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Introduction

Comment	est	né	 le	sentiment	religieux	?	Quelles	sont	les	toutes	premières	religions	de	l’humanité	?
Comment	 sont	 apparues	 les	 notions	 de	 sacré,	 de	 sacrifice,	 de	 salut,	 de	 prière,	 de	 rites,	 de	 clergé	 ?
Comment	est-on	passé	de	la	croyance	en	plusieurs	dieux	à	la	foi	en	un	Dieu	unique	?	Pourquoi	la	violence
est-elle	souvent	liée	au	sacré	?	Pourquoi	y	a-t-il	plusieurs	religions	?	Qui	sont	les	fondateurs	des	grandes
traditions	 religieuses	 et	 quel	 est	 leur	 message	 ?	 Quelles	 sont	 les	 ressemblances	 et	 les	 différences
fondamentales	entre	les	religions	?	Assiste-t-on	aujourd’hui	à	un	choc	des	religions	?

Ces	 questions,	 et	 bien	 d’autres,	 préoccupent	 nombre	 de	 nos	 contemporains.	 Car	 la	 crise	 des
institutions	religieuses	en	Occident	a	pour	corollaire	un	intérêt	accru	pour	la	religion,	envisagée	comme
un	phénomène	culturel.	Or,	la	croyance	en	un	monde	invisible	(une	réalité	supra-empirique)	et	la	pratique
de	rituels	collectifs	qui	s’y	rapportent	–	c’est	ainsi	que	je	définirais	la	religion	–	accompagnent	l’aventure
humaine	 depuis	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d’années.	 La	 religion	 est	 en	 effet	 intimement	 liée,	 depuis
l’origine,	 aux	 différentes	 cultures	 humaines.	 Ce	 qui	 est	 doublement	 remarquable,	 c’est	 non	 seulement
qu’aucune	société	humaine	dont	on	ait	la	trace	ne	soit	exempte	de	croyances	et	de	rituels	religieux,	mais
aussi	que	ceux-ci	aient	évolué	selon	des	schèmes	similaires	à	travers	une	grande	diversité	géographique
et	culturelle.

C’est	cette	histoire	religieuse	de	l’humanité	que	je	vais	tenter	de	raconter	ici.	J’entends	le	faire	de	la
manière	 la	 plus	 neutre	 possible,	 sans	 porter	 de	 jugements,	 adoptant	 la	 casquette	 du	 philosophe	 et	 de
l’historien.	 Autrement	 dit,	 je	 ne	me	 pose	 pas	 directement	 la	 question	 du	 «	 pourquoi	 »	 de	 la	 religion,
question	qui	renvoie	de	manière	ultime	à	des	partis	pris	idéologiques,	se	résumant	à	une	position	croyante
(parce	que	Dieu	existe)	ou	à	une	position	athée	(parce	que	l’homme	a	peur	de	la	mort).	Cela	ne	signifie
pas	 qu’on	ne	 puisse	 pas	 s’interroger	 sur	 le	 rôle	 social	 de	 la	 religion	 ou	 se	 demander	à	 quels	 besoins
individuels	 elle	 peut	 répondre.	 Mais	 dire	 le	 besoin	 de	 religion	 ne	 signifie	 pas,	 pour	 un	 esprit	 non
partisan,	réduire	nécessairement	le	phénomène	religieux	à	une	fonction	psychique	ou	sociale	conditionnée
par	 l’instinct	 ou,	 à	 l’inverse,	 considérer	 sa	 permanence	 et	 son	 universalité	 comme	 les	 signes	 de
l’existence	 de	 forces	 supérieures.	 Comme	 nous	 le	 verrons	 au	 fil	 des	 pages,	 l’histoire	 montre	 que	 le
religieux	 relève	de	 tendances	psychiques	diverses	 et	 contradictoires	–	 désir,	 peur,	 amour,	 idéal…	–	 et
participe	de	manière	aussi	diverse	à	la	construction	des	sociétés	:	lien	social,	éthique,	normes,	violence,
solidarité,	exclusion…	 Il	est	donc	vain	de	chercher	à	prouver	l’existence	ou	l’inexistence	d’une	réalité
suprasensible	 (appelée	Dieu	par	 les	monothéismes)	à	partir	de	 l’observation	du	fait	 religieux.	Celui-ci
traduit	bien	une	aspiration	humaine	universellement	répandue,	mais	ne	peut	nous	renseigner	de	manière
certaine	sur	la	source	ultime	du	sentiment	religieux.

Je	me	contenterai	donc	 ici	de	décrire	de	manière	concrète	 le	«	comment	»	de	 la	 religion	 tel	qu’on
peut	 l’appréhender	 dans	 l’état	 actuel	 de	 nos	 connaissances.	 Et	 cela	 dans	 une	 perspective	 historique



chronologique	 :	comment	est	apparu	 le	 sentiment	 religieux	?	Quels	 sont	 les	premières	croyances	et	 les
premiers	rituels	?	Comment	se	sont-ils	développés	au	fur	et	à	mesure	de	l’évolution	des	sociétés	et	de	la
complexification	de	leur	organisation	?	Comment	sont	nées	et	se	sont	développées	les	grandes	religions
historiques	 ?	 Pour	 ce	 faire,	 j’ai	 utilisé	 un	 immense	 matériau,	 fruit	 de	 la	 recherche	 de	 centaines	 de
chercheurs	depuis	des	décennies.	Je	me	suis	notamment	appuyé	sur	l’Encyplopédie	des	religions,	que	j’ai
codirigée	 avec	 Ysé	 Tardan-Masquelier	 (Bayard,	 1997)	 et	 à	 laquelle	 ont	 collaboré	 cent	 quarante
spécialistes	 du	 monde	 entier.	 J’ai	 essayé	 ici	 d’actualiser,	 de	 simplifier	 et	 de	 synthétiser	 ce	 savoir
encyclopédique	pour	le	rendre	accessible	au	plus	grand	nombre,	et	surtout,	ce	qui	est	tout	à	fait	novateur,
de	l’inscrire	sous	la	forme	d’un	parcours	historique	commencé	il	y	a	près	de	cent	mille	ans.

Ce	petit	traité	est	divisé	en	deux	parties.	La	première,	la	plus	originale,	s’intéresse	à	la	naissance	du
phénomène	religieux	et	à	 son	évolution	 jusque	vers	 le	premier	millénaire	avant	notre	ère.	La	deuxième
partie	étudie	une	à	une	les	grandes	traditions	religieuses	qui	sont	nées	à	partir	de	ce	premier	millénaire	–
que	Karl	Jaspers	appelle	l’«	âge	axial	de	l’humanité	»	–	et	qui	existent	encore	de	nos	jours,	en	insistant
sur	 les	moments	 fondateurs	 et	 les	 temps	 forts	de	 leur	évolution.	Chaque	chapitre	 se	clôt	 sur	une	brève
évocation	de	la	situation	présente.	Je	reviendrai	de	manière	plus	générale	en	conclusion	sur	la	situation
de	la	religion	dans	le	monde	moderne.
	

L’histoire	comparée	des	religions	est	une	science	déjà	plus	que	centenaire	et	s’est	enrichie	de	noms
prestigieux	 de	 la	 pensée	 –	 Max	 Müller,	 Karl	 Jaspers,	 James	 Frazer,	 Rudolf	 Otto,	 Georges	 Dumézil,
Mircea	Eliade,	René	Girard	et	bien	d’autres.	Une	question	théorique	centrale	a	préoccupé	nombre	de	ces
penseurs	 :	 existe-t-il	 un	 sens	 à	 l’évolution	 religieuse	 de	 l’humanité	 ?	 Autrement	 dit,	 passe-t-on	 de
l’imparfait	 au	 parfait,	 d’une	 religiosité	 primitive	 à	 une	 religiosité	 plus	 évoluée	 ?	 Je	 reviendrai	 en
conclusion	de	 ce	 livre	 sur	 cette	 question	polémique,	 qui	 fait	 nécessairement	 appel	à	 des	 jugements	 de
valeur.	Tout	au	long	de	cette	étude	historique	et	comparative,	j’ai	tenté	de	m’en	tenir	aux	faits,	constatant
les	évolutions	et	les	ruptures	comme	les	éléments	de	continuité.	Certains	faits	pourront	gêner	des	croyants
peu	habitués	à	une	lecture	historique	rationnelle	:	lorsque	j’explique,	notamment,	comment	les	religions
empruntent	les	unes	aux	autres,	ou	la	manière	dont	leurs	livres	sacrés	ont	été	progressivement	constitués.
A	aucun	moment	je	ne	cherche	à	montrer	qu’une	religion	est	plus	vraie	ou	meilleure	qu’une	autre,	pas	plus
que	 je	 n’entends	 prouver	 que	 la	 religion	 est,	 par	 essence,	 bonne	 ou	 mauvaise.	 Historiquement,	 et	 le
lecteur	s’en	rendra	compte	au	cours	de	ce	long	parcours,	les	religions	apparaissent	comme	ambivalentes	:
elles	 sécrètent	 du	 lien	 social	 (l’une	 des	 étymologies	 latines	 du	 mot	 «	 religion	 »	 signifie	 justement
«	 relier	»),	mais	aussi	de	 la	violence	 ;	de	 la	compassion	pour	autrui,	mais	aussi	de	 l’exclusion	 ;	de	 la
liberté	comme	de	l’aliénation	;	du	savoir	comme	de	l’obscurantisme.	Certes	pas	au	même	degré	selon	les
cultures	et	selon	les	époques.	Il	est	donc	vain	de	vouloir	enfermer	les	religions	dans	une	case	«	blanc	»
ou	«	noir	»	et	de	ne	voir	en	elles	que	des	ferments	de	paix	et	de	progrès,	ou	au	contraire	que	des	lieux
d’obscurité	et	de	violence.

Philosophe	de	formation,	je	suis	un	lointain	disciple	de	Socrate	qui	affirmait	que	l’ignorance	était	à	la
racine	de	tous	les	maux.	Or,	force	est	de	constater,	dès	qu’il	s’agit	des	religions,	que	l’ignorance	et	les
préjugés	–	ceux	de	certains	croyants	comme	ceux	de	certains	athées	–	fleurissent	encore	dans	nos	sociétés
pourtant	si	marquées	par	la	science	et	le	souci	de	rationalité.	Dans	un	monde	où	les	religions	se	brassent
et	s’entrechoquent	et	où	elles	continuent	de	jouer	un	rôle	essentiel,	n’est-il	pas	aujourd’hui	capital,	pour
les	 croyants	 comme	pour	 les	 incroyants,	 d’essayer	 de	 comprendre	 le	 phénomène	 religieux	 ?	De	mieux
connaître,	 sans	 a	 priori,	 les	 grandes	 religions	 de	 l’humanité	 ?	 Leurs	 enracinements	 culturels	 divers,
comme	les	questions	universelles	dont	elles	sont	porteuses	?



PREMIÈRE	PARTIE

AUX	ORIGINES	RELIGIEUSES
	DE	L’HUMANITÉ



1

La	religion	originelle

Nul	ne	saura	jamais	ce	qui	s’est	réellement	passé	ce	jour-là,	il	y	a	à	peu	près	cent	mille	ans,	à	Qafzeh,
près	de	l’actuelle	Nazareth,	en	Israël.	La	scène	était	probablement	poignante.	Amenés	par	les	leurs,	que
les	 archéologues	 appellent	 des	 proto-Cro-Magnons	 ou	 Homo	 sapiens	 antiques,	 deux	 défunts	 ont	 été
inhumés	dans	une	fosse	:	une	femme	d’une	vingtaine	d’années,	déposée	sur	son	flanc	gauche,	en	position
fœtale,	et	à	ses	pieds	un	enfant	d’environ	six	ans,	recroquevillé.	Autour	d’eux,	peut-être	sur	leurs	corps,
quantité	 d’ocre	 rouge,	 témoin	d’un	 rituel	 funéraire.	Quels	 sentiments	 animaient	 ceux	qui	 ont	 procédé	à
cette	inhumation	intentionnelle,	 l’une	des	plus	anciennes	connues	?	Etaient-ils	affligés	?	Terrorisés	?	Et
pourquoi	avaient-ils	rompu	avec	les	mœurs	des	autres	mammifères,	y	compris	leurs	propres	ancêtres,	qui
se	détournaient	des	corps	et	les	abandonnaient	sans	autre	procédure	quand	la	vie	cessait	de	les	animer	?

Premiers	rituels	de	la	mort

Les	 fouilles	 entreprises	 à	 Qafzeh	 à	 partir	 de	 1930	 par	 le	 consul	 de	 France	 à	 Jérusalem	 André
Neuville,	et	simultanément	sur	le	site	voisin	de	Skhul	par	l’archéologue	britannique	Dorothy	Garrod,	ont
révélé	une	trentaine	de	sépultures	de	la	même	époque,	renfermant	des	corps	pour	la	plupart	couchés	sur	le
côté,	jambes	fléchies,	couverts	d’ocre.	Dans	deux	d’entre	elles,	des	objets	ont	été	posés	:	une	mâchoire
de	sanglier	auprès	d’un	adulte,	un	bois	de	cervidé	entre	les	mains	d’un	adolescent.	Objets	rituels,	témoins
indéfectibles	de	l’existence,	dès	ce	moment,	chez	nos	ancêtres,	de	la	pensée	symbolique	qui	caractérise
l’être	humain.

C’est	 dans	 ces	 tombes,	 vieilles	 de	 cent	 millénaires,	 que	 l’on	 observe	 les	 premiers	 moments	 de
religiosité	de	l’homme.	Une	religiosité	qui	s’exprime	à	travers	des	rituels	porteurs	de	sens,	et	qui	dépasse
la	 simple	émotion	dont	 sont	 probablement	 capables	 les	 animaux	à	 la	 disparition	de	 ceux	qui	 leur	 sont
proches.	Des	signes	 laissent	en	effet	penser	que	 la	mise	en	scène	entourant	ces	 inhumations	exprime	la
croyance	 en	 une	 vie	 après	 la	 mort,	 autrement	 dit	 en	 un	 monde	 invisible	 dans	 lequel	 les	 morts
continueraient	d’exister.	La	position	recroquevillée	du	fœtus	dans	laquelle	sont	déposés	les	corps,	et	que
l’on	observera	par	la	suite	dans	toutes	les	régions	du	monde,	signifie	selon	l’hypothèse	la	plus	plausible
que	la	mort	est	conçue	comme	une	nouvelle	naissance.	De	la	même	manière,	la	tête	est	en	général	dirigée
vers	l’est,	la	direction	dans	laquelle	le	soleil	se	lève.	Le	corps	n’est	pas	abandonné	à	sa	solitude	:	au	fur



et	à	mesure	de	l’évolution	de	l’humanité,	des	objets	de	plus	en	plus	sophistiqués	sont	posés	à	ses	côtés.
Est-ce	pour	le	seconder	dans	ce	grand	voyage	qu’il	entreprend,	ou	pour	le	choyer	afin	qu’il	ne	revienne
pas	 importuner	 les	vivants	?	Les	deux	hypothèses	ne	sont	pas	 inconciliables,	et	elles	 témoignent	 toutes
deux	 d’une	 croyance	 en	 la	 survie	 de	 l’âme.	 Fréquemment	 au	 Paléolithique	 moyen,	 de	 manière
systématique	au	Paléolithique	supérieur1,	les	sépultures	renferment	des	silex	taillés	pour	se	défendre,	de
la	nourriture,	ainsi	qu’en	témoigne	l’étude	d’ossements	animaux	retrouvés	à	proximité	des	corps,	et	des
pierres	 sculptées	 dont	 les	 encoches,	 aujourd’hui	 indéchiffrables,	 avaient	 très	 certainement	 un	 sens
symbolique	précis	pour	les	artistes	qui	les	avaient	taillées.

Autre	fait	significatif	:	les	morts	sont	inhumés	à	l’écart	des	vivants.	Certes,	l’homme	du	Paléolithique
est	un	chasseur-cueilleur	nomade,	qui	 ignore	 la	possibilité	 de	bâtir	 des	 abris	 et	 se	déplace	au	gré	 des
saisons,	au	gré	de	ce	que	lui	offre	une	nature	qu’il	ne	sait	pas	encore	dompter.	Néanmoins,	les	traces	de
campement	repérées	par	l’analyse	des	restes	de	feux	et	de	nourriture	sont	systématiquement	à	l’écart	de
ce	que	 l’on	peut	 appeler	 les	premiers	 cimetières.	A	Skhul,	par	 exemple,	plusieurs	 centaines	de	mètres
séparent	la	grotte	funéraire	où	ont	été	 inhumés	une	dizaine	de	squelettes	d’une	autre	grotte	dévolue	à	 la
vie	quotidienne.	Et	ce	n’est	pas	tant	l’odeur	du	cadavre	en	décomposition	que	veulent	fuir	les	vivants	(les
corps	sont	recouverts	de	couches	de	terre	et	de	pierres),	que	le	cadavre	lui-même,	probablement	source
d’inquiétudes,	voire	de	terreur.

Nous	ne	disposons	d’aucun	autre	indice	quant	à	la	religiosité	développée	par	l’Homo	sapiens	d’il	y	a
cent	mille	ans.	On	ignore	comment	il	concevait	la	survie	de	ces	corps	–	de	toute	évidence	parés	pour	une
autre	vie.	La	recherche	archéologique	ne	permet	pas	même	d’affirmer	une	quelconque	forme	de	croyance,
en	un	dieu	ou	en	des	dieux,	en	des	esprits	naturels	ou	ancestraux	:	outre	ces	sépultures,	notre	ancêtre,	qui
taillait	des	silex	et	inventait	 les	premiers	outils,	faisant	ainsi	montre	d’une	capacité	d’innovation,	voire
d’un	début	de	conceptualisation,	n’a	pas	laissé	de	traces	de	ses	convictions	les	plus	intimes.

L’art	rupestre

Des	 millénaires	 vont	 encore	 s’écouler	 (une	 broutille	 à	 l’échelle	 de	 l’humanité,	 vieille	 de	 trois
millions	 d’années	 !)	 avant	 que	 l’homme	 découvre	 un	 nouveau	 moyen	 d’expression	 :	 l’art,	 ancêtre	 de
l’écriture.	Les	plus	anciennes	peintures	rupestres,	retrouvées	en	Australie	et	en	Tanzanie,	datent	de	plus
de	quarante-cinq	mille	ans.	Il	ne	s’agit	plus	d’encoches	taillées	sur	des	pierres	aux	formes	étranges,	un
exercice	auquel	nos	ancêtres	se	sont	livrés	depuis	trois	cent	mille	ans,	mais	de	véritables	petites	scènes
représentant	des	animaux	et	des	humains.	Il	ne	s’agit	pas	non	plus	d’une	particularité	propre	à	quelques
groupes,	 dans	 quelques	 aires	 géographiques	 :	 des	 dizaines	 de	 millions	 de	 peintures	 et	 de	 gravures
paléolithiques	ont	été	découvertes	à	ce	jour	dans	cent	soixante	pays,	sur	les	cinq	continents.	Ce	sont	«	les
plus	 volumineuses	 archives	 que	 possède	 l’humanité	 sur	 sa	 propre	 histoire	 avant	 l’invention	 de
l’écriture	»,	écrit	 le	paléoethnologue	Emmanuel	Anati	qui	qualifie	 les	 sites	d’art	 rupestre,	 souvent	des
grottes,	de	«	cathédrales	»	au	sens	religieux	du	terme2.

Ces	 œuvres	 ont-elles	 un	 sens	 ?	 La	 question	 a	 commencé	 à	 se	 poser	 au	 XIXe	 siècle,	 quand	 les
archéologues	ont	pris	conscience	de	leur	histoire,	remontant	à	des	dizaines	de	millénaires.	La	thèse	d’un
Edouard	Lartet	(1801-1871)	défendant	le	principe	de	l’art	pour	l’art	a	été	rapidement	mise	en	échec	par
Salomon	 Reinach	 (1858-1932)	 puis	 par	 l’abbé	 Henri	 de	 Breuil	 (1877-1961)	 qui	 ont	 développé	 une
théorie	de	l’art	magique	:	en	peignant	des	scènes	de	chasse,	l’homme	capturait	l’image	des	animaux	qu’il
voulait	chasser,	avant	de	capturer	les	animaux	eux-mêmes,	en	chair	et	en	os.	Plusieurs	autres	hypothèses



ont	été	émises	pour	tenter	de	donner	un	sens	à	cet	énorme	patrimoine	de	l’humanité	qui	nous	a	été	légué	:
une	 expression	des	mythes	d’origine,	 une	ode	 symbolique	à	 la	 sexualité	 et,	 plus	 récemment,	 la	 théorie
chamanique	élaborée	en	1967	par	Andreas	Lommel3,	et	développée	en	1996	par	Jean	Clottes	et	David
Lewis-Williams4.	Selon	ces	derniers,	les	peintures	et	gravures,	où	les	animaux	sont	largement	dominants,
ne	représentent	pas	les	animaux	eux-mêmes,	mais	sont	les	esprits	des	animaux	surgissant	de	la	roche,	que
les	chamanes	de	la	préhistoire	invoquaient	et	avec	lesquels	ils	communiquaient	lors	de	transes	rituelles.
Des	 éléments	 plaident	 en	 faveur	 de	 cette	 thèse,	 en	 particulier	 la	 localisation	 géographique	 des	 grands
sites	 d’art	 rupestre,	 situés	 pour	 la	 plupart	 dans	 des	 zones	 désertiques,	 peu	 propices	 aux	 activités	 de
chasse	et	de	cueillette	:	le	Néguev	en	Israël,	les	collines	de	Dahthami	en	Arabie,	le	Kalahari	en	Afrique
du	Sud,	Uluru	en	Australie…	Autrement	dit,	ce	ne	sont	pas	des	grottes	habitées	qui	étaient	«	décorées	»,
mais	des	 lieux	spécifiquement	 réservés	à	cette	activité,	de	ce	 fait	 très	probablement	 ritualisée.	D’autre
part,	un	parallèle	peut	être	établi	avec	les	ultimes	populations	de	chasseurs-cueilleurs,	il	est	vrai	en	voie
d’extinction,	mais	 qui	 ont	 pu	 être	 observées	 il	 y	 a	 quelques	 décennies	 en	Australie,	 en	Afrique	 ou	 en
Amazonie.	Or,	les	témoignages	des	ethnologues	concordent	:	 les	peintures	sur	roche,	sur	bois	ou	sur	os
sont	 généralement	 réalisées,	 relatent-ils,	 lors	 de	 longues	 cérémonies	 d’initiation,	 et	 elles	 ont	 pour
vocation	 d’ouvrir	 les	 voies	 de	 communication	 avec	 un	 autre	 monde,	 surnaturel	 celui-là,	 et	 dont	 la
participation	au	rituel	est	une	condition	de	succès	de	ce	rituel.

Le	monde	invisible

Nous	 ne	 saurons	 jamais	 laquelle	 de	 ces	 hypothèses	 est	 la	 bonne.	 Il	 est	 fort	 possible	 qu’une
conjonction	 de	 facteurs	 constitue	 la	 vraie	 clé	 d’interprétation	 de	 la	 production	 artistique	 préhistorique
dont	 les	 intentions	 sont	 probablement	multiples,	 incluant	 la	magie	 et	 la	 communication	 avec	 le	monde
surnaturel,	dans	le	but	de	tenter	de	maîtriser	une	nature	qui,	à	l’époque,	n’est	que	mystère.	Par	commodité,
je	vais	appeler	la	pensée	religieuse	du	Paléolithique	«	chamanisme	»,	du	nom	qui	a	été	donné,	au	milieu
du	XIXe	 siècle,	 aux	 religions	 des	 peuples	 premiers,	 en	 référence	 au	 saman	 toungouse,	 qui	 bondit,	 qui
danse,	qui	s’agite	:	le	chamane	qui	entre	en	transe	quand	il	s’allie	avec	les	esprits.

Le	chamanisme	est	une	 religion	de	 la	nature	qui	s’est	développée	au	sein	de	populations	vivant	en
profonde	symbiose	avec	cette	nature,	parmi	des	hommes	qui	en	faisaient	partie	de	manière	vivante,	qui
n’étaient	pas	extérieurs	à	elle,	ne	se	contentaient	pas	de	l’observer.	Chasseurs-cueilleurs	aux	techniques
rudimentaires,	ils	vivaient	en	petits	clans,	six	ou	sept	hommes	adultes	chassant	les	gros	animaux	avec	des
pierres	et	des	sagaies,	les	femmes	s’occupant	peut-être	de	la	cueillette	et	des	enfants	dont	ils	ne	savaient
sans	doute	pas	le	mode	de	conception.	Tributaires	des	saisons,	de	la	pluie,	du	soleil,	ces	hommes	étaient
pris	 dans	 des	 phénomènes	 extérieurs	 qui	 les	 dépassaient	 :	 les	 naissances,	 les	 tempêtes,	 le	 retour	 du
printemps	 et	 de	 la	 floraison	 des	 arbres,	 les	 tremblements	 de	 terre…	 Des	 phénomènes	 dont	 nous
connaissons	 aujourd’hui	 les	 causes,	 que	 nous	 savons	 même	 anticiper,	 mais	 face	 auxquels	 ils	 étaient
totalement	 démunis.	Malgré	 les	 capacités	 d’abstraction	 et	 de	 synthèse	 qu’ils	 avaient	 développées	 (ou
plutôt	 grâce	 à	 elles),	 ils	 ne	 pouvaient	 en	 somme,	 dans	 leur	 dénuement	 technique,	 donner	 d’autres
explications	que	surnaturelles	à	ce	qui	nous	semble	aujourd’hui	anodin,	comme	le	lever	et	le	coucher	du
soleil.	A	chaque	pourquoi,	seule	une	réponse	supranaturelle	semblait	appropriée.	«	Il	était	évident	pour
l’homme	que	la	nature	dégageait	de	l’énergie	;	la	chaleur	et	le	froid,	la	lumière	et	les	ténèbres	étaient	bien
l’expression	d’une	nature	non	statique.	La	tendance	à	prêter	une	conscience	et	une	volonté	à	ces	énergies
est	 un	 archétype	 humain	 qui	 apparaît	 déjà	 dans	 l’art	 des	 chasseurs	 archaïques.	 Leur



anthropomorphisation,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 de	 leur	 attribuer	 des	 apparences	 humaines,	 est	 un	 processus
plus	tardif	»,	avance	Emmanuel	Anati	au	terme	de	dizaines	d’années	de	missions	sur	le	terrain5.

On	 peut	 aujourd’hui,	 à	 travers	 les	 cultures	 chamaniques	 qui	 ont	 survécu,	 notamment	 en	 Sibérie,
essayer	de	se	faire	une	idée	de	ce	qu’a	été	la	première	religion	de	l’humanité,	qui	s’est	ensuite	construite
et	 développée	 pendant	 plusieurs	 dizaines	 de	 milliers	 d’années.	 Pour	 se	 rassurer	 face	 aux	 aléas,	 aux
menaces,	 aux	 dangers	 que	 la	 nature	 fait	 peser	 sur	 lui,	 pour	 exprimer	 en	 même	 temps	 le	 sentiment
d’admiration	 qu’il	 éprouve	 devant	 cette	 grandeur,	 cette	majesté,	 l’homme	 va	 donner	 une	 substance	 au
monde	invisible.	Il	nomme	des	esprits	avec	lesquels	il	peut	négocier	pour	s’attirer	leurs	bonnes	grâces.	Il
est	possible	que	certains	personnages,	plus	doués	que	d’autres	pour	ce	type	de	négociations,	se	soient	très
tôt	détachés	du	lot.	Ils	ne	sont	pas	des	prêtres	au	sens	où	nous	l’entendons	aujourd’hui,	mais	des	chasseurs
comme	 les	 autres	 qui	 ont	 tout	 simplement	 la	 faculté,	 quand	 le	 besoin	 s’en	 fait	 sentir,	 de	 consulter	 ces
forces	qui	omettent	d’envoyer	des	animaux	ou	qui	cachent	 le	soleil	derrière	des	nuages	noirs.	Dans	les
peuplades	chamaniques	étudiées	par	les	ethnologues	modernes,	Inuits	du	Grand	Nord,	Bushmen	d’Afrique
australe	ou	aborigènes	d’Australie,	dont	 le	mode	de	vie	a	été	 jusqu’à	 récemment	assez	proche	de	celui
des	chasseurs-cueilleurs	de	la	préhistoire,	cet	homme	providentiel	sait	procéder	à	des	échanges	avec	les
esprits,	 leur	 offrir	 une	 compensation	 en	 termes	de	 forces	vitales	 en	échange	de	 la	 nourriture	prélevée.
C’est	un	donnant-donnant	très	fonctionnel,	somme	toute	très	rationnel,	n’incluant	ni	prières	ni	sacrifices.

Une	seule	religion	primitive

Un	fait	est	quasi	certain	:	quelle	que	soit	la	région	du	globe	où	ils	vivaient,	et	pendant	un	temps	qui
s’est	étalé	sur	des	dizaines	de	milliers	d’années,	les	hommes	du	Paléolithique	ont	nourri	des	sentiments
religieux	d’une	surprenante	similarité.	Certes,	il	ne	s’agit	pas	d’une	religion	au	sens	où	nous	l’entendons
aujourd’hui,	avec	ses	rites,	ses	mythes,	son	credo,	mais	d’un	ensemble	de	croyances	fondées	sur	un	tronc
commun	:	la	survie	de	l’âme,	l’existence	d’esprits	«	naturels	»	et	de	causes	surnaturelles	aux	événements
naturels,	 la	 possibilité	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 ces	 forces	 et	 de	 procéder	 à	 des	 échanges	 porteurs	 de
normalisation	ici-bas.	Ces	traits	communs	fondent	donc	ce	que	l’on	appelle	les	religions	chamaniques	ou
premières,	tant	africaines	qu’australiennes,	américaines	ou	sibériennes,	qui	se	sont	développées	dans	un
relatif,	 voire	 un	 total	 isolement	 les	 unes	 des	 autres,	 en	 cultivant	 toutefois	 un	 rapport	 identique	 au
surnaturel,	une	même	perception	de	ce	monde	autre,	conçu	comme	une	émanation	de	la	nature	et	agissant
en	totale	symbiose	avec	elle.

Nos	 lointains	 ancêtres	 chasseurs-cueilleurs	 ont	 développé,	 chacun	 de	 leur	 côté,	 une	 même
symbolique,	 une	 même	 manière	 d’appréhender	 et	 de	 comprendre	 le	 monde	 qui	 les	 entourait.	 Des
révélations	 en	 ce	 sens	 nous	 ont	 été	 apportées,	 au	 cours	 de	 ces	 deux	 dernières	 décennies,	 par	 la
comparaison	des	«	archives	»	qu’ils	nous	ont	 laissées	sous	 forme	de	sculptures	et	de	peintures	sur	 les
supports	dont	ils	disposaient	et	qui	ont	survécu	aux	outrages	du	temps	:	des	os,	des	pierres,	des	roches.
Or,	 dans	 les	 cent	 soixante	 pays	 où	 elles	 ont	 été	 découvertes,	 ces	œuvres	 présentent	 des	 redondances
certaines,	ainsi	qu’une	évolution	similaire,	parallèle	à	celle	des	techniques	et	des	modes	de	vie.

Le	 constat	 le	 plus	 frappant,	 y	 compris	 pour	 un	œil	 non	 averti,	 est	 l’usage	 de	 la	 couleur	 rouge,
associée	dans	toutes	les	aires	à	un	contact	avec	l’autre	monde	:	tant	au	Proche-Orient	qu’en	Afrique	ou	en
Europe,	une	abondance	d’ocre	a	été	retrouvée	dans	les	plus	anciennes	sépultures,	et	les	figures	les	plus
emblématiques	dessinées	dans	les	grottes	sont	mises	en	valeur	par	cette	même	couleur.	Par	ailleurs,	en	ce
qui	 concerne	 le	 choix	 des	 motifs,	 la	 surreprésentation	 des	 animaux,	 en	 particulier	 les	 taureaux,	 les



serpents	 et	 les	 cervidés,	 de	 toute	 évidence	 investis	 d’une	 forte	 valeur	 symbolique	 que	 nous	 sommes
incapables	 de	 décrypter,	 et	 l’absence	 quasi	 totale	 de	 dessins	 végétaux	 sont	 une	 autre	 constante	 de	 ces
peintures.	Quant	aux	humains	représentés,	ils	sont	souvent,	sous	toutes	les	latitudes,	dans	la	position	dite
de	l’orant,	c’est-à-dire	les	bras	levés	vers	le	ciel	:	expriment-ils	la	prière	pour	solliciter	une	faveur	ou	la
soumission	à	 une	 force	 supérieure	?	Et	pourquoi	 l’expriment-ils	 tous	par	 le	même	geste	?	Ce	 sont	des
questions	 auxquelles	 il	 sera	 très	 difficile	 d’apporter	 un	 jour	 une	 réponse	 définitive.	 Une	 autre
caractéristique	presque	universelle,	elle	aussi,	de	l’art	paléolithique	est	la	présence	au	fond	de	certaines
grottes,	 souvent	 les	 plus	 profondes,	 d’empreintes	 de	mains,	 en	 négatif	 ou	 en	 positif,	 appartenant	à	 une
multitude	 d’individus,	 accolées	 les	 unes	 aux	 autres	 dans	 un	 joyeux	 désordre,	 et	 qui	 ont	 donné	 lieu	 à
l’élaboration	de	différentes	théories	explicatives.	Il	est	possible	que	ces	empreintes	aient	marqué	le	terme
d’un	processus	 initiatique	de	 jeunes	adultes,	comme	c’est	 le	cas	encore	dans	certains	clans	aborigènes
d’Australie.	Des	chercheurs	tels	Jean	Clottes	et	David	Lewis-Williams6	ont	avancé	la	possibilité	que	ces
empreintes,	laissées	sur	les	parois	les	plus	sombres	et	les	plus	reculées,	aient	constitué	une	clé	pour	le
monde	 des	 esprits,	 un	monde	 qui	 commence	 là	 où	 s’arrête	 celui	 de	 l’homme,	 et	 auquel	 ont	 accès	 les
chamanes	qui	«	traversent	»	la	paroi	en	usant	de	cette	«	clé	»	magique,	lors	de	leurs	«	voyages	»	dans	les
mondes	autres	où	ils	se	rendent	pour	accomplir	leur	fonction	principale,	la	négociation	avec	les	esprits.
Mais	on	peut	aussi	s’interroger	sur	le	sens	du	«	culte	des	crânes	»	pratiqué	sous	différentes	formes	par	les
hommes	du	Paléolithique.	A	proximité	de	grottes,	notamment	dans	l’Ariège,	des	crânes	ont	été	retrouvés
percés	 d’un	 trou	 de	 manière	 à	 pouvoir	 être	 accrochés	 à	 une	 liane.	 Pour	 effrayer	 les	 clans	 humains
ennemis	 ?	Ou	 dans	 un	 but	 rituel	 ou	 symbolique	 ?	A	Pékin,	 dans	 les	 Pyrénées	 ou	 en	Bavière,	 d’autres
crânes	 ont	 été	 retrouvés,	 cassés	 de	 manière	 que	 la	 cervelle	 puisse	 en	 être	 extirpée	 :	 s’agissait-il	 de
simples	actes	d’anthropophagie,	ou	d’une	manière	de	se	nourrir	de	la	force	spirituelle	de	celui	qui	n’est
plus	?	Beaucoup	plus	tard,	dans	ces	mêmes	régions,	le	culte	des	crânes	sera	en	étroit	rapport	avec	celui
des	ancêtres.

Une	thèse,	qui	a	connu	un	certain	succès	parmi	les	chercheurs,	tente	de	fonder	«	techniquement	»	cette
indéniable	 similarité	 en	 la	 rattachant	 à	 une	 donnée	 confirmée	 par	 la	 génétique	 :	 l’origine	 africaine
commune	de	toute	l’humanité.	Cette	thèse	postule	une	diffusion	des	bases	de	la	religiosité	à	partir	de	ce
foyer	unique	dont	les	hommes	auraient	émigré	en	emportant	une	mémoire	collective	elle	aussi	unique,	et
dont	aurait	émergé	ultérieurement	la	mythologie,	en	particulier	le	mythe	du	paradis	originel	(ou	de	la	terre
des	origines)	que	se	partagent	toutes	les	civilisations,	avec	des	variantes	qui	leur	sont	propres.	«	On	peut
envisager	l’existence	d’un	noyau	primordial	du	phénomène	religieux,	du	langage	articulé	et	même	de	la
naissance	 de	 l’art	 à	 des	 époques	 antérieures	 à	 la	 dispersion	 de	 l’Homo	 sapiens.	 Toutes	 les	 religions
d’aujourd’hui	se	rattachent	à	une	religion	première	»,	soutient	par	exemple	Emmanuel	Anati7.	Un	obstacle
s’oppose	 cependant	 à	 cette	 affirmation	 :	 on	 ignore	 qui	 étaient	 ces	 premiers	 migrants,	 et	 surtout	 s’ils
étaient	 capables	de	 concevoir	 une	«	 religion	première	».	 Il	 est	 très	peu	probable	qu’il	 se	 soit	 agi	 des
Australopithèques,	 des	 hominidés	 plutôt	 que	 des	 hommes,	 qui,	 il	 y	 a	 quatre	 millions	 d’années,	 se
dressaient	sur	leurs	pattes	arrière	mais	ne	savaient	pas	encore	tailler	des	outils	ni	sans	doute	parler.	Des
scientifiques	 n’excluent	 pas	 que	 le	 premier	 voyageur	 ait	été	 l’Homo	habilis	 (homme	habile)	 qui,	 deux
millions	d’années	plus	tard,	taille	des	premiers	outils	–	rudimentaires.	La	grande	vague	migratoire	serait
toutefois	intervenue	il	y	a	six	cent	mille	ans	avec	l’Homo	erectus	(l’homme	debout),	ancêtre	de	l’Homo
sapiens	(l’homme	qui	sait),	qui	découvre	le	feu,	se	tient	droit	et	est	doté	d’un	cerveau	plus	gros	que	celui
de	ses	ancêtres.	Erectus	améliore	ses	outils,	il	utilise	même	des	racloirs,	apprend	à	cuire	sa	nourriture.
Mais	a-t-il	déjà	une	capacité	de	symbolisation	telle	qu’il	puisse	s’interroger	sur	le	monde	qui	l’entoure	et
envisager	un	monde	autre	pour	se	protéger	?



Au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 Wilhelm	 Schmidt	 (1868-1954),	 un	 linguiste	 allemand,	 par	 ailleurs
missionnaire	 catholique,	 qui	 avait	mis	à	 profit	 ses	 séjours	 dans	 le	 Sud-Est	 asiatique	 pour	 y	étudier	 le
langage	et	les	croyances	des	peuples	premiers,	ne	s’embarrasse	pas	de	telles	considérations.	Il	est	l’un
des	premiers	à	affirmer	une	religion	originelle	de	l’humanité	et	à	la	nommer.	Dans	L’Origine	de	l’idée	de
Dieu	(1912),	son	plus	célèbre	ouvrage,	il	soutient	que	celle-ci	fut	le	monothéisme.	Les	hommes,	dit-il,	ont
dès	l’origine	reconnu	Dieu	sans	cependant	lui	organiser	un	culte.	Tant	et	si	bien	qu’au	fil	des	millénaires,
ce	Dieu	 s’est	 peu	 à	 peu	 éloigné,	 et	 il	 a	 finalement	 été	«	 oublié	»	 au	 profit	 de	 quantité	 de	 dieux	 plus
proches,	plus	accessibles,	autour	desquels	des	rituels	s’étaient	mis	en	place,	permettant	de	maintenir	leur
«	 présence	»	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 des	 fidèles.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 du	monothéisme	 originel,	 la	 plus
ancienne	religion	du	monde,	est	née	une	pléthore	de	polythéismes	de	facture	plus	récente.	Cette	 théorie
prend	corps	en	Afrique	dans	la	légende	de	la	pileuse	de	mil	:	il	y	avait	autrefois,	dit	cette	légende,	une
femme	 qui	 s’acharnait	 à	 moudre	 des	 céréales	 lui	 résistant	 au	 fond	 de	 son	mortier.	 Pour	 tenter	 de	 les
écraser,	elle	levait	son	pilon	très	haut,	l’abattait	avec	force,	mais	en	vain.	Elle	le	levait	de	plus	en	plus
haut,	 jusqu’à	 toucher	 le	 ciel,	 jusqu’à	 toucher	Dieu	 qui	 s’éloignait	 pour	 éviter	 les	 coups	 de	 pilon.	 Les
grains	résistaient	toujours.	Mais	Dieu	s’éloigna	tant	et	si	bien	qu’il	finit	par	ne	plus	entendre	la	voix	des
hommes.	Pour	s’adresser	à	lui,	ces	derniers	eurent	recours	aux	esprits	des	ancêtres	et	à	ceux	de	la	nature.
Avec	le	temps,	avec	l’éloignement,	 ils	finirent	par	oublier	Dieu	pour	ne	plus	s’adresser	qu’aux	esprits.
Cette	légende	reflète-t-elle	une	croyance	originelle,	ou	bien	a-t-elle	été	élaborée	tardivement,	sous	l’effet
du	 contact	 avec	 les	 monothéismes,	 en	 particulier	 le	 christianisme	 apporté	 en	 Afrique,	 à	 partir	 du
XIXe	 siècle,	 par	 les	 missionnaires	 d’Occident	 ?	 Elle	 rejoint,	 certes,	 le	 vieux	 mythe	 mésopotamien	 de
l’éloignement	du	dieu	An,	le	plus	grand	des	dieux	sumériens	qui,	à	force	de	s’entourer	d’une	cour	de	plus
en	plus	complexe	de	fils	et	de	dieux	inférieurs,	finit	par	devenir	inaccessible	aux	humains.	Ce	mythe	est
cependant	relativement	tardif	dans	les	croyances	mésopotamiennes,	et	il	suit	la	constitution	d’un	panthéon
d’une	énorme	complexité.	De	la	même	manière,	la	thèse	de	l’élaboration	relativement	récente	du	mythe
de	 la	 pileuse	 de	mil	 a	 les	 faveurs	 des	 spécialistes	 des	 religions	 autochtones	 africaines.	 Et	 de	 fait,	 la
théorie	d’un	monothéisme	originel	à	l’humanité	a	très	peu	cours	aujourd’hui,	sinon	auprès	de	personnes
mues	par	des	considérations	idéologiques,	dans	la	mouvance	des	mouvements	créationnistes.

Toutefois,	parler	d’une	religiosité	commune	aux	chasseurs-cueilleurs	n’est	pas	un	abus	de	langage	et
elle	constitue	très	certainement	une	démonstration	éclatante	de	l’universalité	de	l’esprit	humain	et	de	sa
spécificité	par	rapport	aux	autres	êtres	vivants.	C’est	en	tout	cas	la	thèse	qui	prévaut	aujourd’hui,	et	qui
se	 fonde	 sur	 l’analyse	 et	 la	 comparaison	 de	 la	 masse	 d’informations	 dont	 nous	 disposons	 quant	 à	 la
spiritualité	des	peuples	premiers,	les	chasseurs-cueilleurs	qui	nous	sont	contemporains.	«	Le	chamanisme
est	 l’un	 des	 grands	 systèmes	 imaginés	 par	 l’esprit	 humain,	 indépendamment,	 dans	 diverses	 régions	 du
monde,	pour	donner	sens	aux	événements	et	pour	agir	sur	eux	»,	écrit	l’ethnologue	contemporain	Michel
Perrin	qui	a	consacré	l’essentiel	de	ses	travaux	à	des	peuplades	isolées	de	l’Amazonie	dont	il	a	partagé
la	vie	sur	de	longues	périodes8.	Et	 il	est	de	fait	plus	plausible	que	l’humain	ait	développé	 le	sentiment
religieux,	 qui	 donnera	 plus	 tard	 naissance	 à	 la	 religion,	 en	 réaction	 quasi	 instinctive	 au	 monde	 qui
l’entourait,	et	en	apportant	des	réponses	fondées	sur	les	notions	d’esprits	avec	lesquels	il	est	procédé	à
des	 échanges	 fondés	 sur	 la	 réciprocité	 (je	 te	 prends	 cet	 animal	 pour	 m’en	 nourrir,	 je	 te	 le	 rends	 en
t’offrant	en	contrepartie	un	peu	de	ma	force	vitale	qui	 te	nourrira),	plutôt	que	sur	 l’idée	de	dieux	avec
lesquels	ces	échanges	s’entendent	en	termes	de	don	sous	forme	d’offrandes	ou	de	sacrifices,	en	échange
desquels	un	«	cadeau	»	différent	est	attendu	du	dieu,	en	termes	de	richesses	ou	de	santé.



Le	numineux	et	le	sacré

Le	théologien	luthérien	allemand	Rudolf	Otto	(1869-1937)	est	l’un	des	premiers	penseurs	à	mettre	en
avant	l’idée	d’un	sentiment	du	sacré	inhérent	à	l’homme	et	précédant	ses	tentatives	d’expliquer	le	monde,
ses	origines,	son	devenir.	Otto	voit	dans	ce	sentiment	intrinsèquement	humain	l’essence	de	la	religion,	sa
partie	la	plus	intime	sans	laquelle	elle	ne	serait	pas	une	religion.	En	1917,	il	publie	son	ouvrage	phare,
Das	Heilige	(Le	Sacré	9),	dans	lequel	il	forge	le	mot	«	numineux	»	(aujourd’hui	entré	dans	le	vocabulaire
courant	 des	 sciences	 des	 religions)	 pour	 désigner	 ce	 sacré	 originel.	 Le	 numineux,	 dit-il,	 jaillit	 de
l’expérience	du	mysterium	tremendum,	«	une	frayeur	pleine	d’une	horreur	interne	qu’aucune	chose	créée,
même	la	plus	menaçante	et	la	plus	puissante,	ne	peut	inspirer10	».	Le	tremendum,	cette	terreur	qui	glace	et
donne	littéralement	froid	dans	le	dos,	se	manifeste	face	au	mystère	:	les	phénomènes	naturels	étranges	que
l’on	ne	s’explique	pas,	des	comportements	animaux	tel	un	hululement	de	chouette	la	nuit,	probablement	la
mort	 elle-même.	 C’est	 de	 cette	 terreur,	 semblable	 à	 celle	 que	 l’on	 éprouverait	 aujourd’hui	 devant	 un
spectre,	surgissant	«	dans	l’âme	de	l’humanité	primitive,	[que]	procède	tout	le	développement	historique
de	 la	 religion11	».	Mais	 la	 terreur	 seule	 n’explique	 pas	 que	 le	 numineux	 soit	 en	même	 temps	 objet	 de
recherche,	de	convoitise,	de	désir,	non	seulement	en	vue	de	ce	que	l’on	en	attend,	mais	encore	pour	lui-
même	 :	 un	 aspect	 de	 fascination	 intervient,	 explique	Otto,	«	 qui	 croît	 en	 intensité	 jusqu’à	 procurer	 le
délire	 et	 l’ivresse12	 ».	 Les	 premiers	 hommes	 ont	 très	 certainement	 expérimenté	 la	 notion	 de	 beauté
naturelle	 :	 dans	 les	 immenses	 espaces	vides	des	déserts	 et	 des	 steppes,	 au	 sommet	des	 collines	ou	 au
creux	 des	 vallées	 entourées	 de	 sublimes	montagnes,	 qu’ils	 privilégient	 pour	 établir	 leurs	 sanctuaires.
C’est	donc	à	la	fois	de	l’effroi	et	de	l’admiration	face	à	ce	qui	l’entoure	que	l’homme	prend	conscience
du	sacré,	insiste	Rudolf	Otto,	allant	à	contre-courant	des	théories	émises	à	son	époque.	Les	plus	grands
noms	 de	 l’ethnologie	 et	 des	 sciences	 religieuses	 qui	 lui	 succéderont	 reconnaîtront	 d’ailleurs	 son
influence	 :	 Paul	 Tillich,	 Gustav	 Mensching,	 et	 surtout	 Mircea	 Eliade	 qui	 fondera	 le	 livre	 qui	 l’a
popularisé,	Le	Sacré	et	le	Profane,	sur	la	notion	de	numineux.

Cela	dit,	le	numineux,	«	le	parvis	de	l’histoire	des	religions13	»,	ne	peut	ni	se	dire	ni	s’enseigner	ou
se	transmettre	sous	forme	de	concepts.	Il	s’incarne	dans	une	expérience	procurant	ce	que	l’on	appelle	le
«	sentiment	de	l’état	de	créature	»,	par	opposition	à	celui	de	toute-puissance	que	nos	ancêtres	devaient
éprouver	 quand	 ils	 abattaient	 un	 animal	 plus	 gros	 qu’eux	 pour	 nourrir	 le	 clan.	 Terrorisé	 et	 fasciné	 en
même	 temps	 par	 cet	 inexplicable,	 l’individu	 cherche	 à	 «	 accumuler	 »	 le	 numineux	 dans	 un	 lieu,	 de
manière	 à	 le	 localiser,	 à	 le	 posséder.	 Des	 pierres	 de	 formes	 étranges	 et	 de	 couleurs	 particulières
permettent	de	le	catalyser	:	les	plus	anciens	amassements	de	ce	type	sont	datés	de	près	d’un	demi-million
d’années,	 c’est-à-dire	 du	 Paléolithique	 inférieur.	 Des	 sanctuaires	 naturels	 sont	 érigés,	 tel	 ce	 tumulus
surmonté	 d’une	 pierre	 à	 forme	 de	 visage	 humain	 dans	 une	 grotte	 en	 Espagne,	 ou	 cette	 quarantaine	 de
pierres	verticales	dressées	dans	le	Néguev	il	y	a	quarante	mille	ans,	si	l’on	en	juge	par	la	datation	des
restes	d’outils	et	de	foyers	qui	ont	été	retrouvés	à	proximité.

Le	numineux	ainsi	accumulé	pour	être	maîtrisé	est	doté	de	propriétés	magiques	:	c’est	de	cette	façon
que	s’ébauchent	sans	doute	les	premiers	rituels	élémentaires,	autour	des	pierres	et	des	tumulus,	devant	les
peintures	 rupestres,	 où	 l’on	 ne	 rend	 pas	 encore	 grâce	 à	 une	 divinité,	 mais	 où	 l’on	 apaise	 les	 colères
d’esprits	non	nommés.	Dans	un	monde	où	 il	n’existe	pas	de	hiérarchie,	où	 l’homme	se	perçoit	sur	pied
d’égalité	avec	l’animal,	il	n’a	pas	encore	de	dieux,	ni	de	prêtres	pour	les	servir.
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Quand	Dieu	était	une	femme

Quinze	mille	ans	avant	notre	ère,	la	Terre	commence	à	sortir	d’une	période	glaciaire	commencée	cent
mille	ans	plus	tôt.	L’Europe	est	encore	sous	les	glaces	quand	les	premiers	effets	du	réchauffement	se	font
sentir	au	Proche-Orient,	dans	une	zone	qui	s’étend	de	l’Egypte	actuelle	à	l’Irak	en	passant	par	le	Liban,	la
Syrie	 et	 la	 Jordanie.	 C’est	 là,	 douze	 mille	 cinq	 cents	 ans	 avant	 notre	 ère,	 que	 l’homme	 conduit	 sa
première	expérience	de	sédentarisation.	Il	sort	des	grottes,	construit	des	maisons	en	plein	air,	structures
en	terre	et	bois	ovales,	à	moitié	enterrées	et	consolidées	par	des	pierres,	et	acquiert	sans	doute	un	sens	de
la	propriété	privée.	La	civilisation	natoufienne,	qui	tire	son	nom	de	Wadi	Natouf,	près	de	Jéricho,	où	ses
premières	traces	ont	été	retrouvées	en	1928	par	l’archéologue	britannique	Dorothy	Garrod,	se	prolonge
durant	 environ	 deux	mille	 cinq	 cents	 ans	 et	 constitue	 la	 période	 charnière	 entre	 le	 Paléolithique	 et	 le
Néolithique.

Les	précipitations	sont	abondantes,	 le	climat	doux,	 les	céréales	sauvages	nombreuses.	L’homme	du
Natoufien	reste	un	chasseur-cueilleur,	mais,	à	la	différence	de	ses	prédécesseurs,	il	traque	seul	les	petits
animaux	 qui	 abondent	 dans	 la	 région	 plutôt	 que	 les	 grandes	 bêtes	 féroces	 que	 les	 hommes	 du
Paléolithique	chassaient	à	plusieurs,	et	 il	cueille	 les	céréales	qu’il	sait	moudre	et	apprend	à	stocker.	 Il
n’est	 pas	 encore	 un	 éleveur,	 mais	 il	 commence	 à	 domestiquer	 un	 premier	 animal,	 le	 chien,	 dont	 la
dépouille	 accompagne	 celle	 du	 maître	 dans	 quelques	 sépultures.	 Ses	 outils	 sont	 plus	 sophistiqués,	 il
découvre	l’art	du	polissage	qu’il	utilise	surtout	pour	les	sculptures	taillées	dans	les	os,	représentant	des
figures	 animales	 asexuées,	 ainsi	 que	 pour	 les	 parures	 en	 coquillages	 et	 en	 os	 qu’il	 porte	 en	 guise	 de
talismans	protecteurs	et	avec	lesquelles	il	se	fait	inhumer.

Ce	sont	de	petits	riens,	certes.	D’infimes	touches	impressionnistes	sur	la	vaste	toile	de	l’histoire	de
l’humanité.	Mais	celles-ci	posent	les	bases	d’un	pas	de	géant	que	va	accomplir	la	révolution	néolithique.
Cette	ère	va	durer	à	peine	quelques	millénaires	:	sept	ou	huit	mille	ans	au	Proche-Orient	où	la	page	du
Néolithique	commence	à	 se	 tourner	vers	 le	 IVe	millénaire	avant	notre	ère,	 trois	ou	quatre	mille	ans	en
Europe	 qui	 entamera	 sa	 révolution	 plus	 tard.	 Les	 conditions	 de	 vie	 de	 l’homme	 vont	 radicalement
changer	 ;	schématiquement,	on	peut	dire	que	 l’homme	des	cavernes	cède	 la	place	à	 l’homme	des	cités.
Sur	le	plan	religieux,	le	bouleversement	est	d’une	ampleur	équivalente.	En	effet,	au	terme	de	cette	ère,	le
sentiment	 religieux	 qui	 avait	 émergé	 des	 dizaines	 de	milliers	 d’années	 plus	 tôt	 donne	 naissance	 à	 un
embryon	de	religion	constituée,	qui	intègre	les	grands	traits	constitutifs	des	grandes	religions	ultérieures.
Ce	bouleversement	s’orchestre	autour	de	l’émergence	d’une	figure	inédite	:	celle	des	dieux.	Ou	plutôt	des
déesses,	puisque	Dieu	alors	est	féminin.	Or,	on	ne	négocie	pas	avec	un	dieu	comme	avec	un	esprit	:	au	fil



des	siècles,	les	relations	entre	ce	monde-ci	et	le	monde	supérieur	s’organisent	différemment.	Les	prières
prennent	le	pas	sur	les	négociations,	les	échanges	avec	les	dieux	se	formalisent	avec	les	offrandes	et	les
sacrifices,	des	espaces	sacrés,	plus	grands	et	plus	beaux	que	les	habitations	ordinaires,	sont	instaurés,	les
notions	 de	 bien,	 de	 mal	 et	 de	 morale	 commencent	 à	 émerger.	 J’aurais	 pu	 nommer	 ce	 chapitre	 «	 La
religion	:	neuf	millénaires	de	gestation	».	J’ai	préféré	le	placer	sous	le	signe	de	la	déesse	et	du	taureau.
Car	telle	est	l’histoire	que	je	vais	vous	raconter…

La	déesse	et	le	taureau

Vers	 10000	 avant	 notre	 ère,	 la	 civilisation	 natoufienne	 est	 progressivement	 remplacée	 par	 la
civilisation	dite	«	khiamienne	»,	du	nom	du	village	de	Khiam,	sur	les	rives	de	la	mer	Morte.	La	technique
de	la	chasse	s’enrichit	de	 l’utilisation	de	flèches	à	encoches,	et	celle	du	bâtiment	s’améliore,	avec	des
maisons	qui	ne	sont	plus	à	moitié	enterrées,	mais	construites	à	même	le	sol,	avec	un	espace	réservé	au
stockage	des	denrées	et	une	grande	pièce	à	vivre.	 Il	 est	possible	que	 les	premiers	essais	d’agriculture
datent	de	cette	époque,	mais	ils	sont	encore	timides.	Il	est	plus	probable	que	l’homme	se	soit	d’abord	fait
éleveur,	rassemblant	de	petits	troupeaux	aux	abords	des	villages	constitués	d’une	dizaine	d’habitations.

Le	Khiamien	est	marqué	par	un	chambardement	total	du	mode	de	vie	de	l’homme.	Autrefois	tributaire
d’un	milieu	naturel	sur	lequel	il	n’avait	aucun	moyen	d’action,	il	commence	à	manipuler	ce	milieu	quand
il	se	fait	éleveur,	puis	peu	après	paysan.	Même	s’il	reste	soumis	aux	caprices	de	la	nature,	il	est	moins
démuni	en	face	d’elle	puisqu’il	peut,	en	cas	de	sécheresses	prolongées	ou	d’inondations,	puiser	dans	ses
réserves	animales	et	végétales	en	attendant	le	retour	de	jours	meilleurs.	Quand	il	améliore	ses	techniques
agraires,	il	parvient	même	à	produire	ce	qu’il	veut	et	à	diversifier	d’autant	son	alimentation.	Il	crée,	au
fur	 et	 à	mesure	 de	 ses	 besoins,	 les	 outils	 qui	 l’aident	 à	 contrôler	 son	 environnement	 et	 à	maîtriser	 sa
subsistance.	C’est	une	révolution	totale,	dont	on	a	du	mal	aujourd’hui	à	imaginer	l’ampleur	et	qui	touche
tous	les	secteurs	de	la	vie,	sans	exception	:	l’habitat,	la	démographie,	les	structures	sociales	et	familiales,
la	religion	et	évidemment	l’art,	puisque	celui-ci	est	alors	si	intrinsèquement	lié	à	la	religion	qu’il	n’existe
pas	en	dehors	d’elle.	Ce	sont	d’ailleurs	les	productions	artistiques	qui	nous	servent	de	fil	conducteur	pour
remonter	 l’archéologie	 religieuse.	 Vers	 9000	 avant	 notre	 ère,	 de	 manière	 subite,	 les	 premières
agglomérations	 relativement	 importantes	 apparaissent,	 toujours	 au	 Proche-Orient.	 L’Europe,	 elle,	 n’est
toujours	pas	sortie	de	l’ère	glaciaire.

La	 révolution	des	 symboles	n’est	pas	moins	 importante	que	celle	de	 la	 technique.	Devenu	éleveur,
l’homme	est	«	sorti	»	de	la	nature	:	pour	la	première	fois	apparaît	l’idée	d’une	séparation	entre	le	monde
humain	et	le	monde	naturel,	voire	d’une	supériorité	du	monde	humain	sur	le	monde	naturel.	Il	ne	se	voit
plus	comme	un	élément	parmi	d’autres	de	 l’univers,	puisqu’il	 le	maîtrise	 :	 il	 se	place	au	centre	de	cet
univers.	Le	sentiment	religieux	se	métamorphose.	Les	esprits	de	la	nature,	les	seuls	que	pouvait	concevoir
l’homme	 du	 Paléolithique,	 cessent	 de	 dominer	 l’ensemble	 du	 paysage	 religieux,	 la	 religion
s’anthropomorphise,	elle	se	modèle	à	l’image	de	l’homme,	et	les	premiers	dieux	émergent,	créés	à	cette
image.	Une	idée	reçue,	couramment	répandue,	voudrait	que	ce	moment,	celui	de	la	maîtrise	de	l’élevage,
soit	aussi	celui	où	se	sont	imposés	les	dieux	mâles	triomphants,	comme	peut	l’être	à	ce	moment	le	mâle,
celui	qui	travaille	pour	faire	vivre	sa	famille,	dans	la	société	humaine.	Or,	on	est	là	bien	loin	de	la	réalité
attestée	par	les	fouilles	archéologiques	de	ces	cent	dernières	années	!	Les	premiers	dieux	sont	en	fait	des
déesses.	 Comment	 en	 serait-il	 autrement	 ?	 Bien	 qu’en	 devenant	 éleveur,	 l’homme	 ait	 identifié	 le
processus	sexuel	de	reproduction	 jusque-là	énigmatique,	et	qu’il	ait	découvert	son	propre	rôle	actif,	 la



fécondité	féminine	conserve	pour	lui	un	caractère	magique	et	fascinant.	Dès	lors,	on	voit	se	multiplier	les
sculptures	exclusivement	féminines.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	des	artistes	représentent	des	figures
féminines	:	on	a	découvert	de	nombreuses	statuettes	et	gravures	pariétales	de	femmes	opulentes,	mettant
en	valeur	le	ventre,	les	fesses	et	les	seins,	datant	du	Paléolithique.	Ces	représentations,	qui	se	multiplient
en	Europe	entre	30	000	et	20	000	ans	avant	notre	ère,	constituent	 les	premières	manifestations	d’un	art
anthropique.	Il	est	fort	intéressant	de	constater	que	l’être	humain	a	commencé	par	représenter	la	femme.
Mais	s’agit-il	de	déesses	?	Un	débat	agite	 les	spécialistes	de	 la	préhistoire	et	à	ce	 jour	encore	aucune
preuve	 n’a	 pu	 être	 apportée	 qui	 permette	 d’affirmer	 qu’il	 s’agissait	 de	 représentations	 à	 caractère
religieux.	C’est	la	raison	pour	laquelle	je	ne	les	ai	pas	évoquées	plus	haut.	Il	en	va	tout	autrement	avec
les	 représentations	féminines	du	Néolithique	dont	 le	caractère	 religieux	est	 indiscutable.	Avec	un	court
écart	dans	le	temps,	ces	figures	féminines	sont	associées	aux	taureaux,	incarnant	la	puissance	de	la	force
mâle	:	ils	sont	sculptés	aux	côtés	des	déesses,	leurs	crânes	et	leurs	cornes	sont	enterrés	sous	les	maisons,
tels	des	talismans	protecteurs	de	la	virilité	masculine.

Ce	système	à	deux	personnages,	qui	dominera	par	la	suite	le	Néolithique	occidental	plus	tardif,	ainsi
que	l’âge	du	bronze,	«	porte	en	germe	toutes	les	constructions	ultérieures	de	la	pensée	mythique	d’Orient
et	de	Méditerranée	»,	affirme	le	préhistorien	Jacques	Cauvin14.	Au	fur	et	à	mesure	de	l’évolution	de	la
sédentarisation	–	et	de	celle,	très	rapide,	de	la	technique	–,	l’image	de	la	grande	déesse,	maîtresse	de	la
vie	et	donc	du	taureau,	se	diffuse	et	s’affine.	Vers	7000	avant	notre	ère,	les	premiers	bas-reliefs	font	leur
apparition	dans	 les	maisons	de	Catal	Huyuk,	en	Anatolie.	La	déesse	y	est	 représentée	 jambes	écartées,
donnant	 naissance	 à	 des	 taureaux.	Du	Nil	 à	 l’Euphrate,	 de	 telles	 figurations	 de	 la	 déesse	 qui	 enfante,
cernée	de	crânes	de	taureaux,	abondent.	On	la	voit	aussi	assise	sur	une	chaise	semblable	à	un	trône,	tenant
un	enfant	dans	ses	bras,	protégeant	un	taureau	–	ou	peut-être	commençant	à	être	protégée	par	lui	?	«	Elle
est	 intégrée	dans	une	 structure	qu’on	peut	 appeler	Sainte	Famille	 néolithique,	 qui	 ne	 comprend	pas	de
dieu	mâle,	mais	une	déesse	mère,	une	déesse	fille	et	un	enfant	divin,	avec	parfois	 le	 thème	de	 la	mère
fécondée	par	son	propre	fils	»,	écrit	l’historien	Pierre	Lévêque15.	Le	même	couple	pénètre	l’Indus	où,	au
IIIe	millénaire	avant	notre	ère,	la	déesse,	portant	parfois	des	cornes,	est	le	principal	destinataire	du	culte
domestique,	 ainsi	 qu’en	 témoignent	 les	 statuettes	 retrouvées	 dans	 les	 restes	 des	 maisons	 d’une
mystérieuse	 civilisation	 perdue	–	 sur	 laquelle	 j’aurai	 l’occasion	 de	 revenir	 plus	 longuement.	 Et	 on	 le
retrouve	de	manière	magistrale,	dominant	le	panthéon	de	la	civilisation	minoenne	qui	s’est	développée	en
Crète	 à	 partir	 de	 2700	 avant	 notre	 ère	 :	 là,	 la	 principale	 divinité	 est	 la	 déesse	 mère,	 maîtresse	 des
animaux	 sauvages,	veillant	 sur	 la	 fécondité	 de	 la	nature,	des	hommes	et	des	bêtes,	 et	destinataire	d’un
culte	proche	de	la	nature	dans	lequel	elle	est	associée	au	taureau	ainsi	qu’aux	serpents,	symbole	phallique
par	excellence.

S’agit-il	pour	autant	d’un	polythéisme	?	Certes,	il	est	presque	certain,	bien	que	nous	n’en	ayons	pas	la
preuve	sous	forme	de	statuettes	ou	de	peintures,	que	les	hommes	du	Néolithique	ont	continué	à	s’adresser
aux	esprits	de	la	nature,	dans	la	tradition	de	leurs	ancêtres	du	Paléolithique.	Cette	thèse	est	d’autant	plus
probable	que	les	chasseurs-cueilleurs	ne	se	sont	pas	éteints	:	ils	continuent	de	vivoter	dans	les	forêts	et
les	montagnes,	 ainsi	 que	 dans	 les	 déserts,	 proches	 des	 premiers	 villages	 et	 bourgs	 qui	 se	 constituent.
Néanmoins,	 les	 seules	 représentations	 figurées	 dans	 les	 autels	 domestiques	 du	 Néolithique	 proche-
oriental	(et,	quelques	millénaires	plus	tard,	européen)	sont	celles	de	la	déesse	triomphante	et	du	taureau,
assujetti	 à	 elle	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 est	 systématiquement	 représenté	 dans	 une	 position	 qui	 lui	 est
inférieure,	soit	partiellement	(avec	des	crânes	de	taureaux	aux	pieds	de	la	déesse),	soit	au-dessous	d’elle,
lui	servant	parfois	d’assise.	La	figuration	de	la	déesse	a	bien	entendu	varié	selon	les	lieux	et	les	périodes,
de	 la	même	manière	qu’au	cours	de	 ces	deux	derniers	millénaires,	 le	Christ	 a	été	 représenté	 sous	des
traits	divers	par	 les	artistes	chrétiens	–	on	connaît	même	des	christs	noirs	en	Afrique.	Ses	attributs,	 et



surtout	son	rôle	de	déesse	de	la	fécondité	et	de	la	vie,	sont	toutefois	restés	invariables.	En	ce	sens,	il	est
possible	que	l’on	se	trouve,	au	Néolithique,	face	à	l’une	des	premières	formes	de	monothéisme,	même	si
celui-ci	ne	dit	pas	son	nom.	La	déesse	acquiert	un	caractère	d’être	suprême	:	elle	n’est	pas	une	Déesse
unique	 comme	 le	 sera	 plus	 tard	 le	 Dieu	 des	 monothéismes,	 mais	 elle	 surplombe	 l’ensemble	 de	 la
construction	 religieuse	 conçue	 par	 l’homme.	 Les	 autres	 forces	 surnaturelles	 lui	 sont	 subordonnées.
L’émergence	 de	 cette	 figure	maîtresse	 est	 liée	 au	 développement	 de	 l’agriculture.	Malgré	 les	 progrès
réalisés	 sur	 le	plan	 technique	et	 la	 constitution	de	 stocks	de	 survie,	 les	hommes	 restent	 tributaires	des
caprices	 de	 la	 nature	 :	 des	 inondations,	 des	 proliférations	 d’insectes,	 des	 périodes	 de	 sécheresse
conditionnent	 la	 fertilité	 du	 champ,	 qui	 est	 leur	 priorité.	 Or,	 les	 religions	 ont	 toujours	 été	 liées	 aux
besoins	fondamentaux	de	l’homme,	à	commencer	par	ceux	de	se	nourrir	et	de	se	protéger.	A	l’époque	des
chasseurs-cueilleurs,	 les	esprits	de	la	forêt	ou	ceux	des	animaux	constituaient	le	recours	le	plus	naturel
pour	 répondre	à	 ces	 besoins.	Avec	 l’avènement	 de	 l’agriculture,	 seule	 une	 incarnation	 de	 la	 fécondité
semble	pouvoir	assurer	 la	 fécondité	du	champ,	mais	aussi	celle	du	bétail	et	des	femmes.	 Il	est	donc	 là
aussi	naturel	que	la	représentation	divine	la	plus	importante	soit	 la	femme,	qui	exprime	l’essence	de	la
fertilité	puisqu’elle	est	la	donneuse	de	vie	par	excellence.

Le	sacrifice

En	même	temps	que	les	dieux	remplacent	les	esprits,	les	premiers	rituels	cultuels	se	mettent	en	place,
et	la	religion	prend	corps	à	partir	du	sentiment	religieux	diffus,	peut-être	confus,	qui	régissait	jusque-là
l’espace	du	 sacré.	L’homme	continue	de	 se	 sentir	 englobé	 dans	 la	nature	qu’il	 entend	comme	un	ordre
total,	mais	 il	 se	 sent	 doté	 d’une	mission	 privilégiée	 :	 accomplir	 le	 rituel	 qui	 permet	 au	monde	 de	 se
maintenir.	Cette	perspective	constitue	une	profonde	rupture	avec	les	sociétés	des	chasseurs-cueilleurs	du
Paléolithique	:	l’ordre	naturel	n’est	pas	nié,	mais	il	est	intériorisé,	et	c’est	l’action	humaine,	à	travers	le
rituel	 religieux,	 qui	 est	 censée	 maintenir	 l’ordre	 d’un	 monde	 perçu	 comme	 instable	 ou	 mouvant.	 On
reconnaît	certes	la	nature	comme	ordonnée,	mais	on	s’inquiète	en	même	temps	de	ses	débordements,	de
son	caractère	imprévisible,	et	on	tente	de	manière	«	magique	»,	à	travers	le	rituel,	de	se	rassurer	et	de	se
prémunir	contre	un	chaos	toujours	possible.

Une	 verticalité	 s’instaure,	 une	 «	 béance	 nouvelle	 qui	 se	 crée	 entre	 le	 dieu	 et	 l’homme	 »,	 pour
reprendre	 l’expression	 de	 Jacques	Cauvin16.	 Dans	 la	mesure	 où	 l’homme	 a	 acquis	 le	 sentiment	 de	 sa
supériorité	sur	la	nature	qu’il	domine	et	a	créé	des	sociétés	qui	se	hiérarchisent,	il	imagine	tout	à	fait	que
la	hiérarchie	se	prolonge	au-dessus	de	lui,	au-dessus	de	ce	monde	terrestre.	La	logique	des	échanges	et	de
la	 réciprocité	 qu’il	 avait	 instaurée	 avec	 les	 esprits	 ne	 peut	 plus,	 pense-t-il,	 satisfaire	 les	 dieux	 –	 en
l’occurrence	la	déesse.	Quand	il	s’adresse	à	celle-ci,	c’est	pour	la	prier,	l’appeler	à	son	secours	:	elle	est
au-dessus	 de	 lui,	 elle	 peut	 l’aider	 comme	 il	 aide	 lui-même	 son	 champ	 à	 fertiliser	 et	 ses	 troupeaux	 à
croître.	 Après	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’années	 de	 quasi-stagnation	 dans	 les	 rapports	 aux	 forces
supérieures,	 le	 changement	 est	 très	 rapide.	 Or,	 de	même	 que	 l’homme	 ne	 peut	 se	 contenter	 de	 belles
paroles	qui	ne	se	concrétiseraient	pas	par	des	actions,	les	dieux	ont	besoin	de	plus	que	des	prières.	Il	leur
faut	des	offrandes	dignes	d’eux,	aptes	à	 les	faire	réagir	aux	appels	de	celui	qui	 les	 implore.	L’éleveur,
pater	familias	soucieux	des	siens,	 leur	offrira	ce	qu’il	a	de	plus	précieux	:	un	animal	de	son	troupeau,
qu’il	a	nourri	et	élevé,	 sur	 lequel	 il	a	peiné.	Ce	ne	sont	en	effet	 jamais	des	animaux	sauvages	qui	sont
offerts	en	sacrifice,	et	cette	constante	perdurera	dans	l’histoire	des	religions.



Dans	son	Essai	sur	le	don,	qui	a	marqué	des	générations	d’ethnologues,	Marcel	Mauss	(1872-1950),
considéré	 comme	 le	 père	 de	 l’ethnologie	 française,	 par	 ailleurs	 élève	 et	 neveu	 d’Emile	Durkheim,	 le
fondateur	de	la	sociologie	moderne,	a	disséqué	la	logique	qui	sous-tend	le	processus	de	l’offrande,	dont
le	 sacrifice	 est	 l’expression	 la	 plus	 aboutie17.	Mauss	 a	 effectué	 peu	 de	missions	 de	 terrain,	mais	 ses
travaux	se	sont	fondés	sur	un	nombre	considérable	d’observations,	notamment	celles	de	ses	élèves	–	il	a
été,	 à	 partir	 de	 1890,	 responsable	 de	 l’enseignement	 de	 l’«	 histoire	 des	 religions	 des	 peuples	 non
civilisés	»	à	 l’Ecole	pratique	des	hautes	études,	à	Paris.	Chez	les	peuples	premiers,	 tant	 les	peuplades
sibériennes	 que	 les	 Toradja	 de	 Célèbes	 qu’il	 cite	 abondamment,	 un	 rituel	 de	 don	 est	 régulièrement
organisé	:	le	potlatch,	qui	formalise	et	matérialise	les	échanges	constants	de	matières	spirituelles	entre	les
individus,	 les	clans,	 les	esprits.	La	 tradition	veut	que	 l’échange	produise	 l’abondance	de	 richesses	 :	 il
incite	 en	 effet	 le	 receveur	 à	 être	 généreux	 à	 son	 tour,	 et	 c’est	 pourquoi	 les	 donateurs	 rivalisent	 de
générosité,	 sachant	que	 la	 réciproque	sera	également	vraie	puisque	«	 tout	don	doit	être	 rendu	de	 façon
usuraire18	».	Et	cela	entre	les	individus,	mais	surtout	entre	les	hommes	et	les	esprits	de	la	nature,	ancêtres
des	dieux,	qui	sont	en	fait	les	premiers	groupes,	dit	Mauss,	avec	lesquels	les	hommes	ont	dû	contracter
puisqu’ils	sont	les	véritables	propriétaires	des	choses	et	des	biens	du	monde.	C’est	donc	avec	eux	qu’il
est	le	plus	nécessaire	(et	le	plus	utile)	d’échanger,	c’est	avec	eux	surtout	qu’il	est	le	plus	dangereux	de	ne
pas	le	faire.	C’est,	dit	Mauss,	également	avec	eux	qu’il	est	le	plus	facile,	et	le	plus	tentant,	d’échanger	:
l’offrande	d’un	sacrifice	est	obligatoirement	rendue,	et	l’est	surtout	de	manière	royale,	au	centuple	dirait-
on	aujourd’hui,	sous	peine	de	perdre	la	face.	Qui	plus	est,	un	don	ne	peut	pas	être	refusé	:	ce	refus	est	la
plus	grande	humiliation,	non	pas	pour	celui	qui	veut	donner,	mais	pour	celui	qui	 refuse	de	prendre.	Et
cette	règle	est	universelle.	Elle	contraint	les	hommes	et	les	dieux,	les	clans	et	les	individus.

La	fonction	du	don,	telle	qu’établie	par	Marcel	Mauss,	permet	d’expliquer	la	surenchère	sacrificielle
mise	en	évidence	par	les	recherches	archéologiques	de	ces	trois	dernières	décennies.	Car	très	vite,	dans
sa	 volonté	 d’offrir	 toujours	 plus	 aux	 dieux	 afin	 de	 recevoir	 encore	 plus	 d’eux,	 l’homme	 a	 cherché	 en
dehors	 de	 son	 troupeau	 ce	 qu’il	 pourrait	 leur	 sacrifier	 d’encore	 plus	 précieux.	 Et	 qu’y	 a-t-il	 de	 plus
précieux	pour	un	homme	que	son	frère,	son	semblable	?	Au	Proche-Orient,	les	plus	anciennes	traces	de
sacrifices	 humains,	 datées	 entre	 le	 IXe	 et	 le	 VIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 ont	 été	 repérées	 en	 Anatolie
orientale.	 Dans	 le	 village	 de	 Cayonu,	 une	 dalle	 gravée	 d’une	 tête	 humaine	 porte	 des	 traces	 de	 sang,
suffisamment	abondantes	pour	que	l’on	en	déduise	qu’elle	fut	le	théâtre	de	rituels	sanglants.	Et,	non	loin
de	la	dalle,	des	sépultures	ont	été	mises	au	jour,	renfermant	uniquement	des	crânes	humains.	Des	indices
similaires,	renforçant	la	thèse	d’une	pratique	rituelle	de	sacrifices	humains,	dans	le	cadre	de	cérémonies
très	certainement	collectives,	ont	été	retrouvés	dans	plusieurs	localités	anatoliennes,	et	même	en	Europe
chez	les	peuplades	néolithiques	ayant	atteint	le	même	degré	de	développement	que	les	Anatoliens	d’il	y	a
dix	mille	ans.	Sans	que	l’on	en	ait	des	preuves	aussi	éclatantes,	puisque	leurs	cultes	se	déroulaient	hors
des	temples,	en	contact	direct	avec	la	nature,	il	est	tout	à	fait	probable	que	les	sacrifices	humains	destinés
aux	dieux	aient	toutefois	fait	partie	intégrante	des	cérémonies	les	plus	solennelles	conduites	aussi	bien	en
Iran	que	dans	la	région	de	l’Indus	et	même	en	Crète	;	on	sait	en	tout	cas	que	la	surenchère	sacrificielle
mènera,	au	milieu	du	Ier	millénaire,	des	sages	de	ces	différentes	contrées	à	appeler	à	une	réforme	du	culte
et,	à	travers	lui,	de	la	théologie.

La	violence	et	le	sacré



Outre	leur	fonction	strictement	religieuse,	qui	est	l’offrande	aux	dieux,	ces	meurtres	sacrés	ont	un	rôle
primordial	pour	le	groupe	:	assurer	sa	cohésion.	On	n’égorge	pas	un	humain	comme	un	poulet	:	les	rituels
mis	 en	 place	 dans	 le	 premier	 cas	 sont	 dotés	 d’une	 solennité	 particulière,	 entourés	 d’une	 forte	 charge
émotionnelle	 qui	 mobilise	 le	 clan	 autour	 d’un	 acte	 qu’il	 sait	 transgressif	 et	 auquel	 seuls	 les	 initiés,
généralement	les	mâles	à	partir	de	la	puberté,	ont	accès.	Ces	traits	caractéristiques	ont	été	décrits	par	les
ethnologues	qui	ont	observé,	dans	la	première	moitié	du	XXe	siècle,	les	ultimes	ethnies	pratiquant	ce	type
de	 sacrifices,	 tels	 les	 Dayaks	 de	 Bornéo	 ou	 les	 Bataks	 de	 Sumatra.	 Au	 sein	 de	 ces	 groupes,
l’accomplissement	 du	 sacrifice	 marque	 la	 valeur	 d’un	 homme,	 constitue	 parfois	 une	 condition	 à	 son
mariage,	 le	 crâne	 de	 la	 victime,	 une	 fois	 nettoyé	 et	 paré,	 présidant	 désormais	 aux	 grands	 moments
familiaux,	 en	 particulier	 les	 naissances,	 puisque	 c’est	 en	 lui	 que	 se	 logent	 les	 esprits	 des	 dieux
convoqués.	 Les	 victimes	 sacrificielles	 sont,	 la	 plupart	 du	 temps,	 choisies	 en	 dehors	 du	 clan	 :	 c’est
l’Autre,	forcément	ennemi,	toujours	menaçant.	Plus	rarement,	la	victime	appartient	au	groupe	même.	Dans
ce	cas,	 le	sacrifice	est	d’autant	plus	solennel,	plus	violent	et	de	ce	fait	plus	fédérateur	pour	ceux	qui	y
participent.

En	1972,	dans	La	Violence	et	 le	Sacré,	 le	philosophe	René	Girard	a	postulé	 que	 la	violence	et	 le
sacré	 sont	 inséparables,	 et	 il	 a	 formalisé	 le	 rôle	 de	 la	 «	 violence	 fondatrice	 »	 ainsi	 que	 celui	 de	 la
«	 victime	 émissaire	 »19.	 Le	 sacrifice,	 explique-t-il,	 n’est	 pas	 un	 acte	 expiatoire,	 mais	 un	 moyen	 de
détourner	la	violence	inhérente	à	tout	groupe,	de	lui	trouver	un	exutoire	qui	en	sera	le	bouc	émissaire,	et
de	protéger	ainsi	le	clan	de	cette	pulsion	qui	lui	est	consubstantielle.	Girard	définit	 le	sacrifice	comme
«	une	véritable	opération	de	transfert	collectif	qui	s’effectue	aux	dépens	de	la	victime	et	qui	porte	sur	les
tensions	 internes,	 les	 rancunes,	 les	 rivalités,	 toutes	 les	 velléités	 réciproques	 d’agression	 au	 sein	 de	 la
communauté20	».	Il	donne	pour	modèle	l’exemple	biblique	d’Abel	l’éleveur	et	Caïn	l’agriculteur,	les	fils
d’Adam	et	Eve.	Le	premier	sacrifiait	 le	premier-né	de	ses	 troupeaux	à	Dieu,	 tandis	que	 le	second,	qui
n’avait	que	ses	récoltes	à	offrir,	se	voyait	privé	de	l’exutoire	sacrificiel.	La	fin	de	l’histoire	est	connue	:
Caïn	entre	dans	une	rage	meurtrière	quand	Dieu	n’agrée	pas	son	offrande	mais	accepte	celle	d’Abel,	et	il
assouvit	la	violence	qui	est	en	lui	en	assassinant	son	frère.	Dieu,	poursuit	le	livre	biblique	de	la	Genèse,
le	maudit	 et	 le	 chasse	du	 champ	 fertile	 jusqu’au	pays	de	Nod,	«	à	 l’orient	 d’Eden	»,	 le	 condamnant	à
devenir	 un	 errant21.	 Toutefois,	 la	 valeur	 cathartique	 du	 sacrifice	 opère	 à	 la	 seule	 condition	 que	 ses
rouages	 soient	 d’une	 certaine	manière	 cachés	 aux	hommes,	 sans	quoi	 il	 ne	peut	 y	 avoir	 transfert	 de	 la
violence	et	substitution	de	la	victime.	C’est	une	opération	qui,	pour	réussir,	implique	que	les	fidèles	ne
sachent	 pas	 diagnostiquer	 le	 rôle	 qu’y	 tient	 la	 violence,	 ni	 les	 modalités	 mises	 en	œuvre	 pour	 son
détournement.	C’est	pourquoi	la	thèse	officiellement	reconnue	et	admise	par	le	clan	sacrificateur	est	celle
d’un	don	offert	au	dieu	pour	apaiser	sa	colère.	En	ce	sens,	dans	des	groupes	où	il	n’existe	pas	de	système
de	prévention	de	la	violence,	où	n’importe	quel	acte	peut	entraîner	un	cycle	sanglant	de	vengeances	et	de
contre-vengeances,	 la	canalisation	de	celle-ci	sur	un	bouc	émissaire	est	donc	un	impératif	pour	assurer
l’ordre.	A	l’inverse,	là	où	les	sociétés	gagnent	en	complexité	jusqu’à	instaurer	un	système	judiciaire,	le
sacrifice	perd	sa	raison	d’être,	même	s’il	se	perpétue	de	manière	quasi	mécanique,	comme	ce	fut	le	cas
dans	 la	 Rome	 et	 la	 Grèce	 antiques,	 ou	 de	 manière	 symbolique	 avec	 l’eucharistie	 chrétienne	 qui
commémore,	nous	l’oublions	souvent,	un	sacrifice	humain	:	celui	de	Jésus,	mort	sur	la	Croix	pour	sauver
l’humanité	entière.

Ce	 n’est	 pas	 tant	 la	 thèse	 du	 philosophe	 français	 que	 sa	 systématisation	 qui	 a	 fait	 l’objet	 de
controverses,	dans	la	mesure	où	elle	occulte	le	rôle	spirituel	du	rituel	sacrificiel,	et	plus	généralement	de
la	religion,	au	profit	de	son	seul	rôle	social.	Girard	affirme	ainsi	que	«	le	religieux	a	le	mécanisme	de	la
victime	émissaire	pour	objet	;	sa	fonction	est	de	perpétuer	ou	de	renouveler	les	effets	de	ce	mécanisme,



c’est-à-dire	de	maintenir	la	violence	hors	de	la	communauté22	».	Ce	constat	est	partiellement	exact,	mais
il	passe	outre	un	élément	essentiel	 :	 le	sentiment	religieux,	ce	numineux	décrit	par	Rudolf	Otto,	qui	est
inhérent	à	l’humain.	Ce	sentiment	a	certes	évolué,	il	a	pris	des	formes	différentes	en	fonction	du	monde
construit	 par	 l’homme,	 il	 a	 été	 conditionné	 par	 le	 contexte	 social	 et	 culturel,	 et	 il	 l’a	 en	même	 temps
modelé,	il	a	même	contribué	à	le	façonner	dans	une	interaction	constante.	Il	n’en	reste	pas	moins	que	les
constructions	religieuses,	des	plus	archaïques	aux	plus	évoluées,	sont	aussi,	et	probablement	avant	tout,
une	réponse	à	un	questionnement	intime	et	à	des	angoisses	qu’elles	vont,	au	fil	des	siècles,	canaliser	de
manières	 diverses,	 en	 construisant,	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin,	 des	 dogmes	 et	 des	 rites	 qui	 se
différencieront	selon	les	aires	géographiques	et	culturelles.

Le	culte	des	ancêtres

Nous	 sommes	 beaucoup	 moins	 démunis	 devant	 l’homme	 du	 Néolithique	 que	 devant	 celui	 du
Paléolithique,	qui	a	certes	laissé	des	traces	de	ses	activités,	qui	nous	a	en	particulier	légué	une	abondante
documentation	 sous	 forme	 de	 peintures	 et	 de	 gravures	 rupestres,	 mais	 sans	 nous	 laisser	 la	 clé	 qui
permettrait	de	déchiffrer	les	symboles	dont	il	usait.	L’archéologue	qui,	dans	cinquante	mille	ou	dix	mille
ans,	découvrira	parmi	les	traces	de	notre	civilisation	des	étoiles	de	David,	des	croix	ou	des	croissants	de
lune,	que	nous	associons	spontanément	au	judaïsme	au	christianisme	et	à	 l’islam,	sera	peut-être	dans	la
même	perplexité	que	nos	archéologues	contemporains	face	aux	spirales	ou	aux	séries	de	points	dessinées
par	 nos	 lointains	 ascendants.	 Outre	 les	 esprits	 de	 la	 nature,	 ces	 derniers	 invoquaient-ils	 ceux	 des
disparus	 ?	 Quelques	 indices	 rendent	 cette	 hypothèse	 plausible,	 en	 particulier	 l’abondance	 d’ocre	 qui
recouvrait	les	corps	des	morts,	et	qui	participait	peut-être	de	rituels	accomplis	sur	les	tombes.

Il	 est	 par	 contre	 certain	 que	 les	 éleveurs	 du	 Néolithique	 ont	 rendu	 un	 culte	 aux	 ancêtres.	 Les
préhistoriens	parlent	d’un	«	culte	des	crânes	»	qui	s’est	propagé	au	Proche-Orient	et	en	Anatolie	avant	de
gagner	l’Europe,	quand	celle-ci	est	entrée	à	son	tour,	à	partir	du	IVe	millénaire	avant	notre	ère,	dans	l’ère
néolithique	 –	 les	 premières	 traces	 européennes	 se	 trouvent	 en	 Crète	 où	 les	Minoens	 enterraient	 leurs
morts	dans	de	grandes	jarres	conservées	à	l’intérieur	des	maisons	et	auxquelles	ils	offraient	des	libations.
Ce	culte	a	peut-être	des	antécédents,	mais	la	manière	dont	il	a	été	ritualisé,	formalisé	au	Proche-Orient	à
cette	période	constitue	un	virage	complet	dans	l’histoire	des	religions,	et	il	sera	à	la	base	de	l’élaboration
de	cultes	considérés	comme	secondaires	par	les	théologies	orthodoxes	mais	qui,	comme	ce	fut	le	cas	au
Néolithique,	participent	de	la	religion	personnelle,	de	ce	lien	particulier	qui,	plus	tard,	unira	le	fidèle	à
une	figure	protectrice	de	proximité	 :	deva	des	traditions	orientales,	anges,	marabouts	ou	saints	dans	les
monothéismes.	 Les	 fouilles	 les	 plus	 spectaculaires	 ont	 été	 conduites	 autour	 de	 Jéricho	 et	 dans	 les
montagnes	anatoliennes	où,	dans	les	sous-sols	des	habitations,	des	dizaines	de	cadavres	ont	été	retrouvés
reposant	côte	à	côte,	inhumés	«	chez	eux	»,	à	proximité	des	leurs,	accompagnés	d’objets	personnels	:	des
bijoux	et	des	parures	pour	les	femmes,	des	armes	pour	les	hommes.	Sous	une	maison	du	village	de	Catal
Hayuk,	 trente-deux	corps	ont	été	 enterrés	par	 strates	 superposées,	de	 toute	évidence	 les	membres	d’un
même	clan,	décédés	à	des	périodes	successives.	L’examen	des	ossements	et	de	la	terre	dans	laquelle	ils
reposaient	a	révélé	que	certains	d’entre	eux	ont	été	inhumés	à	l’état	de	squelettes.	Ce	qui	laisse	supposer
que	les	corps	ont	été	exposés	au	préalable	dans	des	lieux	fortifiés	(les	ossements	ne	portent	pas	de	traces
de	 morsures	 ou	 de	 griffures	 par	 des	 animaux	 sauvages)	 pour	 être	 «	 nettoyés	 »	 par	 les	 oiseaux	 (les
messagers	entre	l’ici-bas	et	l’au-delà	?)	avant	d’être	enveloppés	dans	des	peaux	de	bêtes	ou	des	toiles	de



lin	et	de	coton,	et	déposés	là	où	ils	avaient	vécu	et	où	vivaient	encore	les	leurs,	de	manière	que	le	lien
familial	ne	soit	pas	rompu.

Un	 certain	 nombre	 de	 dépouilles	 retrouvées	 dans	 les	 sous-sols	 de	 ces	maisons	 ont	 la	 particularité
d’être	étêtées.	Exclusivement	masculines	ou	féminines	dans	certaines	zones,	appartenant	indifféremment
aux	deux	sexes	dans	d’autres,	on	ignore	à	ce	jour	les	raisons	qui	ont	présidé	à	leur	«	élection	»	parmi	les
autres	défunts.	En	revanche,	on	sait	que	leurs	crânes,	prélevés	après	le	«	nettoyage	»	à	l’air	libre	ou	par
ouverture	de	la	sépulture	après	le	temps	nécessaire	au	processus	de	décomposition,	ont	fait	l’objet	d’un
culte	domestique.	Parés	de	coquillages,	gravés,	peints,	parfois	surmodelés	avec	du	plâtre	ou	de	l’argile
pour	leur	redonner	un	visage,	ils	ont	garni	des	reliquaires	et	des	autels	érigés	dans	la	pièce	principale	de
l’habitation.	 Deux	 exemplaires,	 particulièrement	 remarquables,	 du	 VIIe	 millénaire	 avant	 notre	 ère,
provenant	de	Jéricho,	sont	exposés	au	musée	des	Antiquités	de	Jérusalem.	Les	os	disparaissent	sous	 le
modelage	de	plâtre,	des	coquilles	de	porcelaine	remplacent	les	yeux	surdimentionnés,	la	bouche	esquisse
un	fin	sourire.	Ces	crânes	expriment	de	manière	très	expressive	la	présence	de	l’absent.	On	peut	estimer,
sans	risque	de	se	tromper,	qu’ils	ont	été	considérés	comme	une	présence	vivante	dégageant	une	énergie,
des	émotions,	 dont	 la	 proximité,	 du	 fait	 des	 liens	 du	 sang,	 avec	 ceux	qui	 les	 implorent	 garantissait	 un
pouvoir	 d’intercession	 privilégié	 auprès	 des	 entités	 de	 l’autre	 monde,	 notamment	 la	 grande	 déesse
pourvoyeuse	de	vie.

Le	 culte	 des	 crânes,	 expression	 matérielle	 du	 culte	 des	 ancêtres,	 constitue	 une	 innovation	 dans
l’histoire	de	 l’humanité	et	dans	celle	des	religions.	En	effet,	avec	 l’instauration	de	 la	propriété	privée,
donc	 de	 l’héritage,	 la	 notion	 de	 lignée	 gagne	 en	 importance.	 L’éleveur,	 l’agriculteur	 savent	 qu’ils
légueront	un	jour	leurs	troupeaux	et	leurs	terres	à	leurs	descendants,	de	la	même	manière	qu’ils	leur	ont
été	légués	par	leurs	propres	ascendants,	auxquels	ils	sont	donc	redevables	de	leurs	conditions	de	vie.	Le
statut	 du	 vieillard	 (un	 terme	 relatif,	 puisque	 l’espérance	 de	 vie	 ne	 dépasse	 pas	 alors	 trente	 ou	 trente-
cinq	ans	!)	est	tributaire	de	cette	évolution	:	c’est	à	cette	période	que	commence	à	se	dessiner	l’image	du
sage,	«	 celui	qui	 sait	»	 et	qui	a	 la	capacité	de	 transmettre	ce	qu’il	 a	 lui-même	appris	de	ses	aînés.	Le
basculement	vers	le	statut	d’ancêtre	est	le	prolongement	logique	de	ce	nouveau	statut,	et	l’on	ne	peut	que
constater	son	universalité	:	toutes	les	cultures	et	les	civilisations	ont	procédé,	voire	procèdent	encore,	à
un	culte	des	ancêtres,	intermédiaires	privilégiés	autour	desquels	s’articule	le	système	d’échanges	avec	les
divinités.	Et	de	la	même	manière	que	les	hommes	ont	très	tôt	éprouvé	le	besoin	de	visualiser	les	divinités
qu’ils	 invoquaient	pour	garantir	 leur	présence	à	 travers	une	représentation	palpable,	 ils	ont	ressenti,	en
instaurant	le	culte	des	ancêtres,	la	nécessité	d’une	proximité	immédiate,	physique,	avec	leurs	défunts,	par
la	récupération	d’une	partie	de	la	dépouille,	généralement	la	tête,	considérée	comme	le	siège	de	l’esprit,
donc	du	pouvoir.	La	tradition	des	«	deuxièmes	funérailles	»,	née	au	Proche-Orient,	attestée	en	Europe	dès
le	 IVe	millénaire	 avant	 notre	ère,	 et	 qui	 continue	d’avoir	 cours	 dans	 les	 religions	 orales	 d’Afrique	ou
d’Océanie,	 découle	 de	 cette	 logique.	 Egalement	 appelées	«	 retournement	 des	morts	»,	 ces	 cérémonies
interviennent	quelques	années	après	le	décès,	souvent	à	la	«	demande	»	du	mort	lui-même	qui	s’adresse	à
l’un	 de	 ses	 proches	 durant	 un	 rêve	 pour	 le	 prévenir	 que	 le	 temps	 est	 venu.	 La	 coutume	 africaine,
certainement	très	proche	de	celle	qui	devait	avoir	cours	au	Néolithique,	consiste	à	récupérer	et	nettoyer
le	crâne	et	à	le	purifier	par	des	prières	:	c’est	alors	que	le	défunt	meurt	vraiment	et	devient	un	ancêtre.	Sa
pensée	et	son	savoir	continuent	d’habiter	 la	relique	;	quand	sa	descendance	le	sollicite	avec	les	rituels
adéquats,	 il	 lui	prodigue	des	conseils,	 intercède	pour	elle	auprès	des	divinités,	assure	 la	prospérité	du
clan.



La	prière	et	la	faute

L’instauration	du	culte	des	ancêtres	constitue	une	étape	capitale	dans	l’histoire	des	religions,	dans	la
mesure	où	elle	modifie	totalement	le	rapport	des	vivants	avec	l’autre	monde.	En	1875,	dans	Principes	de
sociologie,	le	sociologue	et	philosophe	anglais	Herbert	Spencer	(1820-1903)	allait	jusqu’à	affirmer	que
ce	culte	est	à	 l’origine	de	la	religion.	Une	affirmation	peut-être	excessive	au	regard	de	ce	que	nous	ont
apporté	 les	 découvertes	 paléontologiques	 et	 archéologiques	 ultérieures,	 mais	 qui	 n’est	 cependant	 pas
dénuée	de	tout	fondement.

La	relation	de	l’homme	à	ces	entités,	à	la	fois	supranaturelles	et	du	même	sang	que	lui,	personnalise
ses	relations	à	l’autre	monde.	Là	où	l’Homo	sapiens	du	Paléolithique	négociait	ses	peurs	avec	des	esprits
au	fond	peu	identifiables,	 le	Néandertalien	peut,	pour	la	première	fois,	nommer	l’entité	qu’il	charge	de
ces	négociations.	C’est	le	père,	le	grand-père,	un	être	identifiable,	qui	a	une	histoire	et	s’inscrit	dans	une
histoire.	Bien	qu’appartenant	désormais	au	monde	des	dieux	et	des	esprits,	il	conserve	des	attaches	avec
celui	des	vivants,	en	particulier	avec	son	clan.	S’adresser	à	lui	ne	constitue	pas	un	saut	dans	l’inconnu.
Au	contraire,	 les	vivants	peuvent	postuler	que	l’ancêtre	a	un	préjugé	 favorable	à	 leur	égard,	 il	a	connu
leurs	propres	tourments,	il	a	désormais	la	capacité	de	contribuer	à	les	protéger	des	vicissitudes	de	la	vie.
Et	 il	 a	 surtout	 la	 volonté	 de	 le	 faire	 afin	 que	 sa	 lignée	 ne	 s’éteigne	 pas,	 victime	 de	 la	 faim	 ou	 des
calamités	 naturelles,	 et	 qu’il	 ne	 sombre	 pas	 lui-même,	 de	 ce	 fait,	 dans	 l’oubli,	 synonyme	 d’une	mort
définitive.

Cette	relation	privilégiée	instaure	une	dimension	nouvelle	dans	la	conception	de	la	prière.	L’ancêtre,
comme	 le	dieu,	peut	en	effet	prodiguer	ses	 faveurs,	mais	 il	peut	aussi	châtier,	comme	 le	 fait	d’ailleurs
l’être	humain	dans	la	vie	courante.	Dès	lors,	les	maux	ne	sont	plus	perçus	comme	une	fatalité,	comme	une
contrepartie	des	 torts	obligatoirement	 causés	à	 la	nature	par	 les	 activités	nourricières	de	chasse	ou	de
cueillette	:	ils	deviennent	des	sanctions,	le	retour	de	fautes	commises	envers	les	ancêtres	et	les	dieux.	Une
nouvelle	 attitude	 religieuse	 s’instaure	 :	 l’imploration	de	 ces	 entités.	 Implorer	 signifie	«	 supplier	d’une
manière	humble	et	touchante	»,	«	demander	une	aide,	une	faveur,	avec	insistance	»,	selon	la	définition	du
Petit	 Robert.	 On	 commence	 à	 multiplier	 les	 rites,	 les	 offrandes,	 les	 prières,	 mais	 dans	 une	 optique
totalement	différente	de	celle	qui	avait	pu	prévaloir	chez	 les	chasseurs-cueilleurs	 :	désormais,	ce	n’est
plus	l’action	de	l’offrande	qui	rétablit	l’ordre	des	choses,	mais	l’ancêtre	ou	le	dieu	à	qui	cette	offrande
s’adresse	 et	 qui	 intervient	 en	 retour.	 La	 notion	 de	 faute	 ou	 de	 péché	 émerge	 :	 quand	 les	 vivants
accomplissent	 scrupuleusement	 leurs	 devoirs	 religieux	 et	 ne	 courroucent	 pas	 les	 entités	 supérieures,
celles-ci	 n’ont	 pas	 de	 raisons	 de	 les	 châtier	 ;	 au	 contraire,	 elles	 les	 font	 alors	 bénéficier	 de	 leurs
prodigalités	en	termes	de	richesses	et	de	santé.

On	peut	supposer	que	la	complexification	des	rituels	commence	avec	cette	prise	de	conscience	de	la
faute,	bien	qu’il	 soit	encore	 trop	 tôt	pour	parler	de	notions	de	bien	et	de	mal	absolus,	 liées	à	 celle	de
péché	 telle	 que	nous	 l’entendons	 aujourd’hui,	 et	 qui	émergeront	 plus	 tard,	 avec	 les	monothéismes.	Par
crainte	de	commettre	une	erreur,	de	courroucer	ceux	à	qui	il	s’adresse,	l’officiant	reprend	les	formules,
les	 actions	 qui	 ont	 prouvé	 une	 première	 fois	 leur	 efficacité	 –	 en	 arrêtant	 des	 pluies	 diluviennes,	 en
apportant	de	nouvelles	naissances	dans	le	troupeau	ou	dans	la	famille,	en	offrant	la	guérison	d’un	malade.
Pour	l’heure,	le	bien	est	ce	qui	bénéficie	au	groupe,	le	mal	est	la	faute,	ce	qui	lui	attire	le	courroux	des
dieux.	L’idée	de	salut	individuel	n’existe	pas	encore,	mais	une	morale	s’instaure,	indispensable	à	la	vie
du	 clan.	 Le	 vol	 est	 très	 certainement	 châtié,	 et	 dès	 le	 VIIIe	 millénaire	 avant	 notre	 ère,	 les	 premières
grandes	agglomérations,	comme	Jéricho,	s’entourent	d’enceintes	et	de	fortifications	pour	se	protéger	des
prédateurs	et	des	ennemis.	La	panoplie	d’armes	s’étoffe	d’arcs,	de	flèches	et	de	frondes,	le	courage	est



valorisé.	 On	 peut	 supposer	 que	 les	 guerriers	 se	 placent	 sous	 la	 protection	 des	 dieux	 et	 invoquent	 les
ancêtres	 avant	 de	 s’en	 aller	 défendre	 leurs	 biens	–	 ou	 attaquer	 les	 biens	 d’autres	 clans	 pour	 accroître
leurs	propres	richesses	ou	leurs	assises	territoriales.	La	victoire,	elle,	est	désormais	attribuée	aux	entités
protectrices.

Dans	ces	cités	qui	s’étendent,	le	culte,	auparavant	uniquement	domestique,	s’organise	de	manière	plus
englobante.	Les	traces	de	premiers	espaces	consacrés	aux	rituels,	plus	vastes	que	les	habitations	et	d’une
architecture	différente,	apparaissent	au	VIIe	millénaire	avant	notre	ère.	Deux	éléments	les	caractérisent	:
une	vaste	dalle	posée	sur	le	sol,	destinée	à	l’accomplissement	des	sacrifices,	et	une	forte	concentration	de
représentations	de	la	déesse	et	du	taureau.	Ces	sanctuaires	sont,	pour	reprendre	l’expression	de	Jacques
Cauvin,	 «	 les	 premiers	 bâtiments	 publics	 de	 l’histoire23	 »,	 où	 se	 tenaient	 de	 vastes	 rassemblements
réunissant,	 au-delà	 de	 la	 famille,	 le	village.	Y	organisait-on	des	 cérémonies	 expiatoires	 en	période	de
calamités	?	Ou	des	fêtes	cycliques	en	hommage	à	la	divinité	?	Il	semble	en	tout	cas	qu’il	n’y	ait	pas	eu	de
clergé	attaché	à	ces	sanctuaires,	les	rituels	étant	conduits,	comme	c’est	le	cas	dans	les	sociétés	premières,
par	un	chamane	doté	de	dons	naturels	de	communication	avec	l’autre	monde,	mais	occupant	 le	reste	du
temps	les	mêmes	fonctions	que	n’importe	quel	autre	homme,	auprès	de	sa	famille.

Cela	n’est	 que	 le	 début	 de	 la	 longue	épopée	des	dieux.	Nous	 les	 avons	vus	naître	 au	Néolithique.
Désormais,	il	leur	faut	encore	s’organiser.
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Les	dieux	de	la	cité

En	basse	Mésopotamie	se	rejoignent	les	deux	grands	fleuves	qui	traversent	l’actuel	Irak,	le	Tigre	et
l’Euphrate.	 C’est	 une	 région	 très	 étendue,	 très	 plate,	 où	 s’étalent	 d’immenses	 marécages.	 Elle	 peut
sembler	inhospitalière,	mais	au	milieu	des	zones	désertiques	qui	l’entourent,	elle	a	fait	figure	de	mirage,
au	 VIe	 millénaire	 avant	 notre	 ère,	 pour	 quelques	 tribus	 qui	 avaient	 probablement	 appris	 l’art	 de
l’agriculture	 plus	 à	 l’ouest,	 au	 Proche-Orient.	 Ces	 terres	 peuvent	 certes	 être	 plantées	 puisqu’elles
regorgent	d’eau,	mais	la	nature	n’y	aide	guère	les	hommes.	Les	premiers	sédentaires	de	la	Mésopotamie
(mot	qui	 signifie	en	grec	«	 entre	deux	 fleuves	»,	une	appellation	qui	 lui	est	d’ailleurs	 restée	en	arabe)
développent	alors	une	incroyable	inventivité	qui	s’apparente	au	génie.	Deux	millénaires	plus	tard,	quand
s’achève	la	période	dite	d’Obeid,	du	nom	de	la	bourgade	qui	a	probablement	été	son	point	de	départ,	ils
ont	construit	un	système	d’irrigation	pour	arroser,	durant	la	très	longue	période	sèche,	les	zones	éloignées
des	fleuves,	bâti	des	digues	pour	se	protéger	des	crues	du	printemps,	appris	à	creuser	des	sillons	pour
planter	 les	 graines,	 et	même	domestiqué	 des	 animaux	 de	 trait	 pour	 les	 seconder	 dans	 leurs	 tâches.	 Ils
manquent	 de	 pierres	 ?	Qu’importe	 !	 Ils	 utilisent	 l’argile	 pour	 fabriquer	 des	 briques,	 se	 perfectionnent
dans	l’art	de	la	céramique,	et	naviguent	sur	le	fleuve	pour	s’en	aller	plus	loin,	échanger	leur	production
contre	du	bois.	Leurs	poteries	aux	décors	géométriques,	leurs	jarres	à	becs	et	anses	s’exportent	bien	:	des
vestiges	en	ont	été	retrouvés	à	des	centaines	de	kilomètres	à	la	ronde.	Ils	apprennent	même	à	fabriquer	le
bronze,	plus	solide	que	le	cuivre	et	permettant	la	fabrication	d’outils	d’une	résistance	jusqu’alors	inédite
–	cette	invention	est	d’une	importance	telle	qu’elle	donne	son	nom	à	l’«	âge	du	bronze	»	qui	succède	au
Néolithique.	Leur	civilisation	est	prospère,	les	bourgs	s’agrandissent,	les	premières	cités	de	l’histoire	de
l’humanité,	qui	comptent	souvent	plus	d’un	millier	d’habitants,	s’installent.	Mais	une	ville,	même	petite,
ne	peut	être	gérée	comme	un	village	:	il	lui	faut	un	conseil,	des	chefs,	une	organisation.	Une	hiérarchie.

La	cité-Etat

Eridu	est	la	première	grande	ville	connue	;	elle	compte	près	de	quatre	mille	habitants	vers	4000	avant
notre	ère,	logeant	dans	des	maisons	en	briques	d’argile	;	bien	qu’elles	restent	exiguës,	leurs	dimensions
ne	 sont	 pas	 uniformes,	 ce	 qui	 indique	 l’existence	 de	 disparités	 sociales.	 Il	 faut	 dire	 qu’avec	 le
développement	 des	 techniques	 agraires,	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 des	 surplus	 alimentaires	 se	 soient



rapidement	constitués	;	il	est	d’ailleurs	probable	que	les	autochtones	en	remplissaient	les	jarres	et	autres
céramiques,	échangées	auprès	des	peuplades	des	zones	montagneuses	contre	des	denrées	plus	rares,	du
bois	et	de	la	pierre.

C’est	ainsi	que	se	sont	développées	les	premières	transactions	et	qu’est	apparue	une	classe	sociale
tout	à	fait	nouvelle	:	celle	des	commerçants,	qui	ne	cultivent	pas	la	terre	mais	se	chargent	de	l’écoulement
de	ce	qu’elle	produit.	D’autres	métiers	apparaissent	simultanément,	 liés	directement	ou	 indirectement	à
l’activité	 agricole.	Des	 artisans	 se	 spécialisent	 dans	 la	 fabrication	des	 outils	 d’argile,	 de	 cuivre	 et	 de
bronze,	 d’autres	 dans	 celle	 des	 statuettes	 de	 divinités	 qui	 protègent	 les	 hommes,	 leurs	 terres	 et	 leurs
biens.	Des	 scribes	 aux	 techniques	 rudimentaires	 consignent	 les	 échanges	 et	 comptent	 les	 jarres	 ou	 les
troncs	d’arbres	:	les	plus	anciens	vestiges	de	leur	écriture	comptable	datent	de	3300	avant	notre	ère.	Les
meilleurs	 agriculteurs	 agrandissent	 leurs	 terrains	 et	 engagent	 un	 personnel	 moins	 bien	 loti	 pour	 les
seconder,	peut-être	des	étrangers	attirés	par	la	prospérité	d’Eridu	;	une	aristocratie	foncière	voit	ainsi	le
jour.

Pour	les	habitants	d’Eridu,	il	est	évident	que	cette	prospérité,	ils	la	doivent	aux	dieux.	Ils	sont	riches,
et	 s’ils	 veulent	 continuer	à	 s’enrichir,	 ils	 sont	évidemment	 tenus	d’honorer	dignement	 ces	dieux.	Leurs
maisons	sont	en	argile,	mais	ils	érigent	avec	de	la	pierre	et	du	bois	un	premier	temple	monumental	au	haut
d’un	tell	–	quatorze	temples	se	superposeront	au-dessus	de	celui-ci	au	fil	des	millénaires,	de	plus	en	plus
vastes,	jusqu’à	transformer	cette	colline	en	quartier	sacré.	Or,	dans	une	société	qui	devient	d’autant	plus
patriarcale	 que	 la	 fortune	 est	 gagnée	 par	 les	 hommes	 qui	 exercent	 les	 métiers	 les	 plus	 rentables,	 les
femmes	continuant	d’élever	les	enfants	et	de	cultiver	de	petits	lopins	domestiques,	la	souveraineté	de	la
déesse	ne	peut	pas	subsister.	Les	mâles	dirigent,	ordonnent,	et	il	leur	est	de	ce	fait	difficile	de	concevoir
une	divinité	qui	ne	soit	pas	à	leur	image,	virile	et	protectrice.	Vénus	commence	à	s’effacer,	même	si	son
culte	 et	 celui	 du	 taureau	 continuent	 d’être	 pratiqués	 à	 l’échelle	 domestique,	 voire	 englobés	 dans	 un
système	plus	 complexe	 où	 ils	 continuent	 certes	 d’avoir	 une	 présence	 forte,	mais	 cependant	 associée	 à
d’autres	figures	qui	émergent	puis	les	surpassent.	Les	villes	gagnant	progressivement	en	ampleur,	elle	ne
sera	 plus	 jamais	 la	 Déesse,	 mais	 elle	 participera	 cependant	 au	 panthéon	 divin	 où	 les	 déesses	 se
développeront	avec	les	dieux.

A	Eridu,	où	 dans	un	premier	 temps	plusieurs	dieux	coexistent	 avec	 la	déesse	 suprême,	 l’un	d’eux,
peut-être	 celui	 de	 la	 famille	 la	plus	puissante,	 est	érigé	 en	dieu	de	 la	ville	 :	 ainsi	 commence	 le	 règne
d’Enki,	dieu	des	eaux	douces	et	des	aménagements	terrestres,	auquel	est	dédié	le	temple	du	tell,	avec	sa
large	terrasse,	ses	 tables	d’offrandes	et	son	autel.	Parallèlement,	d’autres	cités-Etats	se	développent	en
Mésopotamie	:	Uruk	qui	gagne	très	vite	en	importance,	Ur,	Nippur,	Kish…	La	vie	s’y	organise	partout	de
la	même	manière,	révélée	par	la	richesse	des	objets	funéraires	trouvés	dans	les	tombes.	Le	sommet	de	la
pyramide	 est	 occupé	 par	 les	 grands	 commerçants	 et	 propriétaires	 terriens,	 et	 les	 prêtres	 dévolus	 aux
principaux	 temples.	 A	 un	 niveau	 intermédiaire,	 moins	 riches	 mais	 relativement	 aisés,	 se	 trouvent	 des
petits	commerçants,	des	artisans	et	des	 scribes,	des	agriculteurs.	Enfin,	 les	 sépultures	 les	plus	pauvres
appartiennent	à	la	classe	ouvrière,	celle	qui	construit,	plante,	et	sert	les	plus	aisés,	puisque	désormais	les
hommes	ont	cessé	d’être	égaux.

Un	 système	 d’écriture	mêlant	 pictogrammes	 et	 idéogrammes,	 plus	 perfectionné	 que	 celui	 qui	 était
dévolu	 aux	 seuls	 relevés	 comptables,	 apparaît	 vers	 3000	 avant	 notre	 ère.	 Le	 déchiffrage	 des	 tablettes
assez	frustes	de	cette	époque	décrit	de	manière	sommaire	le	fonctionnement	administratif	des	cités-Etats.
Celles-ci	sont	gérées	par	deux	conseils	parallèles.	L’un,	constitué	de	sages,	certainement	des	personnes
âgées,	est	chargé	d’expédier	 les	affaires	courantes.	Le	second	est	formé	de	guerriers,	des	hommes	plus
jeunes	auxquels	échoit	 le	 traitement	de	questions	plus	 importantes,	que	l’on	imagine	en	rapport	avec	 la
guerre,	 vu	 l’importance	 qu’acquièrent	 dès	 lors	 les	 fortifications	 dressées	 autour	 de	 chaque	 ville	 (vers



2700,	les	quarante	mille	habitants	d’Uruk	sont	protégés,	ainsi	que	leurs	terres,	dans	un	périmètre	de	dix
kilomètres	!).

Les	premiers	petits	royaumes	apparaissent	vers	2800	avant	notre	ère	:	désormais,	c’est	un	seul	chef
qui	dirige,	et	très	vite	des	dynasties	héréditaires	se	forment.	Par	l’effet	des	conquêtes,	un	premier	grand
royaume	 émerge	 vers	 2450	 :	 Lagash.	 Son	 roi,	 Eannatum,	 soumet	 ses	 nouveaux	 territoires	 formés	 des
royaumes	voisins	en	destituant	leurs	propres	rois	et	en	nommant	à	leur	place	des	gouverneurs.	Dès	lors,
l’histoire	de	 la	Mésopotamie	sera	celle	d’une	 longue	épopée	guerrière	qui	changera	 la	 face	du	monde,
mais	aussi	celle	des	dieux.	Ce	n’est	certes	pas	une	histoire	spécifique	:	la	plupart	des	zones	de	population
ont	connu	une	évolution	similaire.	Avec	un	décalage	de	quelques	siècles,	elles	ont	vu	des	civilisations,
parfois	des	royaumes	politiquement	centralisés,	se	constituer	sur	de	larges	superficies	linguistiquement,
culturellement	et	cultuellement	unifiées	:	l’Egypte	bien	sûr,	la	Phénicie	et	la	Grèce	qui	s’édifieront	plus
volontiers	sur	le	principe	de	cités-Etats	partageant	beaucoup	d’éléments	communs,	l’Indus,	la	Chine	ou	la
Perse	 qui,	 à	 partir	 de	 bases	 de	 départ	 identiques,	 évolueront	 sur	 un	 mode	 différent,	 sur	 lequel	 je
reviendrai	dans	 le	chapitre	suivant.	Pour	 le	moment,	restons	encore	au	Proche-Orient,	 la	région	la	plus
riche	en	données	factuelles,	et	qui	a	évidemment	le	mérite	de	l’antériorité.

Sur	la	terre	comme	au	ciel

La	naissance	et	l’évolution	des	dieux	célestes	se	calquent	sur	la	naissance	et	l’évolution	des	sociétés
terrestres.	Les	hommes	du	Paléolithique,	qui	ne	possédaient	ni	biens	ni	classes	sociales,	étaient	les	égaux
des	 esprits	 naturels.	Au	Néolithique,	 quand	 l’homme	 s’installe	 dans	 de	 petits	 villages	 pour	élever	 ses
troupeaux	et	cultiver	ses	terres,	la	vie	reste	relativement	égalitaire,	mais	une	suprématie	de	l’humain	sur
le	 reste	du	monde	s’impose,	et	avec	elle	 la	 figure	d’une	déesse	suprême,	pourvoyeuse	de	 la	 fécondité,
donc	des	richesses,	placée	au-dessus	des	esprits	des	ancêtres,	ces	figures	surnaturelles	de	proximité.

Dans	 les	 cités,	 la	 donne	 change.	 Pour	 des	 questions	 d’organisation	 et	 de	 reconnaissance	 sociale,
d’héritage	matériel	 et	 dynastique,	 l’identité	 familiale	 s’impose	 :	 une	 famille	 se	 rattache	 à	 un	 nom	 qui
identifie	l’ensemble	de	ses	membres,	on	ne	se	contente	plus	de	porter	un	prénom,	désormais	on	est	aussi
le	«	fils	de	».	L’identité	des	individus	passant	d’abord	par	leur	nom,	il	semble	alors	tout	à	fait	logique
qu’il	en	soit	de	même	pour	les	dieux	:	là	où	l’on	désignait	autrefois	les	esprits	par	leur	fonction	(l’esprit
de	 la	 foudre,	 du	 soleil,	 des	 arbres,	 de	 telle	 ou	 telle	 race	 animale),	 on	nomme	désormais	 des	 dieux	 en
associant	ce	nom	à	 la	fonction.	Et,	de	même	que	plus	tard	chaque	agglomération	médiévale	occidentale
aura	 son	 saint	 tutélaire,	 les	 cités	 mésopotamiennes,	 et	 plus	 largement	 celles	 de	 l’âge	 du	 bronze	 qui
remplace	progressivement	l’ère	néolithique,	se	placent	sous	la	protection	d’un	dieu	qui	n’est	pas	exclusif,
mais	qui	est	réputé	veiller	en	particulier	sur	cette	cité	et	la	privilégier	par	rapport	aux	autres	cités.

L’Egypte	 connaît	 un	 développement	 parallèle	 avec	 l’instauration,	 à	 la	 fin	 du	 IVe	 millénaire	 avant
notre	 ère,	 d’un	 pouvoir	 centralisateur	 qui	 prélude	 aux	 premières	 dynasties	 pharaoniques	 du	 début	 du
IIIe	 millénaire.	 L’abondance	 des	 témoignages	 écrits	 de	 cette	 période	 permet,	 par	 recoupement,	 de
comprendre	les	rouages	de	l’évolution	des	panthéons	divins,	des	rouages	qui	sont	similaires	dans	toutes
les	 sociétés	 du	 Proche	 et	 du	 Moyen-Orient	 antiques.	 L’unité	 administrative	 de	 l’Egypte	 ancienne
n’implique	pas	une	unité	religieuse	:	dans	chaque	bourgade	et	chaque	cité,	un	dieu	s’est	imposé	–	ou	a	été
imposé	 par	 la	 famille	 dirigeante	 qui	 l’a	 doté	 du	 plus	 beau	 temple	 de	 la	 ville.	 Sa	 figure	 protectrice
n’exclut	pas	la	vénération	d’autres	dieux,	dans	des	temples	parfois	mitoyens.	Le	culte	de	certains	d’entre
eux	se	cantonne	à	la	sphère	locale,	voire	à	un	groupe	d’individus	ou	à	un	corps	de	métier	dans	une	cité,



ou	de	manière	plus	transversale	dans	plusieurs	cités.	D’autres	dieux,	bénéficiant	de	soutiens	humains	plus
importants,	voient	leur	réputation	s’étendre	à	tout	le	pays.	En	Egypte,	c’est	le	cas	en	particulier	des	dieux
soutenus	 par	 les	 pharaons,	 qui	 leur	 édifient	 des	 temples	 prestigieux	 et	 consignent	 ces	 travaux	 de
constructions	dans	les	annales	royales,	au	titre	des	événements	les	plus	marquants	de	leur	règne,	à	côté	de
l’organisation	des	fêtes	en	leur	honneur	qui	mobilisent	tout	le	pays.	Plusieurs	divinités	bénéficient	de	ce
soutien,	par	exemple	Horus,	le	dieu	faucon	associé	à	la	fonction	royale,	Rê,	le	dieu	soleil	d’Héliopolis,
promu	à	partir	de	la	Ve	dynastie	(2500	à	2300	avant	notre	ère),	souverain	des	dieux	et	père	du	pharaon,
plus	 tard	 le	dieu	Osiris	et	 sa	 sœur-épouse	 la	déesse	 Isis,	originaires	de	 la	 région	de	Bousiris,	dans	 le
delta	du	Nil.

De	fait,	à	mesure	que	la	société	se	hiérarchise,	le	panthéon	divin	suit	la	même	évolution	;	dès	lors,
l’existence	des	divinités	s’organise	sur	un	mode	de	hiérarchie	verticale	dont	l’homme	est	la	base.	Quand
se	forment	les	royaumes	et	s’installent	les	rois,	les	grands	dieux	se	détachent	eux	aussi	de	la	masse	des
divinités	et	s’entourent	d’adjoints,	de	conseillers,	d’exécutants,	d’intermédiaires	recrutés	parmi	les	dieux
subalternes,	parmi	 lesquels	 les	dieux	des	cités	conquises	et	 intégrées	au	royaume.	En	Mésopotamie,	où
s’est	installée	la	civilisation	sumérienne	qui	déborde	les	premières	zones	de	peuplement	pour	s’étendre
jusqu’au	centre	de	l’actuel	Irak,	An,	le	plus	grand	des	dieux	(qui	deviendra	plus	tard	Anu),	symbolisé	par
le	 taureau	mâle,	 est	 le	prototype	du	dieu	 suprême	que	 l’on	 retrouvera	par	 la	 suite	dans	 le	panthéon	de
toutes	les	autres	traditions	polythéistes.	Selon	la	mythologie	sumérienne,	An	vivait	autrefois	dans	le	ciel,
secondé	par	ses	deux	fils	Enki	et	Elil	(qui	n’ont	du	taureau	qu’un	attribut,	les	cornes),	par	leur	nombreuse
descendance,	des	dieux	soumis	à	la	loi	de	leurs	aînés,	ainsi	que	par	une	classe	de	dieux	mineurs.	Mais,	au
fil	 du	 temps,	An	 délègue	 de	 plus	 en	 plus	 ses	 tâches	 à	 ses	 fils,	 en	 particulier	 à	 Enlil,	 le	 dieu	 tutélaire
d’Eridu,	et	il	s’éloigne,	monte	au	sommet	du	ciel,	tant	et	si	bien	qu’il	devient	inaccessible.	Il	reste	un	dieu
suprême,	mais	si	lointain	que	les	hommes	cessent	de	le	prier,	s’adressant	aux	autres	dieux,	plus	proches.
A	commencer	par	Enlil,	 jusqu’à	ce	que	celui-ci	s’éloigne	à	son	tour,	séparé	du	reste	de	la	création	par
l’amplification	de	sa	propre	cour	de	dieux	courtisans.	Des	 tablettes	 sumériennes,	datant	de	2600	avant
notre	ère,	dressent	la	liste	de	cinq	cent	soixante	divinités	en	précisant	aussi	bien	leurs	liens	familiaux	que
leur	position	dans	la	hiérarchie	céleste.
	

Avec	la	prédominance	des	dieux,	le	culte	des	ancêtres	s’estompe	de	la	scène	publique.	Les	royaumes
ont	en	effet	beaucoup	plus	besoin	des	dieux,	synonymes	d’une	construction	religieuse,	que	des	esprits	des
défunts	ou	même	de	 la	nature	dont	 le	culte	demeure	essentiellement	 familial.	La	religion	des	dieux	est,
elle,	 celle	 de	 la	 cité	 :	 outre	 les	 croyances	 qu’elle	 offre,	 elle	 permet	 la	 cohésion	 sociale	 autour	 de
pratiques	identiques,	de	fêtes	unifiées,	de	mythes	forgeant	une	loi	morale	universelle	dont	l’Etat	a	besoin
pour	s’édifier.	De	fait,	dès	la	constitution	des	cités-Etats	de	Mésopotamie,	des	cimetières	sont	conçus	à
l’écart	des	habitations	–	seuls	 les	habitants	des	petites	agglomérations	perpétuent	 la	coutume	d’enterrer
«	à	 la	maison	».	Les	morts	continuent	d’être	honorés,	 ils	sont	accompagnés	dans	leur	sépulture	par	des
bijoux,	 des	 statues	protectrices,	 des	 animaux	 familiers,	 parfois	 par	 des	 esclaves	 (tant	 en	Mésopotamie
que	 plus	 tard	 chez	 les	 Celtes	 ou	 les	 Chinois).	 Dans	 une	 attitude	 ambivalente,	 on	 ne	 leur	 reconnaît
globalement	plus	un	vrai	rôle	d’intercession,	ni	un	pouvoir	d’action	en	faveur	des	vivants,	même	si	l’on
continue	de	s’en	méfier	et	que	l’on	perpétue	des	rites	pour	se	prémunir	de	leur	vengeance	à	partir	de	l’au-
delà…	et	pour	leur	adresser	aussi	quelques	demandes.	C’est	d’ailleurs	la	nouvelle	forme	que	prendra	le
culte	des	ancêtres,	plus	proche	désormais	d’une	fête	des	morts,	appelés	à	date	fixe,	une	fois	par	mois	en
Mésopotamie,	trois	fois	par	an	en	Grèce,	pour	participer	à	des	agapes	familiales	«	intergénérationnelles	»



qui,	l’espace	d’une	journée,	les	font	sortir	de	l’au-delà	fantomatique	et	sans	contour	défini	dans	lequel	ils
sont	relégués.

Une	 coupure	 très	 nette	 s’est	 instituée	 entre	 les	 habitants	 du	 ciel	 et	 ceux	 de	 la	 terre	 :	 on	 ne	 leur
reconnaît	 pas	 une	même	 nature,	 et	 quand	 bien	même	 les	 dieux	 ont	 des	 besoins	 identiques	 à	 ceux	 des
hommes	 (ils	 s’habillent,	 se	 nourrissent…),	 des	 qualités	 et	 des	 défauts	 très	 humains	 (ils	 sont	 bons	 ou
colériques,	 prodigues	 ou	 avares,	 sensibles	 à	 la	 flatterie),	 ils	 jouissent	 d’un	 statut	 qu’aucun	 homme
n’obtiendra	jamais	:	ils	sont	surpuissants,	et	surtout	immortels.	En	Mésopotamie,	aucun	souverain	n’osera
se	proclamer	dieu,	à	l’exception	de	Sargon	le	Grand	qui,	fils	d’une	grande	prêtresse	et	d’un	père	inconnu,
imposa	vers	2300	avant	notre	ère	une	légende	selon	laquelle	la	déesse	Ishtar	elle-même	l’avait	élevé	à	la
dignité	 royale	 pour	 fonder	 la	 dynastie	 d’Akkad.	Quant	 aux	 pharaons	 d’Egypte,	 fils	 du	 dieu	Rê,	 ils	 ont
revendiqué	 leur	 pleine	 appartenance	 au	 monde	 divin,	 par	 opposition	 au	 monde	 terrestre	 auquel
appartiennent	 les	 autres	 humains,	 et	 cela	 dans	 une	même	 logique	 de	 séparation	 entière	 entre	 les	 deux
statuts,	celui	des	dieux	et	celui	des	hommes.

La	reconnaissance	d’une	nature	particulière	aux	dieux	et	d’une	hiérarchie	impliquant	l’existence	d’un
dieu	 suprême	placé	 au-dessus	de	 tous	 les	 autres	 contient	 en	 elle	 le	 bourgeon	de	 l’éclosion,	 dans	 cette
même	partie	du	monde,	du	monothéisme,	c’est-à-dire	la	croyance	en	un	seul	Dieu	suprême,	à	l’exclusion
de	tous	les	autres.	En	effet,	malgré	la	présence	de	mille	dieux	auxquels	ils	s’adressent	au	quotidien,	les
hommes	cherchent	à	 toucher	un	dieu,	celui	qui	dispose	 in	fine	du	vrai	pouvoir.	C’est	An	qui	deviendra
Anu	chez	 les	Sumériens,	Assur	chez	 les	Assyriens,	Mardouk	à	Babylone,	Amon	en	Egypte,	 et	 chez	 les
Phéniciens	un	 surprenant	Baal	 qui	 reste	 le	même	 tout	 en	prenant	 des	 appellations	différentes	 selon	 les
villes	où	 il	est	adoré	 :	Adonis	à	Byblos,	Melkart	à	Tyr,	Eshmoun	à	Sidon.	Une	stèle	du	roi	babylonien
Hammourabi,	au	XVIIe	siècle	avant	notre	ère,	désigne	Anu	comme	«	le	roi	des	dieux	».	Plus	tard,	il	cède
sa	primauté	à	Mardouk	qu’un	texte	étrange,	daté	de	1100	avant	notre	ère,	considère	comme	représentant	à
lui	seul	tous	les	dieux.	Une	idée	que	l’on	trouve	déjà	en	Egypte	à	l’égard	d’Amon	de	Thèbes,	le	père	des
dieux,	le	dieu	des	dieux	qui,	dans	certains	textes,	sont	considérés	comme	des	émanations	de	cette	entité
suprême.	Néanmoins,	il	faut	reconnaître	que	ces	tendances	restent	très	minoritaires	:	la	hiérarchie	sociale,
le	roi	lui-même	ont	encore	besoin	d’une	multitude	de	dieux	pour	assurer	leur	prospérité.

La	Maison	des	dieux

Restons	dans	ce	Moyen-Orient	qui	fut,	à	bien	des	égards,	un	creuset	pour	les	civilisations	et	pour	les
religions,	en	tout	cas	pour	les	monothéismes.	Je	m’étendrai	plus	longuement	sur	l’évolution	religieuse	de
l’autre	Orient,	celui	de	 la	Chine	et	de	 l’Inde,	qui	a	vu	naître,	un	peu	plus	 tardivement,	une	civilisation
religieuse	 bâtie	 sur	 les	mêmes	 intuitions	 de	 départ	mais	 qui,	 pour	 des	 raisons	 liées	 au	 développement
sociétal,	verra	émerger	un	autre	tronc	religieux,	qui	recèle	les	mêmes	interrogations	mais	y	apporte	des
réponses	aux	formulations	différentes.

Restons	d’abord	plus	particulièrement	en	Mésopotamie	où,	pour	la	première	fois,	les	hommes	se	sont
radicalement	 démarqués	 de	 la	 nature,	 de	 ses	 habitants,	 de	 ses	 esprits.	 Ils	 ont	 pris	 conscience	 d’une
supériorité	 intrinsèque	 des	 dieux	 et	 ont	 marqué	 leur	 différence	 en	 leur	 construisant	 des	 maisons	 très
particulières,	 en	 pierre	 et	 en	 bois	 plutôt	 qu’en	 argile	 comme	 les	 autres	 habitations,	 édifiées	 sur	 des
hauteurs	 (plus	 près	 du	 ciel	 ?),	 plus	 vastes	 et	 plus	 riches	 que	 celles	 des	 hommes	 les	 plus	 riches.	 Les
premiers	 temples,	 ouverts	 sur	 une	 terrasse	 pourvue	 d’une	 rampe	 d’accès,	 ont	 tous	 les	 mêmes
caractéristiques	:	ils	comportent	trois	pièces,	l’une	centrale	où	se	trouvent	l’autel	et	la	table	d’offrande,	et



deux	autres	pièces	latérales	dont	on	a	peu	de	certitudes	quant	à	l’usage	premier	qui	en	était	fait	:	peut-être
une	sacristie	où	étaient	rangés	les	objets	du	culte,	ou	alors	des	salles	de	classe	où	les	prêtres	apprenaient
à	s’adresser	aux	dieux.	Très	vite,	ces	 temples	se	sont	développés	 :	 les	recherches	archéologiques	nous
montrent	 que	 vers	 3500	 avant	 notre	 ère,	 le	 temple	 d’Enki,	 à	 Eridu,	 était	 devenu	 une	 cité	 dans	 la	 cité,
entouré	d’échoppes	de	commerçants	et	d’artisans,	ainsi	que	de	lieux	d’habitation,	probablement	pour	les
servants	du	dieu,	 les	prêtres	qui	commencent	à	constituer	une	catégorie	à	part.	Les	déesses	ne	sont	pas
(encore)	reléguées	:	elles	sont	même	honorées	dans	des	temples	qui	leur	sont	dédiés,	et	qui	sont	parfois	le
temple	principal	d’une	cité,	 tel	celui	d’Inanna	à	Uruk.	Mais	à	côté	de	ce	grand	 temple,	plusieurs	petits
temples,	 donc	 plusieurs	 dieux	 et	 déesses,	 coexistent	 volontiers,	 et	 sans	 encombre	 :	 une	 coutume
universelle	dans	les	sociétés	polythéistes	où,	finalement,	l’abondance	de	divinités	est	perçue	comme	un
bien,	à	la	fois	signe	de	bénédictions	plurielles	et	promesse	de	bienfaits	à	venir.	Même	à	Thèbes,	capitale
égyptienne	du	culte	d’Amon,	le	père	des	dieux,	dont	le	lieu	de	vénération	(et	de	résidence	!)	constitue	une
ville	 à	 part	 entière,	 les	 temples	 dédiés	 aux	 autres	 divinités	 seront	 omniprésents.	 Les	 seuls	 troubles
interreligieux	interviendront	durant	le	bref	règne	d’Aton,	promu	«	dieu	unique	»	et	exclusif	par	le	pharaon
Akhenaton,	 vers	 1350	 avant	 notre	 ère,	 au	 détriment	 des	 autres	 «	 faux	 dieux	 »,	 entraînant	 une	 révolte
populaire	manipulée	par	les	prêtres	d’Amon	et	les	opposants	au	pharaon.

Les	premiers	citadins	perpétuent,	à	 l’égard	des	dieux,	 les	rites	 institués	par	 leurs	proches	ancêtres,
les	premiers	villageois,	mais	 ils	 les	développent,	et	 ils	s’y	livrent	essentiellement	 là	où	 réside	le	dieu,
dans	 sa	 Maison,	 c’est-à-dire	 le	 temple	 qui	 est	 dès	 lors	 au	 centre	 de	 la	 vie	 religieuse	 jusqu’alors
éparpillée	 dans	 les	 sanctuaires	 domestiques.	 Ils	 leur	 offrent	 en	 quantité	 de	 la	 bière,	 des	 bijoux,	 de	 la
nourriture	et	des	animaux	–	désormais	sacrifiés	par	les	prêtres.	Une	tablette	du	IIIe	millénaire	avant	notre
ère	récapitule	et	comptabilise	une	année	de	sacrifices	au	grand	temple	d’Anu	et	de	son	épouse,	à	Uruk	:
18	000	moutons,	2	580	agneaux,	720	bœufs,	320	veaux.	Les	chiffres	ont	certainement	été	amplifiés	par	les
scribes,	mais	même	 en	 valeur	 corrigée,	 ils	 n’en	 restent	 pas	moins	 impressionnants	 pour	 une	 ville	 qui
compte	alors	une	quarantaine	de	milliers	d’habitants	 !	Ces	derniers	apportent	aussi	des	matériaux	pour
agrandir	le	temple	–	dont	la	magnificence	est	corrélative	à	celle	du	dieu	qui	y	réside	:	plus	le	temple	est
grand,	plus	son	dieu	est	puissant	;	et	à	l’inverse,	plus	le	dieu	est	puissant,	plus	son	temple	se	doit	d’être
grand.	Exactement	comme	pour	ce	qui	concerne	le	roi	dont	la	puissance	se	lit	dans	la	splendeur	de	son
palais.	De	fait,	les	palais	et	les	temples	évoluent	de	concert.	Ils	se	voient	adjoindre	des	salles	privées	et
des	salles	de	réception,	des	pièces	plus	intimes	où	le	souverain,	céleste	ou	terrestre,	peut	se	reposer,	être
lavé,	 massé,	 oint,	 nourri,	 recevoir	 ses	 plus	 proches,	 grands	 prêtres	 ou	 principaux	 conseillers,	 en
conciliabule	 dans	 un	 saint	 des	 saints.	 Les	 dotations	 royales	 et	 celles	 des	 fidèles	 affluent.	 Les	 temples
s’agrandissent	encore,	ils	deviennent	des	domaines	autosuffisants	dont	la	prospérité	tranche	souvent	avec
la	vie	modeste	de	la	population.	Il	ne	s’agit	pas	d’une	particularité	propre	aux	religions	polythéistes	de
l’Antiquité	 :	depuis	cette	époque,	 les	hommes	n’ont	en	fait	 jamais	cessé	de	donner	aux	dieux	et	à	 leurs
prêtres,	 ces	 dons	étant	 perçus	 comme	 la	 voie	 royale	 pour	 l’obtention	 de	 leurs	 faveurs	–	 quel	 que	 soit
l’objet	 de	 cette	 faveur,	 et	 quel	 que	 soit	 le	 dogme	 qui	 sous-tend	 la	 tradition	 religieuse	 à	 laquelle	 ils
donnent.	 Le	 potlatch	 décrit	 et	 analysé	 par	Marcel	Mauss24	 apparaît	 ainsi	 comme	 une	 sorte	 de	 pulsion
quasi	 instinctive	 de	 l’être	 humain,	 dirigée	 aussi	 bien	 vers	 d’autres	 humains	 que,	 quand	 il	 s’agit	 de
croyants,	 vers	 la	divinité.	En	 termes	contemporains,	 le	potlatch	 se	nomme	 la	 tsedaka	pour	 les	 juifs,	 le
denier	 du	 culte	 chez	 les	 chrétiens,	 la	 zakat	 chez	 les	musulmans,	 l’obole	 dans	 les	 traditions	 orientales.
Force	est	de	constater	que	dans	 toutes	 les	 traditions	religieuses,	 il	a	parfois	mené	à	des	dérives,	à	des
enrichissements	 scandaleux	 tels	 celui	 de	 l’Eglise	 médiévale,	 voire	 de	 prêcheurs	 d’aujourd’hui,
«	 télévangélistes	 »	 de	 toutes	 les	 religions	 qui	 offrent	 la	 protection	 des	 dieux	 à	 laquelle	 continuent
d’aspirer	les	hommes.



C’est	 néanmoins	 vers	 les	 temples	 que	 les	 hommes	 se	 dirigent	 pour	 leurs	 requêtes,	 ainsi	 que	 pour
l’accomplissement	 des	 rituels	 collectifs	 qui	 soudent	 la	 société.	 Là	 où,	 autrefois,	 le	 chef	 de	 famille
sacrifiait	une	bête	au	cours	d’un	rituel	domestique,	la	complexité	nouvelle	acquise	par	la	religion	lui	rend
ce	geste	 impossible	 :	 l’intercession	d’un	«	professionnel	des	dieux	»	 semble	 indispensable	aux	fidèles
qui	ne	se	sentent	plus	capables	de	parler	directement	aux	dieux.	Ces	derniers	leur	font	peur,	la	religion
avec	ses	rituels	et	ses	mystères	les	intimide.	A	la	fois	centres	religieux	et	administratifs,	les	temples	sont
un	passage	d’autant	plus	obligé	qu’aucun	aspect	de	 la	vie	n’échappe	à	 la	prégnance	du	religieux	–	une
donnée	qui	se	perpétue	encore	auprès	de	la	majorité	de	la	population	de	la	planète,	bien	que	l’on	ait	du
mal	à	 l’appréhender	à	partir	de	notre	lorgnette	occidentale.	En	Egypte,	en	Mésopotamie	ou	en	Phénicie
hier,	dans	beaucoup	de	langues	aujourd’hui,	avoir	de	la	chance	se	dit	«	avoir	un	dieu	»	–	ou	«	avoir	Dieu
avec	soi	»,	ce	qui	implique	une	proximité	avec	le	temple,	Maison	du	dieu.	La	maladie	est	perçue	comme
un	châtiment,	parfois	un	tourment	gratuit	 infligé	par	un	esprit	malfaisant	 :	à	 l’instar	des	sorciers	ou	des
chamanes	des	religions	premières,	les	prêtres	de	l’Antiquité	sont	aussi	médecins,	puisque	pour	guérir,	il
faut	convoquer	les	dieux	:	c’est	encore	au	sein	du	temple	qu’ils	interviennent,	du	moins	pour	les	cas	les
plus	graves.

La	centralisation	de	la	religion	a	un	autre	effet	:	la	moralisation	de	la	vie	sociale	et	publique.	C’est	à
partir	 des	 temples	 où	 se	 construit	 le	 dogme	 que	 les	 premiers	 codes	moraux	 sont	 formulés.	 Toutes	 les
contraintes,	 tous	 les	 interdits	 sont	 en	 effet	 censés	 avoir	été	 promulgués	 par	 les	 dieux	qui	 ont	 en	même
temps	indiqué	aux	hommes	la	conduite	juste.	Les	grands	malheurs	deviennent	le	juste	retour	d’une	faute
grave	 qui	 n’est	 plus	 seulement	 d’ordre	 rituel,	mais	 qui	 prélude	à	 ce	 que	 recouvre	 la	 notion	 de	 péché,
c’est-à-dire	 la	désobéissance	et	 la	 transgression	d’une	 loi	morale	 ;	des	 liturgies	expiatoires	 longues	et
complexes	sont	mises	en	œuvre,	des	rites	de	confession	et	de	pardon	menés	à	titre	individuel	ou	collectif,
avec	 des	 récitations	 de	 formules	 spécifiques,	 inscrites	 sur	 les	 tablettes	 cunéiformes	 et	 les	 papyrus	 de
hiéroglyphes.

Une	série	de	tablettes	mésopotamiennes	du	IIe	millénaire	avant	notre	ère	contient,	dans	une	sorte	de
confession	générale,	 tous	 les	 préceptes	à	mettre	 en	œuvre	dans	 sa	vie	 pour	 complaire	à	 la	 divinité.	 Il
s’agit,	 pour	 beaucoup,	 des	mêmes	 préceptes	moraux	 que	 nous	 appliquons	 encore	 aujourd’hui	 :	 ne	 pas
mentir,	être	honnête,	fidèle	à	sa	parole,	respectueux	envers	ses	proches,	aider	autrui.	Une	autre	tablette,
datant	de	1700	avant	notre	ère,	donne	la	parole	au	dieu	qui,	imploré	par	un	fidèle,	le	libère	de	ses	peines
en	 lui	donnant	 ce	 conseil	 :	«	A	 l’avenir,	 passe	de	 l’onguent	à	 ceux	qui	ont	 la	peau	 sèche	 ;	 nourris	 les
affamés,	abreuve	ceux	qui	ont	soif	25.	»	La	«	religion	»	qui	a	remplacé	le	«	sentiment	religieux	»	conforte
le	 sentiment	 que	 les	 dieux,	 bien	 que	 parfois	 capricieux,	 sont	 généralement	 bons	 avec	 les	 justes	 et
punissent	les	méchants.	Le	système	magique,	où	le	mal,	attribué	à	un	esprit	mauvais,	est	conjuré	par	des
pratiques	magiques,	 continue	 certes	 de	 coexister	 avec	 le	 système	 religieux	où	 le	mal	 est	 la	 rétribution
d’une	faute,	mais	ce	dernier	commence	à	dominer	le	mode	de	pensée.	Tablettes	et	papyrus	ont	livré	des
prières	 témoignant	 de	 ce	 bond	 dans	 la	 construction	 religieuse,	 telle	 celle	 de	 ce	 fidèle	 babylonien
implorant	 :	«	Ea,	Shamash,	Mardouk,	quels	sont	mes	péchés	?	Pardonnez	et	 supprimez	 les	 iniquités	de
mon	 père	 et	 de	 ma	 mère	 !	 Que	 mes	 fautes	 s’éloignent	 de	 moi26.	 »	 Historien	 spécialiste	 de	 la
Mésopotamie,	à	 laquelle	 il	 a	consacré	 l’ensemble	de	ses	 travaux,	 Jean	Bottéro	a	décliné	 les	différents
mots	qui	sont	utilisés	à	partir	de	ce	moment	pour	décrire	les	types	de	fautes	déclenchant	le	courroux	des
dieux	 :	arnu	 est	 le	 péché	 tel	 que	 nous	 l’entendons,	 un	 acte	 grave	 ;	hennetu	 est	 la	 faute	 à	 proprement
parler,	moins	grave	que	le	péché	;	hititu	signifie	le	manquement.	L’idée	d’une	culpabilité	de	l’individu
émerge	:	c’est	l’homme	qui	porte	la	responsabilité	de	ses	malheurs,	et	non	les	dieux,	qui	ne	font	que	le
sanctionner.	 Des	 recueils,	 vendus	 dans	 les	 temples,	 fournissent	 les	 prières	 de	 pardon	 et	 de	 repentir,
indiquent	les	rites	de	confession	à	accomplir,	les	exorcismes	à	commander.



A	partir	de	cette	impulsion	religieuse,	l’administration	politique	publie	des	codes	de	justice	–	le	roi
étant	le	garant	de	l’application	de	la	loi	des	dieux.	Le	plus	ancien	code,	datant	de	2700	avant	notre	ère,
est	rédigé	sous	forme	de	«	conseils	d’un	père	à	son	fils	»,	un	genre	littéraire	qui	sera	très	en	vogue	en
Mésopotamie,	formé	de	courtes	sentences	:	ne	prononce	pas	de	jugement	lorsque	tu	as	bu	;	chaque	jour,
rends	hommage	à	 ton	dieu	 ;	ne	reste	pas	assis	dans	une	chambre	avec	 l’épouse	d’un	autre.	Un	code	de
justice	plus	élaboré,	daté	de	2100	avant	notre	ère,	assortit	les	fautes	d’amendes	et	de	sentences.	Le	code
le	plus	connu	est	celui	d’Hammourabi,	le	roi	de	Babylone,	dont	les	282	articles	édictés	vers	1700	avant
notre	ère	sont	gravés	sur	des	stèles	placées	dans	toutes	les	grandes	citées	du	royaume.	Il	traite	de	tous	les
aspects	de	la	justice	des	hommes,	en	référence	à	celle	des	dieux	:	les	vols,	les	mensonges,	les	rapports
entre	 propriétaires	 et	 fermiers	 ou	 entre	 maîtres	 et	 esclaves,	 les	 droits	 de	 la	 veuve	 et	 de	 l’orphelin,
l’adultère	puni	de	mort,	et	 il	prévoit	des	peines	pour	chaque	délit	 :	des	amendes	en	proportion	avec	la
richesse	du	coupable,	la	main	coupée	pour	celui	qui	frappe	son	père,	la	peine	de	mort	pour	les	sacrilèges.

Les	serviteurs	des	dieux

L’institution	 des	 temples,	 on	 l’a	 vu,	 a	 créé	 une	 nouvelle	 caste	 sociale	 :	 les	 prêtres,	 entièrement
consacrés	 au	 service	 de	 ces	 temples	 et	 à	 la	 dévotion	 aux	 dieux	–	 alors	 que	 le	 chamane	 des	 religions
orales	est	un	chasseur-cueilleur	comme	les	autres	bien	que	doté	d’un	don	particulier,	qui	conduit	des	rites
quand	 ceux-ci	 s’imposent,	 et	mène	 le	 reste	 du	 temps	 la	même	 vie	 que	 les	 autres	 hommes	 du	 clan.	 Le
prêtre,	 lui,	 est	 un	 fonctionnaire	 des	 dieux,	 le	médiateur	 par	 excellence	 entre	 ce	monde-ci	 et	 le	monde
céleste.	 Il	 est	 celui	 qui	 «	 fait	 »	 exclusivement	 le	 sacré,	 c’est-à-dire	 le	 sacrifice	 –	 étymologiquement,
sacrifice	signifie	«	faire	le	sacré	».	Celui	qui	côtoie	le	divin	au	quotidien,	sait	lui	parler	puisqu’il	connaît
les	formules	qui	fonctionnent	est	apte	à	l’infléchir	dans	ses	décisions.	Et	cette	fonction-là	est	inestimable	;
elle	le	dote	d’un	pouvoir	équivalant	à	celui	des	plus	grands	du	royaume.

A	 mesure	 que	 les	 temples	 s’agrandissent,	 que	 les	 rituels	 se	 complexifient,	 le	 service	 des	 dieux
requiert	un	personnel	de	plus	en	plus	nombreux	:	un,	deux	ou	trois	prêtres	ne	suffisent	plus	à	organiser	le
culte	 dans	 ce	 qui	 est	 désormais	 son	 centre	 névralgique.	 A	 l’image	 de	 l’administration	 civile,	 des
chefferies	s’instituent	et	des	hiérarchies	se	forment,	une	bureaucratie	sacerdotale	se	met	en	place.	Le	lien
entre	 le	 pouvoir	 civil	 et	 le	 pouvoir	 religieux	 se	 tisse	 et	 s’opacifie	 :	 il	 en	 sera	 ainsi	 jusqu’à	 l’époque
moderne,	 quand	 la	 laïcité	 occidentale	 établira	 une	 barrière	 entre	 ces	 deux	 pôles	 et	 instaurera	 une
séparation	entre	le	politique	et	le	religieux.	Pour	l’heure,	la	montée	en	puissance	des	dieux,	des	rois	et
des	prêtres	s’orchestre	de	concert.	Le	clergé	est	un	pouvoir	essentiel,	parce	que	la	religion	crée	du	lien
social	:	à	partir	du	moment	où	les	individus	sont	transis	devant	une	transcendance	qui	les	dépasse	et	les
unit,	le	prêtre	a	tout	pouvoir	pour	les	manœuvrer,	les	apaiser	ou	au	contraire	les	réveiller	–	au	nom	de	la
divinité.	Mais	en	même	temps,	ce	sont	les	rois	qui	édifient	les	temples	et	les	dotent,	nomment	les	prêtres
et	choisissent	l’un	d’eux	pour	en	faire	le	grand	prêtre.	Les	prêtres,	qui	confortent	la	légitimité	des	rois,
doivent	donc	voir	leur	propre	légitimité	confortée	par	ces	mêmes	rois,	ce	qui	implique	des	concessions,
des	 compromissions.	 De	 part	 et	 d’autre,	 et	 finalement	 plus	 souvent	 de	 la	 part	 du	 roi	 :	 aucun	 pouvoir
politique	 ne	 pourra	 durer	 sans	 l’appui	 du	 clergé,	 sans	 sa	 légitimation	 qui	 est	 aussi	 celle	 des	 dieux
auxquels	les	puissants	attribuent	leur	pouvoir.	«	Du	Ciel	la	royauté	est	descendue	sur	moi	»,	fait	graver	le
roi	d’Ur	sur	une	tablette,	au	début	du	IIe	millénaire	avant	notre	ère.	Cinq	cents	ans	plus	tôt,	Entéména,	roi
de	 Lagash,	 s’était	 défini	 comme	 «	 le	 grand	 vicaire	 de	Ningirsu	 »,	 le	 dieu	 de	 la	 cité.	 Car	 les	 prêtres
peuvent,	et	c’est	déjà	arrivé,	déclarer	que	le	malheur	qui	s’abat	sur	la	cité	ou	l’empire	est	une	sanction



divine	attisée	par	l’inconduite	du	souverain.	C’est	ainsi	qu’à	Thèbes,	où	le	temple	d’Amon	employait	des
centaines	de	clercs	et	des	milliers	d’ouvriers,	les	prêtres	avaient,	vers	1300	avant	notre	ère,	déchaîné	la
colère	 du	 peuple	 contre	 Akhenaton	 et	 son	 «	 faux	 dieu	 »	 unique	 Aton	 ;	 en	 une	 nuit,	 la	 ville	 avait	 été
dévastée,	la	révolte	avait	gagné	toute	l’Egypte.	Là,	pendant	des	siècles,	les	grands	prêtres	seront	appelés
à	résoudre	les	conflits	de	transmission	du	pouvoir,	puis	ils	exerceront	eux-mêmes	le	pouvoir,	politique	et
religieux,	sur	toute	la	Haute-Egypte.

Une	caste	élitiste	se	forme	alors,	celle	du	haut	clergé	qui	hante	les	couloirs	des	palais,	gère	ses	vastes
domaines,	 institue	 l’ordre	 au	 nom	 des	 dieux	 et	 ancre	 dans	 l’esprit	 des	 fidèles	 l’idée	 qu’ils	 sont
redevables	à	la	divinité	de	la	création,	et	à	ses	prêtres	du	maintien	de	cette	création,	grâce	aux	rites	dont
ils	sont	seuls	à	disposer	des	clés.	L’instauration	d’une	prêtrise	héréditaire	(on	est	prêtre,	comme	on	est
agriculteur	ou	roi,	de	père	en	fils)	rend	la	césure	sociale	encore	plus	prégnante.	Les	souverains	adhèrent
aux	dogmes	défendus	par	les	clercs	:	nul	ne	songe	alors	à	remettre	en	question	une	conception	du	monde
et	 de	 la	 vie	 que	 l’on	 imagine	 définie	 depuis	 toujours,	 alors	 qu’elle	 n’existe	 que	 depuis	 quelques
millénaires,	 une	 goutte	 d’eau	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité.	 D’ailleurs,	 ces	 rois	 ne	 prennent	 aucune
décision,	 a	 fortiori	 une	 décision	 majeure	 comme	 le	 déclenchement	 d’une	 guerre,	 sans	 consulter	 les
oracles,	commander	des	prières,	sacrifier	au	temple	principal	de	la	ville	dont	l’accès	se	fait	de	plus	en
plus	 restreint	 pour	 le	 peuple.	 Celui-ci	 est	 en	 effet	 cantonné	 aux	 cours	 extérieurs	 ou	 aux	 sanctuaires
latéraux,	jugé	 indigne	de	«	voir	»	 le	dieu	qui	habite	littéralement	sa	statue	et	ne	se	présente	aux	fidèles
qu’à	 l’occasion	 de	 processions	 grandioses,	 pour	 les	 fêtes	 ou	 au	 moment	 de	 cérémonies	 particulières
commandées	par	la	royauté,	lors	de	famines,	d’épidémies	ou	pour	d’autres	circonstances	exceptionnelles,
telle	la	passation	de	pouvoir	à	un	nouveau	roi.

Devins	et	exorcistes

La	religion	elle-même	se	fait	élitiste	et	ne	s’adresse	progressivement	qu’aux	classes	aristocratiques
jugées	seules	capables	de	comprendre,	de	pratiquer,	de	s’adresser	aux	divinités	supérieures.	Le	peuple,
qui	a	délégué	aux	grands	prêtres	l’exclusivité	de	«	faire	»	le	sacré,	se	rabat	sur	la	religiosité	populaire
qui	lui	est	concédée.	Des	prêtres	de	rang	inférieur,	dans	les	temples	secondaires	qui	se	multiplient	dans
tous	les	quartiers,	gèrent	le	contact	avec	la	masse	des	fidèles	qui	viennent	là	déposer	leurs	offrandes	aux
pieds	de	dieux	qui	 leur	 sont	 encore	 accessibles,	 commander	des	 rituels	 et	 transmettre	 la	 liste	de	 leurs
doléances,	qui	restent	très	mondaines	:	la	richesse,	la	santé,	la	fécondité.	Exactement	comme	il	en	était	au
temps	des	religions	orales	agraires.	Une	nouvelle	classe	de	clercs	émerge	alors,	à	mi-chemin	entre	 les
chamanes	et	les	prêtres	:	ce	sont	les	exorcistes	et	les	devins,	deux	fonctions	qui	se	confondent	au	bas	de
la	hiérarchie,	mais	sont	nettement	distinctes	dans	le	haut	clergé	qui	s’est	engagé	dans	une	spécialisation
des	différents	actes	 religieux.	Ces	«	clercs	du	peuple	»	 siègent	à	 l’extérieur	des	 temples	ou	se	 rendent
chez	 les	 individus	 qui	 font	 appel	 à	 eux	 et	 rétribuent	 leurs	 services	 à	 la	 prestation.	 Ce	 sont	 les
interlocuteurs	privilégiés	du	fidèle	de	base,	qui	perçoit	leur	rôle	comme	aussi,	voire	plus	important	pour
son	 devenir	 personnel	 que	 celui	 des	 hauts	 prêtres	 cloisonnés	 dans	 leurs	 temples.	 En	 fait,	 devins	 et
exorcistes	savent	tout	faire	–	puisque	tout	reste	rattaché,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	au	monde	céleste.
Quand,	 en	 Mésopotamie,	 les	 médecins	 qui,	 depuis	 le	 milieu	 du	 IIIe	 millénaire,	 prescrivent	 onguents,
cataplasmes,	lavements,	et	manipulent	les	lancettes	pour	inciser	et	trépaner,	échouent	à	guérir	un	mal,	ce
sont	les	ashipu,	littéralement	les	«	conjurateurs	»,	c’est-à-dire	les	exorcistes,	qui	prennent	le	relais	avec
leurs	 rituels	 et	 leurs	 amulettes	 pour	 chasser	 les	 démons	 responsables	 de	 la	 maladie	 et	 attirer	 la



compassion	 du	 dieu	 sur	 le	malade.	 Quand	 une	 décision	 importante	 doit	 être	 prise	 –	 par	 exemple	 une
union,	une	vente	de	terrain	ou	une	transaction	quelconque	–,	le	baru	ou	devin	est	sollicité.

Car	dans	les	esprits	des	hommes,	la	conviction	est	faite	que	les	puissances	surnaturelles	qui	veillent
sur	 eux	 connaissent	 leur	 destinée	 et	 sont	 disposées	 à	 en	 fournir	 des	 signes	 à	 qui	 les	 sollicite,	 à	 la
condition	de	savoir	déchiffrer	ces	signes.	Ceux-ci	n’annoncent	d’ailleurs	pas	un	avenir	 inéluctable	 :	ce
sont	des	mises	en	garde	contre	des	événements	précis	ou	des	périodes	fastes	ou	néfastes,	qui	peuvent	être
évités	 par	 l’homme	 averti,	 à	 condition	 qu’il	 entreprenne	 les	 rites	 idoines,	 en	 particulier	 les	 rituels
d’exorcisme	qui	peuvent	neutraliser,	et	même	renverser	la	prédication,	apporter	un	bien	là	où	un	mal	était
annoncé.	 La	 lecture	 des	 signes	 est	 un	 langage	 à	 part	 entière,	 pourvu	 de	 règles	 fixes,	 complexes,	 des
langages	au	pluriel	dont	la	pleine	maîtrise	impliquera	une	spécialisation	dans	les	différents	supports	sur
lesquels	 il	 s’inscrit.	 Au	 fil	 du	 temps,	 il	 y	 aura	 des	 baru	 astrologues,	 d’autres	 qui	 se	 consacrent	 à
l’interprétation	 des	 songes,	 ou	 encore	 des	 haruspices,	 les	 entrailles	 d’un	 animal	 sacrifié	 aux	 dieux.
Méticuleux,	 les	Mésopotamiens	 consacrent	 des	 recueils	 entiers	 de	 tablettes	 à	 la	 typologie	 des	 signes,
assortis	chacun	de	l’événement	qu’il	annonce.	Des	reproductions	de	foies	animaux,	un	organe	très	prisé
pour	ce	type	de	pratiques,	recensent	les	centaines	de	configurations	possibles.	Le	phénomène	connaît	une
ampleur	considérable,	et	il	est	loin	d’être	une	particularité	locale.	En	Chine,	par	exemple,	la	divination
devient	 l’un	 des	 buts	 du	 sacrifice.	 Quant	 à	 la	 Grèce,	 elle	 développe	 la	 mantiké,	 c’est-à-dire	 la
connaissance	de	la	pensée	divine,	considérée	comme	une	science	exacte	fondée	sur	la	traduction,	par	la
logique,	des	 signes	envoyés	par	 les	dieux,	et	enseignée	dans	 les	manteion,	des	écoles	qui	 forment	aux
diverses	méthodes	 divinatoires	 telles	 que	 celles	 transmises	 par	 les	 dieux	 à	 des	 humains	 :	Mélampus,
Tirésias	 et	 sa	 fille	Manto,	Cassandre…	Néanmoins,	 la	 sophistication	 des	 procédés	mésopotamiens	 est
telle	qu’à	partir	du	VIe	siècle,	les	«	mages	de	Chaldée	»	n’auront	pas	de	mal	à	détrôner	leurs	pairs	locaux
avec	un	art	qu’ils	avaient	porté	à	son	apogée	:	l’astrologie.

Il	 faut	 cependant	 reconnaître	 qu’à	 la	 même	 époque,	 les	 Egyptiens	 se	 montrent	 moins	 friands	 de
divination,	 cantonnée	dans	des	 temples	mineurs	à	 la	 réputation	parfois	 sulfureuse,	mais	 ils	montrent	 la
même	 appétence	 pour	 les	 prières	 et	 autres	 formules	magiques	 vendues	 dans	 les	 temples	 et	 supposées
conjurer	le	sort	envoyé	par	les	dieux.	De	toute	manière,	à	cette	époque,	la	question	de	la	destinée	ne	se
pose	pas	:	rien	sur	terre,	pas	même	le	malheur	ou	le	bonheur	le	plus	minime	ne	peut	advenir	en	dehors	de
la	volonté	des	dieux.

La	science	des	dieux

Il	n’est	pas	étonnant	que	la	science	divinatoire,	comme	d’ailleurs	beaucoup	de	choses	de	l’esprit,	se
soit	développée	dans	les	temples.	Mais	commençons	par	le	commencement	:	l’écriture.	Celle-ci,	comme
je	 l’ai	 montré	 plus	 haut,	 est	 née	 d’un	 impératif	 commercial	 quand,	 il	 y	 a	 cinq	 mille	 ans,	 alors	 que
commencent	 les	échanges	formels	d’objets	entre	des	groupes,	des	 individus	ont	 l’idée	de	consigner	 les
marchandises	importées	et	exportées	sur	des	tablettes	d’argile,	pour	remplacer	la	comptabilité	par	billes
d’argile	entrée	en	usage	un	millénaire	plus	tôt	:	ils	comptent	les	têtes	de	bétail	ou	les	sacs	de	grain,	les
représentent	par	des	pictogrammes	gravés	sur	une	plaque.	Pendant	quelques	siècles,	l’écriture	s’élabore	à
mesure	que	se	développent	ces	échanges,	au	Proche-Orient	d’abord,	très	vite	ensuite	en	Egypte,	puis	en
Inde	 et	 en	 Chine.	 Mais	 ce	 sont,	 une	 fois	 de	 plus,	 les	 Mésopotamiens	 qui	 ont	 l’intuition,	 rapidement
concrétisée,	de	remplacer	les	pictogrammes	par	des	phonèmes,	autrement	dit	le	dessin	de	l’objet	par	un
symbole	reproduisant	un	son,	la	conjugaison	de	deux	ou	plusieurs	symboles	permettant	de	reproduire	le



nom	de	l’objet,	et	non	plus	sa	seule	 image.	Ce	pas	est	considérable	 :	désormais,	 les	concepts	abstraits
peuvent	se	transcrire	aussi	bien	que	les	choses	matérielles	;	avec	l’écriture	cunéiforme	(c’est-à-dire	en
forme	 de	 coins),	 qui	 comprendra	 à	 terme	 près	 de	 six	 cents	 signes	mêlant	 pictogrammes	 et	 phonèmes,
l’homme	 entre	 dans	 l’histoire.	 L’écriture	 est	 adoptée	 dans	 les	 temples,	 d’abord	 pour	 des	 besoins	 de
gestion	:	on	note	le	nombre	de	bêtes	sacrifiées,	les	quantités	d’offrandes,	les	dotations.	Puis	les	noms	des
dieux,	les	liens	qu’ils	entretiennent	entre	eux,	leur	hiérarchie.	Leurs	histoires	se	tissent	:	c’est	la	naissance
des	mythes	qui,	élaborés	en	Mésopotamie,	influenceront	tous	les	autres	peuples	de	la	région,	y	compris,
comme	nous	le	verrons	plus	loin,	les	Hébreux.

Le	 lien	 entre	 l’écriture	 et	 la	 vie	 intellectuelle	 s’établit	 à	 la	 fin	 du	 IIIe	 millénaire.	 En	 Egypte
apparaissent	 les	plus	anciens	 textes	 religieux,	dits	 les	Textes	des	Pyramides,	gravés	sur	 les	murs	de	 la
tombe-pyramide	du	pharaon	Ounas,	à	Saqqarah,	décrivant	de	manière	imagée	les	conceptions	de	l’époque
ayant	trait	à	l’au-delà,	et	le	chemin	que	suivra	le	roi	pour	aller	de	la	mort	vers	la	vie	:	«	Ounas	est	venu
vers	son	trône	qui	se	trouve	sur	les	Deux	Maîtresses.	Ounas	est	apparu	en	tant	qu’étoile.	»	La	mise	par
écrit	 de	 ce	 qui	 appartenait	 certainement	 à	 une	 vieille	 tradition	 orale	 s’explique	 par	 la	 fascination
qu’exerce	l’écriture	dont	le	caractère	immuable	impressionne	et	lui	confère	un	aspect	magique.	En	Egypte
encore	plus	qu’ailleurs,	 les	hiéroglyphes	sont	 l’apanage	des	prêtres,	et	 l’acte	d’écrire	assure,	affirment
ces	derniers,	la	réalisation	concrète	de	ce	qui	a	été	écrit.	Les	Mésopotamiens,	qui	ont	découvert	l’écriture
par	 le	 truchement	du	commerce,	ont	moins	de	scrupules	à	coucher	également	sur	 l’argile	des	 textes	qui
débordent	 le	religieux.	Mais	ceux-ci	restent	minoritaires,	si	 l’on	en	juge	d’après	 la	bibliothèque	du	roi
Assurbanipal	de	Ninive	qui,	au	VIIe	siècle	avant	notre	ère,	entreprit	de	collecter	et	classer	l’essentiel	des
savoirs	de	Sumer	et	de	Babylone.	Sur	les	trente	mille	tablettes	découvertes	par	les	archéologues	dans	les
ruines	de	son	palais,	un	cinquième	est	constitué	de	documents	administratifs	et	comptables.	Le	reste	est
fait	de	prières,	de	traités	d’astrologie,	de	magie	ou	de	mathématiques,	de	mythes	et	d’épopées.	Autrement
dit,	 de	 ces	 sujets	 sérieux	 qui	 s’élaborent	 à	 l’ombre	 des	 temples	 où	 les	 prêtres	 s’emparent,	 pour
longtemps,	du	monopole	de	l’enseignement.

Que	ce	soit	en	Mésopotamie,	en	Egypte,	en	Inde,	plus	tard	dans	l’Occident	médiéval,	la	réflexion	est
toujours	 née	 et	 a	 mûri	 au	 sein	 de	 la	 classe	 sacerdotale.	 Aristote	 s’en	 étonnait	 déjà	 au	 sujet	 des
mathématiques	 qu’il	 supposait	 inventées	 par	 les	 prêtres	 d’Egypte27	 avant	 de	 fournir	 une	 explication,
d’ailleurs	valable	dans	toutes	les	aires	géographiques	et	pour	toutes	les	périodes	:	les	clercs	dans	leurs
temples	 ont	 plus	 de	 loisirs	 que	 les	 laïcs	 dont	 le	 souci	 premier	 est	 la	 subsistance	 de	 leur	 famille.	 Les
premiers,	du	moins	à	cette	époque,	n’ont	pas	besoin	de	travailler	:	le	peuple	les	nourrit	de	ses	dons,	la
richesse	des	temples	les	dispense	de	soucis	matériels.	Ils	ont	donc	le	temps	de	discuter,	de	réfléchir.	Et
quand	 on	 réfléchit,	 on	 se	 pose	 des	 questions,	 on	 se	 laisse	 emporter	 dans	 la	 pensée	 abstraite.	Aristote
distinguait	trois	types	de	philosophie	:	les	mathématiques,	la	théologie	et	la	science	de	la	nature.	Mais	on
peut	même	affirmer	que	la	théologie	précède	la	science	et	les	mathématiques	:	elle	est	la	pensée	abstraite
rationnelle,	c’est-à-dire	utilisant	la	raison	humaine,	quand	bien	même	elle	l’utilise	au	service	de	la	foi,	et
afin	de	tenter	d’élucider	l’éternelle	question	que	se	pose	l’humanité	face	aux	malheurs	:	comment	un	dieu
peut-il	permettre	cela	?

C’est	une	théologie	pauvre	à	ses	débuts,	qui	s’enrichit	des	autres	pensées	abstraites	auxquelles	elle
va	 donner	 naissance,	 en	 particulier	 la	 philosophie.	 Les	 prêtres	 se	 sont	 d’abord	 posé	 des	 questions
concernant	les	dieux,	leurs	hiérarchies,	leur	puissance,	la	manière	de	les	vénérer	et	de	conduire	les	rituels
adéquats	 pour	 s’attirer	 leurs	 faveurs.	Puis	 ils	 ont	 observé	 le	 ciel,	 demeure	des	dieux,	 ils	 ont	 scruté	 la
Lune,	 le	 Soleil,	 Vénus,	 puis	 les	 étoiles,	 et	 constaté	 leurs	 mouvements.	 Il	 n’est	 pas	 étonnant	 dans	 ces
conditions	que	les	premiers	astrologues	aient	été	des	prêtres,	et	que	ces	prêtres,	persuadés	que	les	dieux



étaient	derrière	toutes	les	choses	naturelles,	en	aient	déduit	que	les	mouvements	des	astres,	représentant
les	divinités,	étaient	autant	de	signes	adressés	aux	humains	pour	exprimer	la	volonté	des	dieux.

Il	 est	 fort	 probable	 que	 la	 velléité	 de	 «	 lire	 les	 étoiles	 »	 soit	 très	 ancienne	 ;	 c’est	 cependant	 en
Mésopotamie	que	 cette	 lecture	devient	 une	 science	à	 part	 entière.	Les	plus	 anciennes	 tablettes	 où	 sont
consignés	 des	 relevés	 astronomiques	 datent	 de	 5000	 avant	 notre	 ère.	 Forcément,	 ce	 sont	 les	 prêtres,
intermédiaires	 entre	 les	 dieux	 et	 les	 hommes,	 qui	 se	 sont	 arrogé	 l’exclusivité	 de	 l’interprétation	 des
messages	adressés	par	le	ciel	à	la	terre,	et	ils	sont	régulièrement	interrogés	par	le	roi	avant	d’édifier	un
temple	ou	de	mener	une	guerre,	puis	de	commander	les	rituels	d’exorcisme	adéquats.	Ce	sont	eux	aussi
qui	 ont	 inventé	 l’art	 des	 mathématiques	 pour	 calculer	 ces	 trajectoires	 :	 la	 première	 mathématicienne
célèbre	(car	il	s’agissait	d’une	femme)	est	En	Heduanna,	prêtresse	de	la	Lune	et	fille	de	Sargon	le	Grand,
premier	 roi	d’Akkad,	qui	vers	2300	avant	notre	ère	commence	à	maîtriser	 la	numération	 sexagésimale
(utilisant	la	base	60)	et	même	l’art	des	algorithmes28.

A	 cette	 époque,	 le	 peuple,	 qui	 n’a	 pas	 accès	 à	 cette	 science	 royale,	 consulte	 des	 baru	 ou	 prêtres
devins	qui	usent	d’autres	supports,	connectés	de	manière	moins	directe	aux	dieux,	à	travers	la	lecture	des
entrailles	 d’animaux	 sacrifiés,	 de	 songes,	 ou	 encore	 de	 volutes	 d’encens.	 Il	 en	 sera	 ainsi	 jusqu’au
Ier	 millénaire	 avant	 notre	 ère,	 quand	 l’astrologie,	 qui	 reste	 une	 exclusivité	 mésopotamienne,	 se
démocratise	 :	 c’est	 dans	 les	 temples	 que	 l’on	 vient	 alors	 se	 procurer	 des	 éphémérides	 indiquant	 les
positions	quotidiennes	des	étoiles,	leurs	conjonctions,	leurs	oppositions.	Les	prêtres	découpent	le	ciel	en
douze	parts	(pour	les	douze	mois	de	l’année)	et,	quatre	siècles	avant	notre	ère,	donnent	à	chacune	le	nom
d’un	 animal	 réel	 ou	 mythique	 :	 ce	 sont	 les	 douze	 signes	 du	 zodiaque,	 tels	 que	 nous	 les	 connaissons
aujourd’hui,	à	l’exception	du	signe	du	Bélier,	nommé	alors	Journalier.

Dans	un	grand	Moyen-Orient	que	les	caravaniers,	les	guerriers	et	les	commerçants	ont	pris	l’habitude
de	 sillonner,	 la	 réputation	 des	 baru	 franchit	 les	 frontières	 mésopotamiennes	 pour	 gagner	 d’une	 part
l’Egypte	pharaonique,	d’autre	part	l’Inde	puis	la	Chine	où	l’astrologie	est	revisitée	en	tenant	compte	des
croyances	locales,	ce	qui	donnera	plus	tard	naissance	à	deux	types	d’astrologies	différentes	de	celle	que
nous	 connaissons	 en	Occident.	Vers	 330	 avant	 notre	 ère,	 dans	 la	 foulée	 des	 conquêtes	 d’Alexandre	 le
Grand,	peut-être	même	deux	ou	 trois	siècles	plus	 tôt	selon	certains	historiens,	des	baru	mésopotamiens
poussent	vers	 l’Europe	et	s’installent	en	Grèce	où	 la	population	locale,	familiarisée	avec	les	méthodes
divinatoires	 pratiquées	 dans	 les	 temples	 consacrés	 aux	 dieux,	 succombe	 à	 la	 nouvelle	 «	 mode	 ».	 Au
IVe	siècle	avant	notre	ère,	l’engouement	est	tel	que	les	horoscopes	sont	vendus	à	la	criée,	dans	les	rues,
comme	l’étaient	les	journaux,	il	n’y	a	pas	si	longtemps,	dans	nos	contrées	!
	

En	 réfléchissant	 à	 l’univers	 des	 dieux,	 les	 prêtres	 leur	 ont	 construit	 une	 histoire,	 des	 histoires
plurielles	qui	racontent	aussi	l’aventure	de	la	création	et	de	l’homme	:	ainsi	sont	nés	les	mythes	(du	grec
mythos,	littéralement	récit),	joliment	appelés	par	Jean	Bottéro	une	«	philosophie	en	images29	».	L’un	des
plus	anciens	mythes	remonte	au	moins	au	IIIe	millénaire	avant	notre	ère,	et	on	en	a	retrouvé	les	premières
traces	écrites	dans	l’Atrahasis,	le	Poème	du	Supersage,	daté	d’environ	1700	avant	notre	ère.	Autrefois,
nous	dit	ce	mythe,	quand	l’homme	n’existait	pas	encore,	les	dieux	régnaient	sur	un	univers	dont	s’occupait
une	classe	inférieure	de	dieux,	les	Igigi.	Déçus	par	leur	condition	de	travailleurs	dans	un	monde	qui	se
voulait	un	paradis,	ces	derniers	se	révoltent	et	cernent	le	palais	du	dieu	suprême,	leur	souverain,	pour	le
détrôner.	Ea,	un	conseiller	du	dieu,	lui	souffle	à	l’oreille	de	trouver	un	substitut	aux	Igigi	:	l’homme,	qui
sera	 fait	 d’argile,	 et	 retournera	 à	 l’argile	 après	 sa	 mort.	 Il	 en	 fut	 ainsi.	 Mais…	 les	 hommes	 se
reproduisaient	 trop	vite.	 Ils	se	multipliaient,	se	disputaient,	et	 leur	bruit	devint	 insupportable	aux	dieux
qui	décidèrent	de	les	éliminer.	Les	premières	tentatives	furent	vaines	:	ni	les	épidémies	ni	les	sécheresses



n’eurent	raison	de	la	race	humaine.	Les	dieux	avaient	une	ultime	carte	en	main	:	le	déluge.	Pris	de	pitié
pour	l’un	d’eux,	un	supersage	nommé	Atrahasis,	Ea,	le	conseiller	des	dieux,	lui	ordonna	de	construire	un
bateau	et	de	s’y	réfugier,	avec	les	siens	et	des	animaux.	Le	déluge,	raconte	le	vieux	mythe	mésopotamien,
a	duré	sept	jours	:	la	terre	entière	fut	engloutie	sous	les	eaux,	seul	surnageait	le	bateau	d’Atrahasis.	Quand
la	 pluie	 s’arrêta	 enfin,	 il	 attendit	 encore	 sept	 jours	 et	 envoya	 une	 colombe	 à	 la	 recherche	 d’une	 terre
émergée.	La	colombe	revint	au	bateau,	de	même	qu’une	hirondelle	mandatée	pour	la	même	mission.	A	la
troisième	tentative,	un	corbeau	partit	sans	retour	:	il	y	avait	donc	une	terre	en	vue,	que	le	bateau	ne	tarda
pas	 à	 rejoindre.	 Le	 dieu	 suprême	 était	 furieux	 que	 des	 hommes	 aient	 survécu.	 C’est	 encore	 Ea	 qui
intervint	 pour	 lui	 expliquer	 que	 les	 hommes	 étaient	 nécessaires	 à	 la	 Terre,	 mais	 qu’il	 fallait
impérativement	 limiter	 leur	 nombre.	C’est	 pourquoi,	 depuis,	 certaines	 femmes	 sont	 stériles,	 et	 la	mort
fauche	volontiers	des	enfants	et	interdit	à	beaucoup	d’atteindre	un	âge	vénérable.	C’est	par	ce	récit,	dont
s’inspirera	la	Bible,	que,	pour	la	première	fois,	les	hommes	ont	tenté	d’expliquer	le	mystère	de	la	vie	et
de	la	mort	et	le	pourquoi	des	maux.



4

Les	dieux	du	monde

Les	Indo-Européens

La	 transformation	 du	 paysage	 humain	 qui	 s’amorce	 douze	 mille	 ans	 avant	 notre	 ère	 gagne
progressivement	 les	 autres	 régions	 du	 monde	 à	 partir	 du	 VIIe	 millénaire.	 Vers	 le	 IVe	 millénaire,	 des
peuplades	qui	nomadisaient	dans	 le	Caucase,	entre	 la	mer	Caspienne	et	 la	mer	d’Aral,	domestiquent	 le
cheval.	L’événement	est	loin	d’être	anodin	:	d’un	coup,	l’homme	acquiert	la	possibilité	de	se	déplacer	sur
de	très	longues	distances.	De	fait,	à	partir	du	début	du	IIIe	millénaire,	ces	Aïryas	ou	Aryas,	comme	ils	se
nomment	eux-mêmes	(et	qui	donnera	l’adjectif	aryen),	quittent	leur	berceau	pour	aller	coloniser	d’autres
contrées.	 Ils	 poussent	 d’abord	 vers	 l’Iran	 et	 l’Afghanistan	 au	 sud,	 atteignent	 à	 l’est	 les	 rivages	 de	 la
Méditerranée,	et	à	 l’ouest	ceux	de	l’Atlantique.	Leur	migration	s’étale	sur	des	siècles,	et	elle	n’est	pas
collective	:	dans	chaque	cas,	ce	sont	des	groupes	qui	se	séparent	du	tronc	commun	pour	aller	vivre	leur
vie	sous	d’autres	cieux.	Au	début	du	IIe	millénaire,	une	partie	a	atteint	la	vallée	du	Gange	pour	coloniser
l’Indus.

Cette	colonisation	ne	s’opère	pas	partout	selon	les	mêmes	modes.	Dans	beaucoup	de	zones,	elle	est
relativement	pacifique	 :	 les	Aryas,	qui	apportent	avec	eux	 leur	culture,	 leur	 langue,	 leurs	mœurs,	 leurs
croyances,	adoptent	néanmoins	les	coutumes	locales	et	finissent	par	s’intégrer	dans	un	paysage	qu’ils	ont
cependant	 profondément	 façonné.	 Dans	 d’autres	 régions,	 la	 colonisation	 est	 plus	 brutale,	 comme	 dans
l’Indus.	Cependant,	 les	 Indo-Européens	 s’intègrent	 tant	 et	 si	 bien	 que	 leurs	 lieux	 de	 peuplement	 ne	 se
reconnaîtront	bientôt	aucun	 lien	de	parenté	entre	eux.	Les	Grecs,	 les	Latins,	 les	Celtes,	 les	Hittites,	 les
Perses,	les	Germains,	les	Slaves	ou	encore	les	Indiens	semblent	en	effet	tellement	différents	les	uns	des
autres	que,	jusqu’à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	leur	étroite	parenté	ne	fut	jamais	soupçonnée.	Et	cela	en	dépit
d’étranges	 similarités	 dans	 leurs	 schémas	 de	 pensée,	 par	 opposition	 à	 d’autres	 civilisations,	 en
particulier	de	Chine	et	du	Sud-Est	asiatique,	d’Amérique	du	Sud	ou	même	d’Afrique.

C’est	par	le	truchement	de	la	grammaire	comparée	que	cette	proximité	est	d’abord	mise	en	évidence.
En	effet,	 les	 langues	parlées	par	ces	différents	peuples	ont	 les	mêmes	formes	syntaxiques,	et	surtout	un
vocabulaire	de	 toute	évidence	 issu	d’une	souche	commune.	J’en	donnerai	succinctement	deux	exemples
qui	 concernent	 directement	 notre	 objet	 :	 les	 déclinaisons	 du	mot	 dieu,	deva	 en	 sanskrit,	deus	 en	 latin,
daeva	dans	les	langues	persanes,	et	celles	du	mot	père,	pitar	en	sanskrit,	pater	en	latin,	father	dans	les
langues	 gothiques.	 A	 partir	 des	 années	 1930,	 le	 philologue	 Georges	 Dumézil	 ouvre	 de	 nouvelles



perspectives	 dans	 cette	 recherche	 en	 comparant	 la	mythologie	 et	 la	 configuration	 sociologique	 de	 ces
peuples	que	 l’on	appelle	 indo-européens	–	 parce	que	étendus	de	 l’Europe	à	 l’Inde.	Un	 fait	 lui	 semble
d’une	 limpide	 évidence,	 au-delà	 des	 caractères	 particuliers	 des	 récits	 :	 la	 notion	 trinitaire,	 appliquée
aussi	bien	au	ciel	(jusqu’à	l’avènement	des	monothéismes)	qu’à	la	terre.	Tant	les	hommes	que	les	dieux
se	partagent	en	effet	en	trois	fonctions	principales	:	la	souveraineté,	 la	religion	et	le	droit,	 la	guerre,	et
enfin	la	production	de	richesses.	La	transposition	indienne	de	ce	découpage	apparaît	dans	les	classes,	qui
ne	s’appellent	pas	encore	castes,	de	l’Inde	védique	:	les	brahmanes	(les	prêtres),	les	kshatriyas	(le	roi,
les	 princes	 et	 les	 soldats)	 et	 une	 catégorie	 productive	 subdivisée	 en	 plusieurs	 sous-castes,	 des
commerçants	aux	serviteurs	en	passant	par	 les	agriculteurs.	Elle	se	voit	également	dans	 les	attributions
des	dieux	et	la	répartition	entre	eux	des	tâches	cosmiques	:	Varuna	le	créateur	qui	se	tient	au-dessus	de	sa
création,	 Indra	 le	 guerrier,	 et	 une	 série	 de	 déités	 qui	 régénèrent	 le	monde	grâce	à	 leurs	 connaissances
magiques.	Des	découpages	équivalents	existent	dans	les	sociétés	et	les	panthéons	de	la	Grèce	ou	la	Perse
antiques,	chez	les	Celtes	ou	les	Germains	et	on	les	retrouve	en	Europe	médiévale,	bien	après	l’arrivée	du
christianisme,	avec	 les	 trois	grandes	classes	sociales	 :	 le	clergé	 ;	 la	noblesse	qui	nourrit	 les	 rangs	des
armées	;	et	le	tiers	état.

L’universalité	 de	 cette	 «	 tripartition	 fonctionnelle	 »,	 pour	 reprendre	 l’expression	 de	 Dumézil,	 est
toutefois	loin	d’être	universelle.	Propre	aux	Indo-Européens	(et	à	 leurs	descendants),	elle	ne	figure	pas
dans	les	schémas	de	pensée	des	autres	civilisations	où,	on	le	verra	plus	loin,	les	répartitions	sociales	ne
s’effectuent	pas	de	la	même	manière,	tandis	qu’au	ciel,	les	esprits	et	les	dieux	obéissent	à	d’autres	modes
hiérarchiques.

La	civilisation	de	l’Indus

Pour	 raconter	 l’histoire	 religieuse	 de	 l’humanité,	 je	 me	 suis	 essentiellement	 focalisé,	 dans	 les
chapitres	précédents,	sur	le	lieu	qui	fut	un	précurseur	de	cette	histoire,	son	berceau	proche-oriental,	par
ailleurs	 le	 plus	 prodigue	 en	 informations	 archéologiques	 précoces.	Bien	 entendu,	 l’histoire	 ne	 s’arrête
pas	 aux	 portes	 de	 cette	 région	 :	 entre	 le	 IIIe	 et	 le	 IIe	 millénaire,	 d’autres	 civilisations	 émergent,
géographiquement	et	 culturellement	éloignées	mais	 répondant	au	même	schéma	évolutif	global,	 avec	 le
passage	de	la	chasse	à	l’élevage,	c’est-à-dire	le	tournant	néolithique	dont	les	caractéristiques	sont	partout
identiques,	puis	la	constitution	de	cités	et	de	royaumes.	Les	mêmes	transformations	apparaissent	dans	les
contrées	bénéficiant	de	la	fertilisation	des	crues,	c’est-à-dire	dans	les	vallées	du	fleuve	Jaune,	de	l’Indus
et	du	Gange,	puis	elles	gagnent	des	terres	plus	difficiles	à	cultiver	à	partir	de	l’entrée	dans	l’âge	du	fer,	à
la	fin	du	IIe	millénaire	avant	notre	ère.	Et	leurs	effets	sont	aussi	sensibles	sur	la	terre	qu’au	ciel.

Les	 voies	 de	 peuplement	 de	 l’Indus	 restent	 mal	 élucidées.	 Il	 est	 certain	 que	 ces	 contrées	 ont	 été
habitées	au	Paléolithique	et	que	la	première	néolithisation,	à	la	fin	du	Ve	millénaire	avant	notre	ère,	a	été
l’œuvre	des	autochtones.	Assez	vite,	des	peuples	venus	des	steppes	d’Asie	centrale	s’enracinent	dans	les
premiers	villages.	A	partir	 de	3500,	période	dite	de	Ravi,	 la	 sédentarisation	 s’accélère	 sur	 le	modèle
proche-oriental	et	débouche,	un	demi-millénaire	plus	tard,	sur	la	période	dite	Kot	Dijien,	durant	laquelle
s’épanouissent	les	échanges	avec	l’Iran	et	la	Mésopotamie.	Sur	une	superficie	aussi	vaste	que	l’Europe,
dont	 le	 centre	 est	 le	 Sind	 dans	 l’actuel	 Pakistan,	 des	 cités-Etats,	 puis	 des	 royaumes	 se	 constituent	 et
donnent	naissance	à	une	civilisation	dont	on	sait	très	peu	de	chose,	pour	la	simple	raison	que	l’on	n’a	pas
encore	 réussi	 à	 déchiffrer	 son	 écriture	 de	 type	 pictogrammique.	 La	 découverte	 de	 cette	 civilisation
antique	 de	 l’Indus	 est	 relativement	 récente.	 C’est	 en	 effet	 au	 début	 du	 XXe	 siècle	 que	 les	 fouilles



entreprises	à	Harappa,	à	Mohenjo	Daro	puis	à	Dholavira	ou	Ganweriwala	ont	mis	 au	 jour	de	grandes
villes	à	l’urbanisme	complexe	dont	les	rues	pavées	et	rectilignes	délimitent	des	quartiers	répartis	selon
les	classes	sociales	:	les	palais,	les	quartiers	cossus,	d’autres	beaucoup	plus	pauvres,	et	des	cimetières	à
l’écart	 des	 villes	 reproduisant	 la	 stratification	 sociale	 dans	 la	 richesse	 (ou	 la	 pauvreté)	 des	 tombes.
Techniquement	 avancées,	 et	 toutes	 construites	 selon	 le	même	 schéma	 directeur,	 ces	 villes	 disposaient
même	de	systèmes	d’égouts	auxquels	étaient	reliées	les	maisons	particulières.	Ce	vaste	territoire	était	par
ailleurs	 doté	 d’une	 unité	 religieuse,	 si	 l’on	 en	 juge	 d’après	 les	 objets	 cultuels,	 fort	 ressemblants,
découverts	 dans	 les	mille	 cinq	 cents	 sites	 fouillés	 au	XXe	 siècle.	Comme	 au	Proche-Orient,	 comme	 en
Europe,	 le	 couple	 déesse/taureau	 domine	 le	 panthéon.	D’autres	 éléments,	 inédits	 et	 inexplicables	 à	 ce
jour,	 font	 leur	apparition	sous	forme	de	statuettes,	certainement	vénérées	 :	des	ensembles	phallus/vagin
qui	évoquent	 les	 futures	 linga	de	 l’hindouisme,	et	des	personnages	cornus	ou	multifaces	assis	dans	une
position	 proche	 de	 celle	 du	 lotus,	 plantes	 des	 pieds	 jointes.	 Il	 existait	 très	 certainement	 un	 culte
domestique	vivace	:	les	décombres	de	la	plupart	des	habitations	ont	révélé	des	statues	de	déesses	mères.
Mais	un	grand	point	d’interrogation	subsiste	quant	aux	rites	collectifs	dont	 les	uniques	vestiges	sont	de
vastes	 piscines,	 probablement	 destinées	 à	 des	 bains	 rituels.	 L’absence	 de	 temples	 ne	 signifie	 pas
forcément	 l’inexistence	 de	 grands	 rituels	 :	 il	 est	 tout	 à	 fait	 probable	 que	 le	 culte	 des	 dieux,	 peut-être
assorti	de	sacrifices,	se	déroulait	hors	les	murs,	en	pleine	nature,	ainsi	qu’il	en	sera	plus	tard	dans	l’Inde
védique,	pour	être	en	contact	direct	avec	le	ciel	et	ses	divinités.

La	 fin	 de	 cette	 civilisation	 est	 aussi	 mystérieuse	 que	 son	 développement.	 Elle	 a	 été	 relativement
brutale,	 concomitante	 avec	 l’arrivée,	 au	 début	 du	 IIe	 millénaire,	 de	 conquérants	 indo-européens	 qui
déferlent	dans	la	vallée	de	l’Indus,	forts	de	leur	suprématie	militaire	dont	l’emblème	est	le	char	à	roues,
tiré	par	des	chevaux.	Les	autochtones	ont-ils	péri	dans	des	razzias	?	Ont-ils	été	victimes	d’épidémies,	de
sécheresses,	d’inondations	?	Toutes	les	possibilités	restent	ouvertes.

Le	védisme,	religion	pré-hindouiste	de	 l’Inde,	se	développe	dans	 la	foulée	de	 l’engloutissement	de
l’antique	civilisation	de	 l’Indus,	dans	une	zone	désormais	sans	cités	ni	écriture.	En	a-t-il	conservé	des
traces	 qu’il	 a	 conjuguées	 avec	 les	 apports	 indo-européens	 ?	 L’hypothèse	 est	 plausible,	 en	 particulier
s’agissant	d’éléments	de	la	religion	populaire	(le	culte	de	la	déesse,	le	phallisme,	le	yoga…),	mais	nous
n’en	 avons	 aucune	 preuve.	 On	 ne	 sait	 pas	 ainsi	 si	 le	 culte	 du	 feu	 ou	 l’appétence	 pour	 les	 sacrifices
sanglants,	 présents	 dans	 la	 religion	 des	 Indo-Européens,	 l’étaient	 aussi	 dans	 le	 sous-continent	 indien
avant	leur	arrivée,	ni	dans	quelle	mesure	les	traditions	orales	de	l’Indus	ont	été	intégrées	dans	les	Veda,
dont	 les	premiers	éléments	 sont	 fixés	 en	 sanskrit,	 la	 langue	des	 conquérants	 aryas,	 entre	1800	et	 1500
avant	notre	ère,	c’est-à-dire	au	moment	où,	en	Mésopotamie,	le	roi	Hammourabi	fait	édicter	et	graver	sur
d’énormes	 stèles	 les	 282	 articles	 du	 code	qui	 porte	 son	nom.	Ce	 livre,	 les	Veda,	 dont	 le	 titre	 signifie
littéralement	 «	 connaître	 et	 voir	 »,	 en	 fait	 une	 collection	 de	 quatre	 livres	 principaux	 et	 d’ouvrages
connexes,	mérite	que	l’on	s’y	arrête	dans	la	mesure	où	il	est	le	seul	(et	important)	témoin	du	védisme,	une
religion	et	une	civilisation	qui,	en	l’absence	de	cités	(elles	ne	se	reconstruiront	qu’à	partir	du	IXe	siècle),
nous	ont	laissé	bien	peu	de	vestiges	archéologiques.

Selon	la	tradition	aujourd’hui	admise	par	l’hindouisme,	les	Veda,	supposés	contenir	toute	la	sagesse
divine,	 existent	 depuis	 la	 création	 du	 monde.	 Ils	 ont	 été	 révélés,	 dit	 cette	 tradition,	 par	 des	 sages
mythiques,	 les	 rishis,	qui	ont	à	 travers	eux	enseigné	à	des	 lignées	de	brahmanes,	des	prêtres,	 comment
maintenir	 l’ordre	 du	monde	 tel	 que	 voulu	 par	 les	 dieux.	 Le	 plus	 ancien	Veda,	 le	 Rig-Veda,	 formé	 de
10	462	stances	réparties	en	1	028	hymnes	obscurs,	s’ouvre	par	un	hommage	à	«	Agni,	 le	dieu	prêtre	et
pontife,	le	magnifique	héraut	du	sacrifice	»,	et	célèbre	les	dieux	du	cosmos	qui	offrent	vie	et	richesse	à
ceux	 qui	 leur	 rendent	 culte.	 Le	 Sama-Veda	 est	 un	 recueil	 de	 notations	musicales	 qui	 indique	 comment
chanter	le	Rig-Veda	pour	lui	conférer	une	pleine	efficacité.	Un	troisième	livre,	 le	Yajur-Veda,	regroupe



des	formules	utilisées	par	le	célébrant	pour	invoquer	un	dieu	ou	conférer	un	caractère	sacré	à	un	objet	en
lui	donnant	un	nom	ésotérique.	Enfin,	l’Atharva-Veda,	plus	tardif	(il	a	été	écrit	vers	le	VIIIe	siècle	avant
notre	ère),	 contient	 des	 charmes	magiques	 pour	 assurer	 la	 longue	vie,	 l’amour,	 la	 richesse,	 la	 victoire
contre	 les	démons	qui	apportent	 les	maladies	 :	c’est	 tout	un	pan	de	croyances	qu’il	 révèle	ainsi.	A	ces
quatre	 collections	 se	 rattachent	 d’autres	 ouvrages	 qui	 complètent	 nos	 informations	 sur	 la	 religion	 de
l’Inde	du	 IIe	millénaire	–	 et	 jusqu’à	 la	moitié	 du	 Ier	millénaire.	 Les	Brahmana	 instituent	 les	 rituels	 et
commentent	 leur	 signification	 ;	 les	Aranyaka	 sont	 des	 commentaires	ésotériques,	 probablement	œuvres
d’ascètes	qui	s’en	allaient	méditer	dans	les	forêts	;	enfin,	les	Upanishad,	dont	le	nom	signifie	littéralement
«	 s’asseoir	 au	 pied	 du	 maître	 pour	 écouter	 son	 enseignement	 »,	 sont	 constitués	 de	 spéculations
philosophiques	 axées	 sur	 la	 quête	 de	 la	 sagesse.	On	peut	 ajouter	à	 cette	 collection	 les	 sutras,	 exégèse
savante	des	Veda.

La	religion	védique	est	essentiellement	ritualiste,	et	ses	cultes,	assurés	par	un	clergé	nombreux,	sont
minutieusement	arrêtés.	Elle	«	se	voue	tout	entière	au	maintien	et	au	prolongement	du	dharma	originel	:
chaque	 génération	 d’êtres	 humains	 s’y	 intègre	 et	 y	 collabore	 par	 des	 rites30	 »,	 note	 l’historienne	 des
religions	Ysé	Tardan-Masquelier.	D’une	certaine	manière,	elle	se	situe	dans	la	logique	de	la	religion	de
ses	contemporains,	le	pharaon	d’Egypte	assurant	chaque	matin	la	prière	qui	«	fait	»	que	le	soleil	se	lève,
ou	 les	Mésopotamiens	 célébrant	à	 l’équinoxe	du	printemps	 la	 fête	de	Dumuzi	 et	 de	 son	épouse	 Innana
dont	l’accouplement,	dans	une	atmosphère	de	liesse	auprès	de	laquelle	nos	carnavals	ressemblent	à	des
gamineries,	 est	 considéré	 comme	 indispensable	 à	 la	 renaissance	 de	 la	 nature.	Mais	 elle	 pousse	 cette
logique	à	son	extrême	:	par	les	rites	védiques,	les	rita,	les	prêtres	rétablissent	en	permanence	l’ordre	tel
qu’il	a	été	organisé	par	les	dieux,	et	menacé	sans	cesse	par	le	retour	au	désordre	primordial.	Les	Veda
décrivent	 des	 rituels	 qui	 durent	 des	 jours,	 parfois	 des	 années,	 se	 déroulant	 sur	 des	 aires	 sacrificielles
coûteusement	financées	par	les	rois	et	les	nobles,	et	adressés	à	un	vaste	panthéon	divin,	formé	de	grands
dieux,	de	dieux	«	ordinaires	»	et	de	génies	incarnant	les	éléments	et	les	forces	de	la	nature.	Les	textes31
décrivent	 l’un	des	 rites	 les	plus	sacrés	 :	 la	cueillette,	 la	préparation	et	 l’absorption	du	soma,	 le	nectar
d’immortalité,	 un	 breuvage	 d’origine	 indo-européenne	 dont	 on	 retrouve	 l’équivalent	 dans	 le	 haoma
persan,	en	principe	réservé	aux	dieux	mais	que	peuvent	partager	les	humains	«	deux	fois	nés	»,	une	élite
parmi	les	prêtres	des	plus	hauts	degrés	qui	accèdent	ainsi	à	une	vision	du	paradis.	On	n’en	sait	pas	plus
sur	cette	plante	dont	Claude	Lévi-Strauss	estime	qu’elle	serait	un	champignon	hallucinogène,	peut-être	la
très	toxique	amanite	tue-mouches	;	elle	fut	au	centre	de	rituels	particulièrement	sanglants,	 impliquant	 la
mise	 à	 mort	 de	 centaines	 d’animaux,	 peut-être	 d’humains,	 immolés	 pour	 nourrir	 les	 dieux	 qui,	 non
alimentés,	perdraient	leur	puissance	ordonnatrice.

A	côté	de	ces	rituels	collectifs,	œuvre	exclusive	des	prêtres,	le	védisme	a	inclus,	comme	les	autres
traditions	religieuses	polythéistes	de	l’époque,	des	rites	domestiques	qui	nous	restent	assez	mystérieux,
les	 textes	 étant	 peu	 prolixes	 à	 leur	 sujet.	 Les	 commentaires	 ajoutés	 aux	 Veda	 décrivent	 les	 oblations
obligatoires	de	lait,	deux	fois	par	jour,	avant	l’aube	et	au	crépuscule,	versées	par	le	chef	de	famille	dans
un	feu	qui	ne	doit	jamais	s’éteindre,	unique	voie	d’accès	au	monde	divin.	Il	est	possible	qu’un	culte	des
ancêtres	 ait	 eu	 cours	 dans	 le	 cadre	 de	 ces	 rites	 domestiques,	 destinés	 comme	 partout	 ailleurs	 à	 faire
parvenir	des	demandes	personnelles	aux	dieux.	Mais	tel	n’est	pas	le	souci	du	corpus	sacré	qui,	pour	le
commun	des	fidèles,	définit	d’abord	le	code	de	la	bonne	conduite	:	honorer	les	dieux	soutiens	du	monde,
respecter	 le	 dharma	 (l’ordre	 des	 choses),	 accomplir	 ses	 devoirs	 envers	 les	 siens,	 les	 ancêtres	 et	 les
hôtes,	et	se	conformer	à	son	varna,	le	statut	de	son	groupe	de	naissance,	héritage	indo-européen	qui	sera
plus	tard	rigidifié	en	termes	de	castes.



Le	 trait	 le	 plus	 surprenant	 de	 la	 structure	 religieuse	 des	 sociétés	 védiques	 du	 IIe	millénaire	 avant
notre	ère	se	 lit	en	filigrane	des	Aranyaka,	ces	obscurs	commentaires	des	Veda	qui	 interprètent	 le	 rituel
dans	un	sens	pleinement	symbolique,	par	opposition	aux	Brahmana	qui	l’expliquent	de	manière	que	l’on
pourrait	dire	plus	factuelle.	Si	les	Brahmana	sont	de	toute	évidence	l’œuvre	de	spécialistes	des	rites,	les
prêtres	ou	brahmanes,	les	Aranyaka,	eux,	ont	été	écrits	par	des	méditants	qui	se	retiraient	dans	la	forêt	à
la	 recherche	 d’une	 pleine	 communion	 avec	 les	 dieux,	 allant	 au-delà	 de	 l’union	 procurée	 aux	 grands
prêtres	par	le	soma.	Là	où	les	autres	sociétés	de	l’époque	ont,	pour	la	plupart,	connu	des	sages	qui	s’en
allaient	méditer	 dans	 des	 lieux	 isolés,	 le	 védisme	 semble	 avoir	 sécrété	 un	mouvement	 de	 renonçants,
probablement	 en	 réaction	 aux	 excès	 ritualistes	 des	 brahmanes	 qu’ils	 vont	 soumettre	 à	 la	 critique,	 leur
reprochant	 en	 particulier	 de	 passer	 à	 côté	 d’une	 part	 importante	 des	 Veda	 :	 la	 question	 de	 l’origine,
autrement	dit	pourquoi	il	y	a	quelque	chose	plutôt	que	rien.	Les	pratiques	du	yoga	et	de	l’ascèse,	héritage
du	prévédisme,	seront	ainsi	d’abord	développées	en	marge	de	 la	 religion	officielle	brahmanique,	et	en
réaction	 probable	 au	 varna,	 le	 statut	 de	 naissance	 qui	 définit	 les	 obligations	 religieuses	 de	 chaque
individu	 et	 interdit	 de	 ce	 fait	 aux	 mal-nés	 la	 possibilité	 de	 s’engager	 dans	 la	 voie	 de	 la	 prêtrise
brahmanique	pour	servir	les	dieux.

La	Perse	aryenne

L’étroite	 parenté	 entre	 le	 védisme	 indien	 et	 la	 religion	 qui	 se	 développe	 en	 Perse	 à	 partir	 du
IIIe	millénaire	avant	notre	ère	n’a	rien	d’étonnant	:	pendant	mille	ans,	jusqu’à	ce	qu’une	partie	d’entre	eux
pousse	en	direction	de	l’Indus,	les	Aryas	ont	conquis	la	Perse	et	l’Afghanistan	où	ils	ont	vécu	en	édifiant
une	 même	 trame	 de	 croyances	 à	 partir	 de	 leurs	 acquis	 ancestraux.	 Par	 ailleurs,	 leur	 colonisation	 de
l’Indus	s’est	accompagnée	d’une	destruction	massive	de	la	culture	autochtone,	y	compris	de	sa	langue	:
ayant	presque	fait	table	rase	du	passé,	ils	ont	calqué	sur	leurs	nouveaux	territoires	un	système	religieux
établi,	avec	ses	dieux,	ses	rites	et	son	organisation,	et	leur	propre	langue,	le	sanskrit,	pour	en	assurer	la
transmission.	 C’est	 d’ailleurs	 dans	 les	 Veda	 que	 l’on	 retrouve	 les	 principaux	 éléments	 de	 la	 religion
persane	antique,	ainsi	que	dans	un	autre	livre	sacré,	dont	j’aurai	l’occasion	de	parler	plus	tard	:	les	Ghata
et	l’Avesta	de	Zoroastre	qui,	à	travers	leurs	critiques	du	système	religieux	en	place,	en	livrent	une	image
coïncidant	 avec	 les	 données	 védiques.	 En	 revanche,	 nous	 disposons	 de	 très	 peu	 d’éléments
archéologiques	 :	 d’une	 part,	 toutes	 les	 traces	 écrites	 de	 cette	 religion	 ont	 disparu,	 probablement
saccagées	 par	 les	 fidèles	 des	 cultes	 postérieurs,	 en	 particulier	 le	 zoroastrisme	 quand	 il	 est	 devenu
religion	d’Etat.	D’autre	part,	on	ne	lui	connaît	pas	de	temple	dont	l’architecture	aurait	pu	constituer	une
source	 de	 renseignements	 :	 le	 culte	 persan	 antique	 se	 déroulait,	 comme	 le	 culte	 védique,	 en	 plein	 air,
autour	d’un	feu	sacré.

Le	 feu,	 dont	 Mircea	 Eliade	 fait	 remonter	 le	 culte	 à	 la	 préhistoire,	 a	 été	 au	 cœur	 des	 croyances
aryennes	:	il	est	le	dieu	Atar.	Ce	dieu-là	n’est	pas	au	sommet	de	la	hiérarchie,	il	tient	même	une	position
inférieure	dans	le	très	vaste	panthéon	divin.	Mais	sa	fonction	est	bien	plus	importante	que	son	statut	:	il
est	l’unique	messager	des	offrandes	que	les	hommes	font	aux	divinités,	la	seule	entité	apte	à	prendre	les
oblations	dans	ses	bras	pour	les	véhiculer	au	ciel,	en	même	temps	que	les	prières	qui,	de	ce	fait,	doivent
obligatoirement	 être	 dites	 face	 à	 lui.	 Dans	 la	 tradition	 indienne,	 Atar	 (Agni)	 est	 d’ailleurs	 appelé	 le
«	cocher	des	dieux	».	L’autre	élément	qui	lui	est	intrinsèquement	lié,	et	qui	est	central	dans	le	socle	des
croyances	 aryennes,	 est	 constitué	 par	 le	 sacrifice,	 nécessairement	 consumé	 dans	 le	 feu.	Le	même	mot,
yajna	en	sanskrit	et	yazna	en	persan	ancien,	est	utilisé	pour	désigner	à	la	fois	la	liturgie	et	le	sacrifice,



dans	 la	 mesure	 où	 il	 est	 inconcevable	 qu’une	 liturgie	 se	 tienne	 sans	 sacrifice,	 c’est-à-dire	 sans	 une
offrande	aux	dieux,	pour	 les	nourrir	(pendant	qu’ils	mangent,	des	bénédictions	sortent	de	 leur	bouche	à
l’intention	 de	 ceux	 qui	 ont	 envoyé	 cette	 nourriture)	 et	 leur	 permettre	 de	 poursuivre	 leurs	 activités
bienfaitrices.	 Comme	 dans	 l’Indus,	 la	 religion	 persane	 a	 évolué	 vers	 une	 surenchère	 sacrificielle
accomplie	au	cours	de	minutieux	rituels,	longs	et	complexes,	conduits	par	des	prêtres	richement	payés	qui
se	 recrutent,	 non	 pas	 dans	 une	 catégorie	 sociale	 comme	 les	 brahmanes,	 mais	 au	 sein	 d’une	 tribu
spécifique	de	l’ouest	du	pays,	les	Mages,	dont	les	enfants	entrent	dès	le	plus	jeune	âge	dans	le	processus
d’apprentissage	des	 rituels.	 Il	 est	 amusant	 de	noter	 que	 le	mot	«	Mage	»	 sera	 l’un	des	 premiers	 noms
propres	à	entrer	dans	le	langage	courant	et	à	devenir	un	nom	commun	pour	désigner	des	prêtres	menant
des	 rituels	à	connotation	ésotérique,	en	 tout	cas	difficilement	accessibles	au	commun	des	mortels	 ;	des
siècles	plus	 tard,	quand	 les	premiers	prêtres-devins	 fuyant	Babylone	 trouvent	 refuge	en	Grèce,	 ils	 sont
désignés	par	la	population	sous	le	nom	de	«	mages	de	Chaldée	».

De	 nombreux	 autres	 points	 communs	 sont	 partagés	 par	 les	 religions	 de	 l’Inde	 et	 de	 l’Iran	 du
IIe	millénaire	avant	notre	ère.	Ainsi,	le	haoma,	le	«	jus	d’or	»,	équivalent	du	soma	védique	et	utilisé	dans
un	 contexte	 identique,	 et	 avec	 le	 même	 mode	 de	 préparation	 –	 qui	 se	 perdra	 quand	 les	 cérémonies
sacrificielles	 au	cours	desquelles	 ce	breuvage	était	 absorbé	 par	 les	grands	prêtres	 seront	 abandonnées
sous	l’effet	des	réformes	religieuses	en	Inde	et	en	Perse.	J’ai	indiqué	par	ailleurs	plus	haut	que	l’un	des
quatre	 livres	 fondamentaux	 des	 Veda	 est	 le	 Sama-Veda	 qui	 fournit	 les	 mélodies	 aptes	 à	 conférer	 un
pouvoir	aux	mots.	De	la	même	manière,	l’efficacité	magique	du	chant	est	admise	en	Perse	où	l’impératif
de	 la	 modulation	 des	 formules	 rituelles	 est	 assuré	 par	 une	 catégorie	 de	 prêtres,	 les	 chantres,	 qui	 se
relaient	durant	les	cérémonies	les	plus	longues.	Bien	plus	tard,	au	XIIIe	siècle	de	notre	ère,	le	principe	du
sama,	la	prière	chantée,	sera	repris	par	un	mystique	musulman	d’origine	iranienne,	Roumi,	qui	en	fera	la
voie	privilégiée	de	l’union	à	un	Dieu	devenu	unique.

Le	panthéon	grec

Les	Indo-Européens	qui	gagnent	la	Grèce	au	milieu	du	IIe	millénaire	ne	débarquent	pas	sur	un	terrain
vierge.	A	côté	des	populations	qui	pratiquent	des	 rites	agraires	hérités	du	Néolithique	proche-oriental,
agrémentés	de	légendes	locales	qui	se	sont	peu	à	peu	construites,	les	Crétois	ont	commencé	à	étendre	leur
propre	civilisation,	économiquement	et	culturellement	développée.	Les	 tribus	aryennes	arrivées	sur	ces
terres	méditerranéennes	sont-elles	moins	agressives	que	celles	qui	ont	poussé	quelques	siècles	plus	tôt	du
côté	 de	 l’Indus	 ?	Ou	 bien	 ces	 cavaliers	 sont-ils	 impressionnés	 par	 le	 raffinement	 crétois	 ?	Le	 fait	 est
qu’en	dépit	de	 leur	suprématie	militaire,	 ils	ne	rasent	pas	 la	civilisation	existante,	comme	ce	fut	 le	cas
dans	 l’Indus,	mais	 intègrent	 leurs	 schémas	à	 la	culture,	à	 la	 langue	et	 aux	 religions	déjà	 en	place	pour
former	une	grande	partie	de	ce	que	sera	le	futur	panthéon	grec	dominé	par	Zeus,	un	dieu	indo-européen,
pourtant	 fils	 de	Cronos,	 le	 père	 des	 dieux	 crétois,	 qui	 s’impose	 à	 la	 fois	 comme	maître	 des	 éléments
naturels	 et	 protecteur	 du	 foyer,	 père	 des	 dieux	 et	 des	 hommes.	 La	 civilisation	 achéenne,	 dite	 aussi
mycénienne	(en	référence	à	son	principal	centre,	Mycènes),	dure	jusqu’en	1200	avant	notre	ère,	organisée
autour	d’un	puissant	roi	divin,	comme	l’est	le	pharaon	d’Egypte.	Des	Aryens,	les	Mycéniens	ont	hérité	un
tempérament	 guerrier.	 Des	 Crétois,	 ils	 conservent	 les	 dieux	 anthropomorphes	 dotés	 de	 fonctions	 bien
définies,	pour	lesquels	ils	édifient	des	temples	et	organisent	des	processions.	Leurs	textes	citent	la	plupart
des	dieux	qui	rejoindront	Zeus	dans	le	panthéon	de	l’Olympe	:	Héra	la	sœur	de	Zeus,	Déméter,	terre	mère
des	Crétois	et	déesse	de	l’agriculture,	Poséidon	dieu	de	la	mer,	Athéna	la	guerrière,	Artémis	la	maîtresse



des	 animaux,	 héritière	 de	 la	 grande	 déesse	 crétoise	 qui	 dominait	 les	 animaux	 sauvages,	 Hermès	 le
messager	des	dieux,	Dionysos	dieu	du	vin	et	de	la	mort,	Hestia	déesse	du	feu	et	du	foyer,	Arès	dieu	de	la
guerre.	Aphrodite	et	Apollon	viendront	plus	tard	compléter	cette	grande	famille	divine.	Par	ailleurs,	les
récits	de	l’Iliade	et	de	l’Odyssée,	plus	tard	attribués	à	Homère,	commencent	à	se	forger.	L’idée	de	héros,
qui	dominera	 la	Grèce	antique,	voit	 le	 jour	 :	 la	 richesse	des	 tombes	se	mesure	à	 la	valeur	du	guerrier,
certaines	sont	d’énormes	monuments	et	les	dépouilles	qu’elles	abritent	sont	recouvertes	d’or.

On	 ignore	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 le	 royaume	mycénien	 disparaît.	 La	 Grèce,	 qui	 se	 dépeuple
brutalement,	se	transforme	en	agrégat	de	pâles	petits	Etats	dont	les	habitants	délaissent	l’agriculture	pour
l’élevage	 et	 adoptent	 l’incinération	 des	morts	 à	 la	 place	 de	 l’inhumation.	 Elle	 traverse	 une	«	 période
obscure	»	de	 trois	cents	ans,	peu	connue	faute	de	 traces,	durant	 laquelle	se	 forge	 lentement	ce	qui	 fera
l’identité	de	 la	Grèce	classique.	Les	Etats	étiolés	 se	 renforcent	 ;	unis	par	 la	 langue,	 le	panthéon	et	 les
épopées,	ils	restent	divisés	sur	le	plan	politique,	avec	des	roitelets	dotés	d’un	rôle	honorifique	–	ce	qui
favorisera	l’évolution	vers	la	démocratie.	La	propriété	privée	se	développe,	et	une	aristocratie	terrienne,
véritable	détentrice	du	pouvoir,	se	forme.	Dans	les	temples,	des	prêtres	entretiennent	les	dieux,	mais	faute
d’un	pouvoir	politique	fort,	leur	rôle	reste	limité	à	la	religion.	Et	en	l’absence	de	réel	pouvoir	sacerdotal,
la	prêtrise	cesse	d’être	héréditaire.	La	profession	n’est	pas	très	convoitée	:	c’est	donc	par	tirage	au	sort
que	 les	 postes	 seront	 attribués,	 une	 tradition	 qui	 perdurera	 à	 la	 période	 classique,	 avec	 quelques
exceptions	pour	certains	temples	où	la	prêtrise	s’accompagnait	d’une	initiation	à	des	secrets	transmis	de
père	en	fils,	tels	le	temple	de	la	pythie	de	Delphes	ou	celui	de	Zeus	à	Olympie.	Dans	ces	cités	désormais
prospères,	la	démographie	est	croissante,	poussant	les	plus	aventureux	à	partir,	avec	leurs	dieux	et	leur
culture,	 à	 la	 conquête	 de	 nouvelles	 colonies	 méditerranéennes.	 C’est	 là	 qu’ils	 découvrent	 le	 premier
alphabet	 phonétique,	 mis	 en	 place	 par	 les	 Phéniciens	 au	 XIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère.	 Aux	 vingt-deux
consonnes	phéniciennes,	 les	Grecs	adjoignent	des	voyelles	et	commencent,	à	partir	du	VIIe	 siècle	avant
notre	ère,	à	fixer	les	textes	transmis	par	la	tradition	orale	:	l’Iliade	et	l’Odyssée	d’Homère,	des	hymnes
homériques,	Les	Travaux	et	les	Jours,	la	Théogonie	d’Hésiode.	Leur	production	littéraire	sera	dès	lors
foisonnante,	 et	 leur	mythologie	 très	 fouillée	pour	 raconter	 la	naissance	du	monde	 avec	Chaos,	 l’abîme
géant	 (dont	 on	 ignore	 les	 conditions	 d’émergence),	 la	 création	 des	 maux	 (dont	 le	 travail	 !),	 autrefois
enfermés	par	Zeus	dans	une	jarre	qu’ouvrira	la	belle	Pandore,	une	femme	péchant	par	excès	de	curiosité,
et	surtout	la	saga	des	dieux,	objet	d’une	constante	fascination.

La	 religion	 grecque	 se	 forge	 en	 effet	 autour	 des	 douze	 dieux	 et	 déesses	 de	 l’Olympe,	 des
personnalités	 très	humaines	qui	vivent	des	passions,	des	 jalousies,	 des	bonheurs,	des	 tragédies,	qui	 se
marient,	procréent,	aiment,	haïssent	comme	le	font	les	hommes,	mais	qui,	à	la	différence	de	ces	derniers,
possèdent	 l’immortalité	–	 ainsi	 que	 des	 pouvoirs	 surhumains.	Ont-ils	 vraiment	 le	 pouvoir	 d’intervenir
dans	la	destinée	de	ceux	qui	les	prient	?	La	question	reste	ouverte.	Théoriquement,	les	Grecs	considèrent
que	chaque	individu	a	sa	moïra,	son	destin,	contre	lequel	rien	ni	personne	ne	peut	intervenir.	Pas	même
Zeus	qui,	par	exemple,	ne	réussit	pas	à	tirer	son	fils	Sarpédon	des	griffes	de	la	mort.	Pourtant,	dans	les
faits,	et	comme	tous	les	autres	peuples,	les	Grecs	sacrifient	aux	dieux	dans	les	temples	et	pratiquent	les
rituels	 destinés	 à	 s’attirer	 leurs	 faveurs.	 Les	 grands	 temples,	 ouverts	 à	 tous,	 ainsi	 que	 les	 temples
secondaires	érigés	dans	toutes	les	cités,	sont	très	courus.	De	grandes	fêtes	religieuses	sont	organisées,	qui
donnent	 lieu	 à	 des	 processions,	 des	 sacrifices,	 des	 offrandes	 publiques	 et	 même	 des	 compétitions
sportives,	mobilisant	 des	 cités	 entières.	Dans	 les	maisons,	 des	 statuettes	 protectrices	 ont	 droit	 à	 leurs
libations	quotidiennes	de	fleurs	et	de	vin,	des	serments	solennels	leur	sont	prêtés.	De	toute	manière,	les
Grecs	sont	convaincus	qu’ils	doivent	tout	aux	dieux,	aussi	bien	les	phénomènes	naturels	que	les	arts	et	les
métiers,	 d’où	 le	 fait	 que	 chaque	corporation	 se	place	 sous	 la	protection	d’un	dieu	particulier	 :	Athéna
pour	 les	 artisans,	 Poséidon	 pour	 les	 marins,	 Arès	 pour	 les	 soldats,	 etc.	 A	 côté	 du	 culte	 des	 dieux



s’organise	 un	 culte	 des	 héros,	 des	 mortels	 érigés	 en	 demi-dieux	 qui,	 par	 leurs	 prouesses	 guerrières,
échappent	à	la	finitude	du	commun	des	mortels,	voués	après	la	mort	à	rejoindre	l’Hadès,	un	lieu	aussi	peu
réjouissant	que	 l’Arallou	mésopotamien	et	 le	Shéol	biblique.	Vénérés	du	peuple	pour	 leur	bravoure	et
leurs	qualités	morales,	réputés	aptes	à	apporter,	depuis	leur	demeure	éternelle	des	Champs	Elysées,	des
bénéfices	à	ceux	qui	les	invoquent,	en	particulier	aux	habitants	de	la	cité	où	se	trouve	leur	tombe,	ils	sont
en	quelque	sorte	les	précurseurs	des	martyrs	et	des	saints	que	le	christianisme	érigera	en	modèles.	A	cela
s’ajoutent	 les	 génies	 et	 les	 esprits,	 ces	 daimones	 réfugiés	 dans	 les	 fleuves	 et	 les	 arbres,	 derrière	 les
rochers	et	les	buissons,	et	dans	tous	les	phénomènes	étranges.

Comme	les	Mésopotamiens,	les	Grecs	sont	férus	de	magie	(les	amulettes	se	vendent	dans	les	temples)
et	de	divination.	La	mantiké,	c’est-à-dire	la	connaissance	de	la	pensée	divine,	gouverne	la	politique,	la
vie	sociale	et	privée,	plus	tard	la	philosophie.	Elle	est	considérée	comme	une	science	déductive	fondée
sur	 la	 traduction	 des	 signes	 à	 travers	 lesquels	 les	 dieux	 communiquent	 avec	 les	 hommes	 pour	 leur
indiquer	leur	avenir	–	ou	leur	prodiguer	quelques	conseils.	Tout	est	objet	de	divination,	effectuée	par	des
prêtres	devins	formés	dans	les	manteion,	des	écoles	théologiques	spécialisées	dans	la	lecture	de	l’avenir.
Le	vol	 et	 le	 chant	des	oiseaux	pour	 l’interprétation	desquels	des	 règles	précises	 sont	 instituées,	 tenant
compte	de	l’espèce,	de	la	direction,	de	la	hauteur	et	de	la	rapidité	du	vol,	de	l’intensité	et	de	la	fréquence
du	cri.	La	«	lecture	»	des	entrailles	d’animaux	sacrifiés,	en	particulier	du	foie,	qualifié	par	les	Grecs	de
«	trépied	de	la	mantique	»,	ainsi	que	des	omoplates	jetées	dans	le	feu.	Les	mouvements	des	astres	grâce	à
l’astrologie,	introduite	entre	le	VIe	et	le	IVe	siècle	avant	notre	ère	par	des	«	mages	de	Chaldée	»	dont	le
savoir,	inédit	dans	cette	partie	du	monde,	suscite	l’engouement	du	peuple	et	de	ses	dirigeants.	Les	songes
pour	 l’interprétation	 desquels	 sont	 érigés	 des	 «	 incubateurs	 de	 rêves	 »,	 temples	 dédiés	 aux	 dieux	 du
sommeil	et	de	la	médecine	où,	après	avoir	accompli	les	rituels	adéquats,	le	fidèle	s’endort	pour	recevoir,
en	rêve,	les	réponses	à	ses	questions,	interprétées	au	matin	par	les	prêtres.	Et	puis	bien	sûr	la	consultation
des	oracles	dans	des	 temples	dont	 la	 réputation	attire	des	 fidèles	qui	viennent	 souvent	de	 très	 loin,	 en
particulier	Dodone,	en	Epire,	où	Zeus	s’exprime	dans	le	bruissement	des	feuilles	de	chêne,	et	Delphes	où
Apollon	s’exprime	à	 travers	une	pythie	dont	 les	propos	elliptiques	sont	 traduits	au	consultant	par	deux
prêtres	et	leur	collège	de	cinq	assistants.

La	Chine	préimpériale

Il	me	 paraît	 nécessaire,	 pour	mieux	 illustrer	 le	 tronc	 commun	 indo-européen,	 de	 donner	 un	 rapide
aperçu	de	l’évolution	postnéolithique	de	civilisations	qui	ne	sont	pas	concernées	par	l’influence	aryenne
et	qui	ont,	de	ce	fait,	développé	des	cultures	et	des	religions	qui,	pour	répondre	aux	grandes	questions
universelles,	ont	adopté	des	voies	tout	à	fait	différentes	de	celles	que	nous	avons	vues	jusqu’à	présent.

Je	 commencerai	 par	 le	 plus	 grand	 foyer	 de	 peuplement	 asiatique,	 la	 Chine,	 où	 les	 premières
communautés	agraires,	pratiquant	 la	 riziculture,	 remontent	 au	VIe	millénaire	 avant	 notre	ère.	Les	 récits
historiques	commencent	bien	plus	tard,	avec	la	fondation	de	la	dynastie	Xia,	au	début	du	IIe	millénaire,
suivie	quelques	centaines	d’années	plus	tard	de	la	dynastie	Chang.	Des	villes	se	sont	alors	déjà	établies,
et,	avec	elles,	une	profonde	dichotomie	entre	ruraux	et	urbains,	chacun	de	ces	groupes	prenant	en	charge,
d’une	 certaine	 façon,	 un	 pan	 de	 la	 religion,	 les	 rites	 aux	 dieux	 pour	 les	 uns,	 les	 pratiques	 de	 type
chamanique	pour	 les	 autres,	 ces	deux	 formes	de	 religiosité	étant	 considérées	 comme	complémentaires.
Ainsi	que	le	notait,	au	début	du	XXe	siècle,	le	sinologue	français	Marcel	Granet,	«	les	campagnards,	les



gens	 du	 commun,	 les	 plébéiens	 avaient	 des	 mœurs	 qui	 leur	 étaient	 propres	 ;	 cela,	 les	 rituels
aristocratiques	le	marquent	d’un	mot	:	“Les	Rites	ne	descendent	pas	jusqu’aux	gens	du	peuple.”32	»

Dans	les	campagnes,	où	chaque	village	est	formé	d’une	seule	famille	unie	par	les	liens	du	sang,	les
rites	agraires	marquent	l’année,	en	particulier	 les	fêtes	de	la	fécondité	de	l’automne	et	du	printemps	au
cours	 desquelles,	 dans	 un	 lieu	 consacré,	 en	 plein	 air,	 plusieurs	 villages	 se	 retrouvent	 et	 célèbrent	 les
esprits	naturels	qui	permettent	les	moissons	et	autorisent	les	semailles.	Mais,	faute	de	traces	écrites,	on
sait	peu	de	chose	de	ces	célébrations	et	des	moyens	mis	en	œuvre,	probablement	de	 type	chamanique,
pour	entrer	en	contact	avec	les	esprits	et	célébrer	l’harmonie	de	la	nature.	C’est	en	tout	cas,	phénomène
inconcevable	 dans	 l’aire	 indo-européenne,	 une	 religion	 sans	 prêtres	 et	 probablement	 sans	 dieux	 qui
s’installe	 dans	 ces	 villages	 d’agriculteurs	 et	 d’éleveurs	 où	 ne	 subsiste	 par	 ailleurs	 pas	 de	 traces	 d’un
culte	domestique,	tel	qu’il	a	pu	être	pratiqué	dans	le	Néolithique	du	Proche-Orient,	de	l’Inde	et	même	de
l’Europe.

Prêtres	et	dieux	sont	l’apanage	des	villes,	placées	chacune	sous	la	tutelle	d’un	roi	ou	d’un	seigneur
descendant	de	l’Ancêtre	qui	l’a	fondée	et	édifiée	en	veillant	à	ce	que	son	orientation	géographique	soit
bien	équilibrée,	 entre	ombre	 et	 soleil,	 rivières	 et	montagnes,	 loin	des	 agglomérations	paysannes.	Mais
commençons	par	les	dieux,	et	par	le	premier	d’entre	eux	:	Hao,	dit	le	Souverain	d’en	haut,	l’Auguste	Ciel
ou	le	Ciel	 tout	court,	 régulateur	des	saisons	et	de	 l’ordre	naturel,	puissance	clairvoyante	et	 justicière	à
laquelle	on	 sacrifie	en	demandant	une	bonne	année,	 c’est-à-dire	une	bonne	 récolte.	Dans	 les	villes,	un
seul	 individu	 est	 à	 même	 d’assurer	 son	 culte	 au	 nom	 de	 tous	 les	 autres,	 y	 compris	 les	 habitants	 des
campagnes	:	le	souverain,	parce	qu’il	est	T’ien	tseu,	le	Fils	du	Ciel,	un	titre	qui	sera	plus	tard	réservé	au
seul	empereur.	Parallèlement,	la	religion	urbaine	intègre	des	cultes	à	d’autres	divinités,	les	dieux	du	sol
et	des	moissons,	mais	aussi	les	esprits	et	les	puissances	des	fleuves,	des	montagnes	ou	du	vent,	ceux-là
mêmes	 que	 célèbrent	 les	 paysans,	 mais	 que	 continuent	 de	 vénérer	 les	 nobles,	 en	 leur	 consacrant	 des
rituels	 proches	 de	 ceux	 réservés	 aux	 divinités.	 Le	 troisième	 élément	 du	 panthéon	 urbain	 chinois	 est
constitué	par	les	ancêtres	de	la	lignée,	auxquels	est	rendu,	sous	certaines	conditions,	un	culte	équivalant	à
celui	 des	 dieux	 et	 des	 puissances.	 La	 première	 de	 ces	 conditions	 est	 la	 volonté	 du	 souverain	 qui
détermine	 la	 longueur	 de	 la	 lignée	 ancestrale	 en	 fonction	 de	 la	 noblesse	 de	 la	 famille,	 autorise
l’édification	de	 temples	 et	 d’autels	 ou	ordonne	 leur	 destruction,	 anéantissant	 ainsi	 l’âme	d’un	 aïeul	 en
même	temps	que	la	tablette	qui	lui	est	dévolue.	Chaque	famille	noble	a	ses	ancêtres	protecteurs,	nommés
et	identifiés,	qui	étendent	leur	protection	aux	sujets	qui	dépendent	de	la	famille	mais	ne	jouissent	pas	d’un
tel	privilège	:	ceux	qui	 travaillent	 leurs	 terres,	qui	 les	servent,	qui	gravitent	autour	d’eux.	La	deuxième
condition	 est	évidemment	 la	 survie	 de	 l’âme,	 qui	 n’est	 pas	éternelle	mais	 délimitée	 dans	 le	 temps,	 en
fonction	du	statut	de	la	personne	de	son	vivant	(les	âmes	des	plus	nobles	possèdent	une	substance	plus
riche,	qui	«	dure	»	donc	plus	longtemps)	et	des	sacrifices	que	lui	offrent	ses	descendants	pour	la	nourrir.

Je	n’ai	pas	encore	évoqué	les	prêtres,	sinon	pour	constater	leur	absence	dans	les	rites	agraires.	Dans
les	villes,	où	des	temples	sont	consacrés	au	ciel,	aux	dieux	du	sol	ou	des	moissons	et	aux	ancêtres,	leur
rôle	est	essentiellement	rituel	:	les	prêtres	sont	des	fonctionnaires	plutôt	que	des	médiateurs	privilégiés
avec	 les	 dieux,	 préposés	 aux	 pratiques	 sacrificielles	 dont	 ils	 n’ont	 pas	 l’exclusivité	 (quiconque	 peut
sacrifier)	mais	qui	 constituent	 la	part	 essentielle	de	 leur	 activité.	En	effet,	dans	 la	Chine	ancienne,	 les
sacrifices	ont	certes,	comme	ailleurs,	pour	objet	premier	de	nourrir	les	puissances	invisibles.	Mais	leur
deuxième	 fonction,	 qui	 deviendra	 bientôt	 déterminante,	 est	 de	 servir	 de	 support	 aux	 pratiques
divinatoires.	L’idée	s’impose	en	effet	qu’en	échange	de	 la	nourriture	qui	 leur	est	offerte,	 les	dieux,	 les
esprits	 ou	 les	 ancêtres	 adressent	 leurs	 «	 avis	 »	 aux	 sacrificateurs,	 à	 condition	 que	 des	 règles	 soient
respectées,	en	particulier	en	ce	qui	concerne	la	nature	de	l’offrande	et	le	moment	où	elle	intervient.	Les
prêtres,	 qui	 multiplient	 les	 règles	 sacrificielles,	 s’imposent	 aussi	 comme	 devins	 sachant	 «	 lire	 »	 les



craquelures	sur	les	omoplates	d’animaux	ou	les	carapaces	de	tortues	jetées	dans	un	feu.	C’est	d’ailleurs
ainsi	 que	 naîtra	 l’écriture	 en	 Chine	 où,	 dans	 un	 premier	 temps,	 les	 prêtres	 conservent	 les	 pièces
divinatoires	 pour	 pouvoir	 comparer	 le	 signe	 et	 les	 effets	 qui	 lui	 sont	 associés.	 Confrontés	 dans	 un
deuxième	 temps	 à	 des	 problèmes	 d’archivage,	 ils	 reproduisent	 ces	 signes	 (puis	 leurs	 propres
commentaires)	sur	des	 tablettes	de	bois	ou	des	 feuilles	de	bambou,	créant	ainsi,	vers	1700	avant	notre
ère,	 les	 premiers	 pictogrammes	 qui	 évolueront	 en	 idéogrammes.	Un	 demi-siècle	 plus	 tard,	 les	 prêtres
manipulent	déjà	près	de	 trois	mille	 idéogrammes.	Cela	dit,	bien	que	ses	méthodes	soient	sophistiquées
(elle	inclura	aussi	 les	songes	ainsi	qu’une	pratique	à	base	de	tiges	de	plantes	coupées	en	bâtonnets	qui
donneront	plus	tard	le	yi-king),	la	divination	chinoise	est,	en	termes	de	réponses	attendues,	plus	sommaire
que	sa	sœur	mésopotamienne	:	c’est	essentiellement	le	caractère	faste	ou	néfaste	d’une	période	ou	d’une
action	 qu’elle	 cherche	à	 déterminer,	 sans	 s’encombrer	 des	 détails	 factuels	 qui	 feront	 la	 réputation	 des
devins	du	Proche-Orient.

Fortement	 ritualisée,	 la	 religion	 de	 la	 Chine	 ancienne	 laisse	 peu	 de	 place	 aux	 spéculations
théologiques	 qui	 sont	 la	 source	 de	 l’abondante	 mythologie	 indo-européenne.	 Les	 sacrifices,	 dont	 les
règles	 se	 compliquent	 et	 se	 multiplient,	 sont	 source	 d’inventions	 culturelles	 plutôt	 que	 d’élaboration
d’une	pensée	religieuse	:	on	ne	s’interroge	pas	sur	l’origine	du	monde,	mais	on	s’active	pour	maintenir
l’ordre,	 sur	 la	 terre	 où	 il	 est	 incarné	 par	 le	 pouvoir	 dynastique	 plutôt	 qu’au	 ciel.	 Le	 peuple	 des
campagnes,	lui,	sait	l’importance	de	ces	rites	officiels	dans	la	perpétuation	de	l’ordre	établi.

Les	Mayas

Le	 second	 exemple	 sur	 lequel	 je	 vais	 m’arrêter	 provient	 d’une	 tout	 autre	 aire	 géographique	 :
l’Amérique	du	Sud,	où	la	sédentarisation	néolithique	commence	au	début	du	IIe	millénaire	avant	notre	ère,
signant	le	début	de	la	civilisation	olmèque.	Pendant	un	millier	d’années,	celle-ci	reste	assez	rudimentaire
avec	 une	 économie	 fondée	 sur	 la	 culture	 du	 maïs	 –	 et	 ignorant	 l’élevage.	 Une	 brusque	 accélération
apparaît	au	début	du	Ier	millénaire,	dans	une	zone	qui,	à	 terme,	 s’étendra	du	Mexique	au	Honduras,	 en
passant	par	le	Guatemala	et	le	Salvador.	De	nouvelles	techniques	agricoles,	notamment	la	découverte	de
méthodes	 pour	 retenir	 l’eau	 de	 pluie	 et	 assurer	 sa	 distribution	 par	 un	 système	de	 canaux,	 apportent	 la
prospérité	 à	 des	 villages	 qui	 se	 transforment	 en	 cités	 entre	 lesquelles	 interviennent	 des	 échanges
commerciaux	–	par	portage	humain	ou	par	navigation,	en	l’absence	d’animaux	de	trait	ou	même	de	roues,
considérées	comme	trop	sacrées	pour	un	usage	aussi	profane.	Une	unité	de	langue	et	de	culture	commence
à	se	dessiner,	des	œuvres	d’art	apparaissent,	principalement	des	sculptures	à	figure	humaine,	un	panthéon
s’organise,	mais	nous	disposons	de	bien	peu	d’éléments	le	concernant.	C’est	le	moment	d’où	l’on	date	le
début	de	la	civilisation	maya,	héritière	des	Olmèques,	qui	s’épanouit	au	tournant	de	notre	ère	et	perdure
jusqu’à	 la	 conquête	 espagnole,	 au	 XVIe	 siècle.	 Bien	 que	 l’on	 ait	 réussi	 à	 déchiffrer	 en	 grande	 partie
l’écriture	maya,	qui	s’élabore	au	IIIe	siècle	avant	notre	ère,	notre	connaissance	de	cette	civilisation	reste
relativement	incomplète,	 la	majorité	des	traces	de	ce	passé	ayant	été	saccagée	par	 les	conquistadors	et
les	 missionnaires	 qui	 les	 accompagnaient	 et	 qui	 y	 voyaient	 un	 écueil	 à	 l’évangélisation	 des	 peuples
indigènes.

Le	témoignage	le	plus	éblouissant	du	monde	maya	a	été	préservé,	pendant	des	siècles,	par	la	jungle
tropicale.	 Il	 s’agit	 de	 fabuleuses	 cités,	 redécouvertes	 par	 les	 explorateurs	 à	 partir	 du	 milieu	 du
XIXe	 siècle,	 avec	 leurs	 places,	 leurs	 pyramides	 et	 leurs	 palais	 qui,	 nous	 le	 savons	 aujourd’hui,	étaient
édifiées	 de	 manière	 à	 reproduire	 le	 monde	 tel	 qu’il	 était	 au	 moment	 de	 sa	 création	 par	 les	 dieux.



L’élément	 visuel	 le	 plus	marquant,	 qui	 était	 également	 central	 dans	 la	 religion	maya,	 réside	 dans	 ces
pyramides	aux	façades	peintes	en	rouge,	omniprésente	couleur	du	Soleil,	symbolisant	les	montagnes,	à	la
fois	tombes	royales	et	temples	d’où	les	rois	et	les	prêtres	entraient	en	contact	avec	des	dieux	abreuvés	du
sang	des	sacrifices	humains.	Ces	rites	publics,	ponctués	de	chants	sacrés,	se	déroulaient	en	présence	de
tous	les	habitants	de	la	cité,	guerriers,	nobles	et	paysans	confondus.	Dans	une	atmosphère	de	liesse,	ils
assistaient	aux	transes	spectaculaires	du	roi,	 transformé	en	dieu	pour	délivrer	 les	prophéties	des	autres
dieux,	 aussitôt	 interprétées	par	 l’assemblée	des	prêtres	 au	profit	 du	peuple.	On	a	mis	plus	de	 temps	à
comprendre	la	signification	religieuse,	voire	cosmique,	des	terrains	de	jeu	de	balle	jouxtant	les	temples.
En	se	renvoyant	une	balle	de	caoutchouc,	le	kik,	sans	qu’elle	touche	jamais	le	sol	pour	l’introduire	dans
d’immenses	 anneaux	 de	 pierre	 édifiés	 en	 hauteur	 de	 part	 et	 d’autre	 du	 terrain,	 les	 équipes	 en	 lice
mimaient	la	course	du	Soleil	et	participaient	ainsi	à	son	cycle,	chaque	partie	s’achevant	par	une	débauche
de	sacrifices	destinés	à	nourrir	ce	dieu	sans	lequel	la	vie	n’existerait	pas.	Les	dates	des	parties	étaient
probablement	déterminées	par	 les	calendriers,	un	 terme	qu’il	convient	d’utiliser	au	pluriel.	Les	prêtres
mayas,	 très	 bons	 astronomes,	 en	 utilisaient	 en	 effet	 plusieurs	 :	 un	 calendrier	Tzolkin	 de	 260	 jours,	 un
calendrier	Tun	à	 usage	prophétique	de	360	 jours,	 un	 calendrier	Haab	calé	 sur	 le	 cycle	 solaire	de	365
jours,	des	calendriers	basés	sur	les	cycles	de	la	Lune	et	de	Vénus,	ou	encore	le	calendrier	dit	du	Compte
long,	avec	un	cycle	de	18	980	jours	démarrant	avec	la	création	de	notre	monde,	en	3114	avant	notre	ère.

La	mythologie	maya	 est	 aussi	 complexe	 que	 son	 panthéon.	 Les	 récits	 de	 la	 création	 qui	 nous	 sont
parvenus,	gravés	sur	les	bas-reliefs	des	temples	ou	écrits	à	la	plume	sur	les	manuscrits	ayant	échappé	à	la
rage	destructrice	des	 colons,	 font	état	 de	 cycles	 terrestres	 et	 célestes	 récurrents,	 la	 fin	du	monde	étant
suivie	de	la	naissance	d’un	autre	monde.	C’est	aux	prêtres,	armés	de	leurs	calendriers,	qu’était	dévolue	la
charge	d’interpréter	les	signes,	de	les	situer	dans	les	cycles	puis,	si	des	heures	sombres	étaient	présagées,
d’accomplir	 les	 sacrifices	 apaisant	 les	dieux	des	 treize	 strates	 célestes	dominées	par	 l’oiseau	Muan	–
peut-être	aussi	les	seigneurs	de	la	Nuit,	régnant	sur	les	lugubres	neuf	strates	souterraines,	domaine	de	la
mort.	 Comme	 plusieurs	 autres	 empires	 mésoaméricains	 (les	 Aztèques	 du	Mexique	 entre	 le	 XIVe	 et	 le
XVIe	 siècle	de	notre	ère,	 les	 Incas	du	Pérou	et	des	Andes	au	XVe	 siècle),	 les	Mayas	ont	développé	une
théologie	sacrificielle	très	poussée.	C’est	du	sang,	et	encore	du	sang,	que	réclament	les	dieux.	Le	sang	de
l’élite,	y	compris	celui	du	roi	et	de	ses	épouses	qui	accomplissent	annuellement	le	rite	de	la	saignée,	le
roi	 entaillant	 son	 pénis	 et	 ses	 épouses	 leur	 langue,	 les	 gouttelettes	 ainsi	 récoltées	 étant	 brûlées	 pour
nourrir	les	dieux	de	l’énergie	royale.	Le	sang,	aussi,	de	victimes	choisies	en	fonction	du	dieu	auquel	elles
sont	destinées	 :	 des	 enfants	dont	 les	 larmes	 sont	de	bon	augure	pour	 le	dieu	de	 la	pluie,	 des	quantités
d’esclaves	 et	 surtout	 de	 prisonniers,	 d’où	 les	 guerres	 permanentes	 conduites	 par	 les	 cités	 en	 quête
perpétuelle	d’humains	à	sacrifier	pour	complaire	aux	divinités.

Dans	la	mesure	où	les	Mayas	réservaient	la	survie	de	l’âme	après	la	mort	à	une	infime	élite	–	le	roi,
les	 héros,	 les	 victimes	 consentantes	 des	 sacrifices	–,	 ils	 n’ont	 pas	 réellement	 développé	 de	 culte	 des
ancêtres,	 si	 ce	 n’est	 celui	 des	 souverains	 défunts	 considérés,	 au	 même	 titre	 que	 le	 roi,	 comme	 les
intercesseurs	 privilégiés	 de	 leur	 peuple	 auprès	 des	 dieux.	 Néanmoins,	 sous	 les	 demeures	 où	 étaient
inhumés	les	défunts	de	la	famille,	des	corps	ont	été	retrouvés,	des	boutons	de	jade	dans	la	bouche,	des
statuettes	à	 leurs	côtés,	comme	pour	les	accompagner	dans	le	long	voyage	vers	l’inconnu.	Une	coutume
peut-être	 inconciliable	avec	la	 théologie	des	prêtres,	mais	qui	n’en	indique	pas	moins	 l’universalité	du
désarroi	de	l’homme	face	à	la	mort…
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La	période	axiale	de	l’humanité

Passionné	 par	 la	 relation	 que	 l’homme	 établit	 avec	 la	 transcendance,	 le	 psychiatre	 et	 philosophe
allemand	Karl	Jaspers	(1883-1969)	se	lance,	à	partir	des	années	1930,	dans	une	exploration	de	l’histoire
des	religions	et	des	civilisations.	Il	constate	l’étroite	interdépendance	qui	existe	entre	elles	et	il	note	le
parallélisme	de	leurs	évolutions	respectives.	En	1950,	dans	un	ouvrage	au	titre	ambitieux,	Vom	Ursprung
und	Ziel	der	Geschichte,	 en	 français	Origine	et	 sens	de	 l’histoire33,	 il	montre	 que	 certaines	 périodes
historiques	bien	déterminées	sont	porteuses	d’une	mutation	à	la	fois	politique,	technique,	philosophique	et
religieuse,	d’une	ampleur	particulière.	Jaspers	constate	que	ces	 transformations	radicales	se	produisent
presque	 simultanément	 en	 divers	 lieux	 du	 monde.	 Il	 n’en	 explique	 pas	 les	 causes	 :	 il	 se	 contente
d’identifier	 les	césures.	 Il	pointe	quatre	 tournants	 (j’y	 reviendrai	en	conclusion	du	 livre),	mais	un	seul
tournant,	 le	troisième,	l’intéresse	réellement,	celui	des	religions	universalistes	et	de	la	philosophie,	qui
marque	selon	lui	la	naissance	spirituelle	de	l’homme.	Il	le	définit	comme	l’«	âge	axial	»	de	l’histoire	de
l’humanité,	empruntant	l’idée	d’axe,	c’est-à-dire	d’un	sens	à	l’histoire,	au	philosophe	allemand	Friedrich
Hegel,	 et	 il	 se	montrera	 désormais	 dithyrambique	 envers	 «	 ce	 prodigieux,	 cet	 unique	 instant	 qui	 dura
quelques	siècles	et	jaillit	de	trois	sources	:	la	Chine,	les	Indes	et	l’Occident34	».

Un	tournant	de	civilisation	universel

Le	tournant	axial	jaspérien	est	concentré	dans	le	temps,	entre	le	VIIe	et	le	Ve	 siècle	avant	notre	ère.
C’est	 en	 effet	 un	 moment	 clé	 pour	 différentes	 civilisations,	 et	 cette	 concomitance	 ne	 manque	 pas
d’intriguer.	Il	intervient	quelques	millénaires	après	la	révolution	néolithique,	exactement	comme	si,	près
avoir	pensé	 le	monde,	 l’homme	commençait	à	 se	penser	 lui-même	et	à	 réfléchir	 au	 sens	de	 son	destin
personnel.	Une	série	de	grandes	religions	apparaît,	certes	héritières	des	religions	de	l’antiquité,	mais	qui
vont	 intégrer	 la	 notion	 de	 salut	 individuel	 :	 ce	 sont	 les	 «	 religions	 du	 salut	 »	 que	 nous	 qualifions
aujourd’hui	d’historiques.	Elles	sont	toutes	portées	par	des	personnages	d’exception,	des	visionnaires	–
des	«	personnalités	paradigmatiques	»	pour	 reprendre	 l’expression	de	 Jaspers	–,	qui	 réfléchissent	à	 la
place	 de	 l’homme	 dans	 l’univers	 et	 refondent	 la	 morale	 en	 lui	 adjoignant	 une	 dimension	 d’éthique
personnelle,	 initiant	 des	 processus	 durables	 qui	 vont	 une	 fois	 de	 plus	 bouleverser	 l’histoire	 de
l’humanité.



En	 Perse,	 Zoroastre	 institue	 une	 religion	 monothéiste	 qui	 insiste	 sur	 le	 salut	 individuel	 et	 la
rétribution	 dans	 l’au-delà.	 L’Inde	 védique	 voit	 l’émergence	 des	 Upanishad	 et	 du	 brahmanisme,	 du
Bouddha,	 du	 jaïnisme.	 En	Chine,	 apparaissent	Confucius	 et	 Laozi.	 Les	 prophètes	 d’un	Dieu	 unique	 se
lèvent	chez	les	Hébreux	et	les	grandes	figures	de	la	philosophie	grecque,	de	Thalès	à	Socrate,	en	passant
par	Pythagore	ou	Héraclite,	font	basculer	la	pensée	occidentale	en	lui	ouvrant	les	perspectives	nouvelles
d’une	connaissance	fondée	sur	la	seule	raison.	On	peut	prolonger	dans	le	temps	le	tournant	axial	jaspérien
dont	on	voit	les	ramifications	s’étendre	au-delà	de	cette	période,	avec	l’émergence	d’autres	personnages
qui	 poursuivent	 le	 travail	 entrepris	 par	 leurs	prédécesseurs	 et	 approfondissent	 les	 idées	qu’ils	 avaient
portées.	 C’est,	 par	 exemple,	 au	 tournant	 de	 notre	 ère,	 Jésus	 d’une	 part,	 les	 rabbins	 d’autre	 part,	 qui
révisent	le	judaïsme	en	affermissant	la	notion	de	sujet.	C’est	aussi	Mohamed	grâce	à	qui,	au	VIIe	siècle,	ce
tournant	atteint	la	péninsule	arabique.

Avant	d’étudier,	dans	la	seconde	partie	de	ce	traité,	ces	grandes	traditions	religieuses	de	l’humanité,
il	me	 semble	nécessaire	d’expliciter	 ici	de	manière	assez	 rapide	ce	qu’ont	été	 leurs	grandes	 intuitions
communes.	 Autrement	 dit,	 de	 tenter	 de	 comprendre	 pourquoi	 Zoroastre,	 le	 Bouddha,	 Confucius,	 les
prophètes	d’Israël	 et	 les	philosophes	 se	 sont	un	 jour	 révoltés	 contre	 l’ordre	établi	par	 les	orthodoxies
religieuses	qui	dominaient	leur	époque,	au	milieu	du	Ier	millénaire	avant	notre	ère,	ont	remis	en	cause	le
caractère	 étroit	 des	 normes	 rituelles	 et	 sacrificielles,	 et	 déclenché	 de	 concert,	 mais	 sans	 jamais	 se
concerter,	 l’édification	 de	 nouvelles	 civilisations	 en	 lieu	 et	 place	 de	 celles	 qui,	 brutalement,	 se	 sont
révélées	insuffisantes	pour	répondre	aux	aspirations	de	l’homme	nouveau	qui	était	en	train	de	naître.

Le	salut	individuel

Pendant	des	centaines	de	millénaires,	l’individu	s’est	effacé	au	profit	du	clan,	puis	du	village	et	de	la
cité.	La	bonne	santé,	la	prospérité,	la	survie	du	groupe	importent	bien	plus	que	celles	de	l’individu.	S’il
prie	les	esprits	et	les	dieux	pour	obtenir	des	faveurs	ici-bas,	ce	culte	domestique	a	bien	peu	de	poids	à
côté	des	grands	rituels	garants	de	l’ordre	cosmique,	menés	par	les	prêtres	pour	le	bien	de	la	collectivité.
A	vrai	dire,	jusqu’au	début	du	Ier	millénaire	avant	notre	ère,	le	«	je	»	n’existe	pas,	ou	si	peu.	Ici	ou	là,
quelques	tentatives	de	mettre	l’individu	au	centre	de	la	religion	voient	le	jour,	notamment	en	Egypte	où
émerge	 l’idée	 d’une	 relation	 d’amour	 entre	 l’homme	 et	 un	 dieu,	 et	 où	 apparaissent,	 à	 côté	 des	 livres
officiels	du	culte,	tel	le	Livre	des	Morts,	des	traités	de	sagesse	et	de	piété.	Mais	cette	piété	reste	tout	de
même	secondaire	au	regard	du	culte	officiel	qui,	seul,	garantit	le	cycle	du	soleil	et	celui	des	saisons,	donc
la	prospérité	de	l’empire	de	Pharaon	et	le	bonheur	de	ses	sujets.

Est-ce	l’apparition,	dans	les	grandes	cités	et	dans	les	empires,	d’une	classe	moyenne	qui	n’est	plus
obligée	de	consacrer	 sa	vie	au	 labeur,	 et	ne	gravite	pas	 forcément	dans	 la	cour	des	 rois	 et	des	grands
prêtres,	 qui	 enclenche	 le	mouvement	 ?	Ou	 est-ce	 le	 perfectionnement	 des	 techniques	 assurant	 une	 plus
grande	maîtrise	de	la	nature	et	du	temps	(les	clepsydres,	premières	«	horloges	à	eau	»,	sont	mises	au	point
à	cette	époque	en	même	temps	que	les	premiers	calendriers	luni-solaires)	qui	fait	prendre	conscience	à
certains	du	fait	que	la	nature	obéit	à	ses	propres	lois	et	qu’elle	n’est	gouvernée	ni	par	les	dieux,	ni	par	les
rites	?	Ou	bien	est-ce	une	évolution	interne	à	la	religion	même	?	De	la	Chine	aux	rivages	de	l’Ionie	et	de
la	Grèce	continentale,	en	passant	par	 les	bords	du	Gange	et	 les	 rives	de	 l’Euphrate	où	 les	 Juifs	exilés
collectent	leurs	traditions,	une	intuition	analogue	surgit	:	la	relation	directe	entre	l’individu	et	les	dieux,
dont	 personne	 ne	 doute	 de	 l’existence,	 a	 un	 rôle	 bien	 plus	 important	 que	 ce	 qu’en	 disent	 les	 prêtres,
entièrement	voués	aux	rituels	collectifs.	Rituels	dont	certains	commencent	à	douter	de	 la	nécessité,	 tant



pour	le	salut	individuel	que	collectif.	Une	intuition	que	résume	Confucius	de	manière	lapidaire	quand	on
l’interroge	sur	le	sens	du	grand	sacrifice	:	«	Je	l’ignore	»,	répond-il.

Des	sages	ont,	un	peu	partout,	la	révélation	de	l’importance	de	l’individu.	Pour	être	heureux,	celui-ci,
constatent-ils,	n’a	pas	tant	besoin	des	grands	rites	officiels	que	d’une	connaissance	de	l’Absolu	ou	d’une
relation	 personnelle	 avec	 la	 divinité,	 fondée	 sur	 un	 acte	 de	 foi,	 un	 acte	 d’amour.	 L’idée	 d’un	 salut
individuel	et	d’un	bonheur	post	mortem	fait	son	chemin	:	s’il	est	aimé	des	dieux,	pourquoi	cet	individu
serait-il	 condamné	 pour	 l’éternité,	 en	 dépit	 de	 sa	 foi	 et	 de	 sa	 piété,	 à	 subir	 les	 affres	 d’un	 au-delà
indifférencié,	plus	proche	de	l’enfer	que	du	paradis,	voire	à	être	anéanti	s’il	n’appartient	pas	au	cercle
réduit	des	privilégiés	?	Les	«	nouvelles	religions	»	qui	se	forgent	ont	alors	pour	objectif	principal,	non
pas	le	confort	ici-bas,	mais	le	salut	dans	l’au-delà.	Les	règles	éthiques	qu’elles	édictent	n’ont	pas	pour
fonction,	au	départ,	de	complaire	au	roi,	ni	d’assurer	l’ordre	dans	la	cité,	mais	de	se	conformer	à	des	lois
supramondaines	et	universelles	qui	constitueront,	après	 la	mort,	 le	critère	de	rétribution	des	âmes.	Ces
religions,	 comme	 nous	 le	 verrons	 dans	 les	 chapitres	 suivants,	 se	 répartissent	 en	 deux	 grands	 groupes.
L’un,	 celui	 des	 religions	 monothéistes	 (le	 zoroastrisme,	 le	 judaïsme,	 le	 christianisme,	 l’islam),	 qui
prônent	un	Dieu	unique,	élabore	 la	vision	d’un	au-delà	nettement	différencié,	 avec	un	paradis	pour	 les
justes,	un	enfer	pour	ceux	qui	ont	fauté,	une	résurrection	finale.	L’autre,	celui	des	religions	karmiques	(en
Inde	 et	 en	 Extrême-Orient),	 fondées	 sur	 la	 croyance	 en	 un	 karma	 qui	 est	 le	 bilan	 des	 mérites	 et	 des
démérites	de	chacun,	envisage	la	vie	comme	une	étape	dans	la	roue	des	existences,	faite	de	renaissances
déterminées	par	le	poids	du	karma,	jusqu’au	nirvana	qui	est	l’absorption	dans	l’âme	universelle.	Elles	se
présentent	toutes	comme	des	religions	éthiques,	qui	se	construisent	en	référence	au	bien	et	au	mal	:	elles
sont	la	source	de	la	vie	morale.	Elles	ne	rejettent	pas	les	cultes	collectifs,	qui	sont	le	ciment	de	la	société,
mais	 elles	maintiennent	que	 l’assiduité	 aux	 rites	n’exonère	pas	de	 suivre	 la	voie	droite.	Un	millénaire
plus	tôt,	en	Mésopotamie,	un	marginal,	appelé	par	les	assyrologues	le	«	Juste	souffrant	»,	avait	gravé	dans
l’argile	les	paroles	qu’il	crut	entendre	son	dieu	lui	adresser,	alors	qu’il	se	plaignait	de	la	lourdeur	des
châtiments	 qu’il	 lui	 avait	 infligés	 :	«	Mes	 gardiens	 veilleront	 sur	 toi.	Mais	 toi,	 ne	 sois	 plus	 endurci	 :
donne	l’onguent	à	qui	en	manque,	donne	à	manger	à	qui	a	faim,	à	boire	à	qui	a	soif	35.	»	Cette	prière	était
arrivée	trop	tôt	dans	le	temps.

Il	est	important	de	souligner	combien	l’idée	du	salut	individuel	proposé	à	tous	va	dans	le	sens	d’une
démocratisation	du	culte,	jusque-là	 très	élitiste.	En	effet,	les	sanctions	et	les	rétributions	au	terme	de	la
vie	concernent	tout	un	chacun,	des	grands	nobles	aux	derniers	des	miséreux,	les	premiers	ne	pouvant	se
prévaloir	de	richissimes	dotations	aux	temples	et	aux	dieux	pour	aspirer	à	une	plus	grande	béatitude	–	au
cours	de	leur	histoire,	beaucoup	de	religions	dévieront	de	ce	qui	fut	pourtant	leur	précepte	fondateur.	La
spiritualité	 est	 désormais	 l’apanage	 de	 tous	 :	 elle	 touche	 à	 la	 conscience	 d’être	 soi	 et	 à	 la	 quête
individuelle	d’immortalité.

L’universalisme

Même	si	 le	 fait	n’est	pas	nouveau,	 force	est	de	constater	que	 l’âge	axial	est,	 sur	 le	plan	politique,
celui	de	la	constitution	de	grands	empires	qui	remplacent	les	petits	royaumes	morcelés.	En	Perse,	en	Inde,
en	Chine,	bientôt	en	Grèce,	les	pouvoirs	se	centralisent	pour	gérer	des	territoires	de	plus	en	plus	vastes
sous	 l’effet	des	conquêtes	et	des	colonisations.	 Ils	aspirent	à	 l’universalité	 :	 leurs	sujets,	appartenant	à
des	groupes	autrefois	ennemis,	relèvent	désormais	d’une	même	entité	multiethnique	et	multiculturelle	qui
cherche	 à	 s’unifier	 en	 renforçant	 l’unicité	 des	 lois,	 de	 l’administration,	 de	 la	 langue,	 et	 à	 étendre	 son



influence	au-delà	même	de	ses	territoires.	Les	dieux	des	cités	vaincues	sont	ravalés	à	un	rang	inférieur,
puis	absorbés	par	les	dieux	vainqueurs.

Les	 «	 nouvelles	 »	 religions	 qui	 émergent	 en	 parallèle	 optent	 d’emblée	 pour	 le	 principe
d’universalité	:	leurs	dieux	ne	sont	pas	ceux	des	habitants	de	la	cité,	mais	de	tous	les	hommes	auxquels
s’appliquent	 les	mêmes	règles	éthiques.	Leurs	messages	 respectifs,	même	s’ils	naissent	dans	des	zones
géographiques	 déterminées,	 s’adressent	 aux	 êtres	 humains	 de	 toutes	 les	 provenances,	 de	 toutes	 les
catégories	 sociales,	 qui,	 indépendamment	 des	 déterminismes	 de	 la	 naissance	 et	 de	 l’hérédité,	 sont
identiquement	 à	 même	 de	 prétendre	 au	 salut	 qu’elles	 proposent	 et	 qui	 est	 ouvert	 à	 tous.	 Désormais,
insistent-elles,	on	ne	sacrifiera	plus	à	un	dieu	parce	que	l’on	dépend	de	sa	«	circonscription	»,	mais	parce
qu’on	l’a	choisi.	Chacun	est	encouragé	à	chercher	sa	voie	spirituelle,	à	choisir	entre	le	bien	et	le	mal	et,
évidemment,	à	opter	par	adhésion	personnelle	pour	la	religion	du	Dieu	(ou	du	principe)	unique.

Il	me	paraît	important	d’insister	ici	sur	le	tournant	majeur	que	constitue	l’introduction,	dans	l’histoire
des	religions,	de	la	conversion,	un	phénomène	inédit,	impliquant	l’abandon	des	croyances	antérieures	au
profit	 d’une	 nouvelle	 croyance	 qui	 les	 remplace.	 La	 conversion	 résulte	 d’un	 choix	 certes	 libre,	 mais
radical	 :	sages	et	prophètes	exigeront	de	ceux	qui	 les	suivent	une	totale	fidélité.	Une	exclusivité	qui	se
révélera	 rapidement	 source	d’intolérance,	chacune	des	nouvelles	voies	considérant	qu’elle	constitue	 la
seule	ou	la	meilleure	voie	de	salut,	et	qu’elle	est	donc	intrinsèquement	supérieure	aux	autres.	L’autre	fait
inédit	 découlant	 de	 la	 nouvelle	 ambition	 des	 religions	 à	 vocation	 universelle	 est	 l’émergence	 d’un
prosélytisme	qui	devient	parfois	agressif.	Quelques	siècles	plus	tard,	le	«	choc	des	vérités	»	entraînera
les	premières	guerres	de	religions.

L’universalisme	de	celles	que	l’on	appellera	plus	tard	les	«	grandes	religions	»	a	séduit	les	empires,
se	 voulant	 eux-mêmes	 universels,	 et	 y	 voyant	 un	 moyen	 d’unifier	 les	 peuples	 différents	 qui	 les
constituaient.	Au	Ve	 siècle	 avant	notre	ère,	 le	 zoroastrisme	était	 ainsi	 adopté	 par	 les	 rois	de	Perse,	 au
IVe	siècle,	le	fondateur	du	premier	empire	indien	se	convertissait	au	jaïnisme,	une	religion	constituée	en
réaction	au	védisme,	au	IIIe	siècle,	son	petit-fils	embrassait	le	bouddhisme,	et,	au	IIe	siècle,	l’empire	Han
adopta	en	Chine	le	confucianisme.

L’expérience	du	divin

Avec	les	religions	du	salut,	le	religieux	cesse	d’être	la	prérogative	des	prêtres	–	et	accessoirement	de
l’élite	dirigeante.	Chacun	peut	 (et	doit)	établir	une	 relation	 individuelle	à	 la	divinité	 ou	à	 une	essence
universelle,	 puisqu’il	 est	 désormais	 convenu	 que	 chaque	 être	 est	 créé	 à	 l’image	 de	 Dieu	 (dans	 les
monothéismes)	ou	est	une	parcelle	de	 l’âme	universelle	 (dans	 les	 religions	karmiques).	L’insistance	se
fait	sur	le	perfectionnement	spirituel	de	l’individu,	à	 travers,	soit	 la	primauté	de	l’amour	de	Dieu	et	du
prochain,	soit	l’annulation	du	désir	et	de	la	souffrance.	Les	épreuves	sont	considérées	comme	autant	de
marches	 dans	 l’accomplissement	 de	 cette	 expérience	 :	 elles	 ne	 sont	 plus	 un	 châtiment	 infligé	 par	 la
divinité,	mais	un	moyen	de	rédemption	des	péchés	ou	d’un	mauvais	karma.

Dans	l’Indus,	à	partir	du	VIIIe	siècle	avant	notre	ère,	les	«	ascètes	des	forêts	»	se	multiplient.	Ceux-ci
tournent	 le	dos,	non	pas	aux	Veda	auxquels	 ils	restent	fidèles,	mais	à	 l’approche	exclusivement	rituelle
qu’en	font	les	prêtres,	au	détriment	des	enseignements	spirituels	qu’ils	considèrent	être	une	voie	royale
pour	 l’accès	 à	 une	 expérience	 mystique,	 celle	 que	 le	 philosophe	 allemand	 Rudolf	 Otto	 appelle	 le
«	 numen	»,	 autrement	dit	 l’essence	du	 sacré.	En	Grèce,	 les	philosophes	cherchent	également,	à	 travers
diverses	écoles	de	sagesse,	à	élaborer	une	voie	d’accomplissement	individuel.	Au	Ve	siècle	avant	notre



ère,	le	poète	tragique	Euripide	confronte	ses	héros	à	l’amour,	à	la	mort,	à	la	guerre,	mais	l’intimité	qu’il
établit	entre	eux	et	les	dieux	aimants	le	fera	classer	dans	un	premier	temps	parmi	les	auteurs	dangereux	(il
ne	 connaîtra	 la	 consécration	qu’après	 sa	mort).	Parallèlement,	 la	Grèce	 connaît	 un	développement	des
cultes	 initiatiques	 ou	 à	 mystères	 qui	 auront	 une	 grande	 influence	 sur	 les	 philosophes	 et	 dont	 la
particularité	est	d’être	ouverts	à	tous	(du	moins	à	tous	ceux	qui	parlent	grec),	y	compris	aux	esclaves,	une
catégorie	 interdite	des	 temples	et	des	cultes	officiels.	L’un	de	ces	plus	anciens	cultes,	 celui	d’Orphée,
contemporain	d’Euripide,	professe	une	démarche	de	purification	par	les	jeûnes,	l’ascétisme	et	l’initiation
spirituelle,	destinée	à	permettre	à	l’initié	de	se	souvenir	de	la	part	divine	qui	est	en	lui,	donc	d’accéder
au	monde	divin	en	 se	débarrassant	du	 titan,	 la	 souillure	portée	par	 le	 corps	de	nature	corrompue.	Des
dizaines	 de	 cultes	 se	 constituent	 ainsi.	 Je	me	 contenterai	 de	 citer	 encore	 l’un	 des	 plus	 célèbres,	 celui
d’Eleusis	qui	a	pour	siège	le	temple	de	Déméter,	déesse	de	l’agriculture,	non	loin	d’Athènes,	et	dont	le
but	 est	 également	 de	 conduire	 l’initié,	 appelé	 le	 myste,	 auprès	 des	 dieux.	 Un	 certain	 nombre
d’intellectuels	 athéniens,	 parmi	 lesquels	 Sophocle	 et	 Platon,	 s’y	 font	 initier.	 Ces	 cultes	 expriment	 de
manière	très	nette	la	nouvelle	demande	religieuse	qui	émerge	un	peu	partout	dans	le	monde	durant	l’âge
axial	 jaspérien	 :	 l’expérience	 spirituelle	 intime,	 le	 salut	 individuel	 (ils	 promettent	 aux	 mystes	 une
béatitude	après	la	mort,	aux	antipodes	du	funeste	destin	réservé	au	commun	par	les	cultes	officiels),	et	un
apprentissage	des	méthodes	pour	y	parvenir.

Maîtres	et	disciples

Désormais,	 le	 salut	 individuel	 passe	 donc	par	 l’initiation.	Et	 celle-ci	 n’est	 pas	 le	 fait	 des	 prêtres,
entièrement	dévolus	aux	rituels	et	à	l’accomplissement	des	sacrifices,	mais	du	maître,	le	guide	qui	a	lui-
même	 fait	 l’expérience	 du	 sacré	 et	 la	 transmet	 à	 son	 disciple	 dans	 une	 relation	 personnelle.	 Tous	 les
initiateurs	des	nouvelles	formes	religieuses	nées	au	cours	de	l’âge	axial	ont,	au	départ,	été	entourés	d’une
poignée	 de	 disciples	 auxquels	 se	 sont	 progressivement	 agrégés	 d’autres	 disciples,	 jusqu’à	 former	 des
institutions	ou	des	Eglises.	Ils	ont	tous	opté	pour	ce	mode	de	transmission	de	leur	révélation,	et	celui-ci
s’est	 perpétué	 à	 travers	 les	 siècles	 :	 le	 personnage	 du	maître,	 dépositaire	 d’un	 héritage,	 garant	 d’une
transmission,	se	retrouve	dans	toutes	les	traditions	religieuses,	spirituelles	et	philosophiques	postérieures
à	 l’âge	 jaspérien.	 Il	 est	 le	 «	 diadoque	 »,	 littéralement	 le	 successeur,	 chez	 les	 Grecs	 ;	 l’«	 homme
véritable	»	ou	l’«	homme	de	recettes	»	dans	le	taoïsme	;	le	«	tsaddiq	»	ou	le	juste	dans	le	judaïsme	;	il
appartient	à	une	«	silsila	»,	à	une	chaîne	de	transmission,	dans	l’islam	;	et	en	Inde,	on	dit	volontiers	que	le
maître	 est	«	 enceint	»	 de	 son	 disciple	 qui,	 selon	 un	 proverbe	 hindou,	«	 est	 entre	 les	mains	 du	maître
comme	un	mort	 entre	celles	du	 laveur	de	morts	».	Une	 idée	que	 l’on	 retrouve	chez	un	maître	 chrétien,
Ignace	de	Loyola,	prescrivant	à	ses	disciples	d’obéir	«	comme	un	cadavre	»	(perinde	ac	cadaver).

Contrairement	au	prêtre,	le	maître	ne	se	définit	pas	par	une	fonction	hiérarchique,	mais	par	sa	propre
expérience	de	 la	 transcendance	qu’il	 transmet	à	 ses	élèves	 en	même	 temps	que	 le	 savoir	 qui	 lui	 a	été
donné.	Il	connaît	certes	les	textes	sacrés	de	sa	tradition,	il	les	lit	et	les	commente,	mais	ses	commentaires
ne	 sont	 pas	 toujours	 ceux	 de	 l’orthodoxie	 :	 ils	 sont	 d’abord	 porteurs	 d’une	 sagesse	 et	 de	 notions
nouvelles,	 qui	 souvent	 d’ailleurs	 heurtent	 l’orthodoxie,	 ainsi	 qu’en	 témoignent	 les	 tensions,	 toujours
vives,	 entre	 ces	 deux	 branches	 de	 la	 religiosité,	 et	 cela	 dans	 toutes	 les	 traditions	 et	 les	 sagesses	 de
l’humanité,	 comme	 l’a	 très	 bien	 analysé	 le	 philosophe	 Henri	 Bergson	 dans	 Les	 Deux	 Sources	 de	 la
morale	et	de	la	religion.	Face	au	prêtre	qui	enseigne	les	dogmes	et	les	rites	du	culte,	le	maître	choisit	la
voie	de	l’oralité,	du	contact,	et,	en	même	temps	que	la	doctrine,	il	transmet	le	savoir-faire	pour	accéder



au	 salut	 personnel,	 à	 travers	 une	 ascèse,	 une	 rigueur	 de	 vie,	 un	 «	 mode	 d’emploi	 »	 qui	 transforme
l’existence	de	l’élève	assoiffé	de	salut.	A	la	ritualité,	il	oppose	l’introspection.	Au	dogme,	l’expérience.
Aux	édifices	intellectuels,	l’ouverture	du	cœur.

Ces	 tensions	 entre	 institution	 et	 expérience	 initiatique,	 entre	 rituels	 collectifs	 et	 spiritualité
personnelle	 sont	 toujours	présentes	au	sein	des	grandes	 traditions	 religieuses,	nées	à	partir	du	 tournant
axial,	et	que	nous	allons	maintenant	étudier.
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Sagesses	chinoises

L’appréhension	des	religions	de	Chine	par	un	esprit	occidental	est	malaisée.	Celui	qui	est	habitué	à
classer	 les	 dogmes,	 les	 rites	 et	 les	 panthéons	 en	 cases	 portant	 chacune	 le	 nom	 d’une	 religion	 ne	 peut
qu’être	interloqué	par	l’étroite	imbrication	de	ce	que	l’on	appelle	«	les	trois	doctrines	»,	c’est-à-dire	le
taoïsme,	 le	 confucianisme	 et	 le	 bouddhisme,	 auxquelles	 il	 faut	 ajouter	 des	 éléments	 des	 doctrines
antérieures,	 en	 particulier	 le	 culte	 officiel	 des	 nobles	 et	 le	 chamanisme	 paysan.	 Pour	 la	majorité	 des
Chinois,	ces	trois	doctrines	(ou	religions)	sont	complémentaires,	et,	ainsi	que	le	soulignait	volontiers	le
sinologue	français	Henri	Maspero	(1883-1945),	ils	ne	voient	dans	leurs	clergés	respectifs	que	différents
spécialistes	 agissant	 au	 sein	 d’un	 même	 système	 religieux	 cohérent.	 De	 fait,	 seuls	 ces	 clercs	 (et	 les
spécialistes	des	religions)	les	catégorisent	de	manière	(relativement)	définie.

Un	adage	chinois	affirme	que	«	les	trois	enseignements	ne	font	qu’un	».	Néanmoins,	chacune	de	ces
religions	a	son	histoire,	ses	croyances,	ses	rites,	quand	bien	même	ceux-ci	se	chevauchent	parfois.	Dans
la	mesure	où	je	consacre	un	chapitre	spécifique	au	bouddhisme,	je	ne	m’étendrai	pas	dans	celui-ci	sur	le
bouddhisme	chinois,	un	bouddhisme	Mahayana	ou	du	Grand	Véhicule,	venu	d’Inde	vers	 le	 Ier	 siècle	de
notre	 ère,	 sinon	 pour	 souligner	 ses	 interactions	 historiques	 avec	 les	 deux	 autres	 religions	 plus
spécifiquement	chinoises,	le	taoïsme	et	le	confucianisme.

Laozi	et	le	taoïsme

On	sait	peu	de	chose	sur	Laozi,	le	Vieux	Maître,	qui	serait	né	au	VIe	siècle	avant	notre	ère,	dans	le	sud
de	la	Chine,	près	de	l’actuel	Hunan,	et	dont	le	nom	est	mentionné	pour	la	première	fois	trois	siècles	plus
tard,	 dans	 le	 Zhuangzi,	 un	 ouvrage	 écrit	 par	 l’apologiste	 du	 même	 nom.	 Sa	 première	 biographie	 est
l’œuvre	 de	Sima	Qian,	 un	 historien	 chinois	 du	 Ier	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 qui	 rapporte	 par	 ailleurs	 les
récits	de	vie	de	plusieurs	autres	personnages	marquants	de	l’histoire	chinoise,	réels	ou	légendaires.	Selon
la	tradition,	Laozi	aurait	été	archiviste	à	la	cour	des	empereurs	Zhou	où	Confucius	serait	venu	le	consulter
–	un	épisode	attesté	par	le	Livre	des	Rites	confucéen.	Parvenu	à	un	grand	âge,	il	décida	de	se	retirer	dans
les	montagnes	de	l’Ouest,	refuge	des	Immortels.	En	traversant	la	passe	de	Xiangu,	qui	sépare	la	Chine	des
pays	 incultes,	 il	 fut	 interrogé	 au	sujet	de	 la	sagesse	par	 le	gardien	de	 la	passe,	Yin	Xi.	Laozi	 lui	dicta
alors	les	cinq	mille	mots	du	Daodejing,	le	Livre	de	la	Voie	et	de	la	Vertu,	ouvrage	fondateur	du	taoïsme.



Des	récits	mythiques	sont	venus	ultérieurement	se	rajouter	à	cette	mince	trame,	faisant	par	exemple	état	de
la	naissance	miraculeuse	du	Vieux	Maître,	né	vieux	après	avoir	été	porté	quatre-vingt-un	ans	par	sa	mère,
fécondée	par	l’étoile	Polaire,	ou	narrant	ses	apparitions	successives	à	ses	disciples,	au	cours	desquelles
il	a	complété	sa	doctrine.

Le	Dao

On	n’en	 sait	pas	plus	 sur	 le	 taoïsme	des	origines,	 et	 le	Daodejing	est	 lui-même	un	ouvrage	qui	ne
contient	aucune	référence	historique,	aucune	date,	aucun	nom	apte	à	nous	renseigner.	Ses	quatre-vingt-un
chapitres	 sont	 autant	 de	 courts	 aphorismes,	 d’énigmatiques	 paroles	 de	 sagesse	 destinées	à	 exprimer	 le
Dao,	un	principe	cosmologique	antérieur	à	l’univers	et	sous-jacent	à	son	mouvement,	régissant	l’ordre	de
la	nature,	le	jour	et	la	nuit,	l’alternance	des	saisons,	la	vie	et	la	mort	:	«	Il	est	calme.	Il	est	immatériel.	Il
subsiste	seul	et	ne	change	point.	Il	circule	partout	et	ne	périclite	point.	Il	peut	être	regardé	comme	la	mère
de	l’univers.	Moi,	je	ne	sais	pas	son	nom.	Pour	lui	donner	un	titre,	je	l’appelle	Dao	(Voie)	»	(Daodejing,
25).	Le	Dao,	dit	encore	l’ouvrage	fondateur	du	taoïsme,	«	pratique	constamment	la	non-action,	et	pourtant
il	n’y	a	rien	qu’il	ne	fasse	»	(Daodejing,	37).	L’attitude	de	non-intervention	est	le	pivot	de	cette	doctrine.

Pour	comprendre	le	taoïsme,	ses	dogmes	et	ses	rites,	il	faut	revenir	à	sa	conception	de	la	création	de
l’univers.	 A	 l’origine,	 dit	 le	 Daodejing,	 il	 existe	 un	 Chaos	 primordial	 contenant	 des	 souffles,	 les	 qi.
Arrivée	à	maturité,	cette	matrice	se	déchire	;	les	souffles	les	plus	légers	s’élèvent	pour	former	le	Ciel,	les
plus	 lourds	 tombent	 pour	 donner	 la	 Terre,	 et	 ils	 s’unissent	 au	 Centre	 afin	 perpétuer	 le	 processus	 de
création.	Comme	n’importe	quelle	entité,	 l’homme	est	ainsi	constitué	de	qi	 lourds	et	 légers,	et	aussi	de
catégories	complémentaires	qui	leur	sont	rattachées	:	le	yin	qui	est	froid,	opaque,	lunaire,	féminin,	et	le
yang	qui	est	chaud,	lumineux,	solaire,	masculin,	et	leurs	cinq	éléments,	à	savoir	le	feu,	le	métal,	l’eau,	le
bois	et	 la	 terre.	L’équivalence	entre	 l’homme	et	 le	cosmos	ne	s’arrête	pas	 là	 :	 le	corps	humain	est	 lui-
même	considéré	comme	un	microcosme	reflétant	l’univers,	le	macrocosme.	Il	contient	l’univers	dans	sa
totalité	:	la	tête	ronde	est	le	Ciel,	les	pieds	carrés	sont	la	Terre,	les	vingt-quatre	vertèbres	sont	les	demi-
mois	lunaires,	les	deux	yeux	sont	le	Soleil	et	la	Lune,	les	cinq	viscères	(le	cœur,	les	poumons,	les	reins,
le	 foie	et	 la	 rate)	correspondent	aux	cinq	éléments,	aux	cinq	orients	 (les	quatre	vents	et	 le	centre),	aux
couleurs,	aux	saveurs.	Le	corps	contient	de	 la	même	manière	 les	cycles	et	 les	divinités,	et	à	 l’inverse,
l’univers	est	un	corps	immense.

Toute	la	construction	taoïste	est	conçue	pour	maintenir	l’équilibre	entre	ces	énergies,	condition	d’une
vie	harmonieuse,	voire	de	l’accès	à	l’immortalité	–	du	corps	et	de	l’esprit	qui	forment	un	continuum.	En
observant	la	nature,	les	initiés,	qui	aspirent	à	un	retour	à	l’unité	primordiale,	quintessence	de	l’équilibre,
apprennent	 les	rythmes	et	 les	 lois	cosmiques.	En	s’y	conformant	dans	 leur	être,	 ils	 trouvent	 le	salut,	en
parfaite	harmonie	avec	 le	cosmos.	Et	c’est	parce	qu’il	ne	faut	pas	déranger	 les	 lois	de	 la	nature	qu’ils
prônent	la	non-action,	ou	non-intervention.

La	quête	de	l’immortalité

L’immortalité	n’est	pas	le	but	en	soi	du	taoïsme,	mais	son	aboutissement	logique,	en	tout	cas	selon	ses
adeptes.	Dès	l’époque	de	Laozi,	les	Chinois	développent	des	techniques	de	longévité	dans	le	cadre	des



religions	à	mystère	issues	des	cultes	chamaniques	de	la	nature,	s’adressant	à	tous	les	individus,	nobles	et
paysans,	et	se	conformant	aux	équilibres	des	montagnes	et	des	vallées,	des	cinq	orients,	du	yin	et	du	yang,
en	somme	à	l’ordre	céleste	qui	se	manifeste	dans	le	cours	des	saisons.	Ainsi	qu’il	en	est	dans	les	cultes
paysans,	 les	maladies	 sont	 déjà	 attribuées	 à	 des	 désordres	 infligés,	 soit	 par	 des	 démons,	 soit	 par	 des
causes	naturelles,	c’est-à-dire	les	qi,	les	souffles.	Parallèlement	au	culte	du	Ciel	se	développe	celui	des
astres	:	le	Soleil,	la	Lune	et	l’étoile	Polaire.

Le	taoïsme	primitif	ne	fait	pas	état	de	techniques	initiatiques	particulières	pour	gagner	la	longévité.
Le	Daodejing	se	contente	de	donner	les	grandes	lignes	du	non-agir	en	tant	qu’attitude	de	conformité	à	la
nature	véritable	des	êtres	et	des	choses,	et	de	condamner	quelques	attitudes	répréhensibles,	en	particulier
l’attrait	 pour	 les	 armes.	Au	 IVe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 le	 Zhuangzi	 explicite	 le	 Daodejing,	 développe
l’image	de	l’Immortel	que	l’eau	ne	mouille	pas,	que	le	feu	ne	brûle	pas,	qui	chevauche	les	nuages	et	les
vents,	et	 il	met	en	avant	 l’expérience	de	 la	méditation	extatique	pour	atteindre	 le	 savoir	de	 l’unité.	Au
IIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 des	 rites	 taoïstes	 sont	 suffisamment	 développés	 dans	 la	 continuité	 des	 rites
chamaniques	pour	que	 l’empereur	Wu,	de	 la	dynastie	des	Han,	 les	adopte	dans	 le	culte	d’Etat	et	 fasse
construire	un	sanctuaire	au	Dao…	 tout	en	y	conduisant	des	sacrifices	qui	contredisent	 les	principes	de
Laozi.	Des	traités	apparaissent,	explicitant	les	voies	multiples	de	l’immortalité,	et	un	taoïsme	ésotérique
et	 mystique	 se	 développe	 dans	 les	 couches	 populaires,	 avec	 des	 cultes	 qui	 s’organisent	 autour	 des
Immortels	auxquels	des	temples	sont	érigés,	où	les	fidèles	sont	initiés.	Mais	c’est	à	partir	du	IIe	siècle	de
notre	ère	que	le	taoïsme	mystique	prend	toute	son	ampleur,	par	opposition	au	taoïsme	dit	philosophique
du	Zhuangzi.	Des	«	apparitions	»	du	Vieux	Maître,	revenant	enseigner	aux	hommes	la	voie	du	salut,	sont
signalées	 dans	 l’empire.	 L’une	 d’elles,	 en	 142,	 marque	 plus	 particulièrement	 l’avenir	 du	 taoïsme.	 Le
«	 vicaire	 »	 de	 Laozi,	 Zhang	Daoling,	 affirme	 que	 celui-ci	 lui	 est	 apparu	 pour	 lui	 conférer	 le	 titre	 de
Maître	 céleste	 et	 lui	 transmettre	 l’Alliance	 une	 et	 correcte	 avec	 les	 puissances,	 un	 diagramme
cosmologique	qui	divise	 l’année	 luni-solaire	 en	 trois	parties	 et	 vingt-quatre	périodes	énergétiques,	 les
jieqi,	assorti	d’un	registre	donnant	les	noms	secrets	des	jieqi.	Zhang	Daoling	institue	la	Voie	des	maîtres
célestes,	dite	aussi	la	Voie	de	l’unité	orthodoxe	et	de	l’alliance	jurée	avec	les	puissances	divines,	selon
les	principes	de	 l’Alliance.	 Il	 fonde	vingt-quatre	gouvernances,	 dirigées	 chacune	par	 un	homme	et	 une
femme	pour	respecter	l’équilibre	du	yin	et	du	yang,	prévoit	trois	assemblées	annuelles	et	des	méditations
des	maîtres	sur	les	trois	étages	et	les	vingt-quatre	énergies	cosmiques	de	leurs	corps	qui	se	transforment
en	divinités.	Tout	le	monde	y	est	accueilli	pour	manger,	consulter	les	clercs	guérisseurs	qui	enseignent	la
méditation	et	la	récitation	du	Daodejing,	interviennent	au	besoin	auprès	des	trois	«	officiers	»	chargés	de
l’ordre	de	l’univers	:	les	dieux	du	Ciel,	de	la	Terre	et	de	l’Eau.

La	Voie	 des	maîtres	 célestes	 connaîtra	 une	 histoire	 tourmentée,	 oscillant	 entre	 apothéose	 et	 quasi-
extinction	–	 aujourd’hui,	 le	64e	 descendant	 de	Zhang	Daoling,	 basé	à	Taiwan,	 est	 considéré	 comme	 le
«	pape	»	des	taoïstes.	Elle	sera	néanmoins	le	point	de	départ	de	l’organisation	d’un	culte,	avec	des	rites
privés,	des	cérémonies	publiques,	des	initiations	organisées	par	des	prêtres,	qui	se	sont	élaborés	au	fil
des	 siècles	 pour	 constituer	 le	 taoïsme	 tel	 que	 nous	 le	 connaissons	 et	 qui	 est	 fondé	 sur	 une	 abondante
littérature,	formant	le	canon	taoïste.	Celui-ci	a	été	compulsé	une	première	fois	au	Ve	siècle,	quand,	face	à
l’avancée	 bouddhiste	 en	 Chine,	 les	 taoïstes	 ont	 voulu	 remettre	 de	 l’ordre	 dans	 leurs	 écrits	 –	 qui	 se
multipliaient	 au	 fil	 des	 «	 apparitions	 »	 d’Immortels	 apportant	 chacun	 son	 lot	 de	 «	 révélations	 ».	 La
première	sélection	compte	deux	cents	titres	ou	rouleaux,	mais	l’inflation	se	poursuit	;	en	1281,	dans	une
Chine	passée	sous	domination	mongole,	Kubilai	Khan	ordonne	la	destruction	des…	sept	mille	rouleaux
du	canon	taoïste.	Compilé	dans	son	ultime	version	en	1445,	celui-ci	compte,	outre	les	deux	fondamentaux
que	sont	le	Daodejing	et	le	Zhuangzi,	plus	de	mille	cinq	cents	traités	portant	aussi	bien	sur	des	questions



dogmatiques	que	sur	des	 techniques	participant	de	 la	quête	de	 l’immortalité	 :	 la	méditation,	 le	 souffle,
l’union	sexuelle,	la	médecine,	la	gymnastique…

Les	registres	des	généraux

Le	 taoïsme	 est	 une	 tradition	 initiatique,	 transmise	 depuis	 ses	 origines	 dans	 un	 face-à-face	 entre	 le
maître	et	son	disciple,	exactement	comme	il	en	fut,	selon	la	légende,	pour	Laozi	qui	transmit	son	premier
enseignement	à	Yin	Xi,	le	gardien	de	la	passe	de	Xiangu.

La	tradition	chinoise	institue	une	initiation	précoce.	Sous	l’égide	d’un	maître,	un	daochi	ou	lettré	du
Dao,	homme	ou	femme	obligatoirement	marié(e),	l’enfant	entre,	vers	six	ou	sept	ans,	dans	le	système	des
registres.	Outre	 la	 récitation	du	Daodejing,	 il	 apprend	des	 techniques	de	 concentration,	 de	maîtrise	 du
souffle	 et	 d’extase,	 et	 reçoit	 un	 premier	 registre	 portant	 le	 nom	 secret	 d’un	 «	 général	 »	 ainsi	 que	 sa
description,	 de	manière	 qu’il	 puisse	 le	 visualiser.	 On	 peut	 définir	 le	 général	 comme	 une	 divinité	 qui
habite	le	corps,	ou	de	manière	plus	philosophique	comme	un	diagramme	cosmologique	auquel	sont	liées
des	 énergies	 dont	 la	 connaissance	 et	 l’évocation	 sont	 sources	 de	 protection.	Au	 fil	 de	 l’initiation,	 les
registres	s’étoffent	:	l’initié	reçoit	progressivement	les	noms	secrets	et	les	descriptions	d’autres	généraux,
jusqu’à	 soixante-quinze,	ainsi	que	de	 leurs	armées	de	«	 soldats	divins	».	A	chaque	nouveau	 registre,	à
chaque	initiation	à	de	nouvelles	puissances,	les	interdits	augmentent,	en	lien	avec	les	divinités	révélées.
Le	dernier	registre,	divisé	en	une	partie	yin	et	une	partie	yang,	est	aussi	celui	de	l’ultime	initiation	laïque
consistant	 en	 un	 rite	 d’union	 sexuelle	 ;	 les	 partenaires	 accomplissent	 une	 «	 danse	 cosmique	 »	 où	 ils
mêlent	leurs	énergies,	l’homme	captant	l’essence	féminine	de	la	femme,	et	la	femme	l’essence	masculine
de	 l’homme.	 Le	 couple	 atteint	 la	 maîtrise	 de	 cent	 cinquante	 généraux	 qui	 rendent	 apte	 chacun	 des
partenaires	 à	 se	 prémunir	 contre	 toute	 attaque	 démoniaque.	 L’initiation	 sacerdotale,	 qui	 est	 l’étape
suivante,	permet	à	 l’initié	de	devenir	un	maître	 :	 il	a	alors	 la	capacité,	non	seulement	de	se	guérir	 lui-
même,	mais	aussi	de	distribuer	ses	souffles	pour	guérir	les	autres.

Les	interdits	qui	accompagnent	les	étapes	de	l’initiation	sont	autant	de	règles	de	vie	touchant	à	la	fois
les	sphères	intime	et	sociale,	allant	dans	le	sens	d’une	ascèse	menée	en	accord	avec	le	cycle	du	temps.	Ils
totalisent	cent	quatre-vingts	règles	pour	les	niveaux	initiatiques	les	plus	élevés,	allant	de	la	prohibition	de
couper	les	arbres	à	celle	de	fréquenter	des	fonctionnaires	ou	de	polluer	les	cours	d’eau.	Le	vœu	solennel
de	suivre	ces	règles	(dont	beaucoup	sont	secrètes)	est	une	condition	pour	la	transmission	de	la	révélation
sous	 forme	de	diagrammes,	de	cartes,	de	 tableaux	dont	 les	commentaires	sont	édictés	oralement	par	 le
maître	à	son	disciple.	L’hygiène	de	vie	commence	par	l’interdiction	de	toute	nourriture	à	base	de	céréales
dont	se	repaissent	les	Trois	Cadavres	ou	les	Trois	Vers,	des	démons	qui,	à	l’intérieur	du	corps,	œuvrent	à
son	dépérissement.	A	force	d’affamer	ces	démons	et	de	les	combattre	par	l’absorption	de	drogues	à	base
de	plantes	médicinales	et	de	minéraux,	la	plus	célèbre	étant	le	cinabre	fabriqué	avec	du	mercure,	l’initié
les	 extermine.	 Il	 peut	 alors	 s’adonner	 à	 des	 pratiques	 nourrissant	 son	 principe	 vital	 et	 accéder	 à
l’immortalité	 :	 la	 respiration	embryonnaire,	 longues	alternances	d’inspirations	et	d’expirations	pendant
lesquelles	l’adepte	déglutit	sa	salive	et	fait	remonter	l’air	jusqu’au	champ	de	cinabre,	sous	le	nombril,	où
se	forme	l’embryon	d’immortalité,	ou	encore	les	séances	de	méditation	extatique	qui	sont	l’occasion	de
visualiser	 les	 divinités	 intérieures.	Gymnastique,	massages	énergétiques,	 danses	 cosmiques,	 récitations
de	formules	magiques	(et	secrètes),	port	de	talismans	font	aussi	partie	des	techniques	de	«	longue	vie	»
élaborées	par	les	maîtres	et	consignées	dans	les	traités	du	vaste	canon	taoïste.	Les	disciples	apprennent
aussi	le	sacrifice	dit	des	Ecritures,	qui	consiste	à	copier	des	livres	sacrés	puis	à	les	brûler,	non	pas	en



guise	d’oblation	aux	dieux	–	auxquels	l’homme	ne	doit	rien,	puisque	les	dieux	sont	à	 l’intérieur	de	lui-
même	–,	mais	dans	le	cadre	d’une	perfection	de	la	connaissance	et	d’une	quête	de	la	pureté.

Ces	 pratiques	 doivent	 évidemment	 être	 soutenues	 par	 une	 moralité	 sans	 faille,	 d’autant	 qu’il	 est
établi,	dans	les	textes	sacrés,	que	les	péchés	retranchent	des	années	de	vie.	Les	taoïstes	appliquent	ainsi
ce	 que	 l’on	 nomme	 les	 vertus	 confucéennes	 (la	 piété	 filiale,	 la	 loyauté	 envers	 les	 supérieurs,	 la
charité…),	mais	en	y	ajoutant	une	condition	:	qu’elles	soient	pratiquées	avec	sincérité.	D’autre	part,	les
commandements	de	Laozi,	un	 texte	apparu	au	 IIIe	 siècle,	 recommandent	 la	pratique	de	 la	non-action,	 la
douceur	 et	 la	 féminité	 (les	 trois	 commandements	 supérieurs),	 le	 sans-parole,	 la	 pureté	 et	 la	 bonté	 (les
trois	commandements	moyens),	enfin	la	loyauté,	la	modération	et	la	modestie	(les	trois	commandements
inférieurs).	 Les	 livres	 taoïstes	 regorgent	 de	 biographies	 de	 maîtres	 qui,	 ayant	 suivi	 toutes	 ces
prescriptions,	ont	atteint	l’immortalité	et	se	sont	envolés	«	en	plein	jour	»,	chevauchant	les	nuages	pour
rejoindre	les	îles	paradisiaques.	Il	faut	signaler	que	les	«	recettes	»	taoïstes	de	longue	vie	ont	contribué	à
forger	la	médecine	chinoise	reposant	sur	l’idée	que	le	corps	humain	est	un	microcosme	correspondant	en
tout	point	au	macrocosme	qu’est	 l’univers,	 traversé	d’énergies	 lourdes	ou	 légères	dont	 la	connaissance
des	cycles	est	indispensable	à	la	fois	à	l’établissement	du	diagnostic	et	à	la	prescription	thérapeutique.

Tradition	initiatique,	le	taoïsme	s’est,	de	par	sa	doctrine,	peu	commis	avec	le	pouvoir,	si	ce	n’est	au
Ve	 siècle	quand,	devenu	 religion	de	 l’Etat,	 il	 a	établi	un	 réseau	de	 lieux	de	culte	officiels	qui	 subsiste
jusqu’à	nos	jours	–	à	côté	des	lieux	plus	discrets	où	des	maîtres	enseignent	leurs	techniques	dans	le	cadre
des	 écoles	 parallèles	 qui	 se	 sont	 développées	 au	 fil	 de	 «	 révélations	 »	 accordées	 par	 des	 Parfaits,
apportant	 chacune	 son	 lot	 de	 recettes	 d’immortalité	 sous	 forme	 de	 méthodes	 de	 visualisation	 ou	 de
recettes	 alchimiques.	Deux	écoles	 se	partagent	 principalement	 le	 paysage	 taoïste,	 fonctionnant	 chacune
sous	forme	de	fédération	plutôt	que	d’Eglise	centralisée	:	l’Alliance	de	l’unité	orthodoxe	et	l’Ecole	de	la
complétude	de	l’authentique.

Confucius	et	le	confucianisme

Kongfuzi	 ou	Maître	 Kong,	 que	 nous	 connaissons	 sous	 le	 nom	 de	 Confucius	 que	 lui	 ont	 donné	 les
jésuites,	 est	 un	 contemporain	 de	 Laozi	 –	 à	 condition,	 comme	 je	 l’ai	 dit	 ci-dessus,	 que	 ce	 dernier	 ait
réellement	existé.	Né	vers	550	avant	notre	ère	dans	la	province	de	Shantung,	il	a	trois	ou	quatre	ans	quand
son	père,	un	fonctionnaire	de	la	petite	noblesse,	meurt,	le	laissant	seul	avec	sa	mère	qui	l’élève	dans	le
culte	 des	 rites	 ancestraux	 et	 des	 traditions	 familiales.	 Parce	 que	 fils	 de	 noble,	 il	 peut	 poursuivre	 ses
études.	 Il	 se	 perfectionne	 dans	 les	 six	 arts	 (les	 rites,	 la	musique,	 le	 tir	 à	 l’arc,	 la	 conduite	 des	 chars,
l’écriture	 et	 le	 calcul)	 et	 apprend	à	maîtriser	 les	 textes	 anciens,	 l’histoire	 et	 la	philosophie.	Selon	 ses
biographes,	il	a	dix-sept	ans	quand	sa	mère	meurt	à	son	tour,	ce	qui	le	contraint	à	travailler.	Il	entre	dans
la	fonction	publique	avec	un	petit	poste	de	gardien	des	greniers,	puis	chargé	du	service	d’une	bergerie.
Mais	 là	 n’est	 pas	 sa	 vocation	 :	 il	 préfère	 enseigner,	 s’entoure	 de	 disciples	 auxquels	 il	 transmet	 ses
connaissances,	 fonde	 bientôt	 la	 première	 école	 publique	 du	 monde,	 ouverte	 à	 tous	 ceux	 qu’il	 estime
dignes	d’être	 ses	élèves,	quelle	que	soit	 leur	classe	sociale.	Pendant	ces	années,	Confucius	élabore	sa
pensée	 et,	 vers	 l’âge	de	 cinquante	 ans,	 il	 retourne	à	 la	 fonction	publique	dans	 l’objectif	 de	mettre	 ses
idées	en	pratique.	Il	est	d’abord	chef	d’un	district,	puis	le	prince	de	Lu	l’attache	à	son	gouvernement	où	il
occupe	l’équivalent	d’un	poste	de	ministre	de	la	Justice,	puis	de	Premier	ministre.	En	quatre	ou	cinq	ans,
disent	ses	biographes,	ses	réalisations	furent	spectaculaires,	lui	assurant	une	énorme	notoriété	publique,
mais	 aussi	 la	 jalousie	 et	 la	 haine	 d’autres	 membres	 de	 la	 cour.	 Désabusé,	 assistant	 impuissant	 à	 la



corruption	qui	sévit	désormais	autour	du	prince	du	fait	des	rivalités	internes,	Confucius	préfère	s’exiler.
Entouré	 de	 disciples,	 il	 traverse	 la	 Chine	 pour	 proposer	 ses	 services,	 adossés	 à	 des	 principes	 de
rectitude	 destinés	à	 l’établissement	 d’une	 société	 harmonieuse,	 auprès	 de	 plusieurs	 princes	 locaux.	En
vain.	A	soixante-huit	ans,	il	retourne	au	pays	de	Lu	et	poursuit	ses	enseignements	ainsi	que	la	compilation
des	textes	anciens	qui	lui	ont	servi	à	construire	sa	philosophie.	Il	meurt	cinq	ans	plus	tard,	vers	478	avant
notre	ère,	laissant	en	héritage	les	Cinq	Classiques	ou	King	–	qui	sont	plus	probablement	l’œuvre	de	ses
successeurs	:	le	Livre	des	mutations	plus	connu	sous	le	nom	de	Yi	King,	le	Livre	des	poèmes	(Si	King),	le
Livre	de	l’histoire	(Shu	King),	le	Livre	des	rites	(Li	King)	et	les	Annales	du	Printemps	et	de	l’Automne
(Chunqiu	King).	Il	est	enterré	modestement	dans	sa	ville	natale,	non	loin	de	Qufu,	dans	le	Shantung.	Par	la
suite,	son	fils,	ses	petits-fils,	ses	arrière-petits-fils	et	tous	ses	descendants	ont	demandé	à	être	enterrés	à
ses	côtés	dans	ce	qui	est	devenu	Kong	lin,	 la	forêt	des	Kong,	un	cimetière	géant	où	se	côtoient	près	de
deux	cent	mille	tombes,	celles	de	soixante-seize	générations	de	Kong.	Le	77e	descendant	en	ligne	directe
de	Confucius	vit	actuellement	à	Taiwan.

Une	philosophie	de	l’harmonie

Le	confucianisme	est-il	une	religion	?	A	ceux	qui	l’interrogent	sur	les	esprits	et	les	dieux,	Confucius	a
coutume	de	répondre	que	la	sagesse	consiste	à	les	honorer,	mais	à	s’en	tenir	à	distance.	Il	reste	d’ailleurs
narquois	 quant	 à	 la	 manière	 de	 les	 honorer	 :	 «	 Celui	 qui	 ne	 sait	 pas	 remplir	 ses	 devoirs	 envers	 les
hommes,	 comment	 saura-t-il	 honorer	 les	 esprits36	 ?	 »	 Le	Maître	 se	 montre	 peu	 loquace	 au	 sujet	 des
questions	extramondaines	:	il	«	ne	parlait	pas	des	choses	extraordinaires,	ni	des	actes	de	violence,	ni	des
troubles,	 ni	 des	 esprits	 »,	 confirme	 l’un	 de	 ses	 fidèles	 dans	 les	 Entretiens	 de	 Confucius	 et	 de	 ses
disciples,	 le	Lunyu,	 réunis	par	ses	plus	proches	quelques	années	après	sa	mort	 (VII,	20).	Cet	ouvrage,
constitué	d’aphorismes	et	de	courtes	sentences,	essentiel	pour	appréhender	 la	philosophie	confucéenne,
devenu	un	pilier	de	la	pensée	chinoise,	dit	en	fait,	non	pas	tant	le	scepticisme	de	Confucius	à	l’égard	des
choses	 de	 l’au-delà,	 que	 son	 détachement	 à	 l’égard	 de	 ce	 que	 ne	 peut	 réellement	 connaître	 l’esprit
humain.	«	Celui	qui	ne	sait	pas	ce	qu’est	la	vie,	comment	saura-t-il	ce	qu’est	la	mort	?	»	(XI,	11),	dit-il	à
son	disciple	Tzeu	Iou	qui	l’interroge	à	ce	sujet.	De	toute	évidence,	il	est	peu	porté	sur	la	mystique	:	s’il
accomplit	 scrupuleusement	 les	 rites	 des	 anciens,	 dans	 la	 mesure	 où	 ils	 sont	 à	 ses	 yeux	 un	 véhicule
essentiel	de	 l’ordre	 social,	donc	de	 l’harmonie	des	êtres	 et	des	choses,	 il	 ne	 recherche	pas	un	contact
personnel	avec	 les	divinités.	Allant	à	 l’encontre	de	 la	 religion	chamanique	de	son	époque	sur	 laquelle
commence	à	se	bâtir	le	taoïsme,	et	des	croyances	aux	souffles,	aux	esprits,	aux	énergies	fondant	l’ordre
cosmique,	partagées	par	tout	le	peuple,	des	plus	grands	nobles	aux	plus	petits	paysans,	c’est	un	Confucius
fort	pragmatique	qui	déclare	aux	siens	:	«	Autrefois	je	passais	des	jours	entiers	sans	manger	et	des	nuits
entières	sans	dormir,	afin	de	me	livrer	à	la	méditation.	J’en	ai	retiré	peu	de	fruit.	Il	vaut	mieux	étudier	»
(Entretiens,	XV,	30).	Fut-il	le	premier	agnostique	de	l’histoire	de	l’humanité	?	Certaines	de	ses	répliques
portent	à	 le	 croire	 :	«	Est-ce	que	 le	Ciel	parle	 ?	Les	quatre	 saisons	 suivent	 leur	cours	 ;	 tous	 les	êtres
croissent.	 Est-ce	 que	 le	 Ciel	 parle	 jamais	 ?	 »	 (Entretiens,	 XVII,	 18).	 Et	 s’il	 reconnaît	 une	 utilité	 aux
dieux,	c’est	d’abord	celle	de	laisser	croire	aux	humains	qu’ils	sont	sous	surveillance,	ce	qui	les	contraint
à	se	discipliner.

Des	«	trois	doctrines	»	chinoises,	le	confucianisme	est	certainement	la	moins	religieuse…	et	la	plus
ritualiste.	Comme	Laozi,	Confucius	respecte	le	Dao	et	prône	une	sagesse	reposant	sur	l’observation	de	la
nature,	de	ses	cycles,	de	sa	construction,	afin	de	s’y	conformer.	De	la	même	manière,	il	considère	que	les



éléments	 de	 la	 Nature	 ne	 sont	 pas	 isolés	 les	 uns	 des	 autres	 mais,	 au	 contraire,	 en	 interdépendance
constante	 puisque	 traversés	 en	 permanence	 par	 le	qi,	 ces	 souffles	 naturels,	 des	 courants	 d’énergie	 qui
assurent	 l’élan	 partout	 nécessaire	 à	 la	 vie	 :	 l’énergie	 du	 vent	 qui	 pousse	 les	 nuages,	 des	 nuages	 qui
donnent	la	pluie,	du	maître	qui	enseigne	à	ses	disciples,	de	la	plante	qui	grandit.	Mais,	là	où	Laozi	fait	de
l’observation	du	monde	la	base	du	salut	individuel,	Confucius	y	voit	celle	de	l’organisation	sociale.	Et	là
où	 le	Vieux	 Sage	 du	 taoïsme	 cherche	 à	maîtriser	 le	 qi,	 le	 père	 du	 confucianisme	 considère	 cet	 effort
comme	vain	:	aucune	technique,	aucune	prière	ne	peut,	selon	lui,	en	dévier	le	cours	;	la	seule	action	utile
est	celle	qui	s’accomplit	de	manière	conforme	à	la	loi	naturelle.	Et	de	donner	l’exemple	suivant	:	plutôt
que	de	prier	pour	la	pluie,	il	est	plus	sage	(et	plus	efficace)	d’accumuler	des	réserves	d’eau	en	prévision
de	la	saison	sèche.	Le	King,	pivot	de	sa	doctrine,	consiste	à	admettre	la	hiérarchie	naturelle	du	cosmos	et
à	s’incliner	devant	elle.	Certaines	montagnes	sont	plus	hautes	que	d’autres,	toutes	les	étoiles	n’ont	pas	le
même	éclat,	et	partout	sur	 terre,	de	minuscules	 ruisseaux	côtoient	des	 fleuves	majestueux.	A	fortiori,	 il
existe	parmi	 les	hommes	des	maîtres	 et	des	 serviteurs,	 des	officiers	 et	des	 soldats,	 des	 anciens	 et	des
jeunes.	Si	cette	hiérarchie	s’est	instaurée	dans	la	nature,	et	par	conséquent	dans	la	société	humaine,	c’est
parce	qu’elle	est	la	meilleure	garante	contre	l’anarchie,	source	de	tous	les	maux.	La	société	idéale	selon
Confucius	est	celle	où	chacun	connaît	sa	place	et	s’y	tient	:	«	Que	le	prince	soit	prince	;	le	sujet,	sujet	;	le
père,	père	;	le	fils,	fils	»	(Entretiens,	XII,	11),	résume-t-il	quand	le	prince	de	Tsi	l’interroge	sur	l’art	de
gouverner.	Mais	 cet	 ordre	 hiérarchique	 n’est	 pas	 donné	 une	 fois	 pour	 toutes,	 à	 la	manière	 des	 castes
hindoues	ou	encore	des	hiérarchies	féodales	 immuables.	C’est	même	à	une	mobilité	 sociale	qu’appelle
Confucius,	 contredisant	 ainsi,	 malgré	 son	 attachement	 déclaré	 aux	 règles	 des	 Anciens,	 l’ordre	 social
ancestral	 qui	 régnait	 à	 son	 époque	 où	 un	 fils	 de	 paysans	 serait	 forcément	 paysan,	 et	 un	 fils	 de
fonctionnaire,	fonctionnaire.	«	Les	hommes	sont	 tous	semblables	par	 leur	nature	profonde	;	 ils	diffèrent
par	leurs	us	et	coutumes	»,	insiste-t-il	(Entretiens,	XVII,	2).	A	la	noblesse	du	sang,	privilège	de	naissance,
il	préfère	celle	du	cœur,	et	il	a	même	l’ambition	de	remplacer	l’hérédité	du	pouvoir	par	une	promotion	au
mérite	grâce	à	la	seule	arme	qui	vaille	:	celle	de	l’étude.	Tous	les	méritants	y	ont	droit,	insiste-t-il	dans
ses	Entretiens,	même	s’ils	ne	peuvent	payer	au	maître	que	dix	tranches	de	viande	séchée	pour	écouter	ses
enseignements	(Entretiens	XII,	7).	Et	il	a	une	parole	magnifique,	qui	peut	aujourd’hui	nous	sembler	d’une
banalité	 affligeante	mais	qui	était	 révolutionnaire	 il	y	a	à	peine	un	siècle	en	Occident,	et	 le	 reste	dans
plusieurs	régions	du	monde	contemporain	:	«	Si	vous	refusez	d’instruire	un	homme	qui	a	les	dispositions
requises,	vous	perdez	un	homme	»	(Entretiens,	XV,	7).

On	peut	certes	s’interroger	sur	le	constant	souci	de	discipline	respectueuse	envers	la	hiérarchie	prôné
par	Confucius.	A	maintes	reprises,	il	réitère	l’obligation	faite	aux	enfants	de	respecter	leurs	parents,	aux
inférieurs	 d’obéir	 aux	 supérieurs,	 et	 en	 toute	 chose	 de	 se	 conformer	 aux	 conventions	 sociales,	 les
infractions	à	cette	règle	étant,	selon	lui,	de	l’ordre	du	sacrilège,	puisque	contrevenant	à	l’ordre	du	sacré
qui	n’est	autre	que	celui	de	la	nature	et	du	cosmos.	Pourtant,	ce	n’est	pas	tant	la	société	que	l’individu	qui
est	au	centre	de	ses	préoccupations.	En	effet,	son	objectif	n’est	pas	de	créer	une	société	parfaite,	mais	de
contribuer	à	 forger	 le	meilleur	homme	qui	soit,	afin	que	celui-ci	puisse	édifier	 la	meilleure	société	qui
soit.	C’est	ce	qu’il	appelle	la	vertu	d’humanité	qu’il	n’a	de	cesse	de	définir.	Est	«	gentilhomme	»,	dit-il,
celui	qui	 sait	 se	maîtriser	et	 revenir	aux	 rites	de	 la	courtoisie	 (Entretiens,	XII,	1),	qui	allie	déférence,
grandeur	d’âme,	sincérité,	diligence	et	générosité	(Entretiens,	XVII,	6).	En	un	mot,	il	est	celui	qui	«	aime
les	hommes	»	(Entretiens,	XII,	21)	et	obéit	à	la	règle	d’or,	qui	sera	édictée	dans	les	mêmes	termes	par	les
maîtres	talmudiques,	les	philosophes	grecs,	et	par	Jésus	:	«	Ne	fais	pas	à	autrui	ce	que	tu	ne	voudrais	pas
qu’on	te	fasse	à	toi-même	»	(Entretiens,	XII,	2).	Or,	pour	Confucius,	c’est	à	travers	l’étude	des	Anciens	et
la	découverte	de	leur	sagesse	que	l’homme	accède	à	la	connaissance,	gage	de	la	vertu	d’humanité	et	par
là	même	de	l’harmonie	sociale.	Sa	foi	en	l’homme	le	pousse	à	reconnaître	en	chacun	la	graine	de	cette



vertu	:	«	Tout	homme	en	naissant	a	la	rectitude	»	(Entretiens,	VI,	17).	Il	ne	prône	pas	l’étude	pour	l’amour
abstrait	de	l’étude,	mais	dans	un	souci	d’éveil	et	de	perfectionnement,	de	manière	que	chacun	découvre
par	lui-même	les	règles,	qui	ne	relèvent	pas	d’interdits	moraux	au	sens	où	pourrait	l’entendre	le	judéo-
christianisme	(celui	de	péché),	mais	des	lois	naturelles	garantes	de	l’harmonie	universelle	et	essentielles
à	la	pérennité	du	monde.	En	Chine,	le	confucianisme	se	dit	Rujia,	l’Ecole	des	lettrés.

Les	rites	et	la	vertu

Confucius,	qui	ne	pratiquait	ni	l’oraison	ni	la	prière,	et	ne	demandait	rien	aux	dieux	parce	qu’il	savait
qu’il	 ne	pouvait	 rien	 en	 attendre,	était	 pourtant	 scrupuleusement	 attaché	à	 l’accomplissement	 des	 rites,
terme	dans	lequel	il	englobait	à	la	fois	le	protocole	envers	les	supérieurs	et	les	sacrifices	aux	divinités,
en	particulier	aux	ancêtres,	en	signe	de	respect	plutôt	que	de	dévotion.	S’il	insistait,	comme	le	rapportent
ses	 disciples,	 pour	 pratiquer	 lui-même	 ces	 libations	 ordonnées	 par	 les	 anciens,	 je	 n’ai	 pas	 besoin
d’ajouter	qu’il	ne	s’est	 livré	à	aucune	spéculation	 théologique	sur	 leur	utilité	pour	 leurs	destinataires	 !
D’ailleurs,	 à	 un	 fidèle	 qui	 l’interrogeait	 sur	 le	 sens	 profond	 du	 sacrifice,	 le	Maître	 fit	 cette	 réponse
désabusée,	en	montrant	la	paume	de	sa	main	:	«	Je	ne	le	sais	pas.	Celui	qui	le	saurait	n’aurait	pas	plus	de
difficulté	à	gouverner	l’empire	qu’à	regarder	ceci	»	(Entretiens,	III,	11).

C’est	néanmoins	 l’image	d’une	religion	très	corsetée	que	renvoie	 le	confucianisme,	dont	 la	vie	des
fidèles	 semble	 entièrement	 ritualisée.	 Un	 rituel	 qui	 commence	 le	 matin,	 quand	 le	 premier	 acte	 de	 la
journée	consiste	à	se	prosterner	devant	les	tablettes	des	ancêtres	trônant	au-dessus	de	l’autel	qui	garnit	la
pièce	principale	de	la	maison	:	en	déposant	devant	eux	des	fleurs	ou	du	thé,	le	fidèle	ne	cherche	pas	tant	à
nourrir	les	âmes	qui,	selon	la	tradition	chinoise,	habitent	les	tablettes,	qu’à	rendre	hommage	à	la	force	de
l’union	entre	les	générations.	D’autre	part,	la	manière	de	s’adresser	à	ses	parents	ou	à	ses	supérieurs,	de
manger	 ou	même	de	 s’habiller	 obéit	à	 des	 règles	 strictes.	L’ouverture	 des	 cinq	 saisons	 (le	 printemps,
l’été,	la	fin	de	l’été,	l’automne	et	l’hiver),	la	célébration	d’un	événement	comme	la	signature	d’un	contrat
ou	l’obtention	d’un	diplôme	exigent	des	cérémonies	aux	rites	immuables,	et	les	cultes	aux	dieux	du	ciel	ou
du	sol,	aux	divinités	du	foyer	ou	à	celles	des	métiers	se	déroulent	selon	les	traditions	ancestrales.	Pour
assurer	le	respect	des	rites,	des	mandarins	officient	dans	les	temples	confucéens	ornés	de	la	tablette	du
Maître	et	de	grands	lettrés.	Le	ritualisme	confucianiste,	qui	peut	nous	sembler	excessif	à	certains	égards,
s’appuie	 sur	 un	 système	 de	 correspondances	 établi	 au	 IIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 postérieur	 donc	 à
Confucius	mais	inspiré	par	son	attachement	aux	règles	ancestrales.	Ce	système,	une	sorte	de	tableau	ou	de
diagramme,	 conjugue	 entre	 eux	 les	 éléments,	 les	 saisons,	 les	 couleurs,	 les	 musiques,	 les	 saveurs,	 les
tissus,	les	divinités,	les	nombres,	les	occupations,	etc.	Par	exemple,	l’eau	est	associée	au	nord,	à	l’hiver,
au	noir,	et	le	bois	à	l’est,	au	printemps,	au	vert,	au	dragon,	chacun	de	ces	termes	incluant	des	associations
fondamentales	représentant	l’ordre	naturel	des	choses	auquel	il	importe	de	se	conformer,	les	rites	étant	là
pour	 assurer	 la	 pérennité	 de	 cet	 ordre	 en	 nous	 rappelant	 en	 permanence	 comment	 se	 comporter.	 Agir
autrement	serait	non	seulement	aller	à	l’encontre	des	lois	de	la	nature,	mais	aussi	aller	contre	son	propre
intérêt	 puisque,	 comme	 le	 rappelle	 volontiers	 Confucius,	 il	 ne	 se	 sert	 à	 rien	 de	 remonter	 un	 torrent	 à
contre-courant.	C’est	à	 cette	condition	que	 l’homme	peut	 trouver	 son	équilibre	en	 tant	qu’élément	d’un
tout,	et	se	livrer	à	la	vertu	cardinalice	des	confucéens	:	l’étude	de	l’abondant	canon	de	cette	tradition,	à
vrai	dire	beaucoup	plus	philosophique	que	religieuse,	bien	qu’elle	soit	organisée	selon	les	règles	d’une
religion.



A	côté	d’une	salle	de	cérémonie,	les	temples	confucéens	sont	dotés,	à	cet	effet,	d’une	bibliothèque	et
d’une	 salle	 d’étude	 où	 sont	 réunis	 les	 ouvrages	 canoniques	 –	 qui,	 jusqu’en	 1905,	 faisaient	 partie	 des
matières	obligatoires	aux	concours	pour	l’accès	à	la	fonction	publique	en	Chine.	L’élément	central	en	est
les	Quatre	Classiques	:	les	Entretiens,	le	Mengzi,	œuvre	du	disciple	Mengzi	qui	vécut	au	IIIe	siècle	avant
notre	ère	et	qui	est	considéré	comme	le	second	sage	de	l’histoire	chinoise,	le	Daxue	ou	Grande	Etude,	un
bref	traité	affirmant	le	lien	indéfectible	entre	la	politique	et	la	morale	ainsi	que	la	primauté	du	peuple,	et
enfin	 le	Zhong	Yong	 ou	 Juste	Milieu,	 un	 chapitre	 commenté	 du	Livre	 des	Rites.	 S’y	 ajoutent	 les	Cinq
Classiques	de	Confucius	que	j’ai	évoqués	plus	haut,	ainsi	que	d’autres	ouvrages	de	sages	de	l’Antiquité.
Si,	 en	 Chine,	 les	 Entretiens	 sont	 le	 livre	 le	 plus	 lu	 (et	 le	 plus	 vendu),	 en	Occident	 nous	 connaissons
surtout	le	Yi	King,	considéré	à	tort	comme	un	manuel	de	divination.	Selon	la	légende,	ce	livre	bref,	et	très
étrange,	est	l’œuvre	de	saints	mythiques	dont	le	dieu	empereur	Fo	Hi,	inventeur	de	la	cuisine,	qui	aurait
découvert	 les	 huit	 trigrammes	 (ensembles	 de	 trois	 lignes,	 brisées	 ou	 entières,	 superposées)	 sur	 des
carapaces	 de	 tortues,	 et	 Yu	 le	 Grand	 qui	 les	 a	 superposés	 en	 soixante-quatre	 hexagrammes.	 Chaque
hexagramme	symbolise	un	état	ou	une	situation	type,	exprimée	selon	la	conjonction	du	yin	et	du	yang	qui
l’anime,	et	il	est	assorti	de	commentaires	canoniques.	Indicateur	de	tendance,	il	est	consulté	dans	le	but
de	prendre	la	décision	la	plus	adéquate	en	rapport	avec	une	situation	définie,	c’est-à-dire	en	fonction	de
l’état	des	forces	qui	régissent	cette	situation.

La	lecture,	et	surtout	le	commentaire	de	ces	textes,	sont	parmi	les	actions	les	plus	louables	que	puisse
accomplir	un	fidèle	confucéen.	«	Etudiez,	comme	si	vous	aviez	toujours	à	acquérir	;	et	craignez	de	perdre
ce	 que	 vous	 avez	 acquis	 »,	 ordonne	 Confucius	 (Entretiens,	 VIII,	 17).	 Cette	 injonction	 a	 énormément
contribué	 à	 «	 confucianiser	 »	 les	 esprits	 chinois	 et,	 de	manière	 plus	 large,	 à	 façonner	 la	 civilisation
chinoise.	 En	 effet,	 depuis	 le	 IIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère	 et	 jusqu’au	 début	 du	XXe	 siècle,	 c’est	 dans	 les
écoles	des	 temples	que	 les	enfants	apprenaient	à	 lire,	et	c’est	 là	que	se	déroulaient	 le	plus	souvent	 les
examens	impériaux	destinés	à	intégrer	dans	l’administration	les	plus	méritants,	indépendamment	de	leur
statut	 social.	 Ce	 sont	 donc	 des	 générations	 entières	 qui	 ont	 grandi,	 nourries	 aux	 quatre	 piliers	 du
confucianisme	 :	 le	 respect,	 le	 sens	 moral,	 la	 tolérance	 et	 la	 piété	 filiale	 dont	 la	 conjugaison	 permet
l’épanouissement	 de	 la	 vertu	 essentielle,	 la	 vertu	 d’humanité.	 Et	 qui	 ont	 par	 ailleurs	mené	 leur	 quête
supramondaine	 dans	 les	 autres	 traditions,	 considérées	 comme	 des	 «	 programmes	 de	 vérité	 »
complémentaires,	et	tout	aussi	imbibées	du	fonds	commun	de	la	culture	religieuse	de	la	Chine	ancienne.

«	Trois	doctrines	»	et	une	religion	populaire

L’histoire	de	la	Chine	est	indissociable	de	celle	des	«	trois	doctrines	»	et	de	leurs	alliances	avec	le
pouvoir	qui,	 tour	à	 tour,	 les	a	promues,	a	 infléchi	 leurs	doctrines	et	a	surtout	encouragé	 les	passerelles
entre	elles.	Dès	 le	 IIIe	 siècle	 avant	notre	ère,	 et	mis	à	 part	 de	 courtes	parenthèses	durant	 lesquelles	 le
taoïsme	 ou	 le	 bouddhisme	 ont	 été	 religion	 d’Etat,	 le	 partage	 s’est	 le	 plus	 souvent	 établi	 entre	 un
confucianisme	 érigé	 en	 idéologie	 officielle	 et	 en	 religion	 des	 lettrés,	 et	 un	 taoïsme	 vécu	 comme	 une
religion	populaire	de	salut,	en	concurrence	avec	un	bouddhisme	plus	élitiste	introduit	au	Ier	siècle,	ainsi
que	je	 l’ai	 indiqué	au	début	de	ce	chapitre.	Sous	sa	forme	Mahayana,	dite	aussi	du	Grand	Véhicule,	ce
bouddhisme	 professe	 l’universalité	 du	 salut	 qui	 s’adresse	 ainsi	 indistinctement	 aux	 hommes	 et	 aux
femmes,	et	à	 toutes	les	couches	de	la	société.	Son	message,	proposant	un	«	vrai	»	salut	dans	l’au-delà,
sous	forme	de	réincarnations	successives	qui	mènent	à	la	libération,	ne	contredit,	au	fond,	ni	le	culte	des
ancêtres	 ni	 la	 tradition	 chamanique	 antérieure,	 plus	 floue	 sur	 la	 question,	 mais	 il	 s’insère	 dans	 leurs



interstices.	D’ailleurs,	ses	premiers	missionnaires	n’hésitent	pas	à	présenter	les	dieux	de	la	Chine	comme
des	avatars,	c’est-à-dire	des	incarnations	du	Bouddha.	Jusqu’au	IVe	siècle,	les	textes	bouddhistes	ne	sont
pas	encore	traduits	du	sanskrit	en	chinois,	favorisant	une	confusion,	entretenue	par	les	bouddhistes	eux-
mêmes,	selon	laquelle	leur	religion	serait	un	courant	du	taoïsme.

La	donne	change	avec	 les	premières	 traductions,	attribuées	à	Kumarajiva	 :	 la	 révélation,	en	 langue
vernaculaire,	de	l’originalité	du	message	du	Bouddha	suscite	un	engouement	pour	cette	tradition,	riche	en
promesses	supramondaines.	Des	sages	chinois	se	reconnaissent	dans	une	des	particularités	du	Mahayana
qui	stipule	la	nécessité,	pour	ceux	qui	ont	atteint	l’éveil,	de	rester	en	ce	monde	d’illusions	afin	d’y	sauver
les	autres.	L’un	d’eux	(s’agit-il	du	Chinois	Zhu	Daosheng	ou	du	maître	d’origine	indienne	Bodhidharma	?)
affirme	alors	 la	possibilité	de	devenir	un	Bouddha,	un	Eveillé,	par	une	 illumination	 instantanée	 :	 c’est
l’origine	du	chan	que	le	Japon	intégrera	plus	tard	en	lui	donnant	le	nom	de	zen.	La	légende,	qui	attribue
plus	 volontiers	 cette	 intuition	 à	 Bodhidharma,	 raconte	 que	 celui-ci	 se	 serait	 rendu	 dans	 plusieurs
monastères	 chinois,	 en	 particulier	 au	monastère	 de	Shaolin	 où,	 après	 neuf	 ans	 de	méditation	devant	 la
porte,	il	aurait	enseigné	aux	moines	les	techniques	à	 l’origine	du	kung-fu,	un	art	martial	rendu	plus	tard
mondialement	 célèbre	 par	 ces	 moines.	 Dans	 ce	 bouddhisme-là,	 les	 nobles	 et	 les	 lettrés	 voient	 un
complément	indispensable	à	la	philosophie	confucianiste	qui	ne	se	préoccupe	pas	du	sort	des	individus
après	 leur	mort.	Le	peuple,	 lui,	 se	 retrouve	dans	 ses	divinités	 identifiées	qui	 fonctionnent	 sur	 le	même
schéma	que	les	divinités	traditionnelles,	mais	qui	ont	l’avantage	de	l’anthropomorphisme,	ce	qui	rend	le
commerce	 avec	 elles	 somme	 toute	 plus	 aisé.	 Entre	 le	Ve	 et	 le	VIe	 siècle,	 le	 taoïsme	 tente	 une	 contre-
offensive,	 d’une	 part	 en	 présentant	 le	 Bouddha	 comme	 un	 avatar	 de	 Laozi,	 d’autre	 part	 en	 intégrant
quelques	éléments	de	la	religion	venue	d’Inde,	en	particulier	la	notion	de	karma,	c’est-à-dire	la	somme
des	actes	positifs	et	négatifs	commis	par	un	individu	et	leur	rétribution	sous	forme	de	mérites.	Entre	les
trois	religions,	en	particulier	entre	le	bouddhisme	et	le	taoïsme	dont	les	doctrines	se	concurrencent	sur	le
plan	 du	 salut	 post	mortem,	 les	 débats	 sont	 toutefois	 musclés.	 Pour	 tenter	 de	 rétablir	 la	 paix	 sociale,
l’empereur	convoque	 leurs	dignitaires	en	567	et	 les	somme	de	s’expliquer	sur	 leurs	mérites	 respectifs.
Bien	 qu’ayant	mené,	 dix	 ans	 plus	 tard,	à	 une	 courte	 proscription	 du	 bouddhisme,	 ce	 type	 de	 dispute	 a
constitué	 pendant	 des	 siècles	 un	 divertissement	 de	 cour.	 En	 dépit	 de	 ce	 bref	 intermède,	 probablement
aussi	du	fait	de	sa	persécution	en	Inde	et	du	repli	de	ses	élites,	notamment	vers	la	Chine,	le	bouddhisme
continue	de	 s’y	développer.	Au	point	de	mettre	 en	danger	 les	 institutions	de	 l’Etat	qui	 s’accommodent
beaucoup	 plus	 facilement	 du	 taoïsme	 populaire	 et	 du	 confucianisme	 sur	 le	 modèle	 duquel	 la	 cour
impériale	s’est	constituée.	L’empereur	a	en	effet	conservé	son	ancien	titre	de	Fils	du	Ciel,	c’est-à-dire
fils	de	la	divinité	supérieure,	et	de	ce	fait	divinité	 lui-même,	pivot	autour	duquel	tourne	toute	la	Chine.
Les	 rites	d’immortalité	 taoïstes	 le	confortent	dans	cette	divinisation	que	nul	ne	 remet	en	question,	et	 il
s’entoure	 d’une	 bureaucratie	 fonctionnant	 selon	 les	 critères	 confucianistes	 d’ordre	 et	 de	 respect.	 La
puissance	du	bouddhisme	en	vient	à	représenter	un	danger	pour	l’institution	qui,	au	milieu	du	IXe	 siècle,
ouvre	 une	 campagne	 de	 persécutions	 qui	mettra	 définitivement	 un	 terme	 à	 la	 suprématie	 dans	 laquelle
s’engageait	le	bouddhisme	en	Chine,	surtout	avec	l’introduction	du	lamaïsme	aux	confins	de	l’empire	:	au
Tibet	et	en	Mongolie.

Sous	un	effet	de	vases	communicants,	les	trois	doctrines	ont	peu	à	peu	mêlé	leur	vocabulaire,	certains
de	leurs	éléments	doctrinaux,	et	même	parfois	leurs	corpus,	l’exemple	le	plus	spectaculaire	étant	celui	du
Yi	King,	ouvrage	attribué	à	Confucius	mais	qui	fait	néanmoins	partie	du	canon	des	fidèles	de	Laozi.	Cela
tout	en	conservant	 leurs	spécificités	–	dont	elles	sont	fort	 jalouses	–	et	 leurs	propres	structures.	A	vrai
dire,	en	Chine,	aucune	d’elles	ne	porte	le	nom	de	«	religion	»	:	ce	sont	des	écoles,	organisées	chacune	en
milliers	de	structures	formées	de	disciples	engagés	autour	d’un	maître	qui	leur	en	enseigne	la	philosophie
et	les	pratiques	et	qui	n’est	pas	ordonné	à	la	manière	des	prêtres	chrétiens,	par	exemple.	Néanmoins,	à	la



fois	sous	l’effet	du	bouddhisme	et	des	pressions	impériales	visant	à	mieux	le	contrôler,	le	taoïsme	s’est
doté,	comme	d’ailleurs	le	confucianisme,	de	temples	officiels	et	même	de	monastères	où	sont	formés	les
maîtres,	 un	 label	 indispensable	 pour	 conduire	 les	 cérémonies	 publiques	 et	 officier	 dans	 les	 temples
«	officiels	»	–	et	cela	est	valable	pour	les	trois	doctrines.
	

Avec	l’avènement	de	la	république	de	Chine,	une	période	noire	s’est	ouverte	pour	les	trois	doctrines.
En	1919,	 le	Mouvement	du	4	mai	accentuait	 la	 répression	à	 leur	encontre,	et,	 l’année	suivante,	une	 loi
était	 promulguée	 interdisant	 les	 «	 superstitions	 »	 et	 les	 cultes,	 à	 l’exception	 de	 ceux	 consacrés	 à	 des
«	personnages	illustres	».	Cette	loi	fut	très	certainement	vaine	puisqu’en	1949,	le	régime	chinois	ouvrait
une	 nouvelle	 ère	 de	 persécution	 à	 l’encontre	 de	 la	 religion,	 interdisant	 les	 ordinations,	 les	«	 activités
antimarxistes	»	 impliquant	une	hiérarchie	et	 confisquant	 temples	et	 autres	 locaux	où	 se	déroulaient	des
pratiques	religieuses.	Après	un	bref	 intermède	 inauguré	en	1957,	quand	le	gouvernement	a	entrepris	de
fonder	des	associations	étatiques	destinées	à	 contrôler	étroitement	 le	 culte,	 la	Révolution	culturelle	de
1966	a	failli	signer	 la	fin	des	 trois	doctrines	 :	 temples	et	écrits	ont	été	brûlés	par	dizaines	de	milliers,
lettrés,	 maîtres	 et	 disciples	 ont	 été	 conduits	 dans	 les	 camps	 maoïstes	 –	 où	 beaucoup	 sont	 morts
d’épuisement.	 L’arrivée	 au	 pouvoir	 de	 Deng	 Xiao	 Ping,	 en	 1979,	 a	 mis	 un	 terme	 à	 cette	 répression
sauvage,	inaugurant	un	modus	vivendi	entre	l’Etat	et	les	écoles.	Des	temples	ont	été	restaurés	et	rouverts
–	à	condition	de	fonctionner	également	comme	lieux	touristiques,	des	centres	de	formation	théologique	ont
été	 institués,	 et	 les	 ordinations	 ont	 repris,	 sous	 l’étroit	 contrôle	 des	 autorités.	 La	 Chine	 compte
aujourd’hui	 un	 peu	 plus	 d’un	 millier	 de	 temples	 taoïstes	 et	 autant	 de	 monastères	 bouddhistes	 –	 sans
compter	les	monastères	du	Tibet.

Cela	pour	la	Chine.	Mais	qu’en	est-il	des	Chinois	?	La	majorité	d’entre	eux	serait	bien	embarrassée
pour	nommer	 sa	 religion.	Dans	 le	 confucianisme,	 ils	ne	voient	qu’une	philosophie	de	vie.	Et	 seuls	 les
maîtres	 et	 leurs	 disciples	 proches,	 une	 infime	 minorité,	 se	 revendiquent	 taoïstes	 ou	 bouddhistes.	 Les
autres	 ?	 Ils	 sont	 très	 religieux.	 Infiniment	 plus	 religieux	 que	 la	 plupart	 des	 Occidentaux.	 Mais	 leur
religion…	 n’a	 pas	 de	 nom,	 sinon	 celui	 tellement	 vague	 de	 «	 religion	 populaire	 »	 qu’il	 interdit	 toute
tentative	de	recensement	ou	même	de	sondage.	Fruit	de	toutes	sortes	d’influences	qui	se	sont	conjuguées
avec	l’antique	fonds	chamanique	et	avec	la	religion	officielle	des	nobles	de	l’antiquité,	cette	religion	se
revendique	 certes	 du	 taoïsme,	 du	 confucianisme	 et	 même	 du	 bouddhisme	 auquel	 elle	 emprunte	 des
éléments	 de	 croyance,	 des	 pratiques,	 et	 même	 le	 recours	 à	 leurs	 maîtres,	 mais	 de	 facto,	 sa	 doctrine
fondamentale,	non	seulement	s’écarte	des	«	trois	doctrines	»,	mais	les	contredit	même	en	certains	points
essentiels.	Elle	est	de	fait	une	large	synthèse,	souvent	peu	cohérente,	où	se	côtoient	le	culte	des	divinités,
des	ancêtres	 et	des	esprits	de	 la	nature	ou	encore	 la	 croyance	 fortement	 enracinée	en	une	bureaucratie
céleste,	 reflet	 de	 la	 bureaucratie	 terrestre,	 dominée	 par	Yama,	 le	 dieu	 hindou	 de	 la	mort	 qui,	 dans	 le
panthéon	populaire	 chinois,	 est	 l’un	des	dix	 juges	 infernaux	devant	 lesquels	défilent	 les	âmes	après	 la
mort.

La	cheville	ouvrière	de	cette	religion	sans	dogmes	ni	écrits	ni	clergé	est	le	culte	des	ancêtres,	le	plus
largement	 partagé	 par	 tous.	 Rares	 sont	 en	 effet	 les	 domiciles	 chinois	 où	 ne	 trône	 pas,	 dans	 la	 pièce
principale,	un	autel	sur	lequel	sont	posées	des	tablettes	renfermant	les	âmes	des	aînés,	devant	lesquelles
sont	déposés	quelques	bols	d’offrandes	:	du	riz,	des	fleurs,	des	fruits,	un	peu	d’alcool.	Le	concept	d’âme
mérite	 lui-même	 d’être	 élucidé.	 La	 croyance	 chinoise	 antique	 qui	 attribue	 à	 l’individu	 plusieurs	 types
d’âmes	se	séparant	au	moment	du	décès	a	été	affinée	par	le	taoïsme	qui	stipule	l’existence	en	chacun	de
sept	âmes	 lourdes,	 les	 pô,	 qui	 restent	 pendant	 un	 certain	 temps	 attachées	à	 notre	monde,	 et	 trois	âmes
subtiles,	les	hun,	qui	s’élèvent	vers	le	Ciel.	C’est	à	toutes	ces	âmes	confondues	que	les	Chinois	rendent	un



culte	 :	 certaines	 pour	 leur	 assurer	 un	 jugement	 plus	 favorable	 dans	 les	 enfers	 ou	 une	 meilleure
réincarnation	à	 la	façon	bouddhiste,	d’autres	pour	leur	garantir	un	confort	optimal	dans	la	tombe	(grâce
aux	meubles,	aux	billets	de	banque,	plus	récemment	aux	ordinateurs	ou	aux	téléphones	portables	dont	les
effigies	sont	brûlées	 lors	des	cérémonies	 funéraires),	d’autres	parce	qu’elles	ont	 le	pouvoir	d’apporter
des	bienfaits	à	leurs	descendants	en	échange	des	offrandes	et	des	prières	qu’ils	leur	prodiguent.	Le	séjour
dans	 les	 tombes	 et	 les	 tablettes	 n’est	 pas	 indéfini	 :	 il	 s’achève	 au	 bout	 d’un	 certain	 temps	 (quand	 les
tablettes	sont	ôtées	de	l’autel	pour	céder	la	place	à	une	nouvelle	génération)	par	une	réincarnation	ou	un
séjour	indéfini	dans	un	lieu	tout	aussi	indéfini.	Le	culte	des	ancêtres	est	d’autant	plus	nécessaire	que	les
âmes	 ont	 le	 pouvoir	 de	 se	 transformer	 en	 fantômes,	 des	 gui.	 Considérés	 comme	 responsables	 des
malheurs	de	la	vie,	les	gui	peuvent	être	apaisés	à	coups	de	rites	pour	lesquels	les	Chinois	font	volontiers
intervenir	des	maîtres	 taoïstes	et	des	moines	bouddhistes,	 les	premiers	pour	 leurs	rituels	de	protection,
les	seconds	pour	faciliter	la	délivrance	de	l’âme	perdue.

Des	cultes	sont	également	rendus	à	des	divinités	qui	ne	sont	absolument	pas	organisées	en	panthéon,
et	 qui	 d’ailleurs	 fonctionnent	 pour	 la	 plupart	 d’entre	 elles	 à	 l’échelle	 locale	 ou	 qui	 sont	 parfois
empruntées	au	taoïsme,	voire	au	bouddhisme,	dont	les	bodhisattvas	et	les	bouddhas	ont	facilement	trouvé
leur	place	dans	ce	joyeux	imbroglio.	Certaines	divinités,	plus	«	universelles	»,	ont	une	organisation	très
confucéenne,	par	 exemple	 le	dieu	des	 fourneaux,	 appelé	 aussi	 le	 fonctionnaire	de	 l’Empereur	de	 Jade,
envoyé	par	cet	empereur	céleste	dans	chaque	foyer	pour	y	noter,	tout	au	long	de	l’année,	les	bonnes	et	les
mauvaises	actions	de	la	maisonnée.	Des	offrandes	sont	constamment	offertes	à	son	effigie,	accrochée	au-
dessus	du	fourneau.	Quand	s’achève	l’année,	avant	de	brûler	cette	image	pour	l’aider	à	monter	au	ciel,	la
tradition	populaire	 veut	 que	des	 gâteaux	gluants	 soient	 collés	 sur	 elle,	 afin	 qu’elle	 ne	 raconte	 que	des
douceurs	à	l’empereur.	Dix	jours	plus	tard,	une	nouvelle	image	est	collée	au	même	emplacement,	signe	du
retour	du	fonctionnaire	zélé	au	foyer.

La	 religion	 populaire	 chinoise	 intègre	 par	 ailleurs	 la	médecine	 d’inspiration	 taoïste,	 la	 divination
dans	laquelle	interviennent	aussi	bien	le	Yi	King	que	l’astrologie,	les	talismans	que	l’on	se	procure	aux
portes	des	temples	de	toutes	les	obédiences,	mais	plus	volontiers	chez	les	maîtres	qui	officient	hors	des
contextes	institutionnels	et	qui	sont	de	fait	les	plus	recherchés,	parce	que	échappant	au	contrôle	étatique.

Ce	 joyeux	mélange	 s’exprime	parfaitement	 dans	 le	 calendrier	 des	 fêtes	 chinoises	 qui	 sont,	 pour	 la
plupart	d’entre	elles,	les	fêtes	ancestrales	liées	au	cycle	des	saisons,	calculées	sur	une	année	luni-solaire
–	 chaque	 année	 compte	 douze	 mois	 ou	 lunaisons,	 un	 treizième	 mois	 intercalaire	 venant	 combler	 le
décalage	avec	l’année	solaire	sept	fois	tous	les	dix-sept	ans.	La	plus	grande	fête	est	celle	du	Nouvel	An,
dite	 aussi	Fête	 du	printemps,	 fixée	à	 la	 deuxième	 lune	 après	 le	 solstice	 d’hiver,	 suivie	 de	 la	Fête	 des
morts,	au	quinzième	jour	du	troisième	mois,	au	cours	de	laquelle	il	est	de	tradition	de	brûler	de	l’argent
afin	 de	 le	 faire	 parvenir	 aux	 ancêtres.	 Je	 pourrais	 aussi	 citer	 la	 Fête	 du	 double	 cinq	 ou	 Fête	 de	 la
purification	 (au	 cinquième	 jour	 du	 cinquième	 mois)	 ou	 la	 Fête	 du	 double	 sept,	 au	 septième	 jour	 du
septième	 mois.	 A	 ces	 occasions,	 des	 rituels	 sont	 accomplis	 dans	 les	 temples,	 mais	 c’est	 le	 culte
domestique	qui	prédomine	:	des	lanternes	sont	allumées	pour	attirer	les	dieux,	les	ancêtres	honorés	par
des	offrandes	de	fête,	des	musiciens	convoqués.	Quant	à	la	grande	fête	du	solstice	d’hiver,	occasion	de
grandioses	cérémonies	officielles,	il	ne	nous	échappera	pas	que	celle-ci,	sous	différentes	appellations,	se
retrouve	dans	la	plupart	des	traditions	du	monde.	Chez	les	chrétiens,	elle	a	pour	nom	Noël.
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Hindouisme

Au	VIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 les	 rites	 interminables	 des	 brahmanes,	 codifiés	 par	 les	 Veda,	 ont
confisqué	au	peuple	le	champ	du	religieux.	Dans	l’intimité	des	foyers,	les	chefs	de	famille	versent	leurs
oblations	quotidiennes	de	lait	aux	divinités	qui	maintiennent	l’ordre	du	monde,	mais	ces	rites	si	formels
constituent	 une	 barrière	 à	 laquelle	 se	 heurte	 toute	 ébauche	 de	 spiritualité.	 Certains,	 souvent	 issus	 des
hautes	 castes,	 mais	 parfois	 aussi	 des	 exclus	 du	 rite	 parce	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 nés	 dans	 la	 classe
brahmanique	des	prêtres,	ont	trouvé	refuge	au	fond	des	forêts	pour	assouvir	leur	soif	de	sacré.	Là,	 loin
des	villes,	ils	produisent	des	commentaires	ésotériques	des	Veda,	les	Aranyaka,	où	ils	prennent	le	contre-
pied	 de	 la	 logique	 sacrificielle	 en	 prônant	 une	 intériorisation	 du	 sacrifice.	 Leurs	 enseignements	 se
répandent	 pourtant.	 Peu	 à	 peu,	 en	 partant	 toujours	 des	 Veda,	 des	 maîtres	 font	 émerger	 une	 nouvelle
compréhension	de	la	religion	et	commencent	à	enseigner	des	notions	inconnues	:	ils	racontent	des	dieux,
des	cycles	cosmiques,	un	salut	possible	pour	l’individu.	A	la	fonction	magique	des	sacrifices	du	Veda,	ils
opposent	une	autre	magie,	celle	de	divinités	intervenant	non	seulement	pour	maintenir	l’ordre	cosmique,
mais	aussi	dans	la	vie	de	chacun.

Une	religion	sans	fondateur

L’hindouisme	est	une	religion	sans	fondateur,	ni	genèse	clairement	établie.	C’est	ce	qui,	à	mon	avis,
explique	 en	 très	 grande	 partie	 son	 aspect	 multiforme,	 avec	 une	 exubérance	 de	 rituels	 différents,	 des
écoles,	 des	 doctrines,	 des	 philosophies	 ayant	 chacune	 développé	 sa	 propre	 voie,	 tout	 en	 étant	 toutes
réunies	 autour	 d’un	 tronc	 commun	 de	 croyances.	 Dans	 l’effervescence	 de	 l’âge	 axial,	 on	 suppose	 la
logique	 qui	 a	 conduit	 à	 l’émergence	 d’une	 religion	 de	 salut	 à	 partir	 d’un	 polythéisme	 de	 caractère
sacrificiel.	 On	 imagine,	 comme	 partout	 ailleurs	 à	 la	 même	 période,	 des	 hommes	 bien	 installés
socialement,	 ayant	 bâti	 une	 famille	 et	 engrangé	 des	 biens,	 s’interrogeant	 sur	 la	 source	 de	 leur	 fortune
matérielle	et	morale	et	sur	le	pourquoi	de	cette	vie-ci.	La	participation	passive	à	un	ordre	cosmique	voulu
par	les	dieux	ne	suffit	pas	à	rassasier	leur	soif	de	comprendre.	Ici	ou	là,	certains	d’entre	eux	se	mettent	à
réfléchir,	à	trouver	des	réponses,	à	les	discuter,	à	échafauder	un	nouveau	discours	à	partir	de	la	base	de
croyances	dont	ils	disposent	déjà	et	qui	sont	les	Veda.



De	premiers	textes	apparaissent,	totalement	différents	de	la	littérature	produite	jusque-là.	Ce	sont	les
Upanishad,	des	 textes	généralement	courts,	 rédigés	en	sanskrit,	 souvent	 sous	 forme	de	dialogue,	ce	qui
laisse	penser	qu’ils	sont	une	mise	par	écrit	d’enseignements	oraux	qui	ont	d’abord	dû	se	transmettre	de
maîtres	à	disciples	;	leur	nom	est	d’ailleurs	dérivé	du	verbe	«	s’asseoir	auprès	de	»,	ce	qui	va	dans	le
sens	de	cette	idée	de	transmission	primordiale.	Les	Veda	posaient	une	vérité,	les	Upanishad	se	livrent	à
des	spéculations,	tant	théologiques	que	liturgiques,	sur	l’origine	du	monde	ou	le	rôle	des	dieux,	mêlées	à
des	recettes	magiques	pour	engendrer	un	fils	ou	s’assurer	l’amour	d’une	femme,	à	des	récits	de	vies	de
maîtres	(dont	la	biographie	est	détaillée	bien	qu’on	ignore	s’ils	ont	réellement	existé),	à	des	mythes.	Leur
niveau	 intellectuel	prouve	qu’elles	 sont	 l’œuvre	de	 familiers	de	 la	 chose	 religieuse,	probablement	des
brahmanes	versés	dans	l’exégèse	mais	portés	sur	l’ésotérisme	par	soif	personnelle.	Fidèles	aux	Veda,	ils
en	sont	en	même	temps	libérés.	Ils	récusent	la	logique	de	leurs	aînés	obnubilés	par	l’exécution	minutieuse
des	sacrifices,	qui	ne	voient	dans	les	malheurs	et	les	échecs	qu’une	erreur	liturgique.	Leurs	regards	vont
vers	 les	 ascètes	 des	 forêts	 qui	 brûlent	 littéralement	 d’amour	 pour	 la	 divinité	 et	 mettent	 au	 point	 des
techniques	 d’échauffement	 intérieur	 et	 de	 contrôle	 du	 souffle	 pour	 s’offrir	 eux-mêmes	 en	 sacrifice
incandescent,	 dans	 une	 ambiance	 religieuse	 aryenne	 pour	 laquelle	 tous	 les	 rites	 passent	 par	 le	 feu.	La
conjonction	 des	 deux	 idéologies	 qui,	 il	 faut	 le	 dire,	 touchent	 d’abord	 une	 certaine	 élite	 aboutit	 à	 un
mouvement	plus	large	auquel	les	brahmanes	restent	d’autant	moins	insensibles	que	les	souverains	et	les
notables	finissent	par	se	détourner	de	leurs	pratiques	rigidifiées	et	impersonnelles	pour	se	rapprocher	des
nouvelles	voies	de	sagesse	qui	parlent	à	l’homme	de	manière	à	la	fois	intelligente	et	sensible.

Plus	d’une	centaine	d’Upanishad	ont	été	rédigées	entre	le	VIIe	et	le	IIIe	siècle	avant	notre	ère,	quatorze
sont	aujourd’hui	considérées	comme	majeures.	La	plus	ancienne,	la	Brihad	Aranyaka	Upanishad,	raconte
ainsi	l’histoire	d’un	brahmane	instruisant	le	roi	de	Bénarès,	puis	débattant	avec	d’autres	théologiens	de
sujets	métaphysiques,	marquant	chaque	fois	des	points	parce	que	lui	seul	a	compris	qu’une	réalité	unique,
l’Absolu	ou	le	Brahman,	sous-tend	tout	l’univers	et	qu’elle	réside	dans	l’être	humain	comme	son	propre
«	soi	».	Les	textes	qui	s’enchaînent	par	la	suite	développent	cette	intuition	majeure,	la	réflexion	gagne	en
complexité	 et	 mène	 à	 l’élaboration	 de	 ce	 qui	 constituera	 le	 tronc	 commun	 des	 religions	 d’origine
védique	:	le	jaïnisme	et	le	bouddhisme	d’abord,	au	Ve	siècle	avant	notre	ère,	l’hindouisme	tel	que	nous
l’entendons	un	peu	plus	tard,	entre	le	 IVe	et	le	 IIe	siècle	avant	notre	ère,	en	réaction	aux	deux	nouvelles
religions	qui	l’ont	précédé	et	ont	bouleversé	le	visage	religieux	de	l’Inde.

Le	socle	doctrinal	des	Upanishad

Les	Upanishad,	et	la	réflexion	ultérieure	qu’elles	ont	engagée,	ont	repris	les	fondements	du	védisme
ainsi	que	les	mots	de	son	vocabulaire,	toutefois	détournés	de	leur	sens	originel.	Néanmoins,	et	en	dépit	de
la	véritable	 rupture	qu’il	 engage	avec	 les	Veda,	 jamais	 l’hindouisme,	contrairement	au	bouddhisme,	ne
remettra	en	cause	leur	sacralité	:	ce	sont	des	textes	qui	restent	intouchables,	parce	que	considérés	comme
issus	d’une	 révélation	primordiale,	 divine.	Pourtant,	 leur	 fondement	 est	 très	vite	 remis	 en	cause	quand
cesse	 d’être	 perçue	 l’utilité	 des	 grandes	 cérémonies	 sacrificielles,	 objet	 principal	 des	 Veda	 qui	 en
décrivent	minutieusement	les	rituels.	Ou	encore	quand	les	calamités	cessent	d’être	considérées	comme	le
fruit	d’une	erreur	rituelle.	Et	plus	encore	quand	chaque	individu	est	rendu	personnellement	responsable
de	ses	actes	et	de	son	destin,	seul	apte	à	s’engager	sur	la	voie	de	la	délivrance.	Un	texte	fondateur	comme
la	Chandogya	Upanishad	est,	dans	sa	trame	même,	d’une	redoutable	sévérité	pour	le	socle	védique	dans
la	mesure	où	 il	 raconte	 l’histoire	d’un	garçon,	parti	douze	ans	 se	 former	auprès	des	brahmanes,	 et	qui



revient	auprès	de	son	père	acquis	aux	idées	nouvelles	upanishadiques.	Le	père	pose	à	son	fils	quelques
questions	;	ce	dernier	est	incapable	d’y	répondre.	Le	père	lui	souffle	quelques	indices.	Emerveillé,	son
fils	 lui	demande	de	l’instruire.	«	De	toutes	choses,	au	commencement,	 il	n’y	avait,	seul	et	sans	second,
que	 l’Etre	»	 (VI,	 2,	 1),	 lui	 révèle	 son	 père	 avant	 de	 dérouler	 le	 fil	 de	 ce	 qui	 sera	 plus	 tard	 le	 cadre
commun	des	différentes	écoles	que	l’on	appelle	l’hindouisme	–	un	mot	«	inventé	»	tardivement	par	ceux
qui	 adhéraient	 à	 ce	 socle	 de	 croyances	 pour	 se	 définir	 face	 aux	 autres	 :	 les	 musulmans	 d’abord,	 les
colonisateurs	chrétiens	ensuite.

Les	plus	anciennes	Upanishad	sont	quasi	exclusivement	dévolues	à	la	définition	de	la	Réalité	ultime,
le	 Brahman	 (à	 ne	 pas	 confondre	 avec	 les	 brahmanes,	 les	 prêtres	 qui	 forment	 la	 caste	 supérieure	 de
l’hindouisme),	 et	 de	 l’atman.	 Le	 Brahman	 védique	 est	 la	 toute-puissante	 formule	 sacrificielle.	 Le
Brahman	hindou,	l’Absolu,	peut	être	défini	comme	une	sorte	d’âme	universelle,	un	grand	Tout	ou	un	grand
Soi,	essence	ultime	cosmique,	résidant	en	tout	être	et	en	toute	chose,	mais	au-delà	des	êtres	et	des	choses.
Il	n’est	ni	un	dieu	ni	une	personne,	il	ne	peut	donc	être	aimé	et	vénéré	–	sinon	sous	la	forme	des	divinités
qui	émanent	de	lui.	«	Pur	de	toute	tache,	il	ne	connaît	ni	la	vieillesse,	ni	la	mort,	ni	la	peine,	ni	la	faim,	ni
la	soif	»,	affirme	la	Chandogya	Upanishad	(VIII,	I,	5).	Il	est	«	substrat	silencieux	de	tous	les	vivants	»,
pour	reprendre	l’expression	de	l’indianiste	et	historienne	des	religions	Ysé	Tardan-Masquelier37,	partout
présent	 mais	 insaisissable.	 Quant	 à	 l’atman,	 il	 est,	 de	 manière	 schématique,	 un	 tout	 petit	 morceau	 de
Brahman,	un	atome	enfoui	dans	le	cœur	de	chaque	être,	à	la	fois	minuscule	et	plus	vaste	que	l’univers.	Ce
Soi	qui	nous	anime,	«	le	souverain	de	tous	les	êtres,	le	roi	de	tous	les	êtres	»	ainsi	que	le	définit	la	Brihad
Aranyaka	Upanishad	(II,	V,	15),	est,	au	fond,	la	seule	réalité,	l’Absolu	en	chacun	de	nous.	Dès	la	période
des	Aranyaka,	 un	 lien	 est	établi	 entre	 le	Brahman	 et	 l’atman,	 qui	 sont	 finalement	 identiques	 :	 c’est	 en
prenant	conscience	de	cette	identité,	du	fait	donc	qu’il	fait	partie	du	grand	Tout,	que	l’homme	parvient	à
se	libérer.	Et	ce	sont	les	voies	de	cette	libération	que	développent	les	Upanishad	dont	les	plus	anciennes
apportent	un	élément	supplémentaire	à	ce	socle	constructif	de	l’hindouisme	:	la	notion	du	dharma,	c’est-à-
dire	l’ensemble	des	principes	éthiques	et	spirituels	valables	pour	tous	les	êtres.

Les	Upanishad	ultérieures,	mises	par	écrit	à	partir	du	IVe	siècle	avant	notre	ère,	enrichissent	le	corpus
doctrinal	 fondateur	 de	 trois	 nouvelles	 notions	 qui	 sont	 complémentaires,	 le	 karman,	 le	 samsara	 et	 la
moshka,	et	fournissent	à	l’ensemble	un	cadre	cohérent	au	sein	duquel	s’édifie	un	nouvel	univers	mental.
Le	karman,	à	la	fois	l’acte,	son	intention	et	son	résultat,	peut	être	sommairement	défini	comme	le	bilan	des
mérites	et	des	démérites	accumulés	par	un	être	au	cours	de	sa	vie.	Le	samsara,	le	temps	cyclique,	est	la
roue	 des	 existences	 :	 après	 sa	 mort,	 chacun	 renaît,	 sur	 cette	 terre	 ou	 dans	 un	 autre	 monde	 divin	 ou
maléfique,	en	fonction	de	son	bilan	karmique,	les	plus	méritants	dans	des	conditions	agréables,	les	autres
sous	 des	 formes	 inférieures,	 voire	 impures.	 Le	 karman	 et	 le	 samsara	 fonctionnent	 comme	 une	 justice
immanente	et	implacable,	une	justice	sans	juges	ni	avocats,	dont	les	sanctions	sont	délivrées	de	manière
mathématique.	Bien	qu’elles	soient	inexistantes	dans	les	Veda,	certains	indianistes	estiment	que	ces	deux
notions	ont	pu	être	puisées	dans	ces	textes	grâce	à	des	prouesses	exégétiques.	Les	premières	Upanishad
n’en	font	pas	état,	et	 il	est	possible	que	cette	croyance	en	 la	 réincarnation	ait	été	 tirée,	sous	une	forme
différente,	 du	 vieux	 fonds	 religieux	 de	 l’Indus,	 d’autant	 qu’on	 la	 retrouve,	 de	 manière	 certes	 moins
explicite	 et	 moins	 cohérente,	 dans	 un	 certain	 nombre	 d’autres	 traditions	 premières	 de	 l’humanité,
notamment	chez	les	Inuits	ainsi	que	chez	plusieurs	peuples	asiatiques.	Enfin,	 la	 troisième	idée	nouvelle
est	 celle	 de	 la	moshka,	 la	 libération	 du	 samsara	 par	 union	 de	 l’atman	 avec	 son	 essence,	 le	 Brahman.
L’âme	ainsi	délivrée	accède	à	la	délivrance.

L’écrasante	 majorité	 des	 êtres	 humains	 est	 condamnée	 au	 samsara,	 la	 douleur	 des	 existences	 :
l’œuvre	 de	 cette	 vie	 consiste	 donc,	 en	 se	 conformant	 à	 son	 dharma,	 à	 se	 préparer	 une	 renaissance
meilleure.	La	moshka	est	le	fait	d’une	infime	minorité,	des	athlètes	de	la	spiritualité	qui,	ayant	découvert



le	 Soi	 et	 s’étant	 consumés	 de	 l’intérieur,	 n’éprouvent	 plus	 de	 désirs	 produisant	 le	 karman.	 Celui-ci,
normalement	accumulé	dans	un	corps	subtil	et	invisible,	se	dissout.	Chez	la	majorité,	c’est	ce	corps	qui
entraîne	l’atman	éternel	dans	une	nouvelle	incarnation.	Les	grands	ascètes	et	les	sages	accomplis,	eux,	ont
enfin	 sorti	 leur	 âme	 de	 l’enfermement	 et	 s’en	 vont	 au-delà	 du	 désir	 et	 de	 la	 souffrance.	 Aux	 autres
s’ouvrent	les	voies	mises	en	place	par	les	écoles	pour	aider	l’individu,	dans	cette	vie	ou	dans	une	autre,	à
rompre	l’effroyable	enchaînement	de	l’acte	et	de	ses	effets.

L’ensemble	 de	 ce	 socle	 doctrinal,	 issu	 des	Upanishad,	 a	 été	 développé	 et	 complété	 par	 une	 série
d’autres	 textes	 de	 la	 littérature	 religieuse	 qui	 constituent	 la	 Smriti,	 littéralement	 la	 mémoire	 –	 par
opposition	 à	 la	 Shruti,	 ce	 qui	 est	 révélé,	 c’est-à-dire	 les	 Veda.	 Outre	 des	 traités	 théologiques	 ou
philosophiques	et	des	recueils	de	lois,	la	Smriti	contient	deux	monuments	de	la	littérature	mondiale,	deux
grandes	épopées	du	tournant	de	notre	ère.	Le	Ramayana	ou	la	geste	de	Rama	pose,	à	travers	les	aventures
de	ce	dieu,	 les	 fondements	des	 rituels	de	dévotion	et,	de	manière	plus	générale,	des	 relations	entre	 les
hommes	et	les	dieux.	La	deuxième	épopée,	le	Mahabharata,	est	l’un	des	plus	longs	poèmes	de	l’humanité
avec	 ses	 cent	 mille	 shloka	 ou	 strophes	 de	 quatre	 vers	 chacune,	 faisant	 intervenir	 les	 grandes	 notions
religieuses	 comme	 le	 dharma,	 le	 karman	 ou	 la	 dévotion,	 dans	 le	 récit	 héroïque	 de	 la	 guerre	 entre	 les
frères	 Pandava,	 aidés	 du	 dieu	 Krishna,	 contre	 les	 frères	 Kaurava.	 Le	 Mahabharata	 inclut,	 dans	 son
dixième	 livre,	 la	Bhagavad	Gita,	 littéralement	 le	«	Chant	 du	Bienheureux	»,	 un	 dialogue	 entre	 le	 dieu
Vishnou	 et	 le	 valeureux	 Arjuna	 auquel	 il	 enseigne,	 à	 la	 veille	 d’une	 grande	 bataille,	 les	 principes
spirituels	et	les	trois	voies	de	salut	que	sont	l’action,	la	connaissance	et	la	dévotion.	La	popularité	de	ces
deux	textes	est	sans	équivalent	en	Occident.	Ils	sont	lus,	racontés,	joués	sur	les	scènes	de	théâtre	profanes
ou	sacrées,	et	surtout	ils	sont	une	source	inépuisable	d’inspiration	pour	le	cinéma	indien.

Les	lois	du	dharma	et	les	castes

Considéré	dans	les	premières	Upanishad	comme	un	ensemble	de	principes	universels,	le	dharma	ne
tarde	pas	à	se	plier	à	la	division	de	la	société	aryenne	en	trois	grandes	classes	:	les	brahmanes	ou	prêtres
en	charge	du	sacré,	les	kshatriya	ou	guerriers	et	les	vaishya	ou	agriculteurs	et	producteurs	de	richesses,
auxquels	s’ajoutent	les	shudra,	les	serviteurs,	exclus	du	système.	Sous	l’impulsion	des	brahmanes	qui	ont
alors	 intégré	 le	 corpus	 upanishadique,	 ces	 classes	 se	 transmuent	 en	 quatre	 grands	 groupes,	 les	 varna,
hiérarchisés	 en	 fonction	 de	 la	 proximité	 avec	 le	 sacré,	 eux-mêmes	 subdivisés	 en	 centaines	 de	 sous-
groupes,	les	jati,	un	mot	formé	à	partir	de	la	racine	«	naître	»	et	qui	désigne	les	castes	proprement	dites.
La	loi	des	renaissances	est	révisée	en	fonction	de	ce	découpage	:	chacun,	affirment	les	brahmanes,	naît
dans	une	caste	en	fonction	du	poids	de	son	karman,	et	ne	peut	échapper	à	ce	destin	au	cours	de	cette	vie-
ci.	 Et	 chaque	 individu,	 en	 fonction	 de	 sa	 caste,	 de	 son	 sexe	 et	 de	 son	 âge,	 se	 voit	 assigné	 un	 dharma
particulier,	 le	 svadharma,	 un	 ensemble	 de	 devoirs	 auxquels	 il	 doit	 se	 conformer	 afin	 d’accumuler	 des
mérites	en	prévision	de	sa	prochaine	renaissance.

Elaborées	à	partir	du	IVe	ou	du	IIIe	siècle	avant	notre	ère,	les	lois	du	dharma	régissant	les	castes	sont
consignées	dans	le	Code	de	Manu,	du	nom	du	premier	législateur	qui	est	également	le	géniteur	mythique
de	 l’humanité.	Ce	 traité,	composé	au	 IIe	 siècle	avant	notre	ère	et	 finalisé	 au	 IIe	 siècle	de	notre	ère,	 est
resté	officiellement	en	vigueur	jusqu’à	l’indépendance	de	l’Inde	en	1947	–	et	il	reste	tacitement	appliqué
aujourd’hui	encore.	Après	un	préambule	qui	raconte	la	création	du	monde	sous	forme	de	poème,	ce	code
se	 divise	 en	 douze	 sections	 régissant	 les	 moindres	 détails	 de	 l’ordre	 social	 en	 l’associant	 à	 des
prescriptions	(et	des	justifications)	religieuses.	Les	dharmas	des	rois	et	des	ascètes,	des	étudiants	et	des



chefs	 de	 famille,	 des	 femmes	 avant	 et	 après	 le	mariage,	 les	 fautes	 et	 leurs	 expiations,	 les	 cérémonies
d’initiation	et	de	consécration,	les	rites,	les	institutions,	les	modes	de	vie,	les	interdits	liés	au	statut	:	rien
n’échappe	à	ce	code,	considéré	comme	la	source	la	plus	complète	d’expiation	et	de	description	des	droits
et	des	devoirs	liés	par	l’hindouisme	à	chaque	jati.

Le	critère	essentiel	qui	s’attache	à	une	caste	est	celui	de	la	pureté	–	et	son	corollaire,	l’impureté.	La
caste	 la	 plus	 pure	 est	 aussi	 la	 plus	 proche	 du	 sacré,	 la	 seule	 qui	 a	 le	 droit	 de	 l’enseigner	 et	 de	 le
manipuler	 :	 celle	 des	 brahmanes.	 Elle	 ne	 peut,	 sous	 peine	 de	 pollution,	 entrer	 en	 contact	 avec	 les
membres	 des	 castes	 inférieures,	 ni	 même	 manger	 la	 nourriture	 préparée	 par	 eux.	 Tous	 les	 contacts
intercastes	sont	d’ailleurs	prohibés	:	chaque	jati	fonctionne	comme	un	système	fermé,	endogame,	à	la	fois
indépendant	mais	aussi	dépendant	des	autres	castes.	Par	exemple,	les	membres	des	castes	supérieures	ont
besoin	des	 castes	 inférieures	pour	 se	 livrer	 aux	 fonctions	 les	 plus	polluantes,	 en	particulier	 celles	 qui
impliquent	un	contact	avec	la	mort	ou	avec	les	sécrétions	corporelles,	jugées	impures	et	contaminantes,	et
les	 classes	 inférieures	 ont	 besoin	 des	 brahmanes	 pour	 entretenir	 les	 temples.	 Il	 existe	 des	 sous-castes
étendues,	qui	groupent	jusqu’à	plusieurs	millions	d’individus,	et	des	sous-sous-castes	régionales,	limitées
à	quelques	milliers	d’individus	et	géographiquement	 localisées,	vivant	dans	des	villages	spécifiques	et
fonctionnant	 en	 quasi-autarcie.	 Et	 parce	 que	 le	 simple	 contact	 avec	 un	membre	 d’une	 caste	 inférieure
suffit	à	contaminer	l’individu	de	la	caste	supérieure,	le	Code	de	Manu	prévoit	toute	une	série	de	règles	de
purifications,	qui	ont	par	la	suite	été	complétées	par	d’autres	traités	de	droit	venus	expliciter	un	point	ou
l’autre	laissé	dans	l’ombre	par	le	code,	du	fait	de	l’amplification	ultérieure	du	système.

Les	femmes	sont	évidemment	concernées	par	les	lois	de	Manu,	à	vrai	dire	impitoyables	à	leur	égard	:
«	Une	petite	fille,	une	jeune	femme,	une	femme	avancée	en	âge	ne	doivent	jamais	rien	faire	suivant	leur
propre	volonté,	même	dans	leur	maison	»,	spécifient-elles	(V,	147-148)	en	rappelant	que	la	femme,	quand
bien	même	 elle	 appartient	 à	 la	 caste	 des	 brahmanes,	 n’a	 pas	 droit	 à	 l’initiation,	 passage	 obligé	 de	 la
moshka,	 qui	 octroie	 aux	mâles	 des	 castes	 supérieures	 le	 statut	 enviable	 de	«	 deux	 fois	 nés	»,	 pouvant
accéder	 au	 savoir.	Or,	 la	 seule	 initiation	pour	 une	 femme	est	 le	mariage	 (V,	 155).	Autrement	 dit,	 pour
espérer	atteindre	la	libération,	elle	se	doit	de	renaître	en	homme	:	dans	cette	vie,	son	dharma	lui	impose
de	consacrer	toute	sa	dévotion	à	son	époux	et	à	ses	enfants,	voire	de	se	contraindre	à	des	jeûnes	réguliers
pour	 la	 longévité	 de	 son	 époux	 qui	 la	 fait	 bénéficier	 des	 effets	 des	 rites	 domestiques	 dont	 il	 a
l’exclusivité	et	qui	appartiennent	à	son	propre	dharma.	Bien	qu’ayant	accès,	comme	nous	le	verrons	plus
loin,	 au	 statut	 enviable	 de	 déesse,	 la	 femme	 reste	 en	 effet	 entachée	 d’une	 impureté	 originelle	 qui
s’exprime	 chaque	 mois	 dans	 ses	 menstruations	 (d’autres	 religions,	 dont	 le	 judaïsme,	 l’islam	 et	 des
traditions	animistes	lient	de	la	même	manière	les	règles	à	l’impureté).	Un	vieux	mythe	explique	l’origine
de	cette	«	souillure	»	 :	autrefois,	raconte	le	Taittiriya	Samhita,	 le	dieu	Indra	tua	un	démon,	Vishvarupa,
qui	était	par	ailleurs	prêtre,	ce	qui	rendait	ce	crime	très	grave.	Il	demanda	à	 la	terre,	aux	arbres	et	aux
femmes	 de	 prendre	 chacun	 un	 tiers	 de	 sa	 faute.	 Les	 femmes,	 qui	 en	 sont	 toujours	marquées	 par	 leurs
menstruations,	obtinrent	en	compensation	une	plus	grande	jouissance	sexuelle	que	les	hommes.

Enfin,	 je	 ne	 peux	 pas	 clore	 ce	 chapitre	 sans	 évoquer	 le	 problème	 douloureux	 des	 sans-caste,	 les
intouchables,	qui	se	donnent	à	eux-mêmes	le	nom	de	dalits.	Le	Code	de	Manu,	qui	les	appelle	candala,
les	exclut	en	effet	du	 système	des	varna,	 les	quatre	grands	groupes	qui	 se	 subdivisent	en	castes,	 et	 les
qualifie	de	derniers	parmi	 les	hommes.	Leur	dharma	est	 sans	ambages	 :	 ils	n’ont	pas	 le	droit	de	vivre
dans	les	villes	et	les	villages,	leur	nourriture	doit	se	composer	de	restes	déposés	dans	une	assiette	cassée,
et	 leurs	vêtements	doivent	être	récupérés	sur	 les	morts.	Leur	 impureté	est	 telle	que	s’ils	effleurent,	non
pas	un	membre	d’une	caste	supérieure	mais	sa	seule	ombre,	ils	le	souillent	et	le	contraignent	à	de	longs	et
minutieux	rituels	afin	de	se	nettoyer	de	leur	pollution.	Bien	que	l’article	15	de	la	Constitution	indienne,
promulguée	en	1949,	interdise	toute	discrimination	fondée	sur	la	religion	et	la	caste,	que	l’article	17	ait



abolit	l’intouchabilité,	et	qu’un	système	de	discrimination	positive	ait	été	mis	en	place	par	les	autorités,
le	problème	des	intouchables	reste	récurrent	en	Inde	où	pas	une	semaine	ne	s’écoule	sans	qu’éclatent	des
incidents	ayant	pour	cause…	une	souillure	infligée,	volontairement	ou	non,	par	un	sans-caste	(15	%	de	la
population	indienne)	à	un	«	pur	».	Mais	s’il	n’existe	pas	de	révolte	massive	contre	ce	système,	ou	contre
sa	perpétuation,	c’est	justement	en	raison	de	sa	légitimation	théologique	plus	que	deux	fois	millénaire	:	ce
n’est	pas	la	société	qui	est	injuste,	ce	ne	sont	pas	les	dieux	qui	se	vengent,	c’est	l’individu	et	lui	seul	qui,
dans	 la	conception	hindoue,	est	 responsable	du	karman	qu’il	 a	accumulé	 et	qui	 l’a	 fait	naître	dans	une
condition	aussi	humiliante.

Les	dieux

Couramment	 appelée	 «	 le	mandala	 des	 trente-trois	millions	 de	 dieux	 »,	 l’Inde	 hindoue	 a	 bâti	 son
foisonnant	 panthéon	 à	 partir	 de	 l’héritage	 védique	 qu’elle	 a	 toutefois	 fortement	 bousculé.	 Les	 dieux
majeurs	 de	 l’antiquité	 que	 sont	 Varuna	 le	 souverain	 céleste,	 Mitra	 la	 gardienne	 des	 alliances	 et	 des
contrats	 et	 Indra	 le	 chef	 des	 milices	 divines	 ont	 été	 relégués	 dans	 un	 rôle	 secondaire,	 parfois	 même
occultés.	A	l’inverse,	l’hindouisme	brahmanique	a	offert	l’apothéose	à	deux	dieux	dont	les	Veda	ne	font
pas	 grand	 cas	 :	 Shiva	 et	 Vishnou	 qui,	 avec	 Brahma,	 constituent	 ce	 que	 l’on	 appelle	 la	 Trimurti,
littéralement	 la	«	 triple	 forme	»,	 c’est-à-dire	 les	 trois	 formes	 du	 divin.	Une	 précision	 s’impose	 avant
d’aborder	le	panthéon	hindou.	Contrairement	au	Dieu	des	monothéismes,	les	dieux	de	l’Inde	ne	sont	pas	à
l’origine	de	l’univers	qui,	selon	les	différentes	variantes	de	la	mythologie	hindoue,	a	été	créé	soit	à	partir
du	sacrifice	d’un	être	cosmique	primordial	indéfini,	soit	à	partir	d’un	œuf	qui,	dans	certains	cas,	a	mûri
dans	les	eaux	originelles,	ou	encore	à	partir	de	l’union	du	ciel	et	de	la	terre.	Les	dieux	qui	sont	nés	en
même	temps	que	l’univers	ou	juste	après	lui	conservent	la	mission	qui	leur	a	été	assignée	par	les	Veda	:
achever	la	création	et	assurer	l’ordre	cosmique.

Mais	 revenons	à	 la	Trimurti	qui	domine	 le	panthéon	hindou.	A	son	sommet	se	 trouve	 l’un	des	plus
effacés	parmi	 les	dieux,	Brahma	 le	Créateur,	dont	 l’effigie	est	quasi	absente	des	 temples	sinon	sous	 la
forme	d’un	vieillard	à	quatre	visages	et	que	les	fidèles	ignorent	dans	leurs	dévotions.	Il	est	vrai	que	son
rôle,	primordial	à	chaque	recréation	de	l’univers	où	il	a	à	charge	de	rétablir	l’ordre	cosmique,	est	ensuite
inexistant,	jusqu’à	ce	que	l’univers	disparaisse	et	qu’un	autre	univers	lui	succède,	dans	un	temps	cyclique
sans	fin.	Bien	que	présent	dans	les	réflexions	et	les	exégèses	des	théologiens	philosophes,	son	effacement
des	rituels	et	du	culte	a	conduit	certains	indianistes	à	 le	faire	disparaître	de	la	Trimurti	au	profit	d’une
déesse	aux	multiples	visages,	particulièrement	vénérée	dans	des	sectes	minoritaires	de	type	tantrique	dont
j’aurai	 l’occasion	 de	 reparler	 plus	 loin.	 Cette	 substitution,	 fondée	 sur	 les	 observations	 de	 terrain,	me
semble	 cependant	 hâtive	 :	 Brahma	 reste	 présent	 dans	 la	 théologie	 comme	 première	 personne	 de	 la
Trimurti.	 Et	 cela	même	 si	 l’exubérance	 du	 culte	 rendu	 à	 Shiva	 et	Vishnou,	 dieux	 suprêmes	 pour	 leurs
fidèles	respectifs,	rend	son	effacement	d’autant	plus	marquant.

Vishnou,	 dit	 le	 Préservateur,	 est	 connu	pour	 ses	 nombreux	 avatara	–	 la	 liste	 la	 plus	 communément
admise	en	dénombre	dix.	L’avatara,	qui	a	donné	en	français	le	mot	avatar,	est	 la	«	descente	»	sur	terre
d’un	dieu,	sous	les	traits	d’un	animal	ou	d’un	humain,	identifié	et	portant	un	nom,	et	cela	chaque	fois	que
l’ordre	 du	monde	 est	 menacé	 et	 exige	 sa	 présence	 directe.	 Vishnou,	 qui	 a	 pour	mission	 de	maintenir
l’harmonie	universelle,	est	en	ce	sens	l’un	des	dieux	les	plus	physiquement	présents	parmi	les	hommes.
Sous	ses	traits	propres,	il	est	représenté	avec	quatre	bras,	la	peau	d’un	bleu	violacé,	un	lotus	sortant	de
son	 nombril	 et	 soutenant	 Brahma	 le	 Créateur	 (de	 l’ordre	 cosmique),	 parfois	 chevauchant	 sa	 monture,



Garuda	 l’aigle	 savant	qui	 combat	 les	 serpents	 symbolisant	 le	Mal.	Ses	avatara	 les	plus	connus	 sont	 la
tortue	 géante	 Kurma,	 le	 sanglier	 Varaha	 qui	 repêche	 par	 la	 seule	 puissance	 de	 ses	 défenses	 la	 terre
immergée	 dans	 l’océan	 cosmique	 par	 un	 démon,	 le	 nain	 Vamana	 qui	 triomphe	 du	 démon	 Bali	 en	 se
transformant	brusquement	en	géant,	Rama	et	Krishna,	les	héros	des	deux	grandes	épopées,	le	Ramayana	et
la	Bhagavad	Gita,	qui	 sont	devenus	des	dieux	à	 part	 entière,	 ou	encore	Kalkin	 l’avatara	 futur,	 dont	on
ignore	les	traits	mais	qui	viendra	sur	un	cheval	blanc	sauver	le	monde	d’un	nouveau	péril	et	rétablir	un
âge	d’or.

Le	plus	étonnant	des	personnages	de	la	Trimurti	est	cependant	Shiva,	un	dieu	dont	l’ambivalence	et
les	 subtilités	 sont	 source	 d’étonnement	 constant	 pour	 un	 esprit	 occidental.	 Est-il	 la	 conjonction	 de
plusieurs	dieux	antiques	?	Bien	que	nous	n’en	ayons	aucune	preuve,	cette	hypothèse	semble	plausible	tant
sont	nombreuses	ses	apparences	qui	varient	au	gré	de	ses	humeurs.	On	le	connaît	ascète,	sous	le	nom	de
Yogeshvara,	méditant	vêtu	d’un	pagne,	une	calotte	crânienne	en	guise	de	bol	à	 aumônes	à	 ses	côtés,	et
ayant	vaincu	les	serpents	qui	s’enroulent	autour	de	son	corps	tandis	qu’un	troisième	œil,	l’œil	intérieur,
celui	 de	 la	 Vérité,	 brille	 au	 milieu	 de	 son	 front.	 On	 le	 connaît	 terrifiant,	 rôdant	 dans	 les	 champs	 de
crémation,	 Kala,	 dieu	 de	 la	 mort	 aux	 yeux	 rouges,	 des	 crânes	 humains	 accrochés	 autour	 de	 son	 cou,
transgressant	 les	 conventions	 avec	 les	 démons	 qui	 l’entourent.	 Mais	 il	 est	 aussi	 le	 Bienfaiteur,	 le
protecteur	des	hommes	et	des	bêtes,	celui	qui	n’hésite	pas	à	sacrifier	sa	chevelure	quand	le	Gange	tombe
du	ciel,	afin	de	 lui	amortir	 le	choc.	Peut-on	par	ailleurs	occulter	Shiva	 le	dieu	de	 la	danse,	 les	danses
sauvages	ou	langoureuses,	celles	dont	le	rythme	marque	la	destruction	et	la	reconstruction	permanentes	de
l’univers,	celles	qui	lui	permettent	d’écraser	le	nain	Apasmara,	incarnation	du	désir,	et	de	lever	son	pied
gauche	en	signe	de	délivrance	?	Ce	Shiva-là	porte	le	cordon	sacré	des	initiés	et	entre	ses	longues	tresses
s’accroche	Ganga,	la	déesse	du	Gange.	Enfin,	il	faut	mentionner	sa	représentation	la	plus	déroutante,	celle
du	dieu	de	la	vie	et	de	la	fécondité	:	un	linga,	cylindre	vertical,	reposant	sur	une	yoni,	une	base	circulaire,
représentation	évidente	d’un	sexe	masculin	triomphant	engagé	dans	un	sexe	féminin,	mais	aussi	pilier	qui
soutient	l’univers	et	la	création.

A	personnage	déroutant,	épouse	déroutante	–	dans	le	panthéon	indien,	la	plupart	des	dieux	sont	mariés
et	tirent	d’ailleurs	leur	puissance	de	leur	shakti	qui	est	en	même	temps	leur	«	force	féminine	»,	mais	on
parle	peu	de	Sarasvati,	l’épouse	de	Brahma,	alors	que	Sita,	la	femme	de	Rama,	est	érigée	en	modèle	de
l’épouse	parfaite,	entièrement	soumise	à	son	mari.	Comme	son	époux,	la	shakti	de	Shiva	porte	plusieurs
noms	et	revêt	plusieurs	apparences	–	qui	font	l’objet	de	cultes	autonomes.	Elle	est	Devi	la	bienveillante
déesse	nourricière	et	Parvati,	la	mère	de	ses	deux	fils,	Skanda	le	chef	des	armées	des	dieux	et	Ganesha,
le	sympathique	dieu	à	tête	d’éléphant	auquel	des	offrandes	sont	faites	avant	toute	signature	d’un	contrat,
dans	 la	mesure	 où	 il	 est	 réputé	 lever	 les	 obstacles…	 ou	 les	 créer.	Mais	 on	 connaît	 essentiellement	 la
shakti	 de	 Shiva	 sous	 ses	 deux	 aspects	 les	 plus	 redoutables,	 ceux	 des	 déesses	 de	 la	 mort	 et	 de	 la
destruction,	les	guerrières	aux	dix	bras,	Kali	la	noire,	l’assoiffée	de	sang,	et	Durga,	par	ailleurs	sœur	de
Vishnou,	tellement	redoutables	qu’elles	seules	ont	le	pouvoir	de	détruire	les	forces	du	mal	quand	celles-
ci	menacent	l’humanité.

A	ces	êtres	suprêmes	s’ajoute	un	foisonnement	d’autres	divinités,	dont	certaines	ne	reçoivent	qu’un
culte	restreint,	étant	réservées	à	une	caste,	à	un	village	(chacun	a	son	dieu	protecteur),	à	une	localisation
géographique	 comme	 une	montagne,	 un	 fleuve	 ou	 un	 croisement	 de	 routes.	D’autres	 sont	 des	 divinités
nationales,	connues	de	tous	:	Ganesh,	le	dieu	à	la	tête	d’éléphant,	Agni	le	dieu	du	feu,	Hanuman	le	dieu
singe,	Yama	le	sinistre	dieu	de	la	mort,	Kama	celui	du	désir	érotique,	Kubera	le	maître	des	trésors.	Outre
les	 dieux	 proprement	 dits,	 toutes	 sortes	 d’esprits,	 de	 génies,	 de	 siddha	 (des	 humains	 réalisés	 devenus
dieux	du	fait	de	leur	perfection)	garnissent	ce	panthéon	où	figurent	également	des	animaux,	en	particulier
la	vache,	 symbole	de	 la	 terre	nourricière,	dont	 la	protection	 fait	partie	du	dharma	de	 tous	 les	hindous.



Mon	objet	n’est	pas	de	dresser	une	liste	exhaustive	de	ce	panthéon,	liste	qui	par	ailleurs	relèverait	de	la
mission	 impossible	 tant	 sont	 nombreuses	 les	 particularités	 des	 divinités,	 la	 multiplicité	 de	 leurs
apparences,	et	leurs	fluctuations	dans	le	temps38.	Quant	à	la	question	de	savoir	si	elles	sont	une,	comme
l’expliquent	 les	 philosophes-théologiens,	 ou	 plusieurs	 comme	 les	 vivent	 les	 fidèles,	 je	 pense	 que	 l’on
peut	y	répondre	par	une	phrase	de	la	Bhagavad	Gita	:	«	Lorsque	l’un	de	mes	fidèles	désire	avec	toute	sa
foi	me	vénérer	sous	une	forme	particulière,	je	prends	aussitôt	cette	forme	»	(VII,	11).

Bhakti	:	la	voie	de	la	dévotion	amoureuse

L’hindouisme	tel	qu’il	est	vécu	par	l’écrasante	majorité	du	milliard	d’hindous	de	notre	planète	a	pour
forme	 la	 bhakti,	 un	mot	 forgé	 à	 partir	 de	 la	 racine	 sanskrit	 bhaj	 qui	 signifie	 tout	 à	 la	 fois	 donner	 et
recevoir,	partager	et	jouir,	servir	et	adorer.	La	bhakti	est	la	dévotion	à	un	dieu	personnel	dans	lequel	le
dévot,	le	bhakta,	voit	un	dieu	suprême,	bien	que	non	exclusif.	Il	existe	deux	grandes	écoles	de	la	bhakti,
l’une	tournée	vers	Vishnou,	la	seconde	vers	Shiva,	subdivisées	chacune	en	une	multitude	de	courants.

La	 bhakti,	 c’est	 la	 dévotion	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 Une	 infinité	 de	 pratiques	 personnelles	 ou
collectives,	 un	 assemblage	 de	 rites	 ancestraux	 ou	 de	 facture	 plus	 moderne,	 ayant	 un	 seul	 objectif	 :
exprimer	tout	son	amour	à	la	divinité	que	l’on	s’est	choisie,	la	remercier	pour	ses	grâces,	exprimer	des
vœux	de	réussite	ou	de	guérison	face	à	son	effigie	qui	condense	sa	présence,	qui	est	une	matérialisation
de	sa	puissance,	de	son	énergie.	Dans	une	société	profondément	imprégnée	de	sacré,	la	bhakti	s’exprime
à	 la	 fois	par	 le	 culte	des	 images,	 le	 chant	 et	 la	danse	 sacrés,	 la	poésie	dévotionnelle,	par	 les	dons	de
lumière,	de	fleurs,	d’encens	et	de	parfums,	de	lait,	de	fruits	et	même,	pour	certaines	divinités,	de	viandes.

Les	 effigies	 des	 dieux	 (ou	 plutôt	 du	 dieu	 choisi	 par	 la	 tradition	 familiale	 ou	 par	 l’individu)	 sont
présentes	dans	chaque	maison	hindoue.	C’est	devant	elles	que	se	déroule	la	puja,	le	rite	domestique	très
simple	que	conduit	le	chef	de	famille,	escorté	de	son	épouse,	à	l’aube	et	au	crépuscule,	non	loin	du	«	feu
du	 foyer	 »	 que	 l’on	 éteint	 à	 la	 mort	 du	 maître	 pour	 le	 remplacer	 par	 le	 feu	 de	 son	 successeur,
généralement	son	fils	aîné.	Mais	parce	que	l’hindouisme	sacralise	chaque	moment	de	la	vie	quotidienne,
la	bhakti	est	 toujours	présente,	moment	d’adoration	fugace	ou	plus	 long	auquel	s’abandonne	 le	 fidèle	à
divers	moments	de	la	journée,	histoire	de	réitérer	son	intimité	personnelle	avec	«	son	»	dieu.

La	 fréquentation	des	 temples,	qui	participe	de	 la	bhakti,	 n’a	pas	un	caractère	obligatoire,	mais	 les
dévots	 l’accomplissent	 d’autant	 plus	 volontiers	 qu’elle	 leur	 permet,	 au	 même	 titre	 que	 les	 autres
pratiques,	d’accumuler	des	mérites.	Des	milliers	de	temples,	 immenses	villes	dans	les	villes	ou	petites
chapelles,	ponctuent	le	paysage	indien.	Accueillant	en	permanence	des	foules	immenses,	venues	en	visite
de	voisinage	ou	dans	le	cadre	d’un	pèlerinage,	ils	sont	administrés	par	des	brahmanes,	forcément	mariés
et	préparés	dès	leur	plus	jeune	âge	à	cette	fonction	sacrée.	Ces	derniers	sont	les	seuls	à	pouvoir	pénétrer
dans	 le	saint	des	saints	pour	baigner,	parer	et	nourrir	certaines	statues	de	divinités	en	 leur	 récitant	des
mantras,	des	formules	sacrées,	ou	des	poèmes,	et	présider	aux	processions	ponctuelles	qui	permettent	à
chacun	d’avoir	 la	vision	de	 la	divinité	–	notamment	aux	sans-caste,	parfois	encore	exclus	des	 temples,
pour	 qui	 les	 processions	 publiques	 sont	 le	 seul	 moyen	 de	 bénéficier	 de	 cette	 vision	 gratifiante	 et
méritoire.	 Toutefois,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 indiqué,	 les	 prêtres,	 qui	 jouissent	 du	 prestige	 de	 «	 celui	 qui
sait	»,	 ne	 sont	 pas	 pour	 autant	 un	 passage	 obligé	 de	 la	 relation	 toute	 personnelle	 entre	 le	 fidèle	 et	 sa
divinité	 :	 le	bhakta	 sait	qu’il	 lui	 faut	accomplir	 lui-même	 la	bhakti	pour	 réjouir	 la	divinité,	mais	aussi
pour	avancer	dans	le	chemin	qui	mène	à	la	libération	de	la	roue	du	samsara.



Les	bhakti	vishnouïstes	 et	 shivaïstes	partagent	 le	même	socle	de	 croyances	que	 j’ai	évoquées	plus
haut,	mais	 il	y	a	entre	elles	une	différence	d’esprit	qui	 forme	une	sorte	de	barrière	 :	 l’école	 religieuse
comme	la	caste	se	transmettent	par	héritage	familial.	Les	fidèles	vishnouïstes	sont	en	effet	à	 l’image	de
leur	 dieu,	 plus	 respectueux	 du	 dharma	 et	 du	 système	 établi,	 appartenant	 généralement	 aux	 castes
commerçantes.	 Les	 fidèles	 shivaïstes	 sont,	 comme	 Shiva,	 plus	 transgressifs,	 plus	 extrêmes	 dans	 leurs
dévotions	–	 c’est	 essentiellement	 dans	 leurs	 rangs	 que	 l’on	 trouve	 les	 ascètes.	Mais	 l’appartenance	 à
l’une	ou	l’autre	de	ces	écoles	est	loin	d’exclure	la	dévotion	personnelle	pour	d’autres	dieux	–	d’ailleurs
présents	dans	tous	les	 temples	à	 titre	d’assesseurs.	La	richesse	du	polythéisme	hindou	encourage	même
les	fidèles	à	 leur	rendre	un	culte.	Dans	les	faits,	si	 la	bhakti	s’adresse	essentiellement	aux	deux	grands
dieux	 sous	 leurs	 différentes	 représentations,	 elle	 peut	 également	 avoir	 pour	 objet	 dévotionnel	 un	 dieu
secondaire	 ou	 local,	 voire	 l’un	 des	 grands	 saints	 qui	 ont	marqué	 l’histoire	 de	 l’hindouisme.	Dans	 ses
aspects	les	plus	achevés,	la	bhakti	devient	mystique.

Initiation	et	mystique

La	 doctrine	 hindoue	 divise	 la	 vie	 des	 fidèles	 en	 quatre	 étapes.	 Du	moins	 celle	 des	 fidèles	mâles
appartenant	aux	trois	varna	supérieures.	La	première	étape	démarre	vers	sept	ou	huit	ans,	avec	l’initiation
du	garçon	qui	accède	ainsi	au	statut	de	«	deux	fois	né	»	 :	des	cérémonies	purificatrices	sont	conduites,
dont	le	rituel	est	fonction	de	la	caste	;	dans	celle	des	brahmanes,	il	reçoit	un	cordon	sacré	qui	marque	son
entrée	dans	«	le	premier	âge	de	la	vie	».	Théoriquement,	l’enfant	est	confié	à	un	gourou,	un	maître	qu’il
sert	en	échange	de	ses	enseignements	–	dans	 les	villes	modernes,	 la	 fréquentation	du	gourou	s’effectue
parallèlement	 à	 une	 scolarisation	 laïque.	 Vers	 vingt	 ans,	 le	 jeune	 homme	 quitte	 le	 statut	 d’étudiant
brahmanique	pour	accéder	à	celui	de	maître	de	maison	:	il	reçoit	le	feu	sacré	qui	ne	le	quittera	plus	toute
sa	vie,	 se	marie,	 et	 il	 a	pour	dharma	d’avoir	 au	moins	un	 fils	qui	 accomplira	 les	 rituels	 funéraires	 lui
permettant	d’accéder	à	l’au-delà	;	lui-même	préside	désormais	les	rituels	domestiques	en	présence	de	son
épouse.	Quand	 ses	 enfants	 enfantent	à	 leur	 tour	 et	 que	 son	visage	 se	 ride,	 le	Code	de	Manu	 l’invite	à
prendre	son	feu,	à	quitter	sa	maison,	éventuellement	avec	son	épouse,	et	à	s’en	aller	dans	la	forêt	méditer
et	continuer	d’accomplir	les	rites	de	la	bhakti	et	réciter	les	textes	sacrés	en	se	nourrissant	des	fruits	de	la
cueillette.	 Un	 certain	 nombre	 d’hindous	 choisissent	 aujourd’hui	 de	 rejoindre,	 définitivement	 ou
provisoirement,	un	ashram	où	ils	vivent	cette	étape	en	collectivité	plutôt	que	dans	l’errance	solitaire.	La
quatrième	 étape	 est	 réservée	 à	 une	 petite	 élite	 spirituelle	 ;	 le	 renonçant	 n’est	 plus	 seulement	 en	 quête
d’une	bonne	renaissance,	mais	de	la	moshka.	Il	devient	sadhu.	Au	cours	d’une	ultime	cérémonie,	il	éteint
le	feu	sacré	devant	lequel	s’accomplissent	les	rituels	:	il	ne	fera	plus	de	sacrifices	de	fleurs	ou	de	lait,	il
est	lui-même	le	sacrifice,	se	consumant	désormais	de	son	feu	intérieur,	errant	sans	jamais	dormir	au	même
endroit,	se	laissant	pousser	les	cheveux	et	les	ongles,	mendiant	et	se	consumant	de	l’intérieur	pour	un	dieu
qui	ne	se	nomme	plus,	le	Brahman,	l’Absolu.	Traversé	par	le	divin,	fusionnant	avec	Lui,	il	reconnaît	son
atman,	 perd	 tout	 désir	 pour	 les	 choses	 de	 ce	 monde	 et	 accède	 à	 des	 pouvoirs	 surnaturels,	 telle	 la
possibilité	de	se	rendre	invisible.	Après	son	décès,	et	contrairement	au	commun	des	mortels,	son	corps
n’est	pas	incinéré,	parce	qu’il	n’a	plus	besoin	de	l’être	(il	a	«	cuit	de	l’intérieur	»),	mais	il	est	enterré	ou
déposé	dans	un	cours	d’eau,	le	fleuve	royal	restant	le	Gange.

Dans	 l’hindouisme,	 les	 voies	 de	 la	 mystique	 passent	 par	 le	 corps,	 siège	 de	 l’atman	 et	 lieu	 de
transformation	incontournable	pour	sa	libération	puisque	c’est	à	travers	lui	que	s’exerce	la	méditation.	Il
ne	 s’agit	 évidemment	 pas	 de	 choyer	 ce	 corps,	 mais	 d’apprendre	 à	 le	 maîtriser	 à	 travers	 différentes



techniques	 de	 lâcher	 prise	 et	 d’ascèse,	 décrites	 par	 les	 Upanishad,	 parmi	 lesquelles	 le	 yoga,	 ou
«	soumission	du	corps	dans	un	but	spirituel	»,	est	le	plus	populaire.	Les	yogas,	devrais-je	plutôt	dire,	tant
sont	 nombreuses	 les	 écoles	 réunies	 sous	 ce	 nom,	 proposant	 chacune	 ses	 Yama,	 c’est-à-dire	 les
observances	auxquelles	le	pratiquant	doit	soumettre	son	corps,	réussir,	pour	les	virtuoses	de	la	pratique,	à
dissoudre	 les	 liens	qui	 le	 retiennent	à	 l’esprit.	Le	yoga	 le	plus	 courant	 (et	 le	plus	 accessible	dans	 ses
premières	 étapes)	 est	 le	 Raja-yoga,	 également	 appelé	 yoga	 royal,	 qui	 a	 été	 codifié	 aux	 alentours	 du
IIIe	 siècle	 de	 notre	 ère.	 Il	 allie,	 comme	 tous	 les	 autres	 yogas	 d’ailleurs,	 techniques	 corporelles,
méditations	et	obligations	morales	et	religieuses.	Le	pratiquant	est	ainsi	tenu	à	une	conduite	exemplaire	à
l’égard	des	autres,	à	l’étude	des	textes	sacrés,	à	l’ascèse	et	à	la	pureté.	Sous	la	conduite	obligatoire	d’un
gourou,	 il	 apprend	 les	 postures	 susceptibles	 d’amener	 la	 sérénité	 dans	 son	 cœur,	 la	 capacité	 de
«	rétracter	»	ses	sens	pour	se	déconnecter	du	monde	extérieur,	la	concentration	et	la	méditation	jusqu’à	la
visualisation	d’une	divinité.	Le	samadhi,	qui	en	est	l’étape	ultime,	est	une	fusion	dans	l’Absolu,	l’accès	à
la	Connaissance	suprême,	celle	que	connaissent	les	siddhas	quand,	ayant	dépassé	leurs	désirs,	ils	ne	sont
plus	 qu’un	 avec	 le	 Brahman.	 Pratiqué	 à	 l’origine	 par	 les	 ascètes,	 le	 yoga	 s’est	 aujourd’hui	 fortement
démocratisé	en	Inde	où,	à	l’instar	des	villes	occidentales,	des	«	écoles	de	yoga	»	tout	à	fait	profanes	ont
aujourd’hui	pignon	sur	rue	et	recrutent	leurs	élèves,	hommes	et	surtout	femmes,	au	sein	de	la	bourgeoisie
argentée,	 pour	 des	 cours	 plus	 proches	 du	 bien-être	 que	 de	 la	 religion.	 Le	 yoga	 religieux	 continue
néanmoins	 d’être	 largement	 pratiqué	 jusque	 dans	 les	 villages	 les	 plus	 reculés	 d’Inde	 où	 il	 se	 trouve
toujours	un	gourou,	entouré	de	disciples,	auxquels	il	apprend	les	techniques	corporelles	de	la	libération.
Il	est	également	au	centre	des	pratiques	développées	dans	les	ashrams,	ces	communautés	si	nombreuses	à
travers	toute	l’Inde,	formées	autour	d’un	gourou	transmettant	ses	enseignements	à	des	disciples	qui,	sans
faire	 vœu	 d’obéissance,	 lui	 sont	 cependant	 pleinement	 soumis.	 Une	 soumission	 qui	 heurte	 parfois
l’entendement	occidental,	mais	qui	participe,	dans	la	conception	hindoue,	du	chemin	vers	la	délivrance.
En	règle	générale,	l’hindouisme	étant	réfractaire	à	 la	conversion	(on	naît	hindou,	on	ne	le	devient	pas),
les	 ashrams	 sont	 réservés	 aux	 fidèles	 de	 souche	 indienne.	 Certains	 gourous	 admettent	 toutefois	 la
présence	 de	 renonçants	 issus	 d’autres	 traditions,	 en	 particulier	 des	 Occidentaux.	 Faute	 de	 rituels	 de
conversion,	ils	sont	soumis	à	un	rituel	de	shuddhi,	c’est-à-dire	de	purification,	originellement	conçu	pour
la	 réintégration	dans	 la	caste	de	personnes	ayant	commis	une	 faute	grave	ou	ayant	voyagé	à	 l’étranger.
Pour	la	petite	histoire,	je	mentionnerai	qu’à	la	demande	de	son	frère,	Gandhi	s’était	ainsi	plié	à	un	rite	de
shuddhi	au	retour	de	son	voyage	en	Afrique	du	Sud.
	

Je	 ne	 peux	 évidemment	 clore	 le	 chapitre	 de	 la	 mystique	 hindoue	 sans	 évoquer	 une	 voie	 très
particulière,	à	 la	 réputation	 sulfureuse	 :	 celle	 du	 tantrisme	dit	 de	 la	main	gauche,	 qui	 part	 du	principe
selon	lequel	tous	les	aspects	de	la	matérialité,	y	compris	le	désir,	doivent	être	utilisés	pour	accéder	à	la
moshka.	 Sa	 doctrine	 est	 celle	 du	Veda,	 couronnée	 par	 un	 enseignement	 ésotérique	 et	 initiatique	 qui	 le
réserve	à	une	minorité.	Ses	premiers	textes	sont	apparus	au	VIe	siècle	de	notre	ère,	probablement	au	sein
de	 petits	 cercles	 ascétiques.	 Résolument	 transgressifs,	 les	 cultes	 tantriques	 récusent	 les	 notions
brahmaniques	d’impureté	et	valorisent,	dans	 leurs	rituels,	 le	sang,	 les	sacrifices	animaux,	 l’alcool	et	 la
sexualité	considérés	comme	autant	de	sources	de	puissance,	aptes	à	capter	l’énergie	de	la	divinité	afin	de
réaliser	l’union	avec	elle.	Ils	sont	pour	la	plupart	orientés	vers	la	déesse,	le	plus	souvent	Kali	la	noire
qui,	 bouche	 béante	 et	 langue	 pendante,	 ceinturée	 de	 têtes	 humaines,	 catalyse	 leurs	 pratiques	 secrètes,
polarisées	entre	le	masculin	et	le	féminin,	qui	usent	du	désir,	de	la	mort	et	parfois	de	la	violence	comme
voies	d’accomplissement	suprême.	Les	pratiques	les	plus	extrêmes	(et	les	plus	rares)	se	déroulent	dans
les	champs	de	crémation,	le	lieu	le	plus	impur	de	l’hindouisme,	et	de	nombreuses	légendes	circulent	en



Inde	 sur	 des	 rapts	 de	 cadavres,	 ou	 même	 d’enfants	 vivants	 offerts	 à	 Kali	 au	 cours	 de	 rites
particulièrement	 fermés,	 destinés,	 pour	 les	 adeptes,	 à	 acquérir	 «	 un	 corps	 divin	 »	 et	 des	 pouvoirs
surnaturels.	L’école	tantrique	a	par	ailleurs	développé	un	yoga	du	même	nom,	dont	l’exercice	est	réputé
dangereux.	Celui-ci	fait	intervenir,	à	travers	le	corps	matériel,	un	corps	subtil	fait	de	souffles	vitaux,	et	a
pour	objectif	de	«	réveiller	la	kundalini	»,	une	énergie	féminine	tapie	au	bas	de	la	colonne	vertébrale	et
supposée	 contenir	 tous	 les	 pouvoirs	 de	 l’individu,	 de	 la	même	manière	 que	 la	 shakti	 contient	 toute	 la
puissance	du	dieu.	La	«	montée	de	 la	kundalini	»	 jusqu’au	cerveau	s’accompagne	d’une	union	sexuelle
ritualisée	où	l’orgasme	marque	la	fusion	du	pratiquant	avec	la	divinité.	Et	donc	la	délivrance…

La	non-dualité

A	 côté	 de	 ces	 pratiques	 extrêmes	 s’est	 développée	 la	 philosophie	 dite	 de	 la	 «	 non-dualité	 »,	 par
opposition	 au	 dualisme	 de	 la	 bhakti	 –	 où	 les	 deux	 éléments	 sont	 l’individu	 et	 la	 divinité.	 Cette
philosophie,	 dite	 de	 la	«	 Seconde	Exégèse	»,	 plus	 connue	 sous	 le	 nom	de	Vedanta,	 ou	 achèvement	 du
Veda,	est	entièrement	tendue	vers	le	«	Un	sans	second	»,	c’est-à-dire	le	Brahman,	l’Absolu.	S’appuyant
sur	des	textes	non	dualistes	des	Upanishad,	elle	considère	que	l’ensemble	du	panthéon	n’est	qu’un	produit
du	 psychisme	 humain,	 lequel	 a,	 chez	 la	 plupart	 des	 individus,	 besoin	 de	 représentations	 pour	 que	 soit
vécue	sa	foi	;	mais	celles-ci	ne	sont	qu’illusion.	Sa	figure	de	proue	est	un	philosophe	et	mystique	hindou
du	VIIIe	 siècle,	Shankara,	par	ailleurs	 fondateur	de	plusieurs	communautés	d’ascètes,	à	qui	elle	doit	 sa
systématisation.	 Shankara	 s’est	 fondé	 sur	 une	 collection	 de	 textes	 des	 Upanishad	 mettant	 l’accent	 sur
l’unité	 fondamentale	 entre	 l’atman	 et	 le	 Brahman.	 Poussant	 la	 non-dualité	 à	 son	 extrême,	 il	 a	 affirmé
fortement	qu’il	n’existe	rien	d’autre	au-delà	de	ce	Un,	sinon	des	illusions	cosmiques	dites	maya	qui,	pour
mieux	voiler	la	réalité,	projettent	les	formes	de	la	création	qui	ne	sont	donc	pas	réelles.	Or,	le	commun
des	 individus	 prend	 ces	 illusions	 pour	 des	 réalités.	 La	 voie	 de	 la	 non-dualité	 peut	 être	 qualifiée	 de
philosophie	 mystique,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 utilise	 uniquement	 un	 mental	 qui	 se	 veut	 pur	 de	 toute
«	 pollution	»	 psychique	pour	prendre	 conscience	de	 l’existence	d’une	 seule	 réalité,	 l’Un,	 et	 accéder	à
l’union	de	l’atman	avec	le	Brahman,	sans	passer	par	la	dévotion.	Elle	reste,	en	Inde,	le	fait	d’une	infime
minorité,	même	si	elle	a	connu	jusqu’au	XXe	siècle	quelques	figures	exceptionnelles,	tel	Ramanamaharshi.
Ces	 figures	 ont	 été	 popularisées	 en	 Occident	 par	 des	 quêteurs	 spirituels	 qui,	 fuyant	 souvent	 le	 Dieu
monothéiste,	 ont	 trouvé	 dans	 cette	 philosophie	 la	 quintessence	 de	 leur	 quête.	 En	 Inde	 même,	 le
radicalisme	de	Shankara	a	été	tempéré,	dès	le	IXe	siècle,	par	de	grands	mystiques	tel	Ramanuja,	pourtant
formé	 à	 l’école	 de	 Shankara	 mais	 qui	 fut	 le	 premier	 à	 élaborer	 une	 synthèse	 entre	 la	 non-dualité	 du
Vedanta	et	la	bhakti,	postulant	que	l’enseignement	d’un	Brahman	neutre	au	point	de	se	confondre	avec	la
vacuité	 ne	 pouvait	 créer	 une	 attirance	 pour	 lui.	 Pour	 Ramanuja,	 la	 bhakti,	 qui	 se	 fonde	 sur	 l’amour
mystique	pour	un	Brahman	pourvu	d’attributs,	et	qui	se	révèle,	ne	serait-ce	que	de	manière	fragmentaire,	à
ses	fidèles,	cette	bhakti-là	est	 la	voie	du	salut	par	excellence	–	une	voie	qui,	à	vrai	dire,	se	rapproche
énormément	 de	 celle	 des	 mystiques	 des	 religions	 monothéistes,	 en	 particulier	 de	 l’islam	 soufi	 et	 du
christianisme.	 De	 fait,	 beaucoup	 d’adeptes	 de	 la	 non-dualité	 n’hésitent	 pas	 à	 recourir,	 dans	 leurs
pratiques	 méditatives,	 aux	 représentations	 mentales	 des	 divinités,	 tout	 en	 les	 percevant	 comme	 des
illusions.

Mais,	 pour	 l’écrasante	 majorité	 des	 hindous,	 la	 religion	 comporte	 avant	 tout	 un	 élément	 coloré,
joyeux,	 fait	 de	 fêtes	 et	 de	pèlerinages	qui	 drainent	 des	milliers,	 parfois	 des	millions	de	 fidèles	 qui	 se
rendent	de	temple	en	temple	pour	fêter,	ici	le	lieu	d’apparition	d’une	divinité,	là	celui	de	l’illumination



d’un	grand	sage.	Marcher	vers	son	dieu	est	l’un	des	aspects	les	plus	achevés	de	la	dévotion.	Et	du	fait	de
l’abondance	du	panthéon,	 il	y	a	 toujours,	au	pays	des	«	 trente-trois	millions	de	dieux	»,	une	fête	ou	un
pèlerinage	qui	se	tient	quelque	part.
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Bouddhisme

L’Inde	 du	 VIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 je	 l’ai	 raconté	 dans	 le	 chapitre	 précédent,	 est	 sillonnée	 de
maîtres,	d’ascètes	et	de	yogis	qui,	seuls	ou	entourés	d’une	poignée	de	disciples,	s’érigent	contre	l’ordre
védique.	 Ils	 appartiennent	 souvent	 eux-mêmes	à	 la	 classe	des	brahmanes.	Certains	 appartiennent	à	 des
castes	 intermédiaires,	 voire	à	 l’aristocratie	non	brahmanique.	Quêteurs	de	 sens,	 ils	ont	 tout	 abandonné
pour	aller	 au	bout	de	 leur	 recherche.	 Il	 faut	dire	qu’à	 l’époque,	 il	n’y	a	pas	de	moyens	 intermédiaires
d’exprimer	sa	spiritualité	:	le	peuple	a	délégué	la	religion	aux	prêtres,	et	ces	derniers	l’ont	entièrement
accaparée.	L’histoire	 a	 oublié	 les	 noms	 de	 la	majorité	 de	 ces	 quêteurs	 subversifs.	 Peut-être	 qu’à	 leur
époque,	certains	ont	fait	école,	ont	connu	une	notoriété.	Mais	aucun	texte,	aucune	stèle	n’est	 là	pour	en
témoigner.	 L’un	 d’entre	 eux	 marquera	 particulièrement	 les	 millénaires	 qui	 ont	 suivi.	 C’était,	 dit	 la
tradition,	un	prince	du	sang.	Le	prince	Siddharta	Gautama	Shakyamuni,	que	l’on	connaît	plus	volontiers
sous	le	nom	de	Bouddha…

Le	Bouddha

Dans	 l’abondante	 littérature	 bouddhique	 qui	 est	 consacrée	 à	 la	 vie	 du	Bouddha,	 le	merveilleux	 le
dispute	au	vraisemblable.	Et	si	je	veux	aborder	la	biographie	de	Siddharta	avec	les	critères	d’authenticité
adoptés	par	l’exégèse	moderne	pour	narrer	celle	de	Jésus,	autant	arrêter	tout	de	suite	mon	entreprise.	Il
faut	dire	que	les	premiers	textes	écrits	qui	racontent	la	vie	du	Bouddha	datent	du	IIe	siècle	avant	notre	ère,
soit,	dans	le	meilleur	des	cas,	trois	siècles	après	les	événements	qu’ils	relatent.	Entre-temps,	les	faits	ont
été	certainement	enjolivés,	des	légendes	et	peut-être	des	récits	de	vies	d’autres	sages	s’y	sont	greffés.	Et
contrairement	 à	 ce	 qu’il	 en	 est	 pour	 Jésus,	 aucune	 tentative	 de	 débroussailler	 le	 vrai	 du	 faux	 n’a	 été
entamée	 jusqu’à	 présent.	 Probablement	 parce	 que	 l’Asie,	 sa	 terre	 d’origine,	 n’a	 pas	 autant	 besoin	 de
l’historicité	 que	 du	mythe	 qui	 raconte	 encore	mieux	 que	 l’histoire	 l’essentiel	 de	 cette	 vie	 :	 une	 quête
éperdue	de	spiritualité.

Admettons,	pour	commencer,	que	le	Bouddha	soit	né	vers	560	avant	notre	ère	:	c’est	la	date	la	plus
communément	admise,	hormis	par	la	tradition	cinghalaise	qui	le	fait	naître	soixante-dix	ans	plus	tôt,	et	par
quelques	traditions	mineures	qui	le	font	naître	cinquante	ans	plus	tard.	Il	est,	dit	la	légende,	le	fils	aîné	du
puissant	roi	de	Kapilavastu,	Shuddhodana.	Avant	sa	conception,	sa	mère	Maya	voit	en	rêve	un	éléphant



blanc	doté	de	six	défenses	qui	lui	touche	le	flanc	de	sa	trompe	;	les	brahmanes	interrogés	y	voient	le	signe
de	 la	 naissance	 d’un	 Eveillé	 dont	 le	 pouvoir	 s’étendra	 sur	 toute	 la	 terre.	 Sa	 naissance,	 dit	 encore	 la
légende,	tient	elle-même	du	miracle	:	l’enfant,	qui	surgit	du	flanc	droit	de	sa	mère,	naît	en	marchant.	Et	il
porte	sur	lui	les	trente-deux	marques	que	la	tradition	indienne	appelle	du	«	Grand	Homme	»,	signant	un
destin	religieux	extraordinaire.	Son	père,	qui	veut	en	faire	l’héritier	du	trône,	est	prévenu	:	quand	son	fils
verra	un	vieillard,	un	malade,	un	cadavre	et	un	mendiant,	il	quittera	le	palais	et	la	ville.	Dès	lors,	tout	est
mis	en	œuvre	pour	que	le	regard	de	Siddharta	ne	croise	pas	les	réalités	de	la	vie	humaine.	Il	mène	donc,
durant	trente	ans,	une	existence	de	rêve,	oisive	et	protégée.	Mais	non	sans	quelques	signes	annonciateurs
de	 son	 futur	 destin	 :	 enfant,	 il	 se	 plaît	 à	 la	méditation	 sous	 un	 arbre	–	 et	 l’on	 dit	même	que	 le	 soleil
s’arrêtait	 dans	 sa	 course	 pour	 le	 protéger.	Adolescent,	 il	 refuse	 d’abord	 les	épouses	 que	 lui	 offre	 son
père,	 avant	 de	 se	 marier	 avec	 sa	 cousine,	 d’avoir	 un	 enfant,	 un	 garçon	 prénommé	 Rahula,	 et	 d’être
probablement	doté	d’un	gynécée,	comme	 le	veut	 la	coutume.	On	sait	aujourd’hui,	grâce	aux	 recherches
archéologiques,	 que	Kapilavastu	 n’était	 pas	 la	 richissime	 ville	 que	 raconte	 la	 légende,	 et	 tout	 porte	 à
croire	que	le	père	de	Siddharta	fut,	dans	le	meilleur	des	cas,	un	roitelet	local	qui	assura	néanmoins	aux
siens	des	conditions	de	vie	bien	plus	agréables	que	celles	de	la	foule	des	miséreux	qui	les	entouraient.
Malgré	 la	maigreur	de	ces	premiers	 indices,	 l’existence	historique	du	 futur	Bouddha	n’est	pas	mise	en
doute.	Et	il	est	fort	probable	que,	comme	d’autres	nobles	de	sa	génération,	il	partit	un	jour	vers	les	forêts
en	quête	d’un	maître	qui	lui	révélerait	les	vérités	ultimes.

La	légende	communément	admise	raconte	les	conditions	de	ce	départ	avec	force	détails.	S’ennuyant
dans	son	palais	où	la	misère	et	même	la	maladie	sont	interdites,	Siddharta	décide	d’aller	à	la	découverte
de	sa	ville.	Il	sort	dans	son	char,	conduit	par	un	cocher.	Il	voit	d’abord	l’étrange	silhouette	d’un	homme
courbé	;	le	cocher	lui	explique	qu’il	s’agit	d’un	phénomène	tout	à	fait	naturel,	la	jeunesse	ne	durant	qu’un
temps	avant	de	céder	la	place	à	 la	vieillesse	qui	use	le	corps.	A	la	sortie	suivante,	il	croise	un	homme
affaibli	 et	 fiévreux,	 jeté	à	 la	 rue	par	 sa	 famille	 ;	 le	 cocher	 lui	dévoile	ce	qu’est	 la	maladie,	Siddharta
prend	 conscience	 du	 caractère	 éphémère	 des	 plaisirs	 des	 sens.	 A	 la	 troisième	 sortie,	 il	 découvre	 un
cortège	 funèbre	 ;	 impressionné	 par	 le	 spectacle	 de	 personnes	 pleurant	 autour	 d’un	 corps	 qu’il	 croit
endormi,	 il	apprend	ce	qu’est	 la	mort	 :	ces	personnes	pleurent	parce	qu’elles	ne	reverront	jamais	celui
qui	 est	 parti	 et	 que	 l’on	 emmène	 vers	 le	 champ	 de	 crémation,	 lui	 explique	 le	 cocher.	 La	 quatrième
rencontre	 avec	 un	moine	 errant,	 tenant	 son	 bol	 à	 aumônes	mais	 le	 visage	 serein,	 est	 déterminante.	 Le
prince	Siddharta	comprend	que	sa	riche	condition	ne	le	protégera	jamais	de	la	vieillesse,	de	la	maladie,
ni	de	la	mort.	Prenant	conscience	du	caractère	éphémère	de	l’existence,	il	décide	de	tout	abandonner	pour
suivre	l’exemple	de	ce	moine	et	de	partir	à	son	tour	à	la	recherche	de	la	vérité	qui	le	libérera.	Un	soir,	il
quitte	le	palais	à	cheval	avec	son	serviteur.	Parvenu	suffisamment	loin,	il	lui	abandonne	sa	monture,	son
manteau	et	tous	ses	biens.	Il	se	rase	la	tête	et	entame	la	deuxième	phase	de	sa	vie,	celle	du	renoncement.

Le	prince	devenu	mendiant	rejoint	deux	maîtres	yogis	parmi	les	plus	réputés.	On	dit	qu’il	réussit	très
vite	à	les	surpasser,	atteint	les	états	de	concentration	les	plus	avancés,	mais	prend	conscience	que	ceux-ci
ne	 suffisent	 pas	 à	 se	 libérer	 du	 samsara,	 la	 roue	 des	 existences.	 Il	 poursuit	 sa	 quête	 auprès	 d’ascètes
parmi	les	plus	stricts,	demeure	cinq	ans	à	leurs	côtés	avec	cinq	compagnons,	jusqu’à	frôler	la	mort,	sans
jamais	 connaître	 la	 délivrance.	 Il	 renonce	 à	 cette	 vie	 de	 privations	 et	 de	 souffrances,	 abandonne	 le
groupe,	 rejoint	 le	 hameau	 d’Uruvilva,	 l’actuel	Bodhgaya,	 et	 s’installe	 sous	 un	 arbre,	 un	 pipal	 (appelé
aussi	le	ficus	religiosa),	faisant	vœu	de	ne	plus	bouger	avant	d’avoir	atteint	la	Vérité.	Mara,	le	dieu	de	la
mort,	 raconte	 la	 légende,	déploya	 tous	ses	efforts	pour	 le	détourner	de	son	but.	 Il	 essaya	de	 l’effrayer,
avec	 ses	armées	de	démons	 féroces,	puis	de	 le	 tenter,	 avec	des	 troupes	de	 femmes	splendides.	C’était
peine	 perdue.	Une	main	 posée	 sur	 le	 sol,	 le	méditant	 accède,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 à	 la	 boddhi,
l’illumination,	 ou	 plutôt	 à	 la	 compréhension	 profonde	 :	 le	 prince	 Siddharta	 est	 devenu	 le	 Bouddha,



l’Eveillé.	 Brusquement,	 il	 a	 compris	 le	 mystère	 de	 la	 mort	 et	 de	 la	 renaissance,	 découvert	 le	 moyen
d’aider	les	êtres	à	sortir	de	la	souffrance	des	existences	et	à	se	libérer	du	samsara.	Comme	les	bouddhas
du	passé,	 il	 acquiert	 la	 triple	 science	 :	 le	 souvenir	de	 ses	existences	passées	 (cinq	cent	quarante-sept,
sous	les	formes	les	plus	variées,	dit	la	tradition),	de	celles	de	tous	les	êtres,	et	la	certitude	d’avoir	détruit
en	lui	les	désirs	qui	produisent	le	karman	et	poussent	aux	renaissances	successives.

Le	 Bouddha	 passe	 encore	 sept	 semaines	 sous	 son	 arbre,	 hésitant	 à	 aller	 enseigner	 ce	 qu’il	 a
découvert.	Le	dieu	Brahma,	entouré	de	divinités,	vient	alors	le	supplier	de	répandre	la	vérité,	disent	ses
biographes.	Par	compassion,	l’Eveillé	entame	sa	prédication	qui	durera	quarante-cinq	ans.	Sa	première
étape	est	Sarnath,	le	Parc	des	Gazelles	proche	de	Bénarès,	où	il	délivre	un	enseignement	aux	cinq	ascètes
qu’il	avait	quittés	et	qui	deviennent	ses	premiers	disciples,	des	bhikkhu	(«	ceux	qui	reçoivent	»)	:	c’est	le
fameux	sermon	de	Bénarès,	appelé	aussi	le	sutra	de	la	Mise	en	mouvement	de	la	roue	de	la	Loi,	ou	encore
le	discours	sur	les	Quatre	nobles	Vérités.	Puis	il	poursuit	ses	pérégrinations	à	travers	toute	l’Inde,	allant
de	 ville	 en	 ville,	 entouré	 d’une	 foule	 toujours	 plus	 importante	 de	 disciples	 qui	 forment	 la	 première
sangha,	la	première	communauté	bouddhiste.

Les	Quatre	nobles	Vérités

Le	 sermon	 de	 Bénarès	 résume	 l’essentiel	 de	 la	 doctrine	 que	 le	 Bouddha	 ne	 cessera	 par	 la	 suite
d’expliciter,	 de	 détailler,	 d’illustrer.	 La	 «	 roue	 de	 la	 Loi	 »	 qu’il	 met	 ce	 jour-là	 en	 mouvement	 est
d’ailleurs	 l’un	 des	 symboles	majeurs	 du	 bouddhisme	 –	 la	 Loi,	 en	 sanskrit	 le	 dharma,	 étant	 comprise
d’abord	comme	l’ordre	universel	immuable,	mais	aussi	comme	la	doctrine	qu’enseigne	le	Bouddha	et	qui
révèle	la	vérité	de	cette	loi	fondamentale	présidant	à	toute	chose.	C’est	une	doctrine	qui	tient	en	quatre
phrases	lapidaires	(les	Quatre	Vérités)	construites	autour	du	mot	dhukka,	que	l’on	traduit	en	français	par
souffrance,	 mais	 qui	 désigne	 également	 toute	 une	 nuance	 de	 douleurs,	 à	 la	 fois	 psychologiques	 et
philosophiques.	Que	dit	donc	le	Bouddha	?	La	vie	est	dhukka.	L’origine	de	la	dhukka	est	la	soif,	comprise
dans	le	sens	de	désir.	Il	existe	un	moyen	de	supprimer	cette	soif,	et	donc	la	dhukka.	Ce	moyen,	c’est	le
noble	chemin	octuple,	ou	chemin	aux	huit	éléments	justes.	Chacune	de	ces	affirmations,	qui	constituent	le
socle	commun	du	bouddhisme	dans	ses	différentes	écoles,	mérite	évidemment	d’être	développée	afin	de
pouvoir	être	appréhendée	avec	toutes	ses	subtilités.

La	première	affirmation	est	le	constat	de	la	non-satisfaction.	C’est	le	symptôme	de	la	maladie	que	le
Bouddha	énonce	en	sept	expériences	:	la	naissance	est	souffrance,	la	vieillesse	est	souffrance,	la	mort	est
souffrance,	 être	 uni	 à	 ce	 que	 l’on	 n’aime	 pas	 est	 souffrance,	 être	 séparé	 de	 ce	 que	 l’on	 aime	 est
souffrance,	 ne	 pas	 savoir	 ce	 que	 l’on	 désire	 est	 souffrance,	 les	 cinq	 agrégats	 d’attachement	 sont
souffrance.	Cinq	agrégats	qui	forment	le	soi,	constamment	en	flux,	qu’il	décline	ainsi	:	l’agrégat	du	corps
(ou	de	 la	matière),	 ceux	des	 sensations,	de	 la	perception,	des	 formations	de	 l’esprit	 (les	émotions,	 les
pulsions,	 les	 volontés),	 et	 enfin	 de	 la	 conscience	 ou	 connaissance.	Autrement	 dit,	 tout	 dans	 la	 vie	 est
souffrance,	 la	vie	même	est	souffrance,	et	 tout	effort	de	 l’homme	pour	accéder	à	un	bonheur	permanent
n’est	qu’une	vaine	illusion,	dans	la	mesure	où	tout	est	impermanence.	Reconnaître	le	principe	premier	de
la	non-satisfaction,	c’est	admettre	que	 l’on	ne	peut	pas	plier	 le	monde	à	 ses	désirs.	Ce	constat,	 lucide,
objectif,	est	un	premier	pas	sur	la	voie.

La	deuxième	vérité	est	un	diagnostic	de	la	cause	de	la	souffrance	:	c’est,	dit	le	Bouddha,	le	désir	qui
provoque	la	renaissance,	l’avidité,	la	recherche	de	jouissance,	la	soif	des	plaisirs	des	sens,	la	soif	même



de	la	non-existence,	qui	est	en	réalité	le	refus	de	la	loi	du	karma,	la	négation	du	lien	entre	l’acte	et	ses
conséquences	qui	enchaîne	l’être	au	samsara.

La	troisième	vérité	affirme	que	la	guérison	est	possible	:	c’est,	dit	le	Bouddha,	la	cessation	complète
de	cette	soif,	la	possibilité	qu’a	l’homme	de	renoncer	à	ses	désirs,	de	s’en	détacher,	de	s’en	libérer.	Ce
qui	ne	signifie	pas	 la	 fin	de	 la	vieillesse,	des	malheurs,	de	 la	maladie	ou	de	 la	mort,	mais	 la	capacité
acquise	de	les	observer	comme	des	éléments	extérieurs	qui	ne	sont	plus	source	de	violence	émotionnelle,
mais	des	éléments	de	l’existence,	à	prendre	comme	tels,	sans	plus.

La	quatrième	vérité	fournit	 le	remède	:	c’est	 le	«	chemin	octuple	»	qui	conduit	à	 la	cessation	de	la
souffrance,	c’est-à-dire	au	nirvana.	Ses	huit	composantes	sont	la	compréhension	juste,	la	pensée	juste,	la
parole	juste,	l’action	juste,	le	moyen	d’existence	juste,	l’effort	juste,	l’attention	juste	et	la	concentration
juste.	 Ces	 huit	 éléments	 sont	 traditionnellement	 divisés	 en	 trois	 disciplines	 :	 la	 conduite	 éthique,	 la
discipline	mentale	et	 la	sagesse.	En	réitérant	 le	 terme	«	 juste	»,	 le	Bouddha	définit	ce	que	 l’on	nomme
«	la	voie	du	milieu	».	D’ailleurs,	ainsi	que	le	rapportent	toutes	les	traditions	bouddhistes,	il	aurait	ainsi
entamé	son	premier	discours	:	«	Un	moine	doit	éviter	deux	extrêmes.	Lesquels	?	S’attacher	aux	plaisirs
des	 sens,	 ce	 qui	 est	 bas,	 vulgaire,	 terrestre,	 ignoble	 et	 qui	 engendre	 de	 mauvaises	 conséquences,	 et
s’adonner	aux	mortifications,	ce	qui	est	pénible,	ignoble	et	engendre	de	mauvaises	conséquences.	Evitant
ces	 deux	 extrêmes,	 ô	 moines,	 le	 Bouddha	 a	 découvert	 le	 chemin	 du	 milieu	 qui	 donne	 la	 vision,	 la
connaissance,	qui	conduit	à	la	paix,	à	la	sagesse,	à	l’éveil	et	au	nirvana.	»

Karma,	samsara,	nirvana

Dans	 le	 sermon	 de	 Bénarès,	 et	 plus	 encore	 dans	 les	 enseignements	 qui	 ont	 suivi,	 le	 Bouddha	 a
explicité	 son	 propre	 entendement	 de	 trois	 notions	 indirectement	 puisées	 dans	 le	 fonds	 védique	 par	 les
exégètes	contestataires	de	son	époque	qui	édifieront	l’hindouisme	tel	qu’il	s’est	bâti	depuis	le	tournant	de
notre	ère,	et	tel	que	nous	le	connaissons	aujourd’hui.	Karma,	samsara	et	nirvana	sont	trois	mots	sanskrits,
que	l’on	retrouve	également	dans	la	théologie	jaïne	et	hindoue,	mais	avec	des	définitions	qui	ne	sont	pas
tout	à	fait	les	mêmes.	Pour	en	saisir	la	subtilité,	il	importe	déjà	de	définir	ce	qu’est	le	Soi,	autrement	dit
le	principe	qui	produit	et	accumule	du	karma,	qui	s’engage	dans	la	roue	du	samsara,	et	qui	un	jour,	dans
cette	vie	ou	dans	une	autre,	accédera	peut-être	au	nirvana.

A	Bénarès,	le	Bouddha	a	défini	le	Soi	comme	une	combinaison	toujours	mouvante	de	cinq	agrégats	:
il	 est	un	assemblage,	qui	varie	d’une	 seconde	à	 l’autre,	de	matières,	de	 sensations,	de	perceptions,	de
formations	de	l’esprit	et	de	conscience.	Prenant	le	contre-pied	de	l’hindouisme,	il	récuse	l’existence	d’un
Soi	permanent,	l’atman,	dans	lequel	il	ne	voit	qu’une	projection	mentale	;	il	prône	au	contraire	la	doctrine
de	 l’anatman,	 le	 non-soi.	 Un	 dialogue	 entre	 le	 moine	 Nagasena	 et	 le	 roi	Milinda	 qui	 régnait	 sur	 des
territoires	 de	 l’Indus	 à	 la	 fin	 du	 IIe	 siècle	 avant	 notre	 ère	 permet	 d’expliciter	 ce	 concept.	 Le	 moine
demande	 au	 roi	 de	 lui	 expliquer	 ce	 qu’est	 un	 chariot,	 et	 il	 lui	 cite	 chacun	 de	 ses	 éléments	 :	 est-ce
l’essieu	?	La	roue	?	Les	cordes	?	Le	timon	?	Le	roi	répond	par	la	négative,	le	moine	lui	demande	alors	si
le	chariot	se	définit	par	tous	ces	éléments.	Réponse	tout	aussi	négative.	Alors	est-il	autre	chose	que	ces
éléments	?	Toujours	non.	Poussé	dans	ses	derniers	retranchements,	Milinda	dit	à	Nagasena	que	le	chariot
est	l’assemblage	de	ces	éléments	dans	un	ordre	donné,	le	résultat	de	cet	assemblage	se	nommant	chariot.
De	même	en	est-il	de	l’individu,	lui	répond	le	moine,	résumant	ainsi	la	définition	bouddhiste	du	Soi.

Passons	à	présent	au	karma,	que	les	hindous	nomment	karman.	Dans	leur	doctrine,	le	karman	est	tout
acte,	 son	 intention	 et	 son	 résultat,	 accumulé	 dans	 un	 corps	 subtil	 et	 invisible,	 qui	 conditionne	 la



réincarnation	 de	 l’atman.	 La	 définition	 bouddhiste	 est	 plus	 restrictive	 :	 l’acte	 karmique,	 tel	 qu’il	 est
explicité	par	le	Bouddha,	est	un	acte	intentionnel	(du	corps,	de	la	parole	ou	de	la	pensée)	effectué	sous
l’effet	de	la	croyance	en	un	Soi	personnel,	et	animé	par	la	soif	du	devenir	personnel.	Les	actes	courants
accomplis	sans	intention	positive	ou	négative	(marcher,	s’asseoir…)	sont	dits	purs	ou	neutres.	C’est	donc
l’intention	de	l’acte,	et	non	l’acte	lui-même	ou	son	résultat,	qui	détermine	sa	valeur	karmique.	Or,	cette
intention	est	dictée	par	nos	désirs	et	nos	aversions	:	je	recherche	ce	qui	m’est	désirable,	je	rejette	ce	qui
m’est	 désagréable.	 Si,	 ce	 faisant,	 je	 nuis	 à	 autrui,	 j’accumule	 un	 karma	 négatif.	 Si	 je	 secours	 autrui,
j’accumule	un	karma	positif.	Mais,	 dans	 les	deux	cas,	 la	 charge	karmique	produite	me	 lie	 au	 samsara.
Telle	est	la	loi	découverte	par	le	Bouddha	lors	de	son	Eveil.

Le	samsara	bouddhiste	est,	comme	le	samsara	hindou,	le	cercle	vicieux	des	renaissances	avec	leurs
cortèges	de	 souffrances.	Mais	 c’est	évidemment	 sur	 la	nature	de	 ce	qui	 se	 réincarne	que	divergent	 les
deux	doctrines.	Ici,	il	n’existe	pas	de	Soi,	mais	cinq	agrégats	lourds	d’un	poids	karmique	qui	se	séparent
à	la	mort	et	se	rassemblent	aussitôt	sous	ce	poids	qui	les	lie	à	la	roue	des	existences	et	à	son	cortège	de
souffrances.	 S’agit-il	 du	même	 individu,	 dans	 la	mesure	 où	 ce	 sont	 les	mêmes	 cinq	 agrégats,	 avec	 les
poids	 de	 leurs	 actes,	 qui	 se	 retrouvent	 pour	 une	 nouvelle	 aventure	 ?	 Les	 bouddhistes	 explicitent	 ce
paradoxe	avec	 l’exemple	d’une	bougie	dont	 la	 flamme	s’éteint	 et	que	 l’on	 rallume.	Cette	 flamme	n’est
plus	celle	qui	s’est	éteinte.	Mais	elle	lui	ressemble	:	elle	appartient	à	la	même	bougie,	qui	était	petite	ou
grosse,	tordue	ou	bien	droite,	dotée	d’une	mèche	de	plus	ou	moins	bonne	consistance.	Il	faut	dire	que	sur
ce	paradoxe,	les	bouddhistes	eux-mêmes	n’ont	jamais	cessé	de	disserter.

Enfin,	 quant	 au	 nirvana,	 la	 moshka	 au	 sujet	 de	 laquelle	 les	 sages	 hindous	 sont	 intarissables,	 le
bouddhisme…	n’en	dit	rien.	Pas	un	mot,	le	Bouddha	ayant	estimé	que	les	spéculations	étaient	vaines	à	ce
sujet,	 dans	 la	 mesure	 où	 l’homme	 ne	 pourra	 jamais	 rien	 dire	 de	 ce	 qui	 dépasse	 complètement	 son
entendement,	son	expérience,	ses	capacités	de	compréhension.	Les	textes	les	plus	anciens,	ceux	qui	vont
le	plus	 loin	dans	 l’explicitation	de	ce	concept,	 se	contentent	de	dire	ce	que	 le	nirvana	n’est	pas,	de	 le
décrire	 comme	«	 un	 domaine	 où	 il	 n’y	 a	 ni	 terre	 ni	 eau	 ni	 feu	 ni	 vent,	 ni	 domaine	 de	 l’infinité	 de	 la
conscience,	 ni	 domaine	 du	 néant	 ni	 domaine	 sans	 perception	 ni	 absence	 de	 perception,	 ni	 Soleil	 ni
Lune39	».	Au	sens	strict	du	terme,	nirvana	signifie	extinction.	Mais	il	ne	s’agit	pas	pour	autant	du	néant	:
cette	extinction-là,	si	l’on	suit	la	doctrine	du	Bouddha,	est	celle	des	désirs	générateurs	de	souffrance.	On
peut	dire,	mais	sans	aller	plus	 loin,	que	 le	nirvana	est	 l’au-delà	de	 la	 souffrance,	une	 liberté	 complète
enfin	atteinte…	et	 incompréhensible	pour	nous	humains.	Est-il	essentiel	d’en	savoir	plus	?	Le	Bouddha
répondait	à	cette	question	par	une	parabole	fréquemment	citée,	celle	du	chasseur	grièvement	blessé	par
une	flèche	empoisonnée,	mais	qui	peut	être	sauvé	si	l’on	agit	rapidement	pour	retirer	la	flèche,	trouver	la
nature	du	poison	et	son	antidote,	puis	refermer	la	plaie.	Perdre	son	temps	à	spéculer	pour	savoir	d’abord
qui	a	tiré	la	flèche	et	de	quel	bois	était	composé	l’arc	ne	serait	par	contre	d’aucune	utilité.

Le	sangha

Aussitôt	 qu’il	 achève	 son	 sermon	 de	 Bénarès,	 le	 Bouddha	 se	 retrouve	 à	 la	 tête	 d’une	 première
communauté	de	disciples	 :	 ses	cinq	anciens	compagnons	qui	 l’ont	écouté	et	se	sont	convertis	à	 la	voie
qu’il	propose.	Le	Vinaya	Pitaka,	la	«	corbeille	de	règles	»	qui	définit	la	discipline	monastique	et	aurait
été	rédigée	au	Ier	siècle	avant	notre	ère,	détaille	cette	conversion	et	l’éveil	simultané	des	cinq,	ajoutant
que	 ceux-ci	 demandèrent	 alors	 au	 Bouddha	 de	 recevoir	 l’ordination	 majeure,	 c’est-à-dire	 de	 devenir
moines,	 avant	 de	 s’emparer	 de	 leur	 bol	 d’aumônes	 pour	 s’en	 aller,	 comme	 tous	 les	 sages	 de	 l’Inde,



mendier	 leur	 nourriture	 sur	 le	 bord	 des	 chemins.	 «	 Ainsi,	 dit	 le	 texte,	 le	 Bienheureux	 exhortait	 et
instruisait	les	cinq	moines	et,	en	les	enseignant	graduellement,	il	leur	fit	avoir	des	pensées	de	joie.	»	Sur
cette	communauté,	ce	sangha	de	moines	mendiants,	viennent	rapidement	se	greffer	des	 laïcs	 :	Yasas,	un
riche	jeune	homme	qui	a	écouté	le	sermon	et	s’est	aussitôt	converti	avec	ses	amis,	puis	le	père	de	Yasas,
parti	 à	 sa	 recherche,	 qui	 entend	 à	 son	 tour	 le	 Bouddha	 et	 qui,	 dit	 la	 tradition,	 est	 le	 premier	 laïc	 à
«	 prendre	 le	 triple	 refuge	 »	 dans	 les	 trois	 «	 joyaux	 »	 du	 bouddhisme	 :	 le	 Bouddha,	 le	 dharma	 ou	 la
doctrine,	le	sangha	ou	la	communauté.	Celle-ci	est	en	effet	un	pilier	de	la	nouvelle	religion	qui	se	forme.
C’est	une	communauté	itinérante,	mendiante,	qui	s’accroît	au	fil	de	ses	pérégrinations.	Les	moines	qui	la
rejoignent	s’engagent	à	suivre	dix	préceptes	éthiques	:	s’abstenir	de	détruire	la	vie,	de	voler,	d’avoir	des
relations	sexuelles,	de	mentir,	de	boire	de	l’alcool,	de	manger	l’après-midi,	de	chanter	ou	danser	(deux
activités	qui	participent	de	la	bhakti	hindoue),	de	se	parer,	d’user	d’un	lit	ou	d’un	siège	élevé,	de	recevoir
de	 l’or	ou	de	 l’argent.	 Ils	 s’engagent	aussi	à	 la	mesure	 :	pour	 les	prémunir	contre	 l’ascétisme	extrême
dans	 lequel	 il	voit	un	obstacle	 inutile	à	 la	pleine	concentration	 requise	par	 la	méditation	qui	conduit	à
l’éveil,	le	Bouddha	leur	impose	par	exemple	d’avoir	trois	robes,	une	passoire,	une	ceinture.	Cédant	aux
supplications	 de	 sa	 tante	 qui	 veut	 se	 joindre	 à	 la	 communauté,	 le	 Bouddha,	 d’abord	 réticent,	 accepte
finalement	 d’adjoindre	 aux	 bhiksu,	 les	 moines,	 des	 bhiksuni,	 des	 moniales,	 à	 condition	 que	 celles-ci
restent	 sous	 la	 stricte	 domination	 de	 leurs	 pairs	 masculins	 :	 le	 moine	 le	 plus	 jeune	 conservera	 ainsi
toujours	la	préséance	sur	la	plus	ancienne	des	moniales.	Et	a	fortiori	sur	les	laïcs,	hommes	(upasaka)	et
femmes	 (upasika),	 tenus	 à	 des	 préceptes	 moins	 stricts	 que	 les	 moines	 (ils	 ne	 sont	 pas	 contraints	 à
l’abstinence	mais	à	la	mesure	sexuelle,	ils	peuvent	se	parer,	participer	à	des	spectacles,	dormir	dans	un
lit,	 commercer…),	mais	 qui	 ont	 pour	 obligation	 d’entretenir	matériellement	 les	moines	 en	 échange	 de
leurs	 enseignements,	 comme	 il	 est	 d’ailleurs	 de	 tradition	 dans	 toutes	 les	 religions	 issues	 de	 l’Indus
védique.	La	suprématie	spirituelle	des	moines	sur	les	laïcs	est	clairement	établie	par	la	doctrine	:	d’une
part	exclus	de	la	vie	religieuse	monastique,	ces	derniers	ne	peuvent	accéder	au	nirvana	au	terme	de	cette
vie,	 les	 plus	 méritants	 pouvant	 espérer	 une	 renaissance	 rapide	 en	 moine,	 pour	 vivre	 pleinement
l’enseignement	et	atteindre	alors	l’éveil.	Toutefois,	adoptant	le	chemin	inverse	de	l’hindouisme	qui	s’est
appuyé	sur	la	loi	du	karma	pour	rigidifier	le	système	des	castes,	le	Bouddha	a	aboli	celles-ci,	instaurant
au	sein	des	communautés	une	primauté	fondée,	de	manière	très	pragmatique,	ni	sur	l’origine	sociale	ni	sur
le	 degré	 de	 réalisation	 spirituelle,	 mais	 sur	 l’ancienneté.	 Il	 en	 exclut	 cependant	 les	 voleurs	 et	 les
criminels,	au	risque	d’acquérir,	dans	un	premier	temps,	une	réputation	élitiste.

Si	 le	Bouddha	 a	 lui-même	 instauré	 les	 premières	 règles,	 destinées	 à	 aider	 au	 progrès	 spirituel	 de
chacun	 (il	 est	 dit	 dans	 les	 textes	 anciens	 que	 le	moine	 qui	 s’y	plie	 et	 persévère	 dans	 la	 voie	 acquiert
naturellement	 des	 dons	 surhumains,	 telle	 la	 possibilité	 de	 s’envoler	 ou	 de	 passer	 à	 travers	 les	murs),
celles-ci	 visent	 également	à	 assurer	 l’harmonie	 au	 sein	 de	 la	 communauté.	Vaine	 tentative	 ?	Même	du
vivant	du	Bouddha,	la	cohabitation	des	moines	ne	se	fait	pas	sans	heurts.	Malgré	la	clairvoyance	que	la
tradition	lui	accorde,	l’Eveillé	admet	en	particulier,	parmi	les	siens,	son	cousin	Devadatta	qui	organise	le
premier	schisme	de	l’histoire	du	bouddhisme,	durcit	les	règles	de	l’ascèse	et	entraîne	avec	lui	plusieurs
centaines	 de	 moines.	 La	 légende	 a	 énormément	 noirci	 son	 portrait.	 L’historicité	 des	 faits	 semble
cependant	cohérente	avec	la	réalité	de	l’Inde	de	cette	époque.

Au	 fil	des	 siècles,	 les	 règles	monastiques	vont	 se	complexifier,	 s’allonger	pour	gouverner	 tous	 les
aspects	de	la	vie	:	à	l’heure	actuelle,	227	règles	s’appliquent	aux	moines	bouddhistes	des	pays	d’Asie	du
Sud-Est,	 250	 à	 ceux	 d’Extrême-Orient,	 et	 253	 à	 ceux	 qui	 sont	 engagés	 dans	 la	 voie	 du	 bouddhisme
tibétain.	Dans	tous	les	pays	de	tradition	bouddhiste,	le	rattachement	à	un	monastère,	ne	serait-ce	que	pour
un	 temps	 déterminé	 (il	 n’existe	 pas	 de	 vœux	 perpétuels),	 reste	 considéré	 comme	 un	 statut	 respecté,
ouvrant	la	voie	à	une	meilleure	renaissance.



Petit	et	Grand	Véhicule

Le	Bouddha,	dit	 la	 tradition,	meurt	à	 l’âge	de	quatre-vingts	ans,	allongé	dans	un	bois,	sur	un	 lit	de
fortune.	Avant	de	s’éteindre	et	de	rejoindre	le	nirvana,	il	a	un	dernier	mot	pour	les	siens,	rapporté	à	peu
près	 en	 ces	 termes	 par	 ses	 multiples	 biographes	 :	 «	 Les	 éléments	 qui	 conditionnent	 et	 les	 choses
conditionnées	ont	pour	nature	la	déformation.	Soyez	attentifs	et	sans	négligence.	»	Au	bout	de	sept	jours
d’hommages,	 son	 corps	 est	 incinéré	 et,	 après	 de	 vives	 tensions	 qui	 manquent	 de	 déboucher	 sur	 des
guerres,	ses	cendres	sont	partagées	entre	sept	royaumes40	et	conservées	dans	des	stupas,	des	monuments
où	sont	enfermées	les	reliques	des	grands	maîtres	pour	être	vénérées	par	les	fidèles.	Cet	épisode	laisse
supposer	que	sa	notoriété	était	 alors	 très	 forte	et	 son	message	suffisamment	 répandu	 ;	 les	 légendes	qui
entourent	la	vie	du	Bouddha	font	d’ailleurs	état	de	ses	rencontres	avec	plusieurs	rois	qui	se	partageaient
les	vastes	étendues	de	 l’Indus	et	qui,	pour	certains,	 tel	 le	roi	Bimbisara	de	Rajagra,	premier	monarque
converti	au	bouddhisme,	lui	avaient	offert	leur	protection.

Avec	la	disparition	du	premier	«	joyau	»,	la	communauté,	qui	s’interroge	évidemment	sur	son	devenir,
est	avant	tout	soucieuse	de	préserver	son	unité,	garante	de	la	perpétuation	des	enseignements.	A	maintes
reprises,	 le	Bouddha	 a	 prévenu	 les	 siens	 :	«	A	ma	mort,	 soyez	 votre	 propre	 île,	 votre	 propre	 refuge,
n’ayez	 pas	 d’autre	 refuge.	»	 Il	 semble	 que	 pendant	 le	 premier	 siècle	 qui	 a	 suivi	 sa	mort,	 cette	 ultime
recommandation	ait	été	plus	ou	moins	entendue.	La	première	génération	est	surtout	affairée	à	recueillir	les
souvenirs,	les	paroles,	les	témoignages	de	sa	vie	–	de	la	même	manière	qu’ont	dû	le	faire	les	chrétiens	et
les	musulmans	après	la	disparition	de	Jésus	et	de	Mohamed.	La	tradition	bouddhiste	affirme	que	face	à
l’abondance	du	matériel	recueilli,	cinq	cents	proches	du	Bouddha,	des	arhat	ayant	éteint	jusqu’à	l’ultime
graine	de	passion	en	eux,	se	seraient	réunis	en	concile	à	Rajagra	pour	établir	un	premier	canon.	Il	n’existe
toutefois	 aucune	 trace	 historique,	 pas	 plus	 de	 la	 réunion	 elle-même	 que	 du	 canon,	 chaque	 école	 du
bouddhisme	en	présentant	sa	propre	version,	différente	des	autres,	sous	la	forme	d’une	triple	corbeille	de
sutras	 :	 la	 corbeille	 des	 textes	 (les	 enseignements	 du	 Bouddha	 relatifs	 à	 la	 doctrine),	 celle	 de	 la
discipline	 (avec	 les	 règles	 de	 la	 vie	 monastique),	 et	 enfin	 la	 corbeille	 dite	 de	 la	 doctrine	 suprême,
certainement	beaucoup	plus	tardive	dans	la	mesure	où	ses	commentaires	traitent	de	problèmes	qui	ne	se
posaient	 pas	 à	 la	 première	 communauté.	 Il	 faut	 dire	 que	 contrairement	 au	 christianisme	 ou	 à	 l’islam
primitifs,	le	bouddhisme	originel	a	rejeté	l’idée	d’une	autorité	centrale	qui	nommerait	les	hérésies	et	les
condamnerait.	 Le	Bouddha	 ayant	 encouragé	 chacun	 à	 être	 son	«	 propre	 refuge	»,	 les	maîtres	 ont	 donc
puisé,	dans	le	fonds	de	témoignages,	ce	qui	correspondait	à	leur	propre	conception	des	enseignements	de
l’Eveillé,	aboutissant,	au	milieu	du	IVe	siècle	avant	notre	ère,	aux	conciles	de	Vaisali	puis	de	Pataliputra,
et	 à	 la	 création	 de	 différentes	 écoles	 d’interprétation	 du	 dharma.	 L’objet	 de	 ces	 conciles	 est	 de	 se
prononcer	sur	l’extrême	exigence	de	la	voie	de	l’arhat,	littéralement	le	«	tueur	de	l’ennemi	»,	autrement
dit	l’idéal	monastique	établi	par	le	Bouddha	au	fil	de	ses	enseignements,	celui	du	saint	parfait	qui	s’est
dépouillé	 de	 toutes	 ses	 passions,	mûr	 pour	 la	«	 vision	 pénétrante	»,	 la	méditation	 qui	 l’engage	 sur	 le
chemin	de	 l’éveil.	Mais	c’est	une	voie	 terriblement	exigeante,	 réclamant	une	discipline	mentale	qui	ne
peut	être	 le	 fait	que	d’une	 infime	minorité,	et	dont	certains	 réclament	 l’assouplissement,	condition	sine
qua	non,	selon	eux,	de	la	diffusion	de	la	doctrine.	A	Pataliputra,	un	moine,	Mahadeva,	nie	la	perfection
de	 l’arhat	 en	 évoquant	 les	 rêves	 érotiques	 qui	 surviennent	 chez	 beaucoup	 d’entre	 eux,	 prouvant	 qu’ils
n’ont	pas	éteint	tous	leurs	désirs.	La	majorité	des	moines	conciliaires	se	rallie	à	sa	position	et	va	dans	le
sens	d’un	assouplissement	de	l’idéal	posé	;	plusieurs	écoles	se	créent,	chacune	avec	ses	propres	règles.
Ceux-là	tendront	avec	le	temps	à	accorder	au	Bouddha	des	qualités	qui	ne	sont	pas	de	ce	monde,	et	qui
subsisteront	 dans	 les	 pratiques	 populaires	 des	 bouddhistes	 divinisant	 le	 Bouddha.	 Quant	 à	 la	 frange



conservatrice,	elle	se	divise	elle	aussi	en	plusieurs	écoles	dont	l’ultime	vestige	est	le	Theravada,	la	Voie
des	Anciens.	Cette	première	 rupture	officielle	ouvre	 la	voie	à	 la	multiplication	des	 interprétations	des
enseignements	du	Bouddha,	mais	donne	aussi	au	bouddhisme	sa	véritable	impulsion	missionnaire,	au-delà
des	frontières	du	nord-est	de	l’Inde	où	le	Bouddha	avait	prêché	et	où	ses	disciples	s’étaient	installés.

Cela	dit,	la	«	chance	»	du	bouddhisme	a	un	nom	:	Asoka,	petit-fils	de	Chandragupa,	connu	pour	avoir
abdiqué	afin	de	devenir	un	moine	jaïn.	Il	a	été,	au	IIIe	siècle	avant	notre	ère,	le	premier	souverain	à	réunir
sous	son	autorité	la	quasi-totalité	du	sous-continent	indien.	Conquérant	cruel,	il	est	dévoré	de	remords	en
constatant	 les	 conséquences	 de	 sa	 violence	 et,	 devenu	 roi	 tout-puissant,	 se	 convertit	 à	 la	 doctrine	 du
Bouddha.	 Trois	 stèles	 portant	 son	 nom	 (sur	 un	 total	 de	 trente)	 sont	 spécifiquement	 consacrées	 au
bouddhisme	 :	 l’édit	 de	 Bahra,	 datant	 de	 255	 avant	 notre	 ère,	 qui	 porte	 des	 recommandations	 sur
l’observance	de	la	doctrine,	le	rescrit	de	Kausambi,	appelant	le	sangha	à	l’unité	(ce	qui	sous-entend	que
les	divisions	de	la	communauté	devaient	être	préoccupantes	pour	le	monarque),	et	enfin	une	stèle	faisant
état	 d’un	pèlerinage	 du	monarque	 sur	 les	 lieux	de	 la	 naissance	 du	Bouddha,	à	Lumbini.	Ashoka	 aurait
affirmé	avoir	envoyé	des	missions	en	Grèce	et	en	Egypte,	il	est	en	tout	cas	certain	que	son	fils	et	sa	fille
ont	 introduit	 le	 dharma	à	Ceylan,	 l’actuel	 Sri	Lanka,	 où	 il	 fut	 très	 vite	 décrété	 religion	 d’Etat	 sous	 sa
forme	 la	 plus	 rigoureuse,	 le	 Theravada,	 dit	 aussi	 Hinayana	 ou	 Voie	 des	 Anciens,	 fidèle	 à	 la	 voie	 de
l’arhat,	appelée	de	manière	méprisante	le	Petit	Véhicule	par	la	majorité	bouddhiste	qui	se	revendique	du
Grand	Véhicule.	A	partir	de	là,	le	bouddhisme	Theravada	a	gagné	au	fil	des	siècles	d’autres	pays	du	Sud-
Est	 asiatique,	 en	 particulier	 les	 territoires	 des	 actuels	 Myanmar	 (Birmanie),	 Laos,	 Thaïlande,	 et
Cambodge	 où	 il	 reste	 aujourd’hui	 dominant.	 Il	 faut	 noter	 que	 le	 plus	 souvent,	 les	 conversions	 au
bouddhisme	 commenceront	 par	 celle	 du	 souverain	 qui	 imposera	 la	 nouvelle	 religion,	 devenue	 religion
d’Etat,	à	ses	sujets	:	outre	Ceylan,	ce	fut	le	cas,	entre	autres,	au	Cambodge	au	IIIe	siècle,	en	Birmanie	au
Ve	siècle,	en	Thaïlande	au	XIe	siècle	ou	encore	au	Laos	au	XIIe	siècle.

Dans	les	décennies	qui	suivent,	d’autres	missions	se	dirigent	vers	le	Gandhara,	territoire	recouvrant
une	partie	de	l’actuel	Afghanistan	et	du	Pakistan,	porte	de	la	Route	de	la	soie	où,	au	IIe	siècle	avant	notre
ère,	 se	produit	 la	 rencontre	déterminante	du	bouddhisme	avec	 le	monde	grec	qui	s’est	avancé	 jusqu’au
cœur	 de	 l’Asie	 sous	 l’effet	 des	 conquêtes	 d’Alexandre	 le	Grand.	Dans	 l’Empire	 kouchan	qui	 s’y	 crée
vers	 165	 avant	 notre	 ère,	 les	 deux	 civilisations	 issues	 du	 même	 tronc	 aryaniste	 s’apprivoisent
mutuellement.	Des	Grecs,	 les	bouddhistes	et	 les	hindous	apprennent	 l’art	de	 la	 statuaire	 ;	en	 retour,	 ils
font	 bénéficier	 les	 Hellènes	 de	 leur	 philosophie,	 de	 leurs	 sciences,	 de	 leurs	 mathématiques.	 Le
bouddhisme	 ne	 sort	 pas	 indemne	 de	 ce	 choc	 culturel,	 de	 la	 véritable	 coexistence	 interreligieuse	 qui
s’installe,	comme	en	témoignent	par	exemple	les	vestiges	de	Ay	Khanoun,	une	ville	phare	aux	confins	de
l’Afghanistan	et	du	Tadjikistan,	 surnommée	par	Ptolémée	 l’Alexandrie	de	 l’Oxus.	C’est	 là	 en	effet	que
l’on	a	retrouvé,	côte	à	côte,	des	temples	grecs,	des	stupas	bouddhistes	et	des	temples	hindous,	ainsi	que
d’étonnantes	représentations	du	Bouddha	entouré	de	dieux	du	védisme	ou	encore	représenté	sous	les	traits
du	 dieu	 grec	Apollon.	 Sous	 l’influence	 de	 cette	 effervescence	 religieuse	 se	 développe	 au	 tournant	 de
notre	 ère	 la	 voie	Mahayana,	 dite	 du	Grand	Véhicule,	 aujourd’hui	 dominante	 en	Chine,	 au	Vietnam,	 au
Japon	 ou	 en	 Corée.	 Là	 où	 la	 littérature	 ancienne	 du	 Theravada	 présente	 le	 Bouddha	 comme	 l’unique
enseignant	 ayant	 proposé	 un	 enseignement	 «	 aux	 84	 000	 portes	 d’entrée	 »	 adapté	 à	 ses	 différents
auditeurs,	les	sutras	plus	récents	du	Mahayana	affirment	d’une	part	qu’il	existe	d’autres	bouddhas,	dans
d’autres	univers.	D’autre	part,	ils	avancent	que	Gautama	n’est	pas	un	vrai	humain,	mais	la	manifestation,
dans	un	«	corps	de	métamorphose	»,	d’un	bouddha	transcendant,	une	nature	parfaite	illimitée,	une	hérésie
au	regard	du	Theravada	qui	insiste	pour	le	décrire	comme	un	sage	bien	humain.	Ils	ajoutent	à	cela	que	le
Bouddha	aurait	délivré	des	enseignements	secrets,	réservés	aux	bodhisattvas,	des	êtres	exceptionnels	qui
ne	visent	pas	le	nirvana	mais	un	«	Eveil	parfait	»	leur	permettant	de	rester	dans	le	samsara	pour	délivrer



à	 leur	 tour	 leurs	 enseignements	 à	 tous	 ceux	 qui	 continuent	 de	 souffrir.	 Cette	 compassion	 vécue,	 cette
«	grandeur	»	ont	donné	au	Mahayana	le	surnom	de	Grand	Véhicule,	par	opposition	au	Petit	Véhicule,	le
Theravada,	voie	étroite	et	individuelle,	que	chacun	emprunte	en	vue	de	sa	propre	libération,	en	obéissant
à	une	exigeante	discipline.

Le	 bouddhisme	 chinois	 chan,	 exporté	 au	XIIIe	 siècle	 au	 Japon	 où	 il	 est	 connu	 sous	 le	 nom	de	 zen,
appartient	à	la	branche	Mahayana	qui	considère	que	chacun	possède	en	soi	une	«	nature	de	bouddha	»	lui
permettant	d’accéder	à	l’éveil.	Cette	forme	de	bouddhisme,	qui	a	énormément	séduit	les	Occidentaux,	a
ceci	 de	 particulier	 que	 les	 écritures	 y	 jouent	 un	 rôle	 secondaire,	 l’expérience	 fondamentale	 étant
l’«	illumination	intérieure	»,	nom	qui	y	est	donné	à	la	méditation.	Le	chan/zen	prône	en	effet	l’expérience
intuitive	obtenue	en	zazen,	c’est-à-dire	en	s’asseyant	en	posture	du	lotus	et	en	chassant	toute	pensée	pour
s’ouvrir	à	la	nature	vide	de	l’esprit,	faire	l’expérience	de	sa	propre	bouddhéité	et	révéler	sa	vraie	nature
de	 bouddha.	 Le	 premier	 pratiquant	 du	 zazen	 aurait	 été	 Gautama	 lui-même,	 auquel	 on	 fait	 remonter
l’origine	de	cette	tradition	très	épurée	:	c’est	en	effet	dans	une	telle	position	qu’il	aurait	réalisé	l’éveil.
Le	zen	est	lui-même	divisé	en	deux	branches	:	le	soto	qui	met	l’accent	sur	la	méditation	assise,	et	le	rinzai
qui	y	adjoint	l’art	des	koan,	des	récits	courts,	parfois	absurdes,	que	le	maître	raconte	aux	disciples	dans
le	but	de	susciter	en	eux	un	choc	libérateur	leur	permettant	d’expérimenter	la	vérité	suprême.	L’esprit	zen,
qui	prône	la	concentration	sur	chaque	activité	du	quotidien	dans	le	même	état	d’esprit	qu’en	méditation,	a
profondément	 influencé	 la	 culture	 japonaise	à	 travers	 la	 cérémonie	du	 thé,	 de	 l’art	 floral	 ikebana,	 et	à
travers	tout	un	art	de	vivre	dont	l’extrême	dépouillement	exprime	l’éveil	de	l’esprit	à	sa	nature	d’origine,
le	vide.

Le	bouddhisme	tibétain

Au	VIIe	siècle,	 le	bouddhisme	s’introduit	au	Tibet,	un	royaume	aux	confins	de	 l’Inde	et	de	 la	Chine
dont	 le	 souverain,	 le	 roi	Song	Tsen	Gampo,	 se	convertit	 sous	 l’influence	de	 l’une	de	 ses	épouses,	une
princesse	chinoise.	L’installation	du	bouddhisme	ne	se	fait	pas	sans	heurts	:	en	dépit	de	décrets	royaux,
les	chamanes	autochtones,	les	bön,	entrent	en	résistance.	Le	bouddhisme	ne	remportera	la	victoire	qu’au
prix	d’un	bain	de	sang,	et	la	popularité	grâce	à	des	compromissions	avec	les	croyances	anciennes.	Il	en
vient	à	former	une	troisième	voie,	parallèle	au	Theravada	et	au	Mahayana,	à	laquelle	il	donne	le	nom	de
Vajrayana,	 le	Véhicule	de	diamant.	Celle-ci,	disent	les	Tibétains,	est	fondée	sur	un	troisième	tour	de	la
«	roue	des	enseignements	»	du	Bouddha,	transmise,	à	l’inverse	des	deux	autres	tours	(correspondant	aux
deux	autres	écoles),	de	manière	uniquement	orale	et	confidentielle,	aux	seuls	disciples	qui	étaient	aptes	à
la	comprendre,	et	mise	tardivement	par	écrit.	Fondé	sur	des	techniques	méditatives	très	complexes,	dans
lesquelles	interviennent	des	visualisations	de	«	déités	»	présentées	comme	des	projections	de	l’esprit,	le
bouddhisme	tibétain	a	 la	particularité	de	se	vouloir	une	voie	de	réalisation	«	en	un	corps	et	une	vie	»,
c’est-à-dire	 qu’il	 offre	 la	 possibilité	 à	 tous	 ses	 pratiquants	 d’atteindre	 ce	 qu’il	 appelle	 la	 pleine
réalisation	 spirituelle,	 au-delà	 du	nirvana.	Son	 impressionnant	 canon,	 le	Narthgang	 en	 trois	 cent	 vingt-
cinq	 volumes,	 recèle	 des	 sutras,	 des	 révélations	 qui	 dévoilent	 ce	 chemin.	 Des	 tantras,	 textes	 souvent
étranges,	 décrivent	 les	 pratiques	 et	 les	 rituels	 à	 mettre	 en	œuvre	 pour	 se	 libérer	 du	 samsara,	 parmi
lesquels	 des	 récitations	 de	mantras,	 formules	 quasi	magiques	 chargées	 d’une	 extraordinaire	 puissance
favorisant	 l’illumination,	 des	 gestes	 ou	 mudras	 dont	 l’exécution	 minutieuse	 est	 réputée	 transformer	 le
psychisme	 humain,	 et	 la	 reproduction	 de	 mandalas,	 des	 «	 diagrammes	 cosmiques	 »	 utilisés	 pour	 la
méditation.



Du	 bön,	 ce	 bouddhisme	 si	 particulier	 a	 hérité	 le	 culte	 aux	 montagnes	 sacrées,	 les	 pratiques
d’ablutions,	de	dépôts	de	pierres	en	certains	lieux	déterminés,	celles	des	drapeaux	de	prières	qui,	en	étant
agités	par	le	vent,	portent	aux	forces	surnaturelles	les	messages	des	fidèles,	ou	des	«	offrandes	sonores	»,
chants	et	danses	rituels	qui	visent	à	satisfaire	les	bouddhas	et	les	dieux.	Il	en	a	aussi	conservé	(et	intégré
aux	enseignements	du	Bouddha)	un	panthéon	où	figurent	les	douze	tenma,	les	déités	protectrices	du	Tibet,
à	côté	des	dieux	du	sol	ou	du	foyer,	ainsi	que	des	médiums	dans	lesquels	peuvent	s’incarner	ces	divinités
pour	 transmettre	 des	 messages	 aux	 humains,	 le	 plus	 célèbre	 étant	 l’oracle	 de	 Nechung	 qui,	 dans	 ses
transes	au	cours	desquelles	il	est	investi	par	l’esprit	de	la	déité	Nechung,	conseille	le	dalaï-lama	et	son
gouvernement	 pour	 les	 questions	 temporelles	 et	 spirituelles.	 Mais	 la	 caractéristique	 essentielle	 du
bouddhisme	tibétain,	également	pratiqué	en	Mongolie,	est	la	fonction	tenue	par	les	monastères,	sièges	des
lignées	 religieuses.	 Il	 en	 existe	 quatre	 principales,	 ayant	 chacune	 ses	 particularités	 rituelles	 et
dogmatiques,	 sa	 déité	 protectrice	 et	 ses	 subdivisions	 :	 les	 Nyingmapa	 ou	 anciens,	 la	 Kagyupa,	 les
Sakyapa,	et	 les	Guelugpa	dont	est	 issu	le	dalaï-lama	–	en	avril	1988,	le	XIVe	dalaï-lama	a	reconnu	les
bön	comme	cinquième	école	du	Tibet.	Chaque	lignée	est	présidée	par	un	maître	qui	est	la	réincarnation	du
fondateur,	 son	 tulkou,	 littéralement	 son	 «	 corps	 de	 transformation	 ».	 Ce	 système,	 mis	 en	 place	 au
XIIIe	siècle	sous	l’influence	de	puissants	clans	féodaux	dont	les	intérêts	se	confondaient	avec	le	religieux,
fait	intervenir	des	processus	de	reconnaissance	complexes	où	se	mêlent	divinations	«	dans	une	intention
pure	»	et	prémonitions	après	récitation	des	prières	appropriées.	Depuis	le	XVIIe	siècle,	le	dalaï-lama,	lui-
même	un	 tulkou,	est	 le	chef	 temporel	et	spirituel	du	Tibet	–	et	 traditionnellement	principal	propriétaire
des	terres.

Selon	certaines	estimations,	avant	l’invasion	chinoise	de	1950,	environ	20	%	des	Tibétains	vivaient
dans	des	monastères.	La	politique	chinoise	antireligieuse,	particulièrement	pendant	les	années	noires	de
la	Révolution	culturelle,	a	eu	pour	effet	de	casser	cet	immense	réseau	monastique	avec	la	destruction	de
plus	de	 six	mille	monastères	 et	 le	massacre,	 l’emprisonnement	ou	 l’envoi	 en	camps	de	 rééducation	de
plusieurs	dizaines	de	milliers	de	moines	et	de	nonnes.	Le	peuple	 tibétain	n’en	demeure	pas	moins	 très
religieux	et	fortement	attaché	au	dalaï-lama,	qui	a	fui	son	pays	pour	trouver	refuge	en	Inde	en	1959.	C’est
donc	 aujourd’hui	 surtout	 en	 Inde	 et	 en	Occident	 que	 le	 bouddhisme	 tibétain	peut	 continuer	à	 perpétuer
librement	ses	traditions	séculaires	menacées	de	disparition	au	Pays	des	Neiges.

Les	dieux	du	Bouddha

Dans	tous	les	pays	de	tradition	bouddhiste,	force	est	de	constater	que	la	religion	vécue	n’est	pas	tout
à	 fait	 celle	 du	message	 originel.	 Face	 au	 foisonnant	 panthéon	 tibétain,	 les	 fidèles	 des	 autres	 contrées
asiatiques	proposent	leurs	propres	déités,	issues	des	cultes	rendus	autrefois	aux	dieux	locaux,	et	intégrées
à	l’univers	des	bodhisattvas	ou	à	celui	des	deva.	Les	pratiques	dévotionnelles	dont	ces	dieux	font	l’objet
sont	particulièrement	répandues	dans	les	zones	de	la	tradition	Mahayana	qui	a	en	quelque	sorte	divinisé
le	Bouddha,	elles	ne	sont	pas	non	plus	absentes	des	régions	où	domine	le	Theravada,	la	voie	pourtant	plus
stricte	des	anciens.

Certes,	 au	 regard	 de	 la	 doctrine,	 prier	 les	 deva	 ou	 attendre	 leur	 protection	 est	 une	 illusion	 :	 ces
divinités,	qui	habitent	un	plan	supérieur	de	l’échelle	du	monde	mais	restent	soumises	au	samsara,	n’ont
aucun	pouvoir	d’intercession	dans	 les	 affaires	des	hommes.	Pourtant,	 les	hommes	 les	prient.	Non	pour
obtenir	 l’éveil,	mais	 pour	 répondre	 aux	 besoins	 du	 quotidien	 :	 une	 guérison,	 une	 réussite,	 un	 vœu,	 un
bénéfice	pour	soi,	pour	un	proche	ou	pour	un	défunt.	Le	bouddhisme	populaire,	pratiqué	jusque	dans	les



temples,	 est	 un	 foisonnement	 de	 deva,	 de	 démons,	 de	 bodhisattvas	 qui	 font	 l’objet	 de	 rituels,	 souvent
d’ailleurs	encadrés	par	les	moines.	De	la	Malaisie	à	la	Corée,	de	Hong	Kong	au	Sri	Lanka,	au	Cambodge
ou	encore	au	Vietnam,	les	offrandes	s’entassent	sous	les	statues	et	les	images,	exactement	comme	il	en	est
dans	les	pratiques	dévotionnelles	de	la	bhakti	hindoue.	Et,	comme	dans	la	bhakti,	les	fidèles	s’attachent
souvent	à	une	déité	particulière	avec	laquelle	ils	entretiennent	une	religion	intime	et	personnelle,	et	avec
laquelle	ils	nouent	une	sorte	de	pacte	:	les	dons	et	les	prières	en	échange	de	la	protection,	alors	même	que
les	enseignements	du	Bouddha	n’y	voient	que	symboles	et	illusions	pures.	Les	hiérarchies	bouddhistes	se
sont	 toujours	 montrées	 très	 tolérantes	 à	 l’égard	 de	 ces	 pratiques,	 certes	 éloignées	 de	 l’esprit	 de	 la
doctrine,	mais	 dans	 lesquelles	 elles	 reconnaissent	 un	 soutien	 important	 pour	 les	 pratiquants.	 Elles	 les
considèrent	même,	d’une	certaine	manière,	comme	des	moyens	spirituels	pour	progresser	sur	la	Voie.	Il
faut	noter	que	dans	tous	les	pays	où	il	s’est	implanté,	le	bouddhisme	n’a	jamais	hésité	à	se	conjuguer	avec
les	pratiques	antérieures,	ce	qui	explique	d’une	part	la	multiplicité	de	ses	visages,	d’autres	part	la	facilité
de	sa	diffusion.

Le	bouddhisme	en	Occident

Les	premiers	contacts	entre	l’Occident	et	ce	que	l’on	n’appelle	pas	encore	le	monde	bouddhiste	sont
le	fait	de	quelques	grands	voyageurs	dépêchés	au	XIIIe	siècle	vers	l’Asie,	tels	Marco	Polo	ou	Guillaume
de	Rubrouck	 qui	 ont,	 en	 particulier,	 commencé	à	 colporter	 l’idée	 d’un	Tibet	magique	 et	 de	 lamas	 aux
pouvoirs	extraordinaires.	Après	une	 interruption	due	à	 la	dislocation	de	 l’Empire	mongol,	 les	contacts
qui	 reprennent	 au	 XVIIe	 siècle	 sont	 le	 fait	 de	 missionnaires,	 en	 particuliers	 jésuites,	 qui	 regardent	 le
bouddhisme	à	travers	le	prisme	chrétien	et	en	rapportent	une	image	négative,	celle	d’une	religion	du	vide
et	de	la	négation	de	Dieu.	Dans	les	années	1830,	le	sanskrit	et	le	pali	sont	enfin	traduits,	ce	qui	permet
d’avoir	accès	aux	 textes	 fondamentaux	 ;	 le	Hongrois	Körös	 traduit	des	 textes	du	 tibétain,	et	en	France,
Eugène	Burnouf	 publie	 une	 remarquable	 Introduction	 au	 bouddhisme	 indien.	On	 prend	 conscience	 du
rayonnement	 extraordinaire	 de	 cette	 philosophie,	 des	 débats	 passionnés	 sont	 lancés,	 des	 poètes,	 des
écrivains,	 des	 philosophes	 européens	 se	 piquent	 de	 bouddhisme…	 mais	 souvent	 pour	 y	 projeter	 un
athéisme	radical	et	un	sentiment	de	néantisation.	Le	bouddhisme	est	caricaturé	:	il	devient	la	philosophie
nihiliste	par	excellence,	surtout	quand	il	est	lu	à	la	lumière	de	la	pensée	très	pessimiste	de	Schopenhauer
qui	en	revendique	lui-même	la	proximité	avec	celle	du	Bouddha.	Le	travail	de	découverte	se	poursuit	à	la
fin	du	XIXe	siècle	en	suivant	plusieurs	axes.	D’une	part,	des	dizaines	de	textes	sont	mis	à	la	portée	d’un
public	cultivé	–	le	Bardo	Todol,	le	Livre	des	morts	tibétain,	aura	par	exemple	un	impact	considérable	sur
des	intellectuels	comme	Carl	Gustav	Jung	ou	Albert	Einstein,	et	les	chants	de	Milarepa,	un	mystique,	lui
aussi	tibétain,	du	XIe	siècle,	seront	traduits	dans	une	quarantaine	de	langues.	Par	ailleurs,	des	voyageurs
orientalistes,	 telle	 la	 célèbre	 Alexandra	 David-Néel,	 permettent,	 à	 travers	 leurs	 témoignages,	 une
redécouverte	 du	 bouddhisme	 tibétain	 qui	 continue	 d’entretenir	 le	 mythe	 d’un	 Tibet	 terre	 de	 miracles.
Enfin,	une	autre	filière	 importante	est	celle	de	l’ésotérisme	occidental	qui	récupère	 lui	aussi	 le	«	Tibet
magique	»	et	assied	ses	enseignements	sur	des	récits	initiatiques	qui	seront	des	best-sellers	tout	au	long
du	XXe	siècle,	tels	La	Vie	des	maîtres	de	Baird	Spalding	ou	Le	Troisième	œil	de	Lobsang	Rampa.	Il	faut	y
ajouter	quelques	conversions	au	bouddhisme,	mais	le	phénomène	est	encore	très	marginal.

Les	années	1960	constituent	un	véritable	 tournant	avec	 l’émergence	d’une	contre-culture	 rejetant	 le
matérialisme	 occidental.	 L’Orient	 apparaît	 comme	 une	 alternative	 :	 c’est	 la	 vogue	 des	 chemins	 de
Katmandou,	du	yoga,	des	arts	martiaux,	le	succès	des	films	d’Arnaud	Desjardins	sur	les	lamas	tibétains



exilés	en	Inde,	où	beaucoup	de	jeunes	vont	se	rendre.	Cultivés,	souvent	issus	de	milieux	aisés,	certains
d’entre	eux	vont	 fonder	à	 leur	 retour	 les	premiers	centres	bouddhistes,	aux	Etats-Unis	notamment,	mais
aussi	en	Grande-Bretagne	et	en	France.	Parallèlement,	 le	bouddhisme	zen,	qui	ne	 touchait	qu’une	élite,
connaît	 un	 important	 développement	 avec	 la	 venue	 en	 Occident	 de	 grands	 maîtres,	 comme	 Taisen
Deshimaru	 en	 France.	 Ce	 dernier	 va	 créer	 l’association	 Zen	 internationale	 qui	 regroupe	 plusieurs
centaines	de	dojos	dans	toute	l’Europe.	Les	maîtres	tibétains	arrivent,	eux,	à	partir	des	années	1970.	En
France,	 l’impact	 de	 Kalou	 Rimpoché	 est	 considérable	 ;	 il	 fonde	 plusieurs	 centres,	 des	 milliers	 de
Français	prennent	refuge	avec	lui,	il	lance	les	fameuses	retraites	de	trois	ans,	trois	mois	et	trois	jours	qui
caractérisent	 le	 bouddhisme	 tibétain.	 Une	 jeunesse	 à	 la	 recherche	 de	 nouveaux	 repères	 et	 d’une
expérience	spirituelle	forte	rejoint	 le	bouddhisme	sous	ses	différentes	formes,	mais	surtout	 tibétaine,	 le
mythe	 du	Tibet	magique	 ne	 s’étant	 jamais	 totalement	 dissipé.	Dans	 ces	 années	 1970,	 la	 tendance	 était
radicale	:	on	quittait	tout	pour	suivre	un	maître.	Les	années	1980,	celles	de	l’expansion,	correspondent	à
un	choix	plus	mesuré.	La	pratique	radicale	est	celle	d’une	infime	minorité	;	la	majorité,	elle,	se	dilue	dans
cette	religiosité	flottante	et	assez	syncrétique	qui	se	diffuse	en	Occident,	individualiste,	pragmatique,	faite
de	 quelques	 stages	 de	 méditation,	 de	 week-ends	 de	 retraite	 spirituelle,	 de	 cours	 hebdomadaires	 ou
mensuels	 de	 yoga	ou	de	 zen,	 parfois	 de	 pratique	domestique,	 chez	 soi,	 où	 l’on	médite	 devant	 un	 autel
bricolé	«	à	la	manière	»	des	autels	d’Asie.	En	tout	cas,	beaucoup	d’Occidentaux	témoignent	de	la	richesse
qu’apporte	 la	 méditation	 bouddhiste	 à	 leur	 vie	 spirituelle.	 Sa	 dimension	 plutôt	 individuelle,	 non
dogmatique,	 en	 un	 sens	 très	 moderne,	 joue	 pour	 eux	 un	 rôle	 de	 resocialisation	 sur	 le	 plan	 religieux.
L’absence	 d’un	 Dieu	 créateur,	 omnipuissant,	 en	 fait	 aussi	 une	 voie	 philosophique	 qui	 permet	 de
réintroduire	dans	la	pensée	occidentale	la	question	du	sens	qui	avait	été	délaissée.

Le	 bouddhisme	 occidental	 n’est	 pas	 le	 bouddhisme	 d’Asie.	 Epuré	 des	 croyances	 populaires,	 du
chatoiement	 des	 panthéons,	 des	 rites,	 on	 le	 qualifie	 volontiers	 de	«	 nouveau	 véhicule	»	 qui	 serait	 une
synthèse	entre	la	doctrine	traditionnelle	et	les	angoisses	de	l’homme	moderne.	La	quatrième	religion	du
monde	compte	aujourd’hui	près	de	quatre	cents	millions	de	fidèles.	Leur	nombre	serait	plus	important	si
les	 bouddhistes	 n’avaient	 pas	 eu	 à	 souffrir	 au	 cours	 du	 XXe	 siècle	 de	 l’idéologie	 communiste	 et	 de
certains	régimes	dictatoriaux	qui	n’ont	cessé	de	le	persécuter	en	Asie.	Reste	un	étrange	paradoxe,	celui
du	grand	échec	du	bouddhisme	sur	sa	terre	natale,	l’Inde,	où,	sous	les	assauts	conjoints	de	l’hindouisme	et
de	l’islam,	il	s’est	progressivement	éteint	à	partir	du	XIe	siècle.
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Sagesses	grecques

Après	l’Asie,	revenons	à	l’Occident	et	à	ses	racines	religieuses.	Nous	sommes	à	la	période	axiale,	au
milieu	du	Ier	millénaire	avant	notre	ère.	La	Chine	et	 l’Indus,	nous	venons	de	 le	voir	dans	 les	chapitres
précédents,	ont	commencé	à	rompre	avec	leurs	anciennes	traditions	qui	ne	suffisaient	plus	à	répondre	aux
aspirations	 de	 l’«	 homme	 moderne	 »	 de	 ce	 temps.	 La	 Perse	 et	 la	 Mésopotamie,	 jusqu’aux	 rivages
orientaux	de	la	Méditerranée,	vont	connaître	à	la	même	époque	une	révolution	similaire	qui	les	conduira
toutefois	 dans	 une	 autre	 direction,	 celle	 de	 l’élaboration	 de	 la	 croyance	 en	 un	 Dieu	 unique,	 le
monothéisme.	C’est	ce	que	nous	verrons	dans	les	chapitres	suivants.	Mais	je	voudrais	d’abord	m’arrêter
ici	sur	le	développement	très	particulier	qu’a	connu	un	territoire	fort	réduit,	mais	dont	les	répercussions
ultérieures	 sur	notre	 civilisation	occidentale	 seront	énormes.	 Il	 s’agit	de	 la	Grèce,	patrie	des	dieux	de
l’Olympe,	qui	s’engage	elle	aussi,	simultanément,	dans	son	tournant	axial.	Mais	de	manière	étonnante,	et
dont	 la	 spécificité	 est,	 à	 vrai	 dire,	 non	 élucidée	 malgré	 toutes	 les	 tentatives	 d’explications	 qui	 se
succèdent	depuis	deux	 siècles.	La	Grèce	prendra	en	effet	 ce	 tournant	par	 le	biais,	non	pas	de	dieux	et
d’une	religion	constituée,	mais	de	la	sagesse	et	de	la	philosophie.	Autrement	dit,	pour	affirmer	un	salut	de
l’âme	 ailleurs	 que	 dans	 le	 terne	 royaume	 souterrain	 de	 l’Hadès,	 elle	 cherchera	 à	 se	 fonder	 sur	 une
connaissance	plutôt	que	sur	une	croyance,	sur	la	raison	plutôt	que	sur	les	mythes,	sur	l’observation	plutôt
que	sur	le	recours	à	la	tradition.	En	recourant	à	la	philosophie,	les	Grecs	ne	vont	pas	tant	interroger	les
dieux	et	les	esprits	que	l’homme	et	l’esprit	–	même	si	les	dieux	ne	sont	pas	absents	de	leurs	réflexions,
même	s’ils	en	sont	d’ailleurs	l’ultime	objectif	sous	la	forme	de	l’Un.	Quant	au	contact	avec	le	divin,	il
sera	recherché	moins	par	la	prière	publique	que	par	les	cultes	dits	à	mystères.	Qui,	au	même	titre	que	la
philosophie,	requièrent	un	apprentissage,	une	initiation	de	maître	à	disciple,	et	affirment	se	fonder	sur	une
sagesse	acquise	par	la	voie	de	la	connaissance.

Naissance	de	la	philosophie

Comme	 tous	 les	 autres	 peuples,	 les	 Grecs	 tentent	 d’expliquer	 le	 pourquoi	 de	 l’univers.	 Leur
mythologie	est	certes	prodigue	en	récits	sur	l’origine	du	monde,	né	de	Chaos,	mais	dès	le	VIe	siècle	avant
notre	 ère	 apparaissent	 les	 premières	 tentatives	 d’apporter	 des	 réponses	 «	 rationnelles	 »	 à	 cette
interrogation,	autrement	dit	des	réponses	qui,	tout	en	faisant	intervenir	des	forces	surnaturelles,	font	appel



à	un	principe	ordonnateur,	à	la	rationalité.	En	tout	cas	celle	de	l’époque.	Ils	interrogent	l’univers	pour	en
connaître	 la	nature	primordiale	et	 la	structure.	Chaos,	se	disent	 les	premiers	penseurs,	ne	constitue	pas
une	réponse	«	logique	»	à	cette	quête.

A	 la	 fois	mathématicien,	 philosophe	 et	 politicien,	 le	 présocratique	Thalès	 (v.	 625-v.	 547),	 qui	 fait
partie	de	ceux	que	l’on	appelle	les	«	sept	sages	de	la	Grèce	»,	voit	en	l’eau	le	principe	de	toutes	choses	:
condensée,	elle	donne	la	terre	;	raréfiée,	l’air.	Il	fonde	l’école	de	Milet	(du	nom	de	sa	ville	natale,	dans
l’actuelle	Turquie),	la	première	école	de	pensée	qui	établit	une	distinction	entre	le	naturel	et	le	surnaturel,
autrement	dit	 qui	ne	voit	pas	 les	 esprits	 et	 les	dieux	à	 l’œuvre	dans	 tous	 les	phénomènes	naturels	 :	 la
nature	peut,	disent-ils,	être	intelligible	par	elle-même.	Anaximène,	l’un	des	disciples	de	Thalès	(v.	585-
v.	525),	contredira	le	maître	en	affirmant	que	tout	dérive	de	l’air	plutôt	que	de	l’eau.	Mais	à	l’école	de
Milet,	ces	contradictions	ne	sont	pas	vues	comme	des	hérésies	:	elles	sont,	au	contraire,	au	cœur	de	ce
qui	en	fera	la	réputation,	à	savoir	l’ouverture	à	 la	confrontation	des	thèses	et	des	idées.	L’homme	n’est
plus	simplement	serviteur	des	dieux,	il	est	un	être	qui	pense.	Ce	que	nous	savons	de	l’école	de	Milet,	dite
aussi	milésienne,	est	malheureusement	très	limité	:	à	peine	quelques	fragments	d’écrits	nous	sont	parvenus
de	 Thalès,	 d’Anaximène	 et	 des	 autres	 présocratiques,	 essentiellement	 à	 travers	 l’œuvre	 de	 Diogène
Laërce	 qui,	 au	 début	 du	 IIIe	 siècle,	 a	 compilé	 la	 vie	 et	 l’œuvre	 des	 grands	 philosophes	 grecs	 de
l’Antiquité41.

C’est	néanmoins	 toute	une	nouvelle	structure	de	pensée	qui	commence	avec	cette	école	 :	 l’univers,
incluant	les	humains	qui	en	font	partie,	est	perçu	comme	une	unité.	Pour	connaître	l’univers,	l’homme	doit
donc	commencer	par	le	plus	accessible,	c’est-à-dire	par	se	connaître	lui-même	–	une	notion	dont	on	voit
les	 prémices	 chez	 Thalès,	 et	 qui	 est	 affirmée	 de	manière	 nette	 chez	Héraclite	 auquel	Diogène	 Laërce
attribue	la	phrase	suivante	:	«	Il	faut	s’étudier	soi-même	et	tout	apprendre	par	soi-même42.	»	Héraclite	est
par	ailleurs	l’un	des	premiers	Grecs	à	développer	la	notion	de	Logos,	qu’il	situe	à	l’origine	de	la	pensée
humaine.	 Le	Logos,	 dit-il,	 signifie	 certes	 la	 parole,	mais	 parce	 que	 la	 parole	 c’est	 les	mots	 que	 nous
utilisons	pour	désigner	le	monde	dans	lequel	nous	vivons,	et	ce	faisant	pour	le	traduire	en	lois	logiques,
le	Logos	est	en	fait	la	raison	créatrice	de	sens,	voire	créatrice	de	réalité.	Pourtant,	ajoute-t-il,	ce	mot,	les
hommes	ne	le	comprennent	jamais.	A	la	suite	d’Héraclite,	la	philosophie	grecque	désignera,	à	travers	le
Logos	défini	à	la	fois	comme	parole	et	raison,	une	rationalité	gouvernant	le	monde,	la	source	des	idées
selon	 Platon,	 qu’un	 certain	 nombre	 de	 philosophes	 nommeront	 le	 principe	 suprême.	Relu	 au	 début	 du
Ier	siècle	par	le	philosophe	juif	Philon	d’Alexandrie,	le	Logos	sera	perçu	comme	la	pensée	ou	la	parole
de	Dieu	dont	 l’élément	principal	est	 le	pneuma,	le	souffle	vital	ou	divin	qui	donne	la	vie.	Philon,	 je	 le
signale	 ici	 bien	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 l’objet	 de	 ce	 chapitre,	 influera	 à	 son	 tour	 l’évangéliste	 Jean	 qui
identifiera	le	Logos	à	la	deuxième	personne	de	la	sainte	Trinité,	incarnée	en	la	personne	de	Jésus.

Le	tournant	majeur	induit	par	ces	penseurs	du	VIe	siècle	avant	notre	ère	est	 l’interaction,	désormais
constante	 dans	 les	 différents	 courants	 grecs,	 entre	 philosophie,	 science	 et	 théologie.	 Le	 dieu	 ou	 le
principe	des	philosophes,	organisateur	du	cosmos,	n’aura	plus	grand-chose	à	voir	avec	Zeus,	le	chef	du
panthéon	grec,	personnage	capricieux	et	soumis	à	des	passions	humaines,	vénéré	dans	les	temples	mais
insuffisant	 pour	 nourrir	 la	 pensée.	 Néanmoins,	 en	 ce	 VIe	 siècle,	 l’influence	 des	 philosophes	 se	 fait
discrète,	 en	 raison	 de	 leur	 éloignement	 géographique	 :	 ils	 sont	 essentiellement	 installés	 sur	 la	 côte
méditerranéenne	 de	 l’Asie	Mineure	 (Héraclite	 était	 un	 philosophe	 d’Ephèse,	 ville	 située	 non	 loin	 de
Milet).

Au	Ve	 siècle	 avant	 notre	 ère,	Anaxagore	 (v.	 500-v.	 428)	 est	 le	 premier	 philosophe	 à	 quitter	 cette
région	(il	est	né	à	Clazomènes,	non	loin	d’Izmir)	pour	s’installer	à	Athènes	où	il	a	pour	élèves	Périclès	et
Euripide.	Dans	une	cité	où	la	croyance	en	les	dieux	de	l’Olympe	est	profondément	enracinée,	il	sème	le



doute	 en	 affirmant	 que	 l’univers	 est	 formé	 d’une	 combinaison	 de	 «	 qualités	 »	 élémentaires
indécomposables,	 ordonnées	 par	 ce	 qu’il	 appelle	 le	 Nous,	 qu’il	 définit	 comme	 l’intelligence
organisatrice	 et	 directrice	 du	monde,	 celle	 qui	met	 tout	 en	 ordre.	 Il	 sème	 un	 trouble	 plus	 profond	 en
ajoutant	que	les	astres,	dans	lesquels	tout	le	monde	voit	des	dieux,	ne	sont	qu’une	masse	incandescente	en
ce	qui	concerne	le	Soleil,	de	la	vulgaire	terre	pour	ce	qui	est	de	la	Lune.	Quant	aux	éclipses,	dit-il,	elles
ne	sont	pas,	elles	non	plus,	des	divinités,	mais	 le	seul	effet	de	 l’ombre	portée	de	 la	Lune	sur	 la	Terre.
Accusé	d’athéisme,	Anaxagore	est	condamné	à	mort.	Il	fuit	Athènes	et	se	réfugie	près	de	Milet	où	il	meurt
quelques	années	plus	 tard.	Mais	dans	 la	principale	cité	grecque,	 il	a	 introduit	 le	ver	de	 la	philosophie
dans	le	fruit	de	la	cosmogonie.

L’école	socratique

La	légende	veut	que	Socrate	(v.	470-v.	399)	ait	connu	Anaxagore	à	Athènes	et	qu’il	ait	été,	dans	un
premier	 temps,	 fasciné	 par	 la	 théorie	 du	Nous	 en	 tant	 que	 principe	 de	 l’univers,	 avant	 de	 prendre	 ses
distances	avec	son	aîné.	Tout	en	souscrivant	au	Nous,	Socrate	refuse	en	effet	de	le	considérer	comme	un
principe	simplement	physique,	mécanique	:	lui-même	défend	une	idée	du	Bien	qui,	à	ses	yeux,	ne	peut	se
réaliser	pleinement	dans	un	univers	guidé	 par	de	 simples	 lois	de	 la	nature.	Socrate	a	une	cinquantaine
d’années	quand	il	entame	une	carrière	de	philosophe	errant,	que	je	ne	peux	m’empêcher	de	comparer	à
celle	 des	 prédicateurs	 errants	 qui	 sillonnent	 à	 ce	 même	 moment	 d’autres	 zones	 géographiques,	 dans
l’Indus,	 en	Perse	 ou	 en	Mésopotamie.	Comme	 ces	 derniers,	 il	 se	 concentre	 sur	 l’homme	 et	 la	morale,
affirme	 la	 transcendance	 des	 valeurs	 et	 fonde	 la	 sagesse	 sur	 un	 divin	 envers	 lequel	 il	 affirme	 sa	 foi.
Figure	emblématique	de	la	philosophie	dont	il	est	considéré	être	le	père	fondateur,	Socrate	n’a	laissé,	pas
plus	que	Bouddha	ou	Jésus,	aucun	écrit	de	sa	main	;	nous	savons	de	lui	essentiellement	ce	que	nous	en	a
légué	son	plus	célèbre	disciple,	Platon.	Comme	les	sophistes	grecs	qui	l’ont	précédé	et	qui	sillonnaient
les	villes	pour	enseigner	 l’art	de	 l’interrogation	critique	et	de	 l’argumentation,	Socrate,	qui	est	pauvre,
flâne	dans	les	rues	d’Athènes,	entouré	de	disciples,	pour	prodiguer,	non	pas	des	enseignements,	mais	une
manière	 de	 savoir.	 Il	 se	 présente	 en	 effet,	 plutôt	 qu’en	maître,	 en	 accoucheur	 d’idées,	 inventeur	 de	 la
maïeutique,	un	terme	inspiré	par	l’accouchement	des	femmes,	qu’il	appliquera	aux	esprits	pour	en	faire
émerger	le	savoir	qui	est	caché	en	soi.	«	Je	sais	que	je	ne	sais	rien	»,	répète-t-il	à	ceux	qui	le	suivent.	Il
n’interroge	ses	 interlocuteurs	ni	 sur	 les	dieux,	ni	 sur	 l’origine	du	monde,	mais	sur	eux-mêmes,	sur	 leur
relation	 aux	 dieux,	 sur	 leurs	 activités	 dans	 le	monde.	 Sa	 technique	 est	 fondée	 sur	 l’ironie	 :	 il	 joue	 à
l’ignorant,	voire	au	bouffon,	jusqu’à	déstabiliser	son	interlocuteur,	jusqu’à	le	mettre	à	nu	pour	provoquer
une	prise	de	conscience	et	le	conduire,	si	sa	nature	s’y	prête,	à	l’expérience	de	la	vérité.	Il	est	en	tout	cas
convaincu	qu’un	homme	éclairé,	un	homme	qui	applique	le	célèbre	«	connais-toi	toi-même	»,	ne	peut	pas
choisir	le	mal.	A	travers	sa	réflexion	philosophique,	ce	n’est	pas	tant	la	vie	de	la	cité	qui	l’intéresse	que
l’ascension	de	l’âme	vers	des	vérités	supérieures.	Lui-même	dit	entendre	la	voix	de	sa	conscience	qu’il
appelle	son	«	daïmon	»,	littéralement	son	démon,	un	génie	familier	qu’il	considère	comme	une	émanation
de	la	divinité	qui	se	substitue	aux	oracles	pour	faire	parvenir	aux	hommes	le	message	des	dieux.	A-t-il,
par	ses	 idées,	perverti	 la	 jeunesse	athénienne	?	Tel	est	 le	crime	principal	dont	 il	est	accusé,	à	côté	de
celui	de	rejeter	les	dieux	de	la	cité,	au	profit	d’autres	dieux,	en	particulier	le	daïmon.	Il	est	condamné	à
mort	par	empoisonnement,	refuse	d’abjurer	ses	idées,	et	même	de	s’enfuir	quand	il	en	a	l’occasion.	Avant
de	mourir,	 dans	 un	 dialogue	 sur	 l’immortalité	 de	 l’âme	 que	 Platon	 consigne	 dans	 le	Phédon,	 Socrate
affirme	que	le	sage	peut	espérer	un	séjour	divin.	Sa	mort	dans	des	circonstances	aussi	tragiques	contribue



à	 populariser	 sa	manière	 de	 philosopher	 :	 de	 nombreux	Athéniens	 protestent	 en	 effet	 contre	 ce	 qu’ils
considèrent	comme	un	jugement	inique,	et	ceux	qui	l’avaient	condamné	sont	exilés,	 tandis	qu’une	statue
est	érigée	pour	perpétuer	son	souvenir.

Platon	a	vingt	ans	quand	il	rencontre	Socrate.	Il	partage	les	huit	dernières	années	de	la	vie	du	maître
qui	l’influence	au	point	qu’il	est	difficile	de	départager	les	idées	de	l’un	et	de	l’autre,	d’autant	que	Platon
a	écrit	 la	plus	grande	partie	de	 son	œuvre	en	se	 référant	à	Socrate,	voire	en	 le	mettant	directement	en
scène	dans	des	séries	de	dialogues.	A	la	mort	de	son	maître,	qui	le	marque	énormément,	Platon	entreprend
un	 voyage	 de	 douze	 ans	 qui	 lui	 fera	 côtoyer	 des	 pythagoriciens	 et	 le	mènera	 jusqu’en	 Egypte,	 puis	 il
revient	 à	 Athènes	 y	 fonder	 l’Académie,	 la	 première	 école	 de	 philosophie	 (qui	 fonctionnera	 jusqu’au
VIe	siècle	de	notre	ère).	C’est	là	qu’il	organise	sa	pensée	fondée	sur	la	quête	de	l’immuable,	de	l’essence,
par-delà	le	monde	sensible,	insaisissable	parce	que	constamment	en	mouvement.	Cette	essence,	dit-il,	ce
sont	les	Idées,	seules	réalités	incorruptibles	:	Idées	du	Vrai,	du	Beau	et	surtout	du	Bien	qui	est	le	Divin,
un	principe	suprême,	un	absolu	dont	il	ne	doute	pas	mais	qu’il	ne	recherche	ni	dans	les	temples	ni	dans	la
prière,	 uniquement	 dans	 la	 réflexion	 et	 la	 philosophie.	«	Au	 terme	du	monde	 intelligible	 est	 l’idée	 du
Bien,	écrit-il,	difficile	à	voir,	mais	qu’on	ne	peut	voir	sans	conclure	qu’elle	est	universellement	la	cause
de	 toutes	 les	 choses	bonnes	et	belles,	 elle	qui	 a	 engendré,	 dans	 le	monde	visible,	 la	 lumière43.	»	 Plus
encore	que	son	maître	Socrate,	Platon	affirme	qu’en	se	libérant	des	chaînes	de	ses	sens	et	de	ses	désirs,
de	 ses	 ambitions	 et	 de	 ses	 passions,	 l’homme	peut	 accéder	 au	 vrai	 savoir	 et,	 par-delà	 ce	 savoir,	 à	 la
vision	de	l’Agathon,	le	Bien	suprême.	Toutefois,	précise-t-il,	cette	vision	reste	imparfaite	:	elle	ne	peut	se
réaliser	pleinement	qu’après	 la	mort.	Platon	est	 en	effet	 convaincu	de	 l’immortalité	 de	 l’âme,	donc	du
salut	 individuel,	 au	 point	 d’affirmer	 que	 c’est	 la	 réminiscence	 de	 souvenirs	 oubliés	 à	 la	 naissance,
souvenirs	d’un	séjour	de	l’âme	dans	un	monde	supérieur,	qui	permet	à	 l’homme	de	connaître	 les	Idées.
Croyant	en	une	métempsycose	purificatrice,	il	décrit	celle-ci	à	trois	reprises	:	dans	le	Phédon	qui	raconte
les	derniers	jours	de	Socrate,	à	la	fin	du	Gorgias,	et	surtout	dans	le	mythe	d’Er	qui	clôt	La	République.
Revenu	à	la	vie	vingt	jours	après	sa	mort,	le	soldat	Er	y	décrit	le	lieu	du	Jugement	où	il	s’est	rendu	et	où
les	 âmes	 se	 voient	 désigner	 leur	 prochaine	 incarnation,	 sous	 forme	 humaine	 ou	 animale.	 Inspirée	 des
pythagoriciens,	 cette	 thèse	 sera	 reprise	 par	 Plotin	 et	 le	 courant	 néoplatonicien	–	 que	 j’évoquerai	 plus
longuement	ci-dessous.	Sa	conception	globale	de	l’univers,	tout	en	se	fondant	sur	le	raisonnement,	pose
de	manière	affirmée	l’omnipuissance	du	divin	que	seuls	les	philosophes	peuvent	appréhender	–	il	leur	fait
en	quelque	sorte	endosser	 le	rôle	des	prêtres	dans	d’autres	civilisations,	mais	 il	substitue	 la	pensée	au
rite,	et	 la	 réflexion	à	 la	prière	et	aux	sacrifices.	C’est	pour	cette	 raison,	précisera-t-il,	que	ce	 sont	 les
philosophes,	«	caste	»	supérieure	appuyée	par	les	«	gardiens	»,	qui	dirigent	la	Cité	idéale	et	imposent	à	la
masse	les	décisions	les	plus	justes	possible.
	

Tous	 les	 philosophes	 grecs	 qui	 succéderont	 à	 Platon	 feront	 référence	 à	 lui,	 soit	 pour	 appuyer	 ses
idées,	soit	pour	les	critiquer.	C’est	le	cas,	notamment,	d’Aristote,	élève	à	l’Académie	de	Platon	pendant
vingt	ans,	jusqu’à	la	mort	du	maître,	qui	entreprend	ensuite,	à	son	tour,	un	long	voyage	avant	de	revenir	à
Athènes	fonder	sa	propre	école,	le	Lycée,	où	il	se	démarque	nettement	de	l’enseignement	platonicien.	S’il
croit	en	l’existence	de	formes	universelles,	Aristote	réfute	celle	des	Idées	–	ainsi	que	la	dissociation	de
l’esprit	et	de	la	matière,	selon	lui	étroitement	liés.	Pour	lui,	la	connaissance	vient	des	sens	et	ce	n’est	pas
l’expérience	intérieure	de	la	réminiscence	des	Idées	mais	l’expérience	sensible	qui	est	au	fondement	de
la	 connaissance	 rationnelle.	 Philosophe	 réaliste	 à	 l’œuvre	 foisonnante,	 Aristote	 concède	 toutefois	 à
Platon	 l’existence	 d’une	 part	 de	 divin	 en	 tout	 homme.	Mais	 il	 pose	 une	 nouvelle	 conception	 du	 divin,
qu’il	 nomme	 l’«	 Etre	 premier	»	 ou	 le	«	 Premier	moteur	 immobile	»,	 transcendant	 et	 intelligible,	 vers



lequel	 tous	 les	êtres	 sont	attirés	en	un	mouvement	d’amour.	C’est	en	ce	sens	qu’il	qualifie	ce	divin	de
«	 cause	 finale	»,	 ajoutant	 toutefois	 qu’il	 peut	 également,	 bien	 qu’immobile	 et	 essentiellement	 attractif,
exercer	 une	 action	 efficiente	 sur	 l’univers.	 On	 voit	 ainsi	 se	 dégager,	 sous	 l’impulsion	 enclenchée	 par
Socrate	 et	 confirmée	 par	 Platon	 et	 Aristote,	 deux	 idées	 également	 centrales	 dans	 les	 religions
monothéistes	qui	se	disent	«	révélées	»	:	d’une	part,	celle	d’un	principe	premier	unique,	que	les	juifs	puis
les	 chrétiens	 et	 les	musulmans	 nommeront	Dieu.	D’autre	 part,	 celle	 d’une	 attirance	 de	 l’individu	 pour
cette	puissance	dont	la	proximité	permet	le	salut	de	l’âme.	Or,	ce	sont	deux	notions	tout	à	fait	étrangères	à
la	masse	 des	Grecs,	 celle	 qui	 fréquente	 les	 temples	 et	 les	 devins,	 pratique	 les	 sacrifices	 et	 garnit	 les
autels	domestiques,	suit	les	péripéties	des	dieux	et	leur	attribue	ses	malheurs	et	ses	joies.	La	pensée	des
philosophes	 reste	 très	 élitiste.	Cependant,	 alors	 que	 la	 religion	 gréco-romaine	 finira	 par	 s’éteindre	 au
profit	du	christianisme,	 les	concepts	des	philosophes	 imprégneront	 la	pensée	 juive	 tardive	et	 la	pensée
chrétienne.	Cela	est	particulièrement	vrai	pour	les	concepts	développés	par	les	stoïciens.

Epicuriens	et	stoïciens

A	la	mort	d’Aristote,	Alexandre	le	Grand,	qui	a	été	son	élève,	a	édifié	un	immense	empire	jusqu’au
lointain	Orient.	Athènes	devient	un	carrefour	de	croyances,	de	sagesses	et	de	cultures,	où	se	croisent	les
pensées	égyptienne,	mésopotamienne	et	asiatique.	C’est	une	période	de	guerres	et	de	turbulences	au	long
de	laquelle	les	philosophes	s’éloignent	de	la	politique	et	de	la	vie	de	la	cité	à	laquelle	ils	avaient	tous
réfléchi	jusque-là,	pour	se	recentrer	sur	l’individu	et	son	bonheur.	Deux	philosophes,	issus	des	rangs	de
l’Académie,	 fondent	 deux	 écoles	 qui	 proposent	 deux	 visions	 radicalement	 opposées,	 aussi	 bien	 de	 la
quête	du	bonheur	individuel	que	de	la	relation	de	l’homme	au	monde	qui	l’entoure	et,	plus	largement,	à
l’univers	et	à	ses	principes	organisateurs.

Vers	la	fin	du	 IIIe	siècle,	Epicure	inaugure	son	école	dans	un	jardin	qu’il	cultive	lui-même,	estimant
que	 l’autosuffisance	 est	 gage	 de	 liberté.	 Contrairement	 à	 l’assimilation	 ultérieure	 entre	 épicurisme	 et
quête	du	plaisir,	le	fondateur	du	Jardin	prône	une	vie	sobre,	qui	satisfait	sans	excès	les	désirs	«	naturels
et	nécessaires	»,	loin	de	l’agitation	du	monde,	simplement	et	surtout	en	proximité	avec	des	amis	chers.	Le
bonheur	épicurien,	un	peu	à	 la	manière	de	 la	philosophie	du	Bouddha,	est	 l’éloignement	de	 tout	ce	qui
peut	être	cause	de	souffrances,	à	commencer	par	les	désirs	et	les	passions.	D’où	le	retrait	du	monde	qu’il
prône,	 ainsi	 qu’un	 ascétisme	modéré	 qui	 n’est	 en	 rien	 une	 quête	 de	 salut	 dans	 l’au-delà	 :	 Epicure	 est
formel,	 après	 la	 mort,	 il	 n’y	 a	 rien.	 D’ailleurs,	 il	 ne	 croit	 pas	 aux	 dieux	 sinon	 en	 tant	 qu’ensembles
complexes	 d’atomes	 qui	 vivent	 heureux	 dans	 un	 «	 inter-monde	 »	 et	 sont	 totalement	 indifférents	 aux
hommes	et	à	l’univers.	Nous	n’avons	donc	rien	à	craindre	d’eux,	nous	n’avons	rien	à	en	attendre	non	plus,
assure-t-il.	L’heure	n’est	plus	où	Athènes	condamnait	à	mort	les	athées.	Néanmoins,	probablement	à	cause
de	son	pessimisme	profond,	la	doctrine	épicurienne	reste	circonscrite	:	elle	ne	répond	pas	pleinement	à	la
quête	d’absolu	de	l’élite	intellectuelle	grecque.

C’est	à	la	même	époque	que	Zénon	inaugure	sa	propre	école	qui,	à	l’inverse	du	Jardin,	connaît	très
vite	un	énorme	succès.	Il	prodigue	ses	enseignements	sous	un	portique,	stoa	en	grec,	d’où	dérive	le	nom
de	son	école,	dite	stoïcienne.	Nous	n’avons	que	quelques	fragments	d’écrits	de	Zénon,	mais	nous	savons
que	 ses	 successeurs,	 Cléanthe	 puis	 Chrysippe,	 n’apporteront	 pas	 de	 changements	 fondamentaux	 à	 la
doctrine	 du	maître	 –	 tout	 aussi	 défigurée	 que	 l’épicurisme	 dans	 l’entendement	 actuel.	 Au	 pessimisme
épicurien,	le	stoïcisme	oppose	en	effet	un	optimisme	fondamental	reposant	sur	son	constat	d’une	profonde
harmonie,	d’une	«	sympathie	»	de	l’univers	qui	ne	peut	subsister	si	 l’on	exclut	 l’existence	d’une	action



divine,	à	 la	 fois	 omniprésente	 et	 bonne	puisqu’elle	 agit	 dans	 le	 sens	du	Bien.	Abandonné	à	 lui-même,
affirment	Zénon	et	ses	successeurs,	l’univers	ne	pourrait,	à	terme,	que	s’effondrer	dans	le	chaos.	Qui	plus
est,	ajoutent-ils,	ce	divin	ne	peut	pas	être	un	simple	principe,	comme	l’affirment	les	platoniciens	:	seul	un
corps	 peut,	 dans	 leur	 entendement,	 agir	 sur	 cet	 autre	 corps	 qu’est	 l’univers.	 Les	 stoïciens	 donnent	 au
corps	divin	le	nom	de	pneuma,	un	souffle	invisible	bien	que	réel,	qui	traverse	toute	chose,	qui	est	présent
en	toute	chose,	de	la	petite	pierre	à	l’être	humain,	et	même	dans	le	vide	qui,	de	ce	fait,	n’est	pas	vraiment
vide.	 Mais,	 par	 rapport	 aux	 autres	 éléments	 minéraux,	 végétaux	 ou	 animaux,	 l’humain	 possède	 une
caractéristique	 supplémentaire	 du	 pneuma	 :	 le	 logos,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 langage	 et	 raison.	 C’est	 dans
l’optique	de	l’harmonie	universelle	que	les	stoïciens	réfléchissent	à	la	question	du	mal	:	un	mal	«	local	»,
disent-ils,	 est	 forcément	 éphémère,	 et	 il	 est	 la	 condition	 d’un	 bien	 plus	 général	 qui	 rend	 donc	 ce	mal
nécessaire,	 d’autant	 qu’il	 aide	 l’homme	 à	 s’exercer	 à	 la	 vertu.	 Le	 seul	 vrai	 mal	 est	 celui	 que	 nous
pouvons	commettre	de	manière	délibérée,	parce	qu’il	va	à	 l’encontre	de	 l’harmonie	voulue	par	 le	dieu
bon	et	organisateur.	Un	dieu	qui	a	assigné	à	chaque	individu	une	persona,	c’est-à-dire	un	rôle	qu’il	se	doit
de	jouer	de	la	meilleure	manière	possible,	en	sachant	qu’il	lui	est	inutile	de	lutter	contre	le	sort	qui	lui	a
été	 destiné.	 Le	 but	 ultime	de	 la	 philosophie	 stoïcienne	 est	 donc	 en	 quelque	 sorte	 de	 se	 soumettre	à	 la
volonté	 du	 dieu	 :	 en	 atteignant	 la	 sérénité	 de	 l’acceptation,	 l’homme	 gagne	 ainsi	 le	 vrai	 bonheur.	 Se
rebeller	contre	le	divin,	acte	vain,	ne	peut	de	surcroît	que	conduire	au	malheur	et	à	la	souffrance.	C’est
cette	maîtrise	de	soi,	voire	cette	impassibilité	face	au	mal	et	à	la	souffrance,	qui	vaudra	aux	stoïciens	la
réputation,	bien	peu	fondée,	de	philosophie	pessimiste,	alors	que	c’est	une	philosophie	d’abord	orientée
vers	la	sérénité.	Rationnellement	monothéiste,	le	stoïcisme	sera	la	grande	philosophie	de	la	Grèce.	Tout
en	 le	 critiquant	 parfois,	 les	 autres	 écoles,	 notamment	 l’Académie,	 adopteront	 de	 nombreux	 éléments
stoïciens.	Il	se	diffusera	dans	tout	l’Empire	grec,	s’imposera	à	Alexandrie,	la	deuxième	ville	de	l’empire
après	Athènes.	Au	Ier	siècle	de	notre	ère,	le	judaïsme	et	le	christianisme	s’inspireront	très	certainement
des	concepts	stoïciens	de	la	divinité	pour	affirmer	de	manière	forte	le	pouvoir	organisateur	du	Dieu	du
monothéisme	et	l’omniprésence	de	sa	puissance	agissante	non	seulement	au	niveau	de	l’univers,	mais	de
chaque	individu	et	de	chaque	élément	de	la	création.

Les	néoplatoniciens

Quand	Rome	conquiert	 la	Grèce	au	 IIe	 siècle	avant	notre	ère,	 les	 structures	politiques	de	 l’Empire
romain	 se	 créent	 sur	 les	 décombres	 de	 l’Empire	 hellène,	mais	 la	 pensée	 grecque	 avec	 ses	 écoles	 de
philosophie	continue	de	dominer	le	monde	romain.	En	dépit	d’un	stoïcisme	triomphant,	le	platonisme	tel
qu’enseigné	par	Platon	(l’Académie,	elle,	s’est	ouverte	entre-temps	aux	influences	d’autres	courants	de
pensée)	continue	d’avoir	quelques	adeptes.	Plotin,	qui	naît	au	début	du	IIIe	siècle	de	notre	ère,	se	présente
comme	 l’un	 de	 ceux-là.	 Il	 a	 vingt-huit	 ans	 quand,	 à	 Alexandrie	 où	 il	 vit,	 il	 rencontre	 son	 maître
Ammonius,	 et	 quarante	 ans	 quand	 il	 s’engage	 dans	 l’armée	 pour	 partir	 à	 la	 découverte	 des	 autres
philosophies,	en	particulier	persane	et	indienne.	Puis	il	revient	s’installer	à	Rome	où	il	fonde	ce	qui	est
considéré	 comme	 la	 dernière	école	 philosophique	 gréco-romaine,	 dite	 néoplatonicienne,	mais	 dont	 les
élèves	se	revendiquent	alors	comme	tout	simplement	platoniciens.

De	 Platon,	 Plotin	 retient	 essentiellement	 la	 théorie	 d’un	 principe	 supérieur,	 l’Un,	 dont	 émane	 le
monde	sensible.	L’Un	représente	 la	 transcendance	absolue	du	Bien	 ;	 le	sensible,	 reflet	 très	dégradé	de
l’Un,	est	le	siège	du	Mal.	Il	ne	s’agit	pas	pour	autant	d’un	système	dualiste	qui	oppose	le	bien	au	mal,	le
divin	au	matériel,	mais	d’une	vision	unitaire	avec	deux	pôles,	un	«	plus	parfait	»	et	un	«	moins	parfait	»,



avec	 entre	 les	 deux	 des	 étapes	 successives	 d’élévation	 vers	 la	 perfection.	 Aussi,	 dans	 un	mouvement
ascendant	 qui	 se	 réalise	 dans	 l’expérience,	 l’âme,	 intermédiaire	 entre	 le	monde	 sensible	 et	 le	monde
intelligible,	doit-elle	se	détacher	du	sensible,	y	compris	du	corps	et	de	ses	passions,	pour	se	rapprocher
de	l’intelligible,	la	réalité	supérieure,	l’Un.	Cet	Un	est	l’objet	de	toute	la	réflexion	de	Plotin	et	de	l’école
néoplatonicienne,	à	la	fois	philosophie	et	mystique,	prônant	encore	plus	la	voie	de	l’extase	que	celle	de
la	pensée	pour	atteindre	 la	divinité.	Dans	ses	écrits,	 rassemblés	après	sa	mort	par	son	élève	Porphyre,
Plotin	fait	montre	d’élans	mystiques	en	tous	points	comparables	à	ceux	des	ascètes	ayant	consacré	 leur
vie	à	Dieu.	De	 l’élan	qui	 le	pousse	vers	 l’être	 suprême,	 il	écrit	 ainsi	 :	«	Là-bas	est	 le	véritable	objet
d’amour	 auquel	 il	 est	 possible	 de	 s’unir	 en	 participant	 à	 lui	 et	 en	 le	 possédant	 réellement,	 non	 en
l’embrassant	de	l’extérieur	par	la	chair.	Celui	qui	a	vu	sait	ce	que	je	dis	:	 l’âme	possède	une	autre	vie
quand	elle	s’approche	de	lui,	dès	qu’elle	est	auprès	de	lui	et	participe	à	lui	(…).	Il	faut	déposer	les	autres
choses,	se	tenir	en	lui	seul	et	devenir	lui	seul	en	retranchant	tout	ce	qui	peut	rester	d’autre,	si	bien	qu’on
se	 hâte	 de	 sortir	 d’ici	 et	 qu’on	 s’irrite	 d’être	 rattaché	 aux	 autres	 choses.	 On	 voudrait	 être	 totalement
enveloppé	 en	 lui	 et	 n’avoir	 aucune	 part	 de	 soi-même	par	 laquelle	 on	 ne	 fût	 en	 contact	 avec	Dieu44.	»
Affirmant	bien	sûr	 l’immortalité	de	l’âme	qui	est	dans	son	essence	de	nature	divine,	Plotin	précise	que
celle-ci	peut	ne	pas	réaliser	en	une	seule	vie	son	rapprochement	avec	le	divin.	Et	il	reprend	la	théorie	de
la	 métempsycose	 affirmée	 par	 Platon,	 affirmant,	 à	 la	 suite	 du	 maître,	 l’existence	 de	 réincarnations
successives	à	vertus	purificatrices,	dont	l’aboutissement	est	la	dissolution	de	l’âme	dans	la	contemplation
du	Principe	du	tout.

Plotin	est	un	mystique	pur	qui	 influencera	 les	pères	de	 l’Eglise	chrétienne	en	dépit	de	 la	profonde
méfiance,	voire	des	attaques	 réciproques	entre	chrétiens	et	néoplatoniciens.	Son	disciple	et	 successeur
Porphyre	exprimera	dans	son	traité	Contre	les	chrétiens	l’essentiel	des	reproches	formulés	par	Plotin	à
ces	derniers,	en	particulier	ce	qu’il	 considère	être	une	vision	erronée	de	Dieu	que	 les	chrétiens	disent
créateur	alors	que	Plotin	considère	l’Un	au-delà	du	langage,	au-delà	des	catégorisations,	au-delà	même
de	tous	les	attributs,	y	compris	les	attributs	d’être,	de	volonté	ou	d’existence	qui	sont	des	concepts	issus
de	la	pensée	humaine.	Pour	Plotin	l’Un	est	immuable,	donc	immobile.	Porphyre	affirme	donc	que	le	Dieu
des	 chrétiens	 est	 une	 divinité	 inférieure	 au	Dieu	 suprême,	 le	 seul	Dieu,	 celui	 de	 la	 philosophie.	Avec
Jamblique,	qui	succède	à	Porphyre,	le	néoplatonisme	est	traversé	par	une	forte	tendance	ritualiste	:	des
pratiques	mystiques,	 incluant	 sacrifices	et	 invocations,	 sont	 introduites	pour	 favoriser	 l’union	de	 l’âme
avec	le	divin.	Là	où	Plotin	ne	considérait	que	l’Un,	Jamblique	établit	une	hiérarchie	émanant	de	l’Un,	des
êtres	intermédiaires,	esprits	et	demi-dieux,	qu’il	invoque	en	faisant	appel	à	la	magie	et	aux	anciens	cultes.
En	529,	 l’empereur	Justinien	 interdit	 l’enseignement	à	 tous	 les	non-chrétiens	 :	 l’école	néoplatonicienne
qui	 subsistait	 à	Athènes	 ferme	 ses	 portes,	 son	maître,	Damascius,	 s’exile.	 Son	 disciple	 Simplicius	 est
considéré	comme	le	dernier	philosophe	«	païen	».

La	philosophie	grecque	n’a	pas	pour	autant	fini	de	stimuler	la	pensée	occidentale,	 loin	s’en	faut.	A
partir	 du	 Moyen	 Age,	 la	 redécouverte	 des	 textes	 grecs,	 tant	 à	 travers	 les	 Eglises	 orientales	 que	 les
penseurs	arabes,	 suscite	un	engouement	chez	 les	 théologiens,	 tels	Albert	 le	Grand	ou	Thomas	d’Aquin,
qui	 reformulent	 la	 pensée	 chrétienne	 à	 partir	 des	 catégories	 philosophiques	 antiques,	 notamment
aristotéliciennes.	 Ce	 sont	 ensuite	 les	 humanistes	 de	 la	 Renaissance	 –	 Pic	 de	 la	 Mirandole,	 Erasme,
Montaigne,	 etc.	 –	 qui	 s’inspirent	 des	 Grecs	 pour	 fonder	 l’humanisme	 moderne.	 On	 assiste	 également
depuis	 une	 trentaine	 d’années	 en	 Occident	 à	 un	 intérêt	 nouveau	 pour	 les	 écoles	 de	 sagesse	 grecques,
remises	 en	valeur	 en	France	par	 des	 penseurs	 comme	Pierre	Hadot,	Marcel	Conche	ou	André	Comte-
Sponville,	et	qui	répondent	au	besoin	des	individus	de	trouver	une	sagesse	de	vie	fondée	sur	la	raison,
loin	des	dogmes	religieux	hérités	des	monothéismes.



Les	mystères

Parallèlement	 à	 la	 philosophie	 qui	 cherche	 à	 sonder	 par	 l’intellect	 l’énigme	 du	 monde,	 la	 Grèce
développe	de	manière	précoce	ce	que	l’on	appelle	les	mystères,	des	cultes	initiatiques	qui	ne	cherchent
pas	tant	à	comprendre	le	divin	qu’à	réaliser	la	fusion	en	lui.	Au	Ve	siècle	avant	notre	ère,	l’essor	des	cités
entraîne	 celui	 des	 campagnes	 où	 se	 développe	 une	 nouvelle	 classe	 bourgeoise	 d’agriculteurs.	 Deux
divinités	agraires,	qui	étaient	 reléguées	dans	 l’ombre	du	panthéon	citadin,	émergent	avec	cette	classe	 :
Déméter,	la	Terre	Mère,	et	son	fils	Dionysos,	lié	comme	elle	à	la	sphère	végétale.	Leur	culte,	qui	s’était
perpétué	dans	quelques	enclaves,	et	qui	est	brusquement	diffusé	à	une	échelle	nationale,	diffère	de	celui
des	dieux	de	l’Olympe	:	c’est	un	culte	émotionnel,	qui	célèbre	la	mort	et	la	renaissance,	avec	des	rites
orgiaques	 dédiés	 à	Dionysos,	 et	 des	 rites	 de	 ferveur	 à	Déméter.	 Ces	 deux	 divinités	 sont	 au	 cœur	 des
mystères	 qui,	 bien	 que	 contestant	 la	 religion	 des	 cités,	 vont	 se	 développer	 et	 connaître	 un	 succès
populaire,	grâce	au	salut	qu’ils	offrent	en	échange	de	l’initiation.

Le	principal	culte	à	mystère	issu	du	dionysisme	est	l’orphisme	qui	tire	son	nom	d’Orphée,	un	poète
mythique	 qui,	 par	 sa	 voix,	 réussit	 à	 charmer	 les	 puissances	 des	 enfers	 pour	 en	 libérer	 son	 amante
Eurydice.	Il	devint	le	symbole	de	la	possibilité	d’échapper	à	ce	monde	de	matière	pour	accéder	à	celui
de	la	transcendance.	L’orphisme	est	une	nébuleuse	de	groupes	disparates	plutôt	qu’un	mouvement	établi,
au	 sujet	 desquels	 nous	 disposons	 de	 très	 peu	 d’éléments	 :	 «	 Leur	 caractère	 secret	 interdit	 de	 les
communiquer	à	ceux	qui	ne	sont	pas	les	Bacchantes,	mais	ce	sont	des	choses	dignes	d’être	connues	»,	fait
dire,	au	Ve	siècle	avant	notre	ère,	le	tragique	Euripide	à	Dionysos45.	Vivant	éloignés	des	cités,	les	adeptes
de	l’orphisme	professaient	que	l’homme	a	une	double	origine,	titane	et	divine.	La	première,	qui	se	réfère
aux	Titans	ennemis	des	dieux,	est	une	souillure	qui	pousse	l’homme	vers	 le	mal.	La	deuxième	est	celle
dont	il	faut	apprendre	à	se	souvenir	pour	«	revenir	»	au	monde	divin.	A	Crotone,	Pythagore	organise	son
école	 sur	 le	modèle	 orphique.	 Il	 est	 le	 premier	 philosophe	 connu	 à	 enseigner	 la	métempsycose.	 Pour
libérer	l’âme	divine	et	immortelle	de	sa	prison	corporelle,	et	lui	permettre	de	regagner	l’éther,	son	état
originel	 d’avant	 la	 déchéance,	 il	 applique	 à	 ses	 disciples	 des	 règles	 de	 vie	 très	 strictes,	 entièrement
régies	par	un	souci	de	pureté,	incluant	la	méditation,	la	chasteté	et	le	végétarisme.	Nous	savons	très	peu
de	chose	de	Pythagore,	connu	aujourd’hui	pour	son	célèbre	théorème	–	son	existence	est	même	mise	en
doute	 en	 raison	 de	 l’absence	 de	 traces	 directes	 de	 sa	 vie	 et	 de	 son	 œuvre.	 Les	 communautés
pythagoriciennes	qui	se	sont	par	 la	suite	 formées	en	 référence	au	maître	se	sont	organisées	de	manière
très	secrète,	à	 l’écart	des	cités	pour	préserver	 la	pureté	de	 leurs	adeptes.	Rien	ne	nous	est	parvenu	de
leurs	pratiques	ni	de	leurs	enseignements	:	considérés	comme	un	danger	pour	le	culte	public,	mais	aussi
pour	l’ordre	social	et	politique,	les	adeptes	étaient	tenus	au	secret	absolu,	sous	peine	de	mort.	Il	semble
que	celui-ci	n’ait	jamais	été	brisé,	sinon	par	quelques	charlatans	aux	enseignements	magico-mystiques.

On	 en	 sait	 à	 peine	 plus	 sur	 les	 mystères	 d’Eleusis	 qui	 se	 développent	 dans	 le	 cadre	 du	 culte	 de
Déméter,	beaucoup	moins	transgressif	que	celui	de	Dionysos.	Situé	sur	le	territoire	d’Athènes,	le	temple
d’Eleusis	 a	 accueilli	 les	 initiations	 de	 plusieurs	 penseurs	 grecs,	 parmi	 lesquels	 Platon	 qui	 écrit	 à	 ce
sujet	:	«	Quiconque	arrive	dans	l’Hadès	sans	avoir	reçu	ni	l’initiation	préalable,	ni	l’initiation	complète,
sera	plongé	dans	 le	bourbier,	 tandis	que	celui	qui	aura	été	purifié	puis	 initié	vivra	avec	 les	dieux46.	 »
Ouverts	à	 tous	ceux	qui	parlent	 le	grec	et	n’ont	pas	commis	d’homicide,	y	compris	 les	esclaves	et	 les
étrangers	 exclus	 des	 cultes	 publics,	 les	 mystères	 d’Eleusis	 représentent	 une	 voie	 de	 salut	 personnel
choisie	par	celui	qui	s’y	engage.	Si	l’on	ne	connaît	pas	le	détail	de	l’initiation,	on	sait	toutefois	que	celle-
ci	 se	 déroulait	 par	 étapes,	 à	 l’occasion	 des	 deux	 principales	 célébrations,	 les	 Petits	 Mystères	 (au
printemps)	et	les	Grands	Mystères	(à	 l’automne),	l’initiation	finale	intervenant	un	an	plus	tard.	Le	culte



d’Eleusis	est	considéré	comme	le	modèle	des	mystères	qui	vont	se	répandre,	en	particulier	à	la	période
hellénistique,	à	partir	du	IIIe	siècle	avant	notre	ère,	et	vont	rester	populaires	jusqu’à	leur	interdiction	par
ordre	de	l’empereur,	à	la	fin	du	IVe	siècle	de	notre	ère,	dans	une	Rome	devenue	chrétienne.
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Zoroastrisme

Tandis	que	dans	l’Indus,	quelques	individus	commencent	à	se	révolter	contre	les	rigidités	du	védisme
sur	 lequel	 règnent	 des	 brahmanes	 tout-puissants,	 un	 scénario	 identique	 se	 dessine	 dans	 la	 Perse	 des
environs	 du	 VIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 qui	 vit	 au	 rythme	 des	 sacrifices	 commandés	 par	 les	 familles
aristocratiques	guerrières,	et	exécutés	à	grands	frais	par	des	bataillons	de	prêtres,	devant	 le	 feu	qui	ne
s’éteint	jamais.	La	liturgie	s’est	tellement	complexifiée	qu’elle	est	devenue	l’objet	même	de	la	religion.
Et	la	religion	est	devenue	tellement	coûteuse	que	le	peuple	en	est	de	facto	écarté.	Les	rituels	sont	en	effet
désormais	 l’apanage	des	seuls	prêtres,	qui	 les	accomplissent	dans	une	 langue	sacrée	 incompréhensible
aux	 laïcs,	après	de	pointilleux	processus	de	purification,	et	en	observant	un	ordre	 liturgique	 très	strict,
sous	peine	d’attirer	 le	courroux	des	dieux	sur	 le	commanditaire	du	rite,	voire	sur	 toute	 la	communauté.
Avec	de	telles	conditions,	la	prière	est	évidemment	l’apanage	des	seuls	professionnels.

Zoroastre,	prophète	du	Dieu	unique

C’est	dans	ce	contexte	que	naît	Zoroastre	(Zarathoustra	en	ancien	iranien),	à	une	date	sur	laquelle	les
historiens	n’ont	pas	réussi	à	se	mettre	d’accord,	quelque	part	entre	le	IXe	et	le	VIIe	siècle	avant	notre	ère	–
certains	 contestent	même	 l’historicité	 du	 personnage,	 dont	 la	 légende	 aurait	 été	 tardivement	 construite
pour	 asseoir	 une	 tradition	 forgée	 par	 plusieurs	 inspirateurs.	La	 réalité	 d’un	personnage	 ayant	 autrefois
existé	et	ayant	donné	l’impulsion	à	un	chambardement	de	l’aryanisme	semble	tout	de	même	plausible,	en
cohérence	avec	l’unité	de	ton	des	écrits	les	plus	anciens	de	la	nouvelle	religion.	L’Occident	connaît	en
tout	 cas	 Zoroastre	 depuis	 l’antiquité,	 les	 plus	 anciennes	 mentions	 du	 personnage	 apparaissant	 chez
Xanthos	le	Lydien,	au	Ve	siècle	avant	notre	ère,	puis	dans	les	récits	grecs	qui	en	font	le	prince	des	mages
et	même,	mais	 cela	 appartient	 très	 certainement	 au	mythe,	 l’initiateur	 de	Pythagore.	Des	 indices	 ténus,
ainsi	que	 les	 recoupements	des	spécialistes,	permettent	 toutefois	de	 tracer	une	biographie	sommaire	de
celui	qui	est	présenté	comme	le	fondateur	du	zoroastrisme,	comme	l’auteur	de	la	partie	la	plus	ancienne
de	 l’Avesta,	 les	 Gatha,	 qui	 lui	 sont	 attribués,	 et	 surtout	 comme	 l’initiateur	 du	 culte	 d’un	Dieu	 unique
clairement	nommé,	identifié	et	personnalisé.	Il	faut	toutefois	noter	que	contrairement	au	Bouddha	ou	plus
tard	 Jésus	 et	 Mohamed,	 il	 ne	 semble	 pas	 que	 les	 enseignements	 de	 Zoroastre	 aient	 été	 consignés	 et
diffusés	 par	 de	 proches	 disciples	 qui	 l’auraient	 personnellement	 connu	 et	 suivi	 dans	 son	 parcours	 :



aucune	parabole	à	 la	manière	des	Evangiles,	aucun	«	dit	du	prophète	»	 tels	les	hadiths	de	Mohamed	ne
nous	est	parvenu	à	son	sujet.

Zoroastre	 appartient	 selon	 toute	 probabilité	 à	 une	 famille	 de	 clercs	 –	 ce	 qui	 explique	 ses
connaissances	 théologiques,	 inaccessibles	alors	aux	 laïcs	–	et	 il	a	 très	certainement	passé	 son	enfance,
comme	c’était	l’usage	dans	ce	cas,	à	apprendre	par	cœur	les	dizaines	de	milliers	de	formules	liturgiques
afin	 de	 pouvoir	 exercer	à	 son	 tour	à	 l’issue	 de	 cet	 apprentissage.	Les	 récits	à	 son	 sujet	 disent	 qu’il	 a
d’ailleurs	 lui-même	 exercé	 dans	 ces	 corps	 de	 prêtres	 qui	 se	 déplaçaient	 au	 gré	 des	 commandes	 des
riches	;	les	textes	sacrés	du	zoroastrisme	précisent	qu’il	fut	zaotar,	c’est-à-dire	sacrificateur,	un	des	plus
hauts	degrés	de	la	prêtrise,	et	il	était	donc	marié,	comme	les	autres	prêtres.	Les	Gatha,	dix-sept	hymnes	en
vieil	avestique	qui	 lui	sont	attribués,	évoquent	son	appétence	précoce	pour	 les	 retraites	dans	 le	désert,
une	pratique	 certes	marginale	 en	 son	 temps,	mais	dont	 il	 n’avait	 pas	 l’exclusivité.	Comme	dans	 l’Inde
védique,	 des	 ascètes	 de	 Perse	 s’en	 allaient	 dans	 la	 solitude	 réfléchir	 à	 des	 questions	 existentielles,
concernant	 le	monde	créé	ou	 l’ordre	divin,	 sans	 toutefois	 remettre	en	question	 la	 religion	officielle,	ni
l’organisation	cultuelle	contrôlée	par	les	prêtres.	L’histoire	de	Zoroastre	se	confond	ici	avec	sa	légende.
Selon	 la	 tradition,	 c’est	 au	 cours	 de	 l’une	 de	 ces	méditations	 qu’il	 a	 sa	 première	 vision,	 celle	 d’une
bataille	titanesque	entre	les	armées	du	Bien,	vêtues	de	blanc	et	éblouissantes	de	lumière,	et	les	armées	du
Mal,	 sombres	et	 trompeuses,	qui	 sont	vaincues.	C’est	dans	 les	mêmes	conditions,	 alors	qu’il	 est	 retiré
dans	sa	grotte	au	fond	du	désert,	qu’un	être	de	lumière	lui	apparaît,	neuf	fois	plus	grand	qu’un	humain	:
c’est	 l’Esprit	 saint,	 un	 archange	 qui	 le	 conduit	 au	 ciel	 où	 Zoroastre	 se	 retrouve	 face	 à	 Ahura	Mazda,
littéralement	le	Seigneur	Sage.	C’est	du	nom	du	dieu	Mazda	que	découle	l’appellation	mazdéisme	qui	est
donnée	au	zoroastrisme	dans	sa	forme	ancienne,	sous	les	empires	arsacide	et	sassanide,	mais	peu	utilisée
aujourd’hui.	 Pendant	 les	 dix	 années	 qui	 suivent,	 cette	 expérience	 se	 répète	 à	 sept	 reprises	 ;	 de	 ses
dialogues	avec	celui	qui	lui	dit	être	le	Dieu	suprême,	le	prophète	persan	obtient	la	révélation	du	sens	de
la	 vie,	 de	 la	 réalité	 de	 la	 religion	 et	 du	 devenir	 de	 l’homme	 et	 de	 l’univers.	 Il	 la	 consigne,	 selon	 la
tradition,	dans	 ses	dix-sept	Gatha	où,	 rompant	 avec	 l’impersonnalité	 des	 textes	avestiques,	 il	utilise	 le
«	je	»	quand	il	parle	à	Dieu,	lui	disant	fréquemment	:	«	Voici	ce	que	je	te	demande,	Seigneur.	Réponds-
moi	bien.	»	Il	est	désormais	chargé,	par	Ahura	Mazda,	de	la	«	restauration	de	la	Bonne	Religion	»,	et	il
insiste	dans	ses	hymnes	sur	le	fait	qu’il	n’en	est	pas	l’auteur,	mais	le	transcripteur.

La	carrière	prophétique	de	Zoroastre	débute	dans	les	difficultés.	Il	a	une	quarantaine	d’années	quand
il	commence	à	s’attaquer	aux	sacrifices	et	aux	divinités	du	panthéon	aryen	auxquelles	le	culte	est	destiné.
Entouré	 de	 quelques	 disciples	 qu’il	 appelle	«	 les	 pauvres	»	 ou	«	 les	 connaissants	»,	 il	 se	 dit	 simple
réformateur,	mais	il	introduit	dans	la	religion	un	élément	qui	déchaîne	contre	lui	la	colère	du	clergé	:	il
met	en	avant	la	suprématie	de	la	dévotion	personnelle,	du	contact	direct	entre	le	fidèle	et	son	dieu,	Ahura
Mazda,	 le	 Sauveur	 unique.	 Chassé	 de	 province	 en	 province,	 il	 gagne	 finalement	 la	 cour	 du	 souverain
Vishtaspa,	dans	le	petit	royaume	de	Balkh,	en	Bactriane,	et	le	convertit,	dit-on,	après	avoir	accompli	un
miracle.	 Zoroastre	 passe	 là	 les	 quarante	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 –	 sur	 lesquelles	 la	 tradition	 est
muette,	se	contentant	de	rapporter	les	guerres	menées	et	remportées	par	le	roi	pour	imposer	la	«	Bonne
Religion	»,	ainsi	que	la	nomme	le	prophète,	sur	de	vastes	territoires	de	la	Perse.	Les	récits	de	sa	mort,
très	tardifs	et	que	l’on	dit	inspirés	de	la	vie	de	Jésus,	l’érigent	en	martyr	:	il	aurait	péri	lors	d’une	guerre
malheureuse	contre	les	Touraniens.

Ahura	Mazda



Le	 pivot	 de	 la	 révélation	 zoroastrienne	 est	 la	 radicalisation	 de	 l’idée	 du	 Dieu	 unique.	 Celle-ci,
comme	 je	 l’ai	 montré	 dans	 les	 chapitres	 précédents,	 avait	 commencé	 à	 transpercer	 à	 travers	 les
polythéismes	dominants,	de	manière	parfois	forte,	comme	en	Egypte	avec	le	fugace	dieu	Aton,	né	de	la
volonté	 d’Akhenaton	 et	 quasiment	 disparu	 à	 l’issue	 du	 règne	 de	 ce	 pharaon,	 le	 plus	 souvent	 de	 façon
diffuse,	 avec	 des	 sages	 s’interrogeant	 sur	 le	 fait	 de	 savoir	 si	 les	 différents	 dieux	 ne	 seraient	 pas	 les
manifestations	multiples	d’une	même	Puissance,	comme	le	védique	Brahman	ou	El	le	Mésopotamien.	Or,
Zoroastre	affirme	de	manière	très	nette	ce	que	certains	pressentaient.	D’ailleurs,	sa	révélation,	il	la	reçoit
directement	d’Ahura	Mazda,	ce	Seigneur	qui	est	spenta	(bon	et	saint)	et	qui	a	créé	l’univers	ex	nihilo	par
sa	seule	pensée,	ainsi	qu’il	est	dit	dans	le	Yasna	–	 la	partie	de	l’Avesta,	le	livre	sacré	zoroastrien,	qui
inclut	les	Gatha	(Yasna	31,	7).	De	ce	Dieu-là	se	dégagent	des	qualités	plus	propres	à	Dieu	qu’aux	dieux.
Il	est	unique,	omnipuissant	et	omniscient,	il	intervient	dans	les	affaires	du	monde,	récompense	ou	châtie,
ici-bas	et	dans	l’au-delà,	non	pas	en	fonction	des	modalités	d’exécution	d’un	rituel,	mais	des	agissements
de	chacun.	C’est	un	Dieu	très	personnel,	qui	connaît	bien	chacune	de	ses	créatures,	puisqu’à	lui	on	peut
dire,	de	manière	au	fond	très	moderne	:	«	Accorde	à	chacun	de	nous	ce	qu’il	souhaite	»	(Yasna	43,	2).
C’est	enfin	un	Dieu	avec	 lequel	 le	fidèle	peut	et	doit	entretenir	des	relations	 intimes	 :	«	Donne-moi	ce
signe,	la	totale	transformation	de	l’existence,	afin	qu’en	t’adorant	et	te	louant,	j’accède	à	une	plus	grande
joie	 »,	 le	 prie	 Zoroastre	 en	 utilisant	 des	 mots	 que	 l’on	 retrouvera	 bien	 plus	 tard	 dans	 les	 traditions
mystiques	des	monothéismes	abrahamiques	(Yasna	36,	6).

Bien	qu’il	 soit	 une	déclaration	monothéiste	 sans	équivoque,	 le	 zoroastrisme	 a	 longtemps	 traîné	 (et
traîne	encore)	une	réputation	dualiste	infondée,	reposant	sur	une	méconnaissance	de	cette	religion,	qui	a
entraîné	une	sorte	de	rumeur,	fort	tenace,	selon	laquelle	son	Dieu	serait	double	:	un	dieu	du	Bien,	un	dieu
du	Mal.	 Il	 me	 paraît	 indispensable	 ici	 de	 rectifier	 cette	 grossière	 erreur.	 Le	 démiurge	 Ahura	Mazda,
créateur	de	 l’univers,	 est	par	ailleurs	 le	père	de	plusieurs	entités,	dont	des	 jumeaux,	Spenta	Mainyu	et
Angra	Mainyu.	Ses	fils,	comme	toutes	ses	créatures,	ont	été	laissés	par	lui	libres	de	choisir	entre	le	Bien
et	le	Mal.	Spenta	Mainyu,	dit	l’Esprit	Saint	ou	l’Esprit	Bienfaisant	(Spenta	signifie	littéralement	saint	ou
sacré,	et	Mainyu,	l’Esprit),	a	choisi	le	Bien	et	la	vie.	Son	jumeau	Angra	Mainyu	(Angra	évoque	tout	à	la
fois	le	Mal,	le	chaos	et	la	destruction),	lui,	a	préféré	le	Mal	et	la	mort.	Et	il	lutte	depuis	pour	pervertir	la
création.	Ce	qui	n’est	pas	sans	rappeler	Satan,	créé	ange	par	le	Dieu	de	la	Bible	(le	meilleur	parmi	les
anges,	est-il	même	précisé),	déchu	ensuite	par	sa	propre	volonté,	quand	il	s’est	révolté	et	a	refusé	d’obéir
par	orgueil.	D’une	part,	on	le	voit,	Angra	n’est	pas	l’égal	d’Ahura,	pas	plus	que	dans	les	théologies	juive,
chrétienne	 ou	 musulmane	 Satan	 n’est	 l’égal	 de	 Dieu.	 D’autre	 part,	 ce	 dernier	 ne	 peut	 être	 considéré
comme	 responsable	 de	 l’apparition	 du	Mal,	 si	 ce	 n’est	 par	 sa	 volonté	 d’octroyer	 à	 ses	 créatures	 une
pleine	 liberté	 décisionnelle.	Zoroastre	porte	un	coup	 fatal	à	 la	 religion	védique,	proche	de	celle	de	 la
Perse	antique,	qui	 tient	 les	deva	pour	des	dieux	:	ces	derniers,	qu’il	appelle	daeva,	ont	choisi	 le	camp
d’Angra	Manyu	et	du	Mal,	affirme-t-il,	ils	ont	suivi	l’Esprit	destructeur	dans	sa	chute,	et	c’est	pourquoi	il
ne	faut	pas	leur	rendre	un	culte.

Il	faut	dire	que	le	Ciel	de	Zoroastre	n’est	pas	réservé	au	seul	Ahura	Mazda	et	à	ses	jumeaux.	Il	est,	au
contraire,	peuplé	d’un	nombre	incroyable	d’entités,	qui	sont	toutes	des	émanations	du	Dieu	unique	et	qui
lui	 sont	 inféodées	 selon	une	hiérarchie	 très	 stricte.	Au	premier	 rang	de	ces	entités	 suscitées	par	Ahura
Mazda	se	trouvent	les	six	Amesha	Spentas	ou	Immortels	bienfaisants	qui	l’assistent	directement	et	guident
les	hommes	sur	la	voie	du	Bien.	A	chacun	d’eux	est	associé	un	double	champ	d’intervention,	l’un	moral,
l’autre	 matériel	 :	 la	 Bonne	 pensée	 et	 les	 troupeaux,	 la	 Piété	 et	 la	 terre,	 l’Immortalité	 et	 la	 création,
l’Intégrité	 et	 l’eau,	 la	 Puissance	 et	 le	 feu,	 la	 Justice	 et	 les	métaux.	 Les	Amesha	 Spentas,	 couramment
appelés	archanges	par	les	zoroastriens,	sont	eux-mêmes	assistés	de	quarante	yazata	que	les	fidèles	sont
appelés	à	honorer	et	à	prier,	en	particulier,	selon	la	tradition	zoroastrienne	tardive,	durant	les	périodes	du



calendrier	placées	sous	leur	protection	(chaque	jour	et	chaque	mois	sont	placés	sous	la	protection	d’un
yazata).	Enfin,	le	dernier	degré	de	la	hiérarchie	est	celui	des	fravashi,	des	anges	gardiens	attachés	chacun,
par	sa	propre	volonté,	à	un	individu	qu’il	escorte	de	la	naissance	à	la	mort,	pour	le	protéger	des	attaques
du	Mal	et	l’aider	à	se	parfaire	spirituellement.

Le	Bien	et	le	Mal

Zoroastre	a	conjugué	la	connaissance	qu’il	avait	des	textes	avestiques,	ses	probables	rencontres	avec
des	ascètes	qui,	dans	le	désert	persan,	entamaient	le	même	type	de	réflexion	que	leurs	pairs	des	forêts	de
l’Indus,	ses	discussions	tout	à	fait	possibles	avec	les	commerçants	mésopotamiens,	peut-être	aussi	avec
les	premiers	Hébreux	qui	entamaient	de	leur	côté	leur	quête	monothéiste.	De	ces	croisements	ont	émergé
l’originalité	 de	 son	 intuition	 et	 un	 certain	 nombre	 de	 thématiques	 qui	 seront	 ensuite	 (ou	 peut-être
parallèlement)	reprises	par	les	prophètes	bibliques.

L’élément	fondamental	et	inédit	que	Zoroastre	met	en	avant,	c’est	la	notion	de	liberté	de	l’individu	:
chacun,	affirme-t-il,	peut	et	doit	choisir	entre	 le	Bien	et	 le	Mal,	et	chacun	est	pleinement	 libre	dans	ce
choix	qui	concerne	non	seulement	la	croyance	mais	aussi	l’éthique	et	la	morale	dans	la	vie	quotidienne.	A
aucun	moment	ce	choix	n’est	une	obligation	 :	chacun	est	 responsable	de	ses	actes,	 indépendamment	de
tout	conditionnement	(et	de	 toute	circonstance	atténuante),	et	 il	devra	plus	 tard	en	rendre	compte.	C’est
ainsi	qu’il	met	en	place	 la	première	religion	éthique	de	 l’histoire	de	 l’humanité,	procédant	non	plus	en
catégories	 de	 punitions	 terrestres	 ou	 divines,	mais	 par	 rapport	 à	 un	 idéal	 du	Bien.	Dans	 ses	Gatha,	 il
donne	 des	 exemples	 de	 ce	 bien-agir	 éthique.	 Le	 Bien,	 selon	 Zoroastre,	 c’est	 l’équité	 envers	 tous	 les
hommes,	 la	 vérité,	 les	 bons	 soins	 apportés	 au	 troupeau	 (une	 injonction	 qui	 s’applique	 à	 son	 milieu
d’éleveurs),	le	rejet	des	faux	dieux,	mais	aussi	la	prière.	C’est	la	conduite	droite	qui	surpasse	en	mérites
les	rites	et	les	sacrifices.	Ainsi	demande-t-il	à	Ahura	Mazda	«	de	donner	à	l’indigent	qui	vit	droitement	la
meilleure	part	»	(Yasna	53,	9).	Et	il	dénonce,	dans	le	camp	de	ceux	qui	ont	choisi	le	Mal,	«	celui	qui	ne
peut	pas	vivre	sans	faire	violence	au	pasteur	qui	ne	fait	de	mal	ni	aux	bêtes	ni	aux	gens	»	(Yasna	31,	18),
celui	qui	«	met	maison,	tribu,	province	dans	la	misère	et	la	ruine	»	(Yasna	31,	18),	«	celui	qui	ne	donne
pas	son	salaire	à	qui	l’a	mérité,	celui	qui	ne	le	donne	pas	selon	sa	parole	»	(Yasna	44,	19).	Trois	mots,
que	l’on	pourrait	qualifier	de	«	mantra	»	zoroastrien,	résument	la	doctrine	éthique	du	prophète	persan	:
Humata,	Hukhta,	Huvarshta,	autrement	dit	Bonnes	Pensées,	Bons	Mots,	Bonnes	Actions.

Cette	notion	de	libre	arbitre,	qui	nous	paraît	aujourd’hui	tout	à	fait	naturelle,	est	révolutionnaire	à	une
époque	et	dans	un	contexte	où	l’individu	n’a	pas	de	valeur	en	tant	que	tel,	où	il	n’est	qu’un	élément	de	son
clan	dont	 la	survie	prime	avant	 toute	chose.	Que	ce	soit	dans	l’Indus,	en	Chine,	en	Mésopotamie	ou	en
Perse,	les	individus	sont	soumis	à	toutes	sortes	de	conditionnements,	ils	agissent	de	telle	ou	telle	manière
parce	que,	disent-ils,	il	en	a	toujours	été	ainsi.	Les	notions	de	Bien	et	de	Mal	telles	qu’elles	sont	définies
par	les	autres	civilisations	de	son	époque	sont	bien	loin	de	celles	de	l’éthique	moderne	dont	on	peut	dire
que	Zoroastre	a	posé	les	fondements	–	malgré	certains	aspects	que	nous	ne	pouvons	admettre	aujourd’hui,
notamment	sa	justification	de	la	guerre	au	nom	de	Dieu.	Les	souverains	et	les	riches	briment	les	pauvres
sans	avoir	conscience	de	faire	le	mal	mais	en	considérant	être	dans	leur	bon	droit,	parce	que	la	hiérarchie
de	la	société	les	a	placés	à	son	sommet.	Or,	Zoroastre	étend	inconditionnellement	et	de	la	même	manière
la	catégorie	des	justes	aux	bons	éleveurs	et	aux	bons	souverains,	égaux	en	droits	et	devoirs	devant	Ahura
Mazda.	Des	 justes	qui,	 selon	 lui,	 sont	 forcément	ceux	qui	adhèrent	à	 la	 religion	 révélée	par	Dieu	pour
sauver	 les	 hommes,	 mais	 cette	 religion	 est	 ouverte	 à	 tous	 –	 ce	 n’est	 que	 bien	 plus	 tard	 que	 l’islam



interdira	 les	 conversions	 en	 Iran,	 et	 que	 les	 zoroastriens	 qui	 trouveront	 refuge	 en	 Inde	 à	 partir	 du
IXe	siècle	s’interdiront	à	leur	tour	de	convertir	à	leur	religion,	à	la	demande	de	souverains	hindous	qui	les
accueillaient.

Il	me	faut	également	noter	que	dans	le	zoroastrisme,	comme	dans	les	monothéismes	ultérieurs,	la	lutte
entre	le	Bien	et	le	Mal	n’est	pas	éternelle	:	un	jour	viendra,	dit	Zoroastre,	un	jour	qu’il	espère	d’ailleurs
proche,	 où	 la	 lutte	 finale	 interviendra	 entre	 les	 forces	 du	 Bien	 et	 celles	 du	Mal.	 Ce	 sera	 une	 guerre
impitoyable,	sans	appel,	qui	permettra	l’extermination,	dans	un	déluge	de	métal	fondu,	d’Angra	Manyu	et
de	 ses	 daeva	maléfiques.	Se	 démarquant	 de	 la	 cosmogonie	 védique	qui	 postule	 un	 temps	 cyclique	 fait
d’éternels	 recommencements,	 il	 annonce	 une	 transfiguration	 définitive	 du	 monde,	 l’instauration	 d’un
nouveau	règne	de	justice.	«	Puissions-nous	être	de	ceux	qui	rénoveront	cette	existence	»,	s’exclame-t-il
(Yasna	30,	9),	se	désignant	à	plusieurs	reprises	comme	le	sauveur	terrestre	envoyé	par	le	Sauveur	céleste
Ahura	pour	prévenir	les	hommes	et	aider	le	plus	grand	nombre	à	se	préparer	à	cette	échéance	inéluctable.

Le	salut	individuel

Mircea	Eliade	a	relevé	l’influence	du	zoroastrisme	sur	la	pensée	religieuse	de	l’Occident	à	travers	la
mise	 en	 avant	 d’idées	 novatrices	 qui,	 dit-il,	 ont	 été	 «	 découvertes,	 revalorisées	 ou	 systématisées	 en
Iran47	 ».	 Il	 cite	 notamment,	 outre	 le	 mythe	 du	 Sauveur,	 l’élaboration	 d’une	 eschatologie	 optimiste
proclamant	 le	 triomphe	 final	du	Bien	et	 le	 salut	universel,	 ainsi	que	 la	doctrine	de	 la	 résurrection	des
corps.	Certes,	Zoroastre	n’a	pas	«	inventé	»	l’idée	du	paradis	:	quand	il	entame	sa	carrière	de	prophète,
cette	idée	existe	depuis	près	de	un	millénaire	en	Egypte	où	les	prêtres	ont	développé	une	théologie	très
avancée	 en	 matière	 d’au-delà,	 au	 regard	 des	 conceptions	 prévalant	 chez	 les	 autres	 peuples.	 Refusant
l’Arallou	 mésopotamien,	 lugubre	 souterrain	 où	 toutes	 les	 âmes,	 les	 bonnes	 et	 les	 mauvaises,	 sont
destinées	 à	 errer	 sous	 une	 forme	 fantomatique	 et	 végétative,	 dont	 s’inspireront	 d’ailleurs	 les	Hébreux
pour	penser	leur	Shéol,	les	prêtres	des	pharaons	ont	conçu	une	«	vraie	»	vie	dans	l’au-delà…	pour	qui
sait	y	mettre	 le	prix	 ici-bas.	Dès	 les	premières	dynasties	pharaoniques,	 ils	élaborent	en	effet	 la	notion
d’un	jugement	individuel	de	l’âme	à	l’issue	d’une	périlleuse	traversée	des	douze	régions	de	la	Douat,	la
porte	d’accès	à	l’au-delà.	Y	parviennent	ceux	qui	ont	accompli	les	rites	religieux	de	leur	vivant,	et	payé
la	coûteuse	momification	de	leur	corps	et	l’achat	d’un	lieu	d’inhumation	idoine.	C’est	alors	qu’intervient
le	jugement	au	cours	duquel	le	défunt	doit	attester	«	ne	pas	avoir	commis	de	péché	contre	les	hommes,
n’avoir	 rien	 fait	 qui	 puisse	 déplaire	 aux	 dieux,	 avoir	 respecté	 la	 hiérarchie	 ».	 Déclaration	 éthique	 ?
Certes.	Mais	 pour	 que	 l’âme	 soit	 plus	 légère	 qu’une	 plume,	 elle	 doit	 être	 dite	 dans	 les	 termes	 précis
figurant	 dans	 le	 Livre	 des	Morts,	 calligraphié	 à	 grands	 frais	 par	 des	 scribes	 et	 placé	 dans	 la	 tombe.
Indépendamment,	d’ailleurs,	des	réalisations	effectives	du	mort	au	cours	de	sa	vie	terrestre.

C’est	cette	logique	commerciale	que	brise	Zoroastre.	De	manière	tout	à	fait	originale,	 il	prophétise
que	celui	qui	choisit	le	bien	ne	le	fait	pas	seulement	par	crainte	des	sanctions	terrestres,	qu’elles	soient
édictées	 par	 les	 hommes	 (tel	 le	 code	 mésopotamien	 d’Hammourabi	 qui	 assortit	 chaque	 faute	 d’un
châtiment	allant	jusqu’à	la	peine	de	mort)	ou	par	des	dieux	vengeurs	(qui	envoient	malheurs	et	misère	à
ceux	qui	ne	les	honorent	pas	de	la	manière	adéquate).	Le	juste	agit	d’abord	dans	la	perspective	du	salut
de	son	âme,	promise	à	la	béatitude	éternelle	au	paradis,	la	«	Maison	du	chant	»,	si	elle	se	conforme	à	la
«	 bonne	 pensée	 »	 et	 la	 «	 bonne	 conduite	 »	 –	 même	 si,	 accessoirement,	 il	 peut	 attendre	 aussi	 des
récompenses	ici-bas,	en	termes	de	richesses,	de	fécondité,	de	longévité	et	de	bonheur.	Ce	salut,	insiste-t-



il,	ne	peut	s’acquérir	ni	par	le	pouvoir	ni	par	l’argent	:	rois	et	paysans	sont	égaux	devant	la	mort.	Et	c’est
de	son	vivant	que	chacun	doit	œuvrer	pour	son	salut	individuel.

L’eschatologie	 zoroastrienne	 préfigure	 de	 manière	 étonnante	 celle	 qui	 sera	 reprise	 par	 le
christianisme,	par	 le	 judaïsme	 tardif	 et	par	 l’islam,	affirmant	 la	 théorie	du	salut	en	une	seule	vie	et	un
destin	différencié	pour	chaque	individu.	Zoroastre	scinde	l’au-delà	en	un	paradis	et	un	enfer	(inexistants
dans	 l’Egypte	 ancienne	 où	 l’alternative	 au	 paradis	 était	 la	 dissolution	 de	 l’âme),	 instaure	 le	 principe
d’une	purification	par	 le	passage	dans	cet	 enfer,	 et	 inclut	un	élément	que	 l’on	ne	 retrouve	dans	aucune
doctrine	religieuse	antérieure	:	 la	croyance	en	un	jugement	collectif,	 le	Jugement	dernier,	rendu	à	 la	fin
des	temps.	Les	différentes	étapes	du	parcours	de	l’âme	méritent	que	l’on	s’y	arrête	quelque	peu.	Pendant
les	trois	premiers	jours	qui	suivent	le	décès,	disent	les	vieux	textes	zoroastriens,	l’âme	passe	en	revue	le
déroulement	de	sa	vie.	Puis,	escortée	de	sa	conscience	sous	les	traits	d’une	femme	plus	ou	moins	jeune	et
belle	 selon	 le	 bilan	 de	 ses	 actions,	 elle	 comparaît	 devant	 trois	 juges	 qui	 la	 dirigent	 vers	 le	 pont	 de
Chinvat,	un	pont	assez	large	pour	commencer,	puis	de	plus	en	plus	fin,	jusqu’à	atteindre	l’épaisseur	d’une
lame	de	 rasoir.	Les	âmes	 les	plus	 légères,	 celles	qui	portent	 le	moins	de	péchés,	peuvent	avancer	 très
loin,	jusqu’à	des	régions	de	plus	en	plus	paradisiaques,	voire	jusqu’à	atteindre	l’autre	rive	pour	prendre
place	au	pairidaeza,	littéralement	l’«	enclos	»	ou	le	«	jardin	»	(et	dont	est	issu	le	mot	paradis)	aux	côtés
d’Ahura	Mazda.	Les	autres	trébuchent	très	vite	et	choient	dans	des	lieux	redoutables,	certains	qui	ne	sont
qu’obscurité	et	puanteur,	d’autres,	plus	en	amont,	où	les	châtiments	sont	plus	légers,	mais	toujours	à	visée
purificatrice.	Quant	à	la	résurrection	des	morts,	qui	concerne	le	plus	grand	nombre,	elle	interviendra	à	la
fin	des	temps,	après	la	bataille	entre	les	forces	du	Bien	et	celles	du	Mal	qui	se	soldera	par	la	victoire	du
Bien.	 Ce	 jour-là,	 affirme	Zoroastre,	 tous	 les	morts	 se	 relèveront	 et	 boiront	 le	 soma,	 le	 vrai	 breuvage
d’immortalité,	et	non	sa	parodie,	préparée	et	consommée	par	les	prêtres	de	son	époque,	aussi	bien	dans
l’Indus	qu’en	Perse.	Sauvés,	 ils	 jouiront	de	 l’ère	de	bonheur	qui	 s’ouvrira	devant	 eux	dans	un	univers
transfiguré.

Mérites	et	pratiques

Dans	 les	 Gatha,	 les	 hymnes	 que	 l’on	 dit	 composés	 par	 Zoroastre	 en	 vieil	 avestique,	 une	 langue
antérieure	au	VIe	siècle	avant	notre	ère,	le	rituel	tient	une	place	ténue.	Zoroastre	est	obnubilé	par	la	gloire
d’Ahura	Mazda	et	de	son	panthéon,	et	décidé	à	en	finir	avec	le	ritualisme	excessif	de	la	religion	de	son
époque,	 qu’il	 considère	 être	 une	 fausse	 religion.	 Sa	 position	 puriste	 semble	 toutefois	 intenable	 :	 au
VIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 les	 mages	 au	 service	 du	 Dieu	 unique	 ont	 commencé	 à	 empiler	 les	 strates
cultuelles	autour	du	feu	auquel	Zoroastre	a	tout	naturellement	conservé	une	place	liturgique	centrale,	tout
en	le	dépouillant	de	son	caractère	divin.	«	Ton	feu,	Seigneur,	nous	souhaitons	que,	puissant	par	la	Justice,
très	 rapide,	 agressif,	 il	 soit	 pour	 celui	 qui	 l’exalte	 une	 aide	 resplendissante.	 Mais	 qu’il	 soit	 pour
l’ennemi,	ô	Sage,	selon	les	pouvoirs	de	ta	main,	l’éclairement	de	ses	fautes	»,	dit-il	dans	ses	odes	(Yasna
34,	4).

Comme	le	bouddhisme,	comme	plus	tard	le	christianisme	puis	l’islam,	le	zoroastrisme	conquiert	les
masses	grâce	à	la	conversion	des	rois,	laquelle	s’opère	ici	volontiers	à	travers	les	guerres,	Ahura	Mazda
étant	 un	Dieu	 guerrier,	 au	 nom	 du	Bien.	 Quand	Cyrus	 Ier	 (640-600)	 fonde	 la	 dynastie	 achéménide,	 le
zoroastrisme	constitue	probablement	la	religion	majoritaire	en	Iran.	Mais	il	lui	faudra	attendre	Darius	Ier,
qui	 monte	 sur	 le	 trône	 vers	 522	 avant	 notre	 ère,	 pour	 devenir	 religion	 d’Etat,	 une	 position	 qu’il
conservera	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 dynastie	 sassanide,	 vaincue	 par	 l’islam	 en	 651.	 Né	 d’une	 intuition



mystique,	le	zoroastrisme	s’empêtre	dès	lors	dans	ses	compromissions	avec	le	pouvoir,	les	mêmes	qui	ont
marqué	toutes	les	religions	quand	elles	sont	devenues	celles	d’un	Etat.	Dans	les	temples	richement	dotés
s’installent	 des	 hiérarchies	 de	 prêtres,	 chapeautées	 par	 un	 «	 mage	 des	 mages	 »,	 qui	 élaborent	 des
constructions	dogmatiques	reposant	sur	le	message	du	fondateur	mais	le	détournant	avec	allégresse.	Des
divinités	sont	érigées	au	sommet	du	panthéon	:	Mithra,	Anahati	qui	s’inspire	de	la	Phénicienne	Ishtar,	le
Soleil,	 la	Lune,	 le	Feu.	Zoroastre	 a	 insisté	 sur	 le	 salut	 de	 l’âme	 ;	 les	 clercs	 le	monnayent	à	 coups	 de
confessions	et	d’indulgences	chèrement	acquises,	ils	multiplient	les	fondations	pieuses	et	les	méthodes	de
rachat	 des	 péchés,	 instaurent	 des	 prières	 pour	 les	 âmes	 des	 défunts	 et	 des	 rites	 de	 protection	 et	 de
purification	réalisés	dans	les	temples	et	consignés	dans	le	Vendidad	ou	Loi	contre	les	démons,	un	livre
tardif,	datant	du	Ier	siècle,	devenu	la	principale	source	de	la	loi	religieuse	et	civile	des	zoroastriens.	Le
pacte	 tacite	 entre	 religion	 et	 pouvoir	 est	 malheureusement	 bien	 connu	 :	 le	 roi	 défend	 la	 «	 Bonne
Religion	»	et	combat	les	hérésies,	les	clercs	sacralisent	l’ordre	social,	jusqu’à	concéder	au	monarque	le
titre	 de	 prêtre	 suprême	 et	 de	 représentant	 d’Ahura	Mazda	 sur	 terre.	 Il	 est	 dès	 lors	 représenté	 la	 tête
couronnée	d’une	auréole	de	lumière,	la	même	que	porteront	plus	tard	les	saints	du	christianisme.	Le	canon
qui	est	établi	comprend	vingt	et	un	livres	regroupés	sous	le	nom	d’Avesta,	mais	dont	une	grande	partie
disparaîtra	lors	des	conquêtes	arabe,	turque	puis	mongole.	L’actuel	Avesta,	tel	qu’il	a	été	reconstitué	au
XIVe	siècle,	ne	comprend	plus	que	cinq	parties	–	représentant	le	quart	ou,	au	mieux,	le	tiers	du	manuscrit
originel.	La	première	partie,	dite	le	Yasna,	est	constituée	d’un	ensemble	de	chants	liturgiques	incluant	les
sept	Gatha	attribués	à	Zoroastre	;	c’est	la	partie	la	plus	sacrée,	que	chantent	les	prêtres	devant	le	feu,	un
mouchoir	 sur	 la	 bouche	 pour	 ne	 pas	 le	 souiller,	 et	 dans	 une	 totale	 immobilité	 en	 signe	 de	 respect.	 La
deuxième	partie,	le	Yasht,	est	une	collection	de	vingt	et	un	hymnes	postérieurs	dédiés	à	Ahura	Mazda,	aux
entités	et	aux	déités	 tardives	 introduites	dans	 le	panthéon.	Le	 troisième	livre,	 le	Khorda	Avesta,	est	un
missel	 de	 prières	 :	 les	 prières	 quotidiennes	 correspondant	 à	 chaque	 partie	 de	 la	 journée,	 invocations,
mantras,	litanies	d’exorcisme	ou	de	dévotion.	Le	Visperad	est	une	extension	liturgique	dont	des	passages
sont	intercalés	dans	la	récitation	du	Yasna.	Enfin,	le	Vendidad,	appelé	aussi	Videvdat,	dont	j’ai	parlé	plus
haut,	est	un	recueil	de	règles	touchant	en	grande	partie	les	problèmes	de	souillures	et	de	purification.

C’est	donc	une	religion	très	ritualisée,	complexe,	au	panthéon	foisonnant	et	aux	prêtres	puissants	que
l’islam	rencontre	quand	il	arrive	en	Perse	au	milieu	du	VIIe	siècle.	Le	zoroastrisme	paye	lourdement	 le
prix	 de	 la	 conquête	 arabe	 :	 ses	 temples	 sont	 saccagés,	 ses	 manuscrits	 brûlés,	 ses	 fidèles	 se	 laissent
volontiers	 séduire	 par	 la	 simplicité	 de	 la	 religion	 musulmane	 sur	 laquelle	 ne	 pèsent	 ni	 le	 poids	 des
prêtres	 ni	 celui	 des	 entités	 célestes	multiples.	 Le	 siècle	 qui	 suit	 est	 celui	 de	 persécutions	massives	 à
l’encontre	des	zoroastriens	qui	s’enfuient	avec	leurs	prêtres	en	emportant	leur	feu	sacré,	leurs	rites,	leurs
traditions.	 Ils	 trouvent	 refuge	en	Inde	où	 ils	sont	appelés	 les	Parsis,	 les	Persans.	Professant	depuis	une
stricte	endogamie,	refusant	les	conversions	(tel	est	le	pacte	qu’ils	ont	noué	avec	leur	pays	d’accueil),	les
zoroastriens	 sont	 aujourd’hui	 une	 communauté	 en	 voie	 de	 disparition,	 qui	 ne	 compte	 pas	 plus	 de
100	000	à	150	000	fidèles	dans	le	monde,	dont	60	000	dans	la	seule	ville	de	Bombay,	à	peine	10	000
dans	 leur	 pays	 d’origine,	 l’Iran,	 où	 le	 régime	 des	 mollahs	 les	 reconnaît	 en	 tant	 que	 religion	 et	 leur
accorde	un	député	au	Parlement.	Selon	les	estimations,	ils	ne	seront	plus	qu’une	vingtaine	de	milliers	en
2020.

Leur	vie,	qui	reste	marquée	par	une	forte	ritualité,	a	pour	épicentre	les	temples	du	feu,	l’Athar	sacré
qui	ne	s’éteint	jamais,	nourri	d’offrandes	de	bois	précieux,	devant	lequel	sont	récités	les	textes	sacrés	et
dont	 l’accès	 est	 interdit	 aux	 non-zoroastriens.	 C’est	 toutefois	 dans	 des	 chapelles	 adjacentes	 que	 sont
conduits	la	plupart	des	rituels,	en	particulier	l’initiation	des	garçons	et	des	filles	juste	avant	la	puberté,
une	cérémonie	au	cours	de	laquelle	leur	est	remis	le	sudreh	kushti,	un	cordon	de	laine	blanche	formé	de
soixante-douze	 fils	 représentant	 les	 soixante-douze	 chapitres	 du	 Yasna,	 porté	 en	 permanence	 sous	 la



sudra,	une	chemise	blanche	à	deux	poches,	l’une	qui	reçoit	symboliquement	les	bonnes	actions,	l’autre	les
mauvaises.	Les	prêtres,	formés	dans	des	séminaires,	 les	atharman	gurukul,	exercent	souvent	un	métier	à
côté	de	leurs	fonctions	de	ministres	de	l’Athar,	le	feu.	Ce	sont	eux,	évidemment,	qui	conduisent	le	rituel	le
plus	 sacré,	 la	 vénération	 du	Yasna,	 une	 cérémonie	minutieusement	 orchestrée,	 qui	 dure	 sept	 heures	 et
s’achève	 par	 le	 partage	 du	 haoma,	 le	 «	 breuvage	 d’immortalité	 »,	 équivalent	 du	 soma	 védique	 que
Zoroastre	avait	conservé,	ainsi	que	le	feu,	de	la	religion	antérieure.

J’évoquerai	pour	finir	l’élément	architectural	le	plus	connu	de	la	tradition	zoroastrienne,	les	tours	du
silence,	au	sommet	desquelles	sont	déposés	 les	corps	des	défunts.	La	mort	est	en	effet	considérée	dans
cette	tradition	comme	une	incarnation	du	Mal	dont	le	cadavre	est	le	réceptacle.	Celui-ci	est,	de	ce	fait,
d’une	 impureté	 totale	 qui	 contamine	 ce	 qu’il	 touche.	 Afin	 de	 préserver	 la	 sacralité	 et	 la	 pureté	 des
éléments	naturels	(le	feu	bien	sûr,	symbole	d’Ahura	Mazda,	mais	aussi	la	terre	et	l’eau),	les	zoroastriens
n’incinèrent	pas,	n’enterrent	pas,	ne	jettent	pas	non	plus	à	l’eau	les	corps	des	défunts,	mais	ils	les	livrent
à	 l’appétit	des	vautours	qui,	en	les	dévorant,	empêchent	 la	putréfaction	de	la	chair,	œuvre	des	démons.
Une	fois	les	os	«	blanchis	»,	c’est-à-dire	nettoyés	de	toute	trace	de	chair,	ils	sont	jetés	au	fond	d’un	puits
collectif,	parfois	conservés	dans	une	urne	:	c’est	cette	partie	imputrescible	qui,	dit-on,	ressuscitera	à	la
fin	des	temps.	En	Iran,	où	la	République	islamique	a	condamné	les	tours	du	silence,	les	derniers	membres
de	 la	 communauté	 zoroastrienne	 ont	 obtenu	 un	 compromis,	 abandonnant	 les	 corps	 des	 leurs	 dans	 les
régions	 désertiques	 où	 ils	 sont	 mangés	 par	 les	 animaux	 sauvages.	 En	 Inde,	 quelques	 tours	 du	 silence
restent	en	activité.
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Judaïsme

Quelque	part	autour	du	XVIIIe	siècle	avant	notre	ère,	peut-être	à	l’époque	où	Hammourabi,	le	roi	de
Babylone,	a	unifié	pour	la	première	fois	une	grande	partie	de	la	Mésopotamie	en	un	seul	royaume,	le	chef
d’une	 tribu	de	nomades,	comme	 il	en	existait	 tant	d’autres	dans	 la	 région,	quitte	 la	ville	d’Ur	avec	 les
siens	pour	rejoindre	les	rivages	de	la	Méditerranée.	Abram,	tel	était	son	nom,	obéit	ainsi	à	une	injonction
de	Yahvé,	 son	dieu,	qui	 se	présente	à	 lui	 sans	être	 invoqué	 et	 lui	offre	 la	 terre	de	Canaan	«	du	 fleuve
d’Egypte	 jusqu’au	 grand	 fleuve,	 le	 fleuve	 d’Euphrate	 »	 (Genèse	 15,	 18),	 ainsi	 qu’une	 abondante
descendance,	en	échange	de	son	alliance.	Les	recherches	historiques	et	archéologiques	n’ont	révélé	aucun
indice	confirmant	l’existence	réelle	de	celui	dont	Yahvé	a	changé	le	nom	en	Abraham	et	que	la	Genèse,	le
premier	livre	de	la	Bible,	présente	comme	le	père	du	peuple	hébreu.	En	quittant	Ur,	d’abord	pour	Harran
en	 Mésopotamie,	 puis	 Sichem,	 l’Egypte	 et	 enfin	 Canaan,	 Abraham	 emporte	 avec	 lui	 des	 traditions
répandues	 chez	 les	 peuples	 sémitiques	 de	 sa	 terre	 d’origine	 :	 il	 pratique	 des	 sacrifices,	 reconnaît	 les
arbres	sacrés	tel	le	chêne	de	Moré	où	lui	apparaît	son	dieu,	dresse	des	pierres	en	guise	d’autel	(Genèse
12,	6-9).	Yahvé	n’est	pas	encore	le	Dieu	unique	et	universel,	créateur	du	monde	:	il	est	le	dieu	du	peuple
d’Israël,	coexistant	avec	les	dieux	des	autres	peuples.

Le	peuple	de	l’Alliance

Nous	 n’avons	 pas	 d’indices	 sur	 ce	 qu’était	 la	 religion	 des	 Hébreux	 jusqu’à	 l’Exode,	 vers	 le
XIIe	siècle	avant	notre	ère.	La	Genèse,	qui	raconte	leur	épopée,	a	commencé	à	être	rédigée	tardivement,
vers	 le	VIIIe	 siècle	 avant	 notre	ère	 selon	 les	 estimations	 les	 plus	 sérieuses	 (il	 ne	 s’agit	 encore	 que	 de
quelques	passages),	et	si	elle	s’ouvre	par	une	affirmation	forte	de	la	croyance	en	un	Dieu	unique,	il	est
certain	que	celle-ci	reflète	les	convictions	ultérieures	d’Israël.	Il	est	possible	que	les	Hébreux	aient	assez
tôt	 systématisé	 la	 fonction	 prophétique,	 dont	 l’existence	 est	 attestée	 chez	 les	 peuples	 voisins	 par	 des
stèles	et	des	inscriptions	–	à	Mari	au	XVIIIe	siècle	avant	notre	ère,	plus	tard	à	Byblos	au	XIe	siècle	et	sur
les	bords	de	l’Oronte	au	VIIIe	siècle.	Chez	tous	ces	peuples	sémitiques,	le	rôle	du	prophète,	le	nabi,	est
d’être	 la	courroie	de	 transmission	entre	 la	divinité,	dont	 il	 reçoit	 le	message,	et	 le	peuple,	auquel	 il	 le
délivre.	 Contrairement	 au	 devin,	 il	 ne	 provoque	 pas	 ses	 visions	 et	 n’a	 pas	 besoin	 d’interpréter	 un



quelconque	 support	 :	 son	 dieu	 lui	 parle	 en	 rêve	 ou	 dans	 une	 transe,	 toujours	 à	 l’improviste,	 et	 son
message	ne	concerne	pas	un	individu	mais	un	fait	majeur,	touchant	l’ensemble	du	peuple	et	son	devenir.

La	 tradition	 juive	 nomme	 ses	 premiers	 prophètes	 des	 patriarches,	 un	 terme	 réservé	 par	 elle	 aux
Anciens	 avec	 lesquels	Yahvé	 a	 scellé	 une	 alliance.	Elle	 fait	 d’Adam	 le	premier	 patriarche	d’une	 liste
antédiluvienne	qui	 va	 jusqu’à	Noé,	 et	 qui	 recommence	 après	 le	 déluge	pour	 inclure	Abraham,	 son	 fils
Isaac,	et	enfin	son	petit-fils	Jacob	qui	clôt	cette	prestigieuse	lignée	en	prenant	le	nom	d’Israël.	Les	douze
fils	de	Jacob	sont,	selon	la	tradition	biblique,	considérés	comme	les	fondateurs	des	douze	tribus	d’Israël.
Leur	histoire,	narrée	avec	force	détails	dans	la	Bible,	relève	de	la	croyance	religieuse	à	laquelle	se	sont
plus	tard	ralliés	les	chrétiens	–	les	musulmans	ayant,	comme	je	le	montrerai	dans	le	chapitre	13,	une	autre
interprétation	de	ces	événements	bibliques	auxquels	leur	livre	saint,	le	Coran,	se	réfère	abondamment.

L’histoire	 proprement	 dite	 du	 peuple	 juif	 commence	 avec	 sa	 sortie	 d’Egypte,	 où	 il	 était	 tenu	 en
esclavage	par	le	pharaon.	Il	est	très	difficile,	là	aussi,	de	démêler	la	vérité	de	la	légende	concernant	cet
épisode	qui	se	serait	déroulé	au	XIIIe	siècle	avant	notre	ère,	peut-être	sous	le	règne	de	Ramsès	II,	et	dont
l’acteur	 principal	 est	 Moïse.	 Nous	 ne	 disposons	 d’ailleurs	 d’aucune	 preuve	 archéologique	 attestant
l’existence	du	personnage	;	il	est	cependant	tenu	par	les	Juifs	pour	le	premier	et	le	plus	important	de	tous
les	prophètes,	 lui	 qui	 serait	 le	 seul	à	 avoir	 vu	Yahvé	 face	à	 face	 et	à	 lui	 avoir	directement	parlé.	Les
remarques	que	j’ai	faites	au	sujet	de	l’existence	historique	de	Zoroastre	sont	valables	ici	:	en	dépit	des
additions	ajoutées	par	la	tradition	orale,	il	me	semble	raisonnable	de	penser	que	Moïse	n’appartient	pas
au	mythe.	La	première	mention	d’Israël	est	légèrement	postérieure	à	cette	époque.	Elle	figure	sur	une	stèle
du	 pharaon	Méneptah	 qui	 vante,	 vers	 1200,	 ses	 succès	militaires	 :	«	 Israël	 est	 anéanti	 et	 n’a	 plus	 de
semence	»,	y	est-il	écrit,	en	référence	probablement	à	un	peuple	qui	vivait	en	Palestine	et	auquel	se	sont
adjoints	 ceux	 qui	 ont	 suivi	Moïse,	 ont	 reçu	 la	 révélation	 de	 la	 Loi	 dite	mosaïque	 et	 ont	 été	 désignés
«	 peuple	 élu	»	 par	Yahvé.	 Selon	 l’Exode,	 le	 livre	 biblique	 qui	 narre	 la	 sortie	 d’Egypte	 (et	 qui	 a	 été
probablement	 rédigé	vers	 le	VIe	 siècle	avant	notre	ère,	en	 reprenant	une	vieille	 tradition	orale),	Moïse
était	marié	à	une	«	étrangère	»,	Tsiporah,	 la	 fille	de	Jetro,	prêtre	de	Madiane,	un	peuple	du	désert	qui
semble	avoir	disparu	au	Xe	siècle	avant	notre	ère.	Les	Madianites	adoraient	un	dieu	qui	s’appelait	Yaho
ou	Yahvo,	attesté	sur	des	listes	égyptiennes	du	XIIIe	siècle	avant	notre	ère,	et	c’est	auprès	d’un	buisson,
autel	naturel,	que	Jetro	conduit	Moïse	quand	ce	dieu,	que	la	Bible	désigne	cependant	comme	étant	Yahvé,
s’adresse	 à	 lui	 pour	 la	 première	 fois	 et	 lui	 intime	 l’ordre	 d’aller	 sauver	 les	 Hébreux	 prisonniers	 du
pharaon	(Exode	3,	1-6).	Après	la	sortie	d’Egypte,	Madiane	est	la	première	halte	des	esclaves	libérés,	et
c’est	à	Yaho/Yahvé	que	Moïse	et	son	beau-père	offrent	un	sacrifice	de	remerciements.	Yaho	préfigure	le
Dieu	unique	de	Moïse,	celui	qui	révèle	son	nom	sous	forme	d’un	tétragramme,	YHWH,	et	qui	lui	transmet
la	Loi	 au	 sommet	 de	 l’Horeb,	 identifié	 depuis	 le	 IVe	 siècle	 au	mont	Sinaï	 où	 est	 aujourd’hui	édifié	 le
monastère	 Sainte-Catherine.	 Quant	 à	 Moïse,	 il	 est	 considéré	 être,	 avant	 même	 Zoroastre,	 le	 premier
fondateur	connu	et	nommé	d’une	religion.

Les	Hébreux	errent	quarante	ans	dans	le	désert.	Ils	sont	alors	prompts	à	adorer	d’autres	dieux,	tel	le
Veau	d’or	qu’ils	fabriquent	et	auquel	ils	sacrifient	pendant	la	retraite	de	Moïse.	Et	c’est	à	ces	cultes	qu’il
est	 théoriquement	 mis	 un	 terme	 en	 échange	 de	 l’Alliance	 et	 du	 seul	 yahvisme.	 Toutefois,	 note	 André
Lemaire,	l’un	des	meilleurs	spécialistes	des	origines	de	la	Bible,	«	le	caractère	de	ce	yahvisme	primitif
est	difficile	à	cerner.	Cependant,	rien	n’indique	qu’il	a	été	monothéiste	;	il	était	plutôt	monolâtrique	avec
un	 culte	 aniconique	 (dépourvu	 de	 représentations	 figurées)	 comportant	 bénédictions	 et	 sacrifices	 de
communion	dans	le	cadre	d’un	sanctuaire	avec	autel,	stèle(s)	et	buisson	sacré48	».	Moïse	n’atteindra	pas
la	Terre	promise	:	il	meurt	à	ses	portes,	sur	le	mont	Nebo	–	aujourd’hui	en	Jordanie.	Quant	au	«	peuple
élu	»	qui	s’installe	sur	la	Terre	promise,	il	retombera	à	plusieurs	reprises	dans	la	tentation	polythéiste,



s’attirant	le	courroux	d’un	Dieu	qui	se	révèle	d’un	exclusivisme	total.	Les	épisodes	de	rébellion	des	Juifs
(d’infidélité,	 dit	 la	Bible)	 contre	Yahvé	 sont	 nombreux,	 et	 le	Dieu	 d’Israël	 y	 répond	 en	 punissant	 son
peuple,	en	le	divisant.	L’alliance	reste	pourtant	indéfectible	:	tout	aussi	souvent,	Yahvé	envoie	ses	armées
d’anges	 au	 secours	 des	 siens	 quand	 ils	 sont	mis	 en	danger	 par	 d’autres	 peuples,	Araméens,	Moabites,
Ammonites	 ou	 encore	 Philistins	 que	David,	 roi	 oint	 en	 secret	 par	 le	 prophète	 Samuel,	 repousse	 pour
s’emparer	 de	 Jérusalem	 et	 y	 faire	 venir	 l’Arche	 d’alliance,	 symbole	 de	 l’alliance	 du	 peuple	 juif	 avec
Yahvé.	L’existence	de	la	royauté	davidique	est	attestée	par	une	stèle	araméenne	du	IXe	siècle	avant	notre
ère	qui	mentionne	la	«	maison	de	David	»,	mais	aucune	source	hormis	la	Bible	ne	raconte	la	royauté	de
son	 fils,	 Salomon,	 célèbre	 pour	 sa	 sagesse,	 qui	 bâtit	 dans	 sa	 capitale	 le	 Temple	 du	 Dieu	 unique	 et
organise	 la	prêtrise,	 le	 culte,	 les	 lois	 et	 l’administration.	La	 tentation	polythéiste	de	Salomon	dans	 ses
vieux	jours	signe	un	nouvel	épisode	noir	pour	le	peuple	élu	qui	se	divise	entre	un	royaume	d’Israël,	au
nord,	et	un	royaume	de	Juda	autour	de	Jérusalem,	au	sud.	Le	premier	est	conquis	par	Sargon	d’Assyrie,
vers	 720	 avant	 notre	 ère,	 donnant	 naissance	 à	 la	 légende	 des	 dix	 tribus	 perdues	 d’Israël	 qui	 le
constituaient.	Le	second	se	maintient	un	siècle	et	demi	de	plus,	période	durant	laquelle	Josias	(640-609),
l’un	des	rares	rois	qui,	selon	les	deux	livres	des	Rois	et	celui	des	Chroniques	qui	donnent	un	résumé	de
chaque	 règne,	 a	 fait	 «	 ce	 qui	 plaît	 à	 Dieu	 ».	 La	 Bible	 lui	 attribue	 en	 effet	 une	 importante	 réforme
religieuse	 :	 il	 aurait	 combattu	 le	 polythéisme	 des	 Juifs,	 centralisé	 le	 culte	 au	 Temple	 et	 imposé
l’observance	 aux	 commandements.	 Cette	 parenthèse	 s’achève	 toutefois	 en	 587	 avant	 notre	 ère	 :	 le
royaume	 de	 Juda	 est	 vaincu	 par	 le	 roi	 Nabuchodonosor	 qui	 rase	 le	 Temple	 et	 déporte	 les	 Juifs	 à
Babylone.	C’est	l’Exil.

Les	prophètes

L’Exil	dure	une	cinquantaine	d’années,	jusqu’à	ce	que	le	roi	Cyrus	II	de	Perse	envahisse	la	Babylonie
et	 autorise	 les	 Judéens	 à	 rentrer	 à	 Jérusalem	 où	 ils	 reconstruisent	 leur	 Temple.	 Ce	 demi-siècle	 est
déterminant	 pour	 le	 peuple	 hébreu	 :	 il	 est	 le	 creuset	 dans	 lequel	 se	 forme	 le	 judaïsme	 ultérieur,	 une
religion	 éthique	 forgée	 autour	 d’un	 Dieu	 unique	 et	 universel.	 C’est	 d’ailleurs	 pendant	 et	 après	 l’Exil
qu’est	rédigée	une	grande	partie	de	la	Bible	hébraïque,	notamment	les	cinq	premiers	livres	connus	sous	le
nom	de	Torah,	dont	un	certain	nombre	de	récits	portent	l’empreinte	de	la	Mésopotamie	et	sans	doute	du
zoroastrisme.	 Certains	 récits	 bibliques	 se	 superposent	 même	 avec	 une	 étrange	 exactitude	 à	 des	 récits
mésopotamiens	qui	leur	sont	antérieurs.	C’est	le	cas,	en	particulier,	de	l’épisode	du	Déluge	(Genèse,	6-8)
qui	reprend	dans	les	moindres	détails	le	chant	XI	de	l’épopée	de	Gilgamesh	dont	une	version	complète	a
été	retrouvée	dans	la	bibliothèque	du	roi	Assurbanipal	(vers	650	avant	notre	ère),	à	Ninive,	lequel	chant
est	lui-même	une	reproduction	du	Poème	du	Supersage	qui	remonte	à	au	moins	1300	avant	notre	ère.	Dans
les	deux	cas,	les	dieux	(Dieu,	dans	la	Bible)	punissent	les	hommes	en	les	exterminant	tous	à	l’exception
d’un	seul,	auquel	il	est	ordonné	de	construire	un	bateau	et	d’y	entasser	des	couples	d’animaux.	Le	Déluge
dure	six	jours	et	sept	nuits	dans	le	récit	mésopotamien	;	le	Supersage,	comme	Noé,	attend	quelques	jours
de	plus	pour	envoyer	des	oiseaux	en	éclaireurs	repérer	un	bout	de	terre	sorti	des	eaux.	Mais	je	pourrais
aussi	 citer	 l’épisode	 biblique	 de	 la	 tour	 de	 Babel,	 nettement	 inspirée	 des	 ziggourats,	 les	 temples
surélevés	de	Mésopotamie,	et	celui	de	 la	création	de	 l’homme	à	partir	de	 l’argile,	un	vieux	mythe	des
bords	du	Tigre	et	de	l’Euphrate.	Ou	encore	le	rôle	prépondérant	qu’acquièrent	les	anges,	désormais	ailés
comme	les	karibu	mésopotamiens	–	auxquels	les	kerubim,	les	chérubins	bibliques,	empruntent	également
leur	nom.	De	retour	d’exil,	 le	peuple	hébreu	s’est	en	effet	doté	d’une	hiérarchie	angélique,	ressemblant



étrangement	 à	 celle	 des	 messagers	 d’El,	 et	 de	 surcroît	 dotée	 des	 mêmes	 fonctions,	 à	 la	 fois
intermédiaires,	 dans	 les	 deux	 sens,	 entre	 le	Ciel	 et	 la	Terre,	 exécuteurs	 des	 volontés	 de	 la	 divinité	 et
protecteurs	des	fidèles.

L’intervention	de	 la	 figure	de	 l’ange	dans	 la	 théologie	 juive	exprime,	de	manière	plus	profonde,	 le
tournant	 radical	 pris	 par	 le	 peuple	 élu	 dans	 sa	 relation	 à	 son	 Dieu.	 L’Exil	 est	 effet	 l’occasion	 de
s’interroger,	 de	manière	 systématique,	 sur	 le	 pourquoi	 de	 ce	 qui	 est	 perçu	 comme	 un	 châtiment	 divin.
Deux	 siècles	 avant	 cet	épisode	 tragique,	 des	 prophètes,	 tels	 Josias,	Elie	 puis	Osée,	 avaient	 appelé	 au
soulèvement	contre	les	faux	dieux	et	mis	en	garde	contre	la	colère	de	Yahvé,	mais	leurs	oracles	avaient	eu
peu	d’effets.	A	peine	un	demi-siècle	avant	l’Exil,	lors	de	sa	réforme	religieuse,	Josias	n’avait-il	pas,	dit
la	Bible,	fait	«	enlever	du	temple	de	l’Eternel	tous	les	objets	destinés	au	culte	de	Baal,	d’Ashéra	et	de
toute	la	milice	du	ciel.	Il	 les	fit	brûler	en	dehors	de	Jérusalem	(…).	Il	supprima	les	prêtres	des	idoles,
institués	par	les	rois	de	Juda	»	(II	Rois	23,	4-5).	L’Exil	est	donc	la	manifestation	de	cette	colère.	Loin	du
Temple	qui	n’est	plus,	 les	prophètes	prennent	 le	pas	sur	 les	prêtres.	 Ils	 racontent,	outre	 le	courroux	de
Dieu,	 son	 éloignement.	 Ils	 demandent	 au	 peuple	 une	 fidélité	 inconditionnelle	 envers	 Yahvé	 qui	 s’est
détourné	 des	 siens,	 qui	 inspire	 la	 terreur	 au	 point	 que	 son	 nom	 même	 n’est	 plus	 prononcé	 :	 il	 est
désormais	 appelé	 le	 Seigneur,	 et	 c’est	 par	 l’intercession	 de	 ses	 anges	 que	 les	 fidèles	 l’implorent.	 La
religion,	 jusque-là	 sacrificielle,	 devient	 d’abord	 éthique	 et	 spirituelle.	 Le	 tournant	 axial	 se	 manifeste
pleinement	quand	Jérémie	présente	Yahvé	comme	un	père	prêt	à	pardonner,	qui	oscille	entre	tristesse	et
colère	à	la	vue	de	son	peuple	qui	se	prostitue,	et	qui	tient	chacun	responsable	de	ses	actes,	non	pas	ses
actes	rituels,	mais	ses	actes	moraux	:	«	On	ne	dira	plus	:	les	pères	ont	mangé	des	raisins	verts	et	les	dents
des	 fils	 sont	agacées.	Mais	chacun	mourra	pour	 sa	propre	 faute	»	 (Jérémie	31,	29-30).	La	droiture	est
exigée	de	tous	:	«	Malheur	à	qui	bâtit	sa	maison	sans	la	justice	et	ses	chambres	hautes	sans	le	droit,	qui
fait	 travailler	 son	 prochain	 pour	 rien	 et	 ne	 lui	 verse	 pas	 de	 salaire	 »	 (Jérémie	 22,	 13).	 Et	 Yahvé	 de
promettre,	quand	sa	parole	sera	enfin	entendue	:	«	Vous	serez	mon	peuple,	et	moi	je	serai	votre	Dieu	»
(Jérémie	 30,	 22).	Mais	 les	 prophètes	 demandent	 aussi	 à	 chacun	 de	 chercher	Dieu	 dans	 une	 démarche
piétiste	 et	 volontariste,	 signifiant	 ainsi	 que	 la	 religion	 cesse	 d’être	 le	 monopole	 du	 clergé	 et	 qu’elle
s’adresse	à	 tous.	Faute	de	Temple,	 les	Juifs	se	réunissent	pour	prier	Yahvé	dans	ce	qui	deviendra	plus
tard	des	synagogues.	Est-ce	le	fait	de	vivre	parmi	les	étrangers	qui	les	pousse	à	définir	de	manière	plus
stricte	leur	identité	?	Certes,	à	Babylone,	une	élite	émerge	et	fréquente	les	cours	royales.	On	se	doute	que
des	échanges	ont	eu	lieu	entre	lettrés	et	prêtres	juifs	et	mésopotamiens.	Mais	en	même	temps,	les	rabbis
codifient	les	lois	alimentaires,	le	shabbat,	la	circoncision,	dans	ce	qui	deviendra	le	Lévitique.	Les	sages
d’Israël	commencent	à	interpréter	et	commenter	ces	textes	mis	par	écrit.	Le	Talmud	dit	de	Babylone,	dont
la	rédaction	se	fait	à	partir	du	IVe	siècle	avant	notre	ère,	consigne	une	partie	de	ces	débats	qui	surgissent,
qui	touchent	aux	règles,	aux	lois,	à	leur	application	par	chacun	des	fidèles.	Il	est	admis,	et	les	prophètes
le	répètent,	que	l’obéissance	à	Yahvé	rétablira	le	royaume	perdu,	et	mettra	même	à	sa	tête	une	dynastie
issue	de	 la	maison	de	David	qui	 lui	 rendra	sa	splendeur.	Le	Chema	Israël,	Ecoute	 Israël,	 la	principale
prière	des	Juifs,	est	consigné	dans	le	Deutéronome.	Cette	prière	est	aujourd’hui	encore	copiée	et	placée
dans	les	mezouzah,	de	petits	boîtiers	accrochés	à	l’entrée	des	maisons,	et	insérée	dans	les	tefilin	attachés
au	 front	et	à	 la	main	pendant	 la	prière	 :	«	Ecoute	 Israël,	 l’Eternel	est	notre	Dieu,	 l’Eternel	est	un	 !	Tu
aimeras	l’Eternel	ton	Dieu	de	tout	ton	cœur,	de	toute	ton	âme	et	de	tout	ton	pouvoir.	Ces	devoirs	que	je
t’impose	aujourd’hui	seront	gravés	dans	ton	cœur.	Tu	les	inculqueras	à	tes	enfants	et	tu	t’en	entretiendras,
soit	dans	ta	maison,	soit	en	voyage,	en	te	couchant	et	en	te	levant.	Tu	les	attacheras	comme	symbole	sur
ton	bras,	et	les	porteras	en	fronteau	entre	tes	yeux.	Tu	les	inscriras	sur	les	poteaux	de	ta	maison	et	sur	tes
portes.	»	Au	retour	d’exil,	le	second	Isaïe	peut	clamer,	au	nom	de	«	Yahvé,	roi	d’Israël	»	:	«	Je	suis	le



premier	 et	 je	 suis	 le	 dernier,	 à	 part	 moi	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 dieu	 »	 (Isaïe	 44,	 6).	 C’est	 la	 naissance	 du
monothéisme	juif.

Le	Temple	de	Jérusalem

Les	 Juifs	 qui	 rentrent	 à	 Jérusalem	 sous	 domination	 perse	 construisent	 un	 Temple	 dévolu	 au	 Dieu
unique.	Des	 prêtres	 y	 officient,	 sacrifient	 et	 brûlent	 des	 offrandes,	 y	 compris	 animales	 (celles-ci	 sont
appelées	 holocaustes),	 au	 Dieu	 unique.	 Vers	 400	 avant	 notre	 ère,	 Esdras,	 fils	 du	 grand	 prêtre	 Aaron,
décrété	par	le	roi	perse	Artaxerxès	II	«	secrétaire	de	la	Loi	du	Dieu	du	Ciel	»,	y	réunit	 le	peuple	pour
édicter	 la	Loi	et	proclamer	la	Torah,	 interdisant	notamment	les	mariages	avec	les	femmes	étrangères	et
codifiant	 définitivement	 les	 règles	 du	 pur	 et	 de	 l’impur,	 consignées	 dans	 le	 Lévitique	 et	 qui	 restent
vigueur	aujourd’hui	dans	le	judaïsme	orthodoxe.	Sans	entrer	dans	les	détails	de	ces	règles	réunies	en	613
commandements	 (365	 sont	 négatifs,	 sur	 le	mode	 du	«	 tu	 ne	 feras	 pas	»,	 et	 248	 positifs),	 je	 signalerai
cependant	l’impureté	majeure	accolée,	comme	dans	toutes	les	traditions	de	cette	époque,	au	cadavre	et	au
sang	 des	menstruations.	 Par	 ailleurs,	 comme	 dans	 les	 autres	 religions,	 la	 classe	 sacerdotale	 qui	 s’est
reconstituée,	soutenue	par	la	royauté,	ne	tarde	pas	à	gagner	en	puissance.	Elle	est	riche	des	donations	du
roi	et	des	fidèles,	et	au	Temple,	où	sont	perçus	les	impôts	à	partir	du	IVe	siècle	avant	notre	ère,	les	prêtres
forment	 une	 hiérarchie,	 seul	 le	 grand	prêtre	 ayant	 accès	 au	Saint	 des	Saints,	 où	 l’arche	 d’Alliance	 est
protégée	par	deux	chérubins.	Un	Sanhédrin,	 un	 conseil	 des	 anciens,	 dont	 les	membres	 sont	 recrutés	 au
sein	des	 familles	de	prêtres	 et	 de	grands	propriétaires,	 l’assiste	pour	gérer	 la	 cité.	Les	prophètes,	 qui
après	le	retour	à	Jérusalem	ont	continué	à	distribuer	des	oracles,	il	est	vrai	plus	optimistes,	annonçant	le
jour	du	Jugement	et	le	règne	de	Yahvé,	s’effacent	peu	à	peu	tandis	que	le	Temple	gagne	en	importance.

L’épisode	de	l’exil	a	laissé	des	traces	profondes	dans	la	communauté.	La	tradition	des	confrontations
rabbiniques	se	perpétue,	la	petite	bourgeoisie	rejoint	les	nouveaux	docteurs	de	la	Loi	qui	mettent	celle-ci
à	 sa	 portée.	 Sous	 l’influence	 de	 la	 Perse	 zoroastrienne,	 de	 nouvelles	 croyances	 se	 font	 jour	 dans	 ces
cercles,	 en	 particulier	 en	 rapport	 avec	 l’eschatologie.	 Et	 tandis	 qu’au	 Temple,	 les	 prêtres	 perpétuent
l’idée	d’un	Shéol	en	tout	point	semblable	à	l’Arallou	mésopotamien,	«	lieu	de	détresse	»	(Psaume	88,	6)
lugubre	où	échouent	toutes	les	âmes	après	la	mort,	une	mystique	juive	commence	à	émerger,	et	avec	elle
l’idée	 d’un	 jugement	 personnel,	 d’un	 paradis	 pour	 les	 bons,	 d’un	 enfer	 pour	 les	 méchants.	 D’abord
timidement	 avancée,	 cette	 hypothèse	 se	 renforce	 au	 IIe	 siècle	 sous	 le	 règne	 des	 Séleucides,	 dans	 un
contexte	de	guerres	et	de	persécutions,	et	se	diffuse	de	manière	plus	large	avec	le	Livre	de	Daniel,	écrit
vers	160	avant	notre	ère.	Et	il	faut	attendre	un	siècle	de	plus	pour	que	le	deuxième	livre	des	Maccabées
fasse,	 le	premier,	 référence	à	 l’utilité	de	 la	prière	pour	 les	morts	«	afin	qu’ils	 soient	délivrés	de	 leurs
péchés	»	(2M	12,	45).

Autour	du	Temple,	c’est	un	judaïsme	multiforme	qui	s’est	développé,	uni	par	la	croyance	en	Yahvé	et
en	 la	 Torah,	 ainsi	 que	 par	 Loi	 et	 ses	 interdits,	 mais	 divisé	 par	 les	 pratiques	 et	 par	 les	 croyances
secondaires.	Un	mouvement	mystique	 se	développe	autour	de	maîtres	qui	usent	de	procédés	magiques,
distribuent	des	amulettes	contenant	des	prières	ou	des	noms	d’anges,	interprètent	les	songes.	Des	écrits	de
sagesses	circulent	au	sein	des	sectes	juives,	alors	nombreuses,	ainsi	que	des	livres	bibliques	apocryphes,
tel	 le	 Livre	 d’Hénoch	 qui	 figure	 aujourd’hui	 dans	 le	 canon	 de	 la	 seule	 Eglise	 copte	 éthiopienne.	 Le
Talmud,	la	loi	orale,	accompagne	certaines	de	ces	croyances,	par	exemple	celle	aux	anges	gardiens	qui
vont	par	paire	pour	protéger	 les	 fidèles.	A	côté	de	cette	mosaïque	mystique,	 la	merkavah	 (qui	 tire	 son
nom	du	merkabah,	 le	 char	 qui	 porte	 jusqu’au	 trône	 divin	 pour	 offrir	 la	 vision	 de	Dieu),	 quatre	 autres



courants	majeurs	du	 judaïsme	émergent.	Les	sadducéens	sont	 les	notables	et	 les	prêtres	descendants	de
l’aristocratie	avant	l’exil	;	ils	tirent	leur	nom	hébreu,	saddoukim,	de	leur	rattachement	au	prêtre	Saddouk
qui,	dit	 la	Bible,	 joua	un	rôle	majeur	sous	les	rois	David	et	Salomon.	Dotés	par	 les	Perses,	 les	Grecs,
puis	les	Romains	d’un	pouvoir	administratif	et	politique	sur	la	communauté,	ils	gèrent	le	Temple	où	tous
les	Juifs,	de	Jérusalem	et	de	la	diaspora,	viennent	pratiquer	les	sacrifices	et	les	rites	de	purification	par
l’eau.	 Les	 pharisiens	 (en	 hébreu	 peroushim,	 ou	 «	 séparés	 »),	 numériquement	 majoritaires,	 attachés	 à
l’esprit	et	à	 la	 lettre	de	 la	Loi,	prônent	 l’autorité	égale	de	 la	Torah	et	du	Temple	et	 sont	dans	 l’attente
messianique	 d’un	 «	 fils	 de	 David	 »	 qui	 délivrerait	 Israël	 de	 toute	 impureté	 païenne	 et	 rétablirait	 le
royaume	de	Dieu	sur	terre.	Un	écrit	chrétien	du	Ier	siècle	(à	l’époque	où	le	christianisme	était	lui-même
une	 secte	 juive),	 les	 Actes	 des	 Apôtres,	 intégré	 au	 Nouveau	 Testament,	 s’étonne	 des	 différences
dogmatiques	 entre	 ces	 deux	 groupes	 –	 différences	 qui	 se	 sont	 creusées	 au	 fil	 des	 siècles	 :	 «	 Les
sadducéens	disent	 en	 effet	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 résurrection,	 ni	 ange,	 ni	 esprit,	 tandis	 que	 les	 pharisiens
professent	l’un	et	l’autre	»,	y	est-il	écrit	(Ac	23,	8).	Les	pharisiens	sont	eux-mêmes	divisés	en	plusieurs
tendances,	 plus	 ou	moins	 légalistes.	Le	 troisième	mouvement,	 lui-même	divisé	 en	 une	 constellation	 de
groupes,	est	celui	des	ascètes	du	désert	qui	prolifèrent	à	l’écart	de	l’autorité	du	Temple,	multiplient	les
prières	 collectives	 et	 les	 bains	 purificateurs	 ;	 le	 groupe	 le	 plus	 connu	 est	 celui	 des	 esséniens	 dont	 la
fabuleuse	bibliothèque	a	été	découverte,	au	milieu	du	XXe	 siècle,	dans	 les	grottes	de	Qumran.	Enfin,	 le
quatrième	mouvement	est	celui	des	zélotes,	les	combattants	de	Yahvé,	tout	aussi	rétifs	que	les	pharisiens
aux	païens	mais	 qui,	 contrairement	 aux	pharisiens,	 ont	 choisi	 la	 voie	 de	 la	 violence	 armée	 au	nom	de
Dieu.

Le	judaïsme	rabbinique

Tel	est	le	paysage	juif	au	début	de	notre	ère	:	il	n’existe	pas	une	orthodoxie,	mais	une	multitude	de
groupes	 rivaux	 se	 revendiquant	 tous	 de	 Yahvé.	 Le	 Temple	 a	 été	 rénové	 dans	 les	 années	 20	 :	 c’est
désormais	un	bâtiment	majestueux,	entouré	d’une	enceinte	sacrée.	Son	esplanade,	le	parvis	des	Gentils,
est	accessible	à	tous	;	sa	partie	centrale,	interdite	aux	non-Juifs,	s’ouvre	sur	le	parvis	des	prêtres,	avec
l’autel	des	holocaustes,	et	elle	est	dominée	par	le	temple	lui-même,	entièrement	vide	et	séparé	du	Saint
des	 Saints	 par	 un	 voile.	 En	 70,	 les	 Juifs	 se	 soulèvent	 contre	 les	Romains…	mais	 le	 sanctuaire	 est	 le
théâtre	 d’affrontements	 terribles	 entre	 groupes	 juifs	 rivaux.	 Les	 événements	 dégénèrent,	 le	 Temple	 est
incendié	 par	 les	 armées	 romaines,	 les	 Juifs	 sont	 dispersés	 loin	 de	 Jérusalem,	 les	 sadducéens
disparaissent.	Sous	l’impulsion	d’un	rabbin	réfugié	à	Yabné,	Johanan	ben	Zakkaï,	qui	crée	autour	de	lui
un	collège	de	Sages,	un	judaïsme	rabbinique	à	composante	pharisienne	se	constitue	et	exclut	les	groupes
non	orthodoxes	qui	avaient	pris	leurs	distances	avec	la	Loi	(dont	les	judéo-chrétiens).	Faute	de	pouvoir
sacrifier	 puisque	 le	 Temple	 n’est	 plus,	 la	 prière	 est	 mise	 en	 avant.	 Des	 maîtres	 de	 la	 pensée	 et	 de
l’interprétation	de	la	Loi	apparaissent,	les	«	sages	de	la	Torah	»,	issus	pour	la	plupart	du	peuple	et	non
plus	d’une	quelconque	classe	sacerdotale,	dont	les	plus	célèbres	sont	Hillel	le	pragmatique	Babylonien	et
Shammaï	le	rigoriste	Jérusalémite,	deux	sages	en	perpétuel	désaccord	mais	qui	ne	sont	jamais	mentionnés
l’un	sans	l’autre.	A	la	mort	de	Ben	Zakkai,	vers	90,	des	maîtres	se	multiplient,	qui	font	école	autour	d’eux
–	 les	 deux	 premières	 générations	 diffusant	 leurs	 enseignements	 à	 partir	 de	 la	 Palestine,	 ce	 qui	 leur
accorde	 une	 légitimité	 au	 regard	 de	 la	 diaspora.	 Le	 judaïsme	 s’organise	 autour	 des	 synagogues	 dans
lesquelles	officient	des	rabbis	qui	ne	sont	pas	des	prêtres	à	proprement	parler,	mais	des	spécialistes	de	la
Loi	 et	 de	 son	 interprétation.	Des	 écoles	 rabbiniques	 voient	 rapidement	 le	 jour.	 Le	 rôle	 des	 rabbis	 est



alors	essentiellement	d’adapter	la	Loi	à	la	nouvelle	configuration	sociopolitique	qui	s’est	mise	en	place
depuis	le	départ	précipité	de	Jérusalem,	jusque-là	le	cœur	de	la	vie	de	la	communauté.

Les	commentaires	de	la	Torah,	une	tradition	orale	depuis	Esdras,	sont	mis	par	écrit	au	IIe	siècle	dans
la	Michna	–	qui	sera	complétée	quelques	siècles	plus	tard	par	la	Guemara,	laquelle	donne	le	détail	des
arguties	rabbiniques.	Le	premier	Talmud,	dit	de	Jérusalem,	en	réalité	fruit	des	académies	rabbiniques	de
Tibériade	et	de	Césarée,	commence	à	circuler	au	début	du	Ve	siècle,	mais	l’ouvrage	qui	s’impose	dans	le
monde	juif	est	le	mythique	Talmud	de	Babylone,	plus	précis	et	plus	travaillé,	rédigé	dans	la	forme	qu’on
lui	 connaît	 après	 celui	 de	 Jérusalem	même	 s’il	 se	 réfère	 aux	 rabbis	 de	 la	 période	 de	 l’Exil.	 Chaque
chapitre	de	ce	commentaire	de	la	Loi	s’ouvre	immuablement	par	quelques	lignes	de	la	Michna,	plusieurs
pages	 de	 la	 Guemara,	 le	 tout	 complété	 par	 les	 discussions	 approfondies	 des	 rabbins,	 y	 compris
postérieurs	 aux	premières	 rédactions,	 notamment	Rachi	 de	Troyes,	 un	maître	 du	XIe	 siècle	 réputé	 pour
l’impartialité	 de	 son	 exégèse.	 «	 Le	 Talmud	 est	 en	 lui-même	 une	 contradiction	 »,	 pour	 reprendre	 une
expression	chère	à	l’un	des	plus	grands	talmudistes	du	XXe	siècle,	Adin	Steinsaltz,	qui	a	d’ailleurs	publié
sa	propre	 traduction	du	Talmud,	additionnée	de	ses	commentaires.	Comment	décrire	autrement	ce	 livre
saint	qui	n’apporte	pas	une,	mais	dix	ou	vingt	réponses	à	chaque	question	qu’il	pose	et	qui	touchent	aussi
bien	 la	 halakha	 ou	 loi	 que	 la	 haggada	 qui	 inclut	 des	 considérations	 éthiques,	 historiques	 ou	 tout
simplement	 des	 aphorismes	 ?	 Formé	 de	 soixante-trois	 traités	 (relatifs	 aux	 fêtes,	 aux	 sacrifices,	 aux
bénédictions,	 à	 la	 propriété,	 aux	 règles	 de	 pureté,	 au	 travail…)	 eux-mêmes	 divisés	 en	 chapitres,	 le
Talmud	a	rapidement	été	un	pilier	du	judaïsme,	partie	intégrante	des	études	et	de	la	vie	juives.	Il	est,	à
mon	avis,	 le	 reflet	d’une	 tradition	qui	 s’est	 toujours	 revendiquée	de	 la	diversité,	 un	phénomène	qui	 se
poursuit	 jusqu’à	 aujourd’hui,	 et	 qui	 a	 par	 ailleurs	 toujours	 récusé	 l’idée	 d’une	 autorité	 centrale
unificatrice.	Une	historiette	 très	significative	exprime	parfaitement	cet	état	de	fait.	C’est	 l’histoire	d’un
Juif	naufragé	qui	échoue	sur	une	île.	Il	construit	deux	cabanes,	pour	en	faire	deux	synagogues.	Des	années
plus	 tard,	 il	 est	 recueilli	 par	 un	 bateau.	A	 ses	 sauveteurs	 qui	 s’étonnent	 de	 ces	 deux	 constructions,	 il
explique	:	«	Celle-ci	est	ma	synagogue.	L’autre	?	C’est	celle	où	je	ne	mets	jamais	les	pieds	!	»

Les	courants	du	judaïsme

«	 L’an	 prochain	 à	 Jérusalem	 »,	 se	 souhaitent	 les	 Juifs	 à	 chaque	 nouvelle	 année,	 depuis	 deux
millénaires.	Outre	Yahvé	et	la	Torah,	la	Terre	promise	a	joué	un	rôle	primordial	dans	la	sauvegarde	de
l’identité	juive	au-delà	des	divisions,	au-delà	aussi	du	morcellement	géographique	de	ce	peuple	que	les
aléas	 de	 l’histoire	 ont	 perpétuellement	 chassé	 d’un	 lieu	 à	 l’autre,	 où	 il	 s’est	 obstinément	 employé	 à
reconstruire	des	communautés	autour	des	synagogues.	Les	persécutions,	sur	lesquelles	je	reviendrai	plus
loin,	 ont	 d’une	 certaine	 manière	 été	 elles-mêmes	 un	 ciment	 pour	 ces	 citoyens	 de	 nulle	 part,	 interdits
d’intégration	pendant	des	siècles	par	leurs	hôtes,	qu’ils	soient	chrétiens	ou	musulmans,	contraints	dans	la
plupart	des	cas	à	vivre	regroupés	dans	ce	que	l’on	appellera	les	ghettos.

Entre	le	Ier	et	le	IIIe	siècle,	les	Juifs	s’installent	dans	l’ensemble	de	l’Empire	romain	qui	couvre	alors
à	peu	près	tout	le	pourtour	méditerranéen,	du	Nord	comme	du	Sud,	et	gagnent	progressivement	l’intérieur
des	terres	:	Bagdad,	l’est	de	l’Europe	et	jusqu’à	Tombouctou	où	une	importante	communauté	est	attestée
au	XIe	 siècle.	Bon	gré	mal	gré,	entre	 les	crises	paroxystiques	d’hostilité	à	 leur	égard,	 les	communautés
juives	 ont	 conservé	 des	 liens	 entre	 elles	 et	maintenu	 des	 échanges,	 au	moins	 intellectuels,	 ainsi	 qu’en
témoignent	 les	parcours	prodigieux	de	certains	grands	maîtres.	L’exemple	 le	plus	emblématique	 ici	est
certainement	celui	de	Moïse	Maïmonide,	dit	 le	Rambam,	né	vers	1135	à	Cordoue,	dans	 l’Espagne	des



Almohades,	 réfugié	 à	 Fez,	 au	 Maroc,	 avant	 de	 devenir	 médecin	 du	 vizir	 de	 Saladin	 puis	 chef	 de	 la
communauté	 juive	 de	 Fostat,	 en	 Egypte.	 Il	 est	 considéré	 comme	 le	 plus	 grand	 penseur	 du	 judaïsme
médiéval,	une	autorité	consultée	par	les	rabbis	de	son	époque	et	dont	l’œuvre	majeure,	la	Michneh	Torah,
ou	 seconde	 Torah,	 est	 considérée	 comme	 le	 socle	 de	 la	 loi	 rabbinique.	 A	 la	 fin	 du	 XIIIe	 siècle,	 les
expulsions	succèdent	aux	persécutions.	En	1290,	 le	roi	d’Angleterre	ordonne	le	départ	des	Juifs	de	ses
terres,	 en	 1306	 puis	 en	 1394	 ils	 sont	 chassés	 de	 France,	 en	 1492,	 l’Inquisition	 royale	 les	 expulse
d’Espagne	et,	quatre	ans	plus	tard,	du	Portugal.

Deux	mondes	juifs	se	constituent,	l’un	ashkénaze,	en	Europe	centrale,	l’autre	sépharade,	au	Maghreb
et	dans	l’Empire	ottoman.	L’évolution	du	judaïsme	ne	sera	pas	la	même	dans	ce	qui	constitue	désormais
deux	univers.	Les	ashkénazes	 se	 structurent	 autour	d’une	 langue,	 le	yiddish,	un	mélange	d’hébreu	et	de
langues	slaves,	tandis	que	les	séfarades	adoptent	le	ladino	et	le	judéo-arabe.	Les	premiers,	établis	dans
l’est	de	 la	France,	 en	Allemagne,	 en	Lituanie	 et	 surtout	 en	Pologne,	 sont	 le	 terreau	de	 la	Haskalah,	un
mouvement	intellectuel	qui	se	développe	au	XVIIIe	siècle	sous	l’effet	des	Lumières,	prônant	des	réformes,
notamment	 dans	 le	 domaine	 de	 l’éducation,	 pour	 donner	 à	 tous	 les	 enfants	 juifs	 des	 bases	 de	 culture
générale	et	de	 langues,	 et	 atténuer	ainsi	 leurs	différences	avec	 le	«	monde	extérieur	».	Ce	mouvement,
dont	 la	 figure	 emblématique	 est	 Moses	 Mendelssohn	 (1729-1786),	 gagnera	 au	 XIXe	 siècle	 le	 monde
oriental,	mais	sans	atteindre	 la	vigueur	qu’il	a	acquise	en	Europe	occidentale	et	qui	en	vient	à	vouloir
introduire	 des	 réformes	 au	 sein	 même	 du	 judaïsme.	 Il	 faut	 dire	 que	 dans	 le	 monde	 arabo-musulman,
bénéficiant	 de	 la	 tolérance	 de	 l’Empire	 ottoman,	 les	 séfarades	 pourront	 s’épanouir	 beaucoup	 plus
facilement	dans	leur	milieu	d’accueil	dont	ils	adoptent	spontanément	les	coutumes	et	les	usages.

En	réaction	à	la	Haskalah	se	développe	dans	l’est	de	l’Europe,	autour	du	rabbin	Israël	Ben	Eliezer,
plus	 connu	 sous	 le	 nom	de	Baal	 Shem	Tov,	 un	mouvement	 piétiste	 et	mystique,	 le	 hassidisme,	 dont	 la
pierre	angulaire	est	 la	communion	 joyeuse	avec	Dieu,	en	particulier	par	 le	chant	et	 la	danse.	Bien	que
combattu	 par	 une	 partie	 des	 rabbins	 qui	 craignent	 des	 dérives	 messianiques	 et	 mettent	 en	 avant	 la
centralité	 de	 l’étude	 du	 Talmud,	 le	 mouvement	 du	 Baal	 connaît	 un	 incroyable	 succès	 populaire.	 A
l’intellectualisme	des	écoles	talmudiques,	il	oppose	l’émotion	–	sans	exclure	l’étude.	A	des	communautés
qui	vivent	dans	l’inquiétude,	il	apporte	des	figures	de	maîtres	spirituels,	des	rebbe,	autour	desquelles	se
structurent	 des	 groupes	 en	 profonde	 communion.	 Le	 judaïsme	 rabbinique	 se	 méfie	 de	 ces	 figures	 qui
considèrent	n’avoir	de	comptes	à	rendre	qu’à	Dieu	–	une	méfiance	qui	perdure	aujourd’hui,	bien	que	les
rapports	 entre	 judaïsme	 rabbinique	 et	 hassidique	 se	 soient	 considérablement	 améliorés.	Communément
appelés	ultra-orthodoxes	du	fait	de	leur	application	très	stricte	de	la	Loi	allant	jusqu’au	refus	d’éléments
de	 la	modernité,	 par	 exemple	 la	 télévision,	 affichant	 une	 volonté	 de	 séparatisme	 social	 vis-à-vis	 des
autres	 Juifs,	 reconnaissables	 à	 leurs	 vêtements	 noirs	 et	 à	 leur	 grande	 barbe	 pour	 les	 hommes,	 aux
perruques	et	 aux	habits	 longs	et	 amples	pour	 les	 femmes,	 les	hassidim	se	donnent	 le	nom	de	haredim,
littéralement	les	«	trembleurs	»,	c’est-à-dire	ceux	qui	tremblent	devant	Dieu	ou	qui	craignent	Dieu.	Au	fil
du	temps,	des	groupes	ont	pris	de	l’ampleur.	L’un	des	plus	connus	en	Occident	est	celui	des	Loubavitch,
les	 disciples	 du	 rav	 Menahem	 Schneerson	 qui,	 à	 partir	 de	 son	 siège	 de	 Brooklyn,	 a	 orchestré	 des
campagnes	missionnaires	dans	tout	le	monde	juif.

Le	hassidisme	a	relativement	peu	touché,	 jusqu’à	ces	dernières	années,	 les	séfarades	qui,	depuis	le
XIIe	siècle,	ont	développé	leur	propre	mystique	se	voulant	l’héritière	de	la	merkavah	des	deux	premiers
siècles	avant	notre	ère	:	la	kabbale.	Celle-ci	naît	en	Provence	dans	les	années	1150	avec	la	parution	d’un
petit	 livre,	 le	 Sefer	 Habahir	 ou	 Livre	 de	 la	 Clarté,	 qui	 commente	 des	 versets	 bibliques	 de	 manière
ésotérique	en	faisant	intervenir	des	forces,	des	mesures	et	des	attributs	divins.	Il	faut	attendre	un	siècle	de
plus	pour	qu’apparaisse,	en	Castille	cette	fois,	l’ouvrage	maître	de	la	Kabbale	:	le	Zohar	ou	Livre	de	la
Splendeur,	attribué	à	Moïse	de	Léon	qui,	selon	la	légende,	aurait	rassemblé	les	enseignements	des	grands



sages	des	Ier	et	IIe	siècles	de	Safed,	en	Palestine.	Il	est	plus	probable	que	cet	ensemble	en	cinq	volumes
soit	 l’œuvre	 d’un	 ou	même	de	 plusieurs	 groupes	 de	 chercheurs.	D’ailleurs,	 ces	 textes	 ont	 d’abord	été
répandus	 sous	 forme	 de	 fragments,	 rassemblés	 au	 XVIe	 siècle	 et	 imprimés	 pour	 la	 première	 fois	 à
Mantoue,	en	1558.	Pour	les	kabbalistes,	la	Torah	est	perçue	comme	une	interface	qui	permet	au	divin	de
communiquer	 avec	 l’homme,	 et	 à	 l’homme	 d’agir	 sur	 le	 divin.	 Quant	 à	 leurs	 enseignements,	 ils	 sont,
disent-ils,	la	«	Loi	orale	et	secrète	»	reçue	par	Moïse	sur	le	mont	Sinaï	en	même	temps	que	la	Loi	écrite.
Une	Loi	orale	qui	est	une	sorte	de	sous-couche	de	la	Loi	écrite,	la	Torah	ayant	selon	eux	quatre	niveaux
d’interprétation.	 Une	 grille	 de	 lecture	 de	 l’univers	 est	 proposée	 :	 c’est	 l’Arbre	 des	 dix	 sephirot,	 une
hiérarchie	 des	 dix	 forces	 divines	 fondamentales.	 A	 cela	 s’ajoute	 une	 clé	 de	 lecture	 de	 la	 Bible	 :	 la
guématria,	fondée	sur	des	calculs	complexes	à	partir	de	la	valeur	numérique	des	lettres	hébraïques	qui	en
composent	 les	mots	 ou	 les	 phrases.	 Il	 existe,	 là	 aussi,	 des	 dizaines	 de	méthodes	 de	 guématria,	 chaque
kabbaliste	 privilégiant	 évidemment	 la	 sienne…	 tout	 en	 estimant	 que	 ces	 différentes	 interprétations
possibles	 sont	 la	 preuve	 des	 ramifications	 sans	 fin	 du	 Livre	 saint.	 Des	 pratiques	 magiques,	 toujours
associées	à	la	valeur	numérique	des	lettres,	sont	fort	répandues	dans	les	cercles	kabbalistes	de	même	que
celle	des	pèlerinages	votifs	aux	tombes	des	sages	où,	de	la	même	manière	que	chez	les	hassidiques,	ont
cours	 des	 rituels	 de	 réussite	 ou	 de	 guérison,	 dont	 se	 distancie	 fortement	 le	 judaïsme	 rabbinique.	 Je
signalerai	enfin	une	autre	particularité	de	la	kabbale,	que	l’on	retrouve	dans	une	moindre	mesure	dans	le
hassidisme	 :	 la	 doctrine	 du	 gilgul,	 la	 transmigration,	 apparue	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 Bahir,	 un
ouvrage	du	milieu	du	XIIe	siècle,	développée	dans	le	Zohar	et	surtout	dans	le	Shaar	ha	Gilgumim,	la	Porte
des	réincarnations,	œuvre	maîtresse	d’Isaac	Louria,	une	grande	figure	du	mouvement	kabbaliste	de	Safed,
en	 Palestine,	 au	 XVIe	 siècle.	 A	 la	 base	 de	 cette	 doctrine	 se	 trouve	 la	 croyance	 platonicienne	 en	 la
préexistence	des	âmes	que	Dieu	 crée	 androgynes	 et	 qui	 se	 divisent,	 au	moment	 de	 s’incarner,	 en	deux
parties,	 l’une	masculine,	 l’autre	 féminine.	 Chaque	 partie	 d’âme	 a	 des	missions	 à	 accomplir	 sur	 terre,
l’une	d’elles	consistant	à	retrouver	sa	moitié	pour	s’unir	avec	elle	par	le	mariage.	Si	cette	rencontre	n’a
pas	lieu,	ou	si	la	ou	les	autres	missions	dévolues	à	l’âme	ne	sont	pas	accomplies,	celle-ci	se	voit	octroyer
par	Dieu	d’autres	chances	dans	ce	monde	avant	de	rejoindre	l’au-delà,	dans	l’attente	de	la	résurrection
des	 corps	 et	 des	âmes.	La	 tradition	 veut	 que	 les	 grands	maîtres	 kabbalistes	 sachent	 reconnaître,	à	 des
traces	 secrètes	 sur	 le	 front	 et	 les	 mains,	 les	 précédentes	 incarnations	 de	 chacun.	 Me	 faut-il	 préciser
qu’une	telle	doctrine	est	considérée	comme	une	hérésie	par	le	judaïsme	rabbinique	?

Ce	 judaïsme	 rabbinique,	qui	 se	veut	 l’héritier	du	collège	de	Sages	 réuni	à	Yabné	 par	 Johanan	ben
Zakkaï	 au	 lendemain	 de	 la	 chute	 du	 Temple,	 s’est	 développé	 à	 l’écart	 des	 courants	 mystiques	 et
messianiques.	Ses	rabbins	ne	sont	pas	opposés	à	une	évolution	du	judaïsme,	mais	leur	interprétation	de	la
Loi	est	toujours	prudente,	et	elle	l’est	de	plus	en	plus	depuis	l’apparition	de	la	Haskalah,	le	mouvement
réformateur	 influencé	 par	 les	 Lumières.	 Leur	 fidélité	 à	 la	 tradition	 leur	 a	 valu	 l’appellation
d’«	 orthodoxes	»	–	 qui	 leur	 a	 d’abord	 été	 donnée	 par	 leurs	 adversaires.	 Leur	 judaïsme	 est	 centré	 sur
l’étude	de	la	Torah	et	sur	 l’application	de	ses	commandements,	 les	mitsvot,	qui	 introduisent,	disent-ils,
une	dimension	spirituelle	dans	la	vie	quotidienne.	Les	prières	à	la	synagogue,	l’observance	du	shabbat,	la
journée	de	samedi	consacrée	à	Yahvé	et	à	la	famille,	le	respect	des	lois	alimentaires,	la	circoncision,	les
pratiques	 entourant	 les	 fêtes,	 expliquent	 les	 rabbins,	 sont	 autant	 une	 discipline	 de	 vie	 qu’un	 rappel
permanent	 de	 la	 transcendance,	 la	 traduction	 d’une	 spiritualité	 vivante.	 Dans	 ce	 judaïsme,	 les
spéculations	théologiques	se	sont	effacées	devant	les	interprétations	de	la	Loi	et	de	ses	applications.	Des
instances	ont	été	créées	aux	échelles	nationales,	en	France	par	exemple	autour	d’un	Consistoire	qui	abrite
le	Beth	Din,	la	Maison	du	jugement,	qui	règle	les	modalités	de	la	vie	religieuse,	délivre	les	certificats	de
célibat,	 de	 conversion	 ou	 de	 divorce	 religieux,	 et	 encadre	 la	 chaîne	 de	 production	 de	 l’alimentation



casher,	 fondée	 sur	 un	 ensemble	 de	 lois	 issues	 d’injonctions	 bibliques.	Des	 labels	 de	 certification	 sont
délivrés	par	cette	instance.

Un	 courant	 plus	 récent	 du	 judaïsme,	 dit	 réformiste,	 est	 né	 en	 Allemagne	 au	 XIXe	 siècle,	 et	 il	 est
aujourd’hui	majoritaire	à	l’échelle	planétaire.	Issus	de	la	Haskalah,	ses	penseurs	se	soucient	de	l’esprit
de	la	loi	plus	que	de	ses	manifestations	extérieures,	œuvrent	à	adapter	les	rites	à	la	modernité	au	risque
de	réformes	radicales,	et	contestent	même	l’exclusivité	des	rabbins	sur	l’interprétation	des	textes,	qu’ils
veulent	 libre.	 Le	 judaïsme	 réformé	 connaît	 à	 ses	 débuts	 certains	 excès,	 en	 particulier	 quand	 ses
défenseurs	de	l’Union	réformée	de	Berlin	proposent	l’abandon	complet	de	la	cacheroute,	du	shabbat	et	de
la	circoncision,	considérant	que	les	Juifs	ne	sont	plus	un	peuple	en	exil,	mais	une	communauté	présente	au
monde	 qui	 a	 pour	 vocation	 de	 proclamer	 le	monothéisme.	Des	 rencontres	 de	 rabbins	 réformistes	 sont
organisées	 à	 la	 fin	 des	 années	 1840,	 mais	 faute	 d’unanimité,	 le	 directeur	 du	 séminaire	 de	 Breslau,
Zacharias	Frankel,	fait	scission	en	1854	et	fonde	le	judaïsme	dit	conservateur,	également	connu	sous	le
nom	 de	 massorti	 ou	 traditionnel,	 se	 voulant	 un	 terme	 moyen	 entre	 la	 rigidité	 des	 orthodoxes	 et	 le
libéralisme	 des	 réformateurs.	 Le	 mouvement	 réformé,	 qui	 a	 intronisé	 la	 première	 femme	 rabbin
(l’Allemande	 Regina	 Jones,	 en	 1935),	 est	 par	 la	 suite	 revenu	 sur	 certaines	 de	 ses	 positions	 les	 plus
radicales	en	rétablissant	les	rites	liés	aux	fêtes,	un	shabbat	et	une	cacheroute	assouplis,	ainsi	que	l’usage
liturgique	de	l’hébreu.	Comme	les	autres	écoles,	il	est	fortement	réfractaire	aux	mariages	mixtes,	mais	en
revanche	 il	 a	 simplifié	 les	 conversions	 au	 judaïsme,	 une	 religion	qui	 se	 transmet	 par	 la	mère	 (est	 juif
celui	qui	naît	d’une	mère	 juive).	Prônant	une	 totale	égalité	entre	 les	sexes,	 le	 judaïsme	réformé	a	enfin
entrepris	ce	qui	s’apparente	à	une	révolution	au	regard	des	milieux	orthodoxes	:	il	exige,	pour	le	guett,	le
divorce	religieux,	la	signature	des	deux	partenaires,	alors	que	la	tradition	ne	reconnaît	que	la	répudiation
de	la	femme,	par	un	acte	écrit	signé	de	son	époux.

Antijudaïsme,	antisémitisme,	antisionisme

Peu	après	la	chute	du	Temple	et	l’exil	de	Jérusalem,	vers	70	de	notre	ère,	le	judaïsme,	je	l’ai	montré
plus	haut,	 se	 recentre	autour	des	maîtres	de	 la	Loi	et	exclut	 les	mouvements	dissidents,	parmi	 lesquels
celui	qui	s’est	organisé	autour	de	la	mémoire	d’un	prédicateur	crucifié	dont	les	fidèles	affirment	qu’il	a
ressuscité,	 les	 chrétiens.	 Une	 fois	 la	 rupture	 consommée,	 les	 premières	 accusations	 de	 déicide	 sont
portées	 à	 l’encontre	 des	 Juifs,	 accusés	 de	 la	 mort	 de	 Jésus,	 Fils	 de	 Dieu.	 Les	 écrits	 antijuifs	 se
multiplient,	émanant	des	pères	de	l’Eglise	et	des	plus	hauts	sommets	de	la	hiérarchie	religieuse.	En	438,
dans	 un	 Empire	 romain	 devenu	 chrétien,	 le	 Code	 théodosien,	 promulgué	 simultanément	 à	 Rome	 et	 à
Constantinople,	multiplie	 lois	et	décrets	de	ségrégation,	et	en	541,	 le	 IVe	 concile	d’Orléans,	qui	 réunit
trente-huit	évêques,	est	essentiellement	consacré	à	des	mesures	antijuives	–	par	exemple	l’interdiction	de
posséder	des	esclaves	chrétiens	ou	celle	de	paraître	 en	public	pendant	 la	période	pascale.	Cependant,
jusqu’au	 XIIe	 siècle,	 les	 Juifs	 restent	 tolérés	 dans	 le	 monde	 chrétien,	 à	 la	 fois	 pour	 des	 raisons
économiques	 (ils	 pratiquent	 des	 métiers	 nécessaires	 mais	 interdits	 aux	 chrétiens,	 comme	 l’usure)	 et
théologiques	(le	«	peuple	déicide	»	est	 le	 témoin	de	 la	crucifixion	et,	par	ses	humiliations,	prouve	que
l’alliance	de	Dieu	s’est	déplacée).	Les	premières	croisades,	qui	voient	des	hordes	s’ébranler	pour	libérer
Jérusalem	de	la	domination	musulmanes	aux	cris	de	«	Dieu	le	veut	»,	 le	mot	d’ordre	lancé	par	le	pape
Urbain	 II	 lors	 de	 son	 appel	 du	 27	 novembre	 1095,	 sont	 l’occasion	 des	 premiers	 pogroms	 à	 grande
échelle	 :	 sur	 leur	 route,	 avant	 d’avoir	 franchi	 les	 frontières	 de	 l’Occident,	 les	 croisés	massacrent	 les
communautés	 juives	 de	 Metz,	 Trèves,	 Mayence,	 Cologne,	 Ratisbonne.	 Et	 quand	 Jérusalem	 tombe,	 le



15	juillet	1099,	tandis	que	les	chefs	croisés	se	confondent	en	prières	au	Saint-Sépulcre,	leurs	troupes	se
déchaînent	durant	trois	jours	contre	les	«	infidèles	»,	c’est-à-dire	à	la	fois	les	juifs	et	les	musulmans.

C’est	une	ère	sombre	qui	s’ouvre	pour	les	Juifs	d’Occident.	Régulièrement	expulsés,	leurs	biens	sont
confisqués.	En	1215,	le	concile	de	Latran	leur	impose	le	port	de	la	rouelle,	un	cercle	d’étoffe	de	couleur.
En	1239,	le	pape	Grégoire	IX	demande	aux	rois	de	France,	d’Espagne	et	d’Angleterre	de	confisquer	tous
les	exemplaires	du	Talmud.	En	1242,	Louis	IX	(le	futur	Saint	Louis)	en	fait	brûler	vingt-quatre	charrettes
place	de	Grève,	à	Paris,	et	 les	papes	encouragent	par	 la	suite	cette	pratique.	Les	Juifs	sont	accusés	de
meurtre	 rituel,	 de	 profanation	 des	 hosties,	 ils	 deviennent,	 avec	 la	 bénédiction	 des	 autorités	 civiles	 et
religieuses,	les	boucs	émissaires	des	colères	populaires.	L’Espagne	des	XIVe	et	XVe	siècles	leur	ordonne
de	se	convertir,	ainsi	que	les	musulmans,	au	christianisme,	ou	de	s’exiler.	Mais	les	conversos	restent	des
chrétiens	de	deuxième	catégorie,	 soupçonnés	de	ne	pas	être	chrétiens	à	part	entière.	Les	Juifs	 sont	dès
lors	considérés,	par	l’Occident	chrétien,	comme	collectivement	coupables	d’exister.	En	1492,	Isabelle	et
Ferdinand	d’Aragon	édictent	l’expulsion	des	Juifs	d’Espagne	qui	trouvent	refuge	dans	l’Empire	ottoman
où	les	musulmans	leur	offrent,	ainsi	qu’aux	chrétiens,	le	statut	de	dhimmi,	protégés	en	échange	d’un	impôt
spécifique	versé	aux	autorités.

Le	mouvement	des	Lumières,	puis	l’industrialisation	du	XIXe	siècle	donnent	l’impression	que	la	page
de	 l’antijudaïsme	 s’est	 tournée.	 Devenus	 en	 1791,	 après	 la	 Révolution,	 des	 citoyens	 français	 à	 part
entière,	 les	 Juifs	 voient	 l’étau	 se	 desserrer	 autour	 d’eux	dans	 tout	 l’espace	 européen.	 Ils	 accèdent	 aux
fonctions	 officielles,	 investissent	 dans	 le	 commerce	 et	 l’industrie,	 sortent	 de	 leurs	 ghettos	 et	 voient
émerger,	en	leur	sein,	une	bourgeoisie	émancipée.	La	situation	n’est	pas	la	même	en	Europe	de	l’Est	où
les	persécutions	se	poursuivent,	les	Juifs	venant	alors	en	masse	trouver	refuge	à	l’Ouest.	Une	judéophobie
anticapitaliste	 émerge	 dans	 les	 milieux	 révolutionnaires.	 Elle	 n’est	 pas	 seulement	 à	 consonance
religieuse	:	elle	prend	une	tournure	raciale.	Un	mot	est	forgé	en	1879,	par	l’Allemand	Wilhelm	Marr,	pour
la	 caractériser	 :	 l’antisémitisme.	 Celui-ci	 s’organise	 autour	 de	 groupes,	 de	 partis,	 de	 médias	 qui	 ne
résistent	à	aucune	surenchère	pour	accuser	les	Juifs	de	tous	les	maux,	y	compris	de	vouloir	fomenter	de
nouvelles	guerres	pour	en	tirer	des	profits	matériels.	Cette	poussée	d’antisémitisme	conforte	des	groupes
militants	dans	l’idée	de	créer	un	Etat	juif	où,	selon	le	projet	initial,	s’épanouirait	une	laïcité	juive	ouverte
à	la	modernité.	Léon	Pinsker	publie	anonymement,	à	Berlin,	Auto-émancipation,	un	ouvrage	qui	assied	ce
projet,	autour	duquel	trois	congrès	sont	organisés	dans	les	années	1880.	En	1890,	Nathan	Birnbaum	forge
le	mot	sionisme.	En	1897,	Theodor	Herzl,	qui	avait	publié	un	an	plus	tôt	son	manifeste	L’Etat	des	Juifs,
réussit	à	 réunir	à	Bâle	 toute	 la	 nébuleuse	 qui	 se	 définit	 sioniste	 pour	 en	 faire	 un	mouvement	 politique
organisé.	Un	premier	projet	d’établissement	d’un	Etat	en	Ouganda	est	vite	abandonné	:	c’est	en	Palestine,
là	où	le	peuple	juif	a	ses	racines,	que	le	mouvement	sioniste	veut	construire	l’Etat	d’Israël.	Le	projet	d’un
foyer	national	juif	en	Palestine	est	reconnu	en	1917	par	la	déclaration	de	James	Balfour,	alors	ministre
britannique	des	Affaires	étrangères,	dans	le	contexte	de	la	guerre	entre	le	royaume	et	l’Empire	ottoman.
En	 1929,	 une	 Agence	 juive	 est	 fondée	 pour	 encourager	 l’alya,	 l’immigration	 juive	 en	 Palestine.	 A	 la
veille	 de	 la	 Deuxième	Guerre	mondiale,	 un	 demi-million	 de	 Juifs	 y	 sont	 installés.	 Pendant	 ce	 temps,
l’antisémitisme	atteint	des	proportions	paroxystiques	en	Occident.	Au	pouvoir	en	Allemagne	depuis	1933,
Hitler	réfléchit	aux	moyens	de	rendre	le	Reich	«	judenrein	»,	propre	de	Juifs.	Ceux-ci	sont	exclus	de	la
fonction	 publique	 puis	 de	 nombreux	 métiers,	 y	 compris	 artistiques	 et	 culturels,	 retranchés	 dans	 des
ghettos,	 d’abord	 expulsés	 notamment	 vers	 la	 Pologne,	 finalement	 regroupés	 dans	 des	 camps	 de
concentration	 où	 est	 mise	 en	œuvre	 la	 Solution	 finale	 :	 leur	 extermination	 coordonnée,	 systématique,
industrielle,	entre	1939	et	1945.	Près	de	six	millions	de	Juifs	d’Europe	 (sur	un	 total	de	douze	à	 treize
millions)	sont	victimes	de	la	Shoah.



L’Etat	 d’Israël	 est	 proclamé	 le	 14	mai	 1948	 par	David	Ben	Gourion,	 sous	 le	 portrait	 de	Theodor
Herzl,	et	il	est	aussitôt	reconnu	par	l’Onu.	C’est	alors	un	tout	petit	bout	de	territoire,	accueillant	les	Juifs
du	monde	 entier	 et	 leur	 octroyant	 automatiquement	 la	 citoyenneté.	Aussitôt	 créé,	 cet	Etat	 est	 en	 guerre
avec	 les	 pays	 arabes	 voisins.	 Une	 série	 de	 victoires	militaires	 lui	 permettra	 d’étendre	 ses	 frontières,
suscitant	toutefois	une	situation	de	blocage	–	 lié	notamment	au	sort	tragique	de	millions	de	Palestiniens
chrétiens	et	musulmans,	toujours	en	attente	de	la	création	d’un	Etat	viable	et	dont	beaucoup	vivent	dans
des	conditions	misérables	–,	ce	qui	n’est	pas	sans	conséquences	graves	sur	la	stabilité	de	toute	la	région.
Aujourd’hui,	 sur	près	de	quatorze	millions	de	 Juifs	dans	 le	monde,	 cinq	millions	vivent	 en	 Israël	–	 la
deuxième	communauté	après	celle	des	Etats-Unis	qui	compte	six	millions	de	membres.
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Christianisme

Contrairement	au	judaïsme	qui,	nous	venons	de	le	voir,	a	été	forgé	au	cours	de	nombreux	siècles	par
l’histoire	du	peuple	juif,	une	histoire	émaillée	de	prophéties,	de	controverses,	de	rencontres	avec	d’autres
croyances	et	d’influences	réciproques,	le	christianisme,	lui,	est	fondé	à	partir	de	cet	héritage	sur	une	seule
personne	:	un	prophète	juif	du	nom	de	Jésus.	Pour	les	chrétiens,	Jésus	n’est	pas	seulement	un	prophète	qui
révèle	une	voie	de	délivrance	comme	 le	Bouddha,	ou	qui	affirme	 l’existence	d’un	Dieu	suprême	et	 lui
organise	un	culte,	tel	Zoroastre.	Jésus,	selon	eux,	est	Fils	de	Dieu	et	Dieu	lui-même	en	tant	qu’Incarnation
de	la	deuxième	personne	de	la	Trinité	(pour	les	chrétiens,	Dieu	est	Un	en	trois	personnes).	Son	message	a
été	 retranscrit	 bien	 plus	 rapidement	 que	 ne	 le	 furent	 ceux	 des	 prophètes	 antérieurs.	 Et	 l’historicité	 du
personnage,	 affirmée	 par	 des	 sources	 extérieures,	 même	 si	 elles	 sont	 ténues,	 ne	 fait	 plus	 aujourd’hui
l’objet	de	doutes.

Jésus,	le	Christ

L’exégèse	scientifique,	née	en	Allemagne	au	XVIIIe	 siècle,	d’abord	combattue	par	 les	Eglises	avant
que	celles-ci	ne	s’y	rallient,	permet,	grâce	aux	recoupements	de	sources	auxquels	elle	s’est	livrée	et	aux
«	 critères	 d’authenticité	 »	 qu’elle	 a	 appliqués,	 de	 dégager	 une	 biographie,	 certes	 succincte	 mais
néanmoins	vraisemblable,	d’un	Juif	nommé	Jésus,	né	en	Palestine	quelques	années	avant	le	début	de	notre
ère	–	qui	commence	pourtant	 théoriquement	avec	sa	naissance.	Jésus	est	mentionné	à	deux	reprises	par
l’historien	 juif	 Flavius	 Josèphe	 (v.37-v.100)	 dans	 ses	 Antiquités	 juives	 rédigées	 vers	 92	 ou	 93,	 par
l’historien	 romain	 Tacite	 (57-120)	 dans	 ses	Annales,	 de	manière	 plus	 vague	 par	 le	 proconsul	 romain
Pline	le	Jeune	qui	fait	état,	dans	une	lettre	à	l’empereur	datée	de	120,	de	ce	dont	il	accuse	un	groupe	qui
entonne	des	chants	au	«	Christ	comme	à	un	dieu	».	Dans	 le	Talmud	de	Babylone,	deux	 références	sont
faites	à	un	certain	Yeshu	qui	pratiquait	la	magie,	le	verset	43a	précisant	qu’il	fut	pendu	à	la	veille	de	la
Pâque	juive.	Mais	l’essentiel	de	ce	que	nous	savons	de	Jésus	provient	de	sources	chrétiennes,	et	d’abord
des	quatre	Evangiles	de	Matthieu,	Marc,	Luc	et	Jean.	Le	plus	ancien,	celui	de	Marc,	a	été	composé	alors
que	 des	 témoins	 directs	 des	événements	 relatés	étaient	 encore	 en	 vie.	Ceux	 de	Matthieu	 et	Luc,	écrits
entre	 80	 et	 90,	 s’appuient	 sur	 un	 ensemble	 commun	 de	 deux	 cent	 trente	 paroles	 du	 Christ	 que	 les
spécialistes	désignent	sous	le	nom	de	source	Q	(de	l’allemand	Quelle,	«	source	»)	qui	aurait	existé	sous



forme	d’une	compilation	précoce,	aujourd’hui	disparue.	L’Evangile	de	Jean,	 le	plus	tardif,	a	été	 rédigé
vers	l’an	100,	soit	au	moins	soixante	ans	après	les	faits	qu’il	décrit.	C’est	un	Evangile	atypique,	formé	de
grands	 discours	 plutôt	 que	 de	 courtes	 paraboles	 comme	 le	 sont	 les	 trois	 autres,	 dits	 synoptiques,	 et
développant	des	thèmes	inédits,	insistant	par	exemple	sur	la	vie	éternelle	et	sur	la	Lumière	qu’il	oppose
aux	 ténèbres.	 Le	 Nouveau	 Testament,	 dont	 Jésus	 est	 l’incontestable	 héros,	 est	 constitué	 de	 vingt-trois
autres	documents,	des	lettres	et	des	épîtres	adressées	aux	communautés	chrétiennes	qui	commencent	alors
tout	juste	à	se	former.	J’ajouterai	à	cela	la	masse	des	écrits	apocryphes	écartés	du	canon	par	l’Eglise,	soit
parce	qu’ils	étaient	jugés	non	crédibles	au	regard	de	ce	que	la	tradition	avait	retenu	de	Jésus,	soit	parce
qu’ils	s’éloignaient	de	la	doctrine	chrétienne	en	y	mêlant	des	éléments	de	gnose,	un	courant	initiatique	qui
propose	d’offrir	 l’accès	à	 la	Lumière	et	aux	secrets	de	 l’univers	à	 travers	des	«	paroles	secrètes	»	du
Christ.

On	 sait	 de	 Jésus	 qu’il	 appartenait	 à	 une	 famille	 de	 Juifs	 très	 pieux	 pratiquant	 la	 circoncision,
respectant	le	shabbat	et	allant	en	pèlerinage	au	Temple	pour	les	fêtes.	On	suppose	que	selon	la	tradition
de	 son	 époque,	 il	 a	 été	 instruit	 à	 l’école	 de	 la	 synagogue	 avant	 d’adopter	 le	 métier	 de	 son	 père,
charpentier.	 Il	 n’est	 pas	 exclu,	 ainsi	 que	 le	 soutient	 la	 tradition	 protestante,	 qu’il	 ait	 été	 l’aîné	 d’une
fratrie	 ;	 les	 noms	de	 quatre	 de	 ses	 frères	 sont	 cités	 par	 les	Evangiles	 qui	mentionnent	également	 deux
sœurs	(Marc	3,	21	et	31-35	;	6,	3	;	Jean	2,	12	;	7,	3-5	;	7,	10…).	Il	est	par	contre	très	peu	probable	qu’il
ait	été	marié	:	le	célibat,	certes	rejeté	par	la	tradition	juive	majoritaire,	était	une	valeur	chez	les	esséniens
et	chez	nombre	de	prédicateurs	itinérants	de	cette	époque.	Et	on	voit	mal	pour	quelle	raison	ses	disciples
qui	affirment	qu’il	était	célibataire	auraient	cherché	à	cacher	un	fait	qui	n’aurait	choqué	personne	puisque
la	plupart	des	rabbis	étaient	mariés.	On	ne	sait	rien	de	plus	des	trente	premières	années	de	sa	vie,	«	les
années	 cachées	 »	 selon	 la	 tradition	 chrétienne.	 Les	 écrits	 canoniques	 relatent	 essentiellement	 son
ministère	 public,	 qui	 a	 duré	 entre	 un	 an	 (selon	 les	 trois	 Evangiles	 synoptiques)	 et	 trois	 ans	 (selon
l’Evangile	de	Jean).	Sa	prédication	commence	peu	après	son	baptême	dans	le	Jourdain	par	Jean-Baptiste,
un	prédicateur	qui	dénonçait	 la	politique	d’acculturation	menée	par	 les	Romains,	et	qui	est	 longuement
cité	dans	 les	Antiquités	 juives	 de	Flavius	 Josèphe.	 Jésus,	 lui,	 n’est	 pas	un	 agitateur	politique,	mais	un
prophète	 itinérant	 et	 indépendant,	 comme	 il	 en	 existe	 des	 dizaines	 d’autres	 en	 son	 temps,	 qui	 pratique
exorcismes	et	guérisons,	et	prêche	l’amour	et	la	non-violence.	Il	est	entouré	d’un	premier	cercle	de	douze
hommes	et,	fait	 incongru,	par	des	femmes	que	la	tradition	juive	cantonne	pourtant	au	foyer,	qui	plus	est
des	marginales,	des	veuves,	et	peut-être	même	des	prostituées	;	à	maintes	reprises,	 il	rappelle	l’égalité
entre	 tous,	pauvres	et	 riches,	hommes	et	 femmes,	 justes	et	pécheurs.	 Il	 impose	à	ceux	qui	 le	suivent	un
mode	de	vie	radical,	lui-même	est	un	vagabond	qui	compte	sur	Dieu	pour	manger	et	dormir.	Son	message
s’adresse	 d’abord	 aux	 exclus	 qui,	 dit-il,	 seront	 les	 premiers	 au	 royaume	 de	Dieu.	 Les	 Juifs	 pieux	 lui
reprochent	 les	 libertés	qu’il	prend	avec	la	Loi	 :	 il	 transgresse	le	shabbat	et	 le	 jeûne,	s’érige	contre	 les
règles	 de	 pureté,	 professe	 le	 respect	 de	 l’esprit	 de	 la	 Loi	 dans	 laquelle	 il	 voit	 un	 appel	 à	 la	 liberté
intérieure	 et	 à	 l’amour,	 mais	 dénonce	 son	 application	 rigoriste	 par	 les	 hommes.	 Le	 Dieu	 dont	 il	 se
réclame	est	celui	d’Israël,	il	fréquente	d’ailleurs	les	synagogues	où	il	discute	avec	les	docteurs	de	la	Loi,
et	 se	 rend	 au	moins	 une	 fois	 en	 pèlerinage	 au	Temple.	Le	 personnage	 est	 exclusif,	 et	 ses	 colères	 sont
légendaires.	 L’une	 d’elles	 signera	 son	 arrêt	 de	mort	 quand,	 sur	 le	 parvis	 du	 Temple	 de	 Jérusalem,	 il
renverse	les	étals	des	marchands	qui	vendent	les	offrandes	des	sacrifices	et	annonce	la	fin	de	ce	Temple
«	fait	de	main	d’homme	»	(Marc	14,	58).	Les	prêtres	ont	probablement	décidé	de	mettre	fin	à	ses	activités
après	cet	esclandre.	Jésus	comprend	que	sa	condamnation	est	inéluctable	:	à	la	veille	de	son	arrestation,
il	réunit	ses	douze	apôtres	pour	un	ultime	repas,	rompt	le	pain	et	partage	le	vin	selon	la	tradition	juive,
mais	il	y	ajoute	deux	phrases	étranges,	rapportées	par	les	trois	Evangiles	synoptiques	:	«	Prenez,	mangez,
ceci	est	mon	corps	»,	dit-il	en	partageant	le	pain.	Puis,	en	leur	tendant	la	coupe	de	vin	:	«	Ceci	est	mon



sang,	le	sang	de	l’alliance	qui	va	être	répandu	pour	la	multitude	en	rémission	des	péchés	»	(Matthieu	26,
26-27	;	Marc	14,	22-24	;	Luc	22,	19-20).	Trahi	par	l’un	des	Douze,	Judas,	qui	le	désigne	aux	autorités,
Jésus	est	arrêté	dans	la	nuit.	Il	est	aussitôt	conduit	devant	le	Sanhédrin	qui	le	condamne	pour	blasphème
après	l’avoir	interrogé	sur	sa	messianité.	Il	est	alors	transféré	devant	le	gouverneur	romain,	Ponce	Pilate,
seul	 habilité	 à	 prononcer	 une	 condamnation	 à	 mort,	 et	 crucifié	 le	 jour	 même,	 un	 vendredi,	 veille	 du
shabbat,	 sur	 le	 Golgotha,	 à	 l’extérieur	 de	 Jérusalem.	 Comme	 le	 dit	 si	 bien	 Joseph	Klausner,	 «	 ici	 se
termine	la	vie	de	Jésus	et	commence	l’histoire	du	christianisme49	».

C’est	en	effet	une	curieuse	histoire	qui	commence.	Deux	jours	plus	tard,	un	dimanche	qui	est	celui	de
la	Pâque	juive,	en	30	ou	en	33	selon	les	calculs	effectués	ultérieurement,	les	Evangiles	affirment	que	des
femmes	 venues	 au	 tombeau	 pour	 laver	 et	 embaumer	 le	 corps	 –	 une	 tâche	 dont	 elles	 n’avaient	 pas	 pu
s’acquitter	en	raison	du	shabbat	–	découvrent	le	tombeau	vide.	La	thèse	de	la	résurrection,	qui	se	heurte
d’abord	 à	 une	 forte	 incrédulité	 rapportée	 par	 les	 évangélistes,	 s’impose	 avec	 les	 apparitions	 du
Ressuscité,	mé-connaissable	même	par	ses	plus	proches,	mais	tenant	 le	même	langage	et	accomplissant
même	 des	 miracles	 comme	 traverser	 des	 portes	 fermées	 ou	 apparaître	 brusquement	 au	 milieu	 d’une
assemblée.	 La	 crucifixion	 se	 dote	 dès	 lors	 d’un	 sens	 :	 elle	 sera	 désormais	 au	 cœur	 de	 la	 théologie
chrétienne.

La	philosophie	du	Christ

Dans	 l’un	 de	 mes	 précédents	 ouvrages,	 Le	 Christ	 philosophe50,	 dont	 les	 lecteurs	 retrouveront
quelques	 grands	 traits	 dans	 ce	 chapitre	 consacré	 au	 christianisme,	 j’ai	montré	 le	 hiatus	 qui	 a	 souvent
existé,	à	 travers	l’histoire,	entre	les	enseignements	de	Jésus	et	 les	dogmes	ultérieurement	construits	par
les	 Eglises	 chrétiennes.	 J’ai	 également	 insisté	 sur	 le	 caractère	 résolument	 novateur	 et	 universel	 du
message	de	celui	qui,	pourtant,	entendait	sans	doute	simplement	rénover	sa	religion,	le	judaïsme.

Jésus,	qui	parle	souvent	à	la	première	personne	(il	dit	«	je	»	là	où	les	autres	prophètes	s’expriment	au
nom	de	Dieu),	se	présente	comme	le	chemin	du	salut	que	chacun	doit	emprunter	de	manière	individuelle	:
«	 Viens,	 suis-moi	 »,	 dit-il	 au	 jeune	 homme	 riche	 qui	 lui	 demande	 comment	 obtenir	 la	 vie	 éternelle
(Matthieu	19,	16-22).	Mais	en	même	 temps,	 il	 se	déclare	 l’Envoyé	de	Dieu,	plus	encore	 le	Fils	de	ce
Dieu	qu’il	appelle	«	abba	»,	papa,	et	auquel	il	fait	constamment	référence.	Comme	le	Bouddha,	comme
Zoroastre,	 il	 renouvelle	 les	 enseignements	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 précédé	 et	 met	 en	 valeur	 le	 principal
précepte	de	la	Loi,	à	la	fois	très	simple	et	très	ardu,	se	résumant	dans	l’amour	de	Dieu	et	dans	celui	du
prochain…	tous	les	prochains,	même	les	miséreux,	les	exclus,	les	ennemis.	Il	annonce	un	monde	nouveau,
le	Royaume	de	Dieu,	au	 sujet	duquel	 il	ne	donne	aucune	précision	si	 ce	n’est	que	 les	valeurs	y	 seront
inversées	(le	pauvre	sera	riche	et	le	puissant	sera	l’esclave),	mais	dont	l’imminence	explique	ses	appels
répétés	 à	 la	 conversion.	 Jésus	 bouleverse	 ainsi	 toutes	 les	 règles	 morales	 en	 vigueur	 dans	 le	 monde
antique.	Il	est	subversif	quand	il	affirme	le	respect	égal	auquel	chaque	humain	a	droit,	en	tant	que	fils	de
Dieu	 –	 une	 égalité	 que	 le	 bouddhisme	 affirme	 de	 manière	 différente,	 mais	 tout	 aussi	 révolutionnaire.
Subversif	aussi	quand	il	fait	de	la	liberté	de	l’individu	le	pivot	de	son	enseignement	:	il	refuse	l’idée	d’un
quelconque	déterminisme	social,	familial,	ethnique	ou	religieux,	et	même	d’une	fatalité	qui	 interdirait	à
des	 individus	 de	 choisir	 la	 voie	 du	 salut	 qu’il	 propose.	 Plus	 encore,	 il	 élargit	 infiniment	 la	 notion	 de
pardon,	 reconnaît	 à	 chacun	 le	 droit	 à	 l’erreur	 et	 la	 possibilité	 d’effacer	 cette	 erreur	 sans	 être	 jugé	 ni
condamné	:	le	pardon,	dit-il,	doit	être	inconditionnel.	Il	ne	dénonce	pas	l’argent	mais	l’amour	de	l’argent,
et	 appelle	 inlassablement	 au	 partage	 et	 à	 la	 charité.	 Il	 exige	 de	 répondre	 à	 la	 violence	 par	 la	 non-



violence.	Et	 surtout,	 il	 accorde	à	 la	 personne	humaine	une	pleine	dignité,	 faisant	 de	 l’individu	un	être
autonome	et	responsable.
	

La	question	s’est	souvent	posée	de	savoir	si	Jésus	a	eu	l’intention	de	fonder	une	nouvelle	religion.	Je
l’ai	dit,	 il	était	pleinement	juif,	ne	remettant	pas	en	cause	la	loi	mosaïque,	mais	son	application	par	les
hommes.	Dans	ses	altercations,	fréquentes,	avec	les	pharisiens	et	les	sadducéens,	il	n’a	pas	dénoncé	leurs
croyances,	mais	leurs	rites	:	«	Vous	annulez	ainsi	la	parole	de	Dieu	par	la	tradition	que	vous	vous	êtes
transmise	»,	leur	lance-t-il	(Marc	7,	13).	Il	a	voulu	retourner	aux	fondements	du	judaïsme	pour	en	dégager
la	 portée	 éthique	 universaliste.	 Néanmoins,	 Jésus	 a	 initié	 trois	 gestes	 nouveaux,	 porteurs	 d’une	 forte
charge	 symbolique,	 qui	 constitueront	 le	 fondement	de	 son	Eglise	dès	 sa	 constitution.	Le	premier	 est	 le
baptême	unique	«	de	repentir	pour	la	rémission	des	péchés	»	(Marc	1,	4)	qu’il	reçoit	de	Jean-Baptiste	et
qu’il	demande	à	ses	apôtres	de	perpétuer,	quand	il	leur	apparaît	après	sa	résurrection.	Le	deuxième	geste
est	celui	de	la	fraction	du	pain	et	du	partage	du	vin	lors	du	dernier	repas,	 la	Cène.	Dans	les	Actes	des
Apôtres,	 dont	 la	 rédaction	 a	été	 entamée	une	vingtaine	d’années	 plus	 tard,	 puis	 dans	 ses	Epîtres,	Paul
affirme	que	Jésus	aurait	dit	aux	siens	:	«	Faites	ceci	en	mémoire	de	moi	»	(I,	Cor.,	11,	24-26),	instaurant
ainsi	 l’eucharistie	chrétienne	qui	est	au	centre	du	culte.	Enfin,	 le	 troisième	geste,	chronologiquement	 le
premier,	est	le	choix	par	Jésus	des	Douze	(et	même	d’un	cercle	plus	large	de	soixante-douze)	auxquels	il
confie	une	mission	d’évangélisation	à	l’adresse	de	toutes	les	nations	(Matthieu	28,	19	;	Marc	16,	15).

On	 peut	 s’interroger	 là	 sur	 la	 perception	 qu’avait	 Jésus	 de	 son	 propre	 statut,	 une	 conception	 qui
débordait	 celle	 du	 simple	 sage.	 Il	 dit	 explicitement	 qu’il	 est	 envoyé	 par	Dieu	–	mais	 jamais	 qu’il	 est
Dieu.	Il	insiste	sur	sa	relation	privilégiée	avec	ce	Dieu	dont	il	se	dit	à	plusieurs	reprises	le	fils	:	«	Nul	ne
connaît	le	Fils	si	ce	n’est	le	Père	et	nul	ne	connaît	le	Père	si	ce	n’est	le	Fils	et	celui	à	qui	le	Fils	veut	bien
le	révéler	»	(Matthieu	11,	27	;	Luc	10,	22).	Devant	le	Sanhédrin,	au	grand	prêtre	qui	l’interroge	:	«	Tu	es
le	Christ,	le	Fils	du	Béni	?	»,	il	a	cette	réponse	franche	:	«	Je	le	suis	»	(Marc	14,	61-62).	Durant	sa	courte
prédication,	 il	 a	 même	 utilisé	 cette	 appellation	 de	Messie,	 littéralement	 l’Oint,	Mechiah	 en	 araméen,
Christos	 en	 grec,	 pour	 se	 définir.	 Mais	 c’est	 après	 la	 résurrection	 que	 ses	 disciples	 le	 dotent
définitivement	d’une	identité	surnaturelle.	Ils	l’élèvent	au-dessus	des	prophètes	:	le	titre	de	Christ,	accolé
au	prénom	Jésus,	deviendra	le	nom	propre	qu’ils	utiliseront	pour	le	désigner.	Jésus	devient	le	Seigneur.

La	naissance	de	l’Eglise

Dans	les	semaines	qui	suivent	la	crucifixion,	les	apôtres	entament	leur	prédication	«	au	nom	du	Père,
et	du	Fils	et	du	Saint-Esprit	»	(Matthieu	28,	19),	haranguant	les	pèlerins	qui	viennent	au	Temple	pour	leur
parler	du	Christ.	L’Eglise,	du	grec	ekklesia	ou	«	assemblée	de	citoyens	»,	qui	se	forme	à	Jérusalem,	est
constituée	de	petits	groupes	de	Juifs	qui	respectent	le	shabbat	et	la	Loi,	tout	en	se	réunissant	le	dimanche
pour	commémorer	 la	Résurrection	autour	d’un	 repas	où	 ils	 rompent	 le	pain	et	partagent	 le	vin,	comme
l’avait	fait	Jésus.	Des	pèlerins	s’en	repartent	convertis	et	fondent	chez	eux	de	nouvelles	communautés	:	à
Joppé,	Lydda,	Tyr,	 jusqu’à	Damas.	L’ouverture	 du	 christianisme	 aux	non-Juifs	 ne	 se	 fera	 pas	 sans	 des
débats	musclés	opposant	Pierre,	qui	a	pris	la	tête	de	l’ekklesia,	puis	Jacques,	«	le	frère	de	Jésus	»	qui	lui
succède,	à	Paul,	un	pharisien	converti	sur	la	route	de	Damas.	Ce	dernier,	qui	perçoit	sa	mission	au	sens
large,	baptise	aussi	bien	des	Juifs	que	des	païens.	Seule	concession	aux	Jérusalémites	:	il	accepte,	dans
un	premier	temps,	que	les	repas	ne	soient	pas	pris	en	commun	dans	les	communautés	mixtes,	par	respect
pour	 la	pureté	 rituelle	encadrée	par	 les	 règles	de	 la	Loi	 juive,	puis	 il	 fait	 tomber	ce	dernier	 tabou,	 au



risque	d’une	rupture	avec	les	tenants	d’une	exclusivité	juive	des	fidèles	du	Christ.	Mais	ce	n’est	qu’après
la	chute	du	Temple,	en	70,	et	donc	avec	la	fin	de	l’ekklesia	jérusalémite	et	la	rupture	avec	le	judaïsme,
que	 cette	 mixité	 devient	 la	 règle.	 Les	 communautés	 se	 sont	 entre-temps	 assises,	 chacune	 autour	 d’un
Ancien,	 et	 elles	 se	 sont	 régionalement	 regroupées	 avec	 un	 évêque	 qui	 gère	 la	 vie	 religieuse	 dans	 sa
région.	 C’est	 aussi	 le	 début	 des	 persécutions	 pour	 les	 chrétiens	 qui,	 jusque-là,	 bénéficiaient	 du	 statut
d’étrangers	accordé	par	l’Empire	romain	aux	Juifs	–	un	statut	les	autorisant	à	ne	pas	sacrifier	au	culte	de
l’empereur	et	des	divinités	romaines.	L’Eglise	en	vient	rapidement	à	développer	une	théologie	du	martyre
pour	la	foi,	puis	un	culte	des	martyrs,	les	premiers	saints,	dont	elle	met	en	avant	le	pouvoir	d’intercession
auprès	de	Dieu.

A	 la	 fin	 du	 IIe	 siècle,	 des	 écoles	 de	 théologie	 existent	 déjà,	 la	 plus	 connue	 étant	 la	 Didascalée
d’Alexandrie	 où	 s’élabore	 la	 définition	 du	 Logos,	 le	 Verbe	 incarné	 en	 Jésus.	 Clément,	 l’évêque
d’Alexandrie,	affirme	l’unité	de	Dieu	et	du	Christ-Logos,	ouvrant	la	voie	à	des	débats	qui	dégénèrent	en
querelles,	accusations	d’hérésie	et	exclusions.	L’un	des	premiers	mouvements	contestataires	de	la	ligne
orthodoxe	est	le	docétisme	qui	nie	l’incarnation,	affirmant	que	le	corps	humain	du	Christ	n’a	été	qu’une
illusion.	Les	modalistes	vont	plus	loin	dans	cette	logique	en	soutenant	que	Dieu	et	Jésus	ne	faisant	qu’un,
c’est	Dieu	qui	a	été	directement	crucifié.	A	l’inverse,	les	adoptionnistes	voient	en	Jésus	un	homme	adopté
par	Dieu	et	non	son	Fils	à	proprement	parler.	Les	fidèles	s’enflamment	pour	l’une	ou	l’autre	de	ces	thèses
qui	 pullulent,	 l’évêque	 de	 Rome,	 qui,	 en	 dépit	 des	 contestations	 d’Alexandrie,	 Carthage	 ou	Antioche,
revendique	 la	 primauté	 depuis	 la	 fin	 de	 l’Eglise	 de	 Jérusalem	 et	 s’emploie	 à	 définir	 l’orthodoxie
dogmatique,	intervient	pour	condamner	et	excommunier	les	hérétiques	–	la	première	excommunication	est
celle	de	Marcion,	en	144.	Aux	querelles	autour	de	la	nature	du	Christ	s’ajoute	bientôt	un	nouveau	sujet	de
discorde	:	la	nature	des	relations	du	Père	au	Fils	et	au	Saint-Esprit,	c’est-à-dire	la	Trinité.	L’orthodoxie
prône	la	consubstantialité	en	affirmant	que	les	trois	personnes	de	la	Trinité	sont	de	la	même	substance	ou
de	 la	même	 nature,	 autrement	 dit	 que	Dieu	 unique	 est	 en	 trois	 personnes	 qui	 n’existent	 chacune	 qu’en
relation	 avec	 les	 deux	 autres,	 agissant	 indivisiblement.	 Certaines	 théories	 ont	 fait	 long	 feu,	 tel
l’arianisme,	qui	a	pourtant	connu	un	immense	succès	populaire	aux	 IVe	et	Ve	siècles	en	affirmant	que	le
Fils	étant	engendré	par	le	Père,	il	ne	peut	être	tenu	pour	son	égal	:	il	est	Dieu	en	second.	En	réponse	au
nestorianisme	 (Nestorius	 était	 l’évêque	 de	 Constantinople)	 qui	 réfute	 l’appellation	 «	 Marie	 mère	 de
Dieu	 »	 et	 par	 là	 même	 la	 pleine	 divinité	 du	 Christ,	 l’Eglise	 d’Alexandrie	 affirme	 une	 doctrine
monophysite	qui	reconnaît	une	seule	nature,	divine,	au	Christ.	Le	concile	de	Chalcédoine,	qui	condamnera
en	451	ces	deux	doctrines,	donnera	naissance	au	premier	schisme	:	 l’Eglise	d’Alexandrie,	qui	prend	le
nom	d’Eglise	copte,	se	sépare	et	sera	suivie	dans	la	doctrine	monophysite	par	d’autres	Eglises	orientales,
telles	l’Eglise	syrienne	orthodoxe,	l’Eglise	arménienne	et	l’Eglise	syro-malabare	indienne.	Les	héritiers
du	nestorianisme	subsistent	essentiellement	en	Irak	et	en	Syrie.

L’Eglise	des	deux	empires

En	313,	par	 la	volonté	de	 l’empereur	Constantin,	 le	christianisme	est	 reconnu	par	 l’Empire	 romain
qui	s’étend	tout	autour	du	bassin	méditerranéen	et	sur	une	grande	partie	de	l’Europe.	Il	accède	même	au
rang	 de	 religion	 privilégiée.	 L’Eglise,	 déjà	 riche	 des	 dons	 des	 fidèles	 depuis	 qu’elle	 a	 conquis	 les
couches	supérieures	de	la	société,	devient	encore	plus	riche	grâce	aux	dotations	de	l’empereur,	et	Rome
se	 couvre	 de	 basiliques.	 En	 330,	 quand	 Constantin	 transfère	 sa	 capitale	 à	 Byzance	 qu’il	 baptise
Constantinople,	l’évêque	de	Rome,	que	l’on	appellera	dorénavant	le	«	pape	»,	règne	librement	sur	la	ville



et	 son	 influence	 s’étend	 sur	 toute	 la	 chrétienté.	 L’empire	 en	 effet	 se	 christianise	 :	 ses	 fêtes	 célèbrent
désormais	 la	 Résurrection	 ou	 la	 Nativité,	 le	 dimanche	 devient	 le	 jour	 du	 Seigneur,	 le	 visage	 des
criminels,	 «	 formé	 à	 l’image	 de	 la	 beauté	 céleste	 »,	 n’est	 plus	marqué	 comme	 le	 voulait	 l’usage.	 La
confusion	s’installe	entre	le	politique	et	le	temporel,	l’empereur	intervient	dans	les	affaires	cléricales	et
dogmatiques,	 convoque	 et	 préside	 les	 conciles,	 crée	 des	 évêchés.	Mais	 en	 ce	 IVe	 siècle,	 en	 dépit	 des
dérives	 de	 certains	 de	 ses	 clercs	 qui	 sont	 devenus	 des	 notables,	 l’Eglise,	 qui	 a	 l’oreille	 du	 pouvoir,
s’attache	aux	principes	évangéliques.	Elle	instaure	la	charité	en	dogme,	et	appelle	les	dons	des	«	dépôts
de	 piété	 ».	 Les	 évêques	 construisent	 des	 asiles	 où	 sont	 pris	 en	 charge	 les	 malades	 et	 les	 exclus,	 ils
organisent	des	distributions	au	profit	des	pauvres.	En	391,	Théodose	Ier	franchit	un	pas	supplémentaire	en
faisant	 du	 christianisme	 la	 religion	 d’Etat	 de	 l’empire	 :	 il	 interdit	 les	 cultes	 païens,	 et	 les	 persécutés
d’hier	deviennent	persécuteurs.

La	 chute	 de	 l’empire	 d’Occident,	 en	 410,	 n’est	 pas	 sans	 conséquences	 pour	 le	 christianisme,
désormais	clairement	divisé	entre	l’Orient	et	l’Occident,	chacune	des	deux	Eglises	suivant	sa	voie	avec
un	fossé	qui	se	creuse	entre	elles.	En	Occident,	fort	de	sa	primauté,	le	pape	est	désormais	la	seule	autorité
qui	 puisse	 négocier	 avec	 les	 Barbares,	 au	 prix	 de	 compromissions	 qui	 se	 poursuivront	 pendant	 des
siècles	avec	les	différents	royaumes	d’Europe.	L’Eglise	d’Orient	reste	dominée	par	la	figure	tutélaire	de
l’empereur	 qui	 établit	 quatre	 sièges	 patriarcaux,	 outre	Rome	 :	 Constantinople	«	 à	 égalité	 d’honneur	»
avec	le	siège	papal,	Alexandrie,	Antioche	et	Jérusalem.	Il	accorde	par	ailleurs	l’autocéphalie	aux	Eglises
situées	au-delà	des	 frontières	de	 l’empire,	en	particulier	en	Perse,	en	Arménie	et	en	Géorgie.	Dirigées
par	 des	 patriarches	 à	 forte	 personnalité,	 isolées	 à	 partir	 du	 VIIe	 siècle	 par	 l’avancée	 de	 l’islam,	 ces
Eglises	deviennent	progressivement	autonomes.	Seule	Constantinople	continue	de	 ferrailler	 avec	Rome
sur	 des	 détails	 de	 rite	 et	 de	 discipline.	 A	 plusieurs	 reprises,	 ces	 deux	 Eglises	 frôlent	 le	 schisme,
s’accusant	mutuellement	d’hérésie,	la	querelle	la	plus	grave	étant	celle	des	images	–	Rome	reprochant	à
Constantinople	son	culte	des	 icônes.	Le	schisme	finit	par	devenir	 inéluctable	quand	surgit	une	nouvelle
querelle	autour	du	pain	de	la	communion,	un	pain	azyme,	c’est-à-dire	non	levé,	exige	Rome,	un	pain	levé,
rétorque	 Constantinople.	 La	 rupture	 est	 prononcée	 en	 1054	 :	 Rome	 excommunie	Michel	 Cérulaire,	 le
patriarche	de	Constantinople	qui	répond	en	anathémisant	les	légats	du	pape.	Les	liens	toutefois	maintenus,
même	de	manière	très	ténue,	sont	définitivement	rompues	après	le	sac	de	Constantinople	par	les	croisés
en	1204	et	la	profanation	de	la	basilique	Sainte-Sophie.	L’évolution	des	deux	Eglises	sera	dès	lors	très
divergente.	 Rome	 réunit	 sous	 sa	 tutelle	 tous	 les	 diocèses	 d’Occident	 ;	 Constantinople	 prend	 acte,	 par
contre,	de	l’autonomie	des	patriarcats	qui	deviennent	de	plus	en	plus	«	nationaux	»,	liés	aux	Etats	dont	ils
relèvent.	Dès	lors,	ces	Eglises	orientales	revendiquent	le	nom	d’«	orthodoxes	»,	parce	que	attachées	à	la
juste	 doctrine,	 alors	 que	 l’Eglise	 d’Occident	 privilégie	 l’appellation	 de	 «	 catholique	 »,	 c’est-à-dire
universelle.	Il	faut	par	ailleurs	noter	que	les	Eglises	orthodoxes	se	considèrent	comme	les	seules	fidèles
aux	 grands	 conciles	 des	 premiers	 siècles	 qui	 ont	 défini	 les	 dogmes	 chrétiens,	 des	 conciles	 auxquels
l’évêque	de	Rome	n’assistait	 pas	 au	même	 titre	 que	 les	 autres	évêques,	 se	 contentant	 d’y	 envoyer	 des
représentants.

La	vie	monastique

Quelques	années	après	que	les	persécutions	contre	l’Eglise	ont	pris	fin,	et	avec	elles	la	voie	royale
de	salut	qu’était	le	martyre,	des	chrétiens	choisissent	de	tout	abandonner	pour	se	retirer	en	ascètes	dans
les	déserts	d’Egypte	et	de	Syrie,	et	offrir	ainsi	leur	vie	au	Christ	–	qui	n’avait	pourtant	jamais	prôné	ce



mode	d’existence	extrême.	La	tradition	chrétienne	fait	remonter	la	fondation	du	monachisme	à	Antoine,	un
riche	 Egyptien,	 premier	 ermite	 dont	 la	 réputation,	 portée	 par	 l’évêque	 d’Alexandrie,	 se	 répand
rapidement	dans	le	monde	chrétien.	Les	déserts	se	peuplent	de	fidèles	qui	se	lancent	dans	une	enchère	de
mortifications	 telle	qu’au	milieu	du	 IIIe	 siècle,	Basile,	 l’évêque	de	Césarée,	édicte	 une	 première	 règle
monastique,	réprouvant	l’isolement	complet	au	nom	de	la	charité	et	privilégiant	la	discipline	et	l’oraison
sur	 les	 souffrances	 gratuites.	 L’Occident	 s’inspire	 de	 l’exemple	 oriental,	 et	 un	 premier	 monastère	 est
fondé	en	416,	près	de	Marseille,	par	Jean	Cassien.	Le	modèle	monastique	y	sera	systématisé	par	Benoît
de	Nursie	qui	fonde	en	529	l’abbaye	du	mont	Cassin,	entre	Rome	et	Naples,	et	instaure	le	cénobitisme,	la
vie	 en	 communauté	 de	 moines	 autour	 d’un	 abbé.	 Sa	 règle,	 appelée	 «	 bénédictine	 »,	 qui	 insiste	 sur
l’équilibre	 à	 apporter	 entre	 travail	 et	 oraison,	 met	 l’accent	 sur	 la	 discipline,	 l’obéissance	 et	 la
modération,	et	exige	des	moines	l’apprentissage	de	la	lecture	pour	s’occuper	l’esprit	à	l’heure	des	repas
et	pendant	les	longues	périodes	de	carême.	Alors	que	l’Occident	est	plongé	dans	le	marasme	depuis	la
chute	de	l’empire	et	les	invasions	barbares,	les	monastères	seront,	pendant	plusieurs	siècles,	les	ultimes
vestiges	de	la	recherche	spirituelle	et	théologique	du	christianisme	des	Pères,	et	plus	généralement	de	la
culture	 gréco-romaine	 qui	 avait	 forgé	 l’Occident.	 Inlassablement,	 les	 moines	 copient	 des	 manuscrits,
maintiennent	 la	 connaissance	 qui	 ne	 sort	 toutefois	 pas	 de	 leurs	 murs.	 Tandis	 qu’à	 l’extérieur	 des
monastères,	 les	 prêtres	 analphabètes	 sont	 réputés	 pour	 leur	 corruption,	 et	 les	 évêques	 pour	 leur
inféodation	au	pouvoir	dont	ils	tirent	leurs	richesses	et	leurs	lettres	de	noblesse,	les	moines	resteront	les
ultimes	 incarnations	 de	 l’idéal	 de	 la	 vie	 chrétienne.	Ce	 n’est	 qu’à	 partir	 du	XIIIe	 siècle	 que	 la	 culture
sortira	 des	 cloîtres,	 quand	 des	 hommes	 d’Eglise,	 ayant	 redécouvert	 la	 culture	 classique,	 souvent
d’ailleurs	 par	 le	 truchement	 des	 lettrés	 arabes	 ayant	 traduit	 les	 Grecs,	 fondent	 des	 écoles	 et	 des
universités	qui	seront	des	hauts	lieux	d’effervescence	théologique	et	intellectuelle.

Au	 cours	 de	 l’histoire,	 l’ordre	 des	 Bénédictins	 engendrera	 des	 ramifications	 successives,	 rendues
chaque	fois	nécessaires	par	la	dégénérescence	de	la	vie	monastique,	quand	les	autorités	civiles	doteront
les	abbayes	et	nommeront	les	pères	abbés.	L’une	des	réformes	les	plus	connues,	dite	cistercienne,	a	été
menée	 vers	 1100	 par	 deux	 bénédictins,	 Robert	 de	Molesmes	 et	 Bernard	 de	 Clairvaux,	 qui	 prônent	 le
retour	 radical	 à	 l’idéal	 de	 pauvreté	 et	 d’humilité,	 qui	 se	 reflétera	 d’ailleurs	 dans	 l’austérité	 de	 leurs
abbayes.	 C’est	 également	 pour	 répondre	 aux	 préceptes	 des	 Evangiles,	 au	 sein	 d’une	 Eglise	 largement
dévoyée,	que	naissent	au	début	du	XIIIe	 siècle	 les	ordres	mendiants,	 franciscain	et	dominicain,	dont	 les
moines,	 c’est	 un	 fait	 inédit,	 sont	 appelés	 à	 vivre	 parmi	 les	 fidèles	 et	 non	 plus	 cloîtrés	 dans	 les
monastères,	pour	répandre	le	message	évangélique.

La	violence	au	nom	de	Dieu

Quand	 elle	 accède	 au	 pouvoir	 par	 la	 volonté	 de	 Constantin,	 l’Eglise	 entame	 une	 lutte	 contre	 les
païens.	Mais	parce	que	le	Christ	a	interdit	de	verser	le	sang,	elle	délègue	la	violence	au	pouvoir	civil	qui
devient	son	bras	armé.	Bien	peu	de	voix	s’élèvent	pour	dénoncer	l’usage	de	la	force	au	nom	de	Dieu	:
celle-ci,	confirme	par	exemple	saint	Augustin	dans	Contre	Faustus,	est	un	mal	nécessaire	pour	ramener
les	païens	et	les	hérétiques	dans	le	droit	chemin	et	leur	assurer	le	bonheur	éternel.	Dans	une	lettre	de	417
au	 préfet	 militaire	 Boniface,	 il	 qualifie	 ce	 mal	 nécessaire	 de	 «	 persécution	 juste	 ».	 La	 logique	 qui
conduira	 aux	 épisodes	 les	 plus	 noirs	 de	 l’histoire	 de	 l’Eglise,	 les	 croisades,	 l’Inquisition	 et	 la
colonisation	de	l’Amérique,	est	en	marche.



C’est	en	effet	en	s’appuyant	sur	l’argumentation	augustinienne	qu’à	partir	du	milieu	du	IXe	siècle,	les
papes	multiplient	 les	 appels	 à	 lutter	 contre	 les	 infidèles	 au	 nom	 de	 la	 foi	 et	 promettent	 aux	 guerriers
l’indulgence	 plénière,	 c’est-à-dire	 la	 rémission	 totale	 de	 leurs	 peines	 dans	 l’au-delà.	 Le	 27	 novembre
1095,	alors	qu’évêques,	abbés,	rois	et	princes	d’Europe	sont	réunis	à	Clermont,	le	pape	Urbain	II	lance
un	appel	à	la	croisade	pour	sauver	les	chrétiens	d’Orient	et	délivrer	Jérusalem	des	infidèles.	«	Dieu	le
veut	»,	dit-il	en	conclusion	de	son	appel.	Les	foules	se	précipitent	pour	recevoir	le	morceau	d’étoffe	en
forme	de	croix	que	revêtent	les	partants	qui	prononcent	un	vœu	indélébile	sous	peine	d’excommunication,
en	 échange	 duquel	 le	 salut	 éternel	 leur	 est	 garanti.	 Jérusalem	 tombe	 dans	 l’après-midi	 du	 vendredi
15	juillet	1099.	Face	aux	contre-offensives	des	armées	musulmanes,	d’autres	croisades	sont	organisées
(huit	 au	 total	 entre	1095	et	1270).	La	plupart	 sont	des	échecs	cuisants,	 et	 il	 faut	dire	qu’à	 partir	de	 la
cinquième,	la	ferveur	des	fidèles	s’est	nettement	essoufflée,	contraignant	l’Eglise	à	étendre	le	système	des
indulgences	aux	financiers	et	non	seulement	aux	guerriers,	et	même	à	autoriser	le	rachat	des	vœux.

En	même	temps,	l’Eglise	occidentale	se	donne	pour	mission	de	lutter	contre	les	hérésies,	souvent	le
fait	de	prédicateurs	 indépendants	qui	s’élèvent	contre	 le	dévoiement	de	 la	doctrine	et	celui	des	mœurs
des	clercs.	Le	troisième	concile	du	Latran	assimile	la	lutte	contre	les	hérétiques	aux	croisades	contre	les
infidèles,	deux	groupes	considérés	comme	clairement	distincts	 l’un	de	l’autre.	Et	c’est	en	direction	des
hérétiques,	en	tout	cas	des	chrétiens	baptisés,	que	l’Inquisition	est	créée,	le	8	février	1232,	par	la	bulle
Ille	humani	generis	de	Grégoire	IX.	«	Les	hérétiques	méritent	d’être	retranchés	du	monde	par	la	mort51	»,
confirme	Thomas	d’Aquin	 ;	 aucun	 théologien	 reconnu	ne	 soulèvera	 la	moindre	objection	au	cauchemar
qui	 s’inaugure.	Les	 inquisiteurs,	des	prêtres	ou	des	moines	 (l’ordre	des	Dominicains,	 créé	 un	quart	de
siècle	plus	tôt,	puis	celui	des	Franciscains,	sont	les	fers	de	lance	de	l’entreprise),	sont	autorisés	par	le
pape	 à	 pratiquer	 la	 torture	 par	 «	 amour	 et	 miséricorde	 »	 jusqu’à	 faire	 avouer	 les	 accusés.	 Jusqu’au
XVe	siècle,	l’exécution	de	la	peine	de	mort	reste	un	privilège	de	l’Etat	:	l’Eglise,	qui	se	refuse	à	verser	le
sang,	retire	alors	sa	protection	à	 l’accusé.	L’Inquisition	espagnole,	plus	tardive	et	qui	va	se	poursuivre
jusqu’au	 milieu	 du	 XVIIIe	 siècle,	 est	 encore	 plus	 redoutable	 :	 prétextant	 à	 la	 fois	 d’une	 nécessaire
éducation	des	baptisés	ayant	trop	longtemps	vécu	au	contact	des	infidèles,	et	de	la	nécessité	de	s’assurer
de	 l’authenticité	 de	 la	 conversion	 (obligatoire)	 des	 ex-infidèles,	 elle	 s’abat,	 implacable,	 sur	 le	 peuple
d’Espagne,	encadrée	de	messes	et	de	prêches.	Ce	que	j’assimile	à	un	véritable	délire	théologique	se	met
en	place	pour	 légitimer	ce	qui	contredit	pourtant	de	manière	si	manifeste	 l’enseignement	d’amour	et	de
non-violence	du	Christ.

L’Inquisition	connaît	son	âge	d’or	quand	Christophe	Colomb	débarque	sur	l’île	de	Saint-Domingue,
en	1492.	C’est	le	début	de	la	conquête	des	Amériques	pour	laquelle	sont	mis	à	contribution	les	esclaves
noirs,	 dont	 la	 traite	 par	 les	 Portugais	 a	 été	 autorisée	 par	 le	 pape	Nicolas	V	 en	 1454.	 Les	 colons	 qui
débarquent	 dans	 le	 Nouveau	 Monde	 se	 voient	 offrir	 par	 la	 couronne	 les	 terres	 et	 leurs	 habitants,	 à
condition	 qu’ils	 les	 convertissent.	 Un	 terrible	 génocide	 s’installe,	 dénoncé	 publiquement	 par	 le
dominicain	Bartolomé	de	Las	Casas,	presque	seul,	avec	une	poignée	d’humanistes	comme	Montaigne,	à
soutenir	 que	 les	 Indiens	 sont	 des	 hommes	«	 frères	 en	Christ	»,	 porteurs	 de	 la	 dignité	 attachée	 à	 toute
personne	humaine.	Une	controverse	célèbre	 l’oppose,	 en	1550,	à	Valladolid,	 au	 légat	du	pape,	mais	 il
faudra	plusieurs	années	avant	que	ses	idées	s’imposent.	Ce	n’est	qu’en	1570,	quatre	ans	après	son	décès,
que	le	roi	du	Portugal	interdit	la	réduction	des	Indiens	à	l’esclavage	–	mais	celle-ci	se	poursuivra	pour
les	Noirs.	En	1659,	l’Inquisition	fait	tout	de	même	interdire	l’ouvrage	témoignage	de	Las	Casas,	la	Très
brève	relation	de	la	destruction	des	Indes.



La	Réforme	protestante

C’est	 la	première	grande	contestation	des	 temps	modernes	qui	va	faire	vaciller	 l’Eglise	romaine	et
éclater	son	monopole	religieux	–	 les	Eglises	orthodoxes	et	orientales	en	seront	 longtemps	maintenues	à
l’écart,	 les	 protestants	 restant	 aujourd’hui	 encore	 une	 infime	minorité	 sur	 leurs	 terres.	 En	 cette	 fin	 de
XVe	siècle,	des	théologiens	et	des	penseurs,	abreuvés	aux	idées	de	la	philosophique	antique,	cherchent	à
faire	émerger	un	autre	christianisme,	un	christianisme	évangélique	qui	parle	de	 la	profondeur	de	 l’être
humain,	de	son	intériorité.	La	pensée	humaniste	qui	émerge	marie	la	foi,	la	raison	et	la	liberté.	Mais	la
puissance	 de	 l’institution	 cléricale	 est	 encore	 trop	 forte	 pour	 que	 ces	 revendications	 soient	 clairement
formulées,	d’autant	que	ses	tenants,	les	Erasme,	Pétrarque,	Dante,	Marsile	Ficin	ou	Pic	de	la	Mirandole,
n’envisagent	pas	une	rupture	avec	l’Eglise.	Comme	d’autres	à	son	époque,	un	moine	catholique,	Martin
Luther,	réclame	une	«	réformation	»	de	cette	Eglise	romaine	en	pleine	décadence.	Papes,	évêques,	prêtres
et	moines	 pratiquent	 bien	 souvent	 tous	 les	 vices	 qu’ils	 dénoncent,	 l’Inquisition	 exerce	 sa	 tyrannie,	 les
clercs	ne	lésinent	sur	aucun	moyen	de	s’enrichir.	La	goutte	d’eau	qui	fait	déborder	le	vase	est	la	pratique
des	 indulgences,	 un	 système	qui	 permet	 aux	 fidèles,	moyennant	 finance,	 d’alléger,	 voire	 d’effacer	 leur
peine	au	purgatoire,	cette	antichambre	de	l’au-delà	que	l’Eglise	catholique	enseigne,	seule	contre	toutes
les	 autres	Eglises	 chrétiennes,	 depuis	 le	Moyen	Age.	Le	31	octobre	1517,	Luther	 affiche	quatre-vingt-
quinze	thèses	sur	la	porte	de	l’église	de	Wittenberg,	dénonçant	ce	scandale.	Puis	il	étend	ses	critiques	à
d’autres	 domaines	 :	 les	 sacrements,	 la	 vie	 religieuse,	 la	 question	 du	 salut	 –	 selon	 lui,	 l’homme,
irrémédiablement	pécheur,	ne	peut	rien	pour	son	salut,	sinon	par	la	foi	qui	est	un	don	gratuit	de	la	seule
grâce	divine.	Sa	remise	en	cause	du	pape	lui	vaut	d’être	excommunié	en	1521.	Luther,	désormais	libre,
prêche	la	liberté	du	chrétien	auquel	il	demande	de	revenir	aux	Ecritures,	seule	source	d’autorité	selon	lui.
Sous	l’impulsion	de	la	réforme,	la	Bible	est	traduite	dans	les	langues	vernaculaires	afin	que	chaque	fidèle
puisse	 exercer	 son	 esprit	 critique	 et	 examiner	 la	 parole	 divine	 sans	 l’intercession	 d’un	 clerc.	Ce	 qui,
d’ailleurs,	rend	les	prêtres	superflus.	Les	assemblées	de	fidèles	qui	se	réunissent	pour	lire	la	Bible	autour
d’un	pasteur	marié	font	très	vite	tache	d’huile	dans	l’Europe	occidentale,	à	commencer	par	la	Suisse	où	le
Français	Jean	Calvin,	encore	plus	radical	que	Luther,	répand	la	nouvelle	confession.	Des	sept	sacrements
que	 professe	 l’Eglise	 catholique	 et	 que	 reconnaissent	 les	 Eglises	 orthodoxes	 avec	 quelques	 petites
variantes	(le	baptême,	la	confirmation,	l’eucharistie,	la	confession,	le	sacrement	des	malades,	le	mariage
et	 l’ordination),	 les	 protestants	 n’en	 conservent	 que	 deux	 :	 le	 baptême	 et	 l’eucharistie,	 à	 laquelle	 ils
donnent	 un	 sens	 symbolique.	 Le	 culte	 de	Marie,	 des	 saints	 et	 des	 anges,	 très	 présent	 dans	 les	 autres
Eglises,	 est	 également	 abandonné	 :	 c’est	 un	 christianisme	 dépouillé,	 le	 plus	 proche	 possible	 des
Evangiles,	que	professe	Luther.

Des	«	guerres	de	religion	»	éclatent	aussitôt.	La	première	a	pour	terrain	l’Allemagne	;	elle	s’achève
en	1555	par	le	compromis	d’Augsbourg	qui	concède	aux	princes	le	libre	choix	de	leur	religion	et	divise
l’empire	 en	 deux	 confessions	 chrétiennes	 rivales.	 En	 France,	 où	 les	 réformés	 sont	 rapidement	 très
nombreux,	la	guerre	civile	fait	également	rage	à	partir	de	1562.	L’un	de	ses	épisodes	les	plus	dramatiques
est	 le	massacre	 de	 la	 Saint-Barthélemy	 qui	 commence	 à	 Paris	 le	 24	 août	 1572,	 quand	 les	 catholiques
mènent	un	véritable	pogrom	contre	les	protestants,	puis	qui	s’étend	à	une	vingtaine	d’autres	villes	dans
une	vaine	tentative	d’«	extirper	l’hérésie	».	En	avril	1598,	l’édit	de	Nantes	est	signé,	accordant	la	liberté
de	culte	aux	protestants	–	dans	les	lieux	où	ils	étaient	installés	avant	1597.	Mais	la	guerre	n’est	pas	finie	:
des	épisodes	dramatiques	interviendront	pendant	un	siècle	encore	après	la	révocation	de	l’édit,	en	1685.

Fuyant	les	persécutions,	un	certain	nombre	de	protestants	se	sont	installés	dans	les	royaumes	du	Nord,
plus	 tolérants.	 Si,	 depuis	 sa	 création,	 le	 protestantisme	 est	 organisé	 en	 communautés	 relativement



indépendantes,	celles-ci	 se	 rattachent	à	 trois	grands	courants	qui	divergent	sur	des	points	de	 théologie,
ainsi	que	sur	leur	conception	de	la	vie	des	communautés.	Le	courant	luthérien	a	peu	à	peu	rassemblé	les
communautés	en	diocèses	 supervisés	par	un	évêque,	 et	 il	 considère	par	 ailleurs	que	 la	 foi	 est	gage	de
salut.	 Les	 réformés	 de	 souche	 calviniste,	 appelés	 presbytériens	 aux	 Etats-Unis,	 privilégient	 les
communautés	 indépendantes	 et	 considèrent	 que	 le	 salut	 a	 été	 donné	 d’emblée	 par	Dieu	 aux	 hommes	–
mais	 pas	 à	 tous	 les	 hommes,	 selon	 certaines	 dénominations.	 Une	 troisième	 branche,	 plus	 récente
puisqu’elle	date	du	XIXe	siècle,	rassemble	les	Eglises	dites	pentecôtistes,	très	attachées	à	leur	autonomie
et	qui	défendent	une	lecture	fondamentaliste	de	la	Bible.

Les	Lumières

La	 Réforme	 qui	 a	 suivi	 l’humanisme	 de	 la	 Renaissance	 ouvre	 la	 voie	 à	 une	 nouvelle	 poussée
émancipatrice	 dont	 l’objectif,	 cette	 fois,	 est	 de	 libérer	 définitivement	 les	 individus	 et	 la	 société	 de	 la
religion,	non	pas	en	«	éliminant	»	la	religion	mais	en	la	cantonnant	à	la	sphère	privée	et	en	garantissant
l’impartialité	de	l’Etat	envers	ses	citoyens,	quelle	que	soit	la	religion	dont	ils	se	réclament.	Cette	poussée
est	 propre	à	 l’Occident	 chrétien	 :	 nulle	part	 ailleurs	on	ne	 la	verra	 exprimée	 aussi	 clairement	par	des
individus	qui	refusent	le	poids	de	tout	déterminisme	et	entendent	être	libres	de	leurs	critiques	du	système,
émises	au	nom	de	la	raison,	séparée	de	la	foi.	Plus	encore	:	rompant	radicalement	avec	une	manière	de
penser	sans	doute	aussi	vieille	que	l’humanité,	ces	individus	valorisent	le	changement	au	détriment	de	la
tradition,	se	pensent	meilleurs	que	les	Anciens	parce	qu’ils	viennent	après,	et	affirment	que	le	mieux	est
toujours	à	venir.

La	 période	 dite	 des	 Lumières	 gouverne	 l’esprit	 européen	 tout	 au	 long	 du	XVIIIe	 siècle,	 prenant	 la
double	 forme	 d’un	 mouvement	 d’idées	 et	 de	 révolutions	 politiques	 et	 sociales.	 Raison	 critique	 et
autonomie	du	sujet	sont	ses	deux	mots	d’ordre,	d’ailleurs	intimement	liés	:	c’est	par	la	raison	critique	que
le	 sujet	 va	 s’émanciper,	 se	 réapproprier	 ce	 qu’il	 avait	 si	 longtemps	 remis	 aux	 mains	 de	 Dieu	 ou	 de
l’Eglise.	C’est	par	les	seules	forces	de	l’homme,	et	sans	intervention	de	Dieu,	que	l’on	veut	créer	une	cité
humaine.	On	veut	enfin	tenir	debout	tout	seul,	ce	qui	constitue	une	révolution	au	regard	de	l’histoire	des
religions,	telle	que	je	l’ai	évoquée	tout	au	long	de	ce	parcours.	La	raison	critique	s’introduit	aussi	dans	la
libre	lecture	des	textes	bibliques	qu’elle	tente	de	«	démythologiser	»,	une	entreprise	commencée	par	les
réformateurs,	et	qui	sape	le	fondement	de	l’autorité	des	institutions	religieuses	au-delà	du	christianisme	–
j’ai	montré	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 son	 influence	 sur	 le	 judaïsme.	 Pour	 autant,	 les	 philosophes	 des
Lumières	ne	sont	pas	athées	:	ils	croient	en	Dieu,	mais	en	un	Dieu	éloigné	des	discours	ecclésiastiques,	et
ils	accusent	même	l’Eglise	d’avoir	fomenté	un	obscurantisme	à	travers	tous	les	dogmes	qu’elle	a	édictés
et	qui	ne	visent	qu’à	légitimer	la	tyrannie	des	clercs.	Un	Voltaire	prônera	ainsi	une	religion	naturelle	se
limitant	 à	 la	 croyance	 en	 l’Etre	 suprême	 et	 en	 une	 éthique	 universelle	 inspirée	 des	 enseignements	 du
Christ.	C’est	à	ces	enseignements	que	les	penseurs	des	Lumières	font	continuellement	référence	quand	ils
parlent	 de	 tolérance	 et	 récusent	 la	 violence	 au	 nom	de	Dieu.	Ce	 n’est	 que	 dans	 un	 deuxième	 temps,	à
partir	du	XIXe	 siècle,	 que	Dieu	 s’écartera	 complètement	de	 leur	pensée	 et	 que	 surviendra	une	nouvelle
génération,	celle	de	 l’humanisme	athée	 symbolisé	par	un	Auguste	Comte,	 le	 fondateur	de	 la	 sociologie
moderne,	qui	décrit	la	religion	comme	une	aliénation	intellectuelle.



Les	missions

On	a	souvent	tendance	à	confondre	l’expansion	du	christianisme	avec	les	avancées	de	la	colonisation.
Cette	affirmation	est	un	peu	hâtive.	En	effet,	il	ne	faut	pas	oublier	que	le	christianisme	s’est	posé,	dès	son
origine,	comme	une	religion	catholique,	dans	le	sens	d’universelle	(un	mot	qui	apparaît	pour	la	première
fois	dans	une	lettre	d’Ignace	aux	habitants	de	Smyrne,	vers	106),	et	donc	missionnaire.	Né	en	Palestine
dans	 la	première	moitié	 du	 Ier	 siècle,	 il	 s’est	 rapidement	 diffusé	 sur	 les	 larges	 territoires	 de	 l’Empire
romain,	gagnant	au	IIe	siècle	des	régions	fort	éloignées	de	son	berceau	:	Marseille,	Lyon,	l’Espagne,	et,
au-delà	de	l’empire,	l’Ethiopie,	la	Perse	et	le	sud	de	l’Inde.	Carthage	sera	pendant	des	siècles,	jusqu’à
l’arrivée	 de	 l’islam,	 le	 centre	 de	 référence	 de	 l’importante	 Eglise	 d’Afrique	 du	Nord	 :	 déjà,	 en	 216,
soixante	et	onze	évêques	africains	assistent	au	concile	qui	s’y	tient.

L’évangélisation	s’est	d’abord	effectuée	à	travers	les	routes	commerciales.	La	colonisation	a	permis
aux	Eglises	d’atteindre	les	zones	d’ombre	qu’elle	n’avait	pas	encore	touchées.	L’événement	fondateur	en
ce	sens	est	la	découverte	de	l’Amérique,	en	1492	:	dès	l’année	suivante,	le	pape	Alexandre	IV	confie	à
l’Espagne	 et	 au	Portugal	 l’évangélisation	 des	 terres	 conquises.	Au	XVIe	 siècle,	 Ignace	 de	Loyola	 et	 la
Compagnie	de	Jésus	(les	jésuites)	se	mettent	au	service	du	pape	pour	diffuser	l’Evangile,	essentiellement
en	 direction	 de	 l’Asie	 :	 le	 Japon,	 l’Inde,	 les	 Moluques,	 la	 Chine.	 Mais	 il	 leur	 sera	 reproché	 leurs
compromissions	avec	 les	 religions	autochtones,	en	particulier	 les	 rites	confucéens,	et	 le	pape	Grégoire
XV	décide	de	reprendre	la	main	en	créant,	en	1622,	la	«	Sacrée	Congrégation	pour	la	propagation	de	la
foi	»,	 renommée	 en	 1967	«	 Congrégation	 pour	 l’évangélisation	 des	 peuples	».	 En	 1658,	 les	Missions
étrangères	de	Paris	sont	créées	pour	prendre	 le	relais	des	 jésuites,	en	particulier	en	Asie,	élaborant	un
nouveau	mot	d’ordre	 :	 l’adaptation	des	missionnaires	à	 leur	milieu	d’accueil.	A	partir	de	 là,	 toutes	 les
entreprises	de	colonisation	seront	escortées	par	des	missionnaires,	dans	un	premier	temps	exclusivement
catholiques	et,	à	partir	du	XIXe	siècle,	également	protestants.	Si	les	Eglises	orthodoxes	et	orientales,	avant
tout	nationales,	ont	très	peu	participé	à	l’expansion	missionnaire,	c’est	d’abord	parce	que	les	Etats	dont
elles	relèvent	n’ont	presque	pas	participé	à	l’entreprise	colonisatrice.

Le	christianisme	aujourd’hui

Les	chrétiens,	toutes	obédiences	confondues,	sont	estimés	aujourd’hui	à	un	peu	plus	de	deux	milliards
d’individus,	soit	un	petit	tiers	des	habitants	de	la	planète,	parmi	lesquels	les	catholiques	sont	majoritaires
(1,1	milliard),	suivis	des	protestants	(650	millions)	et	des	orthodoxes	(230	millions).	Evidemment,	ces
chiffres	 sont	 relatifs	 :	 il	 n’existe	 pas	 de	 recensement	 planétaire	 qui	 inclue	 le	 facteur	 religieux,	 et	 l’on
ignore	 en	 outre	 quel	 est	 le	 taux	 de	 pratique	 des	 fidèles,	 et	même	 quel	 est	 leur	 degré	 de	 croyance.	 Le
paysage	 chrétien	 a	 en	 outre	 été	 totalement	 bouleversé	 au	 cours	 de	 ces	 deux	 derniers	 siècles,	 et	 si	 le
christianisme	 est	 répandu	 sur	 tous	 les	 continents,	 ses	 places	 fortes	 sont	 désormais	 déplacées.	 Les
chrétiens	d’Europe	et	des	Etats-Unis,	noyau	dur	du	christianisme	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	ne	représentent
plus	qu’un	gros	quart	des	fidèles	:	40	%	des	catholiques	dans	le	monde	vivent	aujourd’hui	en	Amérique
latine	où,	par	ailleurs,	le	protestantisme,	sous	sa	forme	pentecôtiste,	connaît	une	poussée	spectaculaire	–
mais	difficilement	chiffrable.	Les	chrétiens	représentent	d’autre	part	40	%	des	900	millions	d’Africains	–
partagés	 entre	 le	 catholicisme,	 le	 protestantisme,	 et	 ce	 que	 l’on	 appelle	 les	 religions	 afro-chrétiennes,
c’est-à-dire	 un	 christianisme	 fortement	mâtiné	 des	 croyances	 locales,	 comme	 le	 culte	 des	 ancêtres.	En



Asie,	le	principal	bastion	du	christianisme	est	les	Philippines	où	90	%	des	90	millions	d’habitants	sont
chrétiens,	à	très	forte	majorité	catholique.

Le	fait	le	plus	marquant	du	paysage	chrétien	est	l’effondrement	du	christianisme	européen	–	en	dépit
de	la	résistance	de	quelques	pays	comme	la	Grèce	orthodoxe	ou	la	Pologne	catholique.	Cette	crise,	qui
contraste	avec	la	vitalité	du	christianisme	sur	les	autres	continents,	se	perçoit	à	tous	les	niveaux	:	chute
brutale	des	ordinations	et	de	la	pratique,	effacement	du	sentiment	d’appartenance	et	même	de	la	croyance.
La	religion	dans	la	modernité	semble	en	effet	marquée	du	sceau	du	scepticisme	:	en	Europe,	mais	aussi
aux	 Etats-Unis,	 les	 différents	 sondages	 indiquent	 qu’à	 peine	 10	 %	 des	 individus	 pensent	 qu’il	 n’y	 a
qu’une	seule	religion	qui	soit	vraie.	L’idée	qui	domine	pour	une	très	large	majorité	des	Occidentaux	est
qu’«	 il	existe	des	vérités	 fondamentales	dans	beaucoup	de	 religions52	».	L’existence	de	Dieu	est	 jugée
«	 probable	 »	 plutôt	 que	 certaine,	 à	 peine	 38	%	 des	 Européens	 disent	 croire	 en	 un	 Dieu	 personnel53,
pourtant	pilier	du	christianisme,	l’efficacité	de	la	prière	est	jugée	«	possible	»,	sans	plus.	Le	contenu	de
la	 foi	 est	 réagencé	 par	 chaque	 fidèle	 qui	 en	 retranche	 ce	 qui	 ne	 lui	 plaît	 pas,	 y	 rajoute	 des	 croyances
puisées	 à	 d’autres	 traditions,	 en	 particulier	 orientales.	 Les	 perspectives	 du	 salut	 sont	 elles-mêmes
bouleversées	:	alors	qu’en	Amérique	latine,	en	Afrique,	en	Orient	et	plus	largement	en	terres	orthodoxes
la	quête	du	bonheur	dans	l’au-delà,	c’est-à-dire	la	croyance	au	paradis,	reste	largement	partagée	par	les
fidèles,	 en	 Occident,	 ces	 derniers	 cherchent	 désormais	 leur	 bonheur	 essentiellement	 ici-bas	 :	 à	 peine
53	%	des	Européens	croient	en	une	survie	de	 l’âme	(et	pas	forcément	selon	la	doctrine	chrétienne),	un
chiffre	qui	 atteint	néanmoins	81	%	aux	Etats-Unis54.	Ce	 tiédissement	 de	 la	majorité	 explique	 en	partie
l’essor,	 en	 réaction,	 d’un	 christianisme	 identitaire,	 s’exprimant	 à	 travers	 l’essor	 des	 groupes
charismatiques	 chez	 les	 catholiques	 et	 pentecôtistes	 chez	 les	 protestants,	 se	 présentant	 comme	 l’avant-
garde	 du	 réveil	 contre	 l’athéisme,	 le	matérialisme	 et	 autres	 confusions	 doctrinales.	Néanmoins,	 il	 faut
noter	que	l’ampleur	de	ce	phénomène	déborde	l’Occident	:	un	peu	partout,	on	assiste	à	l’explosion	de	ces
communautés	très	émotionnelles,	plus	fondamentalistes	que	les	communautés	traditionnelles	moralisantes
et	fortement	missionnaires.	En	l’absence	de	statistiques	formelles,	on	estime	par	exemple	que	15	à	20	%
des	chrétiens	de	bastions	catholiques	comme	 le	Brésil	ou	 le	Venezuela	 fréquenteraient	 aujourd’hui	des
groupes	pentecôtistes.	Ce	n’est	donc	pas	autant	de	 l’effondrement	du	christianisme	que	de	celui	de	ses
grandes	institutions	représentatives	qu’il	faudrait	aujourd’hui	s’inquiéter,	et	cela	malgré	leurs	efforts	pour
évoluer,	comme	ce	fut	le	cas	de	l’Eglise	catholique	avec	le	concile	Vatican	II	(1962-1965).
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Islam

L’Arabie	du	VIIe	siècle	dans	laquelle	va	naître	l’islam	est	un	vaste	désert	sillonné	par	des	nomades,
traversé	par	des	caravanes	qui	relient	l’Inde	à	la	Méditerranée	et	à	la	Mésopotamie,	ponctué	par	quelques
centres	urbains,	autour	des	sources	d’eau	ou	sur	des	lieux	marqués	par	le	culte	de	divinités	réputées	pour
leur	puissance.	La	vie	s’organise	autour	de	tribus	et	de	clans	d’importance	variable	qui	se	partagent	les
oasis	dans	le	désert	et	le	pouvoir	dans	les	villes.	La	société,	extrêmement	patriarcale,	a	développé	des
valeurs	fondées	sur	le	code	de	l’honneur,	la	force	physique,	le	courage,	la	virilité.	L’amour	et	la	poésie
ne	sont	toutefois	pas	absents	du	paysage,	ainsi	qu’en	témoignent	les	abondants	recueils	des	poètes	de	cette
période	que	 l’islam	a	nommée	 la	 Jahilya,	 l’ère	de	 l’ignorance	–	 qui	précède	 la	 révélation	du	Coran	à
Mohamed.	L’Arabie	est	loin	d’être	un	désert	sur	le	plan	religieux.	Les	Bédouins	pratiquent	volontiers	un
animisme	proche	de	la	religion	des	chasseurs-cueilleurs,	vénérant	des	pierres	dressées	ou	des	arbres	qui
ont	triomphé	de	la	sécheresse	et	dans	lesquels	ils	voient	l’esprit	d’un	dieu	ou	celui	des	ancêtres.	Dans	les
villes	domine	un	polythéisme	chatoyant	où	se	côtoient,	dans	un	même	panthéon,	le	Baal	phénicien	(appelé
Hubal	 à	 La	Mecque),	 des	 dieux	mésopotamiens,	 des	 divinités	 locales,	 essentiellement	 féminines.	 Des
fêtes	sont	organisées	à	l’occasion	des	foires,	mais	on	ne	connaît	pas	à	ces	dieux	un	clergé	établi,	pas	plus
que	 des	 rites	 définis.	 La	 tendance,	 dans	 les	 principaux	 centres	 urbains,	 est	 à	 l’hénothéisme	 :	 un	 dieu
domine	le	panthéon.	C’est	le	cas,	à	La	Mecque,	d’Illah,	littéralement	la	divinité,	assistée	de	trois	déesses
principales,	Manat	 la	 dispensatrice	 des	 richesses,	Uzza	 qui	 règne	 sur	 la	 fécondité,	 et	 Lat	 dont	 le	 rôle
spécifique	est	peu	connu.	L’Arabie	n’ignore	pas	pour	autant	le	monothéisme	:	des	Juifs	s’y	sont	installés
depuis	plusieurs	siècles,	des	tribus	entières	se	sont	converties,	en	particulier	dans	la	région	de	Médine,
et,	 à	 la	 fin	 du	 IIIe	 siècle,	 le	 roi	 du	 Yémen	 est	 lui-même	 juif.	 C’est	 à	 partir	 de	 cette	 époque	 que	 le
christianisme,	 sous	 une	 forme	 non	 orthodoxe	 (courant	 issu	 d’une	 branche	 dite	 nestorienne	 datant	 du
Ve	 siècle),	 s’implante	 à	 son	 tour	 dans	 ces	 contrées	 proches	 de	 l’Egypte,	 de	 l’Ethiopie	 et	 de	 la
Mésopotamie.

Mohamed,	le	prophète

Toutes	 les	 informations	 dont	 nous	 disposons	 au	 sujet	 de	 la	 vie	 de	 Mohamed	 sont	 de	 sources
exclusivement	musulmanes.	La	première	de	ces	sources	est	le	Coran,	dont	la	révélation	suit	étroitement



les	épisodes	de	la	vie	du	prophète	de	l’islam.	La	deuxième	est	la	Sira,	sa	biographie	«	officielle	»	et	très
détaillée,	rassemblée	et	rédigée	tardivement,	aux	alentours	du	IXe	siècle.	Enfin,	les	hadiths,	les	dires	du
Prophète	consignés	par	ses	compagnons	et	rapportés	ultérieurement	dans	d’amples	corpus	de	longueurs
(et	de	contenus)	fort	disparates,	constituent	la	troisième	source.

Né	 à	 La	Mecque	 vers	 570	 ou	 571	 dans	 la	 riche	 tribu	 des	 Qoraychites,	 mais	 appartenant	 au	 clan
hachémite,	 le	plus	pauvre	de	 la	 tribu,	Mohamed,	 très	 tôt	orphelin,	est	 recueilli	par	son	grand-père	puis
par	son	oncle	paternel,	Abou	Taleb,	un	caravanier	qui	 l’emmène	dans	ses	voyages	en	Syrie.	On	ne	sait
rien	d’autre	de	son	enfance,	sinon	qu’il	choisit	le	même	métier	que	son	oncle	et,	jeune	homme,	rejoint	les
caravanes	que	possède	une	 riche	Mecquoise,	Khadija,	une	veuve	de	quinze	ans	son	aînée.	Mohamed	a
vingt-cinq	ans,	un	âge	tardif	pour	l’époque,	quand	il	se	marie	avec	sa	patronne.	La	Sira	laisse	entendre
qu’il	avait	un	tempérament	fougueux	et	qu’il	était	très	critique	à	l’égard	du	système	en	place.	Elle	ne	dit
pas,	mais	ce	fut	très	certainement	le	cas,	s’il	eut	des	contacts	avec	les	Juifs	et	les	chrétiens,	mais	aussi
avec	les	moines,	nombreux	en	Syrie.	Le	jeune	homme	aimait	à	se	retirer	dans	les	grottes	du	mont	Hira,
non	 loin	 de	La	Mecque,	 pour	 des	 périodes	 de	 retraite	 et	 de	 réflexion.	 Selon	 les	 sources	musulmanes,
notamment	le	Coran,	c’est	à	l’occasion	de	l’un	de	ces	séjours	en	solitaire,	en	610,	qu’il	entend	une	voix
lui	 intimer	 un	 ordre	 en	 arabe,	 le	 dialecte	 des	 Qoraychites	 :	 «	 Ikra’	 »,	 «	 Lis	 ».	 La	 tradition	 veut	 que
Mohamed	ait	été	analphabète.	Il	est	d’autant	plus	dérouté	par	cette	injonction	et	il	s’en	ouvre	à	sa	femme
Khadija,	à	son	cousin	Ali	fils	d’Abou	Taleb,	et	à	un	troisième	personnage,	Waraqa	Ibn	Nawfal,	chrétien
ou	christianisé,	qui	compare	cette	expérience	à	celle	de	Moïse	et	affirme	que	Mohamed	sera	le	prophète
de	son	peuple.	Mohamed	retourne	dans	sa	grotte	du	mont	Hira.	La	voix,	que	l’islam	identifie	à	celle	de
l’ange	Gabriel,	entame	sa	dictée,	et	Mohamed	sa	prédication	qui	suscite	une	forte	hostilité	des	milieux
mecquois.	Il	réunit	autour	de	lui	une	poignée	de	convertis	parmi	lesquels	Khadija,	Ali,	Zaïd,	un	esclave
chrétien	 qu’il	 avait	 affranchi,	 et	 quelques	 autres.	Mohamed	proclame	 l’unicité	 de	Dieu	 et	 l’imminence
d’un	jugement	dernier.	Les	ayats	ou	versets	de	cette	époque	médinoise	énoncent	la	doctrine	de	base	de	la
nouvelle	religion	:	la	croyance	en	un	paradis	et	en	un	enfer	minutieusement	décrits,	un	appel	moral	à	la
générosité	et	à	la	charité	envers	les	pauvres	et	les	exclus	dans	la	droite	ligne	des	deux	monothéismes,	le
judaïsme	et	le	christianisme,	qui	l’ont	précédé.	Il	lance	d’incessants	appels	à	 la	conversion,	menace	du
courroux	de	Dieu,	dénonce	le	polythéisme.	Les	Mecquois,	qui	ne	supportent	plus	ce	discours,	multiplient
les	 exactions	à	 l’encontre	des	 fidèles	 de	Mohamed,	 et	 plus	 largement	de	 son	 clan,	 poussant	 un	 certain
nombre	 d’entre	 eux	 à	 émigrer,	 en	 616,	 en	 Ethiopie.	 La	 situation	 devient	 encore	 plus	 difficile	 en	 619,
quand	 il	 perd	 coup	 sur	 coup	 ses	 deux	principaux	protecteurs	 :	 son	épouse	Khadija	 et	 son	 oncle	Abou
Taleb.	Mohamed	doit	quitter	 la	ville	avec	les	siens.	En	622,	 il	 trouve	enfin	refuge	à	Yathrib,	 l’actuelle
Médine,	 une	 ville	 où	 vit	 une	 importante	 communauté	 juive	 mais	 où	 les	 querelles	 entre	 tribus	 sont
nombreuses.	Avec	son	statut	de	prophète,	reconnu	et	propagé	par	les	siens,	Mohamed	espère	y	devenir	un
arbitre,	puis	un	chef,	tout	en	continuant	à	proclamer	sa	nouvelle	religion.	622	est	une	date	fondatrice	dans
l’islam,	celle	de	l’Hégire	(ou	Exil),	à	partir	de	laquelle	commence	le	décompte	du	calendrier	musulman,
basé	sur	les	mois	lunaires.

Jusqu’à	sa	mort	en	632,	Mohamed	ne	quitte	Médine	(littéralement	la	Ville)	que	pour	ses	campagnes
militaires	contre	 les	Mecquois	 :	 la	bataille	de	Badr	en	624,	celle	du	Fossé	en	627	puis,	 trois	ans	plus
tard,	celle	qui	se	solde	par	la	prise	de	La	Mecque	où	il	accomplit	en	632	le	pèlerinage	complet,	tel	que
l’effectuent	depuis	les	musulmans	du	monde	entier.	A	Médine,	il	se	veut	à	la	fois	chef	religieux,	politique,
juridique	et	militaire	du	nouvel	Etat	musulman	pour	 lequel	est	édictée	une	«	Constitution	de	Médine	»
dont	des	extraits	nous	sont	parvenus.	Les	versets	coraniques	qu’il	reçoit	à	partir	de	ce	moment	concernent
essentiellement	 les	 règles	 dites	 englobantes,	 touchant	 aux	 différents	 aspects	 de	 la	 vie	 :	 les	 obligations
cultuelles	 (prières,	 pèlerinages,	 jeûnes…),	 les	 prescriptions	 familiales	 et	 sociales	 (le	 mariage,	 le



commerce,	le	témoignage,	l’héritage),	les	règles	juridiques	et	sociales,	telles	les	peines	encourues	en	cas
de	délit.	On	sait	également	qu’il	y	aura	de	nombreuses	altercations	avec	ses	opposants	mais	aussi	avec
les	tribus	juives,	qui	donneront	lieu	à	des	versets	confirmant	la	légitimité	des	exactions	commises	à	leur
encontre.

Du	 personnage,	 tant	 le	 Coran	 que	 les	 hadiths	 et	 la	 sunna	 laissent	 l’image	 d’un	 bon	 vivant	 qui	 ne
dédaignait	ni	les	richesses,	ni	les	femmes	(après	la	mort	de	Khadija,	il	aura	neuf	ou	onze	épouses	selon
les	sources),	ni	les	parfums	et	les	autres	plaisirs,	considérés	comme	autant	de	dons	de	Dieu	aux	croyants,
à	conditions	que	ceux-ci	respectent	les	préceptes	de	la	religion	et	partagent	avec	les	déshérités.	Il	meurt
d’ailleurs,	 à	 l’âge	 de	 soixante-trois	 ans,	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 préférée,	 Aïcha,	 laissant	 un	 seul	 enfant
vivant,	 Fatima,	 la	 fille	 qu’il	 avait	 eue	 de	 Khadija,	 mariée	 à	 son	 cousin	 et	 premier	 disciple,	 Ali.	 Un
mariage	qui	aura	des	incidences	majeures	sur	l’histoire	de	l’islam.	Il	est	enterré	sur	le	lieu	de	son	décès,
à	Médine,	et	sa	 tombe,	aujourd’hui	abritée	par	une	splendide	mosquée	et	encadrée	par	celles	des	deux
premiers	califes	(ses	successeurs	à	la	tête	de	la	communauté),	est	un	but	de	pèlerinage.

Après	la	mort	du	Prophète,	sa	vie,	qu’il	avait	voulue	très	humaine	(le	Coran	insiste	sur	le	fait	qu’il
est	un	mortel	comme	les	autres),	sera	parée	de	mille	prodiges	par	les	siens.	Ses	reliques	seront	l’objet
d’un	 véritable	 culte,	 des	 miracles	 lui	 seront	 attribués,	 et	 le	 voyage	 nocturne	 qu’il	 aurait	 accompli	 à
Jérusalem	durant	la	période	mecquoise,	en	une	nuit	au	cours	de	laquelle	il	vit	Dieu	et	ses	prophètes,	sera
inlassablement	décrit	et	raconté.

Le	Coran

La	 tradition	musulmane	 considère	 que	 le	 Coran	 est	 la	 parole	 de	Dieu	 incréée,	 révélée,	 en	 langue
arabe,	 par	 l’archange	Gabriel	 au	 prophète	 de	 l’islam,	 sur	 une	 période	 de	 vingt-deux	 ans,	 c’est-à-dire
depuis	la	première	injonction	faite	sur	le	mont	Hira	à	Mohamed	(«	Ikra’	»,	«	Lis	»)	jusqu’à	sa	mort	en
632.	Pour	 les	croyants,	 il	 est	 la	 réplique	d’un	archétype	conservé	 au	Ciel,	 auprès	de	Dieu,	et	 revêt	un
caractère	d’inimitabilité	et	de	perfection.	Ce	livre	est	censé	confirmer	et	clore	une	révélation,	celle	du
Dieu	unique,	qui	était	déjà	contenue	dans	la	Torah	juive	et	les	Evangiles	chrétiens,	et	qui	a	été	donnée	à
Mohamed,	sceau	d’une	lignée	prophétique	qui	commence	avec	Adam	et	inclut	Abraham	(Ibrahim),	Moïse
(Moussa),	David	(Daoud)	et	Jésus	(Issa),	fil	de	Marie	(et	non	de	Dieu).

Le	Coran	 est	 composé	 de	 114	 chapitres	 appelés	 sourates,	 un	mot	 d’origine	 araméenne	qui	 signifie
«	texte	écrit	»,	chaque	chapitre	étant	divisé	en	versets,	des	ayats,	littéralement	des	signes	(de	Dieu).	En
fonction	des	différentes	recensions,	le	Coran	comprend	entre	6	220	et	6	300	versets.	A	l’exception	de	la
première,	 la	 Fatiha	 ou	 l’Ouvrante,	 qui	 est	 la	 prière	 type	 de	 l’islam,	 les	 sourates	 sont	 généralement
classées	par	ordre	de	longueur	décroissant	:	la	deuxième	sourate,	dite	de	la	Vache,	est	la	plus	longue	avec
deux	 cent	 quatre-vingt-deux	 ayats,	 les	 dernières	 sont	 les	 plus	 courtes,	 comprenant	 trois	 à	 six	 ayats
chacune.	Toutefois,	on	ignore	pourquoi	cette	règle	décroissante	n’a	pas	été	respectée	entre	les	sourates	53
et	55	d’une	part	et	5	et	7	d’autre	part,	ni	entre	les	huit	courtes	sourates	finales.

Les	versets	ont	donc	été	révélés	par	petits	groupes,	accompagnant	et	éclairant	les	faits,	les	paroles	et
les	décisions	de	Mohamed	et	les	événements	qui	ont	marqué	sa	prédication	:	«	C’est	une	prédication	que
nous	avons	fragmentée	pour	que	tu	la	prêches	aux	hommes	par	intervalles	»,	est-il	dit	dans	le	Coran	(17,
106).	Selon	la	Sira,	le	prophète	les	dictait	alors	aux	lettrés	parmi	ses	compagnons	qui	les	transcrivaient,
en	vrac,	 sur	des	branches	de	palmier	ou	des	omoplates	de	chameau.	Toutefois,	 tels	qu’ils	 sont	classés
dans	 les	 sourates,	 ces	 versets	 ne	 répondent	à	 aucune	 logique	 chronologique,	 ni	même	 thématique.	Une



mention,	de	tradition	très	ancienne,	au	commencement	de	chaque	sourate,	se	contente	d’indiquer	si	celle-
ci	 est	 d’origine	 mecquoise,	 donc	 antérieure	 à	 l’Hégire	 de	 622,	 ou	 bien	 médinoise.	 Quant	 aux	 lettres
énigmatiques	qui	suivent	cette	mention,	elles	ont	intrigué	des	générations	de	chercheurs	;	leur	énigme	n’est
toujours	pas	résolue.

Ce	 n’est	 qu’après	 la	 mort	 du	 prophète	 que	 ses	 principaux	 compagnons,	 qui	 ont	 été	 les	 premiers
califes,	chefs	spirituels	et	temporels,	de	l’islam,	envisagent	l’opportunité	de	réunir	ces	phrases	disparates
en	un	même	volume	–	une	entreprise	que	Mohamed	n’avait	 jamais	évoquée.	Les	deux	premiers	califes,
Abou	 Bakr	 et	 Omar,	 auraient	 commencé	 à	 collecter	 les	 ayats.	 Le	 troisième,	 Othman,	 charge	 une
commission	de	poursuivre	la	collecte	des	fragments	écrits,	de	la	compléter	avec	les	versets	mémorisés
par	les	compagnons	mais	dont	la	trace	écrite	a	été	perdue,	et	de	réunir	l’ensemble	dans	un	même	corpus.
A	la	mort	d’Othman,	en	656,	cette	œuvre	est	achevée,	elle	a	même	été	recopiée	en	plusieurs	exemplaires
adressés	 à	 chacune	 des	 métropoles	 du	 monde	 musulman.	 En	 l’absence	 de	 points	 de	 notation	 dans	 la
calligraphie	de	l’époque	(des	points	qui	permettent,	en	arabe,	de	distinguer	par	exemple	le	n	du	b	ou	du	t,
et	 le	 s	 du	 h	 ou	 encore	 le	 f	 du	 k),	 en	 l’absence	 aussi	 de	 voyelles,	 ce	même	 texte	 a	 donné	 lieu	 à	 des
interprétations	différentes.	Selon	les	spécialistes,	il	existe	de	ce	fait	une	dizaine	de	lectures	canoniques
du	Coran,	variant	sur	de	petits	détails	qui	ne	prêtent	toutefois	pas	à	conséquence.

Le	Coran	fixe	une	grande	partie	du	culte	musulman.	Il	stipule	notamment	les	cinq	piliers	de	l’islam,
qui	sont	les	cinq	obligations	majeures	auxquelles	sont	astreints	tous	les	croyants	à	partir	de	la	puberté	–
sauf	circonstances	exceptionnelles.	Le	premier	pilier	est	la	chahada,	ou	profession	de	foi,	qui	consiste	en
une	formule	:	«	Il	n’y	a	de	dieu	que	Dieu,	et	Mohamed	est	son	Prophète	»	;	celui	qui	la	récite	devient	un
musulman	qui	 intègre	 la	 communauté	 des	 croyants.	Le	deuxième	pilier	 est	 la	 prière,	 ou	plutôt	 les	 cinq
prières	 quotidiennes	 en	 direction	 de	 La	 Mecque	 –	 dans	 un	 premier	 temps,	 jusqu’à	 l’Hégire,	 elles
s’effectuaient	en	direction	de	Jérusalem,	avant	que	le	Coran	ne	désigne	une	nouvelle	qibla,	ou	lieu	sacré	;
elles	 sont	 précédées	 de	 purifications	 rituelles	 à	 l’eau	 ou,	 en	 l’absence	 d’eau,	 avec	 une	 pierre.	 Le
troisième	pilier	est	le	jeûne	du	mois	de	ramadan	;	là	aussi,	ses	dispositions	sont	minutieusement	établies
par	le	Coran	(2,	183	à	187).	Le	quatrième	pilier	est	la	zakat,	l’aumône	institutionnalisée,	mentionnée	dans
trente-trois	versets,	 comportant	à	 la	 fois	une	dimension	de	 justice	 sociale,	 et	une	autre	de	purification.
Enfin,	le	cinquième	pilier	est	le	pèlerinage	à	La	Mecque,	le	hajj,	recommandé	à	tout	musulman	qui	en	a
les	moyens	matériels	et	les	aptitudes	physiques,	et	dont	les	étapes,	calquées	sur	le	pèlerinage	effectué	par
Mohamed,	sont	également	codifiées	dans	 le	Livre	saint	de	 l’islam	(voir	par	exemple	2,	158	et	2,	196-
200).

Un	fait	me	semble	important	à	 relever	 :	 la	reprise,	dans	le	Coran,	de	plusieurs	récits	bibliques	qui
sont	cependant	modifiés,	soit	par	rajout	d’éléments	inexistants	dans	la	Bible	–	mais	transmis	pour	certains
d’entre	eux	par	des	textes	apocryphes	pré-	ou	post-testamentaires	–,	soit	par	retournement	de	la	situation.
Pour	illustrer	le	premier	cas,	je	donnerai	l’exemple	de	la	déchéance	de	Satan.	La	Bible	n’entre	pas	dans
le	détail	de	la	faute	commise	par	celui	qui	fut	le	premier	des	anges,	puni	quand	l’injustice	s’est	greffée	en
son	cœur.	«	Enorgueilli	à	cause	de	[sa]	beauté	»,	Satan	s’est	«	 rempli	de	violence	et	de	péchés	»	pour
devenir	«	un	objet	d’effroi	»	(Ezéchiel,	11-19).	S’agit-il	uniquement	d’un	péché	d’orgueil	?	Au	IIe	siècle,
Irénée	de	Lyon	reprend	une	idée	qui	circulait	dans	les	milieux	esséniens,	affirmant	que	cet	ange	fut	apostat
le	 jour	 où	«	 il	 jalousa	 l’ouvrage	modelé	 par	Dieu	».	Cette	 idée	 avait	été	 particulièrement	 développée
dans	un	apocryphe	qui	circulait,	sous	plusieurs	formes,	dans	la	Palestine	du	Ier	siècle	avant	notre	ère,	la
Vie	d’Adam	et	Eve,	où	il	était	dit	que	le	péché	de	Satan	fut	de	refuser	de	se	prosterner	devant	l’homme
quand	Dieu	 le	 créa	 d’argile	 et	 convoqua	 tous	 ses	 anges	 pour	 ce	 faire.	C’est	 justement	 cette	 thèse	 que
retient	le	Coran	qui	narre	la	création	d’Adam	et	la	chute	d’Iblis,	Satan,	dans	quatre	sourates,	et	dans	des
termes	à	peu	près	équivalents	(7,	10-11	;	15,	28,	35	;	18,	48	;	38,	71-80)	:	«	Dieu	dit	aux	anges	:	je	crée



l’homme	de	 limon,	d’argile	moulée	en	 formes.	Lorsque	 je	 l’aurai	 formé	 et	que	 j’aurai	 soufflé	 dans	 lui
mon	esprit,	prosternez-vous	devant	 lui	en	 l’adorant.	Et	 les	anges	se	prosternèrent	 tous,	excepté	 Iblis.	 Il
refusa	 d’être	 avec	 ceux	 qui	 se	 prosternaient.	»	Quant	 au	 deuxième	 cas,	 celui	 d’un	 retournement	 d’une
histoire	biblique,	 je	prendrai	pour	 l’illustrer	 le	 sacrifice	d’Abraham.	Selon	 la	Bible,	Abraham,	auquel
Dieu	 avait	miraculeusement	 donné	 un	 fils,	 Isaac,	 alors	 que	 lui-même	 avait	 cent	 ans	 et	 que	 son	épouse
Sarah	était	aussi	presque	centenaire,	se	voit	intimer	l’ordre	par	Dieu	de	prendre	ce	fils	au	pays	de	Moriah
et	de	le	lui	offrir	en	sacrifice.	Abraham,	qui	avait	par	ailleurs	eu	un	fils,	Ismaël,	né	de	la	servante	Agar,
s’exécute.	Mais	au	moment	de	lever	le	couteau	sur	Isaac,	qu’il	appelle	son	«	unique	»,	un	ange	lui	arrête
la	main	;	un	bélier	est	immolé	à	la	place	de	l’enfant	(Genèse	22,	1-18).	La	tradition	juive	situe	l’épisode
à	 Jérusalem.	Le	Coran	 (37,	99-113)	n’est	pas	vraiment	affirmatif	quant	à	 l’identité	du	 fils	 réclamé	par
Dieu	en	sacrifice,	mais	 il	 souligne	en	plusieurs	occurrences	qu’Ismaël	était	 l’aîné,	or	une	 tradition	des
peuples	nomades	a	longtemps	voulu	que	le	premier-né	soit	offert	aux	dieux.	Il	situe	par	ailleurs	l’épisode
à	La	Mecque	où	Abraham	et	Ismaël	auraient	détruit	les	idoles	et	construit	ensemble	la	Kaaba,	abritant	une
pierre	noire	sacrée.	Le	sacrifice	d’Ismaël,	ancêtre	des	Arabes,	plutôt	que	d’Isaac	n’est	remis	en	question
par	aucune	des	instances	de	l’islam.

Le	grand	schisme

A	 la	 mort	 du	 Prophète,	 nous	 l’avons	 vu	 plus	 haut,	 ses	 plus	 proches	 compagnons	 ont	 assuré	 la
succession	en	prenant	 le	 titre	de	califes.	La	désignation	de	ces	califes	n’a	pas	été	sans	heurts.	Pour	les
Médinois,	compagnons	de	la	première	heure,	il	allait	de	soi	que	cette	fonction	ne	pouvait	être	assurée	par
un	 autre	qu’Ali,	 le	 fils	 d’Abou	Taleb,	 premier	 disciple,	 cousin	 et	 gendre	de	Mohamed,	 et	 père	 de	 ses
seuls	petits-fils,	Hassan	et	Hussein.	La	majorité	en	décide	autrement	:	Abou	Bakr,	un	ami	du	prophète,	par
ailleurs	notable	de	la	tribu	des	Qorayches,	est	désigné	premier	calife,	de	632	à	634.	C’est	un	autre	ami,
Omar,	qui	lui	succède	et	donne	un	élan	décisif	aux	conquêtes	en	direction	de	la	Palestine,	de	la	Syrie	et
de	l’Egypte.	Othman	lui	succède	à	son	tour	et	jusqu’à	sa	mort,	en	656,	tout	en	maintenant	l’avancée	des
troupes	 musulmanes,	 allant	 jusqu’à	 l’Iran	 et	 même	 Samarkand,	 il	 s’occupe	 de	 constituer	 le	 texte
coranique.	En	656,	Ali,	soutenu	par	une	poignée	de	partisans	(en	arabe,	des	chi’a)	qui	mettent	en	avant	le
souhait	qu’avait	le	Prophète	de	le	voir	lui	succéder,	est	enfin	nommé	calife,	quatrième	en	titre.	Un	climat
de	rivalité	sévit	entre	les	musulmans,	et	Moawiya,	gouverneur	de	la	Syrie	très	vite	islamisée,	accuse	Ali
d’avoir	 fait	 assassiner	 son	 prédécesseur.	 Les	 querelles	 entre	 les	 deux	 hommes	 sont	 légendaires,	 et
dégénèrent	 souvent	 en	 batailles	 entre	 leurs	 partisans	 respectifs	 –	 l’une	 des	 plus	 célèbres	 ayant	 lieu	 à
Siffin,	 sur	 les	 bords	 de	 l’Euphrate.	 Quand	Ali	 est	 assassiné	 à	 son	 tour,	 en	 661,	Moawiya	 est	 nommé
cinquième	calife	 ;	 il	 transfère	le	siège	du	califat	de	La	Mecque	à	Damas	où	 il	 réside	déjà,	décrète	que
celui-ci	 sera	 désormais	 héréditaire	 et	 fonde	 ainsi	 la	 dynastie	 des	 Omeyyades	 (en	 arabe,	moawiyoun,
«	ceux	de	Moawiya	»)	;	il	règne	sur	l’unique	empire	ayant	rassemblé	tous	les	musulmans,	qui	s’étendra
rapidement	 de	 l’Espagne	 à	 l’Indus,	 en	 passant	 par	 l’Irak,	 l’Iran,	 le	 Caucase,	 et	 tout	 le	 sud	 du	 bassin
méditerranéen.	Mais	les	chi’a	d’Ali	ne	l’entendent	pas	de	cette	oreille	:	avant	sa	mort,	disent-ils,	celui-ci
a	 désigné	 son	 fils	 aîné	 Hassan,	 petit-fils	 du	 Prophète,	 pour	 lui	 succéder.	 Intronisé	 à	 Koufa,	 en	 Irak,
Hassan	est	assassiné	quelques	années	plus	tard	à	Médine	et	son	cadet,	Hussein,	l’ultime	survivant	de	la
descendance	 de	 Mohamed,	 lui	 succède	 à	 ce	 que	 les	 chiites	 appellent,	 non	 pas	 le	 califat	 (de	 calife,
successeur),	 mais	 l’imamat	 (d’imam,	 chef	 ou	 guide).	 En	 680,	 escorté	 d’une	 centaine	 de	 personnes,
incluant	tous	les	membres	de	sa	famille,	Hussein	rejoint	Koufa.	Mais	en	chemin,	à	Kerbala,	dans	le	sud



de	l’actuel	Irak,	il	est	assiégé	par	l’armée	ennemie	des	Omeyyades	menée	par	Yazif,	le	fils	de	Moawiya,
qui	barre	à	 sa	 troupe	 l’accès	aux	eaux	voisines	de	 l’Euphrate.	Soixante-douze	compagnons	de	Hussein
meurent.	Lui-même	est	décapité	par	le	chef	de	guerre	Shemr.	Seul	son	fils,	Ali,	échappe	au	massacre.	Il
est	désigné	quatrième	imam.	Au	sein	de	l’islam,	la	rupture	est	consommée	entre	les	sunnites	qui	prônent
la	 succession	 par	 le	 califat	 et	 les	 chiites	 qui	 défendent,	 eux,	 la	 succession	 par	 la	 descendance	 du
Prophète.	Leur	histoire	sera	désormais	parallèle,	ne	se	croisant	que	sur	fond	de	rivalités,	voire	de	haines.
Leurs	doctrines,	ainsi	que	je	le	montrerai	plus	loin,	n’iront	pas	non	plus	dans	le	même	sens,	bien	que	ces
deux	grandes	écoles	de	l’islam	continuent	de	se	revendiquer	jalousement	d’Allah,	de	son	prophète	et	de
son	Coran.

L’âge	d’or

Les	premiers	siècles	de	l’islam	sunnite	sont	ceux	de	l’épanouissement	d’une	religion	à	laquelle	rien
ne	 semble	 pouvoir	 résister.	 Le	 pacte	 d’Omar,	 dit	 aussi	 le	 document	 de	 la	 soumission	 de	 Jérusalem,
imposé	par	le	deuxième	calife	aux	Jérusalémites	et	signé	en	638	par	le	patriarche	Sophronius,	s’impose
dans	toutes	les	cités	conquises	–	qui	étaient	alors	chrétiennes.	Celui-ci	autorise	les	chrétiens	et	les	Juifs
qui	 le	 souhaitent,	et	qui	 sont	dits	par	 le	Coran	 les	«	gens	du	Livre	»,	à	 conserver	 leur	 religion,	 il	 leur
promet	 protection,	mais	 leur	 impose	des	 conditions	 draconiennes	 :	 il	 leur	 est	 interdit	 de	 construire	 ou
restaurer	des	lieux	de	culte,	de	se	livrer	à	un	quelconque	prosélytisme,	de	porter	une	arme	ou	de	monter	à
cheval.	Ils	sont	contraints	de	porter	des	habits	permettant	de	les	reconnaître,	de	baisser	la	tête	devant	un
musulman,	et	d’accueillir	pendant	 trois	 jours	 tout	musulman	qui	 frappe	à	 leur	porte.	Les	conversions	à
l’islam	sont	massives,	d’une	part	parce	qu’elles	offrent	instantanément	au	nouveau	converti	le	même	statut
que	 les	 conquérants,	 d’autre	 part	 parce	 que	 la	 nouvelle	 religion	 apparaît	 au	 fond	 très	 simple	 et	 fort
accessible	à	des	chrétiens	déroutés	par	les	incessantes	querelles	doctrinales	et	de	pouvoir	qui	troublent
l’Eglise	 ainsi	 que	 par	 la	 tutelle	 qu’exerce	 sur	 eux	 le	 clergé.	 A	 partir	 de	 l’Afrique	 du	 Nord	 puis	 de
l’Espagne,	les	troupes	arabes	poussent	jusqu’au	royaume	franc	où	elles	subissent	leur	premier	revers	:	en
732,	tout	juste	un	siècle	après	la	mort	de	Mohamed,	Charles	Martel	les	arrête	près	de	Poitiers.

De	Damas	où	ils	dirigent	l’Empire	musulman,	les	califes	omeyyades,	qui	ont	découvert	la	littérature
classique	 de	 l’Occident	 dans	 les	 couvents	 chrétiens,	 s’empressent	 de	 la	 traduire	 –	 l’Occident	 la
redécouvrira	à	partir	du	XIIe	siècle	grâce	à	ces	traductions.	Ils	s’entourent	de	poètes	de	cour	qui	chantent
leur	 gloire	mais	 aussi	 l’amour,	 et	 auxquels	 la	 littérature	 arabe	 doit	 certains	 de	 ses	 chefs-d’œuvre,	 ils
entreprennent	la	construction	de	mosquées	où	s’exprime	un	art	qui,	interdisant	la	représentation	humaine,
s’investit	 dans	 les	 figures	 géométriques	 et	 dans	 de	 prodigieuses	 calligraphies.	Mais,	 politiquement,	 le
califat	reste	menacé	de	l’intérieur	:	les	descendants	d’Abbas,	un	oncle	de	Mohamed,	attendent	l’heure	de
leur	 revanche.	 Grâce	 à	 une	 éphémère	 alliance	 avec	 les	 chiites,	 ils	 lèvent	 une	 armée	 qui	 marche	 sur
Damas,	 renversent	 les	Omeyyades	 en	 750	 et	 instaurent	 une	 nouvelle	 dynastie,	 les	Abbassides,	 dont	 le
siège	 est	 transféré	 à	 Bagdad.	 Un	 seul	 Omeyyade	 échappe	 au	massacre	 :	 Abdel-Rahman	 se	 réfugie	 en
Afrique	du	Nord,	lève	une	armée	et	conquiert	l’Espagne	en	756.	Il	y	restaure	la	dynastie	des	Omeyyades
de	Cordoue	qui	restera	au	pouvoir	jusqu’en	1031.

Jusqu’au	milieu	du	Xe	siècle,	Bagdad	est,	par	la	volonté	de	ses	califes,	le	siège	d’une	intense	activité
culturelle	à	laquelle	sont	associés	les	penseurs	chrétiens	et	juifs.	Des	joutes	littéraires	et	théologiques	se
tiennent	dans	ses	salons,	une	Maison	de	la	Sagesse	est	inaugurée	et	dotée	d’une	bibliothèque,	d’un	atelier
de	traductions	et	d’amphithéâtres	accueillant	des	savants	de	tout	le	monde	connu,	les	fabriques	de	papier



fonctionnent	 nuit	 et	 jour,	 la	 ville	 est	 également	 le	 siège	 d’une	 prestigieuse	 école	 d’astrologie	 d’où
émergent	 de	 grands	 noms	 comme	 al-Kindi,	 Abulmasar	 et	 al-Kabisi.	 Tous	 les	 genres	 littéraires	 sont
promus,	 mathématiciens,	 physiciens,	 géographes	 ou	 théologiens	 viennent	 parfois	 de	 loin	 participer	 à
l’effervescence	 de	 la	 «	 ville	 ronde	 »	 dominée	 par	 un	 immense	 dôme	 vert	 érigé	 au	 sommet	 du	 palais
califal.	 Un	 mouvement	 similaire	 apparaît	 à	 Cordoue	 et	 au	 Caire,	 les	 deux	 autres	 grandes	 métropoles
musulmanes,	 respectivement	 gouvernées	 par	 les	 Omeyyades	 sunnites	 et	 les	 Fatimides	 chiites.	 Leur
rayonnement	est	certes	impressionnant,	mais	il	n’égale	pas	celui	de	Bagdad,	symbole	de	l’âge	d’or	de	la
civilisation	musulmane	dont	Régis	Debray	dit	 fort	à	propos	qu’«	 elle	connut	 sa	Renaissance	avant	 son
Moyen	Age	».
	

L’édifice	abbasside	est	ébranlé	à	partir	du	milieu	du	XIe	siècle,	quand	le	califat	est	mis	sous	la	tutelle
de	nouveaux	conquérants,	les	Bouyides	chiites	d’Iran,	qui	conservent	au	calife	un	rôle	à	peine	nominal,
puis	au	milieu	du	XIIe	siècle,	quand	le	même	scénario	se	reproduit,	cette	fois	avec	les	Seljoukides	d’Asie
Mineure.	 En	 1258,	 les	 Mongols	 atteignent	 Bagdad.	 Ils	 dévastent	 la	 ville,	 ses	 chefs-d’œuvre
architecturaux,	et	surtout	son	savoir	:	on	raconte	que	pendant	les	semaines	qui	ont	suivi	l’assaut,	le	Tigre
fut	noir	de	l’encre	des	livres	sortis	des	bibliothèques	pour	y	être	noyés.	Au	même	moment,	au	Caire,	d’où
les	 Fatimides	 avaient	 été	 évincés	 un	 siècle	 plus	 tôt	 par	 les	 Ayyoubides	 de	 Saladin,	 les	 esclaves
mamelouks	 secondés	 par	 des	 mercenaires	 s’emparent	 du	 pouvoir.	 Quant	 à	 Cordoue,	 sa	 civilisation
musulmane	 s’est	 éteinte	 sous	 les	 assauts	 des	Rois	Catholiques	 d’Espagne.	 Le	monde	musulman,	 rendu
frileux	par	ces	défaites	successives,	dévasté	par	des	conquérants	peu	enclins	à	protéger	sa	civilisation,	se
replie	 sur	 lui-même,	 paralysé	 pour	 longtemps.	 La	 dynastie	 ottomane,	 héritière	 des	 Seljoukides,	 qui
s’installe	à	 Istanbul,	 tente	de	 réhabiliter	 l’éclat	d’antan.	Elle	produit	des	chefs-d’œuvre	architecturaux,
développe	l’art	de	la	faïence.	Mais	 les	salons	n’existent	plus	où	 les	 idées	pouvaient	s’entrechoquer,	se
nourrir,	se	galvaniser.	Toute	querelle,	tout	débat	est	perçu	comme	une	source	de	danger.	Sans	le	déclarer
explicitement,	les	théologiens	sunnites	ont	fermé	au	XIe	siècle	la	porte	de	l’ijtihad,	l’exégèse.	Celle	que
des	musulmans,	certes	isolés	mais	néanmoins	de	plus	en	plus	nombreux,	tentent	aujourd’hui	de	rouvrir.

Les	écoles	de	l’islam	sunnite

Durant	les	trois	premiers	siècles	de	l’islam,	les	interprétations	du	Coran	en	tant	que	source	de	lois	se
font	 en	 pagaille.	 Dans	 le	 vaste	 Empire	 omeyyade,	 d’obédience	 sunnite,	 chaque	 ville,	 parfois	 chaque
quartier,	a	sa	propre	charia,	son	corpus	juridique	islamique,	et	le	califat	lui-même	prend	des	libertés	avec
la	loi	de	l’islam.	Il	n’est	pas	rare	que	les	différentes	interprétations	dégénèrent	en	bataille,	une	situation
qui	 perdure	 sous	 le	 règne	 du	 premier	 calife	 abbasside.	 Le	 deuxième	 calife,	 al-Mansour,	 s’alarme	 des
rapports	qui	lui	parviennent	et	de	l’anarchie	qui	prévaut.	Il	demande	à	un	théologien	réputé,	Malik	(mort
en	795),	 d’établir	 les	 règles	du	droit	 islamique	qui	 seront	 partout	 appliquées.	Dans	un	premier	 temps,
Malik	 récuse	 la	proposition,	craignant	qu’une	vérité	unique	ne	porte	un	coup	fatal	à	 la	 richesse	et	à	 la
variété	des	enseignements	de	l’islam.	Il	cède	au	calife	quand	celui-ci	lui	demande	de	retenir	la	solution
médiane	aux	problèmes	posés,	c’est-à-dire	d’écarter	celles	qu’il	considère	comme	trop	farfelues	ou,	au
contraire,	trop	rigoristes,	et	qui	toutes	les	deux	nuisent	de	la	même	manière	à	la	religion.	Pour	établir	les
règles	du	fiqh,	la	jurisprudence,	Malik	se	réfère	d’abord	au	Coran	dont	deux	à	trois	cents	versets	traitent
des	 lois	 sociales,	 principalement	 du	 code	 de	 la	 famille	 (mariage,	 divorce,	 témoignage,	 héritage,
établissement	des	contrats,	usure).	 Il	affine	 les	 règles	en	se	 référant	aux	hadiths,	 les	dires	du	Prophète,



dont	des	centaines	de	milliers	circulent	alors,	il	retient	parmi	eux	ceux	qui	semblent	authentiques	pour	les
consigner	 dans	 un	 corpus,	 la	 Mouatta.	 Il	 prend	 pour	 autres	 sources	 de	 référence	 la	 Sira,	 la	 vie	 du
prophète,	et	le	consensus	de	la	communauté,	à	commencer	par	celui	des	anciens	de	Médine.	Les	lois,	dit-
il,	doivent	surtout	servir	l’intérêt	général,	et	c’est	cette	optique	qui	continue	de	prévaloir	dans	l’esprit	des
juristes	 de	 l’école	malékite,	 aujourd’hui	 dominante	 au	Maghreb,	 en	Afrique	 subsaharienne	 et	 dans	 une
partie	de	l’Egypte.	Ce	sont	les	avis	de	ces	savants	de	l’islam	qui	ont	abouti	à	l’abolition	de	la	polygamie
en	Tunisie…	 au	nom	du	 respect	de	 la	charia,	 la	 loi	musulmane.	L’interprétation	des	docteurs	de	 la	 loi
malékites	en	dehors	de	la	Tunisie	n’a	pas	été	dans	le	même	sens.

Tandis	 que	Malik	 élabore	 son	 fiqh,	 les	 élèves	 d’un	maître	 persan	 de	 la	 ville	 irakienne	 de	Koufa,
Abou	Hanifa	 (mort	en	765),	mettent	par	écrit	 les	 interprétations	de	ce	dernier	auquel	étaient	 reprochés
son	laxisme	dans	l’élaboration	de	la	loi	et	sa	grande	sévérité	à	l’égard	des	hadiths	dont	très	peu	étaient
reconnus	 authentiques	 par	 lui.	Comme	 leur	maître,	 les	 disciples	 d’Abou	Hanifa	 retiennent	 pour	 critère
essentiel	 la	 notion	 de	 ra’i,	 c’est-à-dire	 l’opinion	 personnelle,	 voire	 la	 rationalité	 :	 une	 loi,	 disent-ils,
n’est	valable	que	si	elle	correspond	à	ce	que	l’on	estime	être	bien,	et	Dieu	saura	reconnaître	les	siens	au
jour	du	Jugement.	L’école	hanafite,	qui	avait	été	réhabilitée	par	les	Ottomans,	leur	a	permis	de	gérer	les
peuples	 aux	 cultures	 si	 différentes	 de	 leur	 vaste	 empire.	 Elle	 est	 adoptée	 essentiellement	 par	 les
musulmans	d’Asie,	dont	ceux	de	Chine	ou	d’Inde.

La	troisième	école	de	l’islam	sunnite	est	l’œuvre	d’un	imam	mecquois	élève	de	Malik,	Chafeï,	qui	a
tenté	de	mettre	fin	à	la	querelle	surgie	entre	malékites	et	hanafites	en	récusant	la	notion	de	bien,	jugée	trop
dangereuse	parce	que	 trop	floue,	et	 le	consensus	quand	celui-ci	ne	repose	pas	sur	un	dire	du	Prophète.
Théoricien	de	la	science	des	hadiths,	Chafeï	a	établi	 la	grille	de	leur	validation,	retenant	ceux	qui	sont
rapportés	 par	 une	 chaîne	 de	 transmission	 authentifiée,	 et	 qui	 ne	 contredisent	 pas	 les	 enseignements	 du
Coran.	 Pour	 l’imam	 mecquois,	 la	 jurisprudence	 bien	 menée	 permet	 de	 résoudre	 absolument	 tous	 les
problèmes	 qui	 se	 présentent	 à	 un	 individu,	 aussi	 futiles	 soient-ils.	 Son	 école,	 dont	 le	 sanctuaire	 est
aujourd’hui	l’Egypte	mais	qui	est	également	dominante	en	Syrie,	est	réputée	pour	ses	arguties	portant	sur
des	questions	tatillonnes,	parfois	saugrenues	:	le	fait	d’avaler	sa	salive	pendant	le	ramadan	constitue-t-il
une	rupture	du	 jeûne	?	Faut-il	 retirer	 le	Coran	d’une	pièce	où	 l’on	pratique	 l’aérobic,	une	gymnastique
rythmée	par	des	musiques	 interdites	par	 l’islam	?	La	nudité	 de	 l’homme,	qu’il	 ne	doit	 jamais	 exposer,
commence-t-elle	 au-dessus	 ou	 au-dessous	 de	 la	 rotule	 ?	 Les	 questions	 de	 ce	 type	 ont	 fait	 l’objet	 de
recueils	 entiers	 de	 jurisprudence,	 elles	 occupent	 des	 pages	 et	 des	 pages	 dans	 la	 plupart	 des	 médias
égyptiens,	et	sont	au	cœur	de	sites	 internet	 très	populaires	et	qui,	du	fait	de	la	mondialisation,	 touchent
des	croyants	appartenant	aux	trois	autres	écoles	du	sunnisme.

Enfin,	la	quatrième	école	est	aussi	la	plus	radicale.	Elle	est	l’œuvre	du	dernier	grand	législateur	de
l’islam	 sunnite,	 le	Mecquois	 Ibn	 Hanbal	 (mort	 en	 856),	 qui	 a	 rassemblé	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de
hadiths,	 les	 a	 consignés	 dans	 un	 corpus	 en	 plusieurs	 volumes,	 et	 exigé	 qu’ils	 soient	 suivis	 à	 la	 lettre,
comme	le	Coran,	en	 tant	que	source	de	 jurisprudence	éternelle.	Pour	 les	hanbalites,	 la	 raison,	pas	plus
que	l’innovation,	n’a	sa	place	en	religion	:	seule	l’imitation	du	Prophète	et	de	ses	compagnons	doit	guider
le	croyant.	Les	théologiens	les	plus	rigoristes	de	l’islam,	ainsi	que	ceux	que	l’on	appelle	aujourd’hui	les
islamistes,	sont	issus	de	cette	école	:	Ibn	Tamyah	au	XIVe	siècle,	et	surtout	Mohammed	Abdel-Wahab	qui,
au	 milieu	 du	 XVIIIe	 siècle,	 a	 institué	 le	 rite	 hanbalite	 dit	 wahhabite,	 appliqué	 aujourd’hui	 en	 Arabie
Saoudite.

L’islam	sunnite	ne	se	reconnaît	pas	un	magistère	unique.	La	prestigieuse	université	al-Azhar,	fondée
au	Caire	par	les	Fatimides	en	972,	est	l’un	des	très	rares	centres	théologiques	qui	accueillent	en	leur	sein
des	représentants	de	quatre	écoles	juridiques.	Les	fatwas,	c’est-à-dire	les	avis	juridiques,	émises	par	al-
Azhar	sont	certes	respectées	par	une	grande	partie	du	monde	musulman,	mais	elles	n’ont	pas	valeur	de	loi



universelle	pour	tous	les	musulmans	:	tout	théologien	s’estimant	digne	de	le	faire	peut	également	émettre
des	fatwas	que	ses	élèves,	à	une	échelle	 locale,	nationale	ou	même	supranationale,	pourront	choisir	de
suivre,	même	si	elles	contreviennent	à	une	fatwa	d’al-Azhar.

L’islam	chiite

La	 rupture,	 dans	 des	 conditions	 tragiques,	 entre	 les	 disciples	 d’Ali	 et	 ceux	 de	Moawiya	 a	 creusé,
comme	je	 l’ai	dit	plus	haut,	un	véritable	fossé	entre	 les	chiites	et	 les	sunnites.	Tandis	que	ces	derniers
partaient	de	conquête	en	conquête,	d’abord	à	partir	de	Damas	puis	de	Bagdad,	les	chiites	sont,	dans	un
premier	temps,	repliés	sur	eux-mêmes,	et	surtout	très	divisés.	Récusant	le	titre	de	calife,	ils	ont	porté	à	la
tête	de	leur	communauté	un	imam,	titre	pour	eux	aussi	sacré	que	celui	de	nabi	ou	prophète	–	mais	qui	n’est
pas	à	confondre	avec	l’imam	sunnite	qui	conduit	la	prière	dans	chaque	mosquée.	L’assassinat	de	Hussein
à	Kerbala	suscite	un	premier	schisme	éphémère	entre	les	partisans	de	son	fils	Ali,	porté	à	 l’imamat,	et
ceux	 d’un	 fils	 d’Ali,	 Mohammed.	 Douze	 imams	 se	 succèdent	 (Ali,	 le	 premier	 d’entre	 eux,	 était	 le
quatrième	 calife),	 et	 la	 tradition	 affirme	 qu’ils	 sont	 tous	 morts	 assassinés	 à	 l’exception	 du	 dernier,
Mohammed	el-Mehdi,	devenu	 imam	à	 la	mort	de	 son	père,	 en	874,	quand	 il	 avait	 cinq	ans,	 et	 aussitôt
disparu	 à	 Samarra,	 en	 Irak.	 Disparu	 ?	 Occulté,	 disent	 les	 chiites	 qui	 lui	 prêtent,	 ainsi	 qu’à	 ses
prédécesseurs,	une	science	totale	et	des	pouvoirs	magiques.	Entré	dans	la	clandestinité	pour	ne	pas	être
assassiné,	 ils	 affirment	 qu’il	 est	 toujours	 vivant	 :	 il	 est	 le	 Mehdi,	 l’imam	 caché,	 le	 sauveur	 qui	 se
manifestera	à	 la	fin	des	temps	et	qui,	par	intermittence,	apparaît	à	des	témoins.	La	majorité	des	chiites,
dits	 duodécimains,	 reconnaissent	 l’intégralité	 de	 cette	 lignée.	 Des	 dizaines	 de	 schismes	 sont	 toutefois
intervenus	de	manière	précoce,	des	groupes	refusant	de	se	plier	à	 l’une	ou	l’autre	des	successions.	Les
plus	connus	parmi	les	groupes	schismatiques	sont	les	zaïdistes	pour	qui	le	dernier	imam	est	le	cinquième,
Zaïd,	 et	 qui	 sont	 aujourd’hui	 quelques	 centaines	 de	milliers	 d’individus,	 essentiellement	 implantés	 au
Yémen,	et	les	ismaéliens,	du	nom	du	septième	imam,	Ismaïl,	eux-mêmes	scindés	en	plusieurs	groupes	et
dont	la	branche	principale,	groupant	vingt	à	trente	millions	de	fidèles	en	Inde,	au	Pakistan	et	dans	l’est	de
l’Afrique,	 a	 pour	 chef	 l’aga	 khan.	L’actuel	 aga	 khan	 a	mis	 fin	à	 une	 coutume	 ancestrale	 :	 pendant	 des
siècles,	chaque	année,	les	fidèles	ont	offert	au	titulaire	du	titre	et	à	son	épouse	leur	pesant	d’or,	en	signe
de	vénération.

Comme	les	sunnites,	les	chiites	reconnaissent	l’autorité	du	Coran	ainsi	que	sa	révélation	au	prophète
Mohamed	par	l’archange	Gabriel.	Mais	ils	reconnaissent	une	valeur	quasi	égale	à	leur	propre	corpus	de
hadiths	attribués,	non	pas	au	seul	Prophète,	mais	aux	quatorze	Impeccables,	c’est-à-dire	les	douze	imams
(dans	le	cas	des	chiites	duodécimains),	le	prophète	Mohamed	et	sa	fille	Fatima,	épouse	d’Ali,	derniers
maillons	 d’une	 chaîne	 initiatique	 remontant	 à	 Adam	 et	 passant	 par	 Aaron	 le	 frère	 de	Moïse	 ou	 Jean-
Baptiste	 qui	 a	 donné	 le	 baptême	 à	 Jésus.	 Leurs	 hadiths	 sont	 de	 deux	 sortes	 :	 les	 uns,	 exotériques,
juridiques,	 explicitent	 le	 droit	 de	 l’islam	 chiite	 ;	 les	 autres,	 ésotériques,	 majoritaires	 et	 réservés	 aux
initiés,	traitent	des	«	aspects	cachés	»	de	la	religion	et	de	l’univers.	De	fait,	pour	les	chiites,	toute	chose
possède	 en	 elle	 ces	 deux	 aspects,	 y	 compris	 le	 Coran,	 qui	 comme	 le	 reste	 recèle	 une	 dimension
accessible	à	tous,	et	un	autre	aspect	ne	se	dévoilant	qu’à	ceux	qui	savent	le	chercher.	Pour	découvrir	le
sens	 caché	 du	 Coran,	 les	 écoles	 de	 Qom,	 le	 centre	 théologique	 de	 l’islam	 chiite,	 ont	 développé	 une
science	de	la	numérologie,	très	proche	de	celle	des	kabbalistes	du	judaïsme,	avec	laquelle	ils	décryptent
également	 les	 hadiths	 des	 Impeccables.	 Quelques-unes	 parmi	 ces	 écoles	 ont	 développé	 une	 vision
eschatologique	 et	 messianique	 du	 monde	 qui	 s’est	 exprimée	 par	 exemple	 dans	 les	 premiers	 mois	 de



l’année	 2007,	 quand,	 sur	 la	 radio	 officielle	 iranienne,	 des	 programmes	 ont	 préparé	 les	 auditeurs	 à
l’imminence	de	la	fin	du	monde.	Parce	qu’ils	se	considèrent	comme	les	détenteurs	d’une	vérité	rare,	et	du
fait	 des	 innombrables	 persécutions	 qu’ils	 ont	 subies	 de	 la	 part	 de	 la	 majorité	 sunnite,	 les	 chiites	 ont
développé	ce	que	l’on	appelle	l’art	de	la	takiya,	c’est-à-dire	la	dissimulation,	autorisant	leurs	fidèles	à	se
dire	sunnites	pour	se	protéger.	C’est	ainsi	que	dans	les	pays	du	Golfe,	en	particulier	à	Bahreïn	et	même	en
Arabie	 Saoudite,	 la	 forte	 présence	 chiite	 était	 inconnue	 jusqu’à	 la	 Révolution	 islamique	 iranienne,	 en
1979.	Et	ce	n’est	qu’au	début	des	années	2000	que	les	chiites	se	sont	révélés	majoritaires	à	Bahreïn,	par
exemple.

La	pratique	religieuse	des	chiites	est	à	peu	près	similaire	à	celle	des	sunnites.	Cependant,	ils	prient
trois	 fois	 par	 jour	 au	 lieu	 de	 cinq	 (une	 tradition	 dont	 l’origine	 reste	 trouble),	 ajoutant	 à	 l’invocation
d’Allah	 et	 de	Mohamed	 celle	 d’«	 Ali,	 l’allié	 de	 Dieu	 ».	 Au	 pèlerinage	 à	 La	Mecque,	 les	 fidèles	 en
adjoignent	 d’autres,	 sur	 les	 tombes	 des	 imams	 à	Médine,	 Kerbala,	 Najaf	 ou	Machhah,	 sur	 le	 lieu	 de
l’occultation	du	Mehdi	à	Samarra,	et	sur	certains	lieux	de	ses	apparitions,	notamment	Jamkaran	et	Hilla
(toutes	ces	villes,	à	l’exception	de	Médine	la	Saoudienne,	sont	réparties	entre	l’Iran	et	le	sud	de	l’Irak).
Et	 ils	 célèbrent	des	 fêtes	 spécifiques,	 en	 lien	 avec	 la	vie	 (et	 la	mort)	des	 imams,	 la	plus	 connue	étant
Achoura,	 avec	 ses	 célébrations	 spectaculaires	 et	 ses	 cortèges	 d’autoflagellants	 qui,	 chaque	 année,
commémorent	le	martyre	de	Hussein	à	Kerbala.	D’autre	part,	en	matière	de	charia,	les	chiites,	qui	tirent
leur	 légitimité	 d’une	 femme,	 Fatima,	 accordent	 à	 la	 femme	 un	 droit	 à	 l’héritage	 équivalant	 à	 celui	 de
l’homme.	Et	ils	admettent	une	forme	de	mariage	particulière,	soumise	à	des	conditions	strictes,	mais	qui
est	 rejetée	 par	 les	 sunnites	 :	 le	mariage	 temporaire,	 conclu	 par	 l’homme	 et	 la	 femme	 en	 l’absence	 de
témoins	et	sans	contrat,	pour	une	durée	pouvant	aller,	selon	la	tradition,	de	«	un	jour	à	cent	ans	».

Autre	particularité	de	l’islam	chiite	par	rapport	à	l’islam	sunnite	:	l’existence	d’un	clergé	hiérarchisé,
d’apparition	tardive	–	on	n’en	trouve	pas	trace	avant	le	XVIIe	siècle	où	il	semble	avoir	été	mis	en	place
par	 la	 dynastie	 safavide	 qui	 a	 régné	 sur	 la	 Perse	 entre	 1512	 et	 1722	 probablement	 pour	 obtenir	 une
justification	théologique	de	son	pouvoir.	Contrairement	aux	prêtres	catholiques	ou	orthodoxes,	les	clercs
chiites	 ne	 prêtent	 pas	 de	 vœux	 et	 ils	 sont	 mariés.	 Leur	 place	 dans	 la	 hiérarchie	 s’élève	 avec	 leurs
connaissances	 religieuses	 :	 le	 mollah	 devient	 hojatolislam,	 ayatollah,	 puis	 grand	 ayatollah.	 Au
XIXe	siècle,	deux	grades	supplémentaires	ont	été	rajoutés	:	le	marja-i-taklid	ou	source	d’imitation,	réservé
à	 une	 poignée	 de	 savants,	 et	 le	wali	 fakih,	 le	 chef	 politique	 et	 spirituel	 de	 la	 communauté,	 considéré
comme	le	représentant	de	l’imam	caché.	En	Iran,	il	est	le	détenteur	de	la	fonction	de	guide	suprême	de	la
Révolution,	 dont	 les	 avis	 s’imposent	 par-dessus	 ceux	 du	 président	 de	 la	 République	 et	 même	 du
Parlement.	A	peu	près	12	%	des	musulmans	sont	chiites.

Les	musulmans	face	à	l’islamisme

En	 1924,	 Mustapha	 Kemal,	 qui	 instaure	 une	 république	 turque	 sur	 les	 décombres	 de	 l’Empire
ottoman,	abolit	 le	califat.	Le	titre	de	calife,	chef	spirituel	et	 temporel	de	la	oumma,	la	communauté	des
musulmans,	était	porté	par	le	souverain	ottoman	en	signe	de	continuité	avec	une	fonction	protectrice	que
l’on	 disait	 voulue	 par	Dieu,	 réalisée	 par	Mohamed	 et	 incarnée	 dans	 une	 chaîne	 commençant	 avec	 son
premier	 successeur,	 le	calife	Abou	Bakr.	Simultanément,	 tandis	que	 l’empire	est	démantelé,	 l’Occident
accroît	 son	 emprise	 sur	 les	 pays	 musulmans	 :	 la	 Société	 des	 Nations,	 ancêtre	 de	 l’Onu,	 instaure	 un
système	mandataire	et	partage	la	régence	du	Moyen-Orient	entre	la	France	et	la	Grande-Bretagne.



C’est	dans	ce	contexte	politiquement	 trouble	qu’intervient	une	série	d’événements	dont	 l’incidence,
on	 ne	 le	 sait	 pas	 encore,	 sera	 aussi	 déterminante	 sur	 le	 plan	 politique	 que	 religieux.	 Dans	 le	 désert
d’Arabie,	le	chef	d’une	tribu	locale,	les	Saoud,	dont	l’ancêtre	avait	fait	alliance	au	milieu	du	XVIIIe	siècle
avec	le	théologien	obscurantiste	Mohammed	Ibn	Abdel-Wahab,	entame	en	1902	sa	conquête	des	cités	en
commençant	 par	 Riyad.	 Ce	 chef,	 Abdel-Aziz	 Ibn	 Saoud,	 a	 le	 flair	 de	 signer,	 dès	 1915,	 un	 traité	 de
protection	 avec	 les	Anglais.	 Il	 poursuit	 ses	 conquêtes,	 n’a	 aucun	mal	 à	 se	 faire	 reconnaître	 roi	 de	 la
province	du	Hijaz	en	1924	puis,	 en	1932,	 souverain	d’un	vaste	 royaume	auquel	 il	donne	 le	nom	de	sa
tribu	 :	 l’Arabie	 Saoudite.	 Depuis	 deux	 siècles,	 l’alliance	 est	 indéfectible	 entre	 les	 Saoud	 et	 les
théologiens	wahhabites,	héritiers	de	Mohammed	Abdel-Wahab,	qui	forment	la	branche	la	plus	rigoriste	de
l’école	hanbalite.	Le	wahhabisme	est	institué	religion	d’Etat.	En	1935,	le	premier	gisement	de	pétrole	est
découvert	dans	le	nouveau	royaume	:	l’or	noir	y	coulera	désormais	à	flots.

A	 la	 même	 époque,	 mais	 en	 Egypte	 cette	 fois,	 un	 pays	 qui	 a	 connu	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 une
remarquable	effervescence	intellectuelle,	la	Nahda,	littéralement	la	Renaissance,	à	laquelle	ont	contribué
des	penseurs	arabes	chrétiens,	la	grogne	de	certains	musulmans	monte	contre	cet	Occident	qui	les	domine
politiquement	et	veut	 leur	imposer	ses	valeurs.	En	1928,	Hassan	al-Banna,	un	instituteur	charismatique,
fonde	 une	 association	 qu’il	 appelle	 les	 Frères	 Musulmans,	 à	 laquelle	 le	 théoricien	 du	 mouvement,
l’Egyptien	 Sayed	 Qutb,	 s’inspirant	 de	 son	 contemporain,	 l’Indo-Pakistanais	 al-Mawdudi,	 donne	 pour
slogan	 :	«	Le	Coran	est	notre	constitution	et	Mohamed	est	notre	modèle.	»	Son	projet,	galvaniseur	des
foules,	est	fondé	sur	une	fusion	totale	du	politique	et	du	religieux,	ainsi	qu’il	en	était	aux	premiers	temps
de	l’islam.	Il	entre	en	lutte	armée	contre	le	mandataire	britannique,	fait	rapidement	tache	d’huile	avec	des
cellules	qui	se	multiplient	 jusqu’en	Palestine	où	 les	Frères	participent	activement	au	combat	contre	 les
organisations	sionistes	puis	contre	l’Etat	d’Israël	dès	que	celui-ci	est	instauré,	en	1948.	Hassan	al-Banna
est	assassiné	en	1949.	La	doctrine	islamiste,	elle,	ne	fait	qu’entamer	son	ascension	planétaire,	soutenue	à
la	 fois	par	 l’argent	du	pétrole	wahhabito-saoudien	(la	Ligue	 islamique	mondiale	est	 fondée	à	Riyad	en
1962),	et	par	la	stratégie	américaine	qui	y	voit	un	allié	naturel	dans	la	lutte	contre	le	communisme	durant
la	 guerre	 froide.	 Avec	 la	 Révolution	 islamique	 iranienne	 de	 1979,	 le	 chiisme,	 une	 tradition
essentiellement	piétiste,	bascule	à	son	tour	dans	la	lutte	armée,	au	nom	de	Dieu,	contre	l’Occident	et	ses
valeurs.

La	 mouvance	 islamiste,	 qui	 peut	 donner	 l’impression	 d’avoir	 conquis	 tout	 l’islam,	 est	 pourtant
minoritaire	 parmi	 les	 musulmans,	 mais	 néanmoins	 très	 visible	 parce	 que	 volontairement	 ostentatoire.
Combattue	par	les	Etats	arabes	et	musulmans	(les	Frères	Musulmans	sont	interdits	en	Egypte	et	même	le
wahhabisme	 lutte	 contre	 ses	 branches	 intégristes),	 elle	 continue	 toutefois	 de	 bénéficier	 de	 fonds
importants,	des	émirs	s’achetant	en	sous-main	leur	quiétude,	peut-être	aussi	leur	place	au	paradis.	Brimée
dans	 ses	 terres	 d’origine,	 elle	 a	 profité	 de	 la	 plate-forme	 occidentale	 (où,	 par	 exemple,	 les	 Frères
Musulmans	sont	 implantés	depuis	 les	années	1950)	pour	s’offrir	une	tribune	libre	de	toutes	contraintes.
Les	 spécialistes	de	 la	mouvance	 islamiste	 estiment	 cependant	qu’elle	ne	 concerne	qu’une	minorité	 des
1,3	milliard	de	musulmans	 (l’islam	est	 la	 deuxième	 religion	du	monde	 après	 le	 christianisme).	Face	à
l’islamisme	qui	inquiète	à	juste	titre,	on	voit	se	développer	une	mouvance	moderniste	au	sein	de	laquelle
de	grands	penseurs,	sunnites	et	chiites,	œuvrent	aujourd’hui	à	une	réforme	de	l’islam	par	la	réouverture
de	 la	porte	de	 l’ijtihad.	Leur	mot	d’ordre	est	une	phrase	que	se	plaît	à	marteler	 leur	aîné,	Mohammed
Talbi	:	«	Ma	religion	est	la	liberté	parce	que	Dieu	a	fait	l’homme	libre.	»

Le	soufisme



Relativement	à	l’abri	du	mélange	des	genres	entre	politique	et	religion,	des	centaines	de	millions	de
musulmans	pratiquent	depuis	des	siècles	le	soufisme,	la	tradition	mystique	de	l’islam	–	perçue,	il	faut	le
dire,	 avec	 une	 certaine	 ambiguïté	 par	 les	 orthodoxies,	 et	même	 frappée	 d’interdit	 par	 le	wahhabisme.
L’islam	 a	 connu	 ses	 premiers	mystiques,	 les	«	 fous	 de	Dieu	»,	 au	VIIIe	 siècle	 –	 et	 un	 certain	 nombre
d’entre	 eux	 ont	 été	 condamnés	 à	 mort	 pour	 leur	 «	 folie	 »	 quand	 celle-ci	 a	 été	 considérée	 comme
blasphématoire,	tel	Ibn	Hallaj,	crucifié	après	avoir	exprimé	sa	fusion	dans	le	divin	en	clamant	«	Je	suis
Dieu	».	Ces	mystiques,	qui	ont	cherché	leur	voie	à	l’écart	des	écoles,	sont	célèbres	aujourd’hui	pour	leurs
poèmes,	brûlants	mais	souvent	ambigus,	où	certains	d’entre	eux	n’ont	pas	hésité	à	recourir	à	la	métaphore
du	vin	ou	à	la	comparaison	avec	l’amour	humain	pour	dire	la	flamme	qui	les	brûlait	(Ibn	Arabi	a	dit	au
XIe	 siècle	que	 la	contemplation	de	Dieu	dans	 la	 femme	est	 la	plus	parfaite).	Les	grands	mystiques	sont
considérés	comme	les	saints	de	l’islam,	et	un	culte	populaire	s’est	développé,	essentiellement	au	sein	du
sunnisme,	autour	de	leurs	tombes,	parées	de	vertus	miraculeuses.

La	plupart	des	confréries	soufies,	qui	offrent	chacune	une	voie	initiatique	pour	l’accès	à	la	rencontre,
voire	à	cette	fusion	avec	la	divinité,	ont	été	 instituées	au	tournant	des	XIIIe	et	XIVe	 siècles,	alors	que	 la
civilisation	musulmane	entamait	son	déclin.	Fondées,	comme	toutes	les	autres	mystiques,	sur	une	relation
étroite	 entre	 le	maître	 et	 le	 disciple,	 les	 confréries	 connaissent	 un	 fort	 développement	 en	Occident	 où
elles	 sont,	 pour	 beaucoup	 de	musulmans,	mais	 aussi	 pour	 des	 non-musulmans,	 une	 voie	 d’accès	 à	 une
redécouverte	 ou	 à	 une	 découverte	 de	 l’islam	 débarrassé	 d’une	 gangue	 idéologique	 exprimée	 dans	 la
charia	 quand	 celle-ci	 devient	 tatillonne.	 Mais,	 contrairement	 aux	 pays	 musulmans	 où	 le	 soufisme	 est
particulièrement	 répandu	 dans	 les	 milieux	 populaires,	 le	 «	 soufisme	 occidental	 »	 touche	 surtout	 des
franges	moyennes	et	supérieures,	sans	toutefois	s’éloigner	de	ce	qui	constitue	son	essence	:	la	pratique	du
zikr,	inlassable	répétition,	en	séances	collectives,	de	l’un	des	quatre-vingt-dix-neuf	noms	d’Allah.	A	côté
du	zikr,	diverses	méthodes	d’adoration	de	Dieu	existent	dans	chaque	confrérie,	 la	plus	 connue	étant	 le
sema,	 la	 danse	 et	 le	 chant	 des	 derviches	 héritiers	 de	 Jalaleddine	 Roumi,	 le	 grand	 poète	 soufi	 du
XIIIe	siècle.
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Permanence	de	l’animisme

L’animisme,	on	l’a	vu	au	début	de	ce	parcours,	est	la	religion	première	de	l’homme.	Une	religion	née
avant	les	dieux,	qui	ne	se	donne	aucun	nom	parce	qu’elle	est,	au-delà	même	de	la	religion,	une	manière
d’être	 au	 monde.	 La	 logique	 voudrait	 que	 l’animisme	 s’éteigne	 avec	 les	 peuples	 qui	 l’ont	 porté,	 les
chasseurs-cueilleurs	 sans	 écriture	 dont	 il	 subsiste	 aujourd’hui	 quelques	 ultimes	 groupes	 en	 voie	 de
disparition,	isolés	au	fond	des	forêts	d’Amazonie,	de	Sumatra	ou	de	Papouasie.	Quant	à	la	majorité	des
peuples	 traditionnellement	 animistes,	 du	 Grand	 Nord,	 d’Asie,	 d’Afrique	 ou	 d’Australie,	 ils	 ont	 été
gagnés,	 surtout	 au	 cours	 du	 XXe	 siècle,	 par	 le	 mode	 de	 vie	 occidental,	 l’automobile,	 le	 téléphone	 et
internet	qui	relient	très	certainement	au	monde,	mais	coupent	tout	aussi	certainement	le	lien	ontologique	à
la	 nature	 !	 Ils	 ont	 aussi	 été	 la	 proie	 des	 prédicateurs	 chrétiens	 et	musulmans	 qui,	 usant	 d’une	 logique
identique,	 même	 si	 c’est	 avec	 des	 mots	 et	 des	 concepts	 différents,	 ont	 honni	 leurs	 croyances
«	 primitives	 »	 et	 leur	 ont	 révélé	 le	 «	 vrai	 Dieu	 »,	 le	 leur.	 Cependant,	 la	 rupture	 avec	 les	 croyances
ancestrales	est	loin	d’avoir	été	aussi	radicale	qu’on	l’a	un	temps	supposé.

L’animisme	traditionnel	au	XXIe	siècle

Sur	une	carte	du	monde	des	religions,	le	paysage	africain	se	présente	toujours	de	la	même	manière	:
une	moitié	 sud	 chrétienne,	 une	moitié	 nord	musulmane,	 et,	à	 la	 jonction	de	 ces	deux	parties,	 une	 large
bande,	 mordant	 sur	 chacune	 d’entre	 elles,	 où	 cohabitent	 les	 deux	 traditions	 dans	 des	 proportions
variables.	L’animisme,	 lui,	 ne	 figure	 sur	 ces	 cartes	 qu’à	 travers	 un	 très	 faible	 pourcentage,	à	 côté	 des
traditions	minoritaires.	Comme	s’il	était	en	voie	d’éradication.	Quand	on	se	rend	sur	le	terrain,	on	voit	en
effet	beaucoup	d’églises	bondées	dans	la	moitié	sud,	et	beaucoup	de	mosquées	tout	aussi	remplies	dans	la
moitié	nord,	ce	qui	correspond	tout	à	 fait	aux	données	de	la	carte	des	religions.	Or,	sans	avoir	à	rester
trop	 longtemps	 sur	 le	 terrain,	 et	 à	 la	 condition,	 bien	 sûr,	 de	 sortir	 des	 circuits	 touristiques	 pour
Occidentaux,	on	s’aperçoit	très	rapidement	que	l’Afrique	reste	profondément	et	majoritairement	animiste,
tout	en	étant	en	même	temps	chrétienne	ou	musulmane,	et	sans	que	ce	double	lignage	religieux	soit	perçu,
par	 les	 pratiquants,	 comme	 une	 forme	 de	 syncrétisme	 impossible.	 Un	 Africain,	 mais	 la	 remarque	 est
également	valable	pour	un	aborigène	australien,	un	Inuit	canadien	ou	un	Amérindien	du	Nord	ou	du	Sud,
vous	expliquera	avec	un	surprenant	naturel	que	les	deux	échelles	de	croyance	ne	sont	pas	exclusives	pour



lui.	L’une,	 il	 l’a	bien	compris,	 lui	permet	d’œuvrer	pour	 son	salut	après	 la	mort.	L’autre	 répond	à	 ses
inquiétudes	quotidiennes	 :	 une	maladie,	 un	échec,	 une	 stérilité,	 un	problème	quelconque	pour	 lequel	 il
n’est	 point	 besoin	 de	 faire	 appel	 à	Dieu,	 pour	 lequel	Dieu	 n’est	 peut-être	même	pas	 efficace,	 dans	 la
mesure	où	 ce	problème	doit	être	 résolu	à	 la	manière	d’une	équation,	même	si	 l’un	des	 termes	de	cette
équation	appartient	au	domaine	de	l’invisible.	L’animisme	est	réputé	efficace,	il	en	fut	en	tout	cas	ainsi
pendant	des	siècles,	pourquoi	cesserait-il	de	l’être	?

En	1981,	un	jésuite	français,	Eric	de	Rosny,	installé	au	Cameroun	depuis	1957,	publiait	Les	Yeux	de
ma	chèvre55,	un	ouvrage	qui	a	fait	date	et	dans	lequel	il	a	raconté	par	le	menu	son	initiation,	durant	cinq
ans,	 au	 sein	 de	 l’ethnie	 douala,	 auprès	 d’un	 nganga,	 sorte	 de	 «	 sorcier-guérisseur	 »	 qui	 soigne	 en
convoquant	 les	 esprits.	 Il	 n’avait	 pas	 fallu	 longtemps	 au	 père	 de	 Rosny	 pour	 se	 rendre	 compte	 qu’un
«	quelque	chose	»	lui	échappait	dans	ses	contacts	avec	les	enfants,	pourtant	souvent	baptisés	et	scolarisés
au	 collège	 catholique	 où	 il	 enseignait,	 et	 plus	 encore	 avec	 leurs	 parents.	 Il	 avait	mis	 ce	 hiatus	 sur	 le
compte	 du	 terme	 générique	 de	«	 culture	 d’origine	».	 Jusqu’au	 jour	 où,	 intrigué	 par	 les	 tambours	 qu’il
entendait	la	nuit,	il	s’est	renseigné	sur	leur	origine.	«	Les	sorciers	»,	lui	dit-on.	En	1970,	il	commençait
son	initiation,	dite	l’«	ouverture	des	yeux	»,	des	yeux	intérieurs	bien	sûr,	qui	permettent	de	voir	l’invisible
et	de	communiquer	avec	des	puissances	ne	 se	 révélant	qu’à	 ceux	qui	 savent	 les	convoquer.	 Il	 a	par	 la
suite	participé	à	des	rituels,	convoqué	des	esprits,	guéri	des	malades,	une	démarche	peu	commune	pour	un
prêtre	catholique	mais	qui,	il	faut	le	préciser,	s’est	faite	avec	l’aval	de	sa	hiérarchie.

Des	confins	du	Venezuela	et	de	la	Colombie	où	il	a	séjourné	au	début	des	années	1970,	l’ethnologue
Michel	 Perrin56	 a	 ramené	 des	 descriptions	 de	 rituels	 de	 contacts	 avec	 l’autre	 monde,	 curieusement
similaires	 à	 ceux	 dont	 font	 état	 Eric	 de	 Rosny	 en	 Afrique,	 ou	 Roberte	 Hamayon	 auprès	 des	 peuples
sibériens57.	 Ici	et	 là,	 il	est	 inimaginable	que	les	cérémonies	que	nous	appellerions	religieuses,	qu’elles
soient	 thérapeutiques	 ou	 divinatoires,	 se	 déroulent	 ailleurs	 que	 dans	 un	 cadre	 naturel,	 c’est-à-dire	 au
contact	direct	de	ces	forces	avec	lesquelles	le	chamane,	l’initié,	entreprend	ses	négociations	pour	rétablir
l’ordre	 de	 l’univers,	 un	 temps	 perturbé	 par	 les	 actes	 d’instances	 maléfiques.	 Les	 mêmes	 transes	 sont
décrites	quand,	à	 la	demande	d’un	consultant,	un	chamane	entre	en	 transe	pour	déterminer	 l’origine	du
malheur	qui	le	frappe	et	œuvre	à	réparer	ce	qui	a	été	détruit	dans	la	relation	à	l’invisible,	à	compenser	ce
qui	doit	 l’être,	et	rétablit	ainsi	 l’ordre	des	choses,	garant	d’un	retour	à	 l’harmonie.	Il	est	 intéressant	de
noter	que	le	mot	chamane	vient	de	saman,	«	celui	qui	sait	»	en	langue	toungouse,	une	ethnie	de	Sibérie
orientale.	 Il	 est	 apparu	 pour	 la	 première	 fois	 en	 langue	 européenne	 dans	Les	 Relations	 du	 voyage	 de
M.	Evert	Isbrand,	un	ouvrage	publié	à	Amsterdam,	en	1699,	par	celui	qui	était	alors	un	ambassadeur	du
tsar	 de	 Russie.	 Le	 mot	 chamanisme	 est	 aujourd’hui	 utilisé	 de	 manière	 courante	 pour	 désigner	 une
représentation	spécifique	du	monde	reposant	sur	un	principe	animiste	selon	lequel	tout	objet	minéral	ou
végétal,	tout	animal,	toute	étoile,	est	doté	d’un	principe	vital	au	même	titre	que	les	hommes.

L’animisme,	 ou	 chamanisme,	 est	 en	 effet	 un	 système	d’explication	 globale	 du	monde	 qui	 refuse	 la
distinction	entre	naturel	et	surnaturel,	visible	et	invisible,	profane	et	sacré.	Il	postule	que	tous	ces	champs
sont	en	interaction	permanente.	Rien	n’est	banal	:	ni	un	rêve,	ni	une	parole,	ni	une	pierre	lancée	au	hasard,
ni	une	cueillette	de	fleurs	ou	de	fruits.	Un	geste	inconsidéré	peut	être	à	l’origine	d’une	série	d’échecs	ou
d’une	mort.	En	ne	faisant	pas	montre	d’égards	envers	son	milieu	naturel,	en	bousculant	inconsidérément
tel	 rocher	 ou	 en	 tuant	 gratuitement	 tel	 animal,	 l’individu	 bouscule	 ou	 tue	 l’esprit	 qui	 s’abrite	 dans	 ce
rocher	ou	dans	cet	animal.	C’est	pourquoi,	dans	ces	 terres	où	 l’animisme	reste	répandu,	bien	qu’il	soit
souvent	mêlé	à	des	croyances	chrétiennes	ou	musulmanes,	il	n’est	pas	rare	d’entendre	un	individu	parler	à
la	 terre	mère	avant	d’y	creuser	un	 trou,	ou	d’implorer	un	animal	avant	de	 l’abattre	pour	en	nourrir	 les
siens.



Le	 culte	 des	 ancêtres	 participe	 également	 du	 système	 chamanique	 –	 des	 systèmes	 chamaniques
devrais-je	plutôt	dire,	dans	 la	mesure	où	 il	 existe	autant	de	chamanismes	que	de	 sociétés	chamanistes,
nommant	 chacune	 ses	 esprits	 et	 leur	 attribuant	 telle	 puissance	 ou	 tel	 pouvoir,	 créant	 ses	 rites	 et	 ses
interprétations	 de	 la	 nature,	 ordonnant	 ses	modes	 d’action,	 ses	 devoirs,	 ses	 interdits.	 L’ancêtre	 est	 le
protecteur	privilégié	de	sa	descendance	:	il	lui	a	légué	ses	biens,	il	l’aide	à	les	faire	fructifier	en	écartant
d’elle	 les	 périls.	 Tous	 les	 défunts	 n’accèdent	 pas	 au	 statut	 privilégié	 d’ancêtre	 :	 selon	 les	 sociétés,
peuvent	 en	 être	 exclus	 les	 sorciers	 ou	 les	 femmes	 stériles	 ou	 mortes	 en	 couches,	 les	 enfants,	 les
handicapés,	les	jumeaux,	les	albinos	–	et	cette	liste	n’est	ni	exhaustive	ni	restrictive.	L’ancêtre	–	c’est	le
cas	 chez	 beaucoup	 de	 peuples	 africains	 et	 amazoniens	 –	 bénéficie	 de	 deuxièmes	 funérailles	 qui	 lui
permettent	de	gagner	le	village	des	morts	d’où	il	veille	sur	les	vivants.	Il	fait	l’objet	de	rites,	d’offrandes,
de	 prières,	 au	même	 titre	 que	 les	 esprits	 de	 la	 nature.	 Et,	 comme	 eux,	 il	 peut	 se	 retourner	 contre	 les
vivants	 si	 ces	derniers	 rompent	 le	pacte	qui	unit	 les	deux	univers,	 soit	 en	oubliant	 de	 l’invoquer,	 plus
souvent	en	omettant	de	le	nourrir.

D’autre	 part,	 toute	 société	 chamanique	 recèle	 ses	 lieux	 sacrés.	 Il	 y	 a	 les	 lieux	 positifs	 où	 sont
accomplies	 les	cérémonies,	près	d’un	arbre	ou	d’un	 rocher	aux	 formes	étranges,	dans	une	clairière,	au
bord	d’une	rivière	si	l’on	invoque	son	esprit.	C’est	là	que	l’on	tape	sur	les	tambours	sacrés	ou	que	l’on
souffle	 dans	 les	 roseaux	 pour	 communiquer	 avec	 l’autre	 monde,	 là	 que	 l’on	 tient	 les	 cérémonies
d’initiation	des	garçons	à	l’âge	de	la	puberté,	là	que	se	rassemble	la	communauté	pour	fêter	l’ouverture
de	la	chasse…	ou	le	diplôme	universitaire	que	vient	de	décrocher	l’un	des	siens.	Et	puis	il	y	a	les	lieux
dangereux,	que	nul	n’approche	sous	peine	d’être	frappé	de	malheur	:	d’autres	rochers,	d’autres	arbres,	un
sous-bois	 que	 tous	 les	membres	 de	 la	 tribu	 connaissent	 et	 où,	 bien	 souvent,	 le	 chamane	 se	 rend	 pour
prélever	ses	herbes	médicinales	ou	les	cailloux	dont	il	usera	pour	la	divination.	Nul	ne	sait	l’origine	de
la	malédiction	 qui	 frappe	 ces	 lieux,	 toujours	 à	 la	 lisière	 des	 habitations.	 Des	 légendes	 circulent	 :	 un
meurtre	 mythique,	 une	 cérémonie	 secrète,	 une	 malédiction	 qui	 auraient	 entraîné	 une	 accumulation
d’énergies	négatives	ayant	le	pouvoir	d’y	attirer	les	démons.
	

Chamanisme	et	animisme,	on	le	voit	bien,	ne	sont	pas	des	 traditions	aux	contours	définis,	avec	des
dogmes	établis,	 des	 rites	 spécifiés,	 des	mythes	 répertoriés.	 J’utilise	 volontiers	 l’adjectif	«	 vivantes	»,
pris	dans	son	sens	littéral,	pour	les	qualifier.	Elles	vivent,	mutent,	évoluent	avec	ceux	qui	les	pratiquent,
en	fonction	de	leurs	besoins.	Quand	leurs	terres	traditionnelles	ont	été	christianisées	ou	islamisées,	elles
ont	introduit	des	éléments	de	croyances	chrétiennes	ou	musulmanes	dans	leurs	propres	croyances	ou	dans
leurs	rituels,	quand	cela	paraissait	répondre	à	leurs	propos.	L’un	des	exemples	les	plus	aboutis	de	ce	que
l’on	 appelle	 en	 Occident	 un	 syncrétisme	 est	 constitué	 par	 les	 très	 populaires	 candomblé,	 umbada	 ou
santeria	du	Brésil,	autant	d’appellations	données	à	un	ensemble	de	rituels	d’invocation	d’esprits,	habillés
pour	certains	en	saints	chrétiens,	résidant	pour	d’autres	dans	des	arbres	ou	des	creux	de	roches	aménagés,
difficiles	 à	 reconnaître	 par	 un	 individu	 extérieur	 au	 groupe.	 Convoqués	 au	 son	 des	 tambours	 qui
transpercent	 la	 nuit,	 nourris	 de	 tabac,	 d’alcool	 et	 de	 sang	 animal,	 ces	 esprits	 font	 l’objet	 de	multiples
requêtes,	mais	ils	peuvent	être	également	redoutables	envers	ceux	qui	les	négligent	ou	les	servent	mal.	Le
Brésil	 est	 l’un	 des	 plus	 grands	 pays	 catholiques	 du	monde.	 Pourtant,	 la	 croyance	 aux	 puissances	 des
esprits	y	reste	profondément	enracinée.

Je	 citerai	 un	 autre	 exemple,	 pris	 dans	 la	 sphère	musulmane	cette	 fois	 :	 celui	 des	Dogons	du	Mali.
Islamisés	depuis	plusieurs	siècles,	devenus	aujourd’hui	une	cible	privilégiée	de	touristes	occidentaux	en
mal	d’exotisme,	 les	Dogons	ont	 perdu	un	 certain	nombre	de	 leurs	 traditions	 ancestrales,	 allant	 jusqu’à
vendre	 sur	 leurs	 marchés	 des	 masques	 hâtivement	 exécutés	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 décennies	 à	 peine,



appartenaient	 encore	 au	 domaine	 du	 sacré.	 Néanmoins,	 les	 croyances	 animistes	 restent	 prédominantes
chez	 ce	 peuple,	 s’exprimant	 à	 travers	 une	 série	 d’interdits,	 des	 tabous	 dont	 la	 sévérité	 va	 croissant	 à
mesure	 que	 l’on	 se	 rapproche	 de	 l’épicentre	 du	 sacré	 –	 un	 sacré	 qui	 est	 partout,	 mais	 dont	 la
concentration	 est	 paroxystique	 dans	 certains	 lieux	 et	 dans	 certains	 personnages,	 culminant	 dans	 la
personne	du	hogon,	 le	chef	spirituel	suprême.	Dans	cette	société,	 les	maux	ne	sont	pas	 tant	directement
imputés	aux	esprits	qu’à	une	transgression	des	règles	de	pureté	et	d’impureté	dont	la	conséquence	est	une
perturbation	de	la	force	vitale	et	de	l’ordre	naturel	de	l’univers,	qui	entraîne	à	son	tour	une	réaction	des
esprits.	 L’un	 des	 tabous	 principaux	 des	 Dogons	 ne	 leur	 est	 pas	 propre	 :	 lié	 aux	 menstruations	 de	 la
femme,	profondément	impure	au	point	de	nécessiter	sa	mise	à	l’écart,	il	est	une	constante	dans	la	plupart
des	 cultures	 et	 des	 traditions.	 De	 nombreux	 autres	 tabous	 émaillent	 la	 vie	 des	 Dogons,	 comme	 d’une
manière	 plus	 générale	 tous	 les	 peuples	 premiers.	 Le	 mot	 tabou	 lui-même	 a	 pour	 origine	 le	 tabu
polynésien	 désignant	 les	 interdits	 qui	 entourent	 ce	 qui	 est	 chargé	 de	 mana,	 c’est-à-dire	 de	 puissance
sacrée.	Or,	dans	la	mesure	où	la	notion	de	sacré	est	fortement	englobante	dans	les	traditions	animistes,	on
comprend	 dès	 lors	 la	 force	 et	 la	multiplicité	 des	 interdits	 qui	 sont	 garants	 du	maintien	 de	 l’ordre	 du
monde.	C’est	 là	 l’un	des	 traits	essentiels	communs	à	 toutes	ces	 traditions,	mais	qu’un	esprit	occidental
peut	évidemment	avoir	beaucoup	de	mal	à	appréhender.



Conclusion

Au	terme	de	ce	parcours,	on	peut	se	demander	si	l’histoire	des	religions	a	un	sens.	La	question	s’est
longtemps	 posée,	 et	 se	 pose	 encore	 dans	 certains	 cercles,	 de	 savoir	 si	 l’humanité	 serait	 partie	 d’une
religiosité	 primitive	 grossière	 pour	 entamer	 un	 mouvement	 de	 progression	 ascendant.	 Autrement	 dit,
existe-t-il	un	évolutionnisme	de	la	spiritualité	comparable	à	celui	des	espèces	?

Un	évolutionnisme	religieux	?

Cette	idée	a	germé	dans	l’Occident	du	XVIIIe	siècle	marqué	par	le	mouvement	des	Lumières.	Une	telle
thèse	correspond	en	effet	à	la	notion	de	progrès	linéaire	de	l’esprit	humain	sous	l’effet	de	la	raison.	En
1757,	 le	 philosophe	 et	 historien	 écossais	 David	 Hume	 la	 formalise	 dans	 un	 ouvrage	 qui	 fera	 date,
l’Histoire	 naturelle	 de	 la	 religion.	 «	 Il	 semble	 certain,	 écrit-il,	 que,	 du	 fait	 du	 progrès	 naturel	 de	 la
pensée	humaine,	la	multitude	ignorante	doit	d’abord	entretenir	une	idée	de	puissances	supérieures	avant
d’affiner	sa	conception	jusqu’à	cet	Etre	parfait	qui	a	ordonné	toute	la	création58.	»	Toutefois,	bien	qu’il
qualifie	le	polythéisme	de	«	religion	primitive	de	l’homme	non	cultivé59	»,	une	«	erreur	»	par	laquelle	est
passée	l’humanité	avant	d’accéder	à	la	«	vérité	»	du	monothéisme,	il	lui	reconnaît	une	valeur	de	tolérance
qu’il	oppose	à	l’intolérance	monothéiste.	Hume	marque	une	page	décisive	dans	la	réflexion	sur	l’histoire
des	 religions	 :	 désormais,	 celle-ci	 est	 pensée	 en	 phases	 de	 développement.	 En	 1830,	 le	 politicien	 et
penseur	franco-suisse	Benjamin	Constant	vulgarise	et	popularise	ce	découpage	admis	par	l’intelligentsia
occidentale.	 Dans	De	 la	 religion	 considérée	 dans	 sa	 source,	 ses	 formes	 et	 ses	 développements,	 il
présente	ce	qu’il	appelle	les	trois	étapes	de	la	progression	de	la	pensée	religieuse	:	le	fétichisme	qui	est,
selon	lui,	l’étape	la	plus	fruste,	puis	le	polythéisme,	enfin	le	théisme.

C’est	dans	ce	contexte	qu’en	1859,	le	naturaliste	anglais	Charles	Darwin	expose,	dans	l’Origine	des
espèces,	 sa	 théorie	 de	 l’évolution	 des	 espèces	 par	 transformations	 graduelles	 et	 sélection	 naturelle.
Aussitôt,	 l’un	de	ses	proches,	John	Lubbock	tente	d’appliquer	 le	darwinisme	à	 la	pensée	humaine	pour
conclure	que	la	théorie	d’un	Dieu	unique	et	créateur	indéfinissable	est	le	résultat	d’une	longue	évolution
de	la	pensée	à	partir	d’un	athéisme	originel.	En	1871,	le	père	de	l’anthropologie	anglaise,	Edward	Tylor,
propose	dans	Primitive	Culture	une	théorie	de	l’évolution	religieuse	qui	lui	vaut	d’être	nommé	membre
de	 la	 Royal	 Society	 de	 Londres	 et	 d’inaugurer	 la	 chaire	 d’anthropologie	 à	 l’université	 d’Oxford.
Introduisant	le	terme	«	animisme	»	(ou	la	croyance	en	l’existence	d’un	esprit	ou	anima	en	toute	chose),	il
y	voit	le	premier	stade	de	la	pensée	religieuse	dont	l’évolution	suit	un	parcours	obligé	:	le	fétichisme,	le
naturalisme,	 le	 polythéisme,	 et	 enfin	 le	monothéisme	 qui	 est	 l’aboutissement	 de	 ce	 long	 cheminement.



Mais	 tous	 les	 peuples,	 précise-t-il,	 n’ont	 pas	 encore	 accompli	 l’ensemble	 du	 cursus	 :	 certains	 en	 sont
encore	au	stade	polythéiste,	voire	animiste,	mais	ils	sont	forcément	destinés	à	prendre,	tôt	ou	tard,	le	train
de	l’évolution.

Les	 dénégations	 des	 romantiques	 du	XIXe	 siècle,	 en	 quête,	 au	 contraire,	 d’une	 sagesse	 primordiale
dont	 l’humanité	 primitive	 aurait	 eu	 connaissance	 et	 qui	 aurait	 ensuite	 dégénéré	 dans	 les	 religions
historiques,	ont	eu	peu	de	poids	face	à	la	théorie	évolutionniste	dominante	soutenue	par	les	théologiens,
les	 philosophes,	 les	 historiens	 et	 les	 anthropologues.	 Des	 expéditions	 montées	 par	 les	 colons,	 les
missionnaires	ou	les	explorateurs	dans	les	terres	inconnues	d’Australie,	d’Amérique	du	Sud	ou	d’Afrique
rapportent	leurs	brassées	d’objets,	de	récits	puis	d’images	racontant	les	«	primitifs	»	et	confortant	auprès
des	Occidentaux	l’idée	de	sociétés	plus	en	avance	que	d’autres,	aussi	bien	sur	le	plan	technologique	que
culturel	ou	spirituel.

C’est	 dans	 ce	 contexte	 que	 naît	 véritablement	 l’étude	 comparée	 des	 religions	 comme	 une	 science
spécifique.	Le	linguiste	allemand	Max	Müller	(1823-1900)	en	est	le	précurseur.	Il	a	mené	l’essentiel	de
sa	 carrière	 en	 Angleterre	 où	 il	 s’est	 plongé	 dans	 l’étude	 des	 textes	 védiques	 pour	 y	 chercher	 les
fondements	 de	 la	 culture	 indo-européenne	 ou	 aryenne.	 Il	 fut	 le	 premier	 à	 mettre	 côte	 à	 côte	 les
mythologies	 scandinave,	 germanique,	 hindoue,	 persane	 et	 même	 africaine	 pour	 en	 dégager	 la	 racine
linguistique	commune	(au	risque	d’être	accusé	par	ses	adversaires	de	fétichisme	verbal)	et,	au-delà	des
mots,	des	concepts	communs60.	Ses	travaux	se	situent	toujours	dans	une	perspective	évolutionniste	allant
dans	le	sens	d’un	progrès	de	la	race	humaine	et	postulent	une	supériorité	du	christianisme	sur	les	autres
religions.	 L’anthropologue	 écossais	 James	 Frazer	 (1854-1941)	 lui	 emboîte	 le	 pas.	 Peu	 enclin	 aux
voyages,	 il	 recueille	dans	 les	 livres,	et	grâce	à	une	correspondance	soutenue	avec	 les	missionnaires	et
officiers	répartis	dans	le	vaste	Empire	britannique,	les	récits	de	centaines	de	mythes	et	de	rites	sociaux	et
religieux.	Il	les	interprète,	opère	des	rapprochements,	et	entame,	en	1890,	la	publication	du	Rameau	d’or,
une	 fresque	qui	comptera	à	 terme	douze	volumes61.	Comme	Müller,	 il	 envisage	 l’histoire	des	 religions
dans	un	sens	évolutif	dans	lequel	il	dégage	lui	aussi	trois	stades	successifs	:	l’animisme,	le	polythéisme,
et	 enfin	 le	 monothéisme	 qu’il	 perçoit	 comme	 un	 aboutissement	 de	 ce	 cheminement.	 Au	 début	 du
XXe	siècle,	les	pères	de	la	sociologie,	tels	Emile	Durkheim,	Marcel	Mauss,	Georg	Simmel	ou	Max	Weber,
s’attachent	à	décrire	le	fait	religieux	en	tant	que	réponse	à	un	besoin	social,	et	les	systèmes	religieux	en
tant	que	régulateurs	des	sociétés,	adaptés	à	chaque	type	de	société.	Leur	analyse	du	fait	religieux	est	plus
neutre,	 même	 si	 elle	 reste	 parfois	 encore	 imprégnée	 du	 contexte	 néocolonial	 de	 leur	 époque	 et	 de
l’évidence	 de	 la	 suprématie	 de	 la	 civilisation	 occidentale	 chrétienne.	 Aujourd’hui,	 cette	 théorie	 d’un
progrès	 de	 la	 pensée	 religieuse	 qui	 repose	 sur	 le	 présupposé	 d’une	 supériorité	 des	 monothéismes	 ne
donne	plus	 lieu	à	des	débats	dans	 les	milieux	scientifiques.	Certains	croyants	continuent	de	 la	soutenir,
mais	les	historiens	des	religions	ne	portent	plus	de	tels	jugements	de	valeur	liés	à	des	préjugés	culturels.

La	thèse	d’une	évolution	de	 la	religion	vers	une	sophistication	et	une	abstraction	plus	grandes	n’en
demeure	pas	moins,	comme	nous	l’avons	vu	dans	la	première	partie	de	cet	ouvrage,	incontestable.	Cette
évolution	 est	 le	 fruit	 de	 ce	 que	 Max	 Weber	 appelle	 le	 «	 processus	 de	 rationalisation	 ».	 Au	 fil	 des
millénaires,	la	rationalité	n’a	cessé	de	croître	dans	la	manière	dont	l’homme	s’est	représenté	le	monde	et
dans	 ses	 diverses	 activités	 pour	 organiser,	 ordonner,	 classer.	 Ce	 processus	 a	 conduit	 à	 de	 profondes
révolutions	techniques	et	sociales.	Il	a	eu	aussi	un	impact	décisif	dans	l’évolution	de	la	religion.	Il	est	la
cause,	 selon	Weber,	 du	 «	 désenchantement	 du	monde	 »,	 c’est-à-dire	 que	 le	 monde	 a	 progressivement
perdu	aux	yeux	des	hommes	son	«	aura	magique	»	pour	devenir	objet	d’observation	et	de	connaissance.
La	pression	accrue	de	la	rationalité	a	ainsi	fait	évoluer	la	religion,	dans	certaines	régions	du	monde,	d’un
stade	animiste	vers	un	stade	polythéiste,	puis	monothéiste.	Mais	cela	ne	signifie	en	rien	qu’il	s’agisse	là
d’un	progrès	de	 la	 spiritualité.	 Il	 s’agit	 seulement	d’une	 imprégnation	plus	grande	de	 la	 raison	dans	 le



sentiment	 religieux.	Les	 religions	dites	«	primitives	»	 expriment	une	spontanéité	du	sentiment	 religieux
qui	 s’est	 effacée	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 raison	 est	 devenue	 plus	 prégnante,	 et	 que	 les	 capacités
d’abstraction	 acquises	par	 l’homme	ont	 abouti	à	 la	mise	 en	place	d’une	 religion	plus	 rationnelle,	 plus
organisée,	 plus	 structurée.	 Or,	 de	manière	 paradoxale,	 c’est	 cette	 rationalisation	 et	 organisation	 de	 la
religion	qui	est	aujourd’hui	remise	en	cause	par	nombre	de	nos	contemporains	en	quête	d’expériences	du
«	 sacré	 sauvage	 »,	 d’expériences	 spirituelles	 naturelles	 ou	 mystiques	 au-delà	 des	 dogmes	 et	 des
institutions	 religieuses.	 Assisterions-nous	 depuis	 une	 trentaine	 d’années	 à	 un	 retour	 vers	 des	 formes
d’expressions	religieuses	archaïques	antérieures	à	 l’émergence	des	grandes	religions	historiques	 issues
du	 tournant	 axial	 ?	Avant	d’explorer	davantage	 cette	question,	 revenons	quelques	 instants,	 justement,	à
l’intuition	de	Karl	Jaspers	des	différents	tournants	axiaux	de	l’histoire	humaine.

Les	tournants	axiaux

«	Quatre	 fois,	 écrit	 le	 philosophe,	 l’homme	 semble	 reparti	 d’une	 nouvelle	 base62	»	 :	 au	 début	 du
Néolithique,	qui	a	commencé	vers	12000	avant	notre	ère	au	Proche-Orient	avec	les	premières	traces	de
sédentarisation	 ;	 aux	 alentours	 de	 3000	 avant	 notre	 ère,	 avec	 les	 premières	 civilisations	 antiques
marquées	par	l’apparition	de	l’écriture	et	l’émergence	d’un	Etat	et	d’organes	de	pouvoir	;	au	milieu	du	Ier
millénaire	avant	notre	ère,	quand	se	constituent	les	grands	empires	;	et	enfin	avec	la	modernité,	vers	1500
de	notre	ère.	Nous	avons	vu	(chapitre	5)	que	Jaspers	s’était	en	fait	intéressé	au	troisième	tournant	axial,
celui	qui	a	favorisé,	en	divers	points	du	globe,	l’apparition	des	grandes	voies	universelles	du	salut.	Le
sociologue	et	historien	des	 religions	français	Yves	Lambert,	décédé	en	2006,	a	complété	avec	bonheur
cette	 théorie	en	notant	que	chacun	des	 tournants	pointés	par	Jaspers	s’accompagne	d’un	remodelage	du
symbolique	 qui	 induit	 de	 profondes	 métamorphoses	 du	 religieux.	 Il	 a	 ainsi	 placé	 chaque	 période	 en
parallèle	avec	une	forme	religieuse	déterminée	:	le	chamanisme	au	Paléolithique	;	la	religion	orale	des
chasseurs-cueilleurs	 du	Néolithique	 ;	 les	 religions	 polythéistes	 antiques	 avec	 l’apparition	 des	 cités	 en
Mésopotamie,	en	Egypte,	en	Grèce	et	en	Asie	;	les	religions	universelles	du	salut	avec	la	naissance	des
empires	 ;	 enfin,	 le	 bouleversement	 religieux	 moderne,	 qui	 reste	 à	 caractériser,	 avec	 l’apparition	 de
nouvelles	 formes	 religieuses	 et	 des	 systèmes	 séculiers63.	 Yves	 Lambert	 note	 aussi	 que	 cette	 évolution
n’est	pas	linéaire	:	elle	est	faite	de	ruptures	dans	la	forme	que	revêt	la	religion,	mais	aussi	de	continuité
dans	ce	qui	constitue	les	fondements	de	la	religiosité	humaine	:	la	communication	avec	des	êtres	ou	des
forces	invisibles,	les	rituels	de	la	mort,	les	prières,	les	pèlerinages,	les	offrandes,	les	sacrifices…

Un	arrachement	progressif	de	l’homme	à	la	nature

A	la	question	maintenant	de	savoir	si,	au-delà	de	ces	fondements	communs,	il	existe	un	fil	conducteur,
une	 logique	 de	 continuité,	 du	Paléolithique	 à	 la	modernité,	 qui	 relie	 ces	 quatre	 tournants	 (ou	 ces	 cinq
périodes	axiales),	j’estime	que	la	réponse	est	positive64.	Il	me	semble	que	l’on	peut	effectivement	mettre
au	jour	une	logique	de	continuité	qui	s’exprime	par	paliers	successifs,	chaque	tournant	axial	constituant	à
la	fois	une	rupture	et	un	remodelage,	mais	aussi	une	avancée	de	plus	dans	ce	mouvement	plus	vaste	:	celui
de	l’arrachement	progressif	de	l’humanité	à	l’ordre	naturel.	Depuis	la	révolution	néolithique,	on	constate
que	 l’homme	 sort	 progressivement	 de	 la	 nature,	 et	 que	 cette	 sortie	 se	 fait	 à	 travers	 des	 paliers	 qui



correspondent	bien	aux	tournants	axiaux	mis	en	lumière	par	Jaspers.	Et	il	est	indéniable	que	le	processus
de	rationalisation	théorisé	par	Weber	est	 l’une	des	causes	principales	de	cet	arrachement	progressif	de
l’homme	au	cosmos.

Si	l’on	remonte	loin	dans	le	temps,	avant	la	révolution	du	Néolithique	et	l’apparition	des	villages,	on
peut	 penser	 que	 l’homme	 ne	 se	 posait	 pas	 la	 question	 de	 ce	 qu’était	 la	 nature	 :	 il	 en	 était	 une	 partie
intégrante.	Les	premières	œuvres	d’art,	 les	peintures	rupestres,	représentent	des	animaux	et	parfois	des
hommes	en	compagnie	d’animaux.	L’homme	vivait	de	cueillette	et	de	chasse,	il	tirait	sa	subsistance	de	la
nature	 sauvage	dans	 laquelle	 il	 se	mouvait,	 et	 entretenait	 avec	 elle	un	 rapport	 ambigu	de	 crainte	 et	 de
vénération.	 Ce	modèle	 a	 plus	 ou	moins	 perduré	 jusqu’au	XXe	 siècle	 chez	 les	 peuples	 dits	 primitifs	 à
tradition	orale.	Les	observations	des	anthropologues	ont	bien	montré	comment	leurs	membres	s’insèrent
dans	leur	environnement	naturel	qu’ils	ne	cherchent	pas	à	dominer.	Ils	ne	chassent	pas	par	plaisir,	mais
par	nécessité,	considèrent	que	 tuer	un	animal	est	un	acte	grave	et	 sont	souvent	convaincus	que	 tous	 les
êtres	vivants	possèdent	une	âme	similaire	à	celle	des	hommes.	Les	observations	menées	sur	les	sociétés
dites	«	chamaniques	»,	en	Sibérie	notamment,	montrent	qu’avant	et	après	la	chasse	les	hommes	organisent
des	 rituels	visant	à	 se	purifier	de	ce	qui	 leur	apparaît	 comme	un	«	 crime	nécessaire	».	Les	 rituels	des
chamanes	visent	ainsi	à	établir	un	échange	avec	les	esprits	des	animaux.	Si	l’on	«	obtient	»	un	animal,	on
remercie	son	esprit	et	on	lui	permet	de	se	nourrir	aussi	du	sang	des	hommes	qui	le	mangent.	A	terme,	la
mort	de	l’homme	n’est	qu’un	juste	retour	des	choses.	Dans	ce	modèle	de	société	traditionnelle	orale,	non
seulement	l’homme	se	sent	inséré	dans	le	monde,	mais	il	est	uni	à	lui	par	des	liens	existentiels.	Il	naît,	vit
et	meurt	dans	la	nature.	La	nature	est	son	berceau,	sa	maison	et	sa	tombe.	Avant	leur	extermination	par	les
colons	européens	entre	les	XVIIe	et	XIXe	siècles,	les	Indiens	d’Amérique	en	étaient	d’excellents	témoins.
Les	femmes	partaient	accoucher	seules	dans	la	nature,	ils	vivaient	au	cœur	des	grandes	plaines	dans	des
tentes	ou	des	huttes	et	la	tradition	voulait	qu’on	parte	mourir	seul	dans	la	forêt.	L’être	humain	vivait	ainsi
en	symbiose	avec	la	nature	et	ne	se	sentait	pas	séparé	d’elle.	Il	la	considérait	souvent	comme	la	«	Mère	»
de	tous	les	vivants	et	regardait	les	animaux	comme	des	«	frères	»,	n’accordant	à	l’espèce	humaine	aucun
statut	supérieur.

Avec	le	Néolithique,	la	sédentarisation,	l’apparition	des	premiers	villages,	on	constate	une	première
rupture.	L’homme	ne	vit	plus	de	chasse	et	de	cueillette	dans	une	nature	sauvage,	mais	d’une	nature	qu’il
commence	à	domestiquer	par	l’agriculture	et	l’élevage.	Dans	ces	sociétés	qui	demeurent	encore	orales,
on	 constate	 l’apparition	 de	 dieux,	 de	 déesses	 et	 de	 formes	 de	 cultes	 qui	 traduisent	 les	 premières
manifestations	d’une	certaine	prise	de	conscience	de	l’homme	comme	distinct	du	cosmos.	Ce	phénomène
s’accélère	fortement	avec	le	passage	aux	sociétés	anciennes	de	l’écrit,	citadines,	qui	ont	donné	naissance
aux	premières	civilisations,	comme	en	Chine,	en	Inde,	en	Mésopotamie	ou	en	Egypte	(deuxième	moment
axial	vers	3000	avant	notre	ère).	La	ville	est	un	espace	séparé	de	la	nature.	Même	si	l’homme	continue	de
vivre	en	harmonie	avec	elle,	 il	s’en	distingue	dans	la	mesure	où	 il	pense	sa	singularité	et	s’accorde	un
rôle	central	de	médiateur	entre	le	cosmos	–	ou	le	monde	divin	–	et	le	monde	terrestre.	Il	se	sent	englobé
dans	la	nature	entendue	comme	un	ordre	total,	mais	avec	une	mission	privilégiée	:	accomplir	le	rituel	qui
permet	au	monde	de	se	maintenir.	L’homme	s’octroie	ainsi	un	statut	particulier.	On	retrouve	ces	croyances
et	ces	pratiques	religieuses	dans	 toutes	 les	civilisations	antiques.	Dans	 l’Inde	védique,	par	exemple,	 la
nature	 et	 la	 divinité	 sont	 perçues	 comme	 englobantes	 (on	 peut	 même	 renaître	 dans	 un	 animal	 ou	 une
plante),	 mais	 l’homme	 maintient	 le	 dharma,	 l’ordre	 du	 monde,	 par	 le	 rita,	 les	 pratiques	 rituelles	 qui
peuvent	prendre	la	forme	d’offrandes,	de	sacrifices,	etc.	De	même,	en	Chine,	l’homme	est	conçu	comme
un	microcosme,	partie	intégrante	de	l’univers	conçu	comme	un	macrocosme.	Il	est	soumis	aux	mêmes	lois
que	celles	de	la	nature,	notamment	celles	de	l’harmonie	du	Yin	et	du	Yang.	Mais	l’empereur	est	considéré
comme	 Fils	 du	 Ciel	 et	 véritable	 garant	 du	 bon	 ordre	 du	 monde.	 Dans	 l’Egypte	 ancienne,	 l’ordre



cosmique,	la	Ma’at,	établi	par	le	dieu	suprême,	est	garanti	par	le	roi	considéré	comme	le	Fils	de	Dieu.
Dans	une	 telle	 perspective,	 qui	 constitue	une	 rupture	 profonde	 avec	 les	 sociétés	 orales	 des	 chasseurs-
cueilleurs	 du	 pré-Néolithique,	 l’ordre	 naturel	 n’est	 pas	 nié,	 mais	 il	 est	 intériorisé	 et	 c’est	 l’action
humaine,	à	travers	le	rituel	religieux,	qui	est	censée	maintenir	l’ordre	d’un	monde	perçu	comme	instable
ou	mouvant.	D’un	côté,	on	reconnaît	la	nature	comme	ordonnée,	mais,	d’un	autre	côté,	on	s’inquiète	de	ses
débordements,	de	son	caractère	 imprévisible,	et	on	 tente	de	manière	magique,	à	 travers	 le	 rituel,	de	se
rassurer	et	de	se	prémunir	contre	un	chaos	toujours	possible.	Il	n’est	d’ailleurs	pas	anodin	que	cette	idée
apparaisse	avec	la	naissance	et	le	développement	de	toutes	les	grandes	civilisations	:	pour	se	construire
et	se	penser	dans	la	durée,	les	sociétés	humaines	ont	besoin	de	croire	en	un	ordre	inébranlable	du	monde
ou,	 à	 défaut,	 de	 pouvoir	 parer	 à	 un	 certain	 désordre	 apparent,	 provisoire	 ou	 cyclique,	 par	 une	 action
appropriée	:	le	rituel.

L’homme	 commence	 ainsi	 progressivement	 à	 se	 penser,	 à	 penser	 le	 monde	 et	 à	 s’en	 distinguer.
Apparaît	 dès	 lors,	 avec	 le	 troisième	 tournant	 axial	 du	 Ier	 millénaire	 avant	 notre	 ère,	 la	 notion
d’«	 imitation	»	de	la	nature,	c’est-à-dire	 l’intention	de	fonder	une	éthique	à	partir	de	l’observation	des
lois	physiques.	Cette	 idée	est	présente	en	Chine	et	 se	développe	en	Grèce	à	 partir	du	VIe	 siècle	 avant
notre	 ère,	 époque	 où	 apparaissent	 une	 multitude	 d’écoles	 et	 de	 courants	 philosophiques	 aux	 théories
parfois	 totalement	 opposées.	 J’ai	 d’ailleurs	 souligné	 que	 la	 philosophie	était	 née	 de	 l’observation	des
phénomènes	 naturels.	 Rompant	 avec	 l’interprétation	 mythique,	 ceux	 qu’on	 a	 appelés	 les	 premiers
«	physiciens	»	de	l’école	de	Milet	(Thalès,	Anaximandre,	Anaximène)	tentent	de	donner	une	explication
rationnelle	du	monde.	Pour	la	première	fois	sans	doute,	l’homme	se	situe	en	observateur	de	la	nature	et
tente	d’en	comprendre	les	lois,	sans	faire	référence	à	un	système	d’explication	de	type	religieux,	ce	qui
constitue	également	 le	premier	moment	de	 la	science.	On	pourrait	dire,	dès	 lors,	que	 l’homme	«	prend
possession	»	de	la	nature	par	la	connaissance.	Mais	cette	position	d’observateur	ne	le	coupe	pas	encore
de	 la	 nature	 et	 ne	 l’incite	 pas	 à	 la	 dominer	 ou	 à	 l’exploiter.	A	 partir	 de	 ce	 nouveau	 regard,	 qui	 situe
l’homme	à	 la	 fois	«	 dans	»	 et	«	 hors	»	 de	 la	 nature	 (par	 la	 connaissance),	 les	 philosophes	grecs	vont
apporter	divers	systèmes	d’explication	du	monde	qui	lient	plus	ou	moins	l’homme	à	son	environnement.
En	 schématisant	 à	 l’extrême,	 il	 me	 semble	 qu’on	 peut	 mettre	 en	 avant	 deux	 grandes	 conceptions	 qui
s’affrontent.	D’un	côté,	des	penseurs	comme	Démocrite	ou	Epicure	attachent	une	grande	importance	à	la
nature	et	fondent	les	premières	théories	de	la	matière.	Pour	eux,	le	monde	est	mû	par	lui-même,	c’est	un
processus	 qui	 obéit	 à	 certaines	 causes	 naturelles	 et	 au	 hasard.	 L’homme	 est	 une	 part	 intégrante	 de	 la
nature,	mais	ils	considèrent	en	même	temps	la	nature	comme	chaotique,	instable,	fragile.	A	l’inverse,	des
penseurs	comme	Platon,	Aristote	ou	 les	stoïciens	ont	une	conception	plus	anthropocentrique	du	monde,
qu’ils	considèrent	à	 la	 fois	comme	ordonné	 (un	cosmos)	et	 finalisé.	Platon	explique	dans	 le	Timée	que
l’univers	 est	 un	 grand	 corps	 intelligible	 et	 ordonné	 selon	 un	 dessein	 intelligent	 (le	 plan	 du	 démiurge),
même	 si	 sa	 réalisation	 est	 imparfaite.	 Sans	 aller	 aussi	 loin	 dans	 l’explication	 des	 origines	 du	monde,
Aristote	tente	de	montrer	qu’une	finalité	est	à	l’œuvre	dans	la	nature.	Les	stoïciens	s’inscrivent	dans	cette
vision	et	tentent	surtout	de	mettre	en	lumière	la	liberté	de	l’homme	par	rapport	au	monde	physique.	Dans
une	 telle	 perspective,	 la	 relation	 entre	 l’homme	 et	 la	 nature	 se	 déploie	 selon	 deux	 lignes	 de	 force	 :
l’homme	tient	une	place	privilégiée	–	toute	la	nature	tend	vers	lui	–	et	il	se	doit	de	l’imiter,	car	elle	est
maîtresse	de	beauté,	 d’ordre	 et	d’harmonie.	Cela	ne	 signifie	pas	pour	 autant	que	 l’homme	doive	vivre
dans	la	nature.	L’idéal	grec	est	celui	de	la	cité.	«	Seuls	les	brutes	et	les	dieux	»	vivent	«	naturellement	»
hors	 de	 la	 cité,	 selon	 l’expression	 célèbre	 d’Aristote.	 Mais	 pour	 le	 précepteur	 d’Alexandre,	 qui	 a
observé	 minutieusement	 plus	 de	 cinq	 cents	 espèces	 animales,	 la	 nature	 est	 à	 la	 fois	 finalisée	 et
hiérarchisée.	«	Ce	n’est	pas	le	hasard,	mais	la	finalité	qui	règne	dans	les	œuvres	de	la	nature	»	écrit-il,	et
cette	finalité	«	est	source	de	beauté	»65.	Il	précise	aussi	que	toute	la	nature	est	fortement	hiérarchisée	et



culmine	à	l’homme	:	«	Si	donc	la	nature	ne	fait	rien	d’inachevé	ni	rien	en	vain,	il	est	nécessaire	que	ce
soit	pour	les	hommes	que	la	nature	ait	fait	cela66.	»	L’homme	est	donc	l’expression	la	plus	aboutie	de	la
nature,	dont	il	fait	partie,	mais	dont	il	se	distingue	aussi	par	sa	capacité	à	se	penser	et	à	penser	le	monde.
Aristote	affirme	encore	que	l’homme	doit	faire	un	«	bon	usage	»	de	son	environnement	naturel,	conception
qui	paraît	aujourd’hui	très	pertinente	pour	faire	face	aux	défis	auxquels	nous	sommes	confrontés.

Même	 s’ils	 l’ont	 «	 objectivée	 »	 par	 la	 connaissance,	 même	 s’ils	 accordent	 à	 l’homme	 une	 place
privilégiée,	les	Grecs	n’ont	pas	radicalement	séparé	l’homme	de	la	nature	et	n’ont	pas	incité	celui-ci	à	la
«	dominer.	»	N’est-ce	pas,	au	contraire,	la	vision	biblique	?	On	attribue	souvent	l’origine	de	la	tyrannie
exercée	 par	 l’homme	 sur	 la	Terre	 à	 cette	 fameuse	 phrase	 de	 la	Genèse	 :	«	 Soyez	 féconds,	multipliez,
emplissez	 la	 terre	et	 soumettez-la	 ;	dominez	 sur	 les	poissons	de	 la	mer,	 les	oiseaux	du	ciel	 et	 tous	 les
animaux	qui	rampent	sur	 la	 terre67.	»	C’est	en	partie	vrai,	mais	en	partie	seulement.	La	«	domination	»
dont	il	est	question	dans	la	Bible	n’est	pas	éloignée	de	la	conception	des	philosophes	grecs	:	l’homme	est
l’être	 naturel	 le	 plus	 complexe,	 le	 plus	 achevé,	 et	 toute	 la	 nature	 est	 faite	 pour	 lui,	 pour	 son	 usage.
«	 Dominer	 »	 ne	 signifie	 pas	 nécessairement	 tyranniser,	 piller	 ou	 exploiter.	 En	 outre,	 Dieu	 donne	 à
l’homme	 une	 responsabilité	 sur	 la	 nature.	 Il	 doit	 exercer	 sur	 elle	 une	 autorité	 bienveillante,	 non	 un
pouvoir	destructeur.	Dans	les	Evangiles,	la	nature	est	très	présente.	Jésus	invite	l’homme	à	l’imiter,	non
plus	comme	Platon	à	cause	de	sa	beauté,	mais	parce	qu’elle	est	l’expression	de	la	bonté	de	Dieu	et	de	sa
providence	:	«	Regardez	les	oiseaux	du	ciel	:	ils	ne	sèment,	ni	ne	moissonnent,	ni	ne	recueillent	en	des
greniers	et	votre	père	céleste	les	nourrit68	!	»	Il	me	paraît	donc	excessif	de	relier	directement	l’attitude
contemporaine	de	pillage	et	d’exploitation	de	la	nature	au	texte	biblique.	Je	dirais	en	revanche	que	cette
attitude	trouve	ses	racines	lointaines	dans	la	vision	biblique,	mais	pour	une	autre	raison,	plus	profonde
que	 l’argument	 de	 la	 domination	 :	 la	Bible	 a	 fortement	 contribué	 au	 processus	 de	 désenchantement	 du
monde.	La	«	révélation	»	biblique	constitue	en	effet	une	grande	rupture	par	rapport	aux	autres	conceptions
religieuses	ou	philosophiques	qui	ne	font	pas	appel	à	un	Dieu	créateur.	Selon	la	Bible,	l’univers	est	créé
et	 ordonné	 par	 Dieu	 et	 devient	 le	 cadre	 d’événements	 situés	 dans	 le	 temps.	 Dès	 lors,	 le	 rapport	 à
l’Absolu	ne	passe	plus	par	l’espace,	la	nature	(ses	mystères,	son	ordre,	sa	beauté,	son	harmonie),	mais
par	l’histoire,	à	travers	une	rencontre	directe	entre	Dieu	et	l’homme.	La	nature	n’est	que	le	cadre	neutre
de	 l’histoire	 entre	Dieu	 et	 son	peuple,	 entre	Dieu	 et	 l’humanité,	 l’homme	étant	 la	 créature	préférée	de
Dieu,	 la	seule	créée	«	à	son	image	et	à	sa	ressemblance	».	Les	Grecs,	 les	Hébreux	et	 les	chrétiens	ont
ainsi	fait	perdre	au	monde	son	aura	magique.

Ce	n’est	cependant	qu’avec	 le	dernier	 tournant	axial,	celui	de	 l’avènement	du	monde	moderne	à	 la
Renaissance,	 où	 l’on	 assiste	 à	 une	 nouvelle	 et	 forte	 poussée	 de	 rationalisation,	 que	 l’être	 humain	 va
définitivement	achever	ce	processus	de	sortie	de	 l’ordre	naturel.	 Il	 faudra	attendre	 le	XVIIe	 siècle	 pour
que	 cette	 logique	 aboutisse	 à	 une	 instrumentalisation	 de	 la	 nature,	 bientôt	 suivie	 de	 son	 exploitation
systématique,	 légitimée	par	la	supériorité	de	l’homme,	mais	cette	fois	au	nom	d’un	humanisme	profane.
C’est	 là	 la	 spécificité	 de	 la	 modernité	 occidentale.	 Elle	 s’inscrit	 dans	 une	 logique	 philosophique
directement	 issue	de	 la	Bible	et	des	Grecs,	qui	prône	 la	 supériorité	 de	 l’homme	et	de	 la	 raison	 sur	 la
nature,	mais	 elle	 se	 coupe	de	 l’arrière-fond	métaphysique	de	 ces	deux	 sources,	 faisant	 de	 l’homme	un
partenaire	 du	 monde	 et	 l’enjoignant	 de	 respecter	 la	 nature	 (responsabilité,	 bon	 usage).	 L’homme	 se
retrouve	 donc	 tel	 un	maître	 sans	 devoirs,	 qui	 peut	 disposer	 librement	 de	 son	 environnement	 selon	 ses
besoins.	Il	devient	véritablement,	selon	l’expression	célèbre	de	Descartes,	le	«	maître	et	possesseur	de	la
nature69	 ».	 Comment	 s’est	 opérée	 cette	 nouvelle	 rupture	 ?	 Le	 grand	 souci	 de	 Descartes	 et	 d’autres
penseurs	qui	lui	sont	contemporains	est	de	libérer	la	philosophie	de	la	théologie,	de	totalement	séparer
l’ordre	de	la	raison	de	l’ordre	de	la	foi	(Descartes	était	par	ailleurs	croyant).	Retenons	cette	conséquence



de	 l’entreprise	 cartésienne	 pour	 le	 sujet	 qui	 nous	 occupe	 :	 la	 représentation	 conceptuelle	 devient	 le
rapport	 obligé	 du	 rapport	 de	 l’homme	 au	 monde.	 L’ordre	 de	 la	 raison	 impose	 dès	 lors	 une	 vision
radicalement	désenchantée	de	la	nature	qui	n’est	plus	perçue	que	comme	une	«	matière	»	observable	et
manipulable.	 En	 cela,	Descartes	 fonde	 le	 paradigme	 de	 la	 science	 expérimentale	moderne.	Mais	 cette
science	 est	 moralement	 neutre.	 D’un	 humanisme	 métaphysique	 hérité	 de	 la	 Bible	 et	 des	 Grecs	 qui
accordait	encore	une	certaine	valeur	à	la	nature,	on	est	passé	à	un	humanisme	a-cosmique	dans	lequel	la
nature	est	chosifiée.	D’un	humanisme	naturaliste,	on	a	basculé	à	un	humanisme	antinaturaliste.

La	position	philosophique	moderne	achève	donc	le	processus	de	désenchantement	du	monde,	ouvre	la
voie	 à	 la	 science	 expérimentale	 et	 consacre	 la	 coupure	 radicale	 entre	 l’homme	 et	 la	 nature.	 Cette
révolution	conceptuelle	s’accompagne	d’une	révolution	de	la	technique,	qui	entraîne	une	intervention	et
une	maîtrise	de	plus	en	plus	poussées	de	l’homme	sur	son	environnement.	La	révolution	industrielle	enfin,
qui	 engage	 l’homme	 dans	 une	 exploitation	 toujours	 plus	 intense	 de	 la	 nature,	 parachève	 ce	 processus
d’extériorisation	et	de	domination	de	la	nature	par	l’homme.	Ce	sont	ces	trois	facteurs,	liés	les	uns	aux
autres,	qui	expliquent	qu’à	partir	de	la	fin	du	XVIIe	siècle,	l’homme	occidental	modifie	profondément	sa
relation	 à	 la	 nature	 et	 commence	 à	 l’«	 exploiter	 »,	 attitude	 qui	 correspond	 à	 une	 vision	 à	 la	 fois
réductionniste	(la	nature	est	une	chose	manipulable	à	volonté)	et	mercantile	du	monde.
	

Cet	 arrachement	progressif	 de	 l’homme	à	 la	 nature	m’apparaît	 comme	 le	 fil	 rouge	de	 l’histoire	de
l’Occident.	La	modernité	constitue	sans	doute	un	moment	ultime	:	on	ne	peut	me	semble-t-il	aller	plus	loin
dans	 ce	 processus	 et	 dans	 ses	 conséquences	métaphysiques	 et	morales.	 Ce	 qui	 caractérise	 en	 effet	 le
religieux	(à	travers	ses	manifestations),	c’est	l’expérience,	la	croyance	et	la	pratique	de	plusieurs	niveaux
de	réalité	(réalité	sensible	et	réalité	supra-sensible).	Or,	à	partir	du	XVIIe	siècle,	non	seulement	la	nature
n’est	plus	perçue	comme	ayant	une	pluralité	de	niveaux	(elle	est	 totalement	désenchantée),	mais	encore
l’intériorité	de	l’homme	est	en	partie	dissoute.	Dès	lors	que	l’on	est	dans	un	processus	historique	qui	tend
à	«	 unidimentionnaliser	»	 le	 cosmos	et	 l’homme,	 la	 religion	décline	et	 se	 formalise.	Le	«	 dogme	»,	 la
«	norme	»,	«	le	sermon	»	deviennent	les	mots	clés	des	religions	occidentales	ultrarationalisées	qui	parlent
de	moins	en	moins	au	cœur	de	l’homme	et	à	son	imaginaire	en	quête	de	symboles.	Autant	que	la	religion,
c’est	la	morale	qui	est	atteinte	par	cette	ultime	révolution.	Car	ce	qui	constituait	l’ultime	fondement	des
religions	historiques	(l’ordre	naturel)	n’apparaît	plus	pertinent	et	aucune	éthique,	même	laïque,	ne	peut
désormais	 se	 fonder	 sur	 un	 ordre	 transcendant	 quelconque.	 On	 le	 voit	 bien	 aujourd’hui	 à	 travers	 les
débats	sur	 la	bioéthique	 (reproduction,	manipulation	génétique)	ou	 les	mœurs	 (mariage,	homosexualité,
homoparentalité),	 les	 arguments	 reposant	 sur	 l’ordre	 naturel	 ne	 sont	 plus	 perçus	 comme	 des	 absolus
intangibles	et	convainquent	de	moins	en	moins.

Retour	au	corps	et	néochamanisme

On	assiste	cependant	à	une	limite	et	même	à	une	inversion	de	ce	processus	de	rationalisation	et	de
formalisation	du	religieux	qui	montre	que	l’évolution	de	la	religion	est	loin	d’être	linéaire.	Des	retours	en
arrière	 sont	 possibles,	 de	même	 que	 la	 permanence	 des	 héritages	 traditionnels.	 Les	 institutions	 et	 les
discours	 théologiques	 et	 normatifs	 sont	 en	 crise,	mais	 les	monothéismes	 sont	 réinvestis	à	 travers	 leurs
dimensions	intérieure	et	mystique	:	on	recherche	une	expérience	intérieure	du	divin.	Et	cette	expérience
n’est	pas	purement	spirituelle	:	elle	s’inscrit	en	profondeur	dans	le	corps,	elle	fournit	une	émotion	intense,
elle	procure	de	 la	 joie,	 elle	 suscite	des	 larmes.	Les	 religions	monothéistes	 sont	 ainsi	marquées	par	un



retour	 de	 l’émotion	 :	 courant	 hassidique	 dans	 le	 judaïsme,	 renouveau	 du	 soufisme	 dans	 l’islam,
renouveaux	 charismatique	 et	 pentecôtiste	 dans	 le	 christianisme.	 Tous	 ces	 courants	 qui	 ont	 le	 vent	 en
poupe	 sont	 nés	 au	 cours	 des	 siècles	 derniers	 en	 réaction	 contre	 une	 trop	 grande	 rationalisation	 et
cérébralisation	de	la	religion.	Ils	ont	replacé	l’expérience	personnelle	et	le	corps	au	centre	de	la	religion
en	lieu	et	place	de	l’observance	institutionnelle	et	de	l’importance	de	la	doctrine.	L’influence	croissante
des	spiritualités	orientales	en	Occident	depuis	les	années	1960	peut	aussi	se	comprendre	dans	ce	désir	de
recentrer	l’activité	religieuse	sur	l’expérience	intérieure	et	sur	le	corps.	Les	sagesses	chinoise,	hindoue
ou	 bouddhiste	 n’ont	 jamais	 perdu	 cet	 ancrage	 corporel	 de	 l’esprit.	 Par	 les	 diverses	 techniques	 de
méditation	qu’elles	proposent,	les	Occidentaux	tentent	de	réunifier	leur	corps	et	leur	esprit.

Certaines	 aspirations	 contemporaines	 renvoient	 même	 à	 des	 formes	 d’expression	 religieuses
antérieures	 aux	 grandes	 religions	 historiques.	 A	 travers	 le	 désir	 de	 se	 relier	 à	 un	 cosmos	 vivant	 et
enchanté	–	par	 l’investissement	dans	des	pratiques	magico-religieuses	ou	divers	néochamanismes	–,	on
assiste	à	la	résurgence	de	formes	religieuses	qui	remontent	aux	sociétés	orales	agraires	et	aux	chasseurs-
cueilleurs	 du	 Paléolithique,	 même	 si	 elles	 sont	 profondément	 bricolées.	 Ainsi	 peut-on	 observer	 des
formes	ultramodernes	du	religieux	qui	tentent	de	rejoindre	les	formes	religieuses	les	plus	archaïques	de
l’humanité	:	celles	qui	se	jouent	dans	une	parfaite	symbiose	entre	l’homme	et	la	nature.
	

La	tentative	de	renouer	de	manière	profonde	avec	la	nature	s’est	manifestée	en	Occident	à	partir	du
début	des	années	1960,	portée	par	des	anthropologues	et	des	spécialistes	des	religions	que	je	qualifierais
de	«	néo-romantiques	».	Ils	vont	réhabiliter	le	chamanisme	et	le	présenter	comme	la	religion	primordiale,
la	religion	d’avant	la	religion,	non	encore	polluée	par	les	interventions	humaines.	Ceux	que	l’on	nommait
jusque-là	 les	 «	 peuples	 primitifs	 »	 deviennent	 les	 «	 peuples	 premiers	 ».	 Leurs	 traditions,	 perçues
autrefois	par	 les	Occidentaux	avec	un	certain	mépris,	 ou	du	moins	 avec	beaucoup	de	condescendance,
sont	dès	 lors	considérées	comme	porteuses	d’une	sagesse	primordiale,	garantes	d’une	harmonie	perdue
par	 l’humanité	 dans	 le	 tumulte	 des	 villes	 et	 de	 la	 société	 de	 consommation	 qui	 n’a	 pas	 épargné	 les
campagnes.	Avec	 la	montée	 de	 la	 vague	écologiste,	 soutenue	 par	 les	 premiers	 rapports	 alarmistes	 des
scientifiques	 quant	 à	 un	 réchauffement	 de	 la	 planète	 et	 à	 un	 épuisement	 de	 ses	 ressources,	 une	 vague
écolo-spiritualiste	 se	 lève.	 Un	 Américano-Péruvien,	 Carlos	 Castaneda,	 est	 l’un	 des	 pères	 de	 ce
mouvement.	En	1960	–	 il	a	alors	 trente-cinq	ans	et	étudie	 l’anthropologie	à	UCLA,	 l’université	de	Los
Angeles	 –,	 il	 rencontre	 un	 Indien	 du	 peuple	 yaqui,	 don	 Juan	 Matus,	 qui,	 dit-il,	 l’initie	 à	 la	 quête
chamanique	de	 la	connaissance	et	à	 l’usage	des	plantes	hallucinogènes.	L’Herbe	du	diable	et	 la	petite
fumée70,	 qu’il	 publie	 en	 1965,	 connaît	 un	 succès	 planétaire.	 A	 la	 même	 époque,	 simultanément	 à
Findhorn,	 en	 Ecosse,	 et	 à	 Esalen,	 en	 Californie,	 deux	 expériences	 d’union	 profonde	 à	 la	 nature	 sont
menées	par	des	pionniers	qui	pratiquent	méditation	et	thérapies	douces,	et	en	appellent	aux	esprits	de	la
nature	pour	retourner	à	la	source	de	la	spiritualité	de	l’être	humain.	Le	mouvement	du	«	Nouvel	Age	»	qui
se	 constitue	 avec	 eux	 est	 en	 interaction	 avec	 les	 expériences	 de	 néochamanisme	 entreprises	 dans	 les
forêts	 amazoniennes	 et	 qui	 se	multiplient	dans	 la	 foulée	de	Castaneda.	L’un	de	 ces	pionniers,	Michael
Harner,	 crée	 au	 milieu	 des	 années	 1980	 une	 Fondation	 pour	 les	 études	 chamaniques	 (Foundation	 for
Shamanic	Studies).	Son	projet	est	de	mettre	au	point	un	«	universalisme	chamanique	»	qui	ne	soit	 lié	à
aucun	soubassement	culturel,	mais	qui	puisse	en	même	temps	s’adapter	à	toutes	les	cultures,	en	particulier
occidentales.	Ses	initiations	au	«	voyage	chamanique	»,	présenté	comme	un	apprentissage	à	restaurer	les
forces	spirituelles	et	la	santé	physique	de	l’initié	pour	«	s’aider	soi-même,	aider	les	autres	et	la	planète	»,
connaissent	un	énorme	succès.	D’autres	«	écoles	»	 fleurissent	un	peu	partout	dans	 le	monde	occidental
pour	 enseigner	 l’art	ou	 le	 chant	 chamanique,	 les	 rudiments	de	 la	 communication	avec	 les	 esprits	de	 la



nature	 ou	 avec	 le	 cosmos,	 les	 techniques	 de	 divination	 ou	 de	 guérison,	 toutes	 parées	 des	 vertus	 de
traditions	 présentées	 comme	 ancestrales.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 seuls	 les	 enseignements	 de	 peuples
géographiquement	lointains	ont	assouvi	la	soif	des	nouveaux	chamanes.	Les	années	1990	ont	été	celles	de
la	découverte	d’enseignements	plus	régionaux	:	ceux	des	Amérindiens	pour	les	Américains,	des	druides
et	des	Celtes	pour	les	Européens.

Alors	que	les	pratiques	chamaniques	sont,	je	l’ai	expliqué	plus	haut,	intrinsèquement	liées	au	milieu
naturel	en	dehors	duquel	elles	ne	peuvent	s’exercer,	le	néochamanisme	occidental,	qui	professe	pourtant
l’union	 avec	 la	 nature,	 n’a	 plus	 forcément	 besoin	 d’un	 milieu	 naturel	 pour	 s’épanouir.	 Il	 s’enseigne
comme	à	l’école,	et,	hormis	quelques	«	stages	en	milieu	naturel	»,	les	apprentis	chamanes	s’entraînent	aux
expériences	de	transe	ou	de	conscience	modifiée	entre	quatre	murs,	en	se	construisant	une	spiritualité	sur
mesure.	Là	où	l’initiation	traditionnelle	est	l’œuvre	d’une	vie,	on	la	voit	désormais	s’offrir	en	cursus	de
dix	ou	douze	cours,	assortis	de	séances	de	perfectionnement.	C’est	un	chamanisme	à	la	carte,	finalement
encore	 très	rationalisé,	offrant	une	palette	d’initiations	ponctuelles	où	chacun	peut	 trouver	son	bonheur.
Ces	enseignements	n’ont	donc	d’ancestral	que	l’étiquette	dont	ils	se	parent.	Ils	témoignent	toutefois	d’une
insatisfaction	 profonde,	 d’un	 besoin	 de	 sacré	 chez	 des	 Occidentaux	 que	 le	 carcan	 des	 religions
historiques	telles	qu’elles	se	sont	constituées	au	fil	de	l’histoire	ne	suffit	plus	à	assouvir.	Si	l’on	ajoute	à
ces	 pratiques	 l’impact	 grandissant	 des	 médecines	 alternatives	 et	 holistiques,	 issues	 pour	 certaines	 du
patrimoine	de	 l’humanité,	mais	pour	beaucoup	d’autres	de	création	 récente,	on	se	doit	de	prendre	acte
d’un	besoin	fondamental	de	se	relier	à	un	cosmos	englobant,	à	l’univers.	Leur	point	commun	étant	l’idée
que	le	monde	ne	se	réduit	pas	à	sa	dimension	matérielle	soumise	aux	lois	universelles	de	la	physique	et
de	 la	 chimie,	 mais	 que	 l’univers,	 comme	 l’homme,	 est	 multidimensionnel.	 Le	 cosmos	 forme	 un	 tout
organique	 vivant,	 traversé	 de	 flux,	 d’énergies,	 de	 forces	 subtiles.	 On	 pourrait	 qualifier	 toutes	 ces
pratiques,	 certes	 disparates	 mais	 néanmoins	 portées	 par	 une	 intuition	 commune,	 d’«	 écologie
spirituelle74	».

Ne	 nous	 faisons	 aucune	 illusion,	 il	 est	 impossible	à	 l’homme	d’aujourd’hui	 de	 revivre	 en	 parfaite
symbiose	avec	la	nature,	comme	il	y	a	dix	mille	ans.	La	conscience	de	soi,	du	monde	et	du	divin	est	un
fait	sur	lequel,	à	moins	de	catastrophes	majeures,	l’homme	ne	pourra	jamais	revenir.	Mais	les	aspirations
contemporaines	 à	 «	 réenchanter	 »	 le	 monde	 traduisent	 un	 besoin	 profond	 de	 retrouver	 l’accès	 à	 des
expériences	archaïques	du	sacré.	Et	si	ce	n’est	pas	à	travers	une	réelle	symbiose	avec	le	cosmos,	c’est	en
se	reliant	à	son	corps	et	à	ses	émotions	que	l’homme	contemporain	recherche	à	éprouver	le	sacré,	ce	qui
est	une	autre	manière	de	«	quitter	le	mental	»	pour	retrouver	la	nature.

Les	métamorphoses	de	la	figure	de	Dieu

Nous	 avons	 vu	 au	 début	 de	 cet	 ouvrage	 comment	 étaient	 nées	 les	 premières	 divinités	 et	 comment
certaines	aires	de	civilisation	avaient	évolué	vers	la	croyance	en	un	Dieu	unique	et	créateur.	Mais	cette
figure	 de	Dieu	 des	monothéismes	 est	 loin	 d’être	 statique	 et	 n’a	 cessé	 de	 se	métamorphoser	 au	 fil	 des
millénaires	 en	 fonction	 de	 l’évolution	 des	 sociétés	 et	 des	 attentes	 des	 fidèles.	 Que	 devient-elle
aujourd’hui	 ?	 Les	 représentations	 de	 Dieu	 connaissent	 de	 profondes	 mutations	 en	 Occident	 depuis
plusieurs	 décennies.	 J’en	 relèverai	 trois	 essentielles	 :	 le	 passage	 de	 la	 représentation	 d’un	 Dieu
personnel	à	un	divin	impersonnel	;	d’un	Dieu	lointain	et	extérieur	à	un	Dieu	intérieur	qu’on	rencontre	au
plus	intime	de	soi	;	d’un	Dieu	aux	qualités	très	masculines	à	un	Dieu	plus	féminin.	Résumons	chacun	de
ces	points.



	
La	critique	de	Feuerbach	d’un	Dieu	qui	ne	serait	en	fin	de	compte	qu’une	projection	des	qualités	et

des	passions	humaines,	ou	celle	de	Nietzsche	d’un	Dieu	trop	humain,	trop	petit	pour	être	croyable,	trouve
un	 écho	 croissant	 chez	 nos	 contemporains	 et	 pas	 uniquement	 chez	 les	 athées.	 De	 nombreux	 croyants
s’interrogent	 sur	 la	 signification	du	mot	«	Dieu	».	Le	Dieu	biblique	qui	 s’emporte,	 se	 lamente,	 change
d’avis,	se	met	en	colère,	affiche	ses	remords	est	de	moins	en	moins	«	croyable	»,	parce	que	trop	humain.
Au-delà	 des	 représentations	 risibles	 d’un	 Dieu	 barbu,	 il	 apparaît	 de	 plus	 en	 plus	 inconcevable	 de
qualifier	 Dieu	 en	 fonction	 des	 traits	 du	 caractère	 humain.	 Ce	 que	 Voltaire	 a	 résumé	 en	 une	 formule
définitive	:	«	Dieu	a	fait	l’homme	a	son	image…	et	l’homme	le	lui	a	bien	rendu	!	»

Ce	rejet	d’un	Dieu	anthropomorphique	s’accompagne	d’une	critique	plus	radicale	de	la	conception	du
Dieu	 personnel	 développée	 par	 les	 pôles	 dominants	 des	 monothéismes.	 Un	 Dieu	 qui	 s’adresse
personnellement	aux	hommes,	s’immisce	dans	leurs	affaires,	fait	alliance	avec	eux,	parle	par	la	voix	des
prophètes.	 Quel	 que	 soit	 leur	 sentiment	 d’appartenance	 religieuse,	 nombre	 de	 nos	 contemporains	 ne
veulent	plus	d’un	Dieu	compréhensible	par	la	raison	et	auquel	on	s’adresse	comme	à	une	personne.	On
recherche	un	Dieu	plus	mystérieux,	plus	 impersonnel,	qui	échappe	à	 l’entendement	humain.	On	parlera
alors	plus	volontiers	du	«	divin	»	comme	d’une	force	ou	d’une	énergie.	Un	telle	conception	n’est	pas	sans
évoquer	le	fameux	«	mana	»	des	sociétés	premières,	cette	force	mystérieuse,	ce	flux	subtil	qui	parcours
l’univers,	que	l’on	peut	capter	et	éventuellement	manipuler.	La	mythologie	de	La	Guerre	des	étoiles,	 la
saga	de	George	Lucas,	s’en	inspire	directement	:	«	Que	la	Force	soit	avec	toi	!	»

En	 introduisant	 la	distinction	entre	 croyance	en	un	Dieu	personnel	ou	 impersonnel	 (esprit,	énergie,
force),	les	sondages	permettent	aujourd’hui	de	saisir	l’écart	entre	ces	deux	grands	types	de	représentation
de	 Dieu	 en	 Occident.	 Or,	 on	 constate	 que	 depuis	 une	 trentaine	 d’années	 la	 croyance	 en	 un	 Dieu
impersonnel	 ne	 cesse	 de	 progresser	 au	 détriment	 de	 celle	 en	 un	 Dieu	 personnel.	 Ainsi,	 sur	 68	 %
d’Européens	qui	affirment	croire	en	Dieu,	38	%	disent	croire	explicitement	en	un	Dieu	personnel,	ce	qui
partage	presque	en	deux	 la	population	des	croyants.	En	France,	sur	56	%	de	croyants,	seulement	21	%
évoquent	un	Dieu	personnel,	ce	qui	en	fait	le	taux	le	plus	faible	d’Europe	avec	la	Suède	et	les	Pays-Bas,
trois	 pays	 qui	 apparaissent,	 selon	 tous	 les	 indicateurs,	 comme	 les	 plus	 sécularisés	 d’Europe.	 Cela
confirme	que	la	croyance	en	un	«	Dieu	impersonnel	»	–	même	si	on	peut	mettre	de	nombreuses	acceptions
sous	cette	notion	–	se	renforce	avec	la	sécularisation	et	la	désocialisation	religieuse.	Plus	un	individu	se
situe	 hors	 d’une	 tradition	 religieuse,	moins	 il	 est	 enclin	à	 croire	 en	 un	Dieu	 personnel.	Le	 succès	 des
spiritualités	orientales,	qui	insistent	sur	le	caractère	indéterminé	du	divin	(vacuité	bouddhiste,	Brahman
hindou),	mais	aussi	le	succès	de	la	kabbale	juive	et	le	fort	regain	d’intérêt	pour	les	mystiques	chrétiens
(Maître	 Eckart	 ou	 Jean	 de	 la	 Croix)	 ou	 musulmans	 (Ibn	 Arabi	 ou	 Rûmi)	 qui	 insistent	 le	 plus	 sur	 le
caractère	inconnaissable	de	Dieu,	sont	autant	de	signes	d’une	évolution	significative.
	

Autre	évolution	significative	:	Dieu	ne	demeure	plus	au	Ciel,	mais	au	centre	de	soi.	Comme	je	l’ai
déjà	évoqué,	 l’expérience	est	au	cœur	des	quêtes	spirituelles	contemporaines.	Depuis	 les	années	1960,
cette	 quête	 d’expérience	 spirituelle	 prend	 les	 formes	 les	 plus	 diverses.	 Au	 sein	 du	 christianisme
occidental,	le	succès	des	groupes	charismatiques	doit	d’abord	se	comprendre	comme	un	désir	d’éprouver
le	divin	en	soi	:	 l’Esprit	saint	descend	dans	le	cœur	du	converti	qui	se	sent	bouleversé	et	régénéré	par
cette	expérience	intime	de	l’amour	de	Dieu.	Les	fameux	«	born	again	»	dans	le	pentecôtisme	américain
entendent	 témoigner	de	 cette	 expérience	 intérieure	de	 la	 grâce	divine	qui	 transforme	 radicalement	 leur
cœur.	Ce	que	les	charismatiques	appellent	le	«	baptême	dans	l’Esprit	»	correspond	donc	à	une	«	seconde



naissance	 »	 par	 laquelle	 le	 converti	 éprouve	 Dieu	 au	 plus	 intime	 de	 lui.	 Cette	 expérience	 est	 aussi
corporelle	et	se	traduit	souvent	par	des	tremblements,	des	larmes,	un	bouleversement	émotionnel	intense.

Au-delà	 de	 l’expérience	 particulière	 des	 charismatiques,	 de	 nombreux	 fidèles	 sont	 en	 quête	 d’une
intériorité.	Ils	ne	veulent	plus	prier	un	Dieu	qui	soit	totalement	extérieur	à	eux-mêmes,	mais	souhaitent	le
rencontrer	au	plus	intime	de	leur	être.	Cette	quête	d’intériorisation	du	divin	s’exprime	par	un	renouveau
de	la	prière	du	cœur	que	l’on	appelle	l’oraison.	L’oraison,	que	Thomas	d’Aquin	décrit	comme	un	«	cœur
à	cœur	entre	Dieu	et	l’homme	»,	est	la	prière	silencieuse	traditionnelle	de	la	vie	monastique.	Le	moine	ou
la	 moniale	 fait	 silence,	 tant	 extérieurement	 qu’à	 l’intérieur	 de	 lui-même,	 pour	 accueillir	 la	 présence
divine	au	plus	intime	de	lui.	Ce	qui	a	longtemps	été	considéré	comme	l’apanage	d’une	élite	spirituelle	se
démocratise	fortement	depuis	une	trentaine	d’années.	La	multiplication	des	écoles	d’oraison	destinées	aux
laïcs	et	 le	développement	des	retraites	dans	les	monastères	sont	autant	de	signes	de	ce	besoin,	ressenti
par	de	nombreux	chrétiens,	d’intériorisation	du	divin.	De	même	constate-t-on	dans	l’islam	un	succès	des
confréries	 soufies,	 comme	 celle	 en	 France	 du	 cheikh	 Bentounès	 qui	 montre	 l’attrait	 pour	 un
accompagnement	plus	intérieur	de	la	pratique	religieuse.

Pour	 certains,	 cette	 redécouverte	 d’une	 vie	 spirituelle	 intérieure	 passe	 par	 l’Orient.	 La	méditation
bouddhiste	 vise	 d’abord	 à	 apprendre	 ce	 silence	 intérieur	 considéré	 comme	 nécessaire	 à	 tout	 progrès
spirituel.	Se	concentrant	sur	sa	respiration,	le	méditant	observe	les	pensées	qui	agitent	son	mental,	sans
s’y	 arrêter,	 permettant	 ainsi	 à	 son	 esprit	 de	 respirer,	 de	 s’agrandir,	 de	 se	 fortifier.	 Ce	 ne	 sont	 pas
seulement	les	convertis	ou	les	proches	du	bouddhisme	qui	apprennent	à	méditer,	mais	de	nombreux	juifs
ou	 chrétiens	 qui	 cherchent,	 par	 cette	 technique	 orientale,	 à	 apprendre	 ce	 silence	 intérieur	 favorisant
l’attention	à	la	présence	divine.
	

L’avènement	des	monothéismes	juif,	chrétien	et	musulman	ont	imposé	la	figure	divine	très	masculine
d’un	«	père	tout-puissant	»	et	parfois	tyrannique.	Or,	cette	représentation	a	de	moins	en	moins	cours	chez
les	croyants	occidentaux.	A	elle,	se	substitue	l’image	d’un	Dieu	protecteur,	miséricordieux,	enveloppant,
qui	a	finalement	toutes	les	qualités	d’une	«	bonne	mère	».	Le	culte	de	Marie,	 la	mère	de	Jésus,	peut	se
comprendre	comme	une	compensation	à	cette	conception	très	masculine	de	Dieu.	Comme	nous	l’avons	vu,
il	existait	dans	le	monde	antique	de	nombreux	cultes	rendus	à	des	déesses-mères	ou	à	des	Vierges-mères.
Le	 culte	 marial	 va	 se	 superposer	 à	 ces	 cultes	 païens,	 tout	 en	 donnant	 à	 la	 Vierge	 un	 rôle	 central	 de
médiation	entre	Dieu	(ou	son	Fils	divinisé)	et	le	fidèle	«	pécheur	».	Or,	la	figure	de	Marie	ne	cesse	de
prendre	de	l’ampleur	dans	le	catholicisme	depuis	cent	cinquante	ans	:	multiplication	des	pèlerinages	en
ses	lieux	d’apparitions,	importance	du	culte	marial	au	sein	du	renouveau	charismatique	et	deux	des	trois
derniers	dogmes	 formulés	par	 l’Eglise	 concernent	 la	Vierge	Marie	 :	 son	«	 Immaculée	 conception	»	 en
1854	et	son	«	Assomption	»	en	1950.	Ce	rôle	croissant	de	la	Vierge	n’exprime-t-il	pas	le	besoin,	dans	le
contexte	 chrétien,	 de	 corriger	 l’extrême	 masculinisation	 de	 Dieu	 par	 la	 valorisation	 de	 cette	 figure
féminine	?

De	manière	plus	générale,	 le	 rejet	d’un	Dieu	autoritaire	et	 législateur,	archétype	hypermasculin	qui
renvoie	finalement	aux	notions	de	dogmes	et	de	normes,	favorise	le	développement	de	la	croyance	en	une
énergie	 divine	 bienveillante	 et	 protectrice,	 qui	 enveloppe	 l’univers	 et	 conduit	 nos	 vies	 de	 manière
mystérieuse.	 Cette	 conception	 n’est	 pas	 sans	 évoquer	 la	 providence	 des	 philosophes	 stoïciens	 de
l’Antiquité.	 Elle	 conduit	 aussi	 à	 renouer	 avec	 les	 figures	 féminines	 du	 sacré	 des	 sociétés	 anciennes,
contre	 lesquelles	 les	monothéismes	 ont	 tant	 lutté.	Certes,	 on	 ne	 va	 pas	 rendre	 un	 culte	 aux	«	 déesses-
mères	»	 du	passé,	mais	on	 redonne	au	cosmos	 les	qualités	 féminines	 et	maternelles	que	 lui	 avaient	 en
partie	ôtées	 les	sociétés	patriarcales.	La	notion	antique	d’«	Ame	du	Monde	»	 (Anima	Mundi)	 ressurgit



des	 tréfonds	 de	 l’inconscient	 collectif	 et	 exprime	 fort	 bien	 cette	 dimension	 féminine	 du	 divin.
L’Alchimiste,	le	conte	initiatique	de	Paulo	Coelho	qui	a	connu	un	succès	planétaire	(75	millions	de	livres
vendus	dans	150	pays),	y	fait	explicitement	référence	:	«	Car	il	y	a	une	grande	vérité	en	ce	monde	:	qui
que	tu	sois	et	quoi	que	tu	fasses,	lorsque	tu	veux	vraiment	quelque	chose,	c’est	que	ce	désir	est	né	dans
l’Ame	 de	 l’Univers.	 C’est	 ta	mission	 sur	 la	 Terre71.	 »	 Pour	 qualifier	 cette	mission	 qui	 est	 dévolue	 à
chacun,	Paulo	Coelho	utilise	 une	 expression	qui	 devient	 le	 véritable	 leitmotiv	du	 livre	 :	 la	«	Légende
Personnelle	».	Accomplir	sa	Légende	Personnelle	«	est	 la	seule	et	unique	obligation	des	hommes	».	Si
nous	passons	à	coté,	notre	vie	sera	 triste	et	nous	 laissera	un	arrière-goût	d’échec.	Si	nous	 la	réalisons,
nous	 serons	 dans	 l’enthousiasme.	 Ce	 qui	 compte	 dès	 lors	 pour	 chaque	 individu,	 c’est	 d’identifier	 sa
«	Légende	Personnelle	»	et	de	tout	faire	pour	la	mettre	en	œuvre,	quels	que	soit	les	réticences	intérieures
ou	les	obstacles	extérieurs.	Une	fois	engagé	dans	cette	quête,	qui	s’apparente	à	la	recherche	d’un	trésor
caché,	les	obstacles	s’évanouiront	car	«	l’univers	conspire	»	pour	que	chaque	être	humain	puisse	réaliser
sa	Légende	Personnelle.	En	réalisant	cette	synthèse	inédite	entre	la	notion	ancienne	d’Ame	du	Monde	et	la
conception	 ultramoderne	 de	 la	 thématique	 de	 l’accomplissement	 de	 soi,	 Paulo	 Coelho	 a	 touché	 des
millions	 de	 lecteurs	 en	 quête	 de	 réalisation	 personnelle	 dans	 le	 contexte	 d’un	 cosmos	 réenchanté.	 Or,
l’Ame	du	Monde	est	la	face	féminine	du	divin	au	sein	de	la	nature	et	du	cosmos.	Elle	est	en	quelque	sorte
le	 complément	 féminin	 du	 logos,	 de	 l’intellectus,	 du	 ‘aql,	 etc.,	 qui,	 dans	 diverses	 traditions
philosophiques	et	spirituelles,	sont	les	médiateurs	par	excellence	entre	Dieu	et	le	Monde.	Ce	sont	souvent
dans	les	courants	de	pensée	mystiques,	alchimiques,	astrologiques,	bref,	d’une	façon	plus	générale,	dans
le	 courant	 des	 alternatives	 religieuses	 et	 ésotériques,	 que	 cette	 dimension	 féminine	 va	 être	 mise	 en
évidence	et	réhabilitée	face	à	des	orthodoxies	religieuses	qui,	habituellement,	défendent	une	conception
de	type	masculin	de	la	divinité.

De	la	communion	à	la	confrontation

Nous	venons	de	voir	comment	le	processus	de	rationalisation,	qui	s’est	accéléré	à	la	Renaissance	en
Occident,	 a	 bouleversé	 la	 religion	 en	 Europe	 et	 aux	 Etats-Unis,	 suscitant	 par	 réaction	 des	 aspirations
spirituelles	nouvelles	qui	tentent	de	renouer	avec	des	formes	de	religiosité	davantage	reliées	au	corps	et	à
l’intériorité.	 Mais	 à	 ce	 même	 tournant	 axial	 de	 la	 Renaissance,	 deux	 autres	 processus	 se	 sont	 aussi
développés	 en	 Occident	 qui	 vont	 avoir	 une	 importance	 décisive	 sur	 l’évolution	 religieuse	 des
sociétés	 modernes,	 et	 même	 traditionnelles,	 compte	 tenu	 de	 l’influence	 de	 l’Occident	 sur	 le	 reste	 du
monde	:	la	globalisation	et	l’individualisation.	La	nouvelle	et	puissante	poussée	d’individualisation	qui
se	développe	en	Europe	avec	les	penseurs	humanistes	produit	une	véritable	«	révolution	de	la	conscience
religieuse	»,	 selon	 l’heureuse	 expression	de	Marcel	Gauchet	 :	 ce	n’est	plus	 la	 tradition	qui	 impose	 sa
norme	à	l’individu,	mais	l’individu	qui	va	chercher	ce	qui	lui	convient	dans	la	religion	et	rejeter	le	reste.
Il	en	découle	une	modification	profonde	des	comportements	religieux	et	une	crise	radicale	des	autorités	et
des	institutions.	Ayant	longuement	étudié	ce	bouleversement	dans	un	autre	ouvrage72,	je	n’y	insisterai	pas
ici,	sinon	pour	évoquer	l’un	des	aspects	de	la	globalisation	et	de	l’interaction	rapide	des	cultures	qui	a
des	conséquences	fortes,	et	souvent	négatives,	mettant	en	jeu	le	couple	fondamental	religion/politique.

On	 a	 pu	 le	 constater	 tout	 au	 long	 de	 ce	 long	 parcours	 historique,	 la	 religion	 a	 deux	 dimensions
essentielles	 qui	 se	 croisent	 :	 l’une	 horizontale	 qui	 vise	 à	 relier	 les	 hommes	 entre	 eux	 et	 à	 créer	 des
communions,	comme	l’a	bien	souligné	Régis	Debray73	;	l’autre	verticale	qui	relie	l’être	humain	au	monde
invisible,	 à	 une	 transcendance,	 un	 absolu,	 à	 des	 esprits,	 à	 des	 divinités,	 à	 Dieu.	 C’est	 la	 référence



commune	à	cette	transcendance	invisible	qui	crée	le	lien	entre	les	croyants.	La	religion	répond	ainsi	à	un
besoin	profond	de	communion,	elle	vise	à	 rassembler	des	 individus,	à	 les	unir	dans	une	même	ferveur
émotionnelle.	Notons	 en	passant	que	 lorsque	 la	 religion	 traditionnelle	diminue,	 lorsque	 les	 sociétés	 se
sécularisent	et	que	la	transcendance	religieuse	disparaît,	le	besoin	de	communion	n’en	demeure	pas	moins
puissant	et	va	se	 fixer	sur	d’autres	objets	 :	 le	politique	 (ferveur	nationaliste),	 le	sport,	 la	musique	(les
concerts	étant	souvent	comparés	à	des	grands-messes),	etc.

L’une	des	fonctions	fondamentales	de	la	religion	est	donc	de	créer	du	lien	social.	La	communauté	des
croyants	est	liée	par	la	référence	commune	à	un	invisible	transcendant	et	par	des	pratiques,	des	interdits,
des	rituels	qui	en	découlent.	Dès	 lors,	 la	 religion	participe	de	manière	déterminante	à	 l’identité	et	à	 la
culture	d’une	tribu,	d’un	peuple,	d’une	civilisation.	Lorsque	cette	identité	collective	est	menacée,	le	repli
sur	la	religion	est	un	réflexe	quasi	naturel.	Celui-ci	est	d’autant	plus	fort	que	la	dimension	politique	est
faible	et	que	le	groupe	est	dominé	par	un	autre	groupe	:	le	religieux	vient	alors	compenser	la	faiblesse	du
pouvoir	 politique	 pour	 redonner	 fierté	 et	 espoir	 aux	 croyants.	 Cela	 débouche	 parfois	 sur	 une
radicalisation	violente.	Sous	l’occupation	romaine,	le	judaïsme	antique	s’est	revigoré	et	radicalisé,	allant
jusqu’à	mener	des	révoltes	sanglantes	au	nom	du	Dieu	d’Israël.	De	nos	jours,	c’est	surtout	dans	un	monde
musulman	qui	 se	 sent	 souvent	 humilié	 ou	 envahi	 par	 la	 domination	 politique,	économique	 et	 culturelle
occidentale	que	l’on	assiste	à	des	replis	identitaires	sur	la	religion,	allant	parfois	jusqu’à	commettre	ou
soutenir	des	actions	meurtrières	au	nom	d’Allah.	Mais	 le	 lien	entre	politique	et	religion	peut	aussi	être
activé	 du	 côté	 des	 dominants	 en	 quête	 de	 justification.	 C’est	 au	 nom	 de	 l’évangélisation	 des	 peuples
«	 barbares	»	 qu’a	 été	 justifiée	 la	 colonisation	 occidentale,	 comme	 c’est	 au	 nom	 des	 valeurs	morales,
notamment	chrétiennes,	qu’un	George	W.	Bush	a	justifié	la	guerre	en	Irak,	dont	les	véritables	motivations
étaient	purement	économiques.

La	 globalisation	 culturelle	 actuelle	 renforce	 les	 mécanismes	 de	 défense	 de	 ceux	 qui	 se	 sentent
menacés	 dans	 leurs	 modes	 de	 vie,	 leurs	 valeurs,	 leurs	 traditions.	 Le	 recours	 à	 la	 religion	 permet	 de
renforcer	 l’identité	 du	 groupe,	mais	 aussi	 de	 l’individu.	 En	 France,	 on	 le	 voit	 aussi	 bien	 du	 côté	 des
jeunes	femmes	musulmanes	qui	portent	le	voile	pour	renouer	avec	la	tradition,	que	du	côté	de	catholiques
qui	 avaient	 délaissé	 la	 religion	 et	 qui	 s’y	 réinvestissent,	 parfois	 de	 manière	 purement	 identitaire	 et
culturelle,	parce	qu’ils	se	sentent	agressés	par	 la	présence	d’une	culture	et	d’une	religion	qui	 leur	sont
profondément	étrangères.
	

On	 comprend	 mieux	 dès	 lors	 pourquoi	 la	 religion	 est	 ambivalente	 :	 elle	 est	 à	 la	 fois	 source	 de
communion	et	de	confrontation.	Elle	favorise	la	communion	entre	les	membres	d’une	même	communauté,
mais	aussi	la	confrontation	avec	ceux	d’une	autre	culture.	En	même	temps,	les	religions	sont	travaillées
de	manière	interne	par	des	logiques	contradictoires	qui	tendent	parfois	à	l’ouverture	à	l’autre,	parfois	à	la
fermeture	sur	soi.	A	des	degrés	divers	selon	les	religions,	on	trouve	des	messages	de	paix,	d’accueil	de
l’étranger,	 de	 respect	 d’autrui,	 de	 non-violence,	 de	 compassion,	 qui	 ont	 fait	 des	 religions	 au	 cours	 de
l’histoire	des	acteurs	importants	de	pacification	des	relations	humaines,	de	recul	de	la	violence	primaire
(interdiction	 du	 meurtre),	 de	 progrès	 éthique	 des	 sociétés.	 Mais	 elles	 contiennent	 aussi	 souvent	 des
messages	sectaires	ou	intolérants	et	des	prescriptions	rituelles	excluantes	pour	les	autres	qui	favorisent	le
mépris	 ou	 la	 violence.	 Comme	 s’y	 ajoute	 le	 rôle	 culturel	 identitaire	 que	 je	 viens	 d’évoquer,	 on	 peut
comprendre	pourquoi,	bien	que	porteuses	de	messages	de	paix	et	d’amour,	les	religions	ont	souvent	été
sources	 de	 conflits	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 sociétés.	 On	 le	 constate	 encore	 aujourd’hui,	 ces	 deux
dimensions	sont	pleinement	à	l’œuvre	:	au	nom	de	Dieu	ou	de	la	religion,	des	individus	et	des	institutions
prônent	le	dialogue,	font	œuvre	de	paix,	tissent	des	liens	entre	les	cultures,	consacrent	leur	vie	aux	plus



démunis.	D’autres	au	contraire	 justifient	des	guerres,	appellent	au	meurtre	et	entretiennent	 le	mépris	de
celui	qui	est	différent.	Il	est	probable	que,	au	cours	du	siècle	à	venir,	cette	tension	contradictoire	persiste
et	que	les	religions	continuent	d’être	pour	les	uns	instruments	de	repli	ou	de	violence	et	pour	les	autres
sources	d’ouverture	et	de	paix.
	

Au	 début	 du	 XXIe	 siècle,	 la	 permanence	 du	 sentiment	 religieux	 chez	 une	 grande	 majorité	 d’êtres
humains	 est	 un	 fait	 parfaitement	 attesté,	mais	 ce	 sentiment	 ne	 cesse	 de	 se	 transformer	 et	 l’histoire	 des
religions	n’est	pas	 linéaire	 :	 il	y	a	des	évolutions	et	des	changements	qui	 semblent	 suivre	une	certaine
logique	de	progression,	mais	aussi	des	ruptures	et	des	retours	en	arrière.	Nous	venons	de	le	voir	avec	le
retour	 du	 chamanisme	 en	 Occident	 :	 l’ultramodernité	 conduit	 à	 des	 aspirations	 vers	 des	 formes	 très
anciennes	de	religiosité,	parfois	même	antérieures	au	tournant	du	Néolithique.	Et	si,	comme	je	l’ai	montré
au	début	de	ce	livre,	les	premières	traces	du	sentiment	religieux	apparaissent	avec	les	rituels	de	la	mort,
on	 constate	 encore	 aujourd’hui	 que	 les	 rituels	 religieux	 qui	 résistent	 le	 mieux	 à	 la	 sécularisation	 des
sociétés	 sont	 ceux	 liés	 à	 la	 naissance	 et	 à	 la	mort.	 Car	 l’être	 humain	 a	 sans	 doute	 avant	 tout	 besoin,
quelles	que	soient	sa	culture	et	ses	croyances,	de	sacraliser	les	grands	moments	–	heureux	ou	douloureux
et	toujours	chargés	d’émotion	–	de	la	vie.	La	vie	qui,	malgré	les	progrès	vertigineux	de	la	connaissance
scientifique,	demeure	une	profonde	énigme.
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