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Introduction

Comment est né le sentiment religieux ? Quelles sont les toutes premieres religions de 1’humanité ?
Comment sont apparues les notions de sacré, de sacrifice, de salut, de priere, de rites, de clergé ?
Comment est-on passé de la croyance en plusieurs dieux a la foi en un Dieu unique ? Pourquoi la violence
est-elle souvent liée au sacré ? Pourquoi y a-t-il plusieurs religions ? Qui sont les fondateurs des grandes
traditions religieuses et quel est leur message ? Quelles sont les ressemblances et les différences
fondamentales entre les religions ? Assiste-t-on aujourd’hui a un choc des religions ?

Ces questions, et bien d’autres, préoccupent nombre de nos contemporains. Car la crise des
institutions religieuses en Occident a pour corollaire un intérét accru pour la religion, envisagée comme
un phénomene culturel. Or, la croyance en un monde invisible (une réalité supra-empirique) et la pratique
de rituels collectifs qui s’y rapportent — ¢’est ainsi que je définirais la religion — accompagnent 1’aventure
humaine depuis des dizaines de milliers d’années. La religion est en effet intimement liée, depuis
I’origine, aux différentes cultures humaines. Ce qui est doublement remarquable, c’est non seulement
qu’aucune société humaine dont on ait la trace ne soit exempte de croyances et de rituels religieux, mais
aussi que ceux-ci aient évolué selon des schemes similaires a travers une grande diversité géographique
et culturelle.

C’est cette histoire religieuse de 1’humanité que je vais tenter de raconter ici. J’entends le faire de la
maniere la plus neutre possible, sans porter de jugements, adoptant la casquette du philosophe et de
I’historien. Autrement dit, je ne me pose pas directement la question du « pourquoi » de la religion,
question qui renvoie de maniere ultime a des partis pris idéologiques, se résumant a une position croyante
(parce que Dieu existe) ou a une position athée (parce que 1’homme a peur de la mort). Cela ne signifie
pas qu’on ne puisse pas s’interroger sur le role social de la religion ou se demander a quels besoins
individuels elle peut répondre. Mais dire le besoin de religion ne signifie pas, pour un esprit non
partisan, réduire nécessairement le phénomene religieux a une fonction psychique ou sociale conditionnée
par I’instinct ou, a I’inverse, considérer sa permanence et son universalité comme les signes de
I’existence de forces supérieures. Comme nous le verrons au fil des pages, 1’histoire montre que le
religieux releve de tendances psychiques diverses et contradictoires — désir, peur, amour, idéal... — et
participe de maniere aussi diverse a la construction des sociétés : lien social, éthique, normes, violence,
solidarité, exclusion... Il est donc vain de chercher a prouver 1’existence ou 1’inexistence d’une réalité
suprasensible (appelée Dieu par les monothéismes) a partir de 1’observation du fait religieux. Celui-ci
traduit bien une aspiration humaine universellement répandue, mais ne peut nous renseigner de maniere
certaine sur la source ultime du sentiment religieux.

Je me contenterai donc ici de décrire de maniere concrete le « comment » de la religion tel qu’on
peut I’appréhender dans 1’état actuel de nos connaissances. Et cela dans une perspective historique



chronologique : comment est apparu le sentiment religieux ? Quels sont les premieres croyances et les
premiers rituels ? Comment se sont-ils développés au fur et a mesure de 1’évolution des sociétés et de la
complexification de leur organisation ? Comment sont nées et se sont développées les grandes religions
historiques ? Pour ce faire, j’ai utilisé un immense matériau, fruit de la recherche de centaines de
chercheurs depuis des décennies. Je me suis notamment appuyé sur I’ Encyplopédie des religions, que j’ai
codirigée avec Ysé Tardan-Masquelier (Bayard, 1997) et a laquelle ont collaboré cent quarante
spécialistes du monde entier. J’ai essayé ici d’actualiser, de simplifier et de synthétiser ce savoir
encyclopédique pour le rendre accessible au plus grand nombre, et surtout, ce qui est tout a fait novateur,
de I’inscrire sous la forme d’un parcours historique commencé il y a pres de cent mille ans.

Ce petit traité est divisé en deux parties. La premiere, la plus originale, s’intéresse a la naissance du
phénomene religieux et a son évolution jusque vers le premier millénaire avant notre ere. La deuxieme
partie étudie une a une les grandes traditions religieuses qui sont nées a partir de ce premier millénaire —
que Karl Jaspers appelle 1’« age axial de I’humanité » — et qui existent encore de nos jours, en insistant
sur les moments fondateurs et les temps forts de leur évolution. Chaque chapitre se clot sur une breve
évocation de la situation présente. Je reviendrai de maniere plus générale en conclusion sur la situation
de la religion dans le monde moderne.

L’histoire comparée des religions est une science déja plus que centenaire et s’est enrichie de noms
prestigieux de la pensée — Max Miiller, Karl Jaspers, James Frazer, Rudolf Otto, Georges Dumézil,
Mircea Eliade, René Girard et bien d’autres. Une question théorique centrale a préoccupé nombre de ces
penseurs : existe-t-il un sens a 1’évolution religieuse de I’humanité ? Autrement dit, passe-t-on de
I’itmparfait au parfait, d’une religiosité primitive a une religiosité plus évoluée ? Je reviendrai en
conclusion de ce livre sur cette question polémique, qui fait nécessairement appel a des jugements de
valeur. Tout au long de cette étude historique et comparative, j’ai tenté de m’en tenir aux faits, constatant
les évolutions et les ruptures comme les éléments de continuité. Certains faits pourront géner des croyants
peu habitués a une lecture historique rationnelle : lorsque j’explique, notamment, comment les religions
empruntent les unes aux autres, ou la maniere dont leurs livres sacrés ont été progressivement constitués.
A aucun moment je ne cherche a montrer qu’une religion est plus vraie ou meilleure qu’une autre, pas plus
que je n’entends prouver que la religion est, par essence, bonne ou mauvaise. Historiquement, et le
lecteur s’en rendra compte au cours de ce long parcours, les religions apparaissent comme ambivalentes :
elles sécretent du lien social (I’une des étymologies latines du mot « religion » signifie justement
« relier »), mais aussi de la violence ; de la compassion pour autrui, mais aussi de 1’exclusion ; de la
liberté comme de 1’aliénation ; du savoir comme de 1’obscurantisme. Certes pas au méme degré selon les
cultures et selon les époques. Il est donc vain de vouloir enfermer les religions dans une case « blanc »
ou « noir » et de ne voir en elles que des ferments de paix et de progres, ou au contraire que des lieux
d’obscurité et de violence.

Philosophe de formation, je suis un lointain disciple de Socrate qui affirmait que 1’ignorance était a la
racine de tous les maux. Or, force est de constater, des qu’il s’agit des religions, que 1’ignorance et les
préjugés — ceux de certains croyants comme ceux de certains athées — fleurissent encore dans nos sociétés
pourtant si marquées par la science et le souci de rationalité. Dans un monde ou les religions se brassent
et s’entrechoquent et ou elles continuent de jouer un role essentiel, n’est-il pas aujourd’hui capital, pour
les croyants comme pour les incroyants, d’essayer de comprendre le phénomene religieux ? De mieux
connaitre, sans a priori, les grandes religions de I’humanité ? Leurs enracinements culturels divers,
comme les questions universelles dont elles sont porteuses ?



PREMIERE PARTIE

AUX ORIGINES RELIGIEUSES
DE L’HUMANITE



La religion originelle

Nul ne saura jamais ce qui s’est réellement passé ce jour-la, il y a a peu pres cent mille ans, a Qafzeh,
pres de 1’actuelle Nazareth, en Israél. La scene était probablement poignante. Amenés par les leurs, que
les archéologues appellent des proto-Cro-Magnons ou Homo sapiens antiques, deux défunts ont été
inhumés dans une fosse : une femme d’une vingtaine d’années, déposée sur son flanc gauche, en position
feetale, et a ses pieds un enfant d’environ six ans, recroquevillé. Autour d’eux, peut-étre sur leurs corps,
quantité d’ocre rouge, témoin d’un rituel funéraire. Quels sentiments animaient ceux qui ont procédé a
cette inhumation intentionnelle, I’une des plus anciennes connues ? Etaient-ils affligés ? Terrorisés ? Et
pourquoi avaient-ils rompu avec les meeurs des autres mammiferes, y compris leurs propres ancétres, qui
se détournaient des corps et les abandonnaient sans autre procédure quand la vie cessait de les animer ?

Premiers rituels de la mort

Les fouilles entreprises a Qafzeh a partir de 1930 par le consul de France a Jérusalem André
Neuville, et simultanément sur le site voisin de Skhul par 1’archéologue britannique Dorothy Garrod, ont
révélé une trentaine de sépultures de la méme époque, renfermant des corps pour la plupart couchés sur le
coté, jambes fléchies, couverts d’ocre. Dans deux d’entre elles, des objets ont été posés : une machoire
de sanglier aupres d’un adulte, un bois de cervidé entre les mains d’un adolescent. Objets rituels, témoins
indéfectibles de I’existence, des ce moment, chez nos ancétres, de la pensée symbolique qui caractérise
1’&tre humain.

C’est dans ces tombes, vieilles de cent millénaires, que 1’on observe les premiers moments de
religiosité de I’homme. Une religiosité qui s’exprime a travers des rituels porteurs de sens, et qui dépasse
la simple émotion dont sont probablement capables les animaux a la disparition de ceux qui leur sont
proches. Des signes laissent en effet penser que la mise en scéne entourant ces inhumations exprime la
croyance en une vie apres la mort, autrement dit en un monde invisible dans lequel les morts
continueraient d’exister. La position recroquevillée du feetus dans laquelle sont déposés les corps, et que
I’on observera par la suite dans toutes les régions du monde, signifie selon 1’hypothese la plus plausible
que la mort est congue comme une nouvelle naissance. De la méme maniere, la téte est en général dirigée
vers 1’est, la direction dans laquelle le soleil se leve. Le corps n’est pas abandonné a sa solitude : au fur



et a mesure de 1’évolution de 1’humanité, des objets de plus en plus sophistiqués sont posés a ses cOtés.
Est-ce pour le seconder dans ce grand voyage qu’il entreprend, ou pour le choyer afin qu’il ne revienne
pas importuner les vivants ? Les deux hypotheéses ne sont pas inconciliables, et elles témoignent toutes
deux d’une croyance en la survie de I’ame. Fréquemment au Paléolithique moyen, de maniére
systématique au Paléolithique supérieur!, les sépultures renferment des silex taillés pour se défendre, de
la nourriture, ainsi qu’en témoigne 1’étude d’ossements animaux retrouvés a proximité des corps, et des
pierres sculptées dont les encoches, aujourd’hui indéchiffrables, avaient treés certainement un sens
symbolique précis pour les artistes qui les avaient taillées.

Autre fait significatif : les morts sont inhumés a 1’écart des vivants. Certes, I’homme du Paléolithique
est un chasseur-cueilleur nomade, qui ignore la possibilité de batir des abris et se déplace au gré des
saisons, au gré de ce que lui offre une nature qu’il ne sait pas encore dompter. Néanmoins, les traces de
campement repérées par 1’analyse des restes de feux et de nourriture sont systématiquement a 1’écart de
ce que 1’on peut appeler les premiers cimetieres. A Skhul, par exemple, plusieurs centaines de metres
séparent la grotte funéraire ou ont été inhumés une dizaine de squelettes d’une autre grotte dévolue a la
vie quotidienne. Et ce n’est pas tant I’odeur du cadavre en décomposition que veulent fuir les vivants (les
corps sont recouverts de couches de terre et de pierres), que le cadavre lui-méme, probablement source
d’inquiétudes, voire de terreur.

Nous ne disposons d’aucun autre indice quant a la religiosité développée par I’Homo sapiens d’il y a
cent mille ans. On ignore comment il concevait la survie de ces corps — de toute évidence parés pour une
autre vie. La recherche archéologique ne permet pas méme d’affirmer une quelconque forme de croyance,
en un dieu ou en des dieux, en des esprits naturels ou ancestraux : outre ces sépultures, notre ancétre, qui
taillait des silex et inventait les premiers outils, faisant ainsi montre d’une capacité d’innovation, voire
d’un début de conceptualisation, n’a pas laissé de traces de ses convictions les plus intimes.

L’art rupestre

Des millénaires vont encore s’écouler (une broutille a 1’échelle de 1’humanité, vieille de trois
millions d’années !) avant que 1’homme découvre un nouveau moyen d’expression : l’art, ancétre de
I’écriture. Les plus anciennes peintures rupestres, retrouvées en Australie et en Tanzanie, datent de plus
de quarante-cinq mille ans. Il ne s’agit plus d’encoches taillées sur des pierres aux formes étranges, un
exercice auquel nos ancétres se sont livrés depuis trois cent mille ans, mais de véritables petites scenes
représentant des animaux et des humains. Il ne s’agit pas non plus d’une particularité propre a quelques
groupes, dans quelques aires géographiques : des dizaines de millions de peintures et de gravures
paléolithiques ont été découvertes a ce jour dans cent soixante pays, sur les cinq continents. Ce sont « les
plus volumineuses archives que possede 1’humanité sur sa propre histoire avant 1’invention de
I’écriture », écrit le paléoethnologue Emmanuel Anati qui qualifie les sites d’art rupestre, souvent des
grottes, de « cathédrales » au sens religieux du terme?2.

Ces ceuvres ont-elles un sens ? La question a commencé a se poser au Xix° siecle, quand les
archéologues ont pris conscience de leur histoire, remontant a des dizaines de millénaires. La these d’un
Edouard Lartet (1801-1871) défendant le principe de 1’art pour 1’art a été rapidement mise en échec par
Salomon Reinach (1858-1932) puis par 1’abbé Henri de Breuil (1877-1961) qui ont développé une
théorie de 1’art magique : en peignant des scenes de chasse, 1’homme capturait I’image des animaux qu’il
voulait chasser, avant de capturer les animaux eux-mémes, en chair et en os. Plusieurs autres hypotheses



ont été émises pour tenter de donner un sens a cet énorme patrimoine de I’humanité qui nous a été 1égué :
une expression des mythes d’origine, une ode symbolique a la sexualité et, plus récemment, la théorie
chamanique élaborée en 1967 par Andreas Lommel3, et développée en 1996 par Jean Clottes et David
Lewis-Williams?. Selon ces derniers, les peintures et gravures, ot les animaux sont largement dominants,
ne représentent pas les animaux eux-mémes, mais sont les esprits des animaux surgissant de la roche, que
les chamanes de la préhistoire invoquaient et avec lesquels ils communiquaient lors de transes rituelles.
Des éléments plaident en faveur de cette these, en particulier la localisation géographique des grands
sites d’art rupestre, situés pour la plupart dans des zones désertiques, peu propices aux activités de
chasse et de cueillette : le Néguev en Israél, les collines de Dahthami en Arabie, le Kalahari en Afrique
du Sud, Uluru en Australie... Autrement dit, ce ne sont pas des grottes habitées qui étaient « décorées »,
mais des lieux spécifiquement réservés a cette activité, de ce fait trés probablement ritualisée. D’autre
part, un parallele peut étre établi avec les ultimes populations de chasseurs-cueilleurs, il est vrai en voie
d’extinction, mais qui ont pu étre observées il y a quelques décennies en Australie, en Afrique ou en
Amazonie. Or, les témoignages des ethnologues concordent : les peintures sur roche, sur bois ou sur os
sont généralement réalisées, relatent-ils, lors de longues cérémonies d’initiation, et elles ont pour
vocation d’ouvrir les voies de communication avec un autre monde, surnaturel celui-la, et dont la
participation au rituel est une condition de succes de ce rituel.

Le monde invisible

Nous ne saurons jamais laquelle de ces hypotheses est la bonne. Il est fort possible qu’une
conjonction de facteurs constitue la vraie clé d’interprétation de la production artistique préhistorique
dont les intentions sont probablement multiples, incluant la magie et la communication avec le monde
surnaturel, dans le but de tenter de maitriser une nature qui, a 1I’époque, n’est que mystere. Par commodité,
je vais appeler la pensée religieuse du Paléolithique « chamanisme », du nom qui a été donné, au milieu
du x1x® siecle, aux religions des peuples premiers, en référence au saman toungouse, qui bondit, qui
danse, qui s’agite : le chamane qui entre en transe quand il s’allie avec les esprits.

Le chamanisme est une religion de la nature qui s’est développée au sein de populations vivant en
profonde symbiose avec cette nature, parmi des hommes qui en faisaient partie de maniere vivante, qui
n’étaient pas extérieurs a elle, ne se contentaient pas de 1’observer. Chasseurs-cueilleurs aux techniques
rudimentaires, ils vivaient en petits clans, six ou sept hommes adultes chassant les gros animaux avec des
pierres et des sagaies, les femmes s’occupant peut-étre de la cueillette et des enfants dont ils ne savaient
sans doute pas le mode de conception. Tributaires des saisons, de la pluie, du soleil, ces hommes étaient
pris dans des phénomenes extérieurs qui les dépassaient : les naissances, les tempétes, le retour du
printemps et de la floraison des arbres, les tremblements de terre... Des phénomeénes dont nous
connaissons aujourd’hui les causes, que nous savons méme anticiper, mais face auxquels ils étaient
totalement démunis. Malgré les capacités d’abstraction et de synthese qu’ils avaient développées (ou
plutot grace a elles), ils ne pouvaient en somme, dans leur dénuement technique, donner d’autres
explications que surnaturelles a ce qui nous semble aujourd’hui anodin, comme le lever et le coucher du
soleil. A chaque pourquoi, seule une réponse supranaturelle semblait appropriée. « Il était évident pour
I’homme que la nature dégageait de 1’énergie ; la chaleur et le froid, la lumiere et les ténebres étaient bien
I’expression d’une nature non statique. La tendance a préter une conscience et une volonté a ces énergies
est un archétype humain qui apparait déja dans [’art des chasseurs archaiques. Leur



anthropomorphisation, c¢’est-a-dire le fait de leur attribuer des apparences humaines, est un processus
plus tardif », avance Emmanuel Anati au terme de dizaines d’années de missions sur le terrain’.

On peut ayjourd’hui, a travers les cultures chamaniques qui ont survécu, notamment en Sibérie,
essayer de se faire une idée de ce qu’a été la premiere religion de 1’humanité, qui s’est ensuite construite
et développée pendant plusieurs dizaines de milliers d’années. Pour se rassurer face aux aléas, aux
menaces, aux dangers que la nature fait peser sur lui, pour exprimer en méme temps le sentiment
d’admiration qu’il éprouve devant cette grandeur, cette majesté, I’homme va donner une substance au
monde invisible. Il nomme des esprits avec lesquels il peut négocier pour s’attirer leurs bonnes graces. Il
est possible que certains personnages, plus doués que d’autres pour ce type de négociations, se soient tres
tot détachés du lot. Ils ne sont pas des prétres au sens ou nous 1’entendons aujourd’hui, mais des chasseurs
comme les autres qui ont tout simplement la faculté, quand le besoin s’en fait sentir, de consulter ces
forces qui omettent d’envoyer des animaux ou qui cachent le soleil derriere des nuages noirs. Dans les
peuplades chamaniques étudiées par les ethnologues modernes, Inuits du Grand Nord, Bushmen d’ Afrique
australe ou aborigenes d’Australie, dont le mode de vie a été jusqu’a récemment assez proche de celui
des chasseurs-cueilleurs de la préhistoire, cet homme providentiel sait procéder a des échanges avec les
esprits, leur offrir une compensation en termes de forces vitales en échange de la nourriture prélevée.
C’est un donnant-donnant tres fonctionnel, somme toute tres rationnel, n’incluant ni prieres ni sacrifices.

Une seule religion primitive

Un fait est quasi certain : quelle que soit la région du globe ou ils vivaient, et pendant un temps qui
s’est étalé sur des dizaines de milliers d’années, les hommes du Paléolithique ont nourri des sentiments
religieux d’une surprenante similarité. Certes, il ne s’agit pas d’une religion au sens ou nous 1’entendons
ayjourd’hui, avec ses rites, ses mythes, son credo, mais d’un ensemble de croyances fondées sur un tronc
commun : la survie de I’ame, 1’existence d’esprits « naturels » et de causes surnaturelles aux événements
naturels, la possibilité d’entrer en contact avec ces forces et de procéder a des échanges porteurs de
normalisation ici-bas. Ces traits communs fondent donc ce que 1’on appelle les religions chamaniques ou
premieres, tant africaines qu’australiennes, américaines ou sibériennes, qui se sont développées dans un
relatif, voire un total isolement les unes des autres, en cultivant toutefois un rapport identique au
surnaturel, une méme perception de ce monde autre, congu comme une émanation de la nature et agissant
en totale symbiose avec elle.

Nos lointains ancétres chasseurs-cueilleurs ont développé, chacun de leur coté, une méme
symbolique, une méme maniere d’appréhender et de comprendre le monde qui les entourait. Des
révélations en ce sens nous ont été apportées, au cours de ces deux dernieres décennies, par la
comparaison des « archives » qu’ils nous ont laissées sous forme de sculptures et de peintures sur les
supports dont ils disposaient et qui ont survécu aux outrages du temps : des os, des pierres, des roches.
Or, dans les cent soixante pays ou elles ont été découvertes, ces ceuvres présentent des redondances
certaines, ainsi qu’une évolution similaire, parallele a celle des techniques et des modes de vie.

Le constat le plus frappant, y compris pour un ceil non averti, est ’usage de la couleur rouge,
associée dans toutes les aires a un contact avec 1’autre monde : tant au Proche-Orient qu’en Afrique ou en
Europe, une abondance d’ocre a été retrouvée dans les plus anciennes sépultures, et les figures les plus
emblématiques dessinées dans les grottes sont mises en valeur par cette méme couleur. Par ailleurs, en ce
qui concerne le choix des motifs, la surreprésentation des animaux, en particulier les taureaux, les



serpents et les cervidés, de toute évidence investis d’une forte valeur symbolique que nous sommes
incapables de décrypter, et I’absence quasi totale de dessins végétaux sont une autre constante de ces
peintures. Quant aux humains représentés, ils sont souvent, sous toutes les latitudes, dans la position dite
de I’orant, c’est-a-dire les bras levés vers le ciel : expriment-ils la priere pour solliciter une faveur ou la
soumission a une force supérieure ? Et pourquoi I’expriment-ils tous par le méme geste ? Ce sont des
questions auxquelles il sera tres difficile d’apporter un jour une réponse définitive. Une autre
caractéristique presque universelle, elle aussi, de I’art paléolithique est la présence au fond de certaines
grottes, souvent les plus profondes, d’empreintes de mains, en négatif ou en positif, appartenant a une
multitude d’individus, accolées les unes aux autres dans un joyeux désordre, et qui ont donné lieu a
I’élaboration de différentes théories explicatives. Il est possible que ces empreintes aient marqué le terme
d’un processus initiatique de jeunes adultes, comme c’est le cas encore dans certains clans aborigenes
d’ Australie. Des chercheurs tels Jean Clottes et David Lewis-Williams® ont avancé la possibilité que ces
empreintes, laissées sur les parois les plus sombres et les plus reculées, aient constitué une clé pour le
monde des esprits, un monde qui commence la ou s’arréte celui de 1’homme, et auquel ont acces les
chamanes qui « traversent » la paroi en usant de cette « clé » magique, lors de leurs « voyages » dans les
mondes autres ou ils se rendent pour accomplir leur fonction principale, la négociation avec les esprits.
Mais on peut aussi s’interroger sur le sens du « culte des cranes » pratiqué sous différentes formes par les
hommes du Paléolithique. A proximité de grottes, notamment dans 1’ Ariege, des cranes ont été retrouvés
percés d’un trou de maniere a pouvoir étre accrochés a une liane. Pour effrayer les clans humains
ennemis ? Ou dans un but rituel ou symbolique ? A Pékin, dans les Pyrénées ou en Baviere, d’autres
cranes ont été retrouvés, cassés de maniere que la cervelle puisse en étre extirpée : s’agissait-il de
simples actes d’anthropophagie, ou d’une maniere de se nourrir de la force spirituelle de celui qui n’est
plus ? Beaucoup plus tard, dans ces mémes régions, le culte des cranes sera en étroit rapport avec celui
des ancétres.

Une these, qui a connu un certain succes parmi les chercheurs, tente de fonder « techniquement » cette
indéniable similarité en la rattachant a une donnée confirmée par la génétique : I’origine africaine
commune de toute I’humanité. Cette these postule une diffusion des bases de la religiosité a partir de ce
foyer unique dont les hommes auraient émigré en emportant une mémoire collective elle aussi unique, et
dont aurait émergé ultérieurement la mythologie, en particulier le mythe du paradis originel (ou de la terre
des origines) que se partagent toutes les civilisations, avec des variantes qui leur sont propres. « On peut
envisager 1’existence d’un noyau primordial du phénomene religieux, du langage articulé et méme de la
naissance de 1’art a des époques antérieures a la dispersion de 1’Homo sapiens. Toutes les religions
d’aujourd’hui se rattachent a une religion premiére », soutient par exemple Emmanuel AnatiZ. Un obstacle
s’oppose cependant a cette affirmation : on ignore qui étaient ces premiers migrants, et surtout s’ils
étaient capables de concevoir une « religion premiere ». Il est tres peu probable qu’il se soit agi des
Australopitheques, des hominidés plutot que des hommes, qui, il y a quatre millions d’années, se
dressaient sur leurs pattes arriere mais ne savaient pas encore tailler des outils ni sans doute parler. Des
scientifiques n’excluent pas que le premier voyageur ait été I’Homo habilis (homme habile) qui, deux
millions d’années plus tard, taille des premiers outils — rudimentaires. La grande vague migratoire serait
toutefois intervenue il y a six cent mille ans avec 1’Homo erectus (1’homme debout), ancétre de I’Homo
sapiens (I’homme qui sait), qui découvre le feu, se tient droit et est doté d’un cerveau plus gros que celui
de ses ancétres. Erectus améliore ses outils, il utilise méme des racloirs, apprend a cuire sa nourriture.
Mais a-t-il déja une capacité de symbolisation telle qu’il puisse s’interroger sur le monde qui I’entoure et
envisager un monde autre pour se protéger ?



Au début du xx° siecle, Wilhelm Schmidt (1868-1954), un linguiste allemand, par ailleurs
missionnaire catholique, qui avait mis a profit ses séjours dans le Sud-Est asiatique pour y étudier le
langage et les croyances des peuples premiers, ne s’embarrasse pas de telles considérations. Il est 1’un
des premiers a affirmer une religion originelle de I’humanité et a 1a nommer. Dans L’Origine de I’idée de
Dieu (1912), son plus célebre ouvrage, il soutient que celle-ci fut le monothéisme. Les hommes, dit-il, ont
des 1’origine reconnu Dieu sans cependant lui organiser un culte. Tant et si bien qu’au fil des millénaires,
ce Dieu s’est peu a peu éloigné, et il a finalement été « oublié » au profit de quantité de dicux plus
proches, plus accessibles, autour desquels des rituels s’étaient mis en place, permettant de maintenir leur
« présence » dans la vie quotidienne des fideles. Et c’est ainsi que du monothéisme originel, la plus
ancienne religion du monde, est née une pléthore de polythéismes de facture plus récente. Cette théorie
prend corps en Afrique dans la légende de la pileuse de mil : il y avait autrefois, dit cette 1égende, une
femme qui s’acharnait a moudre des céréales lui résistant au fond de son mortier. Pour tenter de les
écraser, elle levait son pilon tres haut, I’abattait avec force, mais en vain. Elle le levait de plus en plus
haut, jusqu’a toucher le ciel, jusqu’a toucher Dieu qui s’éloignait pour éviter les coups de pilon. Les
grains résistaient toujours. Mais Dieu s’éloigna tant et si bien qu’il finit par ne plus entendre la voix des
hommes. Pour s’adresser a lui, ces derniers eurent recours aux esprits des ancétres et a ceux de la nature.
Avec le temps, avec 1’éloignement, ils finirent par oublier Dieu pour ne plus s’adresser qu’aux esprits.
Cette 1égende reflete-t-elle une croyance originelle, ou bien a-t-elle été élaborée tardivement, sous I’effet
du contact avec les monothéismes, en particulier le christianisme apporté en Afrique, a partir du
xix¢ siecle, par les missionnaires d’Occident ? Elle rejoint, certes, le vieux mythe mésopotamien de
I’éloignement du dieu An, le plus grand des dieux sumériens qui, a force de s’entourer d’une cour de plus
en plus complexe de fils et de dieux inférieurs, finit par devenir inaccessible aux humains. Ce mythe est
cependant relativement tardif dans les croyances mésopotamiennes, et il suit la constitution d’un panthéon
d’une énorme complexité. De la méme maniere, la théese de 1’élaboration relativement récente du mythe
de la pileuse de mil a les faveurs des spécialistes des religions autochtones africaines. Et de fait, la
théorie d’un monothéisme originel a 1’humanité a tres peu cours aujourd’hui, sinon aupres de personnes
mues par des considérations idéologiques, dans la mouvance des mouvements créationnistes.

Toutefois, parler d’une religiosité commune aux chasseurs-cueilleurs n’est pas un abus de langage et
elle constitue tres certainement une démonstration éclatante de I’universalité de 1’esprit humain et de sa
spécificité par rapport aux autres étres vivants. C’est en tout cas la these qui prévaut aujourd’hui, et qui
se fonde sur ’analyse et la comparaison de la masse d’informations dont nous disposons quant a la
spiritualité des peuples premiers, les chasseurs-cueilleurs qui nous sont contemporains. « Le chamanisme
est I’un des grands systemes imaginés par 1’esprit humain, indépendamment, dans diverses régions du
monde, pour donner sens aux événements et pour agir sur eux », écrit 1’ethnologue contemporain Michel
Perrin qui a consacré I’essentiel de ses travaux a des peuplades isolées de 1’ Amazonie dont il a partagé
la vie sur de longues périodes®. Et il est de fait plus plausible que 1’humain ait développé le sentiment
religieux, qui donnera plus tard naissance a la religion, en réaction quasi instinctive au monde qui
I’entourait, et en apportant des réponses fondées sur les notions d’esprits avec lesquels il est procédé a
des échanges fondés sur la réciprocité (je te prends cet animal pour m’en nourrir, je te le rends en
t’offrant en contrepartie un peu de ma force vitale qui te nourrira), plutot que sur 1’idée de dieux avec
lesquels ces échanges s’entendent en termes de don sous forme d’offrandes ou de sacrifices, en échange
desquels un « cadeau » différent est attendu du dieu, en termes de richesses ou de santé.



Le numineux et le sacre

Le théologien luthérien allemand Rudolf Otto (1869-1937) est I’un des premiers penseurs a mettre en
avant I’idée d’un sentiment du sacré inhérent a 1’homme et précédant ses tentatives d’expliquer le monde,
ses origines, son devenir. Otto voit dans ce sentiment intrinsequement humain 1’essence de la religion, sa
partie la plus intime sans laquelle elle ne serait pas une religion. En 1917, il publie son ouvrage phare,
Das Heilige (Le Sacré ?), dans lequel il forge le mot « numineux » (aujourd’hui entré dans le vocabulaire
courant des sciences des religions) pour désigner ce sacré originel. Le numineux, dit-il, jaillit de
I’expérience du mysterium tremendum, « une frayeur pleine d’une horreur interne qu’aucune chose créée,
méme la plus menacante et la plus puissante, ne peut inspirerl? ». Le tremendum, cette terreur qui glace et
donne littéralement froid dans le dos, se manifeste face au mystere : les phénomenes naturels étranges que
I’on ne s’explique pas, des comportements animaux tel un hululement de chouette la nuit, probablement la
mort elle-méme. C’est de cette terreur, semblable a celle que 1’on éprouverait aujourd’hui devant un
spectre, surgissant « dans 1’ame de 1’humanité primitive, [que] procede tout le développement historique
de la religion!! ». Mais la terreur seule n’explique pas que le numineux soit en méme temps objet de
recherche, de convoitise, de désir, non seulement en vue de ce que I’on en attend, mais encore pour lui-
méme : un aspect de fascination intervient, explique Otto, « qui croit en intensité jusqu’a procurer le
délire et I’ivressel? ». Les premiers hommes ont trés certainement expérimenté la notion de beauté
naturelle : dans les immenses espaces vides des déserts et des steppes, au sommet des collines ou au
creux des vallées entourées de sublimes montagnes, qu’ils privilégient pour établir leurs sanctuaires.
C’est donc a la fois de I’effroi et de I’admiration face a ce qui 1’entoure que 1’homme prend conscience
du sacré, insiste Rudolf Otto, allant a contre-courant des théories émises a son époque. Les plus grands
noms de I’ethnologie et des sciences religieuses qui lui succéderont reconnaitront d’ailleurs son
influence : Paul Tillich, Gustav Mensching, et surtout Mircea Eliade qui fondera le livre qui I’a
popularisé, Le Sacré et le Profane, sur la notion de numineux.

Cela dit, le numineux, « le parvis de 1’histoire des religions= », ne peut ni se dire ni s’enseigner ou
se transmettre sous forme de concepts. Il s’incarne dans une expérience procurant ce que 1’on appelle le
« sentiment de 1’état de créature », par opposition a celui de toute-puissance que nos ancétres devaient
éprouver quand ils abattaient un animal plus gros qu’eux pour nourrir le clan. Terrorisé et fasciné en
méme temps par cet inexplicable, 1’individu cherche a « accumuler » le numineux dans un lieu, de
maniere a le localiser, a le posséder. Des pierres de formes étranges et de couleurs particulieres
permettent de le catalyser : les plus anciens amassements de ce type sont datés de pres d’un demi-million
d’années, c’est-a-dire du Paléolithique inférieur. Des sanctuaires naturels sont érigés, tel ce tumulus
surmonté d’une pierre a forme de visage humain dans une grotte en Espagne, ou cette quarantaine de
pierres verticales dressées dans le Néguev il y a quarante mille ans, si 1’on en juge par la datation des
restes d’outils et de foyers qui ont été retrouvés a proximité.

Le numineux ainsi accumulé pour étre maitrisé est doté de propriétés magiques : c’est de cette facon
que s’ébauchent sans doute les premiers rituels élémentaires, autour des pierres et des tumulus, devant les
peintures rupestres, ou 1’on ne rend pas encore grace a une divinité, mais ou I’on apaise les coleres
d’esprits non nommés. Dans un monde ou i1l n’existe pas de hiérarchie, ou I’homme se percoit sur pied
d’égalité avec 1’animal, il n’a pas encore de dieux, ni de prétres pour les servir.
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Quand Dieu était une femme

Quinze mille ans avant notre ere, la Terre commence a sortir d’une période glaciaire commencée cent
mille ans plus tot. L’Europe est encore sous les glaces quand les premiers effets du réchauffement se font
sentir au Proche-Orient, dans une zone qui s’étend de 1’Egypte actuelle a I’Irak en passant par le Liban, la
Syrie et la Jordanie. C’est la, douze mille cing cents ans avant notre ere, que 1’homme conduit sa
premiere expérience de sédentarisation. Il sort des grottes, construit des maisons en plein air, structures
en terre et bois ovales, a moitié enterrées et consolidées par des pierres, et acquiert sans doute un sens de
la propriété privée. La civilisation natoufienne, qui tire son nom de Wadi Natouf, prés de Jéricho, ou ses
premieres traces ont été retrouvées en 1928 par 1’archéologue britannique Dorothy Garrod, se prolonge
durant environ deux mille cinq cents ans et constitue la période charniére entre le Paléolithique et le
Néolithique.

Les précipitations sont abondantes, le climat doux, les céréales sauvages nombreuses. L’homme du
Natoufien reste un chasseur-cueilleur, mais, a la différence de ses prédécesseurs, il traque seul les petits
animaux qui abondent dans la région plutot que les grandes bétes féroces que les hommes du
Paléolithique chassaient a plusieurs, et il cueille les céréales qu’il sait moudre et apprend a stocker. Il
n’est pas encore un éleveur, mais i1l commence a domestiquer un premier animal, le chien, dont la
dépouille accompagne celle du maitre dans quelques sépultures. Ses outils sont plus sophistiqués, il
découvre I’art du polissage qu’il utilise surtout pour les sculptures taillées dans les os, représentant des
figures animales asexuées, ainsi que pour les parures en coquillages et en os qu’il porte en guise de
talismans protecteurs et avec lesquelles il se fait inhumer.

Ce sont de petits riens, certes. D’infimes touches impressionnistes sur la vaste toile de 1’histoire de
I’humanité. Mais celles-ci posent les bases d’un pas de géant que va accomplir la révolution néolithique.
Cette ere va durer a peine quelques millénaires : sept ou huit mille ans au Proche-Orient ou la page du
Néolithique commence a se tourner vers le IV® millénaire avant notre ére, trois ou quatre mille ans en
Europe qui entamera sa révolution plus tard. Les conditions de vie de 1’homme vont radicalement
changer ; schématiquement, on peut dire que 1’homme des cavernes cede la place a I’homme des cités.
Sur le plan religieux, le bouleversement est d’une ampleur équivalente. En effet, au terme de cette ere, le
sentiment religieux qui avait émergé des dizaines de milliers d’années plus tot donne naissance a un
embryon de religion constituée, qui integre les grands traits constitutifs des grandes religions ultérieures.
Ce bouleversement s’orchestre autour de I’émergence d’une figure inédite : celle des dieux. Ou plutot des
déesses, puisque Dieu alors est féminin. Or, on ne négocie pas avec un dieu comme avec un esprit : au fil



des siecles, les relations entre ce monde-ci et le monde supérieur s’organisent différemment. Les prieres
prennent le pas sur les négociations, les échanges avec les dieux se formalisent avec les offrandes et les
sacrifices, des espaces sacrés, plus grands et plus beaux que les habitations ordinaires, sont instaurés, les
notions de bien, de mal et de morale commencent a émerger. J aurais pu nommer ce chapitre « La
religion : neuf millénaires de gestation ». J’ai préféré le placer sous le signe de la déesse et du taureau.
Car telle est 1’histoire que je vais vous raconter...

La déesse et le taureau

Vers 10000 avant notre ere, la civilisation natoufienne est progressivement remplacée par la
civilisation dite « khiamienne », du nom du village de Khiam, sur les rives de la mer Morte. La technique
de la chasse s’enrichit de 1’utilisation de fleches a encoches, et celle du batiment s’améliore, avec des
maisons qui ne sont plus a moitié enterrées, mais construites a méme le sol, avec un espace réservé au
stockage des denrées et une grande piece a vivre. Il est possible que les premiers essais d’agriculture
datent de cette époque, mais ils sont encore timides. Il est plus probable que 1’homme se soit d’abord fait
éleveur, rassemblant de petits troupeaux aux abords des villages constitués d’une dizaine d’habitations.

Le Khiamien est marqué par un chambardement total du mode de vie de 1’homme. Autrefois tributaire
d’un milieu naturel sur lequel il n’avait aucun moyen d’action, il commence a manipuler ce milieu quand
il se fait éleveur, puis peu apres paysan. Méme s’il reste soumis aux caprices de la nature, il est moins
démuni en face d’elle puisqu’il peut, en cas de sécheresses prolongées ou d’inondations, puiser dans ses
réserves animales et végétales en attendant le retour de jours meilleurs. Quand il améliore ses techniques
agraires, 1l parvient méme a produire ce qu’il veut et a diversifier d’autant son alimentation. Il crée, au
fur et a mesure de ses besoins, les outils qui 1’aident a contréler son environnement et a maitriser sa
subsistance. C’est une révolution totale, dont on a du mal aujourd’hui a imaginer 1’ampleur et qui touche
tous les secteurs de la vie, sans exception : 1’habitat, la démographie, les structures sociales et familiales,
la religion et évidemment 1’ art, puisque celui-ci est alors si intrinséquement lié a la religion qu’il n’existe
pas en dehors d’elle. Ce sont d’ailleurs les productions artistiques qui nous servent de fil conducteur pour
remonter 1’archéologie religieuse. Vers 9000 avant notre ére, de maniere subite, les premieres
agglomérations relativement importantes apparaissent, toujours au Proche-Orient. L’Europe, elle, n’est
toujours pas sortie de I’ere glaciaire.

La révolution des symboles n’est pas moins importante que celle de la technique. Devenu éleveur,
I’homme est « sorti » de la nature : pour la premiere fois apparait I’idée d’une séparation entre le monde
humain et le monde naturel, voire d’une supériorité du monde humain sur le monde naturel. Il ne se voit
plus comme un élément parmi d’autres de I’univers, puisqu’il le maitrise : il se place au centre de cet
univers. Le sentiment religieux se métamorphose. Les esprits de la nature, les seuls que pouvait concevoir
I’homme du Paléolithique, cessent de dominer I’ensemble du paysage religieux, la religion
s’anthropomorphise, elle se modele a I’image de I’homme, et les premiers dieux émergent, créés a cette
image. Une idée recue, couramment répandue, voudrait que ce moment, celui de la maitrise de 1’élevage,
soit aussi celui ou se sont imposés les dieux males triomphants, comme peut I’étre a ce moment le male,
celui qui travaille pour faire vivre sa famille, dans la société humaine. Or, on est la bien loin de la réalité
attestée par les fouilles archéologiques de ces cent dernieres années ! Les premiers dieux sont en fait des
déesses. Comment en serait-il autrement ? Bien qu’en devenant éleveur, 1’homme ait identifié le
processus sexuel de reproduction jusque-la énigmatique, et qu’il ait découvert son propre role actif, la



fécondité féminine conserve pour lui un caractere magique et fascinant. Des lors, on voit se multiplier les
sculptures exclusivement féminines. Ce n’est pas la premiere fois que des artistes représentent des figures
féminines : on a découvert de nombreuses statuettes et gravures pariétales de femmes opulentes, mettant
en valeur le ventre, les fesses et les seins, datant du Paléolithique. Ces représentations, qui se multiplient
en Europe entre 30 000 et 20 000 ans avant notre ere, constituent les premieres manifestations d’un art
anthropique. Il est fort intéressant de constater que 1’étre humain a commencé par représenter la femme.
Mais s’agit-il de déesses ? Un débat agite les spécialistes de la préhistoire et a ce jour encore aucune
preuve n’a pu étre apportée qui permette d’affirmer qu’il s’agissait de représentations a caractere
religieux. C’est la raison pour laquelle je ne les a1 pas évoquées plus haut. Il en va tout autrement avec
les représentations féminines du Néolithique dont le caractere religieux est indiscutable. Avec un court
écart dans le temps, ces figures féminines sont associées aux taureaux, incarnant la puissance de la force
male : ils sont sculptés aux cotés des déesses, leurs cranes et leurs cornes sont enterrés sous les maisons,
tels des talismans protecteurs de la virilité masculine.

Ce systeme a deux personnages, qui dominera par la suite le Néolithique occidental plus tardif, ainsi
que 1’age du bronze, « porte en germe toutes les constructions ultérieures de la pensée mythique d’Orient
et de Méditerranée », affirme le préhistorien Jacques Cauvinl?. Au fur et & mesure de 1’évolution de la
sédentarisation — et de celle, tres rapide, de la technique —, I’image de la grande déesse, maitresse de la
vie et donc du taureau, se diffuse et s’affine. Vers 7000 avant notre ere, les premiers bas-reliefs font leur
apparition dans les maisons de Catal Huyuk, en Anatolie. La déesse y est représentée jambes écartées,
donnant naissance a des taureaux. Du Nil a 1’Euphrate, de telles figurations de la déesse qui enfante,
cernée de cranes de taurcaux, abondent. On la voit aussi assise sur une chaise semblable a un trone, tenant
un enfant dans ses bras, protégeant un taureau — ou peut-étre commengant a étre protégée par lui ? « Elle
est intégrée dans une structure qu’on peut appeler Sainte Famille néolithique, qui ne comprend pas de
dieu male, mais une déesse mere, une déesse fille et un enfant divin, avec parfois le theme de la mere
fécondée par son propre fils », écrit I’historien Pierre Lévéquel®. Le méme couple pénétre 1’Indus ot, au
III° millénaire avant notre ere, la déesse, portant parfois des cornes, est le principal destinataire du culte
domestique, ainsi qu’en témoignent les statuettes retrouvées dans les restes des maisons d’une
mystérieuse civilisation perdue — sur laquelle j’aurai 1’occasion de revenir plus longuement. Et on le
retrouve de maniere magistrale, dominant le panthéon de la civilisation minoenne qui s’est développée en
Crete a partir de 2700 avant notre ere : la, la principale divinité est la déesse mere, maitresse des
animaux sauvages, veillant sur la fécondité de la nature, des hommes et des bétes, et destinataire d’un
culte proche de la nature dans lequel elle est associée au taureau ainsi qu’aux serpents, symbole phallique
par excellence.

S’agit-il pour autant d’un polythéisme ? Certes, il est presque certain, bien que nous n’en ayons pas la
preuve sous forme de statuettes ou de peintures, que les hommes du Néolithique ont continué a s’adresser
aux esprits de la nature, dans la tradition de leurs ancétres du Paléolithique. Cette these est d’autant plus
probable que les chasseurs-cueilleurs ne se sont pas éteints : ils continuent de vivoter dans les foréts et
les montagnes, ainsi que dans les déserts, proches des premiers villages et bourgs qui se constituent.
Néanmoins, les seules représentations figurées dans les autels domestiques du Néolithique proche-
oriental (et, quelques millénaires plus tard, européen) sont celles de la déesse triomphante et du taureau,
assyjetti a elle dans la mesure ou il est systématiquement représenté dans une position qui lui est
inférieure, soit partiellement (avec des cranes de taureaux aux pieds de la déesse), soit au-dessous d’elle,
lui servant parfois d’assise. La figuration de la déesse a bien entendu varié selon les lieux et les périodes,
de la méme maniére qu’au cours de ces deux derniers millénaires, le Christ a été représenté sous des
traits divers par les artistes chrétiens — on connait méme des christs noirs en Afrique. Ses attributs, et



surtout son role de déesse de la fécondité et de la vie, sont toutefois restés invariables. En ce sens, il est
possible que 1’on se trouve, au Néolithique, face a I’une des premieres formes de monothéisme, méme si
celui-ci ne dit pas son nom. La déesse acquiert un caractere d’étre supréme : elle n’est pas une Déesse
unique comme le sera plus tard le Dieu des monothéismes, mais elle surplombe 1’ensemble de la
construction religieuse concue par 1’homme. Les autres forces surnaturelles lui sont subordonnées.
L’émergence de cette figure maitresse est liée au développement de 1’agriculture. Malgré les progres
réalisés sur le plan technique et la constitution de stocks de survie, les hommes restent tributaires des
caprices de la nature : des inondations, des proliférations d’insectes, des périodes de sécheresse
conditionnent la fertilité du champ, qui est leur priorité. Or, les religions ont toujours été liées aux
besoins fondamentaux de 1’homme, a commencer par ceux de se nourrir et de se protéger. A I’époque des
chasseurs-cueilleurs, les esprits de la forét ou ceux des animaux constituaient le recours le plus naturel
pour répondre a ces besoins. Avec I’avenement de 1’agriculture, seule une incarnation de la fécondité
semble pouvoir assurer la fécondité du champ, mais aussi celle du bétail et des femmes. Il est donc la
aussi naturel que la représentation divine la plus importante soit la femme, qui exprime 1’essence de la
fertilité puisqu’elle est la donneuse de vie par excellence.

Le sacrifice

En méme temps que les dieux remplacent les esprits, les premiers rituels cultuels se mettent en place,
et la religion prend corps a partir du sentiment religieux diffus, peut-étre confus, qui régissait jusque-la
I’espace du sacré. L’homme continue de se sentir englobé dans la nature qu’il entend comme un ordre
total, mais il se sent doté d’une mission privilégiée : accomplir le rituel qui permet au monde de se
maintenir. Cette perspective constitue une profonde rupture avec les sociétés des chasseurs-cueilleurs du
Paléolithique : I’ordre naturel n’est pas nié, mais il est intériorisé, et c¢’est 1’action humaine, a travers le
rituel religieux, qui est censée maintenir 1’ordre d’un monde percu comme instable ou mouvant. On
reconnait certes la nature comme ordonnée, mais on s’inquiete en méme temps de ses débordements, de
son caractére imprévisible, et on tente de maniére « magique », a travers le rituel, de se rassurer et de se
prémunir contre un chaos toujours possible.

Une verticalité s’instaure, une « béance nouvelle qui se crée entre le dieu et I’homme », pour
reprendre 1’expression de Jacques Cauvinl®. Dans la mesure ol I’homme a acquis le sentiment de sa
supériorité sur la nature qu’il domine et a créé des sociétés qui se hiérarchisent, il imagine tout a fait que
la hiérarchie se prolonge au-dessus de lui, au-dessus de ce monde terrestre. La logique des échanges et de
la réciprocité qu’il avait instaurée avec les esprits ne peut plus, pense-t-il, satisfaire les dieux — en
I’occurrence la déesse. Quand il s’adresse a celle-ci, ¢’est pour la prier, 1’appeler a son secours : elle est
au-dessus de lui, elle peut I’aider comme il aide lui-méme son champ a fertiliser et ses troupeaux a
croitre. Apres des centaines de milliers d’années de quasi-stagnation dans les rapports aux forces
supérieures, le changement est tres rapide. Or, de méme que I’homme ne peut se contenter de belles
paroles qui ne se concrétiseraient pas par des actions, les dieux ont besoin de plus que des prieres. 1l leur
faut des offrandes dignes d’eux, aptes a les faire réagir aux appels de celui qui les implore. L’éleveur,
pater familias soucieux des siens, leur offrira ce qu’il a de plus précieux : un animal de son troupeau,
qu’il a nourri et élevé, sur lequel il a peiné. Ce ne sont en effet jamais des animaux sauvages qui sont
offerts en sacrifice, et cette constante perdurera dans 1’histoire des religions.



Dans son Essai sur le don, qui a marqué des générations d’ethnologues, Marcel Mauss (1872-1950),
considéré comme le pere de 1’ethnologie francaise, par ailleurs éleve et neveu d’Emile Durkheim, le
fondateur de la sociologie moderne, a disséqué la logique qui sous-tend le processus de 1’offrande, dont
le sacrifice est I’expression la plus aboutiel!. Mauss a effectué peu de missions de terrain, mais ses
travaux se sont fondés sur un nombre considérable d’observations, notamment celles de ses éleves — 1l a
été, a partir de 1890, responsable de I’enseignement de 1’« histoire des religions des peuples non
civilisés » a I’Ecole pratique des hautes études, a Paris. Chez les peuples premiers, tant les peuplades
sibériennes que les Toradja de Célebes qu’il cite abondamment, un rituel de don est régulierement
organisé : le potlatch, qui formalise et matérialise les échanges constants de matiéeres spirituelles entre les
individus, les clans, les esprits. La tradition veut que 1’échange produise 1’abondance de richesses : il
incite en effet le receveur a étre généreux a son tour, et c¢’est pourquoi les donateurs rivalisent de
générosité, sachant que la réciproque sera également vraie puisque « tout don doit étre rendu de facon
usuraire!® ». Et cela entre les individus, mais surtout entre les hommes et les esprits de la nature, ancétres
des dieux, qui sont en fait les premiers groupes, dit Mauss, avec lesquels les hommes ont dii contracter
puisqu’ils sont les véritables propriétaires des choses et des biens du monde. C’est donc avec eux qu’il
est le plus nécessaire (et le plus utile) d’échanger, c’est avec eux surtout qu’il est le plus dangereux de ne
pas le faire. C’est, dit Mauss, également avec eux qu’il est le plus facile, et le plus tentant, d’échanger :
I’ offrande d’un sacrifice est obligatoirement rendue, et 1’est surtout de maniere royale, au centuple dirait-
on aujourd’hui, sous peine de perdre la face. Qui plus est, un don ne peut pas étre refusé : ce refus est la
plus grande humiliation, non pas pour celui qui veut donner, mais pour celui qui refuse de prendre. Et
cette regle est universelle. Elle contraint les hommes et les dieux, les clans et les individus.

La fonction du don, telle qu’établie par Marcel Mauss, permet d’expliquer la surenchere sacrificielle
mise en évidence par les recherches archéologiques de ces trois dernieres décennies. Car tres vite, dans
sa volonté d’offrir toujours plus aux dieux afin de recevoir encore plus d’eux, ’homme a cherché en
dehors de son troupeau ce qu’il pourrait leur sacrifier d’encore plus précieux. Et qu’y a-t-il de plus
précieux pour un homme que son frere, son semblable ? Au Proche-Orient, les plus anciennes traces de
sacrifices humains, datées entre le 1X° et le viI® siecle avant notre ere, ont été repérées en Anatolie
orientale. Dans le village de Cayonu, une dalle gravée d’une téte humaine porte des traces de sang,
suffisamment abondantes pour que 1’on en déduise qu’elle fut le théatre de rituels sanglants. Et, non loin
de la dalle, des sépultures ont été mises au jour, renfermant uniquement des cranes humains. Des indices
similaires, renforcant la these d’une pratique rituelle de sacrifices humains, dans le cadre de cérémonies
tres certainement collectives, ont été retrouvés dans plusieurs localités anatoliennes, et méme en Europe
chez les peuplades néolithiques ayant atteint le méme degré de développement que les Anatoliens d’il y a
dix mille ans. Sans que I’on en ait des preuves aussi éclatantes, puisque leurs cultes se déroulaient hors
des temples, en contact direct avec la nature, il est tout a fait probable que les sacrifices humains destinés
aux dieux aient toutefois fait partie intégrante des cérémonies les plus solennelles conduites aussi bien en
Iran que dans la région de 1’Indus et méme en Crete ; on sait en tout cas que la surenchere sacrificielle
menera, au milieu du I°" millénaire, des sages de ces différentes contrées a appeler a une réforme du culte
et, a travers lui, de la théologie.

La violence et le sacré



Outre leur fonction strictement religieuse, qui est I’offrande aux dieux, ces meurtres sacrés ont un role
primordial pour le groupe : assurer sa cohésion. On n’égorge pas un humain comme un poulet : les rituels
mis en place dans le premier cas sont dotés d’une solennité particuliere, entourés d’une forte charge
émotionnelle qui mobilise le clan autour d’un acte qu’il sait transgressif et auquel seuls les initiés,
généralement les males a partir de la puberté, ont acces. Ces traits caractéristiques ont été décrits par les
ethnologues qui ont observé, dans la premiére moitié du xx° siecle, les ultimes ethnies pratiquant ce type
de sacrifices, tels les Dayaks de Bornéo ou les Bataks de Sumatra. Au sein de ces groupes,
I’accomplissement du sacrifice marque la valeur d’un homme, constitue parfois une condition a son
mariage, le crane de la victime, une fois nettoyé et paré, présidant désormais aux grands moments
familiaux, en particulier les naissances, puisque c’est en lui que se logent les esprits des dieux
convoqués. Les victimes sacrificielles sont, la plupart du temps, choisies en dehors du clan : c’est
I’ Autre, forcément ennemi, toujours menacant. Plus rarement, la victime appartient au groupe méme. Dans
ce cas, le sacrifice est d’autant plus solennel, plus violent et de ce fait plus fédérateur pour ceux qui y
participent.

En 1972, dans La Violence et le Sacré, le philosophe René Girard a postulé que la violence et le
sacré sont inséparables, et il a formalisé le role de la « violence fondatrice » ainsi que celui de la
« victime émissaire »°. Le sacrifice, explique-t-il, n’est pas un acte expiatoire, mais un moyen de
détourner la violence inhérente a tout groupe, de lui trouver un exutoire qui en sera le bouc émissaire, et
de protéger ainsi le clan de cette pulsion qui lui est consubstantielle. Girard définit le sacrifice comme
« une véritable opération de transfert collectif qui s’effectue aux dépens de la victime et qui porte sur les
tensions internes, les rancunes, les rivalités, toutes les velléités réciproques d’agression au sein de la
communauté2? ». 11 donne pour modéle 1’exemple biblique d’Abel 1’éleveur et Cain I’agriculteur, les fils
d’Adam et Eve. Le premier sacrifiait le premier-né de ses troupeaux a Dieu, tandis que le second, qui
n’avait que ses récoltes a offrir, se voyait privé de 1’exutoire sacrificiel. La fin de 1’histoire est connue :
Cain entre dans une rage meurtriere quand Dieu n’agrée pas son offrande mais accepte celle d’Abel, et il
assouvit la violence qui est en lui en assassinant son frere. Dieu, poursuit le livre biblique de la Genese,
le maudit et le chasse du champ fertile jusqu’au pays de Nod, « a 1’orient d’Eden », le condamnant a
devenir un errant?l. Toutefois, la valeur cathartique du sacrifice opére a la seule condition que ses
rouages soient d’une certaine maniere cachés aux hommes, sans quoi il ne peut y avoir transfert de la
violence et substitution de la victime. C’est une opération qui, pour réussir, implique que les fideles ne
sachent pas diagnostiquer le role qu’y tient la violence, ni les modalités mises en ceuvre pour son
détournement. C’est pourquoi la theése officiellement reconnue et admise par le clan sacrificateur est celle
d’un don offert au dieu pour apaiser sa colere. En ce sens, dans des groupes ou il n’existe pas de systeme
de prévention de la violence, ou n’importe quel acte peut entrainer un cycle sanglant de vengeances et de
contre-vengeances, la canalisation de celle-ci sur un bouc émissaire est donc un impératif pour assurer
I’ordre. A I’inverse, la ou les sociétés gagnent en complexité jusqu’a instaurer un systeme judiciaire, le
sacrifice perd sa raison d’étre, méme s’il se perpétue de maniére quasi mécanique, comme ce fut le cas
dans la Rome et la Grece antiques, ou de maniere symbolique avec 1’eucharistie chrétienne qui
commémore, nous 1’oublions souvent, un sacrifice humain : celui de Jésus, mort sur la Croix pour sauver
I”humanité entiere.

Ce n’est pas tant la these du philosophe francais que sa systématisation qui a fait I’objet de
controverses, dans la mesure ou elle occulte le role spirituel du rituel sacrificiel, et plus généralement de
la religion, au profit de son seul role social. Girard affirme ainsi que « le religieux a le mécanisme de la
victime émissaire pour objet ; sa fonction est de perpétuer ou de renouveler les effets de ce mécanisme,



¢’est-a-dire de maintenir la violence hors de la communauté?? ». Ce constat est partiellement exact, mais
il passe outre un élément essentiel : le sentiment religieux, ce numineux décrit par Rudolf Otto, qui est
inhérent a I’humain. Ce sentiment a certes évolué, il a pris des formes différentes en fonction du monde
construit par I’homme, il a été conditionné par le contexte social et culturel, et il ’a en méme temps
modelé, il a méme contribué a le faconner dans une interaction constante. Il n’en reste pas moins que les
constructions religieuses, des plus archaiques aux plus évoluées, sont aussi, et probablement avant tout,
une réponse a un questionnement intime et a des angoisses qu’elles vont, au fil des siecles, canaliser de
manieres diverses, en construisant, nous le verrons plus loin, des dogmes et des rites qui se
différencieront selon les aires géographiques et culturelles.

Le culte des ancétres

Nous sommes beaucoup moins démunis devant 1’homme du Néolithique que devant celui du
Paléolithique, qui a certes laissé des traces de ses activités, qui nous a en particulier 1égué une abondante
documentation sous forme de peintures et de gravures rupestres, mais sans nous laisser la clé qui
permettrait de déchiffrer les symboles dont il usait. L’archéologue qui, dans cinquante mille ou dix mille
ans, découvrira parmi les traces de notre civilisation des étoiles de David, des croix ou des croissants de
lune, que nous associons spontanément au judaisme au christianisme et a 1’islam, sera peut-étre dans la
meéme perplexité que nos archéologues contemporains face aux spirales ou aux séries de points dessinées
par nos lointains ascendants. Outre les esprits de la nature, ces derniers invoquaient-ils ceux des
disparus ? Quelques indices rendent cette hypothese plausible, en particulier 1’abondance d’ocre qui
recouvrait les corps des morts, et qui participait peut-étre de rituels accomplis sur les tombes.

Il est par contre certain que les éleveurs du Neéolithique ont rendu un culte aux ancétres. Les
préhistoriens parlent d’un « culte des cranes » qui s’est propagé au Proche-Orient et en Anatolie avant de
gagner 1’Europe, quand celle-ci est entrée a son tour, a partir du IV® millénaire avant notre ere, dans 1’ere
néolithique — les premiéres traces européennes se trouvent en Créte ou les Minoens enterraient leurs
morts dans de grandes jarres conservées a I’intérieur des maisons et auxquelles ils offraient des libations.
Ce culte a peut-étre des antécédents, mais la maniere dont il a été ritualisé, formalisé au Proche-Orient a
cette période constitue un virage complet dans I’histoire des religions, et il sera a la base de 1’élaboration
de cultes considérés comme secondaires par les théologies orthodoxes mais qui, comme ce fut le cas au
Néolithique, participent de la religion personnelle, de ce lien particulier qui, plus tard, unira le fidele a
une figure protectrice de proximité : deva des traditions orientales, anges, marabouts ou saints dans les
monothéismes. Les fouilles les plus spectaculaires ont été conduites autour de Jéricho et dans les
montagnes anatoliennes ou, dans les sous-sols des habitations, des dizaines de cadavres ont été retrouvés
reposant cote a cote, inhumés « chez eux », a proximité des leurs, accompagnés d’objets personnels : des
bijoux et des parures pour les femmes, des armes pour les hommes. Sous une maison du village de Catal
Hayuk, trente-deux corps ont été enterrés par strates superposées, de toute évidence les membres d’un
méme clan, décédés a des périodes successives. L’examen des ossements et de la terre dans laquelle ils
reposaient a révélé que certains d’entre eux ont été inhumés a 1’état de squelettes. Ce qui laisse supposer
que les corps ont été exposés au préalable dans des lieux fortifiés (les ossements ne portent pas de traces
de morsures ou de griffures par des animaux sauvages) pour étre « nettoyés » par les oiseaux (les
messagers entre 1’ici-bas et I’au-dela ?) avant d’étre enveloppés dans des peaux de bétes ou des toiles de



lin et de coton, et déposés la ou ils avaient vécu et ou vivaient encore les leurs, de maniere que le lien
familial ne soit pas rompu.

Un certain nombre de dépouilles retrouvées dans les sous-sols de ces maisons ont la particularité
d’etre ététées. Exclusivement masculines ou féminines dans certaines zones, appartenant indifféremment
aux deux sexes dans d’autres, on ignore a ce jour les raisons qui ont présidé a leur « élection » parmi les
autres défunts. En revanche, on sait que leurs cranes, prélevés apres le « nettoyage » a 1’air libre ou par
ouverture de la sépulture apres le temps nécessaire au processus de décomposition, ont fait 1’objet d’un
culte domestique. Parés de coquillages, gravés, peints, parfois surmodelés avec du platre ou de 1’argile
pour leur redonner un visage, ils ont garni des reliquaires et des autels érigés dans la piece principale de
I’habitation. Deux exemplaires, particulierement remarquables, du VII® millénaire avant notre ere,
provenant de Jéricho, sont exposés au musée des Antiquités de Jérusalem. Les os disparaissent sous le
modelage de platre, des coquilles de porcelaine remplacent les yeux surdimentionnés, la bouche esquisse
un fin sourire. Ces cranes expriment de maniere tres expressive la présence de 1’absent. On peut estimer,
sans risque de se tromper, qu’ils ont été considérés comme une présence vivante dégageant une énergie,
des émotions, dont la proximité, du fait des liens du sang, avec ceux qui les implorent garantissait un
pouvoir d’intercession privilégié aupres des entités de 1’autre monde, notamment la grande déesse
pourvoyeuse de vie.

Le culte des cranes, expression matérielle du culte des ancétres, constitue une innovation dans
I’histoire de I’humanité et dans celle des religions. En effet, avec 1’instauration de la propriété privée,
donc de I’héritage, la notion de lignée gagne en importance. L’éleveur, 1’agriculteur savent qu’ils
légueront un jour leurs troupeaux et leurs terres a leurs descendants, de la méme maniere qu’ils leur ont
été 1égués par leurs propres ascendants, auxquels ils sont donc redevables de leurs conditions de vie. Le
statut du vieillard (un terme relatif, puisque I’espérance de vie ne dépasse pas alors trente ou trente-
cinq ans !) est tributaire de cette évolution : c’est a cette période que commence a se dessiner 1’image du
sage, « celul qui sait » et qui a la capacité de transmettre ce qu’il a lui-méme appris de ses ainés. Le
basculement vers le statut d’ancétre est le prolongement logique de ce nouveau statut, et 1’on ne peut que
constater son universalité : toutes les cultures et les civilisations ont procédé, voire procedent encore, a
un culte des ancétres, intermédiaires privilégiés autour desquels s’articule le systeme d’échanges avec les
divinités. Et de la méme maniére que les hommes ont trés tot éprouvé le besoin de visualiser les divinités
qu’ils invoquaient pour garantir leur présence a travers une représentation palpable, ils ont ressenti, en
instaurant le culte des ancétres, la nécessité d’une proximité immédiate, physique, avec leurs défunts, par
la récupération d’une partie de la dépouille, généralement la téte, considérée comme le siege de 1’esprit,
donc du pouvoir. La tradition des « deuxiemes funérailles », née au Proche-Orient, attestée en Europe des
le IV® millénaire avant notre ere, et qui continue d’avoir cours dans les religions orales d’Afrique ou
d’Océanie, découle de cette logique. Egalement appelées « retournement des morts », ces cérémonies
interviennent quelques années apres le déces, souvent a la « demande » du mort lui-méme qui s’adresse a
I’un de ses proches durant un réve pour le prévenir que le temps est venu. La coutume africaine,
certainement tres proche de celle qui devait avoir cours au Néolithique, consiste a récupérer et nettoyer
le crane et a le purifier par des prieres : c’est alors que le défunt meurt vraiment et devient un ancétre. Sa
pensée et son savoir continuent d’habiter la relique ; quand sa descendance le sollicite avec les rituels
adéquats, 1l lui prodigue des conseils, intercede pour elle aupres des divinités, assure la prospérité du
clan.



La priere et la faute

L’instauration du culte des ancétres constitue une étape capitale dans 1’histoire des religions, dans la
mesure ou elle modifie totalement le rapport des vivants avec 1’autre monde. En 1875, dans Principes de
sociologie, le sociologue et philosophe anglais Herbert Spencer (1820-1903) allait jusqu’a affirmer que
ce culte est a ’origine de la religion. Une affirmation peut-étre excessive au regard de ce que nous ont
apporté les découvertes paléontologiques et archéologiques ultérieures, mais qui n’est cependant pas
dénuée de tout fondement.

La relation de I’homme a ces entités, a la fois supranaturelles et du méme sang que lui, personnalise
ses relations a 1’autre monde. La ou I’Homo sapiens du Paléolithique négociait ses peurs avec des esprits
au fond peu identifiables, le Néandertalien peut, pour la premiere fois, nommer 1’entité qu’il charge de
ces négociations. C’est le pere, le grand-pere, un étre identifiable, qui a une histoire et s’inscrit dans une
histoire. Bien qu’appartenant désormais au monde des dieux et des esprits, il conserve des attaches avec
celui des vivants, en particulier avec son clan. S’adresser a lui ne constitue pas un saut dans 1’inconnu.
Au contraire, les vivants peuvent postuler que I’ancétre a un préjugé favorable a leur égard, il a connu
leurs propres tourments, il a désormais la capacité de contribuer a les protéger des vicissitudes de la vie.
Et il a surtout la volonté de le faire afin que sa lignée ne s’éteigne pas, victime de la faim ou des
calamités naturelles, et qu’il ne sombre pas lui-méme, de ce fait, dans 1’oubli, synonyme d’une mort
définitive.

Cette relation privilégiée instaure une dimension nouvelle dans la conception de la priére. L’ancétre,
comme le dieu, peut en effet prodiguer ses faveurs, mais il peut aussi chatier, comme le fait d’ailleurs
I’étre humain dans la vie courante. Des lors, les maux ne sont plus percus comme une fatalité, comme une
contrepartie des torts obligatoirement causés a la nature par les activités nourriciéres de chasse ou de
cueillette : 1ls deviennent des sanctions, le retour de fautes commises envers les ancétres et les dieux. Une
nouvelle attitude religieuse s’instaure : I’imploration de ces entités. Implorer signifie « supplier d’une
maniére humble et touchante », « demander une aide, une faveur, avec insistance », selon la définition du
Petit Robert. On commence a multiplier les rites, les offrandes, les prieres, mais dans une optique
totalement différente de celle qui avait pu prévaloir chez les chasseurs-cueilleurs : désormais, ce n’est
plus I’action de I’offrande qui rétablit I’ordre des choses, mais 1’ancétre ou le dieu a qui cette offrande
s’adresse et qui intervient en retour. La notion de faute ou de péché émerge : quand les vivants
accomplissent scrupuleusement leurs devoirs religieux et ne courroucent pas les entités supérieures,
celles-ci n’ont pas de raisons de les chatier ; au contraire, elles les font alors bénéficier de leurs
prodigalités en termes de richesses et de santé.

On peut supposer que la complexification des rituels commence avec cette prise de conscience de la
faute, bien qu’il soit encore trop tot pour parler de notions de bien et de mal absolus, liées a celle de
péché telle que nous I’entendons aujourd’hui, et qui émergeront plus tard, avec les monothéismes. Par
crainte de commettre une erreur, de courroucer ceux a qui il s’adresse, 1’officiant reprend les formules,
les actions qui ont prouvé une premiere fois leur efficacité — en arrétant des pluies diluviennes, en
apportant de nouvelles naissances dans le troupeau ou dans la famille, en offrant 1a guérison d’un malade.
Pour I’heure, le bien est ce qui bénéficie au groupe, le mal est la faute, ce qui lui attire le courroux des
dieux. L’1dée de salut individuel n’existe pas encore, mais une morale s’instaure, indispensable a la vie
du clan. Le vol est tres certainement chatié, et des le VIII® millénaire avant notre ere, les premieres
grandes agglomérations, comme Jéricho, s’entourent d’enceintes et de fortifications pour se protéger des
prédateurs et des ennemis. La panoplie d’armes s’étoffe d’arcs, de fleches et de frondes, le courage est



valorisé. On peut supposer que les guerriers se placent sous la protection des dieux et invoquent les
ancétres avant de s’en aller défendre leurs biens — ou attaquer les biens d’autres clans pour accroitre
leurs propres richesses ou leurs assises territoriales. La victoire, elle, est désormais attribuée aux entités
protectrices.

Dans ces cités qui s’étendent, le culte, auparavant uniquement domestique, s’organise de maniere plus
englobante. Les traces de premiers espaces consacrés aux rituels, plus vastes que les habitations et d’une
architecture différente, apparaissent au VII® millénaire avant notre ére. Deux éléments les caractérisent :
une vaste dalle posée sur le sol, destinée a I’accomplissement des sacrifices, et une forte concentration de
représentations de la déesse et du taureau. Ces sanctuaires sont, pour reprendre 1’expression de Jacques
Cauvin, « les premiers batiments publics de I’histoire? », oll se tenaient de vastes rassemblements
réunissant, au-dela de la famille, le village. Y organisait-on des cérémonies expiatoires en période de
calamités ? Ou des fétes cycliques en hommage a la divinité ? Il semble en tout cas qu’il n’y ait pas eu de
clergé attaché a ces sanctuaires, les rituels étant conduits, comme c’est le cas dans les sociétés premieres,
par un chamane doté de dons naturels de communication avec 1’autre monde, mais occupant le reste du
temps les mémes fonctions que n’importe quel autre homme, aupres de sa famille.

Cela n’est que le début de la longue épopée des dieux. Nous les avons vus naitre au Néolithique.
Désormais, il leur faut encore s’organiser.



Les dieux de la cité

En basse Mésopotamie se rejoignent les deux grands fleuves qui traversent I’actuel Irak, le Tigre et
I’Euphrate. C’est une région tres étendue, tres plate, ou s’étalent d’immenses marécages. Elle peut
sembler inhospitaliere, mais au milieu des zones désertiques qui 1’entourent, elle a fait figure de mirage,
au VI° millénaire avant notre ere, pour quelques tribus qui avaient probablement appris 1’art de
I’agriculture plus a 1’ouest, au Proche-Orient. Ces terres peuvent certes étre plantées puisqu’elles
regorgent d’eau, mais la nature n’y aide guere les hommes. Les premiers sédentaires de la Mésopotamie
(mot qui signifie en grec « entre deux fleuves », une appellation qui lui est d’ailleurs restée en arabe)
développent alors une incroyable inventivité qui s’apparente au génie. Deux millénaires plus tard, quand
s’acheve la période dite d’Obeid, du nom de la bourgade qui a probablement été son point de départ, ils
ont construit un systeme d’irrigation pour arroser, durant la tres longue période seche, les zones éloignées
des fleuves, bati des digues pour se protéger des crues du printemps, appris a creuser des sillons pour
planter les graines, et méme domestiqué des animaux de trait pour les seconder dans leurs taches. Ils
manquent de pierres ? Qu'importe ! Ils utilisent 1’argile pour fabriquer des briques, se perfectionnent
dans I’art de la céramique, et naviguent sur le fleuve pour s’en aller plus loin, échanger leur production
contre du bois. Leurs poteries aux décors géométriques, leurs jarres a becs et anses s’exportent bien : des
vestiges en ont été retrouvés a des centaines de kilometres a la ronde. Ils apprennent méme a fabriquer le
bronze, plus solide que le cuivre et permettant la fabrication d’outils d’une résistance jusqu’alors inédite
— cette invention est d’une importance telle qu’elle donne son nom a I’« age du bronze » qui succede au
Néolithique. Leur civilisation est prospere, les bourgs s’agrandissent, les premieres cités de 1’histoire de
I’humanité, qui comptent souvent plus d’un millier d’habitants, s’installent. Mais une ville, méme petite,
ne peut étre gérée comme un village : il lui faut un conseil, des chefs, une organisation. Une hiérarchie.

La cite-Etat

Eridu est la premiere grande ville connue ; elle compte pres de quatre mille habitants vers 4000 avant
notre ere, logeant dans des maisons en briques d’argile ; bien qu’elles restent exigués, leurs dimensions
ne sont pas uniformes, ce qui indique l’existence de disparités sociales. Il faut dire qu’avec le
développement des techniques agraires, il n’est pas étonnant que des surplus alimentaires se soient



rapidement constitués ; il est d’ailleurs probable que les autochtones en remplissaient les jarres et autres
céramiques, échangées aupres des peuplades des zones montagneuses contre des denrées plus rares, du
bois et de la pierre.

C’est ainsi que se sont développées les premieres transactions et qu’est apparue une classe sociale
tout a fait nouvelle : celle des commercants, qui ne cultivent pas la terre mais se chargent de 1’écoulement
de ce qu’elle produit. D’autres métiers apparaissent simultanément, liés directement ou indirectement a
I’activité agricole. Des artisans se spécialisent dans la fabrication des outils d’argile, de cuivre et de
bronze, d’autres dans celle des statuettes de divinités qui protegent les hommes, leurs terres et leurs
biens. Des scribes aux techniques rudimentaires consignent les échanges et comptent les jarres ou les
troncs d’arbres : les plus anciens vestiges de leur écriture comptable datent de 3300 avant notre ere. Les
meilleurs agriculteurs agrandissent leurs terrains et engagent un personnel moins bien loti pour les
seconder, peut-étre des étrangers attirés par la prospérité d’Eridu ; une aristocratie fonciere voit ainsi le
jour.

Pour les habitants d’Eridu, il est évident que cette prospérité, ils la doivent aux dieux. Ils sont riches,
et s’ils veulent continuer a s’enrichir, ils sont évidemment tenus d’honorer dignement ces dieux. Leurs
maisons sont en argile, mais ils érigent avec de la pierre et du bois un premier temple monumental au haut
d’un tell — quatorze temples se superposeront au-dessus de celui-ci au fil des millénaires, de plus en plus
vastes, jusqu’a transformer cette colline en quartier sacré. Or, dans une société qui devient d’autant plus
patriarcale que la fortune est gagnée par les hommes qui exercent les métiers les plus rentables, les
femmes continuant d’élever les enfants et de cultiver de petits lopins domestiques, la souveraineté de la
déesse ne peut pas subsister. Les males dirigent, ordonnent, et il leur est de ce fait difficile de concevoir
une divinité qui ne soit pas a leur image, virile et protectrice. Vénus commence a s’effacer, méme si son
culte et celui du taureau continuent d’étre pratiqués a 1’échelle domestique, voire englobés dans un
systeme plus complexe ou ils continuent certes d’avoir une présence forte, mais cependant associée a
d’autres figures qui émergent puis les surpassent. Les villes gagnant progressivement en ampleur, elle ne
sera plus jamais la Déesse, mais elle participera cependant au panthéon divin ou les déesses se
développeront avec les dieux.

A Eridu, ou dans un premier temps plusieurs dieux coexistent avec la déesse supréme, 1’un d’eux,
peut-étre celui de la famille la plus puissante, est érigé en dieu de la ville : ainsi commence le regne
d’Enki, dieu des eaux douces et des aménagements terrestres, auquel est dédié le temple du tell, avec sa
large terrasse, ses tables d’offrandes et son autel. Parallelement, d’autres cités-Etats se développent en
Meésopotamie : Uruk qui gagne tres vite en importance, Ur, Nippur, Kish... La vie s’y organise partout de
la méme maniere, révélée par la richesse des objets funéraires trouvés dans les tombes. Le sommet de la
pyramide est occupé par les grands commercgants et propriétaires terriens, et les prétres dévolus aux
principaux temples. A un niveau intermédiaire, moins riches mais relativement aisés, se trouvent des
petits commercants, des artisans et des scribes, des agriculteurs. Enfin, les sépultures les plus pauvres
appartiennent a la classe ouvriere, celle qui construit, plante, et sert les plus aisés, puisque désormais les
hommes ont cessé d’étre égaux.

Un systeme d’écriture mélant pictogrammes et idéogrammes, plus perfectionné que celui qui était
dévolu aux seuls relevés comptables, apparait vers 3000 avant notre ere. Le déchiffrage des tablettes
assez frustes de cette époque décrit de maniere sommaire le fonctionnement administratif des cités-Etats.
Celles-ci sont gérées par deux conseils paralleles. L’un, constitué de sages, certainement des personnes
agées, est chargé d’expédier les affaires courantes. Le second est formé de guerriers, des hommes plus
jeunes auxquels échoit le traitement de questions plus importantes, que 1’on imagine en rapport avec la
guerre, vu I’importance qu’acquierent des lors les fortifications dressées autour de chaque ville (vers



2700, les quarante mille habitants d’Uruk sont protégés, ainsi que leurs terres, dans un périmetre de dix
kilometres !).

Les premiers petits royaumes apparaissent vers 2800 avant notre ere : désormais, ¢’est un seul chef
qui dirige, et tres vite des dynasties héréditaires se forment. Par 1’effet des conquétes, un premier grand
royaume émerge vers 2450 : Lagash. Son roi, Eannatum, soumet ses nouveaux territoires formés des
royaumes voisins en destituant leurs propres rois et en nommant a leur place des gouverneurs. Des lors,
I’histoire de la Mésopotamie sera celle d’une longue épopée guerriere qui changera la face du monde,
mais aussi celle des dieux. Ce n’est certes pas une histoire spécifique : la plupart des zones de population
ont connu une évolution similaire. Avec un décalage de quelques siecles, elles ont vu des civilisations,
parfois des royaumes politiquement centralisés, se constituer sur de larges superficies linguistiquement,
culturellement et cultuellement unifiées : I’Egypte bien siir, la Phénicie et la Grece qui s’édifieront plus
volontiers sur le principe de cités-Etats partageant beaucoup d’éléments communs, 1’Indus, la Chine ou la
Perse qui, a partir de bases de départ identiques, évolueront sur un mode différent, sur lequel je
reviendrai dans le chapitre suivant. Pour le moment, restons encore au Proche-Orient, la région la plus
riche en données factuelles, et qui a évidemment le mérite de I’antériorité.

Sur la terre comme au ciel

La naissance et I’évolution des dieux célestes se calquent sur la naissance et I’évolution des sociétés
terrestres. Les hommes du Paléolithique, qui ne possédaient ni biens ni classes sociales, étaient les égaux
des esprits naturels. Au Néolithique, quand I’homme s’installe dans de petits villages pour élever ses
troupeaux et cultiver ses terres, la vie reste relativement égalitaire, mais une suprématie de 1’humain sur
le reste du monde s’impose, et avec elle la figure d’une déesse supréme, pourvoyeuse de la fécondité,
donc des richesses, placée au-dessus des esprits des ancétres, ces figures surnaturelles de proximité.

Dans les cités, la donne change. Pour des questions d’organisation et de reconnaissance sociale,
d’héritage matériel et dynastique, I’identité familiale s’impose : une famille se rattache a un nom qui
identifie I’ensemble de ses membres, on ne se contente plus de porter un prénom, désormais on est aussi
le « fils de ». L’identité des individus passant d’abord par leur nom, il semble alors tout a fait logique
qu’il en soit de méme pour les dieux : la ou I’on désignait autrefois les esprits par leur fonction (1’ esprit
de la foudre, du soleil, des arbres, de telle ou telle race animale), on nomme désormais des dieux en
associant ce nom a la fonction. Et, de méme que plus tard chaque agglomération médiévale occidentale
aura son saint tutélaire, les cités mésopotamiennes, et plus largement celles de 1’age du bronze qui
remplace progressivement 1’ere néolithique, se placent sous la protection d’un dieu qui n’est pas exclusif,
mais qui est réputé veiller en particulier sur cette cité et la privilégier par rapport aux autres cités.

L’Egypte connait un développement parallele avec ’instauration, a la fin du IV® millénaire avant
notre ere, d’un pouvoir centralisateur qui prélude aux premieres dynasties pharaoniques du début du
II° millénaire. L’abondance des témoignages écrits de cette période permet, par recoupement, de
comprendre les rouages de 1’évolution des panthéons divins, des rouages qui sont similaires dans toutes
les sociétés du Proche et du Moyen-Orient antiques. L’unité administrative de I’Egypte ancienne
n’implique pas une unité religieuse : dans chaque bourgade et chaque cité, un dieu s’est imposé — ou a été
imposé par la famille dirigeante qui 1’a doté du plus beau temple de la ville. Sa figure protectrice
n’exclut pas la vénération d’autres dieux, dans des temples parfois mitoyens. Le culte de certains d’entre
eux se cantonne a la sphere locale, voire a un groupe d’individus ou a un corps de métier dans une cité,



ou de maniere plus transversale dans plusieurs cités. D’autres dieux, bénéficiant de soutiens humains plus
importants, voient leur réputation s’étendre a tout le pays. En Egypte, c’est le cas en particulier des dieux
soutenus par les pharaons, qui leur édifient des temples prestigieux et consignent ces travaux de
constructions dans les annales royales, au titre des événements les plus marquants de leur regne, a coté de
I’organisation des fétes en leur honneur qui mobilisent tout le pays. Plusieurs divinités bénéficient de ce
soutien, par exemple Horus, le dieu faucon associé a la fonction royale, Ré, le dieu soleil d’Héliopolis,
promu a partir de la V® dynastie (2500 a 2300 avant notre ere), souverain des dieux et pere du pharaon,
plus tard le dieu Osiris et sa sceur-épouse la déesse Isis, originaires de la région de Bousiris, dans le
delta du Nil.

De fait, a mesure que la société se hiérarchise, le panthéon divin suit la méme évolution ; des lors,
’existence des divinités s’organise sur un mode de hiérarchie verticale dont I’homme est la base. Quand
se forment les royaumes et s’installent les rois, les grands dieux se détachent eux aussi de la masse des
divinités et s’entourent d’adjoints, de conseillers, d’exécutants, d’intermédiaires recrutés parmi les dieux
subalternes, parmi lesquels les dieux des cités conquises et intégrées au royaume. En Mésopotamie, ou
s’est installée la civilisation sumérienne qui déborde les premiéres zones de peuplement pour s’étendre
jusqu’au centre de 1’actuel Irak, An, le plus grand des dieux (qui deviendra plus tard Anu), symbolisé par
le taureau male, est le prototype du dieu supréme que 1’on retrouvera par la suite dans le panthéon de
toutes les autres traditions polythéistes. Selon la mythologie sumérienne, An vivait autrefois dans le ciel,
secondé par ses deux fils Enki et Elil (qui n’ont du taureau qu’un attribut, les cornes), par leur nombreuse
descendance, des dieux soumis a la loi de leurs ainés, ainsi que par une classe de dieux mineurs. Mais, au
fil du temps, An délegue de plus en plus ses taches a ses fils, en particulier a Enlil, le dieu tutélaire
d’Eridu, et il s’éloigne, monte au sommet du ciel, tant et si bien qu’il devient inaccessible. Il reste un dieu
supréme, mais si lointain que les hommes cessent de le prier, s’adressant aux autres dieux, plus proches.
A commencer par Enlil, jusqu’a ce que celui-ci s’éloigne a son tour, séparé du reste de la création par
I’amplification de sa propre cour de dieux courtisans. Des tablettes sumériennes, datant de 2600 avant
notre ere, dressent la liste de cinq cent soixante divinités en précisant aussi bien leurs liens familiaux que
leur position dans la hiérarchie céleste.

Avec la prédominance des dieux, le culte des ancétres s’estompe de la scene publique. Les royaumes
ont en effet beaucoup plus besoin des dieux, synonymes d’une construction religieuse, que des esprits des
défunts ou méme de la nature dont le culte demeure essentiellement familial. La religion des dieux est,
elle, celle de la cité : outre les croyances qu’elle offre, elle permet la cohésion sociale autour de
pratiques identiques, de fétes unifiées, de mythes forgeant une loi morale universelle dont 1’Etat a besoin
pour s’édifier. De fait, des la constitution des cités-Etats de Mésopotamie, des cimetiéres sont congus a
I’écart des habitations — seuls les habitants des petites agglomérations perpétuent la coutume d’enterrer
« a la maison ». Les morts continuent d’étre honorés, ils sont accompagnés dans leur sépulture par des
bijoux, des statues protectrices, des animaux familiers, parfois par des esclaves (tant en Mésopotamie
que plus tard chez les Celtes ou les Chinois). Dans une attitude ambivalente, on ne leur reconnaft
globalement plus un vrai role d’intercession, ni un pouvoir d’action en faveur des vivants, méme si 1’on
continue de s’en méfier et que 1’on perpétue des rites pour se prémunir de leur vengeance a partir de 1’au-
dela... et pour leur adresser aussi quelques demandes. C’est d’ailleurs la nouvelle forme que prendra le
culte des ancétres, plus proche désormais d’une féte des morts, appelés a date fixe, une fois par mois en
Meésopotamie, trois fois par an en Grece, pour participer a des agapes familiales « intergénérationnelles »



qui, I’espace d’une journée, les font sortir de 1’au-dela fantomatique et sans contour défini dans lequel ils
sont relégués.

Une coupure trés nette s’est instituée entre les habitants du ciel et ceux de la terre : on ne leur
reconnait pas une méme nature, et quand bien méme les dieux ont des besoins identiques a ceux des
hommes (ils s’habillent, se nourrissent...), des qualités et des défauts trés humains (ils sont bons ou
colériques, prodigues ou avares, sensibles a la flatterie), ils jouissent d’un statut qu’aucun homme
n’obtiendra jamais : ils sont surpuissants, et surtout immortels. En Mésopotamie, aucun souverain n’osera
se proclamer dieu, a I’exception de Sargon le Grand qui, fils d’une grande prétresse et d’un pere inconnu,
imposa vers 2300 avant notre ere une 1égende selon laquelle la déesse Ishtar elle-méme 1’avait élevé a la
dignité royale pour fonder la dynastie d’Akkad. Quant aux pharaons d’Egypte, fils du dieu Ré, ils ont
revendiqué leur pleine appartenance au monde divin, par opposition au monde terrestre auquel
appartiennent les autres humains, et cela dans une méme logique de séparation entiere entre les deux
statuts, celui des dieux et celui des hommes.

La reconnaissance d’une nature particuliere aux dieux et d’une hiérarchie impliquant I’existence d’un
dieu supréme placé au-dessus de tous les autres contient en elle le bourgeon de 1’éclosion, dans cette
méme partie du monde, du monothéisme, c’est-a-dire la croyance en un seul Dieu supréme, a 1’exclusion
de tous les autres. En effet, malgré la présence de mille dieux auxquels ils s’adressent au quotidien, les
hommes cherchent a toucher un dieu, celui qui dispose in fine du vrai pouvoir. C’est An qui deviendra
Anu chez les Sumériens, Assur chez les Assyriens, Mardouk a Babylone, Amon en Egypte, et chez les
Phéniciens un surprenant Baal qui reste le méme tout en prenant des appellations différentes selon les
villes ou il est adoré : Adonis a Byblos, Melkart a Tyr, Eshmoun a Sidon. Une stele du roi babylonien
Hammourabi, au XvIi® siecle avant notre ere, désigne Anu comme « le roi des dieux ». Plus tard, il cede
sa primauté a Mardouk qu’un texte étrange, daté de 1100 avant notre ere, considére comme représentant a
lui seul tous les dieux. Une idée que 1’on trouve déja en Egypte a I’égard d’ Amon de Thebes, le pere des
dieux, le dieu des dieux qui, dans certains textes, sont considérés comme des émanations de cette entité
supréme. Néanmoins, il faut reconnaitre que ces tendances restent tres minoritaires : la hiérarchie sociale,
le roi lui-méme ont encore besoin d’une multitude de dieux pour assurer leur prospérité.

La Maison des dieux

Restons dans ce Moyen-Orient qui fut, a bien des égards, un creuset pour les civilisations et pour les
religions, en tout cas pour les monothéismes. Je m’étendrai plus longuement sur I’évolution religieuse de
I’autre Orient, celui de la Chine et de I’Inde, qui a vu naitre, un peu plus tardivement, une civilisation
religieuse batie sur les mémes intuitions de départ mais qui, pour des raisons liées au développement
sociétal, verra émerger un autre tronc religieux, qui recele les mémes interrogations mais y apporte des
réponses aux formulations différentes.

Restons d’abord plus particulierement en Mésopotamie ou, pour la premiere fois, les hommes se sont
radicalement démarqués de la nature, de ses habitants, de ses esprits. Ils ont pris conscience d’une
supériorité intrinseque des dieux et ont marqué leur différence en leur construisant des maisons tres
particuliéres, en pierre et en bois plutdt qu’en argile comme les autres habitations, édifiées sur des
hauteurs (plus pres du ciel ?), plus vastes et plus riches que celles des hommes les plus riches. Les
premiers temples, ouverts sur une terrasse pourvue d’une rampe d’acces, ont tous les mémes
caractéristiques : ils comportent trois piéces, 1’une centrale ou se trouvent 1’autel et la table d’offrande, et



deux autres pieces latérales dont on a peu de certitudes quant a 1’usage premier qui en était fait : peut-étre
une sacristie ou étaient rangés les objets du culte, ou alors des salles de classe ou les prétres apprenaient
a s’adresser aux dieux. Tres vite, ces temples se sont développés : les recherches archéologiques nous
montrent que vers 3500 avant notre ere, le temple d’Enki, a Eridu, était devenu une cité dans la cité,
entouré d’échoppes de commergants et d’artisans, ainsi que de lieux d’habitation, probablement pour les
servants du dieu, les prétres qui commencent a constituer une catégorie a part. Les déesses ne sont pas
(encore) reléguées : elles sont méme honorées dans des temples qui leur sont dédiés, et qui sont parfois le
temple principal d’une cité, tel celui d’Inanna a Uruk. Mais a c6té de ce grand temple, plusieurs petits
temples, donc plusieurs dieux et déesses, coexistent volontiers, et sans encombre : une coutume
universelle dans les sociétés polythéistes ou, finalement, I’abondance de divinités est percue comme un
bien, a la fois signe de bénédictions plurielles et promesse de bienfaits a venir. Méme a Thebes, capitale
égyptienne du culte d’ Amon, le pere des dieux, dont le lieu de vénération (et de résidence !) constitue une
ville a part entiére, les temples dédiés aux autres divinités seront omniprésents. Les seuls troubles
interreligieux interviendront durant le bref regne d’ Aton, promu « dieu unique » et exclusif par le pharaon
Akhenaton, vers 1350 avant notre ere, au détriment des autres « faux dieux », entralnant une révolte
populaire manipulée par les prétres d’ Amon et les opposants au pharaon.

Les premiers citadins perpétuent, a 1’égard des dieux, les rites institués par leurs proches ancétres,
les premiers villageois, mais ils les développent, et ils s’y livrent essentiellement 1a ou réside le dieu,
dans sa Maison, c’est-a-dire le temple qui est des lors au centre de la vie religieuse jusqu’alors
éparpillée dans les sanctuaires domestiques. Ils leur offrent en quantité de la biere, des bijoux, de la
nourriture et des animaux — désormais sacrifiés par les prétres. Une tablette du III° millénaire avant notre
ere récapitule et comptabilise une année de sacrifices au grand temple d’Anu et de son épouse, a Uruk :
18 000 moutons, 2 580 agneaux, 720 beeufs, 320 veaux. Les chiffres ont certainement été amplifiés par les
scribes, mais méme en valeur corrigée, ils n’en restent pas moins impressionnants pour une ville qui
compte alors une quarantaine de milliers d’habitants ! Ces derniers apportent aussi des matériaux pour
agrandir le temple — dont la magnificence est corrélative a celle du dieu qui y réside : plus le temple est
grand, plus son dieu est puissant ; et a I’inverse, plus le dieu est puissant, plus son temple se doit d’étre
grand. Exactement comme pour ce qui concerne le roi dont la puissance se lit dans la splendeur de son
palais. De fait, les palais et les temples évoluent de concert. Ils se voient adjoindre des salles privées et
des salles de réception, des pieces plus intimes ou le souverain, céleste ou terrestre, peut se reposer, étre
lavé, massé, oint, nourri, recevoir ses plus proches, grands prétres ou principaux conseillers, en
conciliabule dans un saint des saints. Les dotations royales et celles des fideles affluent. Les temples
s’agrandissent encore, ils deviennent des domaines autosuffisants dont la prospérité tranche souvent avec
la vie modeste de la population. Il ne s’agit pas d’une particularité propre aux religions polythéistes de
I’ Antiquité : depuis cette époque, les hommes n’ont en fait jamais cessé de donner aux dieux et a leurs
prétres, ces dons étant percus comme la voie royale pour 1’obtention de leurs faveurs — quel que soit
I’objet de cette faveur, et quel que soit le dogme qui sous-tend la tradition religieuse a laquelle ils
donnent. Le potlatch décrit et analysé par Marcel Mauss?* apparait ainsi comme une sorte de pulsion
quasi instinctive de I’étre humain, dirigée aussi bien vers d’autres humains que, quand il s’agit de
croyants, vers la divinité. En termes contemporains, le potlatch se nomme la tsedaka pour les juifs, le
denier du culte chez les chrétiens, la zakat chez les musulmans, 1’obole dans les traditions orientales.
Force est de constater que dans toutes les traditions religieuses, il a parfois mené a des dérives, a des
enrichissements scandaleux tels celui de 1’Eglise médiévale, voire de précheurs d’aujourd’hui,
« télévangélistes » de toutes les religions qui offrent la protection des dieux a laquelle continuent
d’aspirer les hommes.



C’est néanmoins vers les temples que les hommes se dirigent pour leurs requétes, ainsi que pour
I’accomplissement des rituels collectifs qui soudent la société. La ou, autrefois, le chef de famille
sacrifiait une béte au cours d’un rituel domestique, la complexité nouvelle acquise par la religion lui rend
ce geste impossible : I’intercession d’un « professionnel des dieux » semble indispensable aux fideles
qui ne se sentent plus capables de parler directement aux dieux. Ces derniers leur font peur, la religion
avec ses rituels et ses mysteres les intimide. A la fois centres religieux et administratifs, les temples sont
un passage d’autant plus obligé qu’aucun aspect de la vie n’échappe a la prégnance du religieux — une
donnée qui se perpétue encore aupres de la majorité de la population de la planete, bien que 1’on ait du
mal a I’appréhender a partir de notre lorgnette occidentale. En Egypte, en Mésopotamie ou en Phénicie
hier, dans beaucoup de langues aujourd’hui, avoir de la chance se dit « avoir un dieu » — ou « avoir Dieu
avec soi », ce qui implique une proximité avec le temple, Maison du dieu. La maladie est percue comme
un chatiment, parfois un tourment gratuit infligé par un esprit malfaisant : a I’instar des sorciers ou des
chamanes des religions premieres, les prétres de 1’ Antiquité sont aussi médecins, puisque pour guérir, il
faut convoquer les dieux : c’est encore au sein du temple qu’ils interviennent, du moins pour les cas les
plus graves.

La centralisation de la religion a un autre effet : la moralisation de la vie sociale et publique. C’est a
partir des temples ou se construit le dogme que les premiers codes moraux sont formulés. Toutes les
contraintes, tous les interdits sont en effet censés avoir été promulgués par les dieux qui ont en méme
temps indiqué aux hommes la conduite juste. Les grands malheurs deviennent le juste retour d’une faute
grave qui n’est plus seulement d’ordre rituel, mais qui prélude a ce que recouvre la notion de péché,
c’est-a-dire la désobéissance et la transgression d’une loi morale ; des liturgies expiatoires longues et
complexes sont mises en ceuvre, des rites de confession et de pardon menés a titre individuel ou collectif,
avec des récitations de formules spécifiques, inscrites sur les tablettes cunéiformes et les papyrus de
hiéroglyphes.

Une série de tablettes mésopotamiennes du II° millénaire avant notre ere contient, dans une sorte de
confession générale, tous les préceptes a mettre en ceuvre dans sa vie pour complaire a la divinité. Il
s’agit, pour beaucoup, des mémes préceptes moraux que nous appliquons encore aujourd’hui : ne pas
mentir, étre honnéte, fidele a sa parole, respectueux envers ses proches, aider autrui. Une autre tablette,
datant de 1700 avant notre ére, donne la parole au dieu qui, imploré par un fidele, le libere de ses peines
en lui donnant ce conseil : « A I’avenir, passe de I’onguent a ceux qui ont la peau seche ; nourris les
affamés, abreuve ceux qui ont soif 2. » La « religion » qui a remplacé le « sentiment religieux » conforte
le sentiment que les dieux, bien que parfois capricieux, sont généralement bons avec les justes et
punissent les méchants. Le systéme magique, ou le mal, attribué a un esprit mauvais, est conjuré par des
pratiques magiques, continue certes de coexister avec le systéeme religieux ou le mal est la rétribution
d’une faute, mais ce dernier commence a dominer le mode de pensée. Tablettes et papyrus ont livré des
prieres témoignant de ce bond dans la construction religieuse, telle celle de ce fidele babylonien
implorant : « Ea, Shamash, Mardouk, quels sont mes péchés ? Pardonnez et supprimez les iniquités de
mon pére et de ma mére ! Que mes fautes s’éloignent de moi2. » Historien spécialiste de la
Meésopotamie, a laquelle il a consacré I’ensemble de ses travaux, Jean Bottéro a décliné les différents
mots qui sont utilisés a partir de ce moment pour décrire les types de fautes déclenchant le courroux des
dieux : arnu est le péché tel que nous 1’entendons, un acte grave ; hennetu est la faute a proprement
parler, moins grave que le péché ; hititu signifie le manquement. L’idée d’une culpabilité de 1’individu
émerge : ¢’est I’homme qui porte la responsabilité de ses malheurs, et non les dieux, qui ne font que le
sanctionner. Des recueils, vendus dans les temples, fournissent les prieres de pardon et de repentir,
indiquent les rites de confession a accomplir, les exorcismes a commander.



A partir de cette impulsion religieuse, 1’administration politique publie des codes de justice — le roi
étant le garant de 1’application de la loi des dieux. Le plus ancien code, datant de 2700 avant notre eére,
est rédigé sous forme de « conseils d’un pere a son fils », un genre littéraire qui sera tres en vogue en
Meésopotamie, formé de courtes sentences : ne prononce pas de jugement lorsque tu as bu ; chaque jour,
rends hommage a ton dieu ; ne reste pas assis dans une chambre avec 1’épouse d’un autre. Un code de
justice plus élaboré, daté de 2100 avant notre ere, assortit les fautes d’amendes et de sentences. Le code
le plus connu est celui d’Hammourabi, le roi de Babylone, dont les 282 articles édictés vers 1700 avant
notre ere sont gravés sur des steles placées dans toutes les grandes citées du royaume. Il traite de tous les
aspects de la justice des hommes, en référence a celle des dieux : les vols, les mensonges, les rapports
entre propriétaires et fermiers ou entre maitres et esclaves, les droits de la veuve et de 1’orphelin,
I’adultere puni de mort, et il prévoit des peines pour chaque délit : des amendes en proportion avec la
richesse du coupable, la main coupée pour celui qui frappe son pere, la peine de mort pour les sacrileges.

Les serviteurs des dieux

L’institution des temples, on I’a vu, a créé une nouvelle caste sociale : les prétres, entierement
consacrés au service de ces temples et a la dévotion aux dieux — alors que le chamane des religions
orales est un chasseur-cueilleur comme les autres bien que doté d’un don particulier, qui conduit des rites
quand ceux-ci s’imposent, et meéne le reste du temps la méme vie que les autres hommes du clan. Le
prétre, lui, est un fonctionnaire des dieux, le médiateur par excellence entre ce monde-ci et le monde
céleste. Il est celui qui « fait » exclusivement le sacré, c’est-a-dire le sacrifice — étymologiquement,
sacrifice signifie « faire le sacré ». Celui qui cotoie le divin au quotidien, sait lui parler puisqu’il connait
les formules qui fonctionnent est apte a I’infléchir dans ses décisions. Et cette fonction-la est inestimable ;
elle le dote d’un pouvoir équivalant a celui des plus grands du royaume.

A mesure que les temples s’agrandissent, que les rituels se complexifient, le service des dieux
requiert un personnel de plus en plus nombreux : un, deux ou trois prétres ne suffisent plus a organiser le
culte dans ce qui est désormais son centre névralgique. A 1’image de 1’administration civile, des
chefferies s’instituent et des hiérarchies se forment, une bureaucratie sacerdotale se met en place. Le lien
entre le pouvoir civil et le pouvoir religieux se tisse et s’opacifie : il en sera ainsi jusqu’a 1’époque
moderne, quand la laicité occidentale établira une barriere entre ces deux poles et instaurera une
séparation entre le politique et le religieux. Pour 1’heure, la montée en puissance des dieux, des rois et
des prétres s’orchestre de concert. Le clergé est un pouvoir essentiel, parce que la religion crée du lien
social : a partir du moment ou les individus sont transis devant une transcendance qui les dépasse et les
unit, le prétre a tout pouvoir pour les manceuvrer, les apaiser ou au contraire les réveiller — au nom de la
divinité. Mais en méme temps, ce sont les rois qui édifient les temples et les dotent, nomment les prétres
et choisissent I’un d’eux pour en faire le grand prétre. Les prétres, qui confortent la légitimité des rois,
doivent donc voir leur propre 1égitimité confortée par ces mémes rois, ce qui implique des concessions,
des compromissions. De part et d’autre, et finalement plus souvent de la part du roi : aucun pouvoir
politique ne pourra durer sans 1’appui du clergé, sans sa légitimation qui est aussi celle des dieux
auxquels les puissants attribuent leur pouvoir. « Du Ciel la royauté est descendue sur moi », fait graver le
roi d’Ur sur une tablette, au début du II° millénaire avant notre ere. Cing cents ans plus tot, Entéména, roi
de Lagash, s’était défini comme « le grand vicaire de Ningirsu », le dieu de la cité. Car les prétres
peuvent, et ¢’est déja arrivé, déclarer que le malheur qui s’abat sur la cité ou I’empire est une sanction



divine attisée par 1’inconduite du souverain. C’est ainsi qu’a Thebes, ou le temple d’ Amon employait des
centaines de clercs et des milliers d’ouvriers, les prétres avaient, vers 1300 avant notre ere, déchainé la
colere du peuple contre Akhenaton et son « faux dieu » unique Aton ; en une nuit, la ville avait été
dévastée, la révolte avait gagné toute 1’Egypte. La, pendant des siecles, les grands prétres seront appelés
a résoudre les conflits de transmission du pouvoir, puis ils exerceront eux-mémes le pouvoir, politique et
religieux, sur toute la Haute-Egypte.

Une caste élitiste se forme alors, celle du haut clergé qui hante les couloirs des palais, gere ses vastes
domaines, institue I’ordre au nom des dieux et ancre dans 1’esprit des fideles I’idée qu’ils sont
redevables a la divinité de la création, et a ses prétres du maintien de cette création, grace aux rites dont
ils sont seuls a disposer des clés. L’instauration d’une prétrise héréditaire (on est prétre, comme on est
agriculteur ou roi, de pere en fils) rend la césure sociale encore plus prégnante. Les souverains adherent
aux dogmes défendus par les clercs : nul ne songe alors a remettre en question une conception du monde
et de la vie que I’on imagine définie depuis toujours, alors qu’elle n’existe que depuis quelques
millénaires, une goutte d’eau dans 1’histoire de I’humanité. D’ailleurs, ces rois ne prennent aucune
décision, a fortiori une décision majeure comme le déclenchement d’une guerre, sans consulter les
oracles, commander des prieres, sacrifier au temple principal de la ville dont I’acces se fait de plus en
plus restreint pour le peuple. Celui-ci est en effet cantonné aux cours extérieurs ou aux sanctuaires
latéraux, jugé indigne de « voir » le dieu qui habite littéralement sa statue et ne se présente aux fideles
qu’a 1’occasion de processions grandioses, pour les fétes ou au moment de cérémonies particulieres
commandées par la royauté, lors de famines, d’épidémies ou pour d’autres circonstances exceptionnelles,
telle la passation de pouvoir a un nouveau roi.

Devins et exorcistes

La religion elle-méme se fait élitiste et ne s’adresse progressivement qu’aux classes aristocratiques
jugées seules capables de comprendre, de pratiquer, de s’adresser aux divinités supérieures. Le peuple,
qui a délégué aux grands prétres 1’exclusivité de « faire » le sacré, se rabat sur la religiosité populaire
qui lui est concédée. Des prétres de rang inférieur, dans les temples secondaires qui se multiplient dans
tous les quartiers, gerent le contact avec la masse des fideles qui viennent la déposer leurs offrandes aux
pieds de dieux qui leur sont encore accessibles, commander des rituels et transmettre la liste de leurs
doléances, qui restent tres mondaines : la richesse, la santé, la fécondité. Exactement comme il en était au
temps des religions orales agraires. Une nouvelle classe de clercs émerge alors, a mi-chemin entre les
chamanes et les prétres : ce sont les exorcistes et les devins, deux fonctions qui se confondent au bas de
la hiérarchie, mais sont nettement distinctes dans le haut clergé qui s’est engagé dans une spécialisation
des différents actes religieux. Ces « clercs du peuple » siegent a I’extérieur des temples ou se rendent
chez les individus qui font appel a eux et rétribuent leurs services a la prestation. Ce sont les
interlocuteurs privilégiés du fidele de base, qui percoit leur role comme aussi, voire plus important pour
son devenir personnel que celui des hauts prétres cloisonnés dans leurs temples. En fait, devins et
exorcistes savent tout faire — puisque tout reste rattaché, d’une maniere ou d’une autre, au monde céleste.
Quand, en Mésopotamie, les médecins qui, depuis le milieu du III°* millénaire, prescrivent onguents,
cataplasmes, lavements, et manipulent les lancettes pour inciser et trépaner, échouent a guérir un mal, ce
sont les ashipu, littéralement les « conjurateurs », c’est-a-dire les exorcistes, qui prennent le relais avec
leurs rituels et leurs amulettes pour chasser les démons responsables de la maladie et attirer la



compassion du dieu sur le malade. Quand une décision importante doit étre prise — par exemple une
union, une vente de terrain ou une transaction quelconque —, le baru ou devin est sollicité.

Car dans les esprits des hommes, la conviction est faite que les puissances surnaturelles qui veillent
sur eux connaissent leur destinée et sont disposées a en fournir des signes a qui les sollicite, a la
condition de savoir déchiffrer ces signes. Ceux-ci n’annoncent d’ailleurs pas un avenir inéluctable : ce
sont des mises en garde contre des événements précis ou des périodes fastes ou néfastes, qui peuvent étre
évités par I’homme averti, a condition qu’il entreprenne les rites idoines, en particulier les rituels
d’exorcisme qui peuvent neutraliser, et méme renverser la prédication, apporter un bien la ou un mal était
annoncé. La lecture des signes est un langage a part entiere, pourvu de regles fixes, complexes, des
langages au pluriel dont la pleine maitrise impliquera une spécialisation dans les différents supports sur
lesquels il s’inscrit. Au fil du temps, il y aura des baru astrologues, d’autres qui se consacrent a
I’interprétation des songes, ou encore des haruspices, les entrailles d’un animal sacrifié aux dieux.
Méticuleux, les Mésopotamiens consacrent des recueils entiers de tablettes a la typologie des signes,
assortis chacun de 1’événement qu’il annonce. Des reproductions de foies animaux, un organe tres prisé
pour ce type de pratiques, recensent les centaines de configurations possibles. Le phénomene connait une
ampleur considérable, et il est loin d’étre une particularité locale. En Chine, par exemple, la divination
devient I’'un des buts du sacrifice. Quant a la Grece, elle développe la mantiké, c’est-a-dire la
connaissance de la pensée divine, considérée comme une science exacte fondée sur la traduction, par la
logique, des signes envoyés par les dieux, et enseignée dans les manteion, des écoles qui forment aux
diverses méthodes divinatoires telles que celles transmises par les dieux a des humains : Mélampus,
Tirésias et sa fille Manto, Cassandre... Néanmoins, la sophistication des procédés mésopotamiens est
telle qu’a partir du viI® siecle, les « mages de Chaldée » n’auront pas de mal a détroner leurs pairs locaux
avec un art qu’ils avaient porté a son apogée : 1’astrologie.

Il faut cependant reconnaitre qu’a la méme époque, les Egyptiens se montrent moins friands de
divination, cantonnée dans des temples mineurs a la réputation parfois sulfureuse, mais ils montrent la
méme appétence pour les prieres et autres formules magiques vendues dans les temples et supposées
conjurer le sort envoyé par les dieux. De toute maniére, a cette époque, la question de la destinée ne se
pose pas : rien sur terre, pas méme le malheur ou le bonheur le plus minime ne peut advenir en dehors de
la volonté des dieux.

La science des dieux

Il n’est pas étonnant que la science divinatoire, comme d’ailleurs beaucoup de choses de 1’esprit, se
soit développée dans les temples. Mais commencons par le commencement : 1’écriture. Celle-ci, comme
je ’ai montré plus haut, est née d’un impératif commercial quand, il y a cinq mille ans, alors que
commencent les échanges formels d’objets entre des groupes, des individus ont 1’idée de consigner les
marchandises importées et exportées sur des tablettes d’argile, pour remplacer la comptabilité par billes
d’argile entrée en usage un millénaire plus tot : ils comptent les tétes de bétail ou les sacs de grain, les
représentent par des pictogrammes gravés sur une plaque. Pendant quelques siecles, 1’écriture s’élabore a
mesure que se développent ces échanges, au Proche-Orient d’abord, tres vite ensuite en Egypte, puis en
Inde et en Chine. Mais ce sont, une fois de plus, les Mésopotamiens qui ont I’intuition, rapidement
concrétisée, de remplacer les pictogrammes par des phonemes, autrement dit le dessin de 1’objet par un
symbole reproduisant un son, la conjugaison de deux ou plusieurs symboles permettant de reproduire le



nom de 1’objet, et non plus sa seule image. Ce pas est considérable : désormais, les concepts abstraits
peuvent se transcrire aussi bien que les choses matérielles ; avec 1’écriture cunéiforme (c’est-a-dire en
forme de coins), qui comprendra a terme pres de six cents signes mélant pictogrammes et phonemes,
I’homme entre dans 1’histoire. L’écriture est adoptée dans les temples, d’abord pour des besoins de
gestion : on note le nombre de bétes sacrifiées, les quantités d’offrandes, les dotations. Puis les noms des
dieux, les liens qu’ils entretiennent entre eux, leur hiérarchie. Leurs histoires se tissent : ¢’est la naissance
des mythes qui, élaborés en Mésopotamie, influenceront tous les autres peuples de la région, y compris,
comme nous le verrons plus loin, les Hébreux.

Le lien entre 1’écriture et la vie intellectuelle s’établit a la fin du III° millénaire. En Egypte
apparaissent les plus anciens textes religieux, dits les Textes des Pyramides, gravés sur les murs de la
tombe-pyramide du pharaon Ounas, a Saqqgarah, décrivant de maniere imagée les conceptions de 1’époque
ayant trait a 1’au-dela, et le chemin que suivra le roi pour aller de la mort vers la vie : « Ounas est venu
vers son trone qui se trouve sur les Deux Maitresses. Ounas est apparu en tant qu’étoile. » La mise par
écrit de ce qui appartenait certainement a une vieille tradition orale s’explique par la fascination
qu’exerce 1’écriture dont le caractere immuable impressionne et lui confere un aspect magique. En Egypte
encore plus qu’ailleurs, les hiéroglyphes sont 1’apanage des prétres, et 1’acte d’écrire assure, affirment
ces derniers, la réalisation concrete de ce qui a été écrit. Les Mésopotamiens, qui ont découvert I’écriture
par le truchement du commerce, ont moins de scrupules a coucher également sur 1’argile des textes qui
débordent le religieux. Mais ceux-ci restent minoritaires, si 1’on en juge d’apres la bibliotheque du roi
Assurbanipal de Ninive qui, au vII° siecle avant notre ere, entreprit de collecter et classer I’essentiel des
savoirs de Sumer et de Babylone. Sur les trente mille tablettes découvertes par les archéologues dans les
ruines de son palais, un cinquieme est constitué de documents administratifs et comptables. Le reste est
fait de prieres, de traités d’astrologie, de magie ou de mathématiques, de mythes et d’épopées. Autrement
dit, de ces sujets sérieux qui s’élaborent a 1’ombre des temples ou les prétres s’emparent, pour
longtemps, du monopole de I’enseignement.

Que ce soit en Mésopotamie, en Egypte, en Inde, plus tard dans 1’Occident médiéval, la réflexion est
toyjours née et a miri au sein de la classe sacerdotale. Aristote s’en étonnait déja au sujet des
mathématiques qu’il supposait inventées par les prétres d’Egypte?! avant de fournir une explication,
d’ailleurs valable dans toutes les aires géographiques et pour toutes les périodes : les clercs dans leurs
temples ont plus de loisirs que les laics dont le souci premier est la subsistance de leur famille. Les
premiers, du moins a cette époque, n’ont pas besoin de travailler : le peuple les nourrit de ses dons, la
richesse des temples les dispense de soucis matériels. Ils ont donc le temps de discuter, de réfléchir. Et
quand on réfléchit, on se pose des questions, on se laisse emporter dans la pensée abstraite. Aristote
distinguait trois types de philosophie : les mathématiques, la théologie et la science de la nature. Mais on
peut méme affirmer que la théologie précede la science et les mathématiques : elle est la pensée abstraite
rationnelle, c’est-a-dire utilisant la raison humaine, quand bien méme elle 1’utilise au service de la foi, et
afin de tenter d’élucider 1’éternelle question que se pose 1’humanité face aux malheurs : comment un dieu
peut-il permettre cela ?

C’est une théologie pauvre a ses débuts, qui s’enrichit des autres pensées abstraites auxquelles elle
va donner naissance, en particulier la philosophie. Les prétres se sont d’abord posé des questions
concernant les dieux, leurs hiérarchies, leur puissance, la maniere de les vénérer et de conduire les rituels
adéquats pour s’attirer leurs faveurs. Puis ils ont observé le ciel, demeure des dieux, ils ont scruté la
Lune, le Soleil, Vénus, puis les étoiles, et constaté leurs mouvements. Il n’est pas étonnant dans ces
conditions que les premiers astrologues aient été des prétres, et que ces prétres, persuadés que les dieux



étaient derriere toutes les choses naturelles, en aient déduit que les mouvements des astres, représentant
les divinités, étaient autant de signes adressés aux humains pour exprimer la volonté des dieux.

Il est fort probable que la velléité de « lire les étoiles » soit trés ancienne ; c’est cependant en
Meésopotamie que cette lecture devient une science a part entiere. Les plus anciennes tablettes ou sont
consignés des relevés astronomiques datent de 5000 avant notre ere. Forcément, ce sont les prétres,
intermédiaires entre les dieux et les hommes, qui se sont arrogé 1’exclusivité de I’interprétation des
messages adressés par le ciel a la terre, et ils sont régulierement interrogés par le roi avant d’édifier un
temple ou de mener une guerre, puis de commander les rituels d’exorcisme adéquats. Ce sont eux aussi
qui ont inventé 1’art des mathématiques pour calculer ces trajectoires : la premiere mathématicienne
célebre (car il s’agissait d’une femme) est En Heduanna, prétresse de la Lune et fille de Sargon le Grand,
premier roi d’Akkad, qui vers 2300 avant notre ére commence a maitriser la numération sexagésimale
(utilisant la base 60) et méme 1’art des algorithmesZ.

A cette époque, le peuple, qui n’a pas acces a cette science royale, consulte des baru ou prétres
devins qui usent d’autres supports, connectés de maniére moins directe aux dieux, a travers la lecture des
entrailles d’animaux sacrifiés, de songes, ou encore de volutes d’encens. Il en sera ainsi jusqu’au
I millénaire avant notre ere, quand 1’astrologie, qui reste une exclusivité mésopotamienne, se
démocratise : c’est dans les temples que 1’on vient alors se procurer des éphémérides indiquant les
positions quotidiennes des étoiles, leurs conjonctions, leurs oppositions. Les prétres découpent le ciel en
douze parts (pour les douze mois de 1’année) et, quatre siecles avant notre ere, donnent a chacune le nom
d’un animal réel ou mythique : ce sont les douze signes du zodiaque, tels que nous les connaissons
ayjourd’hui, a I’exception du signe du Bélier, nommé alors Journalier.

Dans un grand Moyen-Orient que les caravaniers, les guerriers et les commercants ont pris 1’habitude
de sillonner, la réputation des baru franchit les frontieres mésopotamiennes pour gagner d’une part
I’Egypte pharaonique, d’autre part I’Inde puis la Chine ou 1’astrologie est revisitée en tenant compte des
croyances locales, ce qui donnera plus tard naissance a deux types d’astrologies différentes de celle que
nous connaissons en Occident. Vers 330 avant notre ére, dans la foulée des conquétes d’Alexandre le
Grand, peut-étre méme deux ou trois siecles plus tot selon certains historiens, des baru mésopotamiens
poussent vers I’Europe et s’installent en Gréece ou la population locale, familiarisée avec les méthodes
divinatoires pratiquées dans les temples consacrés aux dieux, succombe a la nouvelle « mode ». Au
Iv® siecle avant notre ere, 1’engouement est tel que les horoscopes sont vendus a la criée, dans les rues,
comme 1’étaient les journaux, il n’y a pas si longtemps, dans nos contrées !

En réfléchissant a I’univers des dieux, les prétres leur ont construit une histoire, des histoires
plurielles qui racontent aussi 1’aventure de la création et de I’homme : ainsi sont nés les mythes (du grec
mythos, littéralement récit), joliment appelés par Jean Bottéro une « philosophie en images® ». L’un des
plus anciens mythes remonte au moins au III° millénaire avant notre ére, et on en a retrouvé les premieres
traces écrites dans 1’ Atrahasis, le Poeme du Supersage, daté d’environ 1700 avant notre ere. Autrefois,
nous dit ce mythe, quand 1’homme n’existait pas encore, les dieux régnaient sur un univers dont s’occupait
une classe inférieure de dieux, les Igigi. Décus par leur condition de travailleurs dans un monde qui se
voulait un paradis, ces derniers se révoltent et cernent le palais du dieu supréme, leur souverain, pour le
détroner. Ea, un conseiller du dieu, lui souffle a I’oreille de trouver un substitut aux Igigi : 1’homme, qui
sera fait d’argile, et retournera a 1’argile apres sa mort. Il en fut ainsi. Mais... les hommes se
reproduisaient trop vite. Ils se multipliaient, se disputaient, et leur bruit devint insupportable aux dieux
qui déciderent de les éliminer. Les premieres tentatives furent vaines : ni les épidémies ni les sécheresses



n’eurent raison de la race humaine. Les dieux avaient une ultime carte en main : le déluge. Pris de pitié
pour I’un d’eux, un supersage nommé Atrahasis, Ea, le conseiller des dieux, lui ordonna de construire un
bateau et de s’y réfugier, avec les siens et des animaux. Le déluge, raconte le vieux mythe mésopotamien,
a duré sept jours : la terre entiere fut engloutie sous les eaux, seul surnageait le bateau d’ Atrahasis. Quand
la pluie s’arréta enfin, il attendit encore sept jours et envoya une colombe a la recherche d’une terre
émergée. La colombe revint au bateau, de méme qu’une hirondelle mandatée pour la méme mission. A la
troisieme tentative, un corbeau partit sans retour : il y avait donc une terre en vue, que le bateau ne tarda
pas a rejoindre. Le dieu supréme était furieux que des hommes aient survécu. C’est encore Ea qui
intervint pour lui expliquer que les hommes étaient nécessaires a la Terre, mais qu’il fallait
impérativement limiter leur nombre. C’est pourquoi, depuis, certaines femmes sont stériles, et la mort
fauche volontiers des enfants et interdit a beaucoup d’atteindre un age vénérable. C’est par ce récit, dont
s’inspirera la Bible, que, pour la premiere fois, les hommes ont tenté d’expliquer le mystere de la vie et
de la mort et le pourquoi des maux.
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Les dieux du monde

Les Indo-Européens

La transformation du paysage humain qui s’amorce douze mille ans avant notre ere gagne
progressivement les autres régions du monde a partir du VII® millénaire. Vers le IV® millénaire, des
peuplades qui nomadisaient dans le Caucase, entre la mer Caspienne et la mer d’Aral, domestiquent le
cheval. L’événement est loin d’étre anodin : d’un coup, I’homme acquiert la possibilité de se déplacer sur
de tres longues distances. De fait, a partir du début du III° millénaire, ces Airyas ou Aryas, comme ils se
nomment eux-mémes (et qui donnera 1’adjectif aryen), quittent leur berceau pour aller coloniser d’autres
contrées. Ils poussent d’abord vers I’Iran et I’ Afghanistan au sud, atteignent a 1’est les rivages de la
Meéditerranée, et a I’ouest ceux de I’ Atlantique. Leur migration s’étale sur des siecles, et elle n’est pas
collective : dans chaque cas, ce sont des groupes qui se séparent du tronc commun pour aller vivre leur
vie sous d’autres cieux. Au début du II° millénaire, une partie a atteint la vallée du Gange pour coloniser
1’ Indus.

Cette colonisation ne s’opere pas partout selon les mémes modes. Dans beaucoup de zones, elle est
relativement pacifique : les Aryas, qui apportent avec eux leur culture, leur langue, leurs meeurs, leurs
croyances, adoptent néanmoins les coutumes locales et finissent par s’intégrer dans un paysage qu’ils ont
cependant profondément faconné. Dans d’autres régions, la colonisation est plus brutale, comme dans
I’Indus. Cependant, les Indo-Européens s’integrent tant et si bien que leurs lieux de peuplement ne se
reconnaitront bientot aucun lien de parenté entre eux. Les Grecs, les Latins, les Celtes, les Hittites, les
Perses, les Germains, les Slaves ou encore les Indiens semblent en effet tellement différents les uns des
autres que, jusqu’a la fin du xvir® siecle, leur étroite parenté ne fut jamais soupconnée. Et cela en dépit
d’étranges similarités dans leurs schémas de pensée, par opposition a d’autres civilisations, en
particulier de Chine et du Sud-Est asiatique, d’ Amérique du Sud ou méme d’ Afrique.

C’est par le truchement de la grammaire comparée que cette proximité est d’abord mise en évidence.
En effet, les langues parlées par ces différents peuples ont les mémes formes syntaxiques, et surtout un
vocabulaire de toute évidence issu d’une souche commune. J’en donnerai succinctement deux exemples
qui concernent directement notre objet : les déclinaisons du mot dieu, deva en sanskrit, deus en latin,
daeva dans les langues persanes, et celles du mot pere, pitar en sanskrit, pater en latin, father dans les
langues gothiques. A partir des années 1930, le philologue Georges Dumézil ouvre de nouvelles



perspectives dans cette recherche en comparant la mythologie et la configuration sociologique de ces
peuples que 1’on appelle indo-européens — parce que étendus de I’Europe a 1I’Inde. Un fait lui semble
d’une limpide évidence, au-dela des caracteres particuliers des récits : la notion trinitaire, appliquée
aussi bien au ciel (jusqu’a 1I’avenement des monothéismes) qu’a la terre. Tant les hommes que les dieux
se partagent en effet en trois fonctions principales : la souveraineté, la religion et le droit, la guerre, et
enfin la production de richesses. La transposition indienne de ce découpage apparait dans les classes, qui
ne s’appellent pas encore castes, de I’Inde védique : les brahmanes (les prétres), les kshatriyas (le roi,
les princes et les soldats) et une catégorie productive subdivisée en plusieurs sous-castes, des
commercants aux serviteurs en passant par les agriculteurs. Elle se voit également dans les attributions
des dieux et la répartition entre eux des taches cosmiques : Varuna le créateur qui se tient au-dessus de sa
création, Indra le guerrier, et une série de déités qui régénerent le monde grace a leurs connaissances
magiques. Des découpages équivalents existent dans les sociétés et les panthéons de la Grece ou la Perse
antiques, chez les Celtes ou les Germains et on les retrouve en Europe médiévale, bien apres 1’arrivée du
christianisme, avec les trois grandes classes sociales : le clergé ; la noblesse qui nourrit les rangs des
armées ; et le tiers état.

L’universalité de cette « tripartition fonctionnelle », pour reprendre 1’expression de Dumézil, est
toutefois loin d’étre universelle. Propre aux Indo-Européens (et a leurs descendants), elle ne figure pas
dans les schémas de pensée des autres civilisations ou, on le verra plus loin, les répartitions sociales ne
s’effectuent pas de la méme maniere, tandis qu’au ciel, les esprits et les dieux obéissent a d’autres modes
hiérarchiques.

La civilisation de [’Indus

Pour raconter I’histoire religicuse de 1’humanité, je me suis essentiellement focalisé, dans les
chapitres précédents, sur le lieu qui fut un précurseur de cette histoire, son berceau proche-oriental, par
ailleurs le plus prodigue en informations archéologiques précoces. Bien entendu, 1’histoire ne s’arréte
pas aux portes de cette région : entre le III° et le II° millénaire, d’autres civilisations émergent,
géographiquement et culturellement éloignées mais répondant au méme schéma évolutif global, avec le
passage de la chasse a 1’élevage, c’est-a-dire le tournant néolithique dont les caractéristiques sont partout
identiques, puis la constitution de cités et de royaumes. Les mémes transformations apparaissent dans les
contrées bénéficiant de la fertilisation des crues, ¢’est-a-dire dans les vallées du fleuve Jaune, de 1’Indus
et du Gange, puis elles gagnent des terres plus difficiles a cultiver a partir de 1’entrée dans 1’age du fer, a
la fin du II° millénaire avant notre ere. Et leurs effets sont aussi sensibles sur la terre qu’au ciel.

Les voies de peuplement de 1’Indus restent mal élucidées. Il est certain que ces contrées ont été
habitées au Paléolithique et que la premiere néolithisation, a la fin du V°® millénaire avant notre ere, a été
I’ceuvre des autochtones. Assez vite, des peuples venus des steppes d’Asie centrale s’enracinent dans les
premiers villages. A partir de 3500, période dite de Ravi, la sédentarisation s’accélere sur le modele
proche-oriental et débouche, un demi-millénaire plus tard, sur la période dite Kot Dijien, durant laquelle
s’épanouissent les échanges avec 1’Iran et la Mésopotamie. Sur une superficie aussi vaste que 1’Europe,
dont le centre est le Sind dans 1’actuel Pakistan, des cités-Etats, puis des royaumes se constituent et
donnent naissance a une civilisation dont on sait tres peu de chose, pour la simple raison que 1’on n’a pas
encore réussi a déchiffrer son écriture de type pictogrammique. La découverte de cette civilisation
antique de 1’Indus est relativement récente. C’est en effet au début du xx° siecle que les fouilles



entreprises a Harappa, a Mohenjo Daro puis a Dholavira ou Ganweriwala ont mis au jour de grandes
villes a I’urbanisme complexe dont les rues pavées et rectilignes délimitent des quartiers répartis selon
les classes sociales : les palais, les quartiers cossus, d’autres beaucoup plus pauvres, et des cimetieres a
I’écart des villes reproduisant la stratification sociale dans la richesse (ou la pauvreté) des tombes.
Techniquement avancées, et toutes construites selon le méme schéma directeur, ces villes disposaient
méme de systemes d’égouts auxquels étaient reliées les maisons particulieres. Ce vaste territoire était par
ailleurs doté d’une unité religieuse, si I’on en juge d’apres les objets cultuels, fort ressemblants,
découverts dans les mille cinq cents sites fouillés au xx° siecle. Comme au Proche-Orient, comme en
Europe, le couple déesse/taureau domine le panthéon. D’autres éléments, inédits et inexplicables a ce
jour, font leur apparition sous forme de statuettes, certainement vénérées : des ensembles phallus/vagin
qui évoquent les futures linga de 1’hindouisme, et des personnages cornus ou multifaces assis dans une
position proche de celle du lotus, plantes des pieds jointes. Il existait trés certainement un culte
domestique vivace : les décombres de la plupart des habitations ont révélé des statues de déesses meres.
Mais un grand point d’interrogation subsiste quant aux rites collectifs dont les uniques vestiges sont de
vastes piscines, probablement destinées a des bains rituels. L’absence de temples ne signifie pas
forcément 1’inexistence de grands rituels : il est tout a fait probable que le culte des dieux, peut-étre
assorti de sacrifices, se déroulait hors les murs, en pleine nature, ainsi qu’il en sera plus tard dans 1’Inde
védique, pour étre en contact direct avec le ciel et ses divinités.

La fin de cette civilisation est aussi mystérieuse que son développement. Elle a été relativement
brutale, concomitante avec 1’arrivée, au début du II°® millénaire, de conquérants indo-européens qui
déferlent dans la vallée de 1’Indus, forts de leur suprématie militaire dont I’embleme est le char a roues,
tiré par des chevaux. Les autochtones ont-ils péri dans des razzias ? Ont-ils été victimes d’épidémies, de
sécheresses, d’inondations ? Toutes les possibilités restent ouvertes.

Le védisme, religion pré-hindouiste de I’Inde, se développe dans la foulée de 1’engloutissement de
I’antique civilisation de I’Indus, dans une zone désormais sans cités ni écriture. En a-t-il conservé des
traces qu’il a conjuguées avec les apports indo-européens ? L’hypothese est plausible, en particulier
s’agissant d’éléments de la religion populaire (le culte de la déesse, le phallisme, le yoga...), mais nous
n’en avons aucune preuve. On ne sait pas ainsi si le culte du feu ou 1’appétence pour les sacrifices
sanglants, présents dans la religion des Indo-Européens, 1’étaient aussi dans le sous-continent indien
avant leur arrivée, ni dans quelle mesure les traditions orales de I’Indus ont été intégrées dans les Veda,
dont les premiers éléments sont fixés en sanskrit, la langue des conquérants aryas, entre 1800 et 1500
avant notre ere, ¢’est-a-dire au moment ou, en Mésopotamie, le roi Hammourabi fait édicter et graver sur
d’énormes steles les 282 articles du code qui porte son nom. Ce livre, les Veda, dont le titre signifie
littéralement « connaitre et voir », en fait une collection de quatre livres principaux et d’ouvrages
connexes, mérite que 1’on s’y arréte dans la mesure ou il est le seul (et important) témoin du védisme, une
religion et une civilisation qui, en 1’absence de cités (elles ne se reconstruiront qu’a partir du 1x° siecle),
nous ont laissé bien peu de vestiges archéologiques.

Selon la tradition auyjourd’hui admise par 1’hindouisme, les Veda, supposés contenir toute la sagesse
divine, existent depuis la création du monde. Ils ont été révélés, dit cette tradition, par des sages
mythiques, les rishis, qui ont a travers eux enseigné a des lignées de brahmanes, des prétres, comment
maintenir 1’ordre du monde tel que voulu par les dieux. Le plus ancien Veda, le Rig-Veda, formé de
10 462 stances réparties en 1 028 hymnes obscurs, s’ouvre par un hommage a « Agni, le dieu prétre et
pontife, le magnifique héraut du sacrifice », et célébre les dieux du cosmos qui offrent vie et richesse a
ceux qui leur rendent culte. Le Sama-Veda est un recueil de notations musicales qui indique comment
chanter le Rig-Veda pour lui conférer une pleine efficacité. Un troisieme livre, le Yajur-Veda, regroupe



des formules utilisées par le célébrant pour invoquer un dieu ou conférer un caractere sacré a un objet en
lui donnant un nom ésotérique. Enfin, I’ Atharva-Veda, plus tardif (il a été écrit vers le vi® siecle avant
notre ere), contient des charmes magiques pour assurer la longue vie, I’amour, la richesse, la victoire
contre les démons qui apportent les maladies : c’est tout un pan de croyances qu’il révele ainsi. A ces
quatre collections se rattachent d’autres ouvrages qui completent nos informations sur la religion de
I’Inde du II° millénaire — et jusqu’a la moitié du I°" millénaire. Les Brahmana instituent les rituels et
commentent leur signification ; les Aranyaka sont des commentaires ésotériques, probablement ceuvres
d’ascetes qui s’en allaient méditer dans les foréts ; enfin, les Upanishad, dont le nom signifie littéralement
« s’asseoir au pied du maitre pour écouter son enseignement », sont constitués de spéculations
philosophiques axées sur la quéte de la sagesse. On peut ajouter a cette collection les sutras, exégese
savante des Veda.

La religion védique est essentiellement ritualiste, et ses cultes, assurés par un clergé nombreux, sont
minutieusement arrétés. Elle « se voue tout entiere au maintien et au prolongement du dharma originel :
chaque génération d’étres humains s’y intégre et y collabore par des rites®? », note 1’historienne des
religions Ysé Tardan-Masquelier. D’une certaine maniere, elle se situe dans la logique de la religion de
ses contemporains, le pharaon d’Egypte assurant chaque matin la priere qui « fait » que le soleil se leve,
ou les Mésopotamiens célébrant a 1’équinoxe du printemps la féte de Dumuzi et de son épouse Innana
dont 1I’accouplement, dans une atmosphere de liesse aupres de laquelle nos carnavals ressemblent a des
gamineries, est considéré comme indispensable a la renaissance de la nature. Mais elle pousse cette
logique a son extréme : par les rites védiques, les rita, les prétres rétablissent en permanence 1’ordre tel
qu’il a été organisé par les dieux, et menacé sans cesse par le retour au désordre primordial. Les Veda
décrivent des rituels qui durent des jours, parfois des années, se déroulant sur des aires sacrificielles
coliteusement financées par les rois et les nobles, et adressés a un vaste panthéon divin, formé de grands
dieux, de dieux « ordinaires » et de génies incarnant les éléments et les forces de la nature. Les textes>!
décrivent I’un des rites les plus sacrés : la cueillette, la préparation et 1’absorption du soma, le nectar
d’immortalité, un breuvage d’origine indo-européenne dont on retrouve l’équivalent dans le haoma
persan, en principe réservé aux dieux mais que peuvent partager les humains « deux fois nés », une élite
parmi les prétres des plus hauts degrés qui accedent ainsi a une vision du paradis. On n’en sait pas plus
sur cette plante dont Claude Lévi-Strauss estime qu’elle serait un champignon hallucinogene, peut-étre la
trés toxique amanite tue-mouches ; elle fut au centre de rituels particulierement sanglants, impliquant la
mise a mort de centaines d’animaux, peut-étre d’humains, immolés pour nourrir les dieux qui, non
alimentés, perdraient leur puissance ordonnatrice.

A coté de ces rituels collectifs, ceuvre exclusive des prétres, le védisme a inclus, comme les autres
traditions religieuses polythéistes de 1’époque, des rites domestiques qui nous restent assez mystérieux,
les textes étant peu prolixes a leur sujet. Les commentaires ajoutés aux Veda décrivent les oblations
obligatoires de lait, deux fois par jour, avant 1I’aube et au crépuscule, versées par le chef de famille dans
un feu qui ne doit jamais s’éteindre, unique voie d’acces au monde divin. Il est possible qu’un culte des
ancétres ait eu cours dans le cadre de ces rites domestiques, destinés comme partout ailleurs a faire
parvenir des demandes personnelles aux dieux. Mais tel n’est pas le souci du corpus sacré qui, pour le
commun des fidéles, définit d’abord le code de la bonne conduite : honorer les dieux soutiens du monde,
respecter le dharma (1I’ordre des choses), accomplir ses devoirs envers les siens, les ancétres et les
hotes, et se conformer a son varna, le statut de son groupe de naissance, héritage indo-européen qui sera
plus tard rigidifié en termes de castes.



Le trait le plus surprenant de la structure religieuse des sociétés védiques du II° millénaire avant
notre ere se lit en filigrane des Aranyaka, ces obscurs commentaires des Veda qui interprétent le rituel
dans un sens pleinement symbolique, par opposition aux Brahmana qui 1’expliquent de maniéere que 1’on
pourrait dire plus factuelle. Si les Brahmana sont de toute évidence 1’ceuvre de spécialistes des rites, les
prétres ou brahmanes, les Aranyaka, eux, ont été écrits par des méditants qui se retiraient dans la forét a
la recherche d’une pleine communion avec les dieux, allant au-dela de 1’union procurée aux grands
prétres par le soma. La ou les autres sociétés de 1’époque ont, pour la plupart, connu des sages qui s’en
allaient méditer dans des lieux isolés, le védisme semble avoir sécrété un mouvement de renongants,
probablement en réaction aux exces ritualistes des brahmanes qu’ils vont soumettre a la critique, leur
reprochant en particulier de passer a coté d’une part importante des Veda : la question de 1’origine,
autrement dit pourquoi il y a quelque chose plutot que rien. Les pratiques du yoga et de 1’ascese, héritage
du prévédisme, seront ainsi d’abord développées en marge de la religion officielle brahmanique, et en
réaction probable au varna, le statut de naissance qui définit les obligations religieuses de chaque
individu et interdit de ce fait aux mal-nés la possibilité de s’engager dans la voie de la prétrise
brahmanique pour servir les dieux.

La Perse aryenne

L’étroite parenté entre le védisme indien et la religion qui se développe en Perse a partir du
III° millénaire avant notre ere n’a rien d’étonnant : pendant mille ans, jusqu’a ce qu’une partie d’entre eux
pousse en direction de 1’Indus, les Aryas ont conquis la Perse et I’ Afghanistan ou ils ont vécu en édifiant
une méme trame de croyances a partir de leurs acquis ancestraux. Par ailleurs, leur colonisation de
I’Indus s’est accompagnée d’une destruction massive de la culture autochtone, y compris de sa langue :
ayant presque fait table rase du passé, ils ont calqué sur leurs nouveaux territoires un systeme religieux
établi, avec ses dieux, ses rites et son organisation, et leur propre langue, le sanskrit, pour en assurer la
transmission. C’est d’ailleurs dans les Veda que I’on retrouve les principaux éléments de la religion
persane antique, ainsi que dans un autre livre sacré, dont j’aurai 1’occasion de parler plus tard : les Ghata
et I’ Avesta de Zoroastre qui, a travers leurs critiques du systeme religieux en place, en livrent une image
coincidant avec les données védiques. En revanche, nous disposons de tres peu d’éléments
archéologiques : d’une part, toutes les traces écrites de cette religion ont disparu, probablement
saccagées par les fideles des cultes postérieurs, en particulier le zoroastrisme quand il est devenu
religion d’Etat. D’autre part, on ne lui connait pas de temple dont 1’architecture aurait pu constituer une
source de renseignements : le culte persan antique se déroulait, comme le culte védique, en plein air,
autour d’un feu sacré.

Le feu, dont Mircea Eliade fait remonter le culte a la préhistoire, a été au cceur des croyances
aryennes : il est le dieu Atar. Ce dieu-la n’est pas au sommet de la hiérarchie, il tient méme une position
inférieure dans le tres vaste panthéon divin. Mais sa fonction est bien plus importante que son statut : il
est I’unique messager des offrandes que les hommes font aux divinités, la seule entité apte a prendre les
oblations dans ses bras pour les véhiculer au ciel, en méme temps que les priéeres qui, de ce fait, doivent
obligatoirement étre dites face a lui. Dans la tradition indienne, Atar (Agni) est d’ailleurs appelé le
« cocher des dieux ». L’autre élément qui lui est intrinsequement lié, et qui est central dans le socle des
croyances aryennes, est constitué par le sacrifice, nécessairement consumé dans le feu. Le méme mot,
yajna en sanskrit et yazna en persan ancien, est utilisé pour désigner a la fois la liturgie et le sacrifice,



dans la mesure ou il est inconcevable qu’une liturgie se tienne sans sacrifice, c’est-a-dire sans une
offrande aux dieux, pour les nourrir (pendant qu’ils mangent, des bénédictions sortent de leur bouche a
I’intention de ceux qui ont envoyé cette nourriture) et leur permettre de poursuivre leurs activités
bienfaitrices. Comme dans 1’Indus, la religion persane a évolué vers une surenchere sacrificielle
accomplie au cours de minutieux rituels, longs et complexes, conduits par des prétres richement payés qui
se recrutent, non pas dans une catégorie sociale comme les brahmanes, mais au sein d’une tribu
spécifique de 1’ouest du pays, les Mages, dont les enfants entrent des le plus jeune age dans le processus
d’apprentissage des rituels. Il est amusant de noter que le mot « Mage » sera I’un des premiers noms
propres a entrer dans le langage courant et a devenir un nom commun pour désigner des prétres menant
des rituels a connotation ésotérique, en tout cas difficilement accessibles au commun des mortels ; des
siecles plus tard, quand les premiers prétres-devins fuyant Babylone trouvent refuge en Grece, ils sont
désignés par la population sous le nom de « mages de Chaldée ».

De nombreux autres points communs sont partagés par les religions de 1’Inde et de I’Iran du
I1°® millénaire avant notre ére. Ainsi, le haoma, le « jus d’or », équivalent du soma védique et utilisé dans
un contexte identique, et avec le méme mode de préparation — qui se perdra quand les cérémonies
sacrificielles au cours desquelles ce breuvage était absorbé par les grands prétres seront abandonnées
sous I’effet des réformes religieuses en Inde et en Perse. J’ai indiqué par ailleurs plus haut que 1’un des
quatre livres fondamentaux des Veda est le Sama-Veda qui fournit les mélodies aptes a conférer un
pouvoir aux mots. De la méme maniere, 1’efficacité magique du chant est admise en Perse ou I’impératit
de la modulation des formules rituelles est assuré par une catégorie de prétres, les chantres, qui se
relaient durant les cérémonies les plus longues. Bien plus tard, au xi° siecle de notre ére, le principe du
sama, la priere chantée, sera repris par un mystique musulman d’origine iranienne, Roumi, qui en fera la
voie privilégiée de 1’union a un Dieu devenu unique.

Le panthéon grec

Les Indo-Européens qui gagnent la Grece au milieu du II° millénaire ne débarquent pas sur un terrain
vierge. A coté des populations qui pratiquent des rites agraires hérités du Néolithique proche-oriental,
agrémentés de légendes locales qui se sont peu a peu construites, les Crétois ont commencé a étendre leur
propre civilisation, économiquement et culturellement développée. Les tribus aryennes arrivées sur ces
terres méditerranéennes sont-elles moins agressives que celles qui ont poussé quelques siecles plus tot du
coté de I’Indus ? Ou bien ces cavaliers sont-ils impressionnés par le raffinement crétois ? Le fait est
qu’en dépit de leur suprématie militaire, ils ne rasent pas la civilisation existante, comme ce fut le cas
dans I’Indus, mais integrent leurs schémas a la culture, a la langue et aux religions déja en place pour
former une grande partie de ce que sera le futur panthéon grec dominé par Zeus, un dieu indo-européen,
pourtant fils de Cronos, le pere des dieux crétois, qui s’impose a la fois comme maitre des éléments
naturels et protecteur du foyer, pere des dieux et des hommes. La civilisation achéenne, dite aussi
mycénienne (en référence a son principal centre, Mycenes), dure jusqu’en 1200 avant notre ére, organisée
autour d’un puissant roi divin, comme 1’est le pharaon d’Egypte. Des Aryens, les Mycéniens ont hérité un
tempérament guerrier. Des Crétois, ils conservent les dieux anthropomorphes dotés de fonctions bien
définies, pour lesquels ils édifient des temples et organisent des processions. Leurs textes citent la plupart
des dieux qui rejoindront Zeus dans le panthéon de I’Olympe : Héra la sceur de Zeus, Déméter, terre mere
des Crétois et déesse de 1’agriculture, Poséidon dieu de la mer, Athéna la guerriere, Artémis la maitresse



des animaux, héritiere de la grande déesse crétoise qui dominait les animaux sauvages, Hermes le
messager des dieux, Dionysos dieu du vin et de la mort, Hestia déesse du feu et du foyer, Ares dieu de la
guerre. Aphrodite et Apollon viendront plus tard compléter cette grande famille divine. Par ailleurs, les
récits de 1’/liade et de 1’ Odyssée, plus tard attribués a Homere, commencent a se forger. L’idée de héros,
qui dominera la Grece antique, voit le jour : la richesse des tombes se mesure a la valeur du guerrier,
certaines sont d’énormes monuments et les dépouilles qu’elles abritent sont recouvertes d’or.

On ignore les raisons pour lesquelles le royaume mycénien disparait. La Grece, qui se dépeuple
brutalement, se transforme en agrégat de pales petits Etats dont les habitants délaissent 1’agriculture pour
I’élevage et adoptent I’incinération des morts a la place de 1’inhumation. Elle traverse une « période
obscure » de trois cents ans, peu connue faute de traces, durant laquelle se forge lentement ce qui fera
I’identité de la Grece classique. Les Etats étiolés se renforcent ; unis par la langue, le panthéon et les
épopées, ils restent divisés sur le plan politique, avec des roitelets dotés d’un role honorifique — ce qui
favorisera I’évolution vers la démocratie. La propriété privée se développe, et une aristocratie terrienne,
véritable détentrice du pouvoir, se forme. Dans les temples, des prétres entretiennent les dieux, mais faute
d’un pouvoir politique fort, leur role reste limité a la religion. Et en 1’absence de réel pouvoir sacerdotal,
la prétrise cesse d’étre héréditaire. La profession n’est pas tres convoitée : c’est donc par tirage au sort
que les postes seront attribués, une tradition qui perdurera a la période classique, avec quelques
exceptions pour certains temples ou la prétrise s’accompagnait d’une initiation a des secrets transmis de
pere en fils, tels le temple de la pythie de Delphes ou celui de Zeus a Olympie. Dans ces cités désormais
prosperes, la démographie est croissante, poussant les plus aventureux a partir, avec leurs dieux et leur
culture, a la conquéte de nouvelles colonies méditerranéennes. C’est la qu’ils découvrent le premier
alphabet phonétique, mis en place par les Phéniciens au x1° siecle avant notre ere. Aux vingt-deux
consonnes phéniciennes, les Grecs adjoignent des voyelles et commencent, a partir du vii® siecle avant
notre ere, a fixer les textes transmis par la tradition orale : 1’/liade et I’ Odyssée d’Homere, des hymnes
homériques, Les Travaux et les Jours, la Théogonie d’Hésiode. Leur production littéraire sera des lors
foisonnante, et leur mythologie tres fouillée pour raconter la naissance du monde avec Chaos, 1’abime
géant (dont on ignore les conditions d’émergence), la création des maux (dont le travail !), autrefois
enfermés par Zeus dans une jarre qu’ouvrira la belle Pandore, une femme péchant par exces de curiosité,
et surtout la saga des dieux, objet d’une constante fascination.

La religion grecque se forge en effet autour des douze dieux et déesses de 1’Olympe, des
personnalités tres humaines qui vivent des passions, des jalousies, des bonheurs, des tragédies, qui se
marient, procréent, aiment, haissent comme le font les hommes, mais qui, a la différence de ces derniers,
possedent I’immortalité — ainsi que des pouvoirs surhumains. Ont-ils vraiment le pouvoir d’intervenir
dans la destinée de ceux qui les prient ? La question reste ouverte. Théoriquement, les Grecs considerent
que chaque individu a sa moira, son destin, contre lequel rien ni personne ne peut intervenir. Pas méme
Zeus qui, par exemple, ne réussit pas a tirer son fils Sarpédon des griffes de la mort. Pourtant, dans les
faits, et comme tous les autres peuples, les Grecs sacrifient aux dieux dans les temples et pratiquent les
rituels destinés a s’attirer leurs faveurs. Les grands temples, ouverts a tous, ainsi que les temples
secondaires érigés dans toutes les cités, sont trés courus. De grandes fétes religieuses sont organisées, qui
donnent lieu a des processions, des sacrifices, des offrandes publiques et méme des compétitions
sportives, mobilisant des cités entieres. Dans les maisons, des statuettes protectrices ont droit a leurs
libations quotidiennes de fleurs et de vin, des serments solennels leur sont prétés. De toute maniere, les
Grecs sont convaincus qu’ils doivent tout aux dieux, aussi bien les phénomenes naturels que les arts et les
métiers, d’ou le fait que chaque corporation se place sous la protection d’un dieu particulier : Athéna
pour les artisans, Poséidon pour les marins, Ares pour les soldats, etc. A coté du culte des dieux



s’organise un culte des héros, des mortels érigés en demi-dieux qui, par leurs prouesses guerrieres,
échappent a la finitude du commun des mortels, voués apres la mort a rejoindre 1’Hades, un lieu aussi peu
réjouissant que 1’Arallou mésopotamien et le Shéol biblique. Vénérés du peuple pour leur bravoure et
leurs qualités morales, réputés aptes a apporter, depuis leur demeure éternelle des Champs Elysées, des
bénéfices a ceux qui les invoquent, en particulier aux habitants de la cité ou se trouve leur tombe, ils sont
en quelque sorte les précurseurs des martyrs et des saints que le christianisme érigera en modeles. A cela
s’ajoutent les génies et les esprits, ces daimones réfugiés dans les fleuves et les arbres, derriere les
rochers et les buissons, et dans tous les phénomenes étranges.

Comme les Mésopotamiens, les Grecs sont férus de magie (les amulettes se vendent dans les temples)
et de divination. La mantiké, c’est-a-dire la connaissance de la pensée divine, gouverne la politique, la
vie sociale et privée, plus tard la philosophie. Elle est considérée comme une science déductive fondée
sur la traduction des signes a travers lesquels les dieux communiquent avec les hommes pour leur
indiquer leur avenir — ou leur prodiguer quelques conseils. Tout est objet de divination, effectuée par des
prétres devins formés dans les manteion, des écoles théologiques spécialisées dans la lecture de 1’avenir.
Le vol et le chant des oiseaux pour I’interprétation desquels des regles précises sont instituées, tenant
compte de I’espece, de la direction, de la hauteur et de la rapidité du vol, de 1’intensité et de la fréquence
du cri. La « lecture » des entrailles d’animaux sacrifiés, en particulier du foie, qualifié par les Grecs de
« trépied de la mantique », ainsi que des omoplates jetées dans le feu. Les mouvements des astres grace a
I’astrologie, introduite entre le vI° et le 1v® siecle avant notre ere par des « mages de Chaldée » dont le
savoir, inédit dans cette partie du monde, suscite 1’engouement du peuple et de ses dirigeants. Les songes
pour ’interprétation desquels sont érigés des « incubateurs de réves », temples dédiés aux dieux du
sommeil et de la médecine ou, apres avoir accompli les rituels adéquats, le fidele s’endort pour recevoir,
en réve, les réponses a ses questions, interprétées au matin par les prétres. Et puis bien siir la consultation
des oracles dans des temples dont la réputation attire des fideles qui viennent souvent de tres loin, en
particulier Dodone, en Epire, ou Zeus s’exprime dans le bruissement des feuilles de chéne, et Delphes ou
Apollon s’exprime a travers une pythie dont les propos elliptiques sont traduits au consultant par deux
prétres et leur college de cinq assistants.

La Chine preimpériale

Il me parait nécessaire, pour mieux illustrer le tronc commun indo-européen, de donner un rapide
apercu de 1’évolution postnéolithique de civilisations qui ne sont pas concernées par 1’influence aryenne
et qui ont, de ce fait, développé des cultures et des religions qui, pour répondre aux grandes questions
universelles, ont adopté des voies tout a fait différentes de celles que nous avons vues jusqu’a présent.

Je commencerai par le plus grand foyer de peuplement asiatique, la Chine, ou les premieres
communautés agraires, pratiquant la riziculture, remontent au VI® millénaire avant notre ere. Les récits
historiques commencent bien plus tard, avec la fondation de la dynastie Xia, au début du II° millénaire,
suivie quelques centaines d’années plus tard de la dynastie Chang. Des villes se sont alors déja établies,
et, avec elles, une profonde dichotomie entre ruraux et urbains, chacun de ces groupes prenant en charge,
d’une certaine fagon, un pan de la religion, les rites aux dieux pour les uns, les pratiques de type
chamanique pour les autres, ces deux formes de religiosité étant considérées comme complémentaires.
Ainsi que le notait, au début du xx° siecle, le sinologue francais Marcel Granet, « les campagnards, les



gens du commun, les plébéiens avaient des meeurs qui leur étaient propres ; cela, les rituels
aristocratiques le marquent d’un mot : “Les Rites ne descendent pas jusqu’aux gens du peuple.”32 »

Dans les campagnes, ou chaque village est formé d’une seule famille unie par les liens du sang, les
rites agraires marquent 1’année, en particulier les fetes de la fécondité de 1’automne et du printemps au
cours desquelles, dans un lieu consacré, en plein air, plusieurs villages se retrouvent et célebrent les
esprits naturels qui permettent les moissons et autorisent les semailles. Mais, faute de traces écrites, on
sait peu de chose de ces célébrations et des moyens mis en ceuvre, probablement de type chamanique,
pour entrer en contact avec les esprits et célébrer 1’harmonie de la nature. C’est en tout cas, phénomene
inconcevable dans 1’aire indo-européenne, une religion sans prétres et probablement sans dieux qui
s’installe dans ces villages d’agriculteurs et d’éleveurs ou ne subsiste par ailleurs pas de traces d’un
culte domestique, tel qu’il a pu étre pratiqué dans le Néolithique du Proche-Orient, de 1’Inde et méme de
1I’Europe.

Prétres et dieux sont 1’apanage des villes, placées chacune sous la tutelle d’un roi ou d’un seigneur
descendant de 1’ Ancétre qui 1’a fondée et édifiée en veillant a ce que son orientation géographique soit
bien équilibrée, entre ombre et soleil, rivieres et montagnes, loin des agglomérations paysannes. Mais
commengons par les dieux, et par le premier d’entre eux : Hao, dit le Souverain d’en haut, 1’ Auguste Ciel
ou le Ciel tout court, régulateur des saisons et de 1’ordre naturel, puissance clairvoyante et justiciere a
laquelle on sacrifie en demandant une bonne année, c¢’est-a-dire une bonne récolte. Dans les villes, un
seul individu est a méme d’assurer son culte au nom de tous les autres, y compris les habitants des
campagnes : le souverain, parce qu’il est T’ien tseu, le Fils du Ciel, un titre qui sera plus tard réservé au
seul empereur. Parallelement, la religion urbaine integre des cultes a d’autres divinités, les dieux du sol
et des moissons, mais aussi les esprits et les puissances des fleuves, des montagnes ou du vent, ceux-la
mémes que célebrent les paysans, mais que continuent de vénérer les nobles, en leur consacrant des
rituels proches de ceux réservés aux divinités. Le troisieme élément du panthéon urbain chinois est
constitué par les ancétres de la lignée, auxquels est rendu, sous certaines conditions, un culte équivalant a
celui des dieux et des puissances. La premiere de ces conditions est la volonté du souverain qui
détermine la longueur de la lignée ancestrale en fonction de la noblesse de la famille, autorise
I’édification de temples et d’autels ou ordonne leur destruction, anéantissant ainsi 1’ame d’un aieul en
méme temps que la tablette qui lui est dévolue. Chaque famille noble a ses ancétres protecteurs, nommés
et identifiés, qui étendent leur protection aux sujets qui dépendent de la famille mais ne jouissent pas d’un
tel privilege : ceux qui travaillent leurs terres, qui les servent, qui gravitent autour d’eux. La deuxieme
condition est évidemment la survie de 1’ame, qui n’est pas éternelle mais délimitée dans le temps, en
fonction du statut de la personne de son vivant (les ames des plus nobles possedent une substance plus
riche, qui « dure » donc plus longtemps) et des sacrifices que lui offrent ses descendants pour la nourrir.

Je n’ai pas encore évoqué les prétres, sinon pour constater leur absence dans les rites agraires. Dans
les villes, ou des temples sont consacrés au ciel, aux dieux du sol ou des moissons et aux ancétres, leur
role est essentiellement rituel : les prétres sont des fonctionnaires plutdt que des médiateurs privilégiés
avec les dieux, préposés aux pratiques sacrificielles dont ils n’ont pas 1’exclusivité (quiconque peut
sacrifier) mais qui constituent la part essentielle de leur activité. En effet, dans la Chine ancienne, les
sacrifices ont certes, comme ailleurs, pour objet premier de nourrir les puissances invisibles. Mais leur
deuxieme fonction, qui deviendra bientdt déterminante, est de servir de support aux pratiques
divinatoires. L’idée s’impose en effet qu’en échange de la nourriture qui leur est offerte, les dieux, les
esprits ou les ancétres adressent leurs « avis » aux sacrificateurs, a condition que des régles soient
respectées, en particulier en ce qui concerne la nature de I’offrande et le moment ou elle intervient. Les
prétres, qui multiplient les regles sacrificielles, s’imposent aussi comme devins sachant « lire » les



craquelures sur les omoplates d’animaux ou les carapaces de tortues jetées dans un feu. C’est d’ailleurs
ainsi que naitra I’écriture en Chine ou, dans un premier temps, les prétres conservent les pieces
divinatoires pour pouvoir comparer le signe et les effets qui lui sont associés. Confrontés dans un
deuxieme temps a des problemes d’archivage, ils reproduisent ces signes (puis leurs propres
commentaires) sur des tablettes de bois ou des feuilles de bambou, créant ainsi, vers 1700 avant notre
ere, les premiers pictogrammes qui évolueront en idéogrammes. Un demi-siecle plus tard, les prétres
manipulent déja pres de trois mille idéogrammes. Cela dit, bien que ses méthodes soient sophistiquées
(elle inclura aussi les songes ainsi qu’une pratique a base de tiges de plantes coupées en batonnets qui
donneront plus tard le yi-king), la divination chinoise est, en termes de réponses attendues, plus sommaire
que sa sceur mésopotamienne : c’est essentiellement le caractere faste ou néfaste d’une période ou d’une
action qu’elle cherche a déterminer, sans s’encombrer des détails factuels qui feront la réputation des
devins du Proche-Orient.

Fortement ritualisée, la religion de la Chine ancienne laisse peu de place aux spéculations
théologiques qui sont la source de 1’abondante mythologie indo-européenne. Les sacrifices, dont les
regles se compliquent et se multiplient, sont source d’inventions culturelles plutot que d’élaboration
d’une pensée religieuse : on ne s’interroge pas sur 1’origine du monde, mais on s’active pour maintenir
I’ordre, sur la terre ou il est incarné par le pouvoir dynastique plutot qu’au ciel. Le peuple des
campagnes, lui, sait I’importance de ces rites officiels dans la perpétuation de 1’ordre établi.

Les Mayas

Le second exemple sur lequel je vais m’arréter provient d’une tout autre aire géographique :
I’ Amérique du Sud, ou la sédentarisation néolithique commence au début du II° millénaire avant notre ére,
signant le début de la civilisation olmeque. Pendant un millier d’années, celle-ci reste assez rudimentaire
avec une économie fondée sur la culture du mais — et ignorant 1’élevage. Une brusque accélération
apparait au début du I°" millénaire, dans une zone qui, a terme, s’étendra du Mexique au Honduras, en
passant par le Guatemala et le Salvador. De nouvelles techniques agricoles, notamment la découverte de
méthodes pour retenir 1’eau de pluie et assurer sa distribution par un systeme de canaux, apportent la
prospérité a des villages qui se transforment en cités entre lesquelles interviennent des échanges
commerciaux — par portage humain ou par navigation, en I’absence d’animaux de trait ou méme de roues,
considérées comme trop sacrées pour un usage aussi profane. Une unité de langue et de culture commence
a se dessiner, des ceuvres d’art apparaissent, principalement des sculptures a figure humaine, un panthéon
s’organise, mais nous disposons de bien peu d’éléments le concernant. C’est le moment d’ou I’on date le
début de la civilisation maya, héritiere des Olmeques, qui s’épanouit au tournant de notre ere et perdure
jusqu’a la conquéte espagnole, au xvi°® siecle. Bien que I’on ait réussi a déchiffrer en grande partie
I’écriture maya, qui s’élabore au 111° siecle avant notre ere, notre connaissance de cette civilisation reste
relativement incomplete, la majorité des traces de ce passé ayant été saccagée par les conquistadors et
les missionnaires qui les accompagnaient et qui y voyaient un écueil a 1’évangélisation des peuples
indigenes.

Le témoignage le plus éblouissant du monde maya a été préservé, pendant des siecles, par la jungle
tropicale. Il s’agit de fabuleuses cités, redécouvertes par les explorateurs a partir du milieu du
xix¢ siecle, avec leurs places, leurs pyramides et leurs palais qui, nous le savons aujourd’hui, étaient
édifiées de maniere a reproduire le monde tel qu’il était au moment de sa création par les dieux.



L’élément visuel le plus marquant, qui était également central dans la religion maya, réside dans ces
pyramides aux facades peintes en rouge, omniprésente couleur du Soleil, symbolisant les montagnes, a la
fois tombes royales et temples d’ou les rois et les prétres entraient en contact avec des dieux abreuvés du
sang des sacrifices humains. Ces rites publics, ponctués de chants sacrés, se déroulaient en présence de
tous les habitants de la cité, guerriers, nobles et paysans confondus. Dans une atmosphere de liesse, ils
assistaient aux transes spectaculaires du roi, transformé en dieu pour délivrer les prophéties des autres
dieux, aussitot interprétées par 1’assemblée des prétres au profit du peuple. On a mis plus de temps a
comprendre la signification religieuse, voire cosmique, des terrains de jeu de balle jouxtant les temples.
En se renvoyant une balle de caoutchouc, le kik, sans qu’elle touche jamais le sol pour I’introduire dans
d’immenses anneaux de pierre édifiés en hauteur de part et d’autre du terrain, les équipes en lice
mimaient la course du Soleil et participaient ainsi a son cycle, chaque partie s’achevant par une débauche
de sacrifices destinés a nourrir ce dieu sans lequel la vie n’existerait pas. Les dates des parties étaient
probablement déterminées par les calendriers, un terme qu’il convient d’utiliser au pluriel. Les prétres
mayas, tres bons astronomes, en utilisaient en effet plusieurs : un calendrier Tzolkin de 260 jours, un
calendrier Tun a usage prophétique de 360 jours, un calendrier Haab calé sur le cycle solaire de 365
jours, des calendriers basés sur les cycles de la Lune et de Vénus, ou encore le calendrier dit du Compte
long, avec un cycle de 18 980 jours démarrant avec la création de notre monde, en 3114 avant notre ere.

La mythologie maya est aussi complexe que son panthéon. Les récits de la création qui nous sont
parvenus, gravés sur les bas-reliefs des temples ou écrits a la plume sur les manuscrits ayant échappé a la
rage destructrice des colons, font état de cycles terrestres et célestes récurrents, la fin du monde étant
suivie de la naissance d’un autre monde. C’est aux prétres, armés de leurs calendriers, qu’était dévolue la
charge d’interpréter les signes, de les situer dans les cycles puis, si des heures sombres étaient présagées,
d’accomplir les sacrifices apaisant les dieux des treize strates célestes dominées par 1’oiseau Muan —
peut-étre aussi les seigneurs de la Nuit, régnant sur les lugubres neuf strates souterraines, domaine de la
mort. Comme plusieurs autres empires mésoaméricains (les Azteques du Mexique entre le xiv°® et le
XvI® siecle de notre ere, les Incas du Pérou et des Andes au xv° siecle), les Mayas ont développé une
théologie sacrificielle tres poussée. C’est du sang, et encore du sang, que réclament les dieux. Le sang de
I’élite, y compris celui du roi et de ses épouses qui accomplissent annuellement le rite de la saignée, le
roi entaillant son pénis et ses épouses leur langue, les gouttelettes ainsi récoltées étant briilées pour
nourrir les dieux de 1’énergie royale. Le sang, aussi, de victimes choisies en fonction du dieu auquel elles
sont destinées : des enfants dont les larmes sont de bon augure pour le dieu de la pluie, des quantités
d’esclaves et surtout de prisonniers, d’ou les guerres permanentes conduites par les cités en quéte
perpétuelle d’humains a sacrifier pour complaire aux divinités.

Dans la mesure ou les Mayas réservaient la survie de 1’ame apres la mort a une infime élite — le roi,
les héros, les victimes consentantes des sacrifices —, ils n’ont pas réellement développé de culte des
ancétres, si ce n’est celui des souverains défunts considérés, au méme titre que le roi, comme les
intercesseurs privilégiés de leur peuple aupres des dieux. Néanmoins, sous les demeures ou étaient
inhumés les défunts de la famille, des corps ont été retrouveés, des boutons de jade dans la bouche, des
statuettes a leurs cotés, comme pour les accompagner dans le long voyage vers 1’inconnu. Une coutume
peut-étre inconciliable avec la théologie des prétres, mais qui n’en indique pas moins 1’universalité du
désarroi de I’homme face a la mort...



La période axiale de I’humanité

Passionné par la relation que 1’homme établit avec la transcendance, le psychiatre et philosophe
allemand Karl Jaspers (1883-1969) se lance, a partir des années 1930, dans une exploration de 1’histoire
des religions et des civilisations. Il constate 1’étroite interdépendance qui existe entre elles et il note le
parallélisme de leurs évolutions respectives. En 1950, dans un ouvrage au titre ambitieux, Vom Ursprung
und Ziel der Geschichte, en francais Origine et sens de [’histoire®?, il montre que certaines périodes
historiques bien déterminées sont porteuses d’une mutation a la fois politique, technique, philosophique et
religieuse, d’une ampleur particuliere. Jaspers constate que ces transformations radicales se produisent
presque simultanément en divers lieux du monde. Il n’en explique pas les causes : il se contente
d’identifier les césures. Il pointe quatre tournants (j’y reviendrai en conclusion du livre), mais un seul
tournant, le troisieme, I’intéresse réellement, celui des religions universalistes et de la philosophie, qui
marque selon lui la naissance spirituelle de 1’homme. Il le définit comme 1I’« age axial » de I’histoire de
I’humanité, empruntant 1’1dée d’axe, c’est-a-dire d’un sens a 1’histoire, au philosophe allemand Friedrich
Hegel, et il se montrera désormais dithyrambique envers « ce prodigieux, cet unique instant qui dura
quelques siécles et jaillit de trois sources : la Chine, les Indes et 1I’Occident? ».

Un tournant de civilisation universel

Le tournant axial jaspérien est concentré dans le temps, entre le viI® et le v© siécle avant notre ere.
C’est en effet un moment clé pour différentes civilisations, et cette concomitance ne manque pas
d’intriguer. Il intervient quelques millénaires apres la révolution néolithique, exactement comme si, pres
avoir pensé le monde, 1’homme commencait a se penser lui-méme et a réfléchir au sens de son destin
personnel. Une série de grandes religions apparait, certes héritieres des religions de 1’antiquité, mais qui
vont intégrer la notion de salut individuel : ce sont les « religions du salut » que nous qualifions
ayjourd’hui d’historiques. Elles sont toutes portées par des personnages d’exception, des visionnaires —
des « personnalités paradigmatiques » pour reprendre 1’expression de Jaspers —, qui réfléchissent a la
place de I’homme dans 1'univers et refondent la morale en lui adjoignant une dimension d’éthique
personnelle, initiant des processus durables qui vont une fois de plus bouleverser 1’histoire de
1’ humanité.



En Perse, Zoroastre institue une religion monothéiste qui insiste sur le salut individuel et la
rétribution dans I’au-dela. L’Inde védique voit 1’émergence des Upanishad et du brahmanisme, du
Bouddha, du jainisme. En Chine, apparaissent Confucius et Laozi. Les prophetes d’un Dieu unique se
levent chez les Hébreux et les grandes figures de la philosophie grecque, de Thales a Socrate, en passant
par Pythagore ou Héraclite, font basculer la pensée occidentale en lui ouvrant les perspectives nouvelles
d’une connaissance fondée sur la seule raison. On peut prolonger dans le temps le tournant axial jaspérien
dont on voit les ramifications s’étendre au-dela de cette période, avec 1’émergence d’autres personnages
qui poursuivent le travail entrepris par leurs prédécesseurs et approfondissent les idées qu’ils avaient
portées. C’est, par exemple, au tournant de notre ere, Jésus d’une part, les rabbins d’autre part, qui
révisent le judaisme en affermissant la notion de sujet. C’est aussi Mohamed grace a qui, au viI® siecle, ce
tournant atteint la péninsule arabique.

Avant d’étudier, dans la seconde partie de ce traité, ces grandes traditions religieuses de 1’humanité,
il me semble nécessaire d’expliciter ici de maniere assez rapide ce qu’ont été leurs grandes intuitions
communes. Autrement dit, de tenter de comprendre pourquoi Zoroastre, le Bouddha, Confucius, les
prophetes d’Israél et les philosophes se sont un jour révoltés contre I’ordre établi par les orthodoxies
religieuses qui dominaient leur époque, au milieu du I°" millénaire avant notre ere, ont remis en cause le
caractere étroit des normes rituelles et sacrificielles, et déclenché de concert, mais sans jamais se
concerter, 1’édification de nouvelles civilisations en lieu et place de celles qui, brutalement, se sont
révélées insuffisantes pour répondre aux aspirations de 1’homme nouveau qui était en train de naitre.

Le salut individuel

Pendant des centaines de millénaires, I’individu s’est effacé au profit du clan, puis du village et de la
cité. La bonne santé, la prospérité, la survie du groupe importent bien plus que celles de 1’individu. S’il
prie les esprits et les dieux pour obtenir des faveurs ici-bas, ce culte domestique a bien peu de poids a
coté des grands rituels garants de 1’ordre cosmique, menés par les prétres pour le bien de la collectivité.
A vrai dire, jusqu’au début du I°' millénaire avant notre ere, le « je » n’existe pas, ou si peu. Ici ou la,
quelques tentatives de mettre 1’individu au centre de la religion voient le jour, notamment en Egypte ou
émerge 1’idée d’une relation d’amour entre I’homme et un dieu, et ou apparaissent, a coté des livres
officiels du culte, tel le Livre des Morts, des traités de sagesse et de piété. Mais cette piété reste tout de
meéme secondaire au regard du culte officiel qui, seul, garantit le cycle du soleil et celui des saisons, donc
la prospérité de I’empire de Pharaon et le bonheur de ses sujets.

Est-ce I’apparition, dans les grandes cités et dans les empires, d’une classe moyenne qui n’est plus
obligée de consacrer sa vie au labeur, et ne gravite pas forcément dans la cour des rois et des grands
prétres, qui enclenche le mouvement ? Ou est-ce le perfectionnement des techniques assurant une plus
grande maitrise de la nature et du temps (les clepsydres, premieres « horloges a eau », sont mises au point
a cette époque en méme temps que les premiers calendriers luni-solaires) qui fait prendre conscience a
certains du fait que la nature obéit a ses propres lois et qu’elle n’est gouvernée ni par les dieux, ni par les
rites ? Ou bien est-ce une évolution interne a la religion méme ? De la Chine aux rivages de 1’lonie et de
la Grece continentale, en passant par les bords du Gange et les rives de 1’Euphrate ou les Juifs exilés
collectent leurs traditions, une intuition analogue surgit : la relation directe entre I’individu et les dieux,
dont personne ne doute de 1’existence, a un role bien plus important que ce qu’en disent les prétres,
entierement voués aux rituels collectifs. Rituels dont certains commencent a douter de la nécessité, tant



pour le salut individuel que collectif. Une intuition que résume Confucius de maniere lapidaire quand on
I’interroge sur le sens du grand sacrifice : « Je I’ignore », répond-il.

Des sages ont, un peu partout, la révélation de 1I’importance de I’individu. Pour étre heureux, celui-ci,
constatent-ils, n’a pas tant besoin des grands rites officiels que d’une connaissance de 1’ Absolu ou d’une
relation personnelle avec la divinité, fondée sur un acte de foi, un acte d’amour. L’idée d’un salut
individuel et d’un bonheur post mortem fait son chemin : s’il est aimé des dieux, pourquoi cet individu
serait-il condamné pour 1’éternité, en dépit de sa foi et de sa piété, a subir les affres d’un au-dela
indifférencié, plus proche de I’enfer que du paradis, voire a étre anéanti s’il n’appartient pas au cercle
réduit des privilégiés ? Les « nouvelles religions » qui se forgent ont alors pour objectif principal, non
pas le confort ici-bas, mais le salut dans I’au-dela. Les regles éthiques qu’elles édictent n’ont pas pour
fonction, au départ, de complaire au roi, ni d’assurer 1’ordre dans la cité, mais de se conformer a des lois
supramondaines et universelles qui constitueront, apres la mort, le critere de rétribution des ames. Ces
religions, comme nous le verrons dans les chapitres suivants, se répartissent en deux grands groupes.
L’un, celui des religions monothéistes (le zoroastrisme, le judaisme, le christianisme, 1’islam), qui
pronent un Dieu unique, élabore la vision d’un au-dela nettement différencié, avec un paradis pour les
justes, un enfer pour ceux qui ont fauté, une résurrection finale. L’autre, celui des religions karmiques (en
Inde et en Extréme-Orient), fondées sur la croyance en un karma qui est le bilan des mérites et des
démérites de chacun, envisage la vie comme une étape dans la roue des existences, faite de renaissances
déterminées par le poids du karma, jusqu’au nirvana qui est 1’absorption dans 1’ame universelle. Elles se
présentent toutes comme des religions éthiques, qui se construisent en référence au bien et au mal : elles
sont la source de la vie morale. Elles ne rejettent pas les cultes collectifs, qui sont le ciment de la société,
mais elles maintiennent que 1’assiduité aux rites n’exonere pas de suivre la voie droite. Un millénaire
plus tot, en Mésopotamie, un marginal, appelé par les assyrologues le « Juste souffrant », avait gravé dans
I’argile les paroles qu’il crut entendre son dieu lui adresser, alors qu’il se plaignait de la lourdeur des
chatiments qu’il lui avait infligés : « Mes gardiens veilleront sur toi. Mais toi, ne sois plus endurci :
donne 1’onguent & qui en manque, donne & manger a qui a faim, & boire & qui a soif 2. » Cette priére était
arrivée trop tot dans le temps.

Il est important de souligner combien 1’idée du salut individuel proposé a tous va dans le sens d’une
démocratisation du culte, jusque-la tres élitiste. En effet, les sanctions et les rétributions au terme de la
vie concernent tout un chacun, des grands nobles aux derniers des miséreux, les premiers ne pouvant se
prévaloir de richissimes dotations aux temples et aux dieux pour aspirer a une plus grande béatitude — au
cours de leur histoire, beaucoup de religions dévieront de ce qui fut pourtant leur précepte fondateur. La
spiritualité est désormais 1’apanage de tous : elle touche a la conscience d’étre soi et a la quéte
individuelle d’immortalité.

L’universalisme

Meéme si le fait n’est pas nouveau, force est de constater que 1’age axial est, sur le plan politique,
celui de la constitution de grands empires qui remplacent les petits royaumes morcelés. En Perse, en Inde,
en Chine, bientdt en Grece, les pouvoirs se centralisent pour gérer des territoires de plus en plus vastes
sous I’effet des conquétes et des colonisations. Ils aspirent a I’universalité : leurs sujets, appartenant a
des groupes autrefois ennemis, relevent désormais d’une méme entité multiethnique et multiculturelle qui
cherche a s’unifier en renforcant I’unicité des lois, de I’administration, de la langue, et a étendre son



influence au-dela méme de ses territoires. Les dieux des cités vaincues sont ravalés a un rang inférieur,
puis absorbés par les dieux vainqueurs.

Les « nouvelles » religions qui émergent en parallele optent d’emblée pour le principe
d’universalité : leurs dieux ne sont pas ceux des habitants de la cité, mais de tous les hommes auxquels
s’appliquent les mémes regles éthiques. Leurs messages respectifs, méme s’ils naissent dans des zones
géographiques déterminées, s’adressent aux étres humains de toutes les provenances, de toutes les
catégories sociales, qui, indépendamment des déterminismes de la naissance et de 1’hérédité, sont
identiquement a méme de prétendre au salut qu’elles proposent et qui est ouvert a tous. Désormais,
insistent-elles, on ne sacrifiera plus a un dieu parce que 1’on dépend de sa « circonscription », mais parce
qu’on 1’a choisi. Chacun est encouragé a chercher sa voie spirituelle, a choisir entre le bien et le mal et,
évidemment, a opter par adhésion personnelle pour la religion du Dieu (ou du principe) unique.

Il me parait important d’insister ici sur le tournant majeur que constitue 1’introduction, dans I’histoire
des religions, de la conversion, un phénomene inédit, impliquant I’abandon des croyances antérieures au
profit d’une nouvelle croyance qui les remplace. La conversion résulte d’un choix certes libre, mais
radical : sages et prophetes exigeront de ceux qui les suivent une totale fidélité. Une exclusivité qui se
révélera rapidement source d’intolérance, chacune des nouvelles voies considérant qu’elle constitue la
seule ou la meilleure voie de salut, et qu’elle est donc intrinsequement supérieure aux autres. L’ autre fait
inédit découlant de la nouvelle ambition des religions a vocation universelle est 1’émergence d’un
prosélytisme qui devient parfois agressif. Quelques siecles plus tard, le « choc des vérités » entrainera
les premieres guerres de religions.

L’universalisme de celles que 1’on appellera plus tard les « grandes religions » a séduit les empires,
se voulant eux-mémes universels, et y voyant un moyen d’unifier les peuples différents qui les
constituaient. Au v® siecle avant notre ere, le zoroastrisme était ainsi adopté par les rois de Perse, au
v siecle, le fondateur du premier empire indien se convertissait au jainisme, une religion constituée en
réaction au védisme, au 111° siecle, son petit-fils embrassait le bouddhisme, et, au 11° siecle, 1’empire Han
adopta en Chine le confucianisme.

L’expeérience du divin

Avec les religions du salut, le religieux cesse d’étre la prérogative des prétres — et accessoirement de
I’élite dirigeante. Chacun peut (et doit) établir une relation individuelle a la divinité ou a une essence
universelle, puisqu’il est désormais convenu que chaque étre est créé a 1’tmage de Dieu (dans les
monothéismes) ou est une parcelle de 1’ame universelle (dans les religions karmiques). L’insistance se
fait sur le perfectionnement spirituel de 1’individu, a travers, soit la primauté de 1’amour de Dieu et du
prochain, soit I’annulation du désir et de la souffrance. Les épreuves sont considérées comme autant de
marches dans 1’accomplissement de cette expérience : elles ne sont plus un chatiment infligé par la
divinité, mais un moyen de rédemption des péchés ou d’un mauvais karma.

Dans I’Indus, a partir du vii® siecle avant notre ere, les « ascetes des foréts » se multiplient. Ceux-ci
tournent le dos, non pas aux Veda auxquels ils restent fideles, mais a I’approche exclusivement rituelle
qu’en font les prétres, au détriment des enseignements spirituels qu’ils considerent étre une voie royale
pour 1’acces a une expérience mystique, celle que le philosophe allemand Rudolf Otto appelle le
« numen », autrement dit 1’essence du sacré. En Grece, les philosophes cherchent également, a travers

diverses écoles de sagesse, a élaborer une voie d’accomplissement individuel. Au v° siecle avant notre



ere, le poete tragique Euripide confronte ses héros a 1’amour, a la mort, a la guerre, mais 1’intimité qu’il
établit entre eux et les dieux aimants le fera classer dans un premier temps parmi les auteurs dangereux (il
ne connaitra la consécration qu’aprés sa mort). Parallelement, la Grece connait un développement des
cultes initiatiques ou a mysteres qui auront une grande influence sur les philosophes et dont la
particularité est d’étre ouverts a tous (du moins a tous ceux qui parlent grec), y compris aux esclaves, une
catégorie interdite des temples et des cultes officiels. L’un de ces plus anciens cultes, celui d’Orphée,
contemporain d’Euripide, professe une démarche de purification par les jelines, 1’ascétisme et 1’initiation
spirituelle, destinée a permettre a I’initié de se souvenir de la part divine qui est en lui, donc d’accéder
au monde divin en se débarrassant du titan, la souillure portée par le corps de nature corrompue. Des
dizaines de cultes se constituent ainsi. Je me contenterai de citer encore 1’un des plus célebres, celui
d’Eleusis qui a pour siege le temple de Déméter, déesse de 1’agriculture, non loin d’ Athenes, et dont le
but est également de conduire 1’initié, appelé le myste, aupres des dieux. Un certain nombre
d’intellectuels athéniens, parmi lesquels Sophocle et Platon, s’y font initier. Ces cultes expriment de
maniere tres nette 1la nouvelle demande religieuse qui émerge un peu partout dans le monde durant 1’age
axial jaspérien : 1’expérience spirituelle intime, le salut individuel (ils promettent aux mystes une
béatitude apres la mort, aux antipodes du funeste destin réservé au commun par les cultes officiels), et un
apprentissage des méthodes pour y parvenir.

Maitres et disciples

Désormais, le salut individuel passe donc par I’initiation. Et celle-ci n’est pas le fait des prétres,
entierement dévolus aux rituels et a I’accomplissement des sacrifices, mais du maitre, le guide qui a lui-
méme fait I’expérience du sacré et la transmet a son disciple dans une relation personnelle. Tous les
initiateurs des nouvelles formes religieuses nées au cours de 1’age axial ont, au départ, été entourés d’une
poignée de disciples auxquels se sont progressivement agrégés d’autres disciples, jusqu’a former des
institutions ou des Eglises. Ils ont tous opté pour ce mode de transmission de leur révélation, et celui-ci
s’est perpétué a travers les siecles : le personnage du maitre, dépositaire d’un héritage, garant d’une
transmission, se retrouve dans toutes les traditions religieuses, spirituelles et philosophiques postérieures
a I’age jaspérien. Il est le « diadoque », littéralement le successeur, chez les Grecs ; 1’« homme
véritable » ou I’« homme de recettes » dans le taoisme ; le « tsaddiq » ou le juste dans le judaisme ; il
appartient a une « silsila », a une chaine de transmission, dans 1’islam ; et en Inde, on dit volontiers que le
maitre est « enceint » de son disciple qui, selon un proverbe hindou, « est entre les mains du maitre
comme un mort entre celles du laveur de morts ». Une idée que 1’on retrouve chez un maitre chrétien,
Ignace de Loyola, prescrivant a ses disciples d’obéir « comme un cadavre » (perinde ac cadaver).

Contrairement au prétre, le maitre ne se définit pas par une fonction hiérarchique, mais par sa propre
expérience de la transcendance qu’il transmet a ses éleves en méme temps que le savoir qui lui a été
donné. Il connafit certes les textes sacrés de sa tradition, 1l les lit et les commente, mais ses commentaires
ne sont pas touyjours ceux de ’orthodoxie : ils sont d’abord porteurs d’une sagesse et de notions
nouvelles, qui souvent d’ailleurs heurtent 1’orthodoxie, ainsi qu’en témoignent les tensions, toujours
vives, entre ces deux branches de la religiosité, et cela dans toutes les traditions et les sagesses de
I’humanité, comme 1’a tres bien analysé le philosophe Henri Bergson dans Les Deux Sources de la
morale et de la religion. Face au prétre qui enseigne les dogmes et les rites du culte, le maitre choisit la
voie de I’oralité, du contact, et, en méme temps que la doctrine, il transmet le savoir-faire pour accéder



au salut personnel, a travers une ascese, une rigueur de vie, un « mode d’emploi » qui transforme
I’existence de 1’éleve assoiffé de salut. A la ritualité, il oppose I’introspection. Au dogme, 1’expérience.
Aux édifices intellectuels, 1’ouverture du ceeur.

Ces tensions entre institution et expérience initiatique, entre rituels collectifs et spiritualité
personnelle sont toujours présentes au sein des grandes traditions religieuses, nées a partir du tournant
axial, et que nous allons maintenant étudier.



DEUXIEME PARTIE

LES GRANDES VOIES DU SALUT



Sagesses chinoises

L’appréhension des religions de Chine par un esprit occidental est malaisée. Celui qui est habitué a
classer les dogmes, les rites et les panthéons en cases portant chacune le nom d’une religion ne peut
qu’étre interloqué par 1’étroite imbrication de ce que 1’on appelle « les trois doctrines », ¢’est-a-dire le
taoisme, le confucianisme et le bouddhisme, auxquelles il faut ajouter des éléments des doctrines
antérieures, en particulier le culte officiel des nobles et le chamanisme paysan. Pour la majorité des
Chinois, ces trois doctrines (ou religions) sont complémentaires, et, ainsi que le soulignait volontiers le
sinologue frangais Henri Maspero (1883-1945), ils ne voient dans leurs clergés respectifs que différents
spécialistes agissant au sein d’un méme systeme religieux cohérent. De fait, seuls ces clercs (et les
spécialistes des religions) les catégorisent de maniere (relativement) définie.

Un adage chinois affirme que « les trois enseignements ne font qu’un ». Néanmoins, chacune de ces
religions a son histoire, ses croyances, ses rites, quand bien méme ceux-ci se chevauchent parfois. Dans
la mesure ou je consacre un chapitre spécifique au bouddhisme, je ne m’étendrai pas dans celui-ci sur le
bouddhisme chinois, un bouddhisme Mahayana ou du Grand Véhicule, venu d’Inde vers le 1°' siecle de
notre ere, sinon pour souligner ses interactions historiques avec les deux autres religions plus
spécifiquement chinoises, le taoisme et le confucianisme.

Laozi et le taoisme

On sait peu de chose sur Laozi, le Vieux Maitre, qui serait né au vI° siecle avant notre ere, dans le sud
de la Chine, pres de 1’actuel Hunan, et dont le nom est mentionné pour la premiere fois trois siecles plus
tard, dans le Zhuangzi, un ouvrage écrit par 1’apologiste du méme nom. Sa premiere biographie est
I’ceuvre de Sima Qian, un historien chinois du 1°' siecle avant notre ere, qui rapporte par ailleurs les
récits de vie de plusieurs autres personnages marquants de 1’histoire chinoise, réels ou légendaires. Selon
la tradition, Laozi aurait été archiviste a la cour des empereurs Zhou ou Confucius serait venu le consulter
— un épisode attesté par le Livre des Rites confucéen. Parvenu a un grand age, il décida de se retirer dans
les montagnes de 1’Ouest, refuge des Immortels. En traversant la passe de Xiangu, qui sépare la Chine des
pays incultes, il fut interrogé au sujet de la sagesse par le gardien de la passe, Yin Xi. Laozi lui dicta
alors les cinq mille mots du Daodejing, le Livre de la Voie et de la Vertu, ouvrage fondateur du taoisme.



Des récits mythiques sont venus ultérieurement se rajouter a cette mince trame, faisant par exemple état de
la naissance miraculeuse du Vieux Maitre, né vieux apres avoir été porté quatre-vingt-un ans par sa mere,
fécondée par 1’étoile Polaire, ou narrant ses apparitions successives a ses disciples, au cours desquelles
il a complété sa doctrine.

Le Dao

On n’en sait pas plus sur le taoisme des origines, et le Daodejing est lui-méme un ouvrage qui ne
contient aucune référence historique, aucune date, aucun nom apte a nous renseigner. Ses quatre-vingt-un
chapitres sont autant de courts aphorismes, d’énigmatiques paroles de sagesse destinées a exprimer le
Dao, un principe cosmologique antérieur a I’univers et sous-jacent a son mouvement, régissant I’ordre de
la nature, le jour et la nuit, I’alternance des saisons, la vie et la mort : « Il est calme. Il est immatériel. Il
subsiste seul et ne change point. Il circule partout et ne périclite point. Il peut étre regardé comme la mere
de ’univers. Moi, je ne sais pas son nom. Pour lui donner un titre, je I’appelle Dao (Voie) » (Daodejing,
25). Le Dao, dit encore 1’ouvrage fondateur du taoisme, « pratique constamment la non-action, et pourtant
il n’y a rien qu’il ne fasse » (Daodejing, 37). L’attitude de non-intervention est le pivot de cette doctrine.

Pour comprendre le taoisme, ses dogmes et ses rites, il faut revenir a sa conception de la création de
I’univers. A I’origine, dit le Daodejing, il existe un Chaos primordial contenant des souffles, les qi.
Arrivée a maturité, cette matrice se déchire ; les souffles les plus l1égers s’élevent pour former le Ciel, les
plus lourds tombent pour donner la Terre, et ils s’unissent au Centre afin perpétuer le processus de
création. Comme n’importe quelle entité, I’homme est ainsi constitué de qi lourds et légers, et aussi de
catégories complémentaires qui leur sont rattachées : le yin qui est froid, opaque, lunaire, féminin, et le
yang qui est chaud, lumineux, solaire, masculin, et leurs cinq éléments, a savoir le feu, le métal, I’eau, le
bois et la terre. L’équivalence entre 1’homme et le cosmos ne s’arréte pas la : le corps humain est lui-
méme considéré comme un microcosme reflétant 1’univers, le macrocosme. Il contient I’univers dans sa
totalité : la téte ronde est le Ciel, les pieds carrés sont la Terre, les vingt-quatre vertebres sont les demi-
mois lunaires, les deux yeux sont le Soleil et la Lune, les cinq visceres (le ceeur, les poumons, les reins,
le foie et la rate) correspondent aux cinq éléments, aux cinq orients (les quatre vents et le centre), aux
couleurs, aux saveurs. Le corps contient de la méme maniere les cycles et les divinités, et a I’inverse,
I’univers est un corps immense.

Toute la construction taoiste est congue pour maintenir 1’équilibre entre ces énergies, condition d’une
vie harmonieuse, voire de 1’acces a I’immortalité — du corps et de I’esprit qui forment un continuum. En
observant la nature, les initiés, qui aspirent a un retour a 1’unité primordiale, quintessence de 1’équilibre,
apprennent les rythmes et les lois cosmiques. En s’y conformant dans leur étre, ils trouvent le salut, en
parfaite harmonie avec le cosmos. Et c’est parce qu’il ne faut pas déranger les lois de la nature qu’ils
pronent la non-action, ou non-intervention.

La quete de I’'immortalité

L’immortalité n’est pas le but en soi du taoisme, mais son aboutissement logique, en tout cas selon ses
adeptes. Des 1’époque de Laozi, les Chinois développent des techniques de longévité dans le cadre des



religions a mystere issues des cultes chamaniques de la nature, s’adressant a tous les individus, nobles et
paysans, et se conformant aux équilibres des montagnes et des vallées, des cinq orients, du yin et du yang,
en somme a I’ordre céleste qui se manifeste dans le cours des saisons. Ainsi qu’il en est dans les cultes
paysans, les maladies sont déja attribuées a des désordres infligés, soit par des démons, soit par des
causes naturelles, ¢’est-a-dire les qi, les souffles. Parallelement au culte du Ciel se développe celui des
astres : le Soleil, la Lune et I’étoile Polaire.

Le taoisme primitif ne fait pas état de techniques initiatiques particulieres pour gagner la longévité.
Le Daodejing se contente de donner les grandes lignes du non-agir en tant qu’attitude de conformité a la
nature véritable des étres et des choses, et de condamner quelques attitudes répréhensibles, en particulier
I’attrait pour les armes. Au 1v® siecle avant notre ere, le Zhuangzi explicite le Daodejing, développe
I’image de 1’Immortel que 1’eau ne mouille pas, que le feu ne briile pas, qui chevauche les nuages et les
vents, et il met en avant 1’expérience de la méditation extatique pour atteindre le savoir de 1’unité. Au
11° siecle avant notre ere, des rites taoistes sont suffisamment développés dans la continuité des rites
chamaniques pour que I’empereur Wu, de la dynastie des Han, les adopte dans le culte d’Etat et fasse
construire un sanctuaire au Dao... tout en y conduisant des sacrifices qui contredisent les principes de
Laozi. Des traités apparaissent, explicitant les voies multiples de I’immortalité, et un taoisme ésotérique
et mystique se développe dans les couches populaires, avec des cultes qui s’organisent autour des
Immortels auxquels des temples sont érigés, ou les fideles sont initiés. Mais c’est a partir du 11° siecle de
notre ere que le taoisme mystique prend toute son ampleur, par opposition au taoisme dit philosophique
du Zhuangzi. Des « apparitions » du Vieux Maitre, revenant enseigner aux hommes la voie du salut, sont
signalées dans I’empire. L’une d’elles, en 142, marque plus particulierement I’avenir du taoisme. Le
« vicaire » de Laozi, Zhang Daoling, affirme que celui-ci lui est apparu pour lui conférer le titre de
Maitre céleste et lui transmettre 1’Alliance une et correcte avec les puissances, un diagramme
cosmologique qui divise 1’année luni-solaire en trois parties et vingt-quatre périodes énergétiques, les
jieqi, assorti d’un registre donnant les noms secrets des jieqi. Zhang Daoling institue la Voie des maitres
célestes, dite aussi la Voie de I’unité orthodoxe et de 1’alliance jurée avec les puissances divines, selon
les principes de 1’Alliance. 11 fonde vingt-quatre gouvernances, dirigées chacune par un homme et une
femme pour respecter 1’équilibre du yin et du yang, prévoit trois assemblées annuelles et des méditations
des maitres sur les trois étages et les vingt-quatre énergies cosmiques de leurs corps qui se transforment
en divinités. Tout le monde y est accueilli pour manger, consulter les clercs guérisseurs qui enseignent la
méditation et la récitation du Daodejing, interviennent au besoin aupres des trois « officiers » chargés de
I’ordre de I’univers : les dieux du Ciel, de la Terre et de I’Eau.

La Voie des maitres célestes connaitra une histoire tourmentée, oscillant entre apothéose et quasi-
extinction — ayjourd’hui, le 64° descendant de Zhang Daoling, basé a Taiwan, est considéré comme le
« pape » des taoistes. Elle sera néanmoins le point de départ de 1’organisation d’un culte, avec des rites
privés, des cérémonies publiques, des initiations organisées par des prétres, qui se sont élaborés au fil
des siecles pour constituer le taoisme tel que nous le connaissons et qui est fondé sur une abondante
littérature, formant le canon taoiste. Celui-ci a été compulsé une premiere fois au v° siecle, quand, face a
I’avancée bouddhiste en Chine, les taoistes ont voulu remettre de I’ordre dans leurs écrits — qui se
multipliaient au fil des « apparitions » d’Immortels apportant chacun son lot de « révélations ». La
premiere sélection compte deux cents titres ou rouleaux, mais 1’inflation se poursuit ; en 1281, dans une
Chine passée sous domination mongole, Kubilai Khan ordonne la destruction des... sept mille rouleaux
du canon taoiste. Compilé dans son ultime version en 1445, celui-ci compte, outre les deux fondamentaux
que sont le Daodejing et le Zhuangzi, plus de mille cinq cents traités portant aussi bien sur des questions



dogmatiques que sur des techniques participant de la quéte de I’immortalité : la méditation, le souffle,
I’union sexuelle, la médecine, la gymnastique...

Les registres des genéraux

Le taoisme est une tradition initiatique, transmise depuis ses origines dans un face-a-face entre le
maitre et son disciple, exactement comme il en fut, selon la 1égende, pour Laozi qui transmit son premier
enseignement a Yin Xi, le gardien de la passe de Xiangu.

La tradition chinoise institue une initiation précoce. Sous 1’égide d’un maitre, un daochi ou lettré du
Dao, homme ou femme obligatoirement marié(e), I’enfant entre, vers six ou sept ans, dans le systeme des
registres. Outre la récitation du Daodejing, il apprend des techniques de concentration, de maitrise du
souffle et d’extase, et recoit un premier registre portant le nom secret d’un « général » ainsi que sa
description, de maniere qu’il puisse le visualiser. On peut définir le général comme une divinité qui
habite le corps, ou de maniere plus philosophique comme un diagramme cosmologique auquel sont liées
des énergies dont la connaissance et 1’évocation sont sources de protection. Au fil de I’initiation, les
registres s’étoffent : 1’initié recoit progressivement les noms secrets et les descriptions d’autres généraux,
jusqu’a soixante-quinze, ainsi que de leurs armées de « soldats divins ». A chaque nouveau registre, a
chaque initiation a de nouvelles puissances, les interdits augmentent, en lien avec les divinités révélées.
Le dernier registre, divisé en une partie yin et une partie yang, est aussi celui de I’ultime initiation laique
consistant en un rite d’union sexuelle ; les partenaires accomplissent une « danse cosmique » ou ils
mélent leurs énergies, I’homme captant 1’essence féminine de la femme, et la femme 1’essence masculine
de ’homme. Le couple atteint la maitrise de cent cinquante généraux qui rendent apte chacun des
partenaires a se prémunir contre toute attaque démoniaque. L’initiation sacerdotale, qui est 1’étape
suivante, permet a I’initié de devenir un maitre : il a alors la capacité, non seulement de se guérir lui-
meéme, mais aussi de distribuer ses souffles pour guérir les autres.

Les interdits qui accompagnent les étapes de 1’initiation sont autant de regles de vie touchant a la fois
les spheres intime et sociale, allant dans le sens d’une ascese menée en accord avec le cycle du temps. Ils
totalisent cent quatre-vingts regles pour les niveaux initiatiques les plus élevés, allant de la prohibition de
couper les arbres a celle de fréquenter des fonctionnaires ou de polluer les cours d’eau. Le veeu solennel
de suivre ces regles (dont beaucoup sont secretes) est une condition pour la transmission de la révélation
sous forme de diagrammes, de cartes, de tableaux dont les commentaires sont édictés oralement par le
maitre a son disciple. L’hygiene de vie commence par 1’interdiction de toute nourriture a base de céréales
dont se repaissent les Trois Cadavres ou les Trois Vers, des démons qui, a I’intérieur du corps, ceuvrent a
son dépérissement. A force d’affamer ces démons et de les combattre par 1’absorption de drogues a base
de plantes médicinales et de minéraux, la plus célebre étant le cinabre fabriqué avec du mercure, 1’initié
les extermine. Il peut alors s’adonner a des pratiques nourrissant son principe vital et accéder a
I’timmortalité : la respiration embryonnaire, longues alternances d’inspirations et d’expirations pendant
lesquelles 1’adepte déglutit sa salive et fait remonter 1’air jusqu’au champ de cinabre, sous le nombril, ou
se forme 1’embryon d’immortalité, ou encore les séances de méditation extatique qui sont I’occasion de
visualiser les divinités intérieures. Gymnastique, massages énergétiques, danses cosmiques, récitations
de formules magiques (et secretes), port de talismans font aussi partie des techniques de « longue vie »
élaborées par les maitres et consignées dans les traités du vaste canon taoiste. Les disciples apprennent
aussi le sacrifice dit des Ecritures, qui consiste a copier des livres sacrés puis a les briiler, non pas en



guise d’oblation aux dieux — auxquels 1’homme ne doit rien, puisque les dieux sont a I’intérieur de lui-
méme —, mais dans le cadre d’une perfection de la connaissance et d’une quéte de la pureté.

Ces pratiques doivent évidemment étre soutenues par une moralité sans faille, d’autant qu’il est
établi, dans les textes sacrés, que les péchés retranchent des années de vie. Les taoistes appliquent ainsi
ce que I’on nomme les vertus confucéennes (la piété filiale, la loyauté envers les supérieurs, la
charité...), mais en y ajoutant une condition : qu’elles soient pratiquées avec sincérité. D’autre part, les
commandements de Laozi, un texte apparu au 11° siecle, recommandent la pratique de la non-action, la
douceur et la féminité (les trois commandements supérieurs), le sans-parole, la pureté et la bonté (les
trois commandements moyens), enfin la loyauté, la modération et la modestie (les trois commandements
inférieurs). Les livres taoistes regorgent de biographies de maitres qui, ayant suivi toutes ces
prescriptions, ont atteint I’immortalité et se sont envolés « en plein jour », chevauchant les nuages pour
rejoindre les 1les paradisiaques. Il faut signaler que les « recettes » taoistes de longue vie ont contribué a
forger la médecine chinoise reposant sur 1’idée que le corps humain est un microcosme correspondant en
tout point au macrocosme qu’est 1’univers, traversé d’énergies lourdes ou légeres dont la connaissance
des cycles est indispensable a la fois a 1’établissement du diagnostic et a la prescription thérapeutique.

Tradition initiatique, le taoisme s’est, de par sa doctrine, peu commis avec le pouvoir, si ce n’est au
v¢ siecle quand, devenu religion de 1’Etat, il a établi un réseau de lieux de culte officiels qui subsiste
jusqu’a nos jours — a coté des lieux plus discrets ou des maitres enseignent leurs techniques dans le cadre
des écoles paralleles qui se sont développées au fil de « révélations » accordées par des Parfaits,
apportant chacune son lot de recettes d’immortalité sous forme de méthodes de visualisation ou de
recettes alchimiques. Deux écoles se partagent principalement le paysage taoiste, fonctionnant chacune
sous forme de fédération plutot que d’Eglise centralisée : 1’ Alliance de I’unité orthodoxe et I’Ecole de la
complétude de I’authentique.

Confucius et le confucianisme

Kongfuzi ou Maitre Kong, que nous connaissons sous le nom de Confucius que lui ont donné les
jésuites, est un contemporain de Laozi — a condition, comme je 1’ai dit ci-dessus, que ce dernier ait
réellement existé. Né vers 550 avant notre ere dans la province de Shantung, il a trois ou quatre ans quand
son pére, un fonctionnaire de la petite noblesse, meurt, le laissant seul avec sa mere qui 1’éleve dans le
culte des rites ancestraux et des traditions familiales. Parce que fils de noble, il peut poursuivre ses
études. Il se perfectionne dans les six arts (les rites, la musique, le tir a I’arc, la conduite des chars,
I’écriture et le calcul) et apprend a maitriser les textes anciens, I’histoire et la philosophie. Selon ses
biographes, 1l a dix-sept ans quand sa mére meurt a son tour, ce qui le contraint a travailler. Il entre dans
la fonction publique avec un petit poste de gardien des greniers, puis chargé du service d’une bergerie.
Mais la n’est pas sa vocation : il préfere enseigner, s’entoure de disciples auxquels il transmet ses
connaissances, fonde bientot la premiere école publique du monde, ouverte a tous ceux qu’il estime
dignes d’étre ses éleves, quelle que soit leur classe sociale. Pendant ces années, Confucius élabore sa
pensée et, vers 1’age de cinquante ans, il retourne a la fonction publique dans 1’objectif de mettre ses
idées en pratique. Il est d’abord chef d’un district, puis le prince de Lu I’attache a son gouvernement ou il
occupe I’équivalent d’un poste de ministre de la Justice, puis de Premier ministre. En quatre ou cinq ans,
disent ses biographes, ses réalisations furent spectaculaires, lui assurant une énorme notoriété publique,
mais aussi la jalousie et la haine d’autres membres de la cour. Désabusé, assistant impuissant a la



corruption qui sévit désormais autour du prince du fait des rivalités internes, Confucius préfere s’exiler.
Entouré de disciples, il traverse la Chine pour proposer ses services, adossés a des principes de
rectitude destinés a 1’établissement d’une société harmonieuse, auprés de plusieurs princes locaux. En
vain. A soixante-huit ans, il retourne au pays de Lu et poursuit ses enseignements ainsi que la compilation
des textes anciens qui lui ont servi a construire sa philosophie. Il meurt cinq ans plus tard, vers 478 avant
notre ere, laissant en héritage les Cinq Classiques ou King — qui sont plus probablement I’ceuvre de ses
successeurs : le Livre des mutations plus connu sous le nom de Yi King, le Livre des poémes (Si King), le
Livre de I’histoire (Shu King), le Livre des rites (Li King) et les Annales du Printemps et de 1’ Automne
(Chungiu King). 1l est enterré modestement dans sa ville natale, non loin de Qufu, dans le Shantung. Par la
suite, son fils, ses petits-fils, ses arriere-petits-fils et tous ses descendants ont demandé a étre enterrés a
ses cotés dans ce qui est devenu Kong lin, la forét des Kong, un cimetiere géant ou se cotoient pres de
deux cent mille tombes, celles de soixante-seize générations de Kong. Le 77¢ descendant en ligne directe
de Confucius vit actuellement a Taiwan.

Une philosophie de I’harmonie

Le confucianisme est-il une religion ? A ceux qui 1’interrogent sur les esprits et les dieux, Confucius a
coutume de répondre que la sagesse consiste a les honorer, mais a s’en tenir a distance. Il reste d’ailleurs
narquois quant a la maniere de les honorer : « Celui qui ne sait pas remplir ses devoirs envers les
hommes, comment saura-t-il honorer les esprits®® ? » Le Maitre se montre peu loquace au sujet des
questions extramondaines : il « ne parlait pas des choses extraordinaires, ni des actes de violence, ni des
troubles, ni des esprits », confirme 1’un de ses fideles dans les Entretiens de Confucius et de ses
disciples, le Lunyu, réunis par ses plus proches quelques années apres sa mort (VII, 20). Cet ouvrage,
constitué d’aphorismes et de courtes sentences, essentiel pour appréhender la philosophie confucéenne,
devenu un pilier de la pensée chinoise, dit en fait, non pas tant le scepticisme de Confucius a 1’égard des
choses de 1’au-dela, que son détachement a 1’égard de ce que ne peut réellement connaitre 1’esprit
humain. « Celui qui ne sait pas ce qu’est la vie, comment saura-t-il ce qu’est la mort ? » (XI, 11), dit-il a
son disciple Tzeu lou qui I’interroge a ce sujet. De toute évidence, il est peu porté sur la mystique : s’il
accomplit scrupuleusement les rites des anciens, dans la mesure ou ils sont a ses yeux un véhicule
essentiel de I’ordre social, donc de 1’harmonie des étres et des choses, 1l ne recherche pas un contact
personnel avec les divinités. Allant a I’encontre de la religion chamanique de son époque sur laquelle
commence a se batir le taoisme, et des croyances aux souffles, aux esprits, aux énergies fondant I’ordre
cosmique, partagées par tout le peuple, des plus grands nobles aux plus petits paysans, ¢’est un Confucius
fort pragmatique qui déclare aux siens : « Autrefois je passais des jours entiers sans manger et des nuits
entieres sans dormir, afin de me livrer a la méditation. J’en ai retiré peu de fruit. Il vaut mieux étudier »
(Entretiens, XV, 30). Fut-il le premier agnostique de 1’histoire de 1’humanité ? Certaines de ses répliques
portent a le croire : « Est-ce que le Ciel parle ? Les quatre saisons suivent leur cours ; tous les étres
croissent. Est-ce que le Ciel parle jamais ? » (Entretiens, XVII, 18). Et s’il reconnait une utilité aux
dieux, c’est d’abord celle de laisser croire aux humains qu’ils sont sous surveillance, ce qui les contraint
a se discipliner.

Des « trois doctrines » chinoises, le confucianisme est certainement la moins religieuse... et la plus
ritualiste. Comme Laozi, Confucius respecte le Dao et prone une sagesse reposant sur 1’observation de la
nature, de ses cycles, de sa construction, afin de s’y conformer. De la méme maniere, il considere que les



éléments de la Nature ne sont pas isolés les uns des autres mais, au contraire, en interdépendance
constante puisque traversés en permanence par le gi, ces souffles naturels, des courants d’énergie qui
assurent 1’élan partout nécessaire a la vie : 1’énergie du vent qui pousse les nuages, des nuages qui
donnent la pluie, du maitre qui enseigne a ses disciples, de la plante qui grandit. Mais, la ou Laozi fait de
I’observation du monde la base du salut individuel, Confucius y voit celle de 1’organisation sociale. Et la
ou le Vieux Sage du taoisme cherche a maitriser le qi, le pere du confucianisme considere cet effort
comme vain : aucune technique, aucune priere ne peut, selon lui, en dévier le cours ; la seule action utile
est celle qui s’accomplit de maniére conforme a la loi naturelle. Et de donner 1’exemple suivant : plutot
que de prier pour la pluie, il est plus sage (et plus efficace) d’accumuler des réserves d’eau en prévision
de la saison seche. Le King, pivot de sa doctrine, consiste a admettre la hiérarchie naturelle du cosmos et
a s’incliner devant elle. Certaines montagnes sont plus hautes que d’autres, toutes les étoiles n’ont pas le
méme éclat, et partout sur terre, de minuscules ruisseaux cotoient des fleuves majestueux. A fortiori, il
existe parmi les hommes des maitres et des serviteurs, des officiers et des soldats, des anciens et des
jeunes. Si cette hiérarchie s’est instaurée dans la nature, et par conséquent dans la société humaine, ¢’est
parce qu’elle est la meilleure garante contre 1’anarchie, source de tous les maux. La société idéale selon
Confucius est celle ou chacun connait sa place et s’y tient : « Que le prince soit prince ; le syjet, sujet ; le
pere, pere ; le fils, fils » (Entretiens, XII, 11), résume-t-il quand le prince de Tsi I’interroge sur I’art de
gouverner. Mais cet ordre hiérarchique n’est pas donné une fois pour toutes, a la maniere des castes
hindoues ou encore des hiérarchies féodales immuables. C’est méme a une mobilité sociale qu’appelle
Confucius, contredisant ainsi, malgré son attachement déclaré aux regles des Anciens, 1’ordre social
ancestral qui régnait a son époque ou un fils de paysans serait forcément paysan, et un fils de
fonctionnaire, fonctionnaire. « Les hommes sont tous semblables par leur nature profonde ; ils different
par leurs us et coutumes », insiste-t-il (Entretiens, XVII, 2). A la noblesse du sang, privilege de naissance,
il préfere celle du cceur, et il a méme 1’ambition de remplacer 1’hérédité du pouvoir par une promotion au
mérite grace a la seule arme qui vaille : celle de I’étude. Tous les méritants y ont droit, insiste-t-il dans
ses Entretiens, méme s’ils ne peuvent payer au maitre que dix tranches de viande séchée pour écouter ses
enseignements (Entretiens XII, 7). Et il a une parole magnifique, qui peut aujourd’hui nous sembler d’une
banalité affligeante mais qui était révolutionnaire il y a a peine un siecle en Occident, et le reste dans
plusieurs régions du monde contemporain : « Si vous refusez d’instruire un homme qui a les dispositions
requises, vous perdez un homme » (Entretiens, XV, 7).

On peut certes s’interroger sur le constant souci de discipline respectueuse envers la hiérarchie proné
par Confucius. A maintes reprises, il réitere 1’obligation faite aux enfants de respecter leurs parents, aux
inférieurs d’obéir aux supérieurs, et en toute chose de se conformer aux conventions sociales, les
infractions a cette regle étant, selon lui, de 1’ordre du sacrilege, puisque contrevenant a 1’ordre du sacré
qui n’est autre que celui de la nature et du cosmos. Pourtant, ce n’est pas tant la société que I’individu qui
est au centre de ses préoccupations. En effet, son objectif n’est pas de créer une société parfaite, mais de
contribuer a forger le meilleur homme qui soit, afin que celui-ci puisse édifier la meilleure société qui
soit. C’est ce qu’il appelle la vertu d’humanité qu’il n’a de cesse de définir. Est « gentilhomme », dit-il,
celui qui sait se maitriser et revenir aux rites de la courtoisie (Entretiens, XII, 1), qui allie déférence,
grandeur d’ame, sincérité, diligence et générosité (Entretiens, XVII, 6). En un mot, il est celui qui « aime
les hommes » (Entretiens, XII, 21) et obéit a la regle d’or, qui sera édictée dans les mémes termes par les
maitres talmudiques, les philosophes grecs, et par Jésus : « Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas
qu’on te fasse a toi-méme » (Entretiens, XII, 2). Or, pour Confucius, ¢’est a travers 1’étude des Anciens et
la découverte de leur sagesse que 1’homme accede a la connaissance, gage de la vertu d’humanité et par
la méme de 1’harmonie sociale. Sa foi en I’homme le pousse a reconnaitre en chacun la graine de cette



vertu : « Tout homme en naissant a la rectitude » (Entretiens, VI, 17). Il ne prone pas 1’étude pour 1’amour
abstrait de 1’étude, mais dans un souci d’éveil et de perfectionnement, de maniere que chacun découvre
par lui-méme les regles, qui ne relevent pas d’interdits moraux au sens ou pourrait 1’entendre le judéo-
christianisme (celui de péché), mais des lois naturelles garantes de 1’harmonie universelle et essentielles
a la pérennité du monde. En Chine, le confucianisme se dit Rujia, 1’Ecole des lettrés.

Les rites et la vertu

Confucius, qui ne pratiquait ni I’oraison ni la priere, et ne demandait rien aux dieux parce qu’il savait
qu’il ne pouvait rien en attendre, était pourtant scrupuleusement attaché a 1’accomplissement des rites,
terme dans lequel il englobait a la fois le protocole envers les supérieurs et les sacrifices aux divinités,
en particulier aux ancétres, en signe de respect plutot que de dévotion. S’1l insistait, comme le rapportent
ses disciples, pour pratiquer lui-méme ces libations ordonnées par les anciens, je n’ai pas besoin
d’ajouter qu’il ne s’est livré a aucune spéculation théologique sur leur utilité pour leurs destinataires !
D’ailleurs, a un fidele qui I’interrogeait sur le sens profond du sacrifice, le Maitre fit cette réponse
désabusée, en montrant la paume de sa main : « Je ne le sais pas. Celui qui le saurait n’aurait pas plus de
difficulté a gouverner I’empire qu’a regarder ceci » (Entretiens, III, 11).

C’est néanmoins 1’image d’une religion tres corsetée que renvoie le confucianisme, dont la vie des
fideles semble entierement ritualisée. Un rituel qui commence le matin, quand le premier acte de la
journée consiste a se prosterner devant les tablettes des ancétres tronant au-dessus de 1’autel qui garnit la
piece principale de la maison : en déposant devant eux des fleurs ou du thé, le fidele ne cherche pas tant a
nourrir les ames qui, selon la tradition chinoise, habitent les tablettes, qu’a rendre hommage a la force de
I’union entre les générations. D’autre part, la maniere de s’adresser a ses parents ou a ses supérieurs, de
manger ou méme de s’habiller obéit a des regles strictes. L’ouverture des cinq saisons (le printemps,
1’été, la fin de I’été, 1’automne et 1’hiver), la célébration d’un événement comme la signature d’un contrat
ou I’obtention d’un diplome exigent des cérémonies aux rites immuables, et les cultes aux dieux du ciel ou
du sol, aux divinités du foyer ou a celles des métiers se déroulent selon les traditions ancestrales. Pour
assurer le respect des rites, des mandarins officient dans les temples confucéens ornés de la tablette du
Maitre et de grands lettrés. Le ritualisme confucianiste, qui peut nous sembler excessif a certains égards,
s’appuie sur un systeme de correspondances établi au m° siecle avant notre ere, postérieur donc a
Confucius mais inspiré par son attachement aux regles ancestrales. Ce systeme, une sorte de tableau ou de
diagramme, conjugue entre eux les éléments, les saisons, les couleurs, les musiques, les saveurs, les
tissus, les divinités, les nombres, les occupations, etc. Par exemple, I’eau est associée au nord, a 1’hiver,
au noir, et le bois a 1’est, au printemps, au vert, au dragon, chacun de ces termes incluant des associations
fondamentales représentant 1’ordre naturel des choses auquel il importe de se conformer, les rites étant la
pour assurer la pérennité de cet ordre en nous rappelant en permanence comment se comporter. Agir
autrement serait non seulement aller a 1’encontre des lois de la nature, mais aussi aller contre son propre
intérét puisque, comme le rappelle volontiers Confucius, il ne se sert a rien de remonter un torrent a
contre-courant. C’est a cette condition que I’homme peut trouver son équilibre en tant qu’élément d’un
tout, et se livrer a la vertu cardinalice des confucéens : 1’étude de 1’abondant canon de cette tradition, a
vrai dire beaucoup plus philosophique que religieuse, bien qu’elle soit organisée selon les regles d’une
religion.



A coté d’une salle de cérémonie, les temples confucéens sont dotés, a cet effet, d’une bibliotheque et
d’une salle d’étude ou sont réunis les ouvrages canoniques — qui, jusqu’en 1905, faisaient partie des
matieres obligatoires aux concours pour I’acces a la fonction publique en Chine. L’élément central en est
les Quatre Classiques : les Entretiens, le Mengzi, ceuvre du disciple Mengzi qui vécut au 111° siecle avant
notre ere et qui est considéré comme le second sage de 1’histoire chinoise, le Daxue ou Grande Etude, un
bref traité affirmant le lien indéfectible entre la politique et la morale ainsi que la primauté du peuple, et
enfin le Zhong Yong ou Juste Milieu, un chapitre commenté du Livre des Rites. S’y ajoutent les Cing
Classiques de Confucius que j’ai évoqués plus haut, ainsi que d’autres ouvrages de sages de 1’ Antiquité.
Si, en Chine, les Entretiens sont le livre le plus lu (et le plus vendu), en Occident nous connaissons
surtout le Y1 King, considéré a tort comme un manuel de divination. Selon la l1égende, ce livre bref, et tres
étrange, est I’ceuvre de saints mythiques dont le dieu empereur Fo Hi, inventeur de la cuisine, qui aurait
découvert les huit trigrammes (ensembles de trois lignes, brisées ou entieres, superposées) sur des
carapaces de tortues, et Yu le Grand qui les a superposés en soixante-quatre hexagrammes. Chaque
hexagramme symbolise un état ou une situation type, exprimée selon la conjonction du yin et du yang qui
I’anime, et il est assorti de commentaires canoniques. Indicateur de tendance, il est consulté dans le but
de prendre la décision la plus adéquate en rapport avec une situation définie, ¢’est-a-dire en fonction de
1’état des forces qui régissent cette situation.

La lecture, et surtout le commentaire de ces textes, sont parmi les actions les plus louables que puisse
accomplir un fidele confucéen. « Etudiez, comme si vous aviez toujours a acquérir ; et craignez de perdre
ce que vous avez acquis », ordonne Confucius (Entretiens, VIII, 17). Cette injonction a énormément
contribué a « confucianiser » les esprits chinois et, de maniére plus large, a faconner la civilisation
chinoise. En effet, depuis le 1 siecle avant notre ere et jusqu’au début du xx° siecle, c’est dans les
écoles des temples que les enfants apprenaient a lire, et c’est la que se déroulaient le plus souvent les
examens impériaux destinés a intégrer dans 1’administration les plus méritants, indépendamment de leur
statut social. Ce sont donc des générations entieres qui ont grandi, nourries aux quatre piliers du
confucianisme : le respect, le sens moral, la tolérance et la piété filiale dont la conjugaison permet
I’épanouissement de la vertu essentielle, la vertu d’humanité. Et qui ont par ailleurs mené leur quéte
supramondaine dans les autres traditions, considérées comme des « programmes de vérité »
complémentaires, et tout aussi imbibées du fonds commun de la culture religieuse de la Chine ancienne.

« Trois doctrines » et une religion populaire

L’histoire de la Chine est indissociable de celle des « trois doctrines » et de leurs alliances avec le
pouvoir qui, tour a tour, les a promues, a infléchi leurs doctrines et a surtout encouragé les passerelles
entre elles. Des le 1m1° siecle avant notre ere, et mis a part de courtes parentheses durant lesquelles le
taoisme ou le bouddhisme ont été religion d’Etat, le partage s’est le plus souvent établi entre un
confucianisme érigé en idéologie officielle et en religion des lettrés, et un taoisme vécu comme une
religion populaire de salut, en concurrence avec un bouddhisme plus élitiste introduit au 1 siecle, ainsi
que je I’ai indiqué au début de ce chapitre. Sous sa forme Mahayana, dite aussi du Grand Véhicule, ce
bouddhisme professe I’universalité du salut qui s’adresse ainsi indistinctement aux hommes et aux
femmes, et a toutes les couches de la société. Son message, proposant un « vrai » salut dans 1’au-dela,
sous forme de réincarnations successives qui menent a la libération, ne contredit, au fond, ni le culte des
ancétres ni la tradition chamanique antérieure, plus floue sur la question, mais il s’insere dans leurs



interstices. D’ailleurs, ses premiers missionnaires n’hésitent pas a présenter les dieux de la Chine comme
des avatars, ¢’est-a-dire des incarnations du Bouddha. Jusqu’au 1v® siecle, les textes bouddhistes ne sont
pas encore traduits du sanskrit en chinois, favorisant une confusion, entretenue par les bouddhistes eux-
mémes, selon laquelle leur religion serait un courant du taoisme.

La donne change avec les premieres traductions, attribuées a Kumarajiva : la révélation, en langue
vernaculaire, de 1’originalité du message du Bouddha suscite un engouement pour cette tradition, riche en
promesses supramondaines. Des sages chinois se reconnaissent dans une des particularités du Mahayana
qui stipule la nécessité, pour ceux qui ont atteint 1’éveil, de rester en ce monde d’illusions afin d’y sauver
les autres. L’un d’eux (s’agit-il du Chinois Zhu Daosheng ou du maitre d’origine indienne Bodhidharma ?)
affirme alors la possibilité de devenir un Bouddha, un Eveillé, par une illumination instantanée : c’est
I’origine du chan que le Japon intégrera plus tard en lui donnant le nom de zen. La légende, qui attribue
plus volontiers cette intuition a Bodhidharma, raconte que celui-ci se serait rendu dans plusieurs
monastéres chinois, en particulier au monastére de Shaolin ou, apres neuf ans de méditation devant la
porte, il aurait enseigné aux moines les techniques a I’origine du kung-fu, un art martial rendu plus tard
mondialement célebre par ces moines. Dans ce bouddhisme-la, les nobles et les lettrés voient un
complément indispensable a la philosophie confucianiste qui ne se préoccupe pas du sort des individus
apres leur mort. Le peuple, lui, se retrouve dans ses divinités identifiées qui fonctionnent sur le méme
schéma que les divinités traditionnelles, mais qui ont I’avantage de 1’anthropomorphisme, ce qui rend le
commerce avec elles somme toute plus aisé. Entre le v® et le vI® siecle, le taoisme tente une contre-
offensive, d’une part en présentant le Bouddha comme un avatar de Laozi, d’autre part en intégrant
quelques éléments de la religion venue d’Inde, en particulier la notion de karma, c’est-a-dire la somme
des actes positifs et négatifs commis par un individu et leur rétribution sous forme de mérites. Entre les
trois religions, en particulier entre le bouddhisme et le taoisme dont les doctrines se concurrencent sur le
plan du salut post mortem, les débats sont toutefois musclés. Pour tenter de rétablir la paix sociale,
I’empereur convoque leurs dignitaires en 567 et les somme de s’expliquer sur leurs mérites respectifs.
Bien qu’ayant mené, dix ans plus tard, a une courte proscription du bouddhisme, ce type de dispute a
constitué pendant des siecles un divertissement de cour. En dépit de ce bref intermede, probablement
aussi du fait de sa persécution en Inde et du repli de ses élites, notamment vers la Chine, le bouddhisme
continue de s’y développer. Au point de mettre en danger les institutions de 1’Etat qui s’accommodent
beaucoup plus facilement du taoisme populaire et du confucianisme sur le modele duquel la cour
impériale s’est constituée. L’empereur a en effet conservé son ancien titre de Fils du Ciel, c’est-a-dire
fils de la divinité supérieure, et de ce fait divinité lui-méme, pivot autour duquel tourne toute la Chine.
Les rites d’immortalité taoistes le confortent dans cette divinisation que nul ne remet en question, et il
s’entoure d’une bureaucratie fonctionnant selon les criteres confucianistes d’ordre et de respect. La
puissance du bouddhisme en vient a représenter un danger pour 1’institution qui, au milieu du 1x° siecle,
ouvre une campagne de persécutions qui mettra définitivement un terme a la suprématie dans laquelle
s’engageait le bouddhisme en Chine, surtout avec 1’introduction du lamaisme aux confins de 1’empire : au
Tibet et en Mongolie.

Sous un effet de vases communicants, les trois doctrines ont peu a peu mélé leur vocabulaire, certains
de leurs éléments doctrinaux, et méme parfois leurs corpus, I’exemple le plus spectaculaire étant celui du
Yi King, ouvrage attribué a Confucius mais qui fait néanmoins partie du canon des fidéles de Laozi. Cela
tout en conservant leurs spécificités — dont elles sont fort jalouses — et leurs propres structures. A vrai
dire, en Chine, aucune d’elles ne porte le nom de « religion » : ce sont des écoles, organisées chacune en
milliers de structures formées de disciples engagés autour d’un maitre qui leur en enseigne la philosophie
et les pratiques et qui n’est pas ordonné a la maniére des prétres chrétiens, par exemple. Néanmoins, a la



fois sous I’effet du bouddhisme et des pressions impériales visant a mieux le contrdler, le taoisme s’est
doté, comme d’ailleurs le confucianisme, de temples officiels et méme de monasteres ou sont formeés les
maitres, un label indispensable pour conduire les cérémonies publiques et officier dans les temples
« officiels » — et cela est valable pour les trois doctrines.

Avec I’avenement de la république de Chine, une période noire s’est ouverte pour les trois doctrines.
En 1919, le Mouvement du 4 mai accentuait la répression a leur encontre, et, I’année suivante, une loi
était promulguée interdisant les « superstitions » et les cultes, a I’exception de ceux consacrés a des
« personnages illustres ». Cette loi fut trés certainement vaine puisqu’en 1949, le régime chinois ouvrait
une nouvelle ere de persécution a I’encontre de la religion, interdisant les ordinations, les « activités
antimarxistes » impliquant une hiérarchie et confisquant temples et autres locaux ou se déroulaient des
pratiques religieuses. Apres un bref intermede inauguré en 1957, quand le gouvernement a entrepris de
fonder des associations étatiques destinées a controler étroitement le culte, la Révolution culturelle de
1966 a failli signer la fin des trois doctrines : temples et écrits ont été briilés par dizaines de milliers,
lettrés, maitres et disciples ont été conduits dans les camps maoistes — ou beaucoup sont morts
d’épuisement. L’arrivée au pouvoir de Deng Xiao Ping, en 1979, a mis un terme a cette répression
sauvage, inaugurant un modus vivendi entre 1’Etat et les écoles. Des temples ont été restaurés et rouverts
— a condition de fonctionner également comme lieux touristiques, des centres de formation théologique ont
été institués, et les ordinations ont repris, sous 1’étroit controle des autorités. La Chine compte
ayjourd’hui un peu plus d’un millier de temples taoistes et autant de monastéres bouddhistes — sans
compter les monasteres du Tibet.

Cela pour la Chine. Mais qu’en est-il des Chinois ? La majorité d’entre eux serait bien embarrassée
pour nommer sa religion. Dans le confucianisme, ils ne voient qu'une philosophie de vie. Et seuls les
maitres et leurs disciples proches, une infime minorité, se revendiquent taoistes ou bouddhistes. Les
autres ? Ils sont tres religieux. Infiniment plus religieux que la plupart des Occidentaux. Mais leur
religion... n’a pas de nom, sinon celui tellement vague de « religion populaire » qu’il interdit toute
tentative de recensement ou méme de sondage. Fruit de toutes sortes d’influences qui se sont conjuguées
avec I’antique fonds chamanique et avec la religion officielle des nobles de 1’antiquité, cette religion se
revendique certes du taoisme, du confucianisme et méme du bouddhisme auquel elle emprunte des
éléments de croyance, des pratiques, et méme le recours a leurs maitres, mais de facto, sa doctrine
fondamentale, non seulement s’écarte des « trois doctrines », mais les contredit méme en certains points
essentiels. Elle est de fait une large synthese, souvent peu cohérente, ou se cotoient le culte des divinités,
des ancétres et des esprits de la nature ou encore la croyance fortement enracinée en une bureaucratie
céleste, reflet de la bureaucratie terrestre, dominée par Yama, le dieu hindou de la mort qui, dans le
panthéon populaire chinois, est I’un des dix juges infernaux devant lesquels défilent les ames apres la
mort.

La cheville ouvriere de cette religion sans dogmes ni écrits ni clergé est le culte des ancétres, le plus
largement partagé par tous. Rares sont en effet les domiciles chinois ou ne trone pas, dans la piéece
principale, un autel sur lequel sont posées des tablettes renfermant les ames des ainés, devant lesquelles
sont déposés quelques bols d’offrandes : du riz, des fleurs, des fruits, un peu d’alcool. Le concept d’ame
mérite lui-méme d’étre élucidé. La croyance chinoise antique qui attribue a 1’individu plusieurs types
d’ames se séparant au moment du déces a été affinée par le taoisme qui stipule 1’existence en chacun de
sept ames lourdes, les pO, qui restent pendant un certain temps attachées a notre monde, et trois ames
subtiles, les hun, qui s’élevent vers le Ciel. C’est a toutes ces ames confondues que les Chinois rendent un



culte : certaines pour leur assurer un jugement plus favorable dans les enfers ou une meilleure
réincarnation a la facon bouddhiste, d’autres pour leur garantir un confort optimal dans la tombe (grace
aux meubles, aux billets de banque, plus récemment aux ordinateurs ou aux téléphones portables dont les
effigies sont briilées lors des cérémonies funéraires), d’autres parce qu’elles ont le pouvoir d’apporter
des bienfaits a leurs descendants en échange des offrandes et des prieres qu’ils leur prodiguent. Le séjour
dans les tombes et les tablettes n’est pas indéfini : il s’acheve au bout d’un certain temps (quand les
tablettes sont Otées de 1’autel pour céder la place a une nouvelle génération) par une réincarnation ou un
séjour indéfini dans un lieu tout aussi indéfini. Le culte des ancétres est d’autant plus nécessaire que les
ames ont le pouvoir de se transformer en fantomes, des gui. Considérés comme responsables des
malheurs de la vie, les gui peuvent étre apaisés a coups de rites pour lesquels les Chinois font volontiers
intervenir des maitres taoistes et des moines bouddhistes, les premiers pour leurs rituels de protection,
les seconds pour faciliter la délivrance de 1’ame perdue.

Des cultes sont également rendus a des divinités qui ne sont absolument pas organisées en panthéon,
et qui d’ailleurs fonctionnent pour la plupart d’entre elles a 1I’échelle locale ou qui sont parfois
empruntées au taoisme, voire au bouddhisme, dont les bodhisattvas et les bouddhas ont facilement trouvé
leur place dans ce joyeux imbroglio. Certaines divinités, plus « universelles », ont une organisation tres
confucéenne, par exemple le dieu des fourneaux, appelé aussi le fonctionnaire de I’Empereur de Jade,
envoyé par cet empereur céleste dans chaque foyer pour y noter, tout au long de 1’année, les bonnes et les
mauvaises actions de la maisonnée. Des offrandes sont constamment offertes a son effigie, accrochée au-
dessus du fourneau. Quand s’acheve I’année, avant de briler cette image pour 1’aider a monter au ciel, la
tradition populaire veut que des gateaux gluants soient collés sur elle, afin qu’elle ne raconte que des
douceurs a I’empereur. Dix jours plus tard, une nouvelle image est collée au méme emplacement, signe du
retour du fonctionnaire zélé au foyer.

La religion populaire chinoise integre par ailleurs la médecine d’inspiration taoiste, la divination
dans laquelle interviennent aussi bien le Yi King que I’astrologie, les talismans que 1’on se procure aux
portes des temples de toutes les obédiences, mais plus volontiers chez les maitres qui officient hors des
contextes institutionnels et qui sont de fait les plus recherchés, parce que échappant au controle étatique.

Ce joyeux mélange s’exprime parfaitement dans le calendrier des fetes chinoises qui sont, pour la
plupart d’entre elles, les fetes ancestrales liées au cycle des saisons, calculées sur une année luni-solaire
— chaque année compte douze mois ou lunaisons, un treizieme mois intercalaire venant combler le
décalage avec 1’année solaire sept fois tous les dix-sept ans. La plus grande féte est celle du Nouvel An,
dite aussi Féte du printemps, fixée a la deuxieme lune apres le solstice d’hiver, suivie de la Féte des
morts, au quinzieme jour du troisieme mois, au cours de laquelle il est de tradition de briler de 1’argent
afin de le faire parvenir aux ancétres. Je pourrais aussi citer la Féte du double cinq ou Féte de la
purification (au cinquieme jour du cinquieme mois) ou la Féte du double sept, au septieme jour du
septieme mois. A ces occasions, des rituels sont accomplis dans les temples, mais c’est le culte
domestique qui prédomine : des lanternes sont allumées pour attirer les dieux, les ancétres honorés par
des offrandes de féte, des musiciens convoqués. Quant a la grande féte du solstice d’hiver, occasion de
grandioses cérémonies officielles, il ne nous échappera pas que celle-ci, sous différentes appellations, se
retrouve dans la plupart des traditions du monde. Chez les chrétiens, elle a pour nom Noél.



Hindouisme

Au vii® siecle avant notre ere, les rites interminables des brahmanes, codifiés par les Veda, ont
confisqué au peuple le champ du religieux. Dans 1’intimité des foyers, les chefs de famille versent leurs
oblations quotidiennes de lait aux divinités qui maintiennent 1’ordre du monde, mais ces rites si formels
constituent une barriere a laquelle se heurte toute ébauche de spiritualité. Certains, souvent issus des
hautes castes, mais parfois aussi des exclus du rite parce qu’ils ne sont pas nés dans la classe
brahmanique des prétres, ont trouvé refuge au fond des foréts pour assouvir leur soif de sacré. La, loin
des villes, ils produisent des commentaires ésotériques des Veda, les Aranyaka, ou ils prennent le contre-
pied de la logique sacrificielle en pronant une intériorisation du sacrifice. Leurs enseignements se
répandent pourtant. Peu a peu, en partant toujours des Veda, des maitres font émerger une nouvelle
compréhension de la religion et commencent a enseigner des notions inconnues : ils racontent des dieux,
des cycles cosmiques, un salut possible pour I’individu. A la fonction magique des sacrifices du Veda, ils
opposent une autre magie, celle de divinités intervenant non seulement pour maintenir 1’ordre cosmique,
mais aussi dans la vie de chacun.

Une religion sans fondateur

L’hindouisme est une religion sans fondateur, ni genese clairement établie. C’est ce qui, a mon avis,
explique en trés grande partie son aspect multiforme, avec une exubérance de rituels différents, des
écoles, des doctrines, des philosophies ayant chacune développé sa propre voie, tout en étant toutes
réunies autour d’un tronc commun de croyances. Dans I’effervescence de 1’age axial, on suppose la
logique qui a conduit a I’émergence d’une religion de salut a partir d’un polythéisme de caractere
sacrificiel. On imagine, comme partout ailleurs a la méme période, des hommes bien installés
socialement, ayant bati une famille et engrangé des biens, s’interrogeant sur la source de leur fortune
matérielle et morale et sur le pourquoi de cette vie-ci. La participation passive a un ordre cosmique voulu
par les dieux ne suffit pas a rassasier leur soif de comprendre. Ici ou la, certains d’entre eux se mettent a
réfléchir, a trouver des réponses, a les discuter, a échafauder un nouveau discours a partir de la base de
croyances dont ils disposent déja et qui sont les Veda.



De premiers textes apparaissent, totalement différents de la littérature produite jusque-la. Ce sont les
Upanishad, des textes généralement courts, rédigés en sanskrit, souvent sous forme de dialogue, ce qui
laisse penser qu’ils sont une mise par écrit d’enseignements oraux qui ont d’abord dii se transmettre de
maitres a disciples ; leur nom est d’ailleurs dérivé du verbe « s’asseoir aupres de », ce qui va dans le
sens de cette idée de transmission primordiale. Les Veda posaient une vérité, les Upanishad se livrent a
des spéculations, tant théologiques que liturgiques, sur 1’origine du monde ou le rdle des dieux, mélées a
des recettes magiques pour engendrer un fils ou s’assurer I’amour d’une femme, a des récits de vies de
maitres (dont la biographie est détaillée bien qu’on ignore s’ils ont réellement existé), a des mythes. Leur
niveau intellectuel prouve qu’elles sont I’ceuvre de familiers de la chose religieuse, probablement des
brahmanes versés dans 1’exégese mais portés sur I’ésotérisme par soif personnelle. Fideles aux Veda, ils
en sont en méme temps libérés. Ils récusent la logique de leurs ainés obnubilés par I’exécution minutieuse
des sacrifices, qui ne voient dans les malheurs et les échecs qu’une erreur liturgique. Leurs regards vont
vers les ascetes des foréts qui brilent littéralement d’amour pour la divinité et mettent au point des
techniques d’échauffement intérieur et de controle du souffle pour s’offrir eux-mémes en sacrifice
incandescent, dans une ambiance religieuse aryenne pour laquelle tous les rites passent par le feu. La
conjonction des deux idéologies qui, il faut le dire, touchent d’abord une certaine élite aboutit a un
mouvement plus large auquel les brahmanes restent d’autant moins insensibles que les souverains et les
notables finissent par se détourner de leurs pratiques rigidifiées et impersonnelles pour se rapprocher des
nouvelles voies de sagesse qui parlent a I’homme de maniere a la fois intelligente et sensible.

Plus d’une centaine d’Upanishad ont été rédigées entre le vii© et le 1€ siecle avant notre ere, quatorze
sont aujourd’hui considérées comme majeures. La plus ancienne, la Brihad Aranyaka Upanishad, raconte
ainsi I’histoire d’un brahmane instruisant le roi de Bénares, puis débattant avec d’autres théologiens de
sujets métaphysiques, marquant chaque fois des points parce que lui seul a compris qu’une réalité unique,
I’ Absolu ou le Brahman, sous-tend tout I’univers et qu’elle réside dans I’étre humain comme son propre
« so1 ». Les textes qui s’enchainent par la suite développent cette intuition majeure, la réflexion gagne en
complexité et mene a 1’élaboration de ce qui constituera le tronc commun des religions d’origine
védique : le jainisme et le bouddhisme d’abord, au v° siecle avant notre ere, 1’hindouisme tel que nous
I’entendons un peu plus tard, entre le 1v° et le 11° siecle avant notre ere, en réaction aux deux nouvelles
religions qui I’ont précédé et ont bouleversé le visage religieux de 1’ Inde.

Le socle doctrinal des Upanishad

Les Upanishad, et la réflexion ultérieure qu’elles ont engagée, ont repris les fondements du védisme
ainsi que les mots de son vocabulaire, toutefois détournés de leur sens originel. Néanmoins, et en dépit de
la véritable rupture qu’il engage avec les Veda, jamais 1’hindouisme, contrairement au bouddhisme, ne
remettra en cause leur sacralité : ce sont des textes qui restent intouchables, parce que considérés comme
issus d’une révélation primordiale, divine. Pourtant, leur fondement est trés vite remis en cause quand
cesse d’étre percue 1’utilité des grandes cérémonies sacrificielles, objet principal des Veda qui en
décrivent minutieusement les rituels. Ou encore quand les calamités cessent d’étre considérées comme le
fruit d’une erreur rituelle. Et plus encore quand chaque individu est rendu personnellement responsable
de ses actes et de son destin, seul apte a s’engager sur la voie de la délivrance. Un texte fondateur comme
la Chandogya Upanishad est, dans sa trame méme, d’une redoutable sévérité pour le socle védique dans
la mesure ou il raconte 1’histoire d’un garcon, parti douze ans se former aupres des brahmanes, et qui



revient aupres de son pere acquis aux idées nouvelles upanishadiques. Le pere pose a son fils quelques
questions ; ce dernier est incapable d’y répondre. Le pere lui souffle quelques indices. Emerveillé, son
fils lui demande de I’instruire. « De toutes choses, au commencement, il n’y avait, seul et sans second,
que I’Etre » (VI, 2, 1), lu révele son pére avant de dérouler le fil de ce qui sera plus tard le cadre
commun des différentes écoles que 1’on appelle 1’hindouisme — un mot « inventé » tardivement par ceux
qui adhéraient a ce socle de croyances pour se définir face aux autres : les musulmans d’abord, les
colonisateurs chrétiens ensuite.

Les plus anciennes Upanishad sont quasi exclusivement dévolues a la définition de la Réalité ultime,
le Brahman (a ne pas confondre avec les brahmanes, les prétres qui forment la caste supérieure de
I’hindouisme), et de I’atman. Le Brahman védique est la toute-puissante formule sacrificielle. Le
Brahman hindou, 1’ Absolu, peut étre défini comme une sorte d’ame universelle, un grand Tout ou un grand
Soi, essence ultime cosmique, résidant en tout étre et en toute chose, mais au-dela des étres et des choses.
Il n’est ni un dieu ni une personne, il ne peut donc étre aimé et vénéré — sinon sous la forme des divinités
qui émanent de lui. « Pur de toute tache, il ne connait ni la vieillesse, ni la mort, ni la peine, ni la faim, ni
la soif », affirme la Chandogya Upanishad (VIIL I, 5). Il est « substrat silencieux de tous les vivants »,
pour reprendre 1’expression de 1’indianiste et historienne des religions Ysé Tardan-MasquelierZ, partout
présent mais insaisissable. Quant a I’atman, il est, de maniére schématique, un tout petit morceau de
Brahman, un atome enfoui dans le cceur de chaque étre, a la fois minuscule et plus vaste que ’univers. Ce
Soi qui nous anime, « le souverain de tous les étres, le roi de tous les étres » ainsi que le définit la Brihad
Aranyaka Upanishad (II, V, 15), est, au fond, la seule réalité, 1’ Absolu en chacun de nous. Des la période
des Aranyaka, un lien est établi entre le Brahman et [’atman, qui sont finalement identiques : c’est en
prenant conscience de cette identité, du fait donc qu’il fait partie du grand Tout, que I’homme parvient a
se libérer. Et ce sont les voies de cette libération que développent les Upanishad dont les plus anciennes
apportent un élément supplémentaire a ce socle constructif de I’ hindouisme : la notion du dharma, c’est-a-
dire I’ensemble des principes éthiques et spirituels valables pour tous les étres.

Les Upanishad ultérieures, mises par écrit a partir du 1v® siecle avant notre ere, enrichissent le corpus
doctrinal fondateur de trois nouvelles notions qui sont complémentaires, le karman, le samsara et la
moshka, et fournissent a 1’ensemble un cadre cohérent au sein duquel s’édifie un nouvel univers mental.
Le karman, a la fois 1’acte, son intention et son résultat, peut étre sommairement défini comme le bilan des
mérites et des démérites accumulés par un étre au cours de sa vie. Le samsara, le temps cyclique, est la
roue des existences : apres sa mort, chacun renait, sur cette terre ou dans un autre monde divin ou
maléfique, en fonction de son bilan karmique, les plus méritants dans des conditions agréables, les autres
sous des formes inférieures, voire impures. Le karman et le samsara fonctionnent comme une justice
immanente et implacable, une justice sans juges ni avocats, dont les sanctions sont délivrées de maniere
mathématique. Bien qu’elles soient inexistantes dans les Veda, certains indianistes estiment que ces deux
notions ont pu étre puisées dans ces textes grace a des prouesses exégétiques. Les premieres Upanishad
n’en font pas état, et il est possible que cette croyance en la réincarnation ait été tirée, sous une forme
différente, du vieux fonds religieux de 1’Indus, d’autant qu’on la retrouve, de maniére certes moins
explicite et moins cohérente, dans un certain nombre d’autres traditions premiéres de 1’humanité,
notamment chez les Inuits ainsi que chez plusieurs peuples asiatiques. Enfin, la troisieme idée nouvelle
est celle de la moshka, la libération du samsara par union de I’atman avec son essence, le Brahman.
L’ame ainsi délivrée accede a la délivrance.

L’écrasante majorité des étres humains est condamnée au samsara, la douleur des existences :
I’ceuvre de cette vie consiste donc, en se conformant a son dharma, a se préparer une renaissance
meilleure. La moshka est le fait d’une infime minorité, des athletes de la spiritualité qui, ayant découvert



le Soi et s’étant consumés de 1’intérieur, n’éprouvent plus de désirs produisant le karman. Celui-ci,
normalement accumulé dans un corps subtil et invisible, se dissout. Chez la majorité, ¢’est ce corps qui
entraine 1’atman éternel dans une nouvelle incarnation. Les grands ascetes et les sages accomplis, eux, ont
enfin sorti leur ame de I’enfermement et s’en vont au-dela du désir et de la souffrance. Aux autres
s’ouvrent les voies mises en place par les écoles pour aider 1I’individu, dans cette vie ou dans une autre, a
rompre 1’effroyable enchainement de 1’acte et de ses effets.

L’ensemble de ce socle doctrinal, issu des Upanishad, a été développé et complété par une série
d’autres textes de la littérature religieuse qui constituent la Smriti, littéralement la mémoire — par
opposition a la Shruti, ce qui est révélé, c’est-a-dire les Veda. Outre des traités théologiques ou
philosophiques et des recueils de lois, la Smriti contient deux monuments de la littérature mondiale, deux
grandes épopées du tournant de notre ére. Le Ramayana ou la geste de Rama pose, a travers les aventures
de ce dieu, les fondements des rituels de dévotion et, de maniéere plus générale, des relations entre les
hommes et les dieux. La deuxieme épopée, le Mahabharata, est 1’un des plus longs poemes de I’humanité
avec ses cent mille shloka ou strophes de quatre vers chacune, faisant intervenir les grandes notions
religieuses comme le dharma, le karman ou la dévotion, dans le récit héroique de la guerre entre les
freres Pandava, aidés du dieu Krishna, contre les freres Kaurava. Le Mahabharata inclut, dans son
dixieme livre, la Bhagavad Gita, littéralement le « Chant du Bienheureux », un dialogue entre le dieu
Vishnou et le valeureux Arjuna auquel il enseigne, a la veille d’une grande bataille, les principes
spirituels et les trois voies de salut que sont I’action, la connaissance et la dévotion. La popularité de ces
deux textes est sans équivalent en Occident. Ils sont lus, racontés, joués sur les scenes de théatre profanes
ou sacrées, et surtout ils sont une source inépuisable d’inspiration pour le cinéma indien.

Les lois du dharma et les castes

Considéré dans les premieres Upanishad comme un ensemble de principes universels, le dharma ne
tarde pas a se plier a la division de la société aryenne en trois grandes classes : les brahmanes ou prétres
en charge du sacré, les kshatriya ou guerriers et les vaishya ou agriculteurs et producteurs de richesses,
auxquels s’ajoutent les shudra, les serviteurs, exclus du systéme. Sous I’impulsion des brahmanes qui ont
alors intégré le corpus upanishadique, ces classes se transmuent en quatre grands groupes, les varna,
hiérarchisés en fonction de la proximité avec le sacré, eux-mémes subdivisés en centaines de sous-
groupes, les jati, un mot formé a partir de la racine « naitre » et qui désigne les castes proprement dites.
La loi des renaissances est révisée en fonction de ce découpage : chacun, affirment les brahmanes, naft
dans une caste en fonction du poids de son karman, et ne peut échapper a ce destin au cours de cette vie-
ci. Et chaque individu, en fonction de sa caste, de son sexe et de son age, se voit assigné un dharma
particulier, le svadharma, un ensemble de devoirs auxquels il doit se conformer afin d’accumuler des
mérites en prévision de sa prochaine renaissance.

Elaborées a partir du 1v® ou du 111° siecle avant notre ere, les lois du dharma régissant les castes sont
consignées dans le Code de Manu, du nom du premier 1égislateur qui est également le géniteur mythique
de ’humanité. Ce traité, composé au 11° siecle avant notre ere et finalisé au 11° siecle de notre éere, est
resté officiellement en vigueur jusqu’a I’indépendance de 1’Inde en 1947 — et il reste tacitement appliqué
ayjourd’hui encore. Apres un préambule qui raconte la création du monde sous forme de poeme, ce code
se divise en douze sections régissant les moindres détails de I’ordre social en I’associant a des
prescriptions (et des justifications) religieuses. Les dharmas des rois et des ascetes, des étudiants et des



chefs de famille, des femmes avant et apres le mariage, les fautes et leurs expiations, les cérémonies
d’initiation et de consécration, les rites, les institutions, les modes de vie, les interdits liés au statut : rien
n’échappe a ce code, considéré comme la source la plus complete d’expiation et de description des droits
et des devoirs liés par 1’hindouisme a chaque jati.

Le critere essentiel qui s’attache a une caste est celui de la pureté — et son corollaire, I’impureté. La
caste la plus pure est aussi la plus proche du sacré, la seule qui a le droit de 1’enseigner et de le
manipuler : celle des brahmanes. Elle ne peut, sous peine de pollution, entrer en contact avec les
membres des castes inférieures, ni méme manger la nourriture préparée par eux. Tous les contacts
intercastes sont d’ailleurs prohibés : chaque jati fonctionne comme un systéeme fermé, endogame, a la fois
indépendant mais aussi dépendant des autres castes. Par exemple, les membres des castes supérieures ont
besoin des castes inférieures pour se livrer aux fonctions les plus polluantes, en particulier celles qui
impliquent un contact avec la mort ou avec les sécrétions corporelles, jugées impures et contaminantes, et
les classes inférieures ont besoin des brahmanes pour entretenir les temples. Il existe des sous-castes
étendues, qui groupent jusqu’a plusieurs millions d’individus, et des sous-sous-castes régionales, limitées
a quelques milliers d’individus et géographiquement localisées, vivant dans des villages spécifiques et
fonctionnant en quasi-autarcie. Et parce que le simple contact avec un membre d’une caste inférieure
suffit a contaminer 1I’individu de la caste supérieure, le Code de Manu prévoit toute une série de regles de
purifications, qui ont par la suite été complétées par d’autres traités de droit venus expliciter un point ou
I’autre laissé dans 1’ombre par le code, du fait de 1’amplification ultérieure du systeme.

Les femmes sont évidemment concernées par les lois de Manu, a vrai dire impitoyables a leur égard :
« Une petite fille, une jeune femme, une femme avancée en age ne doivent jamais rien faire suivant leur
propre volonté, méme dans leur maison », spécifient-elles (V, 147-148) en rappelant que la femme, quand
bien méme elle appartient a la caste des brahmanes, n’a pas droit a 1’initiation, passage obligé de la
moshka, qui octroie aux males des castes supérieures le statut enviable de « deux fois nés », pouvant
accéder au savoir. Or, la seule initiation pour une femme est le mariage (V, 155). Autrement dit, pour
espérer atteindre la libération, elle se doit de renaitre en homme : dans cette vie, son dharma lui impose
de consacrer toute sa dévotion a son époux et a ses enfants, voire de se contraindre a des jelines réguliers
pour la longévité de son époux qui la fait bénéficier des effets des rites domestiques dont il a
I’exclusivité et qui appartiennent a son propre dharma. Bien qu’ayant acces, comme nous le verrons plus
loin, au statut enviable de déesse, la femme reste en effet entachée d’une impureté originelle qui
s’exprime chaque mois dans ses menstruations (d’autres religions, dont le judaisme, I’islam et des
traditions animistes lient de la méme maniere les regles a 1I’impureté). Un vieux mythe explique 1’origine
de cette « souillure » : autrefois, raconte le Taittiriya Samhita, le dieu Indra tua un démon, Vishvarupa,
qui était par ailleurs prétre, ce qui rendait ce crime treés grave. Il demanda a la terre, aux arbres et aux
femmes de prendre chacun un tiers de sa faute. Les femmes, qui en sont toujours marquées par leurs
menstruations, obtinrent en compensation une plus grande jouissance sexuelle que les hommes.

Enfin, je ne peux pas clore ce chapitre sans évoquer le probleme douloureux des sans-caste, les
intouchables, qui se donnent a eux-mémes le nom de dalits. Le Code de Manu, qui les appelle candala,
les exclut en effet du systeme des varna, les quatre grands groupes qui se subdivisent en castes, et les
qualifie de derniers parmi les hommes. Leur dharma est sans ambages : ils n’ont pas le droit de vivre
dans les villes et les villages, leur nourriture doit se composer de restes déposés dans une assiette cassée,
et leurs vétements doivent étre récupérés sur les morts. Leur impureté est telle que s’ils effleurent, non
pas un membre d’une caste supérieure mais sa seule ombre, ils le souillent et le contraignent a de longs et
minutieux rituels afin de se nettoyer de leur pollution. Bien que ’article 15 de la Constitution indienne,
promulguée en 1949, interdise toute discrimination fondée sur la religion et la caste, que 1’article 17 ait



abolit I’intouchabilité, et qu’un systeme de discrimination positive ait été mis en place par les autorités,
le probleme des intouchables reste récurrent en Inde ou pas une semaine ne s’écoule sans qu’éclatent des
incidents ayant pour cause... une souillure infligée, volontairement ou non, par un sans-caste (15 % de la
population indienne) a un « pur ». Mais s’il n’existe pas de révolte massive contre ce systeme, ou contre
sa perpétuation, c’est justement en raison de sa 1égitimation théologique plus que deux fois millénaire : ce
n’est pas la société qui est injuste, ce ne sont pas les dieux qui se vengent, c’est 1’individu et lui seul qui,
dans la conception hindoue, est responsable du karman qu’il a accumulé et qui 1’a fait naitre dans une
condition aussi humiliante.

Les dieux

Couramment appelée « le mandala des trente-trois millions de dieux », 1’Inde hindoue a bati son
foisonnant panthéon a partir de I’héritage védique qu’elle a toutefois fortement bousculé. Les dieux
majeurs de I’antiquité que sont Varuna le souverain céleste, Mitra la gardienne des alliances et des
contrats et Indra le chef des milices divines ont été relégués dans un role secondaire, parfois méme
occultés. A I’inverse, 1’hindouisme brahmanique a offert 1’apothéose a deux dieux dont les Veda ne font
pas grand cas : Shiva et Vishnou qui, avec Brahma, constituent ce que I’on appelle la Trimurti,
littéralement la « triple forme », c’est-a-dire les trois formes du divin. Une précision s’impose avant
d’aborder le panthéon hindou. Contrairement au Dieu des monothéismes, les dieux de 1’Inde ne sont pas a
I’origine de I’univers qui, selon les différentes variantes de la mythologie hindoue, a été créé soit a partir
du sacrifice d’un étre cosmique primordial indéfini, soit a partir d’un ceuf qui, dans certains cas, a miri
dans les eaux originelles, ou encore a partir de I’union du ciel et de la terre. Les dieux qui sont nés en
méme temps que 1’univers ou juste apres lui conservent la mission qui leur a été assignée par les Veda :
achever la création et assurer I’ordre cosmique.

Mais revenons a la Trimurti qui domine le panthéon hindou. A son sommet se trouve 1’un des plus
effacés parmi les dieux, Brahma le Créateur, dont I’effigie est quasi absente des temples sinon sous la
forme d’un vieillard a quatre visages et que les fideles ignorent dans leurs dévotions. Il est vrai que son
role, primordial a chaque recréation de 1’univers ou il a a charge de rétablir 1I’ordre cosmique, est ensuite
inexistant, jusqu’a ce que I’univers disparaisse et qu’un autre univers lui succede, dans un temps cyclique
sans fin. Bien que présent dans les réflexions et les exégeses des théologiens philosophes, son effacement
des rituels et du culte a conduit certains indianistes a le faire disparaitre de la Trimurti au profit d’une
déesse aux multiples visages, particulierement vénérée dans des sectes minoritaires de type tantrique dont
j’aurai 1’occasion de reparler plus loin. Cette substitution, fondée sur les observations de terrain, me
semble cependant hative : Brahma reste présent dans la théologie comme premiere personne de la
Trimurti. Et cela méme si 1’exubérance du culte rendu a Shiva et Vishnou, dieux suprémes pour leurs
fideles respectifs, rend son effacement d’autant plus marquant.

Vishnou, dit le Préservateur, est connu pour ses nombreux avatara — la liste la plus communément
admise en dénombre dix. L’avatara, qui a donné en francais le mot avatar, est la « descente » sur terre
d’un dieu, sous les traits d’un animal ou d’un humain, identifié et portant un nom, et cela chaque fois que
I’ordre du monde est menacé et exige sa présence directe. Vishnou, qui a pour mission de maintenir
I’harmonie universelle, est en ce sens 1’un des dieux les plus physiquement présents parmi les hommes.
Sous ses traits propres, il est représenté avec quatre bras, la peau d’un bleu violacé, un lotus sortant de
son nombril et soutenant Brahma le Créateur (de 1’ordre cosmique), parfois chevauchant sa monture,



Garuda I’aigle savant qui combat les serpents symbolisant le Mal. Ses avatara les plus connus sont la
tortue géante Kurma, le sanglier Varaha qui repéche par la seule puissance de ses défenses la terre
immergée dans 1’océan cosmique par un démon, le nain Vamana qui triomphe du démon Bali en se
transformant brusquement en géant, Rama et Krishna, les héros des deux grandes épopées, le Ramayana et
la Bhagavad Gita, qui sont devenus des dieux a part entiere, ou encore Kalkin I’avatara futur, dont on
ignore les traits mais qui viendra sur un cheval blanc sauver le monde d’un nouveau péril et rétablir un
age d’or.

Le plus étonnant des personnages de la Trimurti est cependant Shiva, un dieu dont I’ambivalence et
les subtilités sont source d’étonnement constant pour un esprit occidental. Est-il la conjonction de
plusieurs dieux antiques ? Bien que nous n’en ayons aucune preuve, cette hypothese semble plausible tant
sont nombreuses ses apparences qui varient au gré de ses humeurs. On le connait ascéte, sous le nom de
Yogeshvara, méditant vétu d’un pagne, une calotte cranienne en guise de bol a aumones a ses cotés, et
ayant vaincu les serpents qui s’enroulent autour de son corps tandis qu’un troisiéme ceil, 1’ceil intérieur,
celui de la Vérité, brille au milieu de son front. On le connait terrifiant, rodant dans les champs de
crémation, Kala, dieu de la mort aux yeux rouges, des cranes humains accrochés autour de son cou,
transgressant les conventions avec les démons qui 1’entourent. Mais il est aussi le Bienfaiteur, le
protecteur des hommes et des bétes, celui qui n’hésite pas a sacrifier sa chevelure quand le Gange tombe
du ciel, afin de lui amortir le choc. Peut-on par ailleurs occulter Shiva le dieu de la danse, les danses
sauvages ou langoureuses, celles dont le rythme marque la destruction et la reconstruction permanentes de
I’univers, celles qui lui permettent d’écraser le nain Apasmara, incarnation du désir, et de lever son pied
gauche en signe de délivrance ? Ce Shiva-la porte le cordon sacré des initiés et entre ses longues tresses
s’accroche Ganga, la déesse du Gange. Enfin, il faut mentionner sa représentation la plus déroutante, celle
du dieu de la vie et de la fécondité : un linga, cylindre vertical, reposant sur une yoni, une base circulaire,
représentation évidente d’un sexe masculin triomphant engagé dans un sexe féminin, mais aussi pilier qui
soutient I’univers et la création.

A personnage déroutant, épouse déroutante — dans le panthéon indien, la plupart des dieux sont mariés
et tirent d’ailleurs leur puissance de leur shakti qui est en méme temps leur « force féminine », mais on
parle peu de Sarasvati, 1’épouse de Brahma, alors que Sita, la femme de Rama, est érigée en modele de
I’épouse parfaite, entierement soumise a son mari. Comme son époux, la shakti de Shiva porte plusieurs
noms et revet plusieurs apparences — qui font I’objet de cultes autonomes. Elle est Devi la bienveillante
déesse nourriciere et Parvati, la mére de ses deux fils, Skanda le chef des armées des dieux et Ganesha,
le sympathique dieu a téte d’éléphant auquel des offrandes sont faites avant toute signature d’un contrat,
dans la mesure ou il est réputé lever les obstacles... ou les créer. Mais on connait essentiellement la
shakti de Shiva sous ses deux aspects les plus redoutables, ceux des déesses de la mort et de la
destruction, les guerrieres aux dix bras, Kali la noire, 1’assoiffée de sang, et Durga, par ailleurs sceur de
Vishnou, tellement redoutables qu’elles seules ont le pouvoir de détruire les forces du mal quand celles-
ci menacent I’ humanité.

A ces étres suprémes s’ajoute un foisonnement d’autres divinités, dont certaines ne regoivent qu’un
culte restreint, étant réservées a une caste, a un village (chacun a son dieu protecteur), a une localisation
géographique comme une montagne, un fleuve ou un croisement de routes. D’autres sont des divinités
nationales, connues de tous : Ganesh, le dieu a la téte d’éléphant, Agni le dieu du feu, Hanuman le dieu
singe, Yama le sinistre dieu de la mort, Kama celui du désir érotique, Kubera le maitre des trésors. Outre
les dieux proprement dits, toutes sortes d’esprits, de génies, de siddha (des humains réalisés devenus
dieux du fait de leur perfection) garnissent ce panthéon ou figurent également des animaux, en particulier
la vache, symbole de la terre nourriciere, dont la protection fait partie du dharma de tous les hindous.



Mon objet n’est pas de dresser une liste exhaustive de ce panthéon, liste qui par ailleurs releverait de la
mission impossible tant sont nombreuses les particularités des divinités, la multiplicité de leurs
apparences, et leurs fluctuations dans le temps®®. Quant a la question de savoir si elles sont une, comme
I’expliquent les philosophes-théologiens, ou plusieurs comme les vivent les fideles, je pense que 1’on
peut y répondre par une phrase de la Bhagavad Gita : « Lorsque 1’un de mes fideles désire avec toute sa
foi me vénérer sous une forme particuliéere, je prends aussitot cette forme » (VII, 11).

Bhakti : la voie de la déevotion amoureuse

L’hindouisme tel qu’il est vécu par I’écrasante majorité du milliard d’hindous de notre planéte a pour
forme la bhakti, un mot forgé a partir de la racine sanskrit bhaj qui signifie tout a la fois donner et
recevoir, partager et jouir, servir et adorer. La bhakti est 1a dévotion a un dieu personnel dans lequel le
dévot, le bhakta, voit un dieu supréme, bien que non exclusif. Il existe deux grandes écoles de la bhakti,
I’une tournée vers Vishnou, la seconde vers Shiva, subdivisées chacune en une multitude de courants.

La bhakti, c’est la dévotion sous toutes ses formes. Une infinité de pratiques personnelles ou
collectives, un assemblage de rites ancestraux ou de facture plus moderne, ayant un seul objectif :
exprimer tout son amour a la divinité que I’on s’est choisie, la remercier pour ses graces, exprimer des
veeux de réussite ou de guérison face a son effigie qui condense sa présence, qui est une matérialisation
de sa puissance, de son énergie. Dans une société profondément imprégnée de sacré, la bhakti s’exprime
a la fois par le culte des images, le chant et la danse sacrés, la poésie dévotionnelle, par les dons de
lumiere, de fleurs, d’encens et de parfums, de lait, de fruits et méme, pour certaines divinités, de viandes.

Les effigies des dieux (ou plutdt du dieu choisi par la tradition familiale ou par I’individu) sont
présentes dans chaque maison hindoue. C’est devant elles que se déroule la puja, le rite domestique tres
simple que conduit le chef de famille, escorté de son épouse, a I’aube et au crépuscule, non loin du « feu
du foyer » que I’on éteint a la mort du maitre pour le remplacer par le feu de son successeur,
généralement son fils ainé. Mais parce que 1’hindouisme sacralise chaque moment de la vie quotidienne,
la bhakti est touyjours présente, moment d’adoration fugace ou plus long auquel s’abandonne le fidele a
divers moments de la journée, histoire de réitérer son intimité personnelle avec « son » dieu.

La fréquentation des temples, qui participe de la bhakti, n’a pas un caractere obligatoire, mais les
dévots 1’accomplissent d’autant plus volontiers qu’elle leur permet, au méme titre que les autres
pratiques, d’accumuler des mérites. Des milliers de temples, immenses villes dans les villes ou petites
chapelles, ponctuent le paysage indien. Accueillant en permanence des foules immenses, venues en visite
de voisinage ou dans le cadre d’un pelerinage, ils sont administrés par des brahmanes, forcément mariés
et préparés des leur plus jeune age a cette fonction sacrée. Ces derniers sont les seuls a pouvoir pénétrer
dans le saint des saints pour baigner, parer et nourrir certaines statues de divinités en leur récitant des
mantras, des formules sacrées, ou des poemes, et présider aux processions ponctuelles qui permettent a
chacun d’avoir la vision de la divinité — notamment aux sans-caste, parfois encore exclus des temples,
pour qui les processions publiques sont le seul moyen de bénéficier de cette vision gratifiante et
méritoire. Toutefois, comme je 1’ai déja indiqué, les prétres, qui jouissent du prestige de « celui qui
sait », ne sont pas pour autant un passage obligé de la relation toute personnelle entre le fidele et sa
divinité : le bhakta sait qu’il lui faut accomplir lui-méme la bhakti pour réjouir la divinité, mais aussi
pour avancer dans le chemin qui mene a la libération de la roue du samsara.



Les bhakti vishnouistes et shivaistes partagent le méme socle de croyances que j’ai évoquées plus
haut, mais il y a entre elles une différence d’esprit qui forme une sorte de barriére : 1’école religieuse
comme la caste se transmettent par héritage familial. Les fideles vishnouistes sont en effet a 1’image de
leur dieu, plus respectueux du dharma et du systeme établi, appartenant généralement aux castes
commercantes. Les fideles shivaistes sont, comme Shiva, plus transgressifs, plus extrémes dans leurs
dévotions — c’est essentiellement dans leurs rangs que 1’on trouve les ascetes. Mais 1’appartenance a
I’une ou I’autre de ces écoles est loin d’exclure la dévotion personnelle pour d’autres dieux — d’ailleurs
présents dans tous les temples a titre d’assesseurs. La richesse du polythéisme hindou encourage méme
les fideles a leur rendre un culte. Dans les faits, si la bhakti s’adresse essentiellement aux deux grands
dieux sous leurs différentes représentations, elle peut également avoir pour objet dévotionnel un dieu
secondaire ou local, voire I’un des grands saints qui ont marqué 1’histoire de 1’hindouisme. Dans ses
aspects les plus achevés, la bhakti devient mystique.

Initiation et mystique

La doctrine hindoue divise la vie des fideles en quatre étapes. Du moins celle des fideles males
appartenant aux trois varna supérieures. La premiere étape démarre vers sept ou huit ans, avec 1’initiation
du garcon qui accede ainsi au statut de « deux fois né » : des cérémonies purificatrices sont conduites,
dont le rituel est fonction de la caste ; dans celle des brahmanes, il recoit un cordon sacré qui marque son
entrée dans « le premier age de la vie ». Théoriquement, 1’enfant est confié a un gourou, un maitre qu’il
sert en échange de ses enseignements — dans les villes modernes, la fréquentation du gourou s’effectue
parallelement a une scolarisation laique. Vers vingt ans, le jeune homme quitte le statut d’étudiant
brahmanique pour accéder a celui de maitre de maison : il recoit le feu sacré qui ne le quittera plus toute
sa vie, se marie, et il a pour dharma d’avoir au moins un fils qui accomplira les rituels funéraires lui
permettant d’accéder a 1’au-dela ; lui-méme préside désormais les rituels domestiques en présence de son
épouse. Quand ses enfants enfantent a leur tour et que son visage se ride, le Code de Manu I’invite a
prendre son feu, a quitter sa maison, éventuellement avec son épouse, et a s’en aller dans la forét méditer
et continuer d’accomplir les rites de la bhakti et réciter les textes sacrés en se nourrissant des fruits de la
cueillette. Un certain nombre d’hindous choisissent aujourd’hui de rejoindre, définitivement ou
provisoirement, un ashram ou ils vivent cette étape en collectivité plutdt que dans 1’errance solitaire. La
quatrieme étape est réservée a une petite élite spirituelle ; le renoncant n’est plus seulement en quéte
d’une bonne renaissance, mais de la moshka. Il devient sadhu. Au cours d’une ultime cérémonie, il éteint
le feu sacré devant lequel s’accomplissent les rituels : il ne fera plus de sacrifices de fleurs ou de lait, il
est lui-méme le sacrifice, se consumant désormais de son feu intérieur, errant sans jamais dormir au méme
endroit, se laissant pousser les cheveux et les ongles, mendiant et se consumant de 1’ intérieur pour un dieu
qui ne se nomme plus, le Brahman, 1’ Absolu. Traversé par le divin, fusionnant avec Lui, il reconnait son
atman, perd tout désir pour les choses de ce monde et accede a des pouvoirs surnaturels, telle la
possibilité de se rendre invisible. Apres son déces, et contrairement au commun des mortels, son corps
n’est pas incinéré, parce qu’il n’a plus besoin de I’étre (il a « cuit de 1’intérieur »), mais il est enterré ou
déposé dans un cours d’eau, le fleuve royal restant le Gange.

Dans I’hindouisme, les voies de la mystique passent par le corps, siege de 1’atman et lieu de
transformation incontournable pour sa libération puisque c¢’est a travers lui que s’exerce la méditation. Il
ne s’agit évidemment pas de choyer ce corps, mais d’apprendre a le maitriser a travers différentes



techniques de lacher prise et d’ascese, décrites par les Upanishad, parmi lesquelles le yoga, ou
« soumission du corps dans un but spirituel », est le plus populaire. Les yogas, devrais-je plutot dire, tant
sont nombreuses les écoles réunies sous ce nom, proposant chacune ses Yama, c’est-a-dire les
observances auxquelles le pratiquant doit soumettre son corps, réussir, pour les virtuoses de la pratique, a
dissoudre les liens qui le retiennent a I’esprit. Le yoga le plus courant (et le plus accessible dans ses
premieres étapes) est le Raja-yoga, également appelé yoga royal, qui a été codifié aux alentours du
m® siecle de notre ere. Il allie, comme tous les autres yogas d’ailleurs, techniques corporelles,
méditations et obligations morales et religieuses. Le pratiquant est ainsi tenu a une conduite exemplaire a
I’égard des autres, a 1’étude des textes sacrés, a 1’ascese et a la pureté. Sous la conduite obligatoire d’un
gourou, il apprend les postures susceptibles d’amener la sérénité dans son cceur, la capacité de
« rétracter » ses sens pour se déconnecter du monde extérieur, la concentration et la méditation jusqu’a la
visualisation d’une divinité. Le samadhi, qui en est I’étape ultime, est une fusion dans I’ Absolu, I’acces a
la Connaissance supréme, celle que connaissent les siddhas quand, ayant dépassé leurs désirs, ils ne sont
plus qu’un avec le Brahman. Pratiqué a I’origine par les ascetes, le yoga s’est aujourd’hui fortement
démocratisé en Inde ou, a I’instar des villes occidentales, des « écoles de yoga » tout a fait profanes ont
ayjourd’hui pignon sur rue et recrutent leurs éleves, hommes et surtout femmes, au sein de la bourgeoisie
argentée, pour des cours plus proches du bien-étre que de la religion. Le yoga religieux continue
néanmoins d’étre largement pratiqué jusque dans les villages les plus reculés d’Inde ou il se trouve
toyjours un gourou, entouré de disciples, auxquels il apprend les techniques corporelles de la libération.
I est également au centre des pratiques développées dans les ashrams, ces communautés si nombreuses a
travers toute 1’Inde, formées autour d’un gourou transmettant ses enseignements a des disciples qui, sans
faire veeu d’obéissance, lui sont cependant pleinement soumis. Une soumission qui heurte parfois
I’entendement occidental, mais qui participe, dans la conception hindoue, du chemin vers la délivrance.
En regle générale, I’hindouisme étant réfractaire a la conversion (on nait hindou, on ne le devient pas),
les ashrams sont réservés aux fideles de souche indienne. Certains gourous admettent toutefois la
présence de renongants issus d’autres traditions, en particulier des Occidentaux. Faute de rituels de
conversion, ils sont soumis a un rituel de shuddhi, ¢’est-a-dire de purification, originellement concu pour
la réintégration dans la caste de personnes ayant commis une faute grave ou ayant voyagé a 1’étranger.
Pour la petite histoire, je mentionnerai qu’a la demande de son frere, Gandhi s’était ainsi plié a un rite de
shuddhi au retour de son voyage en Afrique du Sud.

Je ne peux évidemment clore le chapitre de la mystique hindoue sans évoquer une voie tres
particuliere, a la réputation sulfureuse : celle du tantrisme dit de la main gauche, qui part du principe
selon lequel tous les aspects de la matérialité, y compris le désir, doivent étre utilisés pour accéder a la
moshka. Sa doctrine est celle du Veda, couronnée par un enseignement ésotérique et initiatique qui le
réserve a une minorité. Ses premiers textes sont apparus au VI°¢ siecle de notre ere, probablement au sein
de petits cercles ascétiques. Résolument transgressifs, les cultes tantriques récusent les notions
brahmaniques d’impureté et valorisent, dans leurs rituels, le sang, les sacrifices animaux, 1’alcool et la
sexualité considérés comme autant de sources de puissance, aptes a capter 1’énergie de la divinité afin de
réaliser I’union avec elle. Ils sont pour la plupart orientés vers la déesse, le plus souvent Kali la noire
qui, bouche béante et langue pendante, ceinturée de tétes humaines, catalyse leurs pratiques secreétes,
polarisées entre le masculin et le féminin, qui usent du désir, de la mort et parfois de la violence comme
voies d’accomplissement supréme. Les pratiques les plus extrémes (et les plus rares) se déroulent dans
les champs de crémation, le lieu le plus impur de 1’hindouisme, et de nombreuses légendes circulent en



Inde sur des rapts de cadavres, ou méme d’enfants vivants offerts a Kali au cours de rites
particulierement fermés, destinés, pour les adeptes, a acquérir « un corps divin » et des pouvoirs
surnaturels. L’école tantrique a par ailleurs développé un yoga du méme nom, dont 1’exercice est réputé
dangereux. Celui-ci fait intervenir, a travers le corps matériel, un corps subtil fait de souffles vitaux, et a
pour objectif de « réveiller la kundalini », une énergie féminine tapie au bas de la colonne vertébrale et
supposée contenir tous les pouvoirs de 1’individu, de la méme maniere que la shakti contient toute la
puissance du dieu. La « montée de la kundalini » jusqu’au cerveau s’accompagne d’une union sexuelle
ritualisée ou 1’ orgasme marque la fusion du pratiquant avec la divinité. Et donc la délivrance...

La non-dualite

A coté de ces pratiques extrémes s’est développée la philosophie dite de la « non-dualité », par
opposition au dualisme de la bhakti — ou les deux éléments sont I’individu et la divinité. Cette
philosophie, dite de la « Seconde Exégese », plus connue sous le nom de Vedanta, ou achévement du
Veda, est entierement tendue vers le « Un sans second », ¢’est-a-dire le Brahman, 1’ Absolu. S’appuyant
sur des textes non dualistes des Upanishad, elle considére que I’ensemble du panthéon n’est qu’un produit
du psychisme humain, lequel a, chez la plupart des individus, besoin de représentations pour que soit
vécue sa foi ; mais celles-ci ne sont qu’illusion. Sa figure de proue est un philosophe et mystique hindou
du v siecle, Shankara, par ailleurs fondateur de plusieurs communautés d’ascetes, a qui elle doit sa
systématisation. Shankara s’est fondé sur une collection de textes des Upanishad mettant I’accent sur
I’unité fondamentale entre 1’atman et le Brahman. Poussant la non-dualité a son extréme, il a affirmé
fortement qu’il n’existe rien d’autre au-dela de ce Un, sinon des illusions cosmiques dites maya qui, pour
mieux voiler la réalité, projettent les formes de la création qui ne sont donc pas réelles. Or, le commun
des individus prend ces illusions pour des réalités. La voie de la non-dualité peut étre qualifiée de
philosophie mystique, dans la mesure ou elle utilise uniquement un mental qui se veut pur de toute
« pollution » psychique pour prendre conscience de 1’existence d’une seule réalité, I’Un, et accéder a
I’union de I’atman avec le Brahman, sans passer par la dévotion. Elle reste, en Inde, le fait d’une infime
minorité, méme si elle a connu jusqu’au Xx° siecle quelques figures exceptionnelles, tel Ramanamaharshi.
Ces figures ont été popularisées en Occident par des quéteurs spirituels qui, fuyant souvent le Dieu
monothéiste, ont trouvé dans cette philosophie la quintessence de leur quéte. En Inde méme, le
radicalisme de Shankara a été tempéré, des le 1X° siecle, par de grands mystiques tel Ramanuja, pourtant
formé a 1’école de Shankara mais qui fut le premier a élaborer une synthese entre la non-dualité du
Vedanta et la bhakti, postulant que 1’enseignement d’un Brahman neutre au point de se confondre avec la
vacuité ne pouvait créer une attirance pour lui. Pour Ramanuja, la bhakti, qui se fonde sur 1’amour
mystique pour un Brahman pourvu d’attributs, et qui se révéle, ne serait-ce que de maniére fragmentaire, a
ses fideles, cette bhakti-la est la voie du salut par excellence — une voie qui, a vrai dire, se rapproche
énormément de celle des mystiques des religions monothéistes, en particulier de 1’islam soufi et du
christianisme. De fait, beaucoup d’adeptes de la non-dualité n’hésitent pas a recourir, dans leurs
pratiques méditatives, aux représentations mentales des divinités, tout en les percevant comme des
illusions.

Mais, pour 1’écrasante majorité des hindous, la religion comporte avant tout un élément coloré,
joyeux, fait de fétes et de pelerinages qui drainent des milliers, parfois des millions de fideles qui se
rendent de temple en temple pour féter, ici le lieu d’apparition d’une divinité, la celui de I’illumination



d’un grand sage. Marcher vers son dieu est I’un des aspects les plus achevés de la dévotion. Et du fait de
I’abondance du panthéon, 1l y a toujours, au pays des « trente-trois millions de dieux », une féte ou un
pelerinage qui se tient quelque part.



Bouddhisme

L’Inde du viI® siecle avant notre ere, je 1’ai raconté dans le chapitre précédent, est sillonnée de
maitres, d’ascetes et de yogis qui, seuls ou entourés d’une poignée de disciples, s’érigent contre 1’ordre
védique. Ils appartiennent souvent eux-mémes a la classe des brahmanes. Certains appartiennent a des
castes intermédiaires, voire a I’aristocratie non brahmanique. Quéteurs de sens, ils ont tout abandonné
pour aller au bout de leur recherche. Il faut dire qu’a 1’époque, il n’y a pas de moyens intermédiaires
d’exprimer sa spiritualité : le peuple a délégué la religion aux prétres, et ces derniers 1’ont entierement
accaparée. L’histoire a oublié les noms de la majorité de ces quéteurs subversifs. Peut-étre qu’a leur
époque, certains ont fait école, ont connu une notoriété. Mais aucun texte, aucune stele n’est la pour en
témoigner. L’un d’entre eux marquera particulierement les millénaires qui ont suivi. C’était, dit la
tradition, un prince du sang. Le prince Siddharta Gautama Shakyamuni, que 1’on connait plus volontiers
sous le nom de Bouddha...

Le Bouddha

Dans I’abondante littérature bouddhique qui est consacrée a la vie du Bouddha, le merveilleux le
dispute au vraisemblable. Et si je veux aborder la biographie de Siddharta avec les criteres d’authenticité
adoptés par 1’exégese moderne pour narrer celle de Jésus, autant arréter tout de suite mon entreprise. Il
faut dire que les premiers textes écrits qui racontent la vie du Bouddha datent du 11° siecle avant notre ére,
soit, dans le meilleur des cas, trois siécles apres les événements qu’ils relatent. Entre-temps, les faits ont
été certainement enjolivés, des légendes et peut-étre des récits de vies d’autres sages s’y sont greffés. Et
contrairement a ce qu’il en est pour Jésus, aucune tentative de débroussailler le vrai du faux n’a été
entamée jusqu’a présent. Probablement parce que 1’Asie, sa terre d’origine, n’a pas autant besoin de
I’historicité que du mythe qui raconte encore mieux que 1’histoire I’essentiel de cette vie : une quéte
éperdue de spiritualité.

Admettons, pour commencer, que le Bouddha soit né vers 560 avant notre ere : c’est la date la plus
communément admise, hormis par la tradition cinghalaise qui le fait naitre soixante-dix ans plus tot, et par
quelques traditions mineures qui le font naitre cinquante ans plus tard. Il est, dit la 1égende, le fils ainé du
puissant roi de Kapilavastu, Shuddhodana. Avant sa conception, sa mere Maya voit en réve un éléphant



blanc doté de six défenses qui lui touche le flanc de sa trompe ; les brahmanes interrogés y voient le signe
de la naissance d’un Eveillé dont le pouvoir s’étendra sur toute la terre. Sa naissance, dit encore la
légende, tient elle-méme du miracle : I’enfant, qui surgit du flanc droit de sa mere, nait en marchant. Et il
porte sur lui les trente-deux marques que la tradition indienne appelle du « Grand Homme », signant un
destin religieux extraordinaire. Son pére, qui veut en faire I’héritier du trone, est prévenu : quand son fils
verra un vieillard, un malade, un cadavre et un mendiant, il quittera le palais et la ville. Deés lors, tout est
mis en ceuvre pour que le regard de Siddharta ne croise pas les réalités de la vie humaine. Il mene donc,
durant trente ans, une existence de réve, oisive et protégée. Mais non sans quelques signes annonciateurs
de son futur destin : enfant, il se plait a la méditation sous un arbre — et I’on dit méme que le soleil
s’arrétait dans sa course pour le protéger. Adolescent, il refuse d’abord les épouses que lui offre son
pére, avant de se marier avec sa cousine, d’avoir un enfant, un garcon prénommé Rahula, et d’étre
probablement doté d’un gynécée, comme le veut la coutume. On sait aujourd’hui, grace aux recherches
archéologiques, que Kapilavastu n’était pas la richissime ville que raconte la légende, et tout porte a
croire que le pere de Siddharta fut, dans le meilleur des cas, un roitelet local qui assura néanmoins aux
siens des conditions de vie bien plus agréables que celles de la foule des miséreux qui les entouraient.
Malgré la maigreur de ces premiers indices, 1’existence historique du futur Bouddha n’est pas mise en
doute. Et il est fort probable que, comme d’autres nobles de sa génération, il partit un jour vers les foréts
en quéte d’un maitre qui lui révélerait les vérités ultimes.

La légende communément admise raconte les conditions de ce départ avec force détails. S’ennuyant
dans son palais ou la misere et méme la maladie sont interdites, Siddharta décide d’aller a la découverte
de sa ville. Il sort dans son char, conduit par un cocher. Il voit d’abord I’étrange silhouette d’un homme
courbé ; le cocher lui explique qu’il s’agit d’un phénomene tout a fait naturel, la jeunesse ne durant qu’un
temps avant de céder la place a la vieillesse qui use le corps. A la sortie suivante, il croise un homme
affaibli et fiévreux, jeté a la rue par sa famille ; le cocher lui dévoile ce qu’est la maladie, Siddharta
prend conscience du caractere éphémere des plaisirs des sens. A la troisieme sortie, il découvre un
cortege funebre ; impressionné par le spectacle de personnes pleurant autour d’un corps qu’il croit
endormi, il apprend ce qu’est la mort : ces personnes pleurent parce qu’elles ne reverront jamais celui
qui est parti et que ’on emmene vers le champ de crémation, lui explique le cocher. La quatrieme
rencontre avec un moine errant, tenant son bol a aumones mais le visage serein, est déterminante. Le
prince Siddharta comprend que sa riche condition ne le protégera jamais de la vieillesse, de 1a maladie,
ni de la mort. Prenant conscience du caractere éphémere de 1’existence, il décide de tout abandonner pour
suivre 1’exemple de ce moine et de partir a son tour a la recherche de la vérité qui le libérera. Un soir, il
quitte le palais a cheval avec son serviteur. Parvenu suffisamment loin, il lui abandonne sa monture, son
manteau et tous ses biens. Il se rase la téte et entame la deuxieme phase de sa vie, celle du renoncement.

Le prince devenu mendiant rejoint deux maitres yogis parmi les plus réputés. On dit qu’il réussit tres
vite a les surpasser, atteint les états de concentration les plus avancés, mais prend conscience que ceux-ci
ne suffisent pas a se libérer du samsara, la roue des existences. Il poursuit sa quéte aupres d’ascetes
parmi les plus stricts, demeure cinq ans a leurs cotés avec cinq compagnons, jusqu’a froler la mort, sans
jamais connaitre la délivrance. Il renonce a cette vie de privations et de souffrances, abandonne le
groupe, rejoint le hameau d’Uruvilva, 1’actuel Bodhgaya, et s’installe sous un arbre, un pipal (appelé
aussi le ficus religiosa), faisant veeu de ne plus bouger avant d’avoir atteint la Vérité. Mara, le dieu de la
mort, raconte la l1égende, déploya tous ses efforts pour le détourner de son but. Il essaya de 1’effrayer,
avec ses armées de démons féroces, puis de le tenter, avec des troupes de femmes splendides. C’était
peine perdue. Une main posée sur le sol, le méditant accede, quelques heures plus tard, a la boddhi,
I’1llumination, ou plutét a la compréhension profonde : le prince Siddharta est devenu le Bouddha,



I’Eveillé. Brusquement, il a compris le mystere de la mort et de la renaissance, découvert le moyen
d’aider les étres a sortir de la souffrance des existences et a se libérer du samsara. Comme les bouddhas
du passé, il acquiert la triple science : le souvenir de ses existences passées (cing cent quarante-sept,
sous les formes les plus variées, dit la tradition), de celles de tous les étres, et la certitude d’avoir détruit
en lui les désirs qui produisent le karman et poussent aux renaissances successives.

Le Bouddha passe encore sept semaines sous son arbre, hésitant a aller enseigner ce qu’il a
découvert. Le dieu Brahma, entouré de divinités, vient alors le supplier de répandre la vérité, disent ses
biographes. Par compassion, 1’Eveillé entame sa prédication qui durera quarante-cing ans. Sa premiere
étape est Sarnath, le Parc des Gazelles proche de Bénares, ou il délivre un enseignement aux cing ascetes
qu’il avait quittés et qui deviennent ses premiers disciples, des bhikkhu (« ceux qui recoivent ») : c’est le
fameux sermon de Bénares, appelé aussi le sutra de la Mise en mouvement de la roue de la Loi, ou encore
le discours sur les Quatre nobles Vérités. Puis il poursuit ses pérégrinations a travers toute 1’Inde, allant
de ville en ville, entouré d’une foule toujours plus importante de disciples qui forment la premiére
sangha, la premiere communauté bouddhiste.

Les Quatre nobles Veérites

Le sermon de Bénares résume 1’essentiel de la doctrine que le Bouddha ne cessera par la suite
d’expliciter, de détailler, d’illustrer. La « roue de la Loi » qu’il met ce jour-la en mouvement est
d’ailleurs I’un des symboles majeurs du bouddhisme — la Loi, en sanskrit le dharma, étant comprise
d’abord comme 1’ordre universel immuable, mais aussi comme la doctrine qu’enseigne le Bouddha et qui
révele la vérité de cette loi fondamentale présidant a toute chose. C’est une doctrine qui tient en quatre
phrases lapidaires (les Quatre Vérités) construites autour du mot dhukka, que 1’on traduit en francais par
souffrance, mais qui désigne également toute une nuance de douleurs, a la fois psychologiques et
philosophiques. Que dit donc le Bouddha ? La vie est dhukka. L.’origine de la dhukka est la soif, comprise
dans le sens de désir. Il existe un moyen de supprimer cette soif, et donc la dhukka. Ce moyen, c’est le
noble chemin octuple, ou chemin aux huit éléments justes. Chacune de ces affirmations, qui constituent le
socle commun du bouddhisme dans ses différentes écoles, mérite évidemment d’étre développée afin de
pouvoir étre appréhendée avec toutes ses subtilités.

La premiere affirmation est le constat de la non-satisfaction. C’est le symptome de la maladie que le
Bouddha énonce en sept expériences : la naissance est souffrance, la vieillesse est souffrance, la mort est
souffrance, étre uni a ce que 1’on n’aime pas est souffrance, étre séparé de ce que I’on aime est
souffrance, ne pas savoir ce que l’on désire est souffrance, les cinq agrégats d’attachement sont
souffrance. Cinq agrégats qui forment le soi, constamment en flux, qu’il décline ainsi : 1’agrégat du corps
(ou de la matiere), ceux des sensations, de la perception, des formations de I’esprit (les émotions, les
pulsions, les volontés), et enfin de la conscience ou connaissance. Autrement dit, tout dans la vie est
souffrance, la vie méme est souffrance, et tout effort de I’homme pour accéder a un bonheur permanent
n’est qu'une vaine illusion, dans la mesure ou tout est impermanence. Reconnaitre le principe premier de
la non-satisfaction, c’est admettre que 1’on ne peut pas plier le monde a ses désirs. Ce constat, lucide,
objectif, est un premier pas sur la voie.

La deuxiéme vérité est un diagnostic de la cause de la souffrance : c’est, dit le Bouddha, le désir qui
provoque la renaissance, 1’avidité, la recherche de jouissance, la soif des plaisirs des sens, la soif méme



de la non-existence, qui est en réalité le refus de la loi du karma, la négation du lien entre I’acte et ses
conséquences qui enchaine 1’étre au samsara.

La troisiéme vérité affirme que la guérison est possible : c’est, dit le Bouddha, la cessation complete
de cette soif, la possibilité qu’a 1’homme de renoncer a ses désirs, de s’en détacher, de s’en libérer. Ce
qui ne signifie pas la fin de la vieillesse, des malheurs, de la maladie ou de la mort, mais la capacité
acquise de les observer comme des éléments extérieurs qui ne sont plus source de violence émotionnelle,
mais des éléments de 1’existence, a prendre comme tels, sans plus.

La quatriéeme vérité fournit le remede : ¢’est le « chemin octuple » qui conduit a la cessation de la
souffrance, c’est-a-dire au nirvana. Ses huit composantes sont la compréhension juste, la pensée juste, la
parole juste, 1’action juste, le moyen d’existence juste, 1’effort juste, 1’attention juste et la concentration
juste. Ces huit éléments sont traditionnellement divisés en trois disciplines : la conduite éthique, la
discipline mentale et la sagesse. En réitérant le terme « juste », le Bouddha définit ce que 1’on nomme
« la voie du milieu ». D’ailleurs, ainsi que le rapportent toutes les traditions bouddhistes, il aurait ainsi
entamé son premier discours : « Un moine doit éviter deux extrémes. Lesquels ? S’attacher aux plaisirs
des sens, ce qui est bas, vulgaire, terrestre, ignoble et qui engendre de mauvaises conséquences, et
s’adonner aux mortifications, ce qui est pénible, ignoble et engendre de mauvaises conséquences. Evitant
ces deux extrémes, 6 moines, le Bouddha a découvert le chemin du milieu qui donne la vision, la
connaissance, qui conduit a la paix, a la sagesse, a 1’éveil et au nirvana. »

Karma, samsara, nirvana

Dans le sermon de Bénares, et plus encore dans les enseignements qui ont suivi, le Bouddha a
explicité son propre entendement de trois notions indirectement puisées dans le fonds védique par les
exégetes contestataires de son époque qui édifieront 1’ hindouisme tel qu’il s’est bati depuis le tournant de
notre ere, et tel que nous le connaissons aujourd’hui. Karma, samsara et nirvana sont trois mots sanskrits,
que I’on retrouve également dans la théologie jaine et hindoue, mais avec des définitions qui ne sont pas
tout a fait les mémes. Pour en saisir la subtilité, il importe déja de définir ce qu’est le Soi, autrement dit
le principe qui produit et accumule du karma, qui s’engage dans la roue du samsara, et qui un jour, dans
cette vie ou dans une autre, accédera peut-étre au nirvana.

A Bénares, le Bouddha a défini le Soi comme une combinaison toujours mouvante de cinq agrégats :
il est un assemblage, qui varie d’une seconde a 1’autre, de matieres, de sensations, de perceptions, de
formations de 1’esprit et de conscience. Prenant le contre-pied de 1’hindouisme, il récuse 1’existence d’un
Soi permanent, 1’atman, dans lequel il ne voit qu’une projection mentale ; il prone au contraire la doctrine
de I’anatman, le non-soi. Un dialogue entre le moine Nagasena et le roi Milinda qui régnait sur des
territoires de I’Indus a la fin du 1° siecle avant notre ere permet d’expliciter ce concept. Le moine
demande au roi de lui expliquer ce qu’est un chariot, et il lui cite chacun de ses éléments : est-ce
I’essieu ? La roue ? Les cordes ? Le timon ? Le roi répond par la négative, le moine lui demande alors si
le chariot se définit par tous ces éléments. Réponse tout aussi négative. Alors est-il autre chose que ces
éléments ? Toujours non. Poussé dans ses derniers retranchements, Milinda dit a Nagasena que le chariot
est ’assemblage de ces éléments dans un ordre donné, le résultat de cet assemblage se nommant chariot.
De méme en est-il de 1’individu, lui répond le moine, résumant ainsi la définition bouddhiste du Soi.

Passons a présent au karma, que les hindous nomment karman. Dans leur doctrine, le karman est tout
acte, son intention et son résultat, accumulé dans un corps subtil et invisible, qui conditionne la



réincarnation de I’atman. La définition bouddhiste est plus restrictive : ’acte karmique, tel qu’il est
explicité par le Bouddha, est un acte intentionnel (du corps, de la parole ou de la pensée) effectué sous
I’effet de la croyance en un Soi personnel, et animé par la soif du devenir personnel. Les actes courants
accomplis sans intention positive ou négative (marcher, s’asseoir...) sont dits purs ou neutres. C’est donc
I’intention de 1’acte, et non I’acte lui-méme ou son résultat, qui détermine sa valeur karmique. Or, cette
intention est dictée par nos désirs et nos aversions : je recherche ce qui m’est désirable, je rejette ce qui
m’est désagréable. Si, ce faisant, je nuis a autrui, j’accumule un karma négatif. Si je secours autrui,
j’accumule un karma positif. Mais, dans les deux cas, la charge karmique produite me lie au samsara.
Telle est 1a loi découverte par le Bouddha lors de son Eveil.

Le samsara bouddhiste est, comme le samsara hindou, le cercle vicieux des renaissances avec leurs
corteges de souffrances. Mais c’est évidemment sur la nature de ce qui se réincarne que divergent les
deux doctrines. Ici, il n’existe pas de Soi, mais cinq agrégats lourds d’un poids karmique qui se séparent
a la mort et se rassemblent aussitot sous ce poids qui les lie a la roue des existences et a son cortege de
souffrances. S’agit-il du méme individu, dans la mesure ou ce sont les mémes cinq agrégats, avec les
poids de leurs actes, qui se retrouvent pour une nouvelle aventure ? Les bouddhistes explicitent ce
paradoxe avec I’exemple d’une bougie dont la flamme s’éteint et que 1’on rallume. Cette flamme n’est
plus celle qui s’est éteinte. Mais elle lui ressemble : elle appartient a la méme bougie, qui était petite ou
grosse, tordue ou bien droite, dotée d’une meche de plus ou moins bonne consistance. Il faut dire que sur
ce paradoxe, les bouddhistes eux-mémes n’ont jamais cessé de disserter.

Enfin, quant au nirvana, la moshka au sujet de laquelle les sages hindous sont intarissables, le
bouddhisme... n’en dit rien. Pas un mot, le Bouddha ayant estimé que les spéculations étaient vaines a ce
syjet, dans la mesure ou I’homme ne pourra jamais rien dire de ce qui dépasse complétement son
entendement, son expérience, ses capacités de compréhension. Les textes les plus anciens, ceux qui vont
le plus loin dans 1’explicitation de ce concept, se contentent de dire ce que le nirvana n’est pas, de le
décrire comme « un domaine ou il n’y a ni terre ni eau ni feu ni vent, ni domaine de 1’infinité de la
conscience, ni domaine du néant ni domaine sans perception ni absence de perception, ni Soleil ni
Lune®? ». Au sens strict du terme, nirvana signifie extinction. Mais il ne s’agit pas pour autant du néant :
cette extinction-la, si I’on suit la doctrine du Bouddha, est celle des désirs générateurs de souffrance. On
peut dire, mais sans aller plus loin, que le nirvana est 1’au-dela de la souffrance, une liberté complete
enfin atteinte... et incompréhensible pour nous humains. Est-il essentiel d’en savoir plus ? Le Bouddha
répondait a cette question par une parabole fréquemment citée, celle du chasseur grievement blessé par
une fleche empoisonnée, mais qui peut étre sauvé si 1’on agit rapidement pour retirer la fleche, trouver la
nature du poison et son antidote, puis refermer la plaie. Perdre son temps a spéculer pour savoir d’abord
qui a tiré la fleche et de quel bois était composé 1’arc ne serait par contre d’aucune utilité.

Le sangha

Aussitot qu’il achéve son sermon de Bénares, le Bouddha se retrouve a la téte d’une premiere
communauté de disciples : ses cinq anciens compagnons qui 1’ont écouté et se sont convertis a la voie
qu’il propose. Le Vinaya Pitaka, la « corbeille de regles » qui définit la discipline monastique et aurait
été rédigée au 1°' siecle avant notre ére, détaille cette conversion et 1’éveil simultané des cing, ajoutant
que ceux-ci demanderent alors au Bouddha de recevoir I’ordination majeure, c’est-a-dire de devenir
moines, avant de s’emparer de leur bol d’aumones pour s’en aller, comme tous les sages de 1’Inde,



mendier leur nourriture sur le bord des chemins. « Ainsi, dit le texte, le Bienheureux exhortait et
instruisait les cinq moines et, en les enseignant graduellement, il leur fit avoir des pensées de joie. » Sur
cette communauté, ce sangha de moines mendiants, viennent rapidement se greffer des laics : Yasas, un
riche jeune homme qui a écouté le sermon et s’est aussitot converti avec ses amis, puis le pere de Yasas,
parti a sa recherche, qui entend a son tour le Bouddha et qui, dit la tradition, est le premier laic a
« prendre le triple refuge » dans les trois « joyaux » du bouddhisme : le Bouddha, le dharma ou la
doctrine, le sangha ou la communauté. Celle-ci est en effet un pilier de la nouvelle religion qui se forme.
C’est une communauté itinérante, mendiante, qui s’accroit au fil de ses pérégrinations. Les moines qui la
rejoignent s’engagent a suivre dix préceptes éthiques : s’abstenir de détruire la vie, de voler, d’avoir des
relations sexuelles, de mentir, de boire de 1’alcool, de manger 1’apres-midi, de chanter ou danser (deux
activités qui participent de la bhakti hindoue), de se parer, d’user d’un lit ou d’un siege élevé, de recevoir
de ’or ou de I’argent. Ils s’engagent aussi a la mesure : pour les prémunir contre 1’ascétisme extréme
dans lequel il voit un obstacle inutile a la pleine concentration requise par la méditation qui conduit a
I’éveil, le Bouddha leur impose par exemple d’avoir trois robes, une passoire, une ceinture. Cédant aux
supplications de sa tante qui veut se joindre a la communauté, le Bouddha, d’abord réticent, accepte
finalement d’adjoindre aux bhiksu, les moines, des bhiksuni, des moniales, a condition que celles-ci
restent sous la stricte domination de leurs pairs masculins : le moine le plus jeune conservera ainsi
toujours la préséance sur la plus ancienne des moniales. Et a fortiori sur les laics, hommes (upasaka) et
femmes (upasika), tenus a des préceptes moins stricts que les moines (ils ne sont pas contraints a
I’abstinence mais a la mesure sexuelle, ils peuvent se parer, participer a des spectacles, dormir dans un
lit, commercer...), mais qui ont pour obligation d’entretenir matériellement les moines en échange de
leurs enseignements, comme il est d’ailleurs de tradition dans toutes les religions issues de 1’Indus
védique. La suprématie spirituelle des moines sur les laics est clairement établie par la doctrine : d’une
part exclus de la vie religieuse monastique, ces derniers ne peuvent accéder au nirvana au terme de cette
vie, les plus méritants pouvant espérer une renaissance rapide en moine, pour vivre pleinement
I’enseignement et atteindre alors 1’éveil. Toutefois, adoptant le chemin inverse de 1’hindouisme qui s’est
appuyé sur la loi du karma pour rigidifier le systéeme des castes, le Bouddha a aboli celles-ci, instaurant
au sein des communautés une primauté fondée, de maniere tres pragmatique, ni sur 1’origine sociale ni sur
le degré de réalisation spirituelle, mais sur I’ancienneté. Il en exclut cependant les voleurs et les
criminels, au risque d’acquérir, dans un premier temps, une réputation élitiste.

Si le Bouddha a lui-méme instauré les premieres regles, destinées a aider au progres spirituel de
chacun (il est dit dans les textes anciens que le moine qui s’y plie et persévere dans la voie acquiert
naturellement des dons surhumains, telle la possibilité de s’envoler ou de passer a travers les murs),
celles-ci visent également a assurer I’harmonie au sein de la communauté. Vaine tentative ? Méme du
vivant du Bouddha, la cohabitation des moines ne se fait pas sans heurts. Malgré la clairvoyance que la
tradition lui accorde, I’Eveillé admet en particulier, parmi les siens, son cousin Devadatta qui organise le
premier schisme de 1’histoire du bouddhisme, durcit les regles de 1’ascese et entraine avec lui plusieurs
centaines de moines. La légende a énormément noirci son portrait. L’historicité des faits semble
cependant cohérente avec la réalité de I’Inde de cette époque.

Au fil des siecles, les regles monastiques vont se complexifier, s’allonger pour gouverner tous les
aspects de la vie : a I’heure actuelle, 227 regles s’appliquent aux moines bouddhistes des pays d’Asie du
Sud-Est, 250 a ceux d’Extréme-Orient, et 253 a ceux qui sont engagés dans la voie du bouddhisme
tibétain. Dans tous les pays de tradition bouddhiste, le rattachement a un monastere, ne serait-ce que pour
un temps déterminé (il n’existe pas de veeux perpétuels), reste considéré comme un statut respecté,
ouvrant la voie a une meilleure renaissance.



Petit et Grand Véhicule

Le Bouddha, dit la tradition, meurt a 1’age de quatre-vingts ans, allongé dans un bois, sur un lit de
fortune. Avant de s’éteindre et de rejoindre le nirvana, il a un dernier mot pour les siens, rapporté a peu
prés en ces termes par ses multiples biographes : « Les éléments qui conditionnent et les choses
conditionnées ont pour nature la déformation. Soyez attentifs et sans négligence. » Au bout de sept jours
d’hommages, son corps est incinéré et, apres de vives tensions qui manquent de déboucher sur des
guerres, ses cendres sont partagées entre sept royaumes*’ et conservées dans des stupas, des monuments
ou sont enfermées les reliques des grands maitres pour étre vénérées par les fideles. Cet épisode laisse
supposer que sa notoriété était alors tres forte et son message suffisamment répandu ; les 1égendes qui
entourent la vie du Bouddha font d’ailleurs état de ses rencontres avec plusieurs rois qui se partageaient
les vastes étendues de 1’Indus et qui, pour certains, tel le roi Bimbisara de Rajagra, premier monarque
converti au bouddhisme, lui avaient offert leur protection.

Avec la disparition du premier « joyau », la communauté, qui s’interroge évidemment sur son devenir,
est avant tout soucieuse de préserver son unité, garante de la perpétuation des enseignements. A maintes
reprises, le Bouddha a prévenu les siens : « A ma mort, soyez votre propre ile, votre propre refuge,
n’ayez pas d’autre refuge. » Il semble que pendant le premier siecle qui a suivi sa mort, cette ultime
recommandation ait été plus ou moins entendue. La premiere génération est surtout affairée a recueillir les
souvenirs, les paroles, les témoignages de sa vie — de la méme maniere qu’ont dii le faire les chrétiens et
les musulmans apres la disparition de Jésus et de Mohamed. La tradition bouddhiste affirme que face a
I’abondance du matériel recueilli, cinq cents proches du Bouddha, des arhat ayant éteint jusqu’a I’ultime
graine de passion en eux, se seraient réunis en concile a Rajagra pour établir un premier canon. Il n’existe
toutefois aucune trace historique, pas plus de la réunion elle-méme que du canon, chaque école du
bouddhisme en présentant sa propre version, différente des autres, sous la forme d’une triple corbeille de
sutras : la corbeille des textes (les enseignements du Bouddha relatifs a la doctrine), celle de la
discipline (avec les regles de la vie monastique), et enfin la corbeille dite de la doctrine supréme,
certainement beaucoup plus tardive dans la mesure ou ses commentaires traitent de problemes qui ne se
posaient pas a la premiere communauté. Il faut dire que contrairement au christianisme ou a 1’islam
primitifs, le bouddhisme originel a rejeté 1’idée d’une autorité centrale qui nommerait les hérésies et les
condamnerait. Le Bouddha ayant encouragé chacun a étre son « propre refuge », les maitres ont donc
puisé, dans le fonds de témoignages, ce qui correspondait a leur propre conception des enseignements de
I’Eveillé, aboutissant, au milieu du 1v® siecle avant notre ere, aux conciles de Vaisali puis de Pataliputra,
et a la création de différentes écoles d’interprétation du dharma. L’objet de ces conciles est de se
prononcer sur 1’extréme exigence de la voie de I’arhat, littéralement le « tueur de I’ennemi », autrement
dit I’1déal monastique établi par le Bouddha au fil de ses enseignements, celui du saint parfait qui s’est
dépouillé de toutes ses passions, miir pour la « vision pénétrante », la méditation qui 1’engage sur le
chemin de 1’éveil. Mais c’est une voie terriblement exigeante, réclamant une discipline mentale qui ne
peut étre le fait que d’une infime minorité, et dont certains réclament 1’assouplissement, condition sine
qua non, selon eux, de la diffusion de la doctrine. A Pataliputra, un moine, Mahadeva, nie la perfection
de I’arhat en évoquant les réves érotiques qui surviennent chez beaucoup d’entre eux, prouvant qu’ils
n’ont pas éteint tous leurs désirs. La majorité des moines conciliaires se rallie a sa position et va dans le
sens d’un assouplissement de 1’idéal posé ; plusieurs écoles se créent, chacune avec ses propres regles.
Ceux-la tendront avec le temps a accorder au Bouddha des qualités qui ne sont pas de ce monde, et qui
subsisteront dans les pratiques populaires des bouddhistes divinisant le Bouddha. Quant a la frange



conservatrice, elle se divise elle aussi en plusieurs écoles dont I’ultime vestige est le Theravada, la Voie
des Anciens. Cette premiere rupture officielle ouvre la voie a la multiplication des interprétations des
enseignements du Bouddha, mais donne aussi au bouddhisme sa véritable impulsion missionnaire, au-dela
des frontieres du nord-est de 1’Inde ou le Bouddha avait préché et ou ses disciples s’étaient installés.

Cela dit, la « chance » du bouddhisme a un nom : Asoka, petit-fils de Chandragupa, connu pour avoir
abdiqué afin de devenir un moine jain. Il a été, au 111° siecle avant notre ere, le premier souverain a réunir
sous son autorité la quasi-totalité du sous-continent indien. Conquérant cruel, il est dévoré de remords en
constatant les conséquences de sa violence et, devenu roi tout-puissant, se convertit a la doctrine du
Bouddha. Trois steles portant son nom (sur un total de trente) sont spécifiquement consacrées au
bouddhisme : 1’édit de Bahra, datant de 255 avant notre ére, qui porte des recommandations sur
I’observance de la doctrine, le rescrit de Kausambi, appelant le sangha a I’unité (ce qui sous-entend que
les divisions de la communauté devaient étre préoccupantes pour le monarque), et enfin une stele faisant
état d’un pelerinage du monarque sur les lieux de la naissance du Bouddha, a Lumbini. Ashoka aurait
affirmé avoir envoyé des missions en Grece et en Egypte, il est en tout cas certain que son fils et sa fille
ont introduit le dharma a Ceylan, 1’actuel Sri Lanka, ou il fut tres vite décrété religion d’Etat sous sa
forme la plus rigoureuse, le Theravada, dit aussi Hinayana ou Voie des Anciens, fidéle a la voie de
I’arhat, appelée de maniere méprisante le Petit Véhicule par la majorité bouddhiste qui se revendique du
Grand Véhicule. A partir de la, le bouddhisme Theravada a gagné au fil des siecles d’autres pays du Sud-
Est asiatique, en particulier les territoires des actuels Myanmar (Birmanie), Laos, Thailande, et
Cambodge ou il reste aujourd’hui dominant. Il faut noter que le plus souvent, les conversions au
bouddhisme commenceront par celle du souverain qui imposera la nouvelle religion, devenue religion
d’Etat, a ses sujets : outre Ceylan, ce fut le cas, entre autres, au Cambodge au 111° siecle, en Birmanie au
v® siecle, en Thailande au X1° siecle ou encore au Laos au X11° siecle.

Dans les décennies qui suivent, d’autres missions se dirigent vers le Gandhara, territoire recouvrant
une partie de I’actuel Afghanistan et du Pakistan, porte de la Route de la soie ou, au 11° siecle avant notre
ere, se produit la rencontre déterminante du bouddhisme avec le monde grec qui s’est avancé jusqu’au
ceeur de 1I’Asie sous I’effet des conquétes d’Alexandre le Grand. Dans 1I’Empire kouchan qui s’y crée
vers 165 avant notre ere, les deux civilisations issues du méme tronc aryaniste s’apprivoisent
mutuellement. Des Grecs, les bouddhistes et les hindous apprennent I’art de la statuaire ; en retour, ils
font bénéficier les Hellenes de leur philosophie, de leurs sciences, de leurs mathématiques. Le
bouddhisme ne sort pas indemne de ce choc culturel, de la véritable coexistence interreligieuse qui
s’installe, comme en témoignent par exemple les vestiges de Ay Khanoun, une ville phare aux confins de
I’ Afghanistan et du Tadjikistan, surnommée par Ptolémée I’ Alexandrie de 1’Oxus. C’est la en effet que
I’on a retrouvé, cote a cote, des temples grecs, des stupas bouddhistes et des temples hindous, ainsi que
d’étonnantes représentations du Bouddha entouré de dieux du védisme ou encore représenté sous les traits
du dieu grec Apollon. Sous I’influence de cette effervescence religieuse se développe au tournant de
notre ere la voie Mahayana, dite du Grand Véhicule, aujourd’hui dominante en Chine, au Vietnam, au
Japon ou en Corée. La ou la littérature ancienne du Theravada présente le Bouddha comme 1’unique
enseignant ayant proposé un enseignement « aux 84 000 portes d’entrée » adapté a ses différents
auditeurs, les sutras plus récents du Mahayana affirment d’une part qu’il existe d’autres bouddhas, dans
d’autres univers. D’autre part, ils avancent que Gautama n’est pas un vrai humain, mais la manifestation,
dans un « corps de métamorphose », d’un bouddha transcendant, une nature parfaite illimitée, une hérésie
au regard du Theravada qui insiste pour le décrire comme un sage bien humain. Ils ajoutent a cela que le
Bouddha aurait délivré des enseignements secrets, réservés aux bodhisattvas, des étres exceptionnels qui
ne visent pas le nirvana mais un « Eveil parfait » leur permettant de rester dans le samsara pour délivrer



a leur tour leurs enseignements a tous ceux qui continuent de souffrir. Cette compassion vécue, cette
« grandeur » ont donné au Mahayana le surnom de Grand Véhicule, par opposition au Petit Véhicule, le
Theravada, voie étroite et individuelle, que chacun emprunte en vue de sa propre libération, en obéissant
a une exigeante discipline.

Le bouddhisme chinois chan, exporté au xi® siecle au Japon ou il est connu sous le nom de zen,
appartient a la branche Mahayana qui considere que chacun possede en soi une « nature de bouddha » lui
permettant d’accéder a 1’éveil. Cette forme de bouddhisme, qui a énormément séduit les Occidentaux, a
ceci de particulier que les écritures y jouent un role secondaire, 1’expérience fondamentale étant
I’ « illumination intérieure », nom qui y est donné a la méditation. Le chan/zen prone en effet I’ expérience
intuitive obtenue en zazen, c’est-a-dire en s’asseyant en posture du lotus et en chassant toute pensée pour
s’ouvrir a la nature vide de I’esprit, faire 1’expérience de sa propre bouddhéité et révéler sa vraie nature
de bouddha. Le premier pratiquant du zazen aurait été Gautama lui-méme, auquel on fait remonter
I’origine de cette tradition trés épurée : c’est en effet dans une telle position qu’il aurait réalisé 1’éveil.
Le zen est lui-méme divisé en deux branches : le soto qui met I’accent sur la méditation assise, et le rinzai
qui y adjoint I’art des koan, des récits courts, parfois absurdes, que le maitre raconte aux disciples dans
le but de susciter en eux un choc libérateur leur permettant d’expérimenter la vérité supréme. L’esprit zen,
qui prone la concentration sur chaque activité du quotidien dans le méme état d’esprit qu’en méditation, a
profondément influencé la culture japonaise a travers la cérémonie du thé, de 1’art floral ikebana, et a
travers tout un art de vivre dont I’extréme dépouillement exprime 1’éveil de 1’esprit a sa nature d’origine,
le vide.

Le bouddhisme tibétain

Au vii® siecle, le bouddhisme s’introduit au Tibet, un royaume aux confins de I’Inde et de la Chine
dont le souverain, le roi Song Tsen Gampo, se convertit sous 1’influence de I’une de ses épouses, une
princesse chinoise. L’installation du bouddhisme ne se fait pas sans heurts : en dépit de décrets royaux,
les chamanes autochtones, les bon, entrent en résistance. Le bouddhisme ne remportera la victoire qu’au
prix d’un bain de sang, et la popularité grace a des compromissions avec les croyances anciennes. Il en
vient a former une troisieme voie, parallele au Theravada et au Mahayana, a laquelle il donne le nom de
Vajrayana, le Véhicule de diamant. Celle-ci, disent les Tibétains, est fondée sur un troisieme tour de la
« roue des enseignements » du Bouddha, transmise, a 1’inverse des deux autres tours (correspondant aux
deux autres écoles), de maniere uniquement orale et confidentielle, aux seuls disciples qui étaient aptes a
la comprendre, et mise tardivement par écrit. Fondé sur des techniques méditatives tres complexes, dans
lesquelles interviennent des visualisations de « déités » présentées comme des projections de 1’esprit, le
bouddhisme tibétain a la particularité de se vouloir une voie de réalisation « en un corps et une vie »,
c’est-a-dire qu’il offre la possibilité a tous ses pratiquants d’atteindre ce qu’il appelle la pleine
réalisation spirituelle, au-dela du nirvana. Son impressionnant canon, le Narthgang en trois cent vingt-
cinq volumes, recele des sutras, des révélations qui dévoilent ce chemin. Des tantras, textes souvent
étranges, décrivent les pratiques et les rituels a mettre en ceuvre pour se libérer du samsara, parmi
lesquels des récitations de mantras, formules quasi magiques chargées d’une extraordinaire puissance
favorisant 1’illumination, des gestes ou mudras dont 1’exécution minuticuse est réputée transformer le
psychisme humain, et la reproduction de mandalas, des « diagrammes cosmiques » utilisés pour la
méditation.



Du bon, ce bouddhisme si particulier a hérité le culte aux montagnes sacrées, les pratiques
d’ablutions, de dépots de pierres en certains lieux déterminés, celles des drapeaux de prieres qui, en étant
agités par le vent, portent aux forces surnaturelles les messages des fideles, ou des « offrandes sonores »,
chants et danses rituels qui visent a satisfaire les bouddhas et les dieux. Il en a aussi conservé (et intégré
aux enseignements du Bouddha) un panthéon ou figurent les douze tenma, les déités protectrices du Tibet,
a coté des dieux du sol ou du foyer, ainsi que des médiums dans lesquels peuvent s’incarner ces divinités
pour transmettre des messages aux humains, le plus célebre étant I’oracle de Nechung qui, dans ses
transes au cours desquelles il est investi par 1’esprit de la déité Nechung, conseille le dalai-lama et son
gouvernement pour les questions temporelles et spirituelles. Mais la caractéristique essentielle du
bouddhisme tibétain, également pratiqué en Mongolie, est la fonction tenue par les monasteres, sieges des
lignées religieuses. Il en existe quatre principales, ayant chacune ses particularités rituelles et
dogmatiques, sa déité protectrice et ses subdivisions : les Nyingmapa ou anciens, la Kagyupa, les
Sakyapa, et les Guelugpa dont est issu le dalai-lama — en avril 1988, le XIV® dalai-lama a reconnu les
bon comme cinquieme école du Tibet. Chaque lignée est présidée par un maitre qui est la réincarnation du
fondateur, son tulkou, littéralement son « corps de transformation ». Ce systéeme, mis en place au
xii® siecle sous 1’influence de puissants clans féodaux dont les intéréts se confondaient avec le religieux,
fait intervenir des processus de reconnaissance complexes ou se mélent divinations « dans une intention
pure » et prémonitions apres récitation des prieres appropriées. Depuis le xvii® siecle, le dalai-lama, lui-
méme un tulkou, est le chef temporel et spirituel du Tibet — et traditionnellement principal propriétaire
des terres.

Selon certaines estimations, avant 1’invasion chinoise de 1950, environ 20 % des Tibétains vivaient
dans des monasteres. La politique chinoise antireligieuse, particulierement pendant les années noires de
la Révolution culturelle, a eu pour effet de casser cet immense réseau monastique avec la destruction de
plus de six mille monasteres et le massacre, 1’emprisonnement ou I’envoi en camps de rééducation de
plusieurs dizaines de milliers de moines et de nonnes. Le peuple tibétain n’en demeure pas moins tres
religieux et fortement attaché au dalai-lama, qui a fui son pays pour trouver refuge en Inde en 1959. C’est
donc aujourd’hui surtout en Inde et en Occident que le bouddhisme tibétain peut continuer a perpétuer
librement ses traditions séculaires menacées de disparition au Pays des Neiges.

Les dieux du Bouddha

Dans tous les pays de tradition bouddhiste, force est de constater que la religion vécue n’est pas tout
a fait celle du message originel. Face au foisonnant panthéon tibétain, les fideles des autres contrées
asiatiques proposent leurs propres déités, issues des cultes rendus autrefois aux dieux locaux, et intégrées
a I’univers des bodhisattvas ou a celui des deva. Les pratiques dévotionnelles dont ces dieux font I’objet
sont particulierement répandues dans les zones de la tradition Mahayana qui a en quelque sorte divinisé
le Bouddha, elles ne sont pas non plus absentes des régions ou domine le Theravada, la voie pourtant plus
stricte des anciens.

Certes, au regard de la doctrine, prier les deva ou attendre leur protection est une illusion : ces
divinités, qui habitent un plan supérieur de 1’échelle du monde mais restent soumises au samsara, n’ont
aucun pouvoir d’intercession dans les affaires des hommes. Pourtant, les hommes les prient. Non pour
obtenir I’éveil, mais pour répondre aux besoins du quotidien : une guérison, une réussite, un veeu, un
bénéfice pour soi, pour un proche ou pour un défunt. Le bouddhisme populaire, pratiqué jusque dans les



temples, est un foisonnement de deva, de démons, de bodhisattvas qui font 1’objet de rituels, souvent
d’ailleurs encadrés par les moines. De la Malaisie a la Corée, de Hong Kong au Sri Lanka, au Cambodge
ou encore au Vietnam, les offrandes s’entassent sous les statues et les images, exactement comme il en est
dans les pratiques dévotionnelles de la bhakti hindoue. Et, comme dans la bhakti, les fideles s’attachent
souvent a une déité particuliere avec laquelle ils entretiennent une religion intime et personnelle, et avec
laquelle ils nouent une sorte de pacte : les dons et les prieres en échange de la protection, alors méme que
les enseignements du Bouddha n’y voient que symboles et illusions pures. Les hiérarchies bouddhistes se
sont toujours montrées tres tolérantes a 1’égard de ces pratiques, certes éloignées de 1’esprit de la
doctrine, mais dans lesquelles elles reconnaissent un soutien important pour les pratiquants. Elles les
considéerent méme, d’une certaine maniere, comme des moyens spirituels pour progresser sur la Voie. Il
faut noter que dans tous les pays ou il s’est implanté, le bouddhisme n’a jamais hésité a se conjuguer avec
les pratiques antérieures, ce qui explique d’une part la multiplicité de ses visages, d’autres part la facilité
de sa diffusion.

Le bouddhisme en Occident

Les premiers contacts entre 1’Occident et ce que 1’on n’appelle pas encore le monde bouddhiste sont
le fait de quelques grands voyageurs dépéchés au xii® siecle vers 1’ Asie, tels Marco Polo ou Guillaume
de Rubrouck qui ont, en particulier, commencé a colporter 1’idée d’un Tibet magique et de lamas aux
pouvoirs extraordinaires. Apres une interruption due a la dislocation de I’Empire mongol, les contacts
qui reprennent au XVvII® siecle sont le fait de missionnaires, en particuliers jésuites, qui regardent le
bouddhisme a travers le prisme chrétien et en rapportent une image négative, celle d’une religion du vide
et de la négation de Dieu. Dans les années 1830, le sanskrit et le pali sont enfin traduits, ce qui permet
d’avoir acces aux textes fondamentaux ; le Hongrois Ko6ros traduit des textes du tibétain, et en France,
Eugene Burnouf publie une remarquable Introduction au bouddhisme indien. On prend conscience du
rayonnement extraordinaire de cette philosophie, des débats passionnés sont lancés, des poetes, des
écrivains, des philosophes européens se piquent de bouddhisme... mais souvent pour y projeter un
athéisme radical et un sentiment de néantisation. Le bouddhisme est caricaturé : il devient la philosophie
nihiliste par excellence, surtout quand il est lu a la lumiere de la pensée tres pessimiste de Schopenhauer
qui en revendique lui-méme la proximité avec celle du Bouddha. Le travail de découverte se poursuit a la
fin du x1x° siecle en suivant plusieurs axes. D’une part, des dizaines de textes sont mis a la portée d’un
public cultivé — le Bardo Todol, le Livre des morts tibétain, aura par exemple un impact considérable sur
des intellectuels comme Carl Gustav Jung ou Albert Einstein, et les chants de Milarepa, un mystique, lui
aussi tibétain, du x1° siecle, seront traduits dans une quarantaine de langues. Par ailleurs, des voyageurs
orientalistes, telle la célebre Alexandra David-Néel, permettent, a travers leurs témoignages, une
redécouverte du bouddhisme tibétain qui continue d’entretenir le mythe d’un Tibet terre de miracles.
Enfin, une autre filiere importante est celle de 1’ésotérisme occidental qui récupere lui aussi le « Tibet
magique » et assied ses enseignements sur des récits initiatiques qui seront des best-sellers tout au long
du xx¢ siecle, tels La Vie des maitres de Baird Spalding ou Le Troisieme ceil de Lobsang Rampa. Il faut y
ajouter quelques conversions au bouddhisme, mais le phénomene est encore tres marginal.

Les années 1960 constituent un véritable tournant avec 1’émergence d’une contre-culture rejetant le
matérialisme occidental. L’Orient apparait comme une alternative : c’est la vogue des chemins de
Katmandou, du yoga, des arts martiaux, le succes des films d’Arnaud Desjardins sur les lamas tibétains



exilés en Inde, ou beaucoup de jeunes vont se rendre. Cultivés, souvent issus de milieux aisés, certains
d’entre eux vont fonder a leur retour les premiers centres bouddhistes, aux Etats-Unis notamment, mais
aussi en Grande-Bretagne et en France. Parallelement, le bouddhisme zen, qui ne touchait qu’une élite,
connait un important développement avec la venue en Occident de grands maitres, comme Taisen
Deshimaru en France. Ce dernier va créer 1’association Zen internationale qui regroupe plusieurs
centaines de dojos dans toute 1’Europe. Les maitres tibétains arrivent, eux, a partir des années 1970. En
France, I’impact de Kalou Rimpoché est considérable ; il fonde plusieurs centres, des milliers de
Frangais prennent refuge avec lui, il lance les fameuses retraites de trois ans, trois mois et trois jours qui
caractérisent le bouddhisme tibétain. Une jeunesse a la recherche de nouveaux reperes et d’une
expérience spirituelle forte rejoint le bouddhisme sous ses différentes formes, mais surtout tibétaine, le
mythe du Tibet magique ne s’étant jamais totalement dissipé. Dans ces années 1970, la tendance était
radicale : on quittait tout pour suivre un maitre. Les années 1980, celles de I’expansion, correspondent a
un choix plus mesuré. La pratique radicale est celle d’une infime minorité ; la majorité, elle, se dilue dans
cette religiosité flottante et assez syncrétique qui se diffuse en Occident, individualiste, pragmatique, faite
de quelques stages de méditation, de week-ends de retraite spirituelle, de cours hebdomadaires ou
mensuels de yoga ou de zen, parfois de pratique domestique, chez soi, ou I’on médite devant un autel
bricolé « a la maniere » des autels d’ Asie. En tout cas, beaucoup d’Occidentaux témoignent de la richesse
qu’apporte la méditation bouddhiste a leur vie spirituelle. Sa dimension plutot individuelle, non
dogmatique, en un sens tres moderne, joue pour eux un role de resocialisation sur le plan religieux.
L’absence d’un Dieu créateur, omnipuissant, en fait aussi une voie philosophique qui permet de
réintroduire dans la pensée occidentale la question du sens qui avait été délaissée.

Le bouddhisme occidental n’est pas le bouddhisme d’Asie. Epuré des croyances populaires, du
chatoiement des panthéons, des rites, on le qualifie volontiers de « nouveau véhicule » qui serait une
synthese entre la doctrine traditionnelle et les angoisses de 1’homme moderne. La quatriéeme religion du
monde compte aujourd’hui pres de quatre cents millions de fideles. Leur nombre serait plus important si
les bouddhistes n’avaient pas eu a souffrir au cours du xx°® siécle de I’idéologie communiste et de
certains régimes dictatoriaux qui n’ont cessé de le persécuter en Asie. Reste un étrange paradoxe, celui
du grand échec du bouddhisme sur sa terre natale, 1’Inde, ou, sous les assauts conjoints de 1’hindouisme et
de I’islam, il s’est progressivement éteint a partir du x1° siécle.



Sagesses grecques

Apres 1’ Asie, revenons a 1’Occident et a ses racines religieuses. Nous sommes a la période axiale, au
milieu du I°" millénaire avant notre ere. La Chine et 1’Indus, nous venons de le voir dans les chapitres
précédents, ont commencé a rompre avec leurs anciennes traditions qui ne suffisaient plus a répondre aux
aspirations de I’« homme moderne » de ce temps. La Perse et la Mésopotamie, jusqu’aux rivages
orientaux de la Méditerranée, vont connaitre a la méme époque une révolution similaire qui les conduira
toutefois dans une autre direction, celle de 1’élaboration de la croyance en un Dieu unique, le
monothéisme. C’est ce que nous verrons dans les chapitres suivants. Mais je voudrais d’abord m’arréter
ici sur le développement tres particulier qu’a connu un territoire fort réduit, mais dont les répercussions
ultérieures sur notre civilisation occidentale seront énormes. Il s’agit de la Grece, patrie des dieux de
I’Olympe, qui s’engage elle aussi, simultanément, dans son tournant axial. Mais de maniére étonnante, et
dont la spécificité est, a vrai dire, non élucidée malgré toutes les tentatives d’explications qui se
succedent depuis deux siecles. La Grece prendra en effet ce tournant par le biais, non pas de dieux et
d’une religion constituée, mais de la sagesse et de la philosophie. Autrement dit, pour affirmer un salut de
I’ame ailleurs que dans le terne royaume souterrain de 1’Hades, elle cherchera a se fonder sur une
connaissance plutdt que sur une croyance, sur la raison plutot que sur les mythes, sur I’observation plutot
que sur le recours a la tradition. En recourant a la philosophie, les Grecs ne vont pas tant interroger les
dieux et les esprits que I’homme et I’esprit — méme si les dieux ne sont pas absents de leurs réflexions,
méme s’ils en sont d’ailleurs 1’ultime objectif sous la forme de I’Un. Quant au contact avec le divin, il
sera recherché moins par la priére publique que par les cultes dits a mysteres. Qui, au méme titre que la
philosophie, requierent un apprentissage, une initiation de maitre a disciple, et affirment se fonder sur une
sagesse acquise par la voie de la connaissance.

Naissance de la philosophie

Comme tous les autres peuples, les Grecs tentent d’expliquer le pourquoi de 1'univers. Leur
mythologie est certes prodigue en récits sur 1’origine du monde, né de Chaos, mais des le vi° siecle avant
notre ere apparaissent les premiéres tentatives d’apporter des réponses « rationnelles » a cette
interrogation, autrement dit des réponses qui, tout en faisant intervenir des forces surnaturelles, font appel



a un principe ordonnateur, a la rationalité. En tout cas celle de I’époque. Ils interrogent 1’univers pour en
connaitre la nature primordiale et la structure. Chaos, se disent les premiers penseurs, ne constitue pas
une réponse « logique » a cette queéte.

A la fois mathématicien, philosophe et politicien, le présocratique Thales (v. 625-v. 547), qui fait
partie de ceux que 1’on appelle les « sept sages de la Grece », voit en 1’eau le principe de toutes choses :
condensée, clle donne la terre ; raréfiée, 1’air. Il fonde 1’école de Milet (du nom de sa ville natale, dans
I’actuelle Turquie), la premiére école de pensée qui établit une distinction entre le naturel et le surnaturel,
autrement dit qui ne voit pas les esprits et les dieux a 1’ceuvre dans tous les phénomenes naturels : la
nature peut, disent-ils, étre intelligible par elle-méme. Anaximene, 1’un des disciples de Thales (v. 585-
v. 525), contredira le maitre en affirmant que tout dérive de 1’air plutot que de 1’eau. Mais a 1’école de
Milet, ces contradictions ne sont pas vues comme des hérésies : elles sont, au contraire, au cceur de ce
qui en fera la réputation, a savoir I’ouverture a la confrontation des théses et des idées. L’homme n’est
plus simplement serviteur des dieux, il est un étre qui pense. Ce que nous savons de 1’école de Milet, dite
aussi milésienne, est malheureusement tres limité : a peine quelques fragments d’écrits nous sont parvenus
de Thales, d’Anaximene et des autres présocratiques, essentiellement a travers I’ceuvre de Diogene
Laérce qui, au début du m® siecle, a compilé la vie et I’ceuvre des grands philosophes grecs de
I’ Antiquité®!,

C’est néanmoins toute une nouvelle structure de pensée qui commence avec cette école : 1’univers,
incluant les humains qui en font partie, est percu comme une unité. Pour connaitre 1’univers, 1’homme doit
donc commencer par le plus accessible, ¢’est-a-dire par se connaitre lui-méme — une notion dont on voit
les prémices chez Thales, et qui est affirmée de maniére nette chez Héraclite auquel Diogene Laérce
attribue la phrase suivante : « Il faut s’étudier soi-méme et tout apprendre par soi-méme?2. » Héraclite est
par ailleurs 1’un des premiers Grecs a développer la notion de Logos, qu’il situe a 1’origine de la pensée
humaine. Le Logos, dit-il, signifie certes la parole, mais parce que la parole c’est les mots que nous
utilisons pour désigner le monde dans lequel nous vivons, et ce faisant pour le traduire en lois logiques,
le Logos est en fait la raison créatrice de sens, voire créatrice de réalité. Pourtant, ajoute-t-il, ce mot, les
hommes ne le comprennent jamais. A la suite d’Héraclite, la philosophie grecque désignera, a travers le
Logos défini a la fois comme parole et raison, une rationalité gouvernant le monde, la source des idées
selon Platon, qu’un certain nombre de philosophes nommeront le principe supréme. Relu au début du
1" siecle par le philosophe juif Philon d’ Alexandrie, le Logos sera percu comme la pensée ou la parole
de Dieu dont I’élément principal est le pneuma, le souffle vital ou divin qui donne la vie. Philon, je le
signale ici bien que ce ne soit pas I’objet de ce chapitre, influera a son tour 1’évangéliste Jean qui
identifiera le Logos a la deuxieme personne de la sainte Trinité, incarnée en la personne de Jésus.

Le tournant majeur induit par ces penseurs du Vi° siecle avant notre ere est 1’interaction, désormais
constante dans les différents courants grecs, entre philosophie, science et théologie. Le dieu ou le
principe des philosophes, organisateur du cosmos, n’aura plus grand-chose a voir avec Zeus, le chef du
panthéon grec, personnage capricieux et soumis a des passions humaines, vénéré dans les temples mais
insuffisant pour nourrir la pensée. Néanmoins, en ce VI° siecle, I’influence des philosophes se fait
discrete, en raison de leur éloignement géographique : ils sont essentiellement installés sur la cote
méditerranéenne de 1’Asie Mineure (Héraclite était un philosophe d’Ephese, ville située non loin de
Milet).

Au v® siecle avant notre ere, Anaxagore (v. 500-v. 428) est le premier philosophe a quitter cette
région (il est né a Clazomenes, non loin d’Izmir) pour s’installer a Athenes ou il a pour éleves Péricles et
Euripide. Dans une cité ou la croyance en les dieux de 1’Olympe est profondément enracinée, il seme le



doute en affirmant que 1'univers est formé d’une combinaison de « qualités » élémentaires
indécomposables, ordonnées par ce qu’il appelle le Nous, qu’il définit comme [’intelligence
organisatrice et directrice du monde, celle qui met tout en ordre. Il séme un trouble plus profond en
ajoutant que les astres, dans lesquels tout le monde voit des dieux, ne sont qu’une masse incandescente en
ce qui concerne le Soleil, de la vulgaire terre pour ce qui est de la Lune. Quant aux éclipses, dit-il, elles
ne sont pas, elles non plus, des divinités, mais le seul effet de 1’ombre portée de la Lune sur la Terre.
Accusé d’athéisme, Anaxagore est condamné a mort. Il fuit Athenes et se réfugie pres de Milet ou il meurt
quelques années plus tard. Mais dans la principale cité grecque, il a introduit le ver de la philosophie
dans le fruit de la cosmogonie.

L’école socratique

La légende veut que Socrate (v. 470-v. 399) ait connu Anaxagore a Athenes et qu’il ait été, dans un
premier temps, fasciné par la théorie du Nous en tant que principe de ’univers, avant de prendre ses
distances avec son ainé. Tout en souscrivant au Nous, Socrate refuse en effet de le considérer comme un
principe simplement physique, mécanique : lui-méme défend une idée du Bien qui, a ses yeux, ne peut se
réaliser pleinement dans un univers guidé par de simples lois de la nature. Socrate a une cinquantaine
d’années quand il entame une carriere de philosophe errant, que je ne peux m’empécher de comparer a
celle des prédicateurs errants qui sillonnent a ce méme moment d’autres zones géographiques, dans
I’Indus, en Perse ou en Mésopotamie. Comme ces derniers, il se concentre sur I’homme et la morale,
affirme la transcendance des valeurs et fonde la sagesse sur un divin envers lequel il affirme sa foi.
Figure emblématique de la philosophie dont il est considéré étre le pere fondateur, Socrate n’a laissé, pas
plus que Bouddha ou Jésus, aucun écrit de sa main ; nous savons de lui essentiellement ce que nous en a
légué son plus célebre disciple, Platon. Comme les sophistes grecs qui 1’ont précédé et qui sillonnaient
les villes pour enseigner 1’art de I’interrogation critique et de 1’argumentation, Socrate, qui est pauvre,
flane dans les rues d’ Athenes, entouré de disciples, pour prodiguer, non pas des enseignements, mais une
maniere de savoir. Il se présente en effet, plutdt qu’en maitre, en accoucheur d’idées, inventeur de la
maieutique, un terme inspiré par 1’accouchement des femmes, qu’il appliquera aux esprits pour en faire
émerger le savoir qui est caché en soi. « Je sais que je ne sais rien », répete-t-il a ceux qui le suivent. Il
n’interroge ses interlocuteurs ni sur les dieux, ni sur I’origine du monde, mais sur eux-mémes, sur leur
relation aux dieux, sur leurs activités dans le monde. Sa technique est fondée sur I’ironie : il joue a
I’ignorant, voire au bouffon, jusqu’a déstabiliser son interlocuteur, jusqu’a le mettre a nu pour provoquer
une prise de conscience et le conduire, si sa nature s’y préte, a I’expérience de la vérité. Il est en tout cas
convaincu qu’un homme éclairé, un homme qui applique le célébre « connais-toi toi-méme », ne peut pas
choisir le mal. A travers sa réflexion philosophique, ce n’est pas tant la vie de la cité qui 1’intéresse que
I’ascension de 1’ame vers des vérités supérieures. Lui-méme dit entendre la voix de sa conscience qu’il
appelle son « daimon », littéralement son démon, un génie familier qu’il considére comme une émanation
de la divinité qui se substitue aux oracles pour faire parvenir aux hommes le message des dieux. A-t-il,
par ses idées, perverti la jeunesse athénienne ? Tel est le crime principal dont il est accusé, a coté de
celui de rejeter les dieux de la cité, au profit d’autres dieux, en particulier le daimon. Il est condamné a
mort par empoisonnement, refuse d’abjurer ses idées, et méme de s’enfuir quand il en a I’occasion. Avant
de mourir, dans un dialogue sur I’immortalité de 1’ame que Platon consigne dans le Phédon, Socrate
affirme que le sage peut espérer un séjour divin. Sa mort dans des circonstances aussi tragiques contribue



a populariser sa maniere de philosopher : de nombreux Athéniens protestent en effet contre ce qu’ils
considérent comme un jugement inique, et ceux qui 1’avaient condamné sont exilés, tandis qu’une statue
est érigée pour perpétuer son souvenir.

Platon a vingt ans quand il rencontre Socrate. Il partage les huit dernieres années de la vie du maitre
qui I’influence au point qu’il est difficile de départager les idées de 1’un et de 1’autre, d’autant que Platon
a écrit la plus grande partie de son ceuvre en se référant a Socrate, voire en le mettant directement en
scene dans des séries de dialogues. A la mort de son maitre, qui le marque énormément, Platon entreprend
un voyage de douze ans qui lui fera cotoyer des pythagoriciens et le menera jusqu’en Egypte, puis il
revient a Atheénes y fonder 1’ Académie, la premiere école de philosophie (qui fonctionnera jusqu’au
VI® siecle de notre ere). C’est la qu’il organise sa pensée fondée sur la quéte de I’immuable, de 1’essence,
par-dela le monde sensible, insaisissable parce que constamment en mouvement. Cette essence, dit-il, ce
sont les Idées, seules réalités incorruptibles : Idées du Vrai, du Beau et surtout du Bien qui est le Divin,
un principe supréme, un absolu dont il ne doute pas mais qu’il ne recherche ni dans les temples ni dans la
priere, uniquement dans la réflexion et la philosophie. « Au terme du monde intelligible est 1’idée du
Bien, écrit-il, difficile a voir, mais qu’on ne peut voir sans conclure qu’elle est universellement la cause
de toutes les choses bonnes et belles, elle qui a engendré, dans le monde visible, la lumiére®. » Plus
encore que son maitre Socrate, Platon affirme qu’en se libérant des chaines de ses sens et de ses désirs,
de ses ambitions et de ses passions, I’homme peut accéder au vrai savoir et, par-dela ce savoir, a la
vision de 1’ Agathon, le Bien supréme. Toutefois, précise-t-il, cette vision reste imparfaite : elle ne peut se
réaliser pleinement qu’apres la mort. Platon est en effet convaincu de 1’immortalité de 1’ame, donc du
salut individuel, au point d’affirmer que c’est la réminiscence de souvenirs oubliés a la naissance,
souvenirs d’un séjour de 1’ame dans un monde supérieur, qui permet a 1’homme de connaitre les Idées.
Croyant en une métempsycose purificatrice, il décrit celle-ci a trois reprises : dans le Phédon qui raconte
les derniers jours de Socrate, a la fin du Gorgias, et surtout dans le mythe d’Er qui clot La République.
Revenu a la vie vingt jours apres sa mort, le soldat Er y décrit le lieu du Jugement ou il s’est rendu et ou
les ames se voient désigner leur prochaine incarnation, sous forme humaine ou animale. Inspirée des
pythagoriciens, cette these sera reprise par Plotin et le courant néoplatonicien — que j’évoquerai plus
longuement ci-dessous. Sa conception globale de 1’univers, tout en se fondant sur le raisonnement, pose
de maniere affirmée 1’omnipuissance du divin que seuls les philosophes peuvent appréhender — il leur fait
en quelque sorte endosser le role des prétres dans d’autres civilisations, mais 1l substitue la pensée au
rite, et la réflexion a la priere et aux sacrifices. C’est pour cette raison, précisera-t-il, que ce sont les
philosophes, « caste » supérieure appuyée par les « gardiens », qui dirigent la Cité idéale et imposent a la
masse les décisions les plus justes possible.

Tous les philosophes grecs qui succéderont a Platon feront référence a lui, soit pour appuyer ses
idées, soit pour les critiquer. C’est le cas, notamment, d’ Aristote, éleve a I’ Académie de Platon pendant
vingt ans, jusqu’a la mort du maitre, qui entreprend ensuite, a son tour, un long voyage avant de revenir a
Athenes fonder sa propre école, le Lycée, ou il se démarque nettement de 1’enseignement platonicien. S’il
croit en I’existence de formes universelles, Aristote réfute celle des Idées — ainsi que la dissociation de
’esprit et de la matiere, selon lui étroitement liés. Pour lui, la connaissance vient des sens et ce n’est pas
I’expérience intérieure de la réminiscence des Idées mais 1’expérience sensible qui est au fondement de
la connaissance rationnelle. Philosophe réaliste a 1’ceuvre foisonnante, Aristote concede toutefois a
Platon 1’existence d’une part de divin en tout homme. Mais il pose une nouvelle conception du divin,
qu’il nomme 1I’« Etre premier » ou le « Premier moteur immobile », transcendant et intelligible, vers



lequel tous les étres sont attirés en un mouvement d’amour. C’est en ce sens qu’il qualifie ce divin de
« cause finale », ajoutant toutefois qu’il peut également, bien qu’immobile et essentiellement attractif,
exercer une action efficiente sur 1’univers. On voit ainsi se dégager, sous 1’impulsion enclenchée par
Socrate et confirmée par Platon et Aristote, deux idées également centrales dans les religions
monothéistes qui se disent « révélées » : d’une part, celle d’un principe premier unique, que les juifs puis
les chrétiens et les musulmans nommeront Dieu. D’autre part, celle d’une attirance de 1’individu pour
cette puissance dont la proximité permet le salut de 1’ame. Or, ce sont deux notions tout a fait étrangeres a
la masse des Grecs, celle qui fréquente les temples et les devins, pratique les sacrifices et garnit les
autels domestiques, suit les péripéties des dieux et leur attribue ses malheurs et ses joies. La pensée des
philosophes reste tres élitiste. Cependant, alors que la religion gréco-romaine finira par s’éteindre au
profit du christianisme, les concepts des philosophes imprégneront la pensée juive tardive et la pensée
chrétienne. Cela est particulierement vrai pour les concepts développés par les stoiciens.

Epicuriens et stoiciens

A la mort d’ Aristote, Alexandre le Grand, qui a été son éleve, a édifié un immense empire jusqu’au
lointain Orient. Athenes devient un carrefour de croyances, de sagesses et de cultures, ou se croisent les
pensées égyptienne, mésopotamienne et asiatique. C’est une période de guerres et de turbulences au long
de laquelle les philosophes s’éloignent de la politique et de la vie de la cité a laquelle ils avaient tous
réfléchi jusque-la, pour se recentrer sur 1’individu et son bonheur. Deux philosophes, issus des rangs de
I’ Académie, fondent deux écoles qui proposent deux visions radicalement opposées, aussi bien de la
quéte du bonheur individuel que de la relation de 1’homme au monde qui I’entoure et, plus largement, a
I’univers et a ses principes organisateurs.

Vers la fin du m® siecle, Epicure inaugure son école dans un jardin qu’il cultive lui-méme, estimant
que 1’autosuffisance est gage de liberté. Contrairement a 1’assimilation ultérieure entre épicurisme et
quéte du plaisir, le fondateur du Jardin prone une vie sobre, qui satisfait sans exces les désirs « naturels
et nécessaires », loin de 1’agitation du monde, simplement et surtout en proximité avec des amis chers. Le
bonheur épicurien, un peu a la maniere de la philosophie du Bouddha, est I’éloignement de tout ce qui
peut étre cause de souffrances, a commencer par les désirs et les passions. D’ou le retrait du monde qu’il
prone, ainsi qu’un ascétisme modéré qui n’est en rien une quéte de salut dans 1’au-dela : Epicure est
formel, apres la mort, il n’y a rien. D’ailleurs, il ne croit pas aux dieux sinon en tant qu’ensembles
complexes d’atomes qui vivent heureux dans un « inter-monde » et sont totalement indifférents aux
hommes et a I’univers. Nous n’avons donc rien a craindre d’eux, nous n’avons rien a en attendre non plus,
assure-t-il. L heure n’est plus ou Atheénes condamnait a mort les athées. Néanmoins, probablement a cause
de son pessimisme profond, la doctrine épicurienne reste circonscrite : elle ne répond pas pleinement a la
quéte d’absolu de 1’élite intellectuelle grecque.

C’est a la méme époque que Zénon inaugure sa propre école qui, a I’inverse du Jardin, connait tres
vite un énorme succes. Il prodigue ses enseignements sous un portique, stoa en grec, d’ou dérive le nom
de son école, dite stoicienne. Nous n’avons que quelques fragments d’écrits de Zénon, mais nous savons
que ses successeurs, Cléanthe puis Chrysippe, n’apporteront pas de changements fondamentaux a la
doctrine du maitre — tout aussi défigurée que 1’épicurisme dans 1’entendement actuel. Au pessimisme
épicurien, le stoicisme oppose en effet un optimisme fondamental reposant sur son constat d’une profonde
harmonie, d’une « sympathie » de I’univers qui ne peut subsister si 1’on exclut I’existence d’une action



divine, a la fois omniprésente et bonne puisqu’elle agit dans le sens du Bien. Abandonné a lui-méme,
affirment Zénon et ses successeurs, 1’univers ne pourrait, a terme, que s’effondrer dans le chaos. Qui plus
est, ajoutent-ils, ce divin ne peut pas étre un simple principe, comme 1’affirment les platoniciens : seul un
corps peut, dans leur entendement, agir sur cet autre corps qu’est I’univers. Les stoiciens donnent au
corps divin le nom de pneuma, un souftle invisible bien que réel, qui traverse toute chose, qui est présent
en toute chose, de la petite pierre a 1’étre humain, et méme dans le vide qui, de ce fait, n’est pas vraiment
vide. Mais, par rapport aux autres €éléments minéraux, végétaux ou animaux, I’humain posséde une
caractéristique supplémentaire du pneuma : le logos, qui est a la fois langage et raison. C’est dans
I’optique de 1I’harmonie universelle que les stoiciens réfléchissent a la question du mal : un mal « local »,
disent-ils, est forcément éphémere, et il est la condition d’un bien plus général qui rend donc ce mal
nécessaire, d’autant qu’il aide I’homme a s’exercer a la vertu. Le seul vrai mal est celui que nous
pouvons commettre de maniere délibérée, parce qu’il va a ’encontre de 1’harmonie voulue par le dieu
bon et organisateur. Un dieu qui a assigné a chaque individu une persona, c¢’est-a-dire un role qu’il se doit
de jouer de la meilleure maniere possible, en sachant qu’il lui est inutile de lutter contre le sort qui lui a
été destiné. Le but ultime de la philosophie stoicienne est donc en quelque sorte de se soumettre a la
volonté du dieu : en atteignant la sérénité de 1’acceptation, 1’homme gagne ainsi le vrai bonheur. Se
rebeller contre le divin, acte vain, ne peut de surcroit que conduire au malheur et a la souffrance. C’est
cette maitrise de soi, voire cette impassibilité face au mal et a la souffrance, qui vaudra aux stoiciens la
réputation, bien peu fondée, de philosophie pessimiste, alors que ¢’est une philosophie d’abord orientée
vers la sérénité. Rationnellement monothéiste, le stoicisme sera la grande philosophie de la Grece. Tout
en le critiquant parfois, les autres écoles, notamment I’Académie, adopteront de nombreux éléments
stoiciens. Il se diffusera dans tout I’Empire grec, s’imposera a Alexandrie, la deuxieme ville de 1’empire
apres Athenes. Au I°" siecle de notre ere, le judaisme et le christianisme s’inspireront tres certainement
des concepts stoiciens de la divinité pour affirmer de maniére forte le pouvoir organisateur du Dieu du
monothéisme et I’omniprésence de sa puissance agissante non seulement au niveau de I’univers, mais de
chaque individu et de chaque élément de la création.

Les néoplatoniciens

Quand Rome conquiert la Grece au 11° siecle avant notre ere, les structures politiques de 1’Empire
romain se créent sur les décombres de I’Empire helléne, mais la pensée grecque avec ses écoles de
philosophie continue de dominer le monde romain. En dépit d’un stoicisme triomphant, le platonisme tel
qu’enseigné par Platon (I’ Académie, elle, s’est ouverte entre-temps aux influences d’autres courants de
pensée) continue d’avoir quelques adeptes. Plotin, qui nait au début du 111° siecle de notre ere, se présente
comme I’un de ceux-la. Il a vingt-huit ans quand, a Alexandrie ou il vit, il rencontre son maitre
Ammonius, et quarante ans quand il s’engage dans 1’armée pour partir a la découverte des autres
philosophies, en particulier persane et indienne. Puis il revient s’installer a Rome ou il fonde ce qui est
considéré comme la derniere école philosophique gréco-romaine, dite néoplatonicienne, mais dont les
éleves se revendiquent alors comme tout simplement platoniciens.

De Platon, Plotin retient essentiellement la théorie d’un principe supérieur, I’Un, dont émane le
monde sensible. L’Un représente la transcendance absolue du Bien ; le sensible, reflet tres dégradé de
I’Un, est le siege du Mal. Il ne s’agit pas pour autant d’un systéeme dualiste qui oppose le bien au mal, le
divin au matériel, mais d’une vision unitaire avec deux poles, un « plus parfait » et un « moins parfait »,



avec entre les deux des étapes successives d’élévation vers la perfection. Aussi, dans un mouvement
ascendant qui se réalise dans I’expérience, 1’ame, intermédiaire entre le monde sensible et le monde
intelligible, doit-elle se détacher du sensible, y compris du corps et de ses passions, pour se rapprocher
de I’intelligible, la réalité supérieure, I’Un. Cet Un est 1’objet de toute la réflexion de Plotin et de 1’école
néoplatonicienne, a la fois philosophie et mystique, pronant encore plus la voie de 1’extase que celle de
la pensée pour atteindre la divinité. Dans ses écrits, rassemblés apres sa mort par son éleve Porphyre,
Plotin fait montre d’élans mystiques en tous points comparables a ceux des ascetes ayant consacré leur
vie a Dieu. De 1’élan qui le pousse vers 1’étre supréme, il écrit ainsi : « La-bas est le véritable objet
d’amour auquel 1l est possible de s’unir en participant a lui et en le possédant réellement, non en
I’embrassant de 1’extérieur par la chair. Celui qui a vu sait ce que je dis : 1’ame possede une autre vie
quand elle s’approche de lui, dés qu’elle est aupres de lui et participe a lui (...). Il faut déposer les autres
choses, se tenir en lui seul et devenir lui seul en retranchant tout ce qui peut rester d’autre, si bien qu’on
se hate de sortir d’ici et qu’on s’irrite d’étre rattaché aux autres choses. On voudrait étre totalement
enveloppé en lui et n’avoir aucune part de soi-méme par laquelle on ne fiit en contact avec Dieu®. »
Affirmant bien sir I’immortalité de 1’ame qui est dans son essence de nature divine, Plotin précise que
celle-ci peut ne pas réaliser en une seule vie son rapprochement avec le divin. Et il reprend la théorie de
la métempsycose affirmée par Platon, affirmant, a la suite du maitre, I’existence de réincarnations
successives a vertus purificatrices, dont I’aboutissement est la dissolution de 1’ame dans la contemplation
du Principe du tout.

Plotin est un mystique pur qui influencera les péres de I’Eglise chrétienne en dépit de la profonde
méfiance, voire des attaques réciproques entre chrétiens et néoplatoniciens. Son disciple et successeur
Porphyre exprimera dans son traité Contre les chrétiens 1’essentiel des reproches formulés par Plotin a
ces derniers, en particulier ce qu’il considere étre une vision erronée de Dieu que les chrétiens disent
créateur alors que Plotin considere I’Un au-dela du langage, au-dela des catégorisations, au-dela méme
de tous les attributs, y compris les attributs d’étre, de volonté ou d’existence qui sont des concepts issus
de la pensée humaine. Pour Plotin I’Un est immuable, donc immobile. Porphyre affirme donc que le Dieu
des chrétiens est une divinité inférieure au Dieu supréme, le seul Dieu, celui de la philosophie. Avec
Jamblique, qui succede a Porphyre, le néoplatonisme est traversé par une forte tendance ritualiste : des
pratiques mystiques, incluant sacrifices et invocations, sont introduites pour favoriser 1’union de 1’ame
avec le divin. La ou Plotin ne considérait que 1’Un, Jamblique établit une hiérarchie émanant de 1’Un, des
étres intermédiaires, esprits et demi-dieux, qu’il invoque en faisant appel a la magie et aux anciens cultes.
En 529, I’empereur Justinien interdit 1’enseignement a tous les non-chrétiens : 1’école néoplatonicienne
qui subsistait a Athénes ferme ses portes, son maitre, Damascius, s’exile. Son disciple Simplicius est
considéré comme le dernier philosophe « paien ».

La philosophie grecque n’a pas pour autant fini de stimuler la pensée occidentale, loin s’en faut. A
partir du Moyen Age, la redécouverte des textes grecs, tant a travers les Eglises orientales que les
penseurs arabes, suscite un engouement chez les théologiens, tels Albert le Grand ou Thomas d’Aquin,
qui reformulent la pensée chrétienne a partir des catégories philosophiques antiques, notamment
aristotéliciennes. Ce sont ensuite les humanistes de la Renaissance — Pic de la Mirandole, Erasme,
Montaigne, etc. — qui s’inspirent des Grecs pour fonder I’humanisme moderne. On assiste également
depuis une trentaine d’années en Occident a un intérét nouveau pour les écoles de sagesse grecques,
remises en valeur en France par des penseurs comme Pierre Hadot, Marcel Conche ou André Comte-
Sponville, et qui répondent au besoin des individus de trouver une sagesse de vie fondée sur la raison,
loin des dogmes religieux hérités des monothéismes.



Les mysteres

Parallelement a la philosophie qui cherche a sonder par I’intellect I’énigme du monde, la Grece
développe de maniere précoce ce que I’on appelle les mysteres, des cultes initiatiques qui ne cherchent
pas tant a comprendre le divin qu’a réaliser la fusion en lui. Au v® siecle avant notre ere, I’essor des cités
entraine celui des campagnes ou se développe une nouvelle classe bourgeoise d’agriculteurs. Deux
divinités agraires, qui étaient reléguées dans 1’ombre du panthéon citadin, émergent avec cette classe :
Déméter, la Terre Mere, et son fils Dionysos, lié comme elle a la sphere végétale. Leur culte, qui s’ était
perpétué dans quelques enclaves, et qui est brusquement diffusé a une échelle nationale, differe de celui
des dieux de I’Olympe : c’est un culte émotionnel, qui célebre la mort et la renaissance, avec des rites
orgiaques dédiés a Dionysos, et des rites de ferveur a Déméter. Ces deux divinités sont au ceeur des
mysteres qui, bien que contestant la religion des cités, vont se développer et connaitre un succes
populaire, grace au salut qu’ils offrent en échange de I’initiation.

Le principal culte a mystere issu du dionysisme est 1’orphisme qui tire son nom d’Orphée, un poete
mythique qui, par sa voix, réussit a charmer les puissances des enfers pour en libérer son amante
Eurydice. Il devint le symbole de la possibilité d’échapper a ce monde de matiere pour accéder a celui
de la transcendance. L’orphisme est une nébuleuse de groupes disparates plutdt qu’un mouvement établi,
au sujet desquels nous disposons de tres peu d’éléments : « Leur caractere secret interdit de les
communiquer a ceux qui ne sont pas les Bacchantes, mais ce sont des choses dignes d’étre connues », fait
dire, au v® siécle avant notre ére, le tragique Euripide & Dionysos®. Vivant éloignés des cités, les adeptes
de I’orphisme professaient que I’homme a une double origine, titane et divine. La premiére, qui se réfere
aux Titans ennemis des dieux, est une souillure qui pousse I’homme vers le mal. La deuxieme est celle
dont il faut apprendre a se souvenir pour « revenir » au monde divin. A Crotone, Pythagore organise son
école sur le modele orphique. Il est le premier philosophe connu a enseigner la métempsycose. Pour
libérer I’ame divine et immortelle de sa prison corporelle, et lui permettre de regagner 1’éther, son état
originel d’avant la déchéance, il applique a ses disciples des regles de vie tres strictes, entierement
régies par un souci de pureté, incluant la méditation, la chasteté et le végétarisme. Nous savons trés peu
de chose de Pythagore, connu aujourd’hui pour son célebre théoréeme — son existence est méme mise en
doute en raison de I’absence de traces directes de sa vie et de son ceuvre. Les communautés
pythagoriciennes qui se sont par la suite formées en référence au maitre se sont organisées de maniere
tres secrete, a 1’écart des cités pour préserver la pureté de leurs adeptes. Rien ne nous est parvenu de
leurs pratiques ni de leurs enseignements : considérés comme un danger pour le culte public, mais aussi
pour 1’ordre social et politique, les adeptes étaient tenus au secret absolu, sous peine de mort. Il semble
que celui-ci n’ait jamais été brisé, sinon par quelques charlatans aux enseignements magico-mystiques.

On en sait a peine plus sur les mysteres d’Eleusis qui se développent dans le cadre du culte de
Déméter, beaucoup moins transgressif que celui de Dionysos. Situé sur le territoire d’ Athenes, le temple
d’Eleusis a accueilli les initiations de plusieurs penseurs grecs, parmi lesquels Platon qui écrit a ce
syjet : « Quiconque arrive dans 1’Hades sans avoir recu ni 1’initiation préalable, ni I’initiation complete,
sera plongé dans le bourbier, tandis que celui qui aura été purifié puis initié vivra avec les dieux®. »
Ouverts a tous ceux qui parlent le grec et n’ont pas commis d’homicide, y compris les esclaves et les
étrangers exclus des cultes publics, les mysteres d’Eleusis représentent une voie de salut personnel
choisie par celui qui s’y engage. Si 1’on ne connait pas le détail de I’initiation, on sait toutefois que celle-
ci se déroulait par étapes, a 1’occasion des deux principales célébrations, les Petits Mysteres (au
printemps) et les Grands Mysteéres (a 1’automne), I’initiation finale intervenant un an plus tard. Le culte



d’Eleusis est considéré comme le modele des mysteres qui vont se répandre, en particulier a la période
hellénistique, a partir du 111° siecle avant notre ere, et vont rester populaires jusqu’a leur interdiction par
ordre de I’empereur, a la fin du 1v® siecle de notre ere, dans une Rome devenue chrétienne.
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Zoroastrisme

Tandis que dans 1’Indus, quelques individus commencent a se révolter contre les rigidités du védisme
sur lequel régnent des brahmanes tout-puissants, un scénario identique se dessine dans la Perse des
environs du vii® siecle avant notre ere, qui vit au rythme des sacrifices commandés par les familles
aristocratiques guerrieres, et exécutés a grands frais par des bataillons de prétres, devant le feu qui ne
s’éteint jamais. La liturgie s’est tellement complexifiée qu’elle est devenue 1’objet méme de la religion.
Et la religion est devenue tellement coliteuse que le peuple en est de facto écarté. Les rituels sont en effet
désormais 1I’apanage des seuls prétres, qui les accomplissent dans une langue sacrée incompréhensible
aux laics, apres de pointilleux processus de purification, et en observant un ordre liturgique tres strict,
sous peine d’attirer le courroux des dieux sur le commanditaire du rite, voire sur toute la communauté.
Avec de telles conditions, la priere est évidemment I’apanage des seuls professionnels.

Zoroastre, prophete du Dieu unique

C’est dans ce contexte que nait Zoroastre (Zarathoustra en ancien iranien), a une date sur laquelle les
historiens n’ont pas réussi a se mettre d’accord, quelque part entre le 1x° et le viI® siecle avant notre ere —
certains contestent méme 1’historicité du personnage, dont la 1égende aurait été tardivement construite
pour asseoir une tradition forgée par plusieurs inspirateurs. La réalité d’un personnage ayant autrefois
existé et ayant donné I’impulsion a un chambardement de I’aryanisme semble tout de méme plausible, en
cohérence avec 1’unité de ton des écrits les plus anciens de la nouvelle religion. L’Occident connait en
tout cas Zoroastre depuis 1’antiquité, les plus anciennes mentions du personnage apparaissant chez
Xanthos le Lydien, au v® siecle avant notre ere, puis dans les récits grecs qui en font le prince des mages
et méme, mais cela appartient trés certainement au mythe, I’initiateur de Pythagore. Des indices ténus,
ainsi que les recoupements des spécialistes, permettent toutefois de tracer une biographie sommaire de
celui qui est présenté comme le fondateur du zoroastrisme, comme 1’auteur de la partie la plus ancienne
de I’ Avesta, les Gatha, qui lui sont attribués, et surtout comme I’initiateur du culte d’un Dieu unique
clairement nommé, identifié et personnalisé. Il faut toutefois noter que contrairement au Bouddha ou plus
tard Jésus et Mohamed, il ne semble pas que les enseignements de Zoroastre aient été consignés et
diffusés par de proches disciples qui ’auraient personnellement connu et suivi dans son parcours :



aucune parabole a la maniere des Evangiles, aucun « dit du prophete » tels les hadiths de Mohamed ne
nous est parvenu a son sujet.

Zoroastre appartient selon toute probabilité a une famille de clercs — ce qui explique ses
connaissances théologiques, inaccessibles alors aux laics — et il a trés certainement passé son enfance,
comme c’était 1’usage dans ce cas, a apprendre par ceeur les dizaines de milliers de formules liturgiques
afin de pouvoir exercer a son tour a 1’issue de cet apprentissage. Les récits a son sujet disent qu’il a
d’ailleurs lui-méme exercé dans ces corps de prétres qui se déplacaient au gré des commandes des
riches ; les textes sacrés du zoroastrisme précisent qu’il fut zaotar, c’est-a-dire sacrificateur, un des plus
hauts degrés de la prétrise, et il était donc marié, comme les autres prétres. Les Gatha, dix-sept hymnes en
vieil avestique qui lui sont attribués, évoquent son appétence précoce pour les retraites dans le désert,
une pratique certes marginale en son temps, mais dont il n’avait pas 1’exclusivité. Comme dans 1’Inde
védique, des ascetes de Perse s’en allaient dans la solitude réfléchir a des questions existentielles,
concernant le monde créé ou I’ordre divin, sans toutefois remettre en question la religion officielle, ni
I’ organisation cultuelle controlée par les prétres. L histoire de Zoroastre se confond ici avec sa légende.
Selon la tradition, c’est au cours de 1’une de ces méditations qu’il a sa premiere vision, celle d’une
bataille titanesque entre les armées du Bien, vétues de blanc et éblouissantes de lumiere, et les armées du
Mal, sombres et trompeuses, qui sont vaincues. C’est dans les mémes conditions, alors qu’il est retiré
dans sa grotte au fond du désert, qu’un étre de lumiere lui apparait, neuf fois plus grand qu’un humain :
c’est I’Esprit saint, un archange qui le conduit au ciel ou Zoroastre se retrouve face a Ahura Mazda,
littéralement le Seigneur Sage. C’est du nom du dieu Mazda que découle I’appellation mazdéisme qui est
donnée au zoroastrisme dans sa forme ancienne, sous les empires arsacide et sassanide, mais peu utilisée
ayjourd’hui. Pendant les dix années qui suivent, cette expérience se répete a sept reprises ; de ses
dialogues avec celui qui lui dit étre le Dieu supréme, le prophete persan obtient la révélation du sens de
la vie, de la réalité de la religion et du devenir de 1’homme et de 1’univers. Il la consigne, selon la
tradition, dans ses dix-sept Gatha ou, rompant avec 1’impersonnalité des textes avestiques, il utilise le
« je » quand il parle a Dieu, lui disant fréquemment : « Voici ce que je te demande, Seigneur. Réponds-
moi bien. » Il est désormais chargé, par Ahura Mazda, de la « restauration de la Bonne Religion », et il
insiste dans ses hymnes sur le fait qu’il n’en est pas 1’auteur, mais le transcripteur.

La carriere prophétique de Zoroastre débute dans les difficultés. Il a une quarantaine d’années quand
il commence a s’attaquer aux sacrifices et aux divinités du panthéon aryen auxquelles le culte est destiné.
Entouré de quelques disciples qu’il appelle « les pauvres » ou « les connaissants », il se dit simple
réformateur, mais il introduit dans la religion un élément qui déchaine contre lui la coléere du clergeé : il
met en avant la suprématie de la dévotion personnelle, du contact direct entre le fidele et son dieu, Ahura
Mazda, le Sauveur unique. Chassé de province en province, il gagne finalement la cour du souverain
Vishtaspa, dans le petit royaume de Balkh, en Bactriane, et le convertit, dit-on, apres avoir accompli un
miracle. Zoroastre passe la les quarante dernieres années de sa vie — sur lesquelles la tradition est
muette, se contentant de rapporter les guerres menées et remportées par le roi pour imposer la « Bonne
Religion », ainsi que la nomme le prophete, sur de vastes territoires de la Perse. Les récits de sa mort,
tres tardifs et que 1’on dit inspirés de la vie de Jésus, 1’érigent en martyr : il aurait péri lors d’une guerre
malheureuse contre les Touraniens.

Ahura Mazda



Le pivot de la révélation zoroastrienne est la radicalisation de 1’idée du Dieu unique. Celle-ci,
comme je 1’ai montré dans les chapitres précédents, avait commencé a transpercer a travers les
polythéismes dominants, de maniere parfois forte, comme en Egypte avec le fugace dieu Aton, né de la
volonté d’Akhenaton et quasiment disparu a 1’issue du regne de ce pharaon, le plus souvent de facon
diffuse, avec des sages s’interrogeant sur le fait de savoir si les différents dieux ne seraient pas les
manifestations multiples d’une méme Puissance, comme le védique Brahman ou El le Mésopotamien. Or,
Zoroastre affirme de maniere tres nette ce que certains pressentaient. D’ailleurs, sa révélation, 1l la recoit
directement d’ Ahura Mazda, ce Seigneur qui est spenta (bon et saint) et qui a créé I’univers ex nihilo par
sa seule pensée, ainsi qu’il est dit dans le Yasna — la partie de I’ Avesta, le livre sacré zoroastrien, qui
inclut les Gatha (Yasna 31, 7). De ce Dieu-la se dégagent des qualités plus propres a Dieu qu’aux dieux.
I est unique, omnipuissant et omniscient, il intervient dans les affaires du monde, récompense ou chatie,
ici-bas et dans 1’au-dela, non pas en fonction des modalités d’exécution d’un rituel, mais des agissements
de chacun. C’est un Dieu tres personnel, qui connait bien chacune de ses créatures, puisqu’a lui on peut
dire, de maniere au fond trés moderne : « Accorde a chacun de nous ce qu’il souhaite » (Yasna 43, 2).
C’est enfin un Dieu avec lequel le fidele peut et doit entretenir des relations intimes : « Donne-moi ce
signe, la totale transformation de 1’existence, afin qu’en t’adorant et te louant, j’accede a une plus grande
joie », le prie Zoroastre en utilisant des mots que 1’on retrouvera bien plus tard dans les traditions
mystiques des monothéismes abrahamiques (Yasna 36, 6).

Bien qu’il soit une déclaration monothéiste sans équivoque, le zoroastrisme a longtemps trainé (et
traine encore) une réputation dualiste infondée, reposant sur une méconnaissance de cette religion, qui a
entrainé une sorte de rumeur, fort tenace, selon laquelle son Dieu serait double : un dieu du Bien, un dieu
du Mal. 1l me parait indispensable ici de rectifier cette grossiere erreur. Le démiurge Ahura Mazda,
créateur de 1’univers, est par ailleurs le pere de plusieurs entités, dont des jumeaux, Spenta Mainyu et
Angra Mainyu. Ses fils, comme toutes ses créatures, ont été laissés par lui libres de choisir entre le Bien
et le Mal. Spenta Mainyu, dit I’Esprit Saint ou 1’Esprit Bienfaisant (Spenta signifie littéralement saint ou
sacré, et Mainyu, I’Esprit), a choisi le Bien et la vie. Son jumeau Angra Mainyu (Angra évoque tout a la
fois le Mal, le chaos et la destruction), lui, a préféré le Mal et la mort. Et il lutte depuis pour pervertir la
création. Ce qui n’est pas sans rappeler Satan, créé ange par le Dieu de la Bible (le meilleur parmi les
anges, est-1l méme précisé), déchu ensuite par sa propre volonté, quand il s’est révolté et a refusé d’obéir
par orgueil. D’une part, on le voit, Angra n’est pas 1’égal d’ Ahura, pas plus que dans les théologies juive,
chrétienne ou musulmane Satan n’est 1’égal de Dieu. D’autre part, ce dernier ne peut étre considéré
comme responsable de 1’apparition du Mal, si ce n’est par sa volonté d’octroyer a ses créatures une
pleine liberté décisionnelle. Zoroastre porte un coup fatal a la religion védique, proche de celle de la
Perse antique, qui tient les deva pour des dieux : ces derniers, qu’il appelle daeva, ont choisi le camp
d’ Angra Manyu et du Mal, affirme-t-il, ils ont suivi 1’Esprit destructeur dans sa chute, et ¢’est pourquoi il
ne faut pas leur rendre un culte.

Il faut dire que le Ciel de Zoroastre n’est pas réservé au seul Ahura Mazda et a ses jumeaux. Il est, au
contraire, peuplé d’un nombre incroyable d’entités, qui sont toutes des émanations du Dieu unique et qui
lui sont inféodées selon une hiérarchie tres stricte. Au premier rang de ces entités suscitées par Ahura
Mazda se trouvent les six Amesha Spentas ou Immortels bienfaisants qui 1’assistent directement et guident
les hommes sur la voie du Bien. A chacun d’eux est associé un double champ d’intervention, I’un moral,
I’autre matériel : la Bonne pensée et les troupeaux, la Piété et la terre, I’Immortalité et la création,
I’Intégrité et 1’eau, la Puissance et le feu, la Justice et les métaux. Les Amesha Spentas, couramment
appelés archanges par les zoroastriens, sont eux-mémes assistés de quarante yazata que les fideles sont
appelés a honorer et a prier, en particulier, selon la tradition zoroastrienne tardive, durant les périodes du



calendrier placées sous leur protection (chaque jour et chaque mois sont placés sous la protection d’un
yazata). Enfin, le dernier degré de la hiérarchie est celui des fravashi, des anges gardiens attachés chacun,
par sa propre volonté, a un individu qu’il escorte de la naissance a la mort, pour le protéger des attaques
du Mal et I’aider a se parfaire spirituellement.

Le Bien et le Mal

Zoroastre a conjugué la connaissance qu’il avait des textes avestiques, ses probables rencontres avec
des ascetes qui, dans le désert persan, entamaient le méme type de réflexion que leurs pairs des foréts de
I’Indus, ses discussions tout a fait possibles avec les commercants mésopotamiens, peut-étre aussi avec
les premiers Hébreux qui entamaient de leur coté leur quéte monothéiste. De ces croisements ont émergé
I’originalité de son intuition et un certain nombre de thématiques qui seront ensuite (ou peut-étre
parallelement) reprises par les prophetes bibliques.

L’élément fondamental et inédit que Zoroastre met en avant, c’est la notion de liberté de 1’individu :
chacun, affirme-t-il, peut et doit choisir entre le Bien et le Mal, et chacun est pleinement libre dans ce
choix qui concerne non seulement la croyance mais aussi 1’éthique et la morale dans la vie quotidienne. A
aucun moment ce choix n’est une obligation : chacun est responsable de ses actes, indépendamment de
tout conditionnement (et de toute circonstance atténuante), et il devra plus tard en rendre compte. C’est
ainsi qu’il met en place la premiere religion éthique de I’histoire de 1’humanité, procédant non plus en
catégories de punitions terrestres ou divines, mais par rapport a un idéal du Bien. Dans ses Gatha, il
donne des exemples de ce bien-agir éthique. Le Bien, selon Zoroastre, c’est I’équité envers tous les
hommes, la vérité, les bons soins apportés au troupeau (une injonction qui s’applique a son milieu
d’éleveurs), le rejet des faux dieux, mais aussi la priere. C’est la conduite droite qui surpasse en mérites
les rites et les sacrifices. Ainsi demande-t-il a Ahura Mazda « de donner a I’indigent qui vit droitement la
meilleure part » (Yasna 53, 9). Et il dénonce, dans le camp de ceux qui ont choisi le Mal, « celui qui ne
peut pas vivre sans faire violence au pasteur qui ne fait de mal ni aux bétes ni aux gens » (Yasna 31, 18),
celui qui « met maison, tribu, province dans la misére et la ruine » (Yasna 31, 18), « celui qui ne donne
pas son salaire a qui I’a mérité, celui qui ne le donne pas selon sa parole » (Yasna 44, 19). Trois mots,
que 1’on pourrait qualifier de « mantra » zoroastrien, résument la doctrine éthique du prophete persan :
Humata, Hukhta, Huvarshta, autrement dit Bonnes Pensées, Bons Mots, Bonnes Actions.

Cette notion de libre arbitre, qui nous parait ayjourd’hui tout a fait naturelle, est révolutionnaire a une
époque et dans un contexte ou 1I’individu n’a pas de valeur en tant que tel, ou il n’est qu’un élément de son
clan dont la survie prime avant toute chose. Que ce soit dans 1’Indus, en Chine, en Mésopotamie ou en
Perse, les individus sont soumis a toutes sortes de conditionnements, ils agissent de telle ou telle maniere
parce que, disent-ils, il en a toujours été ainsi. Les notions de Bien et de Mal telles qu’elles sont définies
par les autres civilisations de son époque sont bien loin de celles de 1’éthique moderne dont on peut dire
que Zoroastre a posé les fondements — malgré certains aspects que nous ne pouvons admettre aujourd’hui,
notamment sa justification de la guerre au nom de Dieu. Les souverains et les riches briment les pauvres
sans avoir conscience de faire le mal mais en considérant étre dans leur bon droit, parce que la hiérarchie
de la société les a placés a son sommet. Or, Zoroastre étend inconditionnellement et de la méme maniere
la catégorie des justes aux bons éleveurs et aux bons souverains, égaux en droits et devoirs devant Ahura
Mazda. Des justes qui, selon lui, sont forcément ceux qui adherent a la religion révélée par Dieu pour
sauver les hommes, mais cette religion est ouverte a tous — ce n’est que bien plus tard que 1’islam



interdira les conversions en Iran, et que les zoroastriens qui trouveront refuge en Inde a partir du
1x® siecle s’interdiront a leur tour de convertir a leur religion, a la demande de souverains hindous qui les
accueillaient.

Il me faut également noter que dans le zoroastrisme, comme dans les monothéismes ultérieurs, la lutte
entre le Bien et le Mal n’est pas éternelle : un jour viendra, dit Zoroastre, un jour qu’il espere d’ailleurs
proche, ou la lutte finale interviendra entre les forces du Bien et celles du Mal. Ce sera une guerre
impitoyable, sans appel, qui permettra I’extermination, dans un déluge de métal fondu, d’ Angra Manyu et
de ses daeva maléfiques. Se démarquant de la cosmogonie védique qui postule un temps cyclique fait
d’éternels recommencements, il annonce une transfiguration définitive du monde, 1’instauration d’un
nouveau regne de justice. « Puissions-nous étre de ceux qui rénoveront cette existence », s’exclame-t-il
(Yasna 30, 9), se désignant a plusieurs reprises comme le sauveur terrestre envoyé par le Sauveur céleste
Ahura pour prévenir les hommes et aider le plus grand nombre a se préparer a cette échéance inéluctable.

Le salut individuel

Mircea Eliade a relevé 1’influence du zoroastrisme sur la pensée religieuse de 1’Occident a travers la
mise en avant d’idées novatrices qui, dit-il, ont été « découvertes, revalorisées ou systématisées en
Iran*’ ». 11 cite notamment, outre le mythe du Sauveur, 1’élaboration d’une eschatologie optimiste
proclamant le triomphe final du Bien et le salut universel, ainsi que la doctrine de la résurrection des
corps. Certes, Zoroastre n’a pas « inventé » 1’idée du paradis : quand il entame sa carriére de prophete,
cette idée existe depuis pres de un millénaire en Egypte ou les prétres ont développé une théologie tres
avancée en matiere d’au-dela, au regard des conceptions prévalant chez les autres peuples. Refusant
I’ Arallou mésopotamien, lugubre souterrain ou toutes les ames, les bonnes et les mauvaises, sont
destinées a errer sous une forme fantomatique et végétative, dont s’inspireront d’ailleurs les Hébreux
pour penser leur Shéol, les prétres des pharaons ont congu une « vraie » vie dans 1’au-dela... pour qui
sait y mettre le prix ici-bas. Deés les premieres dynasties pharaoniques, ils élaborent en effet la notion
d’un jugement individuel de 1’ame a I’issue d’une périlleuse traversée des douze régions de la Douat, la
porte d’acces a 1’au-dela. Y parviennent ceux qui ont accompli les rites religieux de leur vivant, et payé
la coliteuse momification de leur corps et 1’achat d’un lieu d’inhumation idoine. C’est alors qu’intervient
le jugement au cours duquel le défunt doit attester « ne pas avoir commis de péché contre les hommes,
n’avoir rien fait qui puisse déplaire aux dieux, avoir respecté la hiérarchie ». Déclaration éthique ?
Certes. Mais pour que I’ame soit plus légere qu’une plume, elle doit étre dite dans les termes précis
figurant dans le Livre des Morts, calligraphié a grands frais par des scribes et placé dans la tombe.
Indépendamment, d’ailleurs, des réalisations effectives du mort au cours de sa vie terrestre.

C’est cette logique commerciale que brise Zoroastre. De maniére tout a fait originale, il prophétise
que celui qui choisit le bien ne le fait pas seulement par crainte des sanctions terrestres, qu’elles soient
édictées par les hommes (tel le code mésopotamien d’Hammourabi qui assortit chaque faute d’un
chatiment allant jusqu’a la peine de mort) ou par des dieux vengeurs (qui envoient malheurs et misere a
ceux qui ne les honorent pas de la maniere adéquate). Le juste agit d’abord dans la perspective du salut
de son ame, promise a la béatitude éternelle au paradis, la « Maison du chant », si elle se conforme a la
« bonne pensée » et la « bonne conduite » — méme si, accessoirement, il peut attendre aussi des
récompenses ici-bas, en termes de richesses, de fécondité, de longévité et de bonheur. Ce salut, insiste-t-



il, ne peut s’acquérir ni par le pouvoir ni par 1’argent : rois et paysans sont égaux devant la mort. Et c’est
de son vivant que chacun doit ceuvrer pour son salut individuel.

L’eschatologie zoroastrienne préfigure de maniere étonnante celle qui sera reprise par le
christianisme, par le judaisme tardif et par 1’1slam, affirmant la théorie du salut en une seule vie et un
destin différencié pour chaque individu. Zoroastre scinde 1’au-dela en un paradis et un enfer (inexistants
dans I’Egypte ancienne ou 1’alternative au paradis était la dissolution de 1’ame), instaure le principe
d’une purification par le passage dans cet enfer, et inclut un élément que 1’on ne retrouve dans aucune
doctrine religieuse antérieure : la croyance en un jugement collectif, le Jugement dernier, rendu a la fin
des temps. Les différentes étapes du parcours de I’ame méritent que 1’on s’y arréte quelque peu. Pendant
les trois premiers jours qui suivent le déces, disent les vieux textes zoroastriens, 1’ame passe en revue le
déroulement de sa vie. Puis, escortée de sa conscience sous les traits d’une femme plus ou moins jeune et
belle selon le bilan de ses actions, elle comparait devant trois juges qui la dirigent vers le pont de
Chinvat, un pont assez large pour commencer, puis de plus en plus fin, jusqu’a atteindre 1’épaisseur d’une
lame de rasoir. Les ames les plus 1égeres, celles qui portent le moins de péchés, peuvent avancer tres
loin, jusqu’a des régions de plus en plus paradisiaques, voire jusqu’a atteindre 1’autre rive pour prendre
place au pairidaeza, littéralement 1’ « enclos » ou le « jardin » (et dont est issu le mot paradis) aux cotés
d’Ahura Mazda. Les autres trébuchent tres vite et choient dans des lieux redoutables, certains qui ne sont
qu’obscurité et puanteur, d’autres, plus en amont, ou les chatiments sont plus 1égers, mais toujours a visée
purificatrice. Quant a la résurrection des morts, qui concerne le plus grand nombre, elle interviendra a la
fin des temps, apres la bataille entre les forces du Bien et celles du Mal qui se soldera par la victoire du
Bien. Ce jour-la, affirme Zoroastre, tous les morts se releveront et boiront le soma, le vrai breuvage
d’immortalité, et non sa parodie, préparée et consommée par les prétres de son époque, aussi bien dans
I’Indus qu’en Perse. Sauvés, ils jouiront de I’ere de bonheur qui s’ouvrira devant eux dans un univers
transfiguré.

Merites et pratiques

Dans les Gatha, les hymnes que I’on dit composés par Zoroastre en vieil avestique, une langue
antérieure au VI® siecle avant notre ere, le rituel tient une place ténue. Zoroastre est obnubilé par la gloire
d’Ahura Mazda et de son panthéon, et décidé a en finir avec le ritualisme excessif de la religion de son
époque, qu’'il considere étre une fausse religion. Sa position puriste semble toutefois intenable : au
VI® siecle avant notre ere, les mages au service du Dieu unique ont commencé a empiler les strates
cultuelles autour du feu auquel Zoroastre a tout naturellement conservé une place liturgique centrale, tout
en le dépouillant de son caractere divin. « Ton feu, Seigneur, nous souhaitons que, puissant par la Justice,
tres rapide, agressif, il soit pour celui qui 1’exalte une aide resplendissante. Mais qu’il soit pour
I’ennemi, 0 Sage, selon les pouvoirs de ta main, 1’éclairement de ses fautes », dit-il dans ses odes (Yasna
34, 4).

Comme le bouddhisme, comme plus tard le christianisme puis I’islam, le zoroastrisme conquiert les
masses grace a la conversion des rois, laquelle s’opere ici volontiers a travers les guerres, Ahura Mazda
étant un Dieu guerrier, au nom du Bien. Quand Cyrus I°' (640-600) fonde la dynastie achéménide, le
zoroastrisme constitue probablement la religion majoritaire en Iran. Mais il lui faudra attendre Darius I,
qui monte sur le trone vers 522 avant notre ere, pour devenir religion d’Etat, une position qu’il
conservera jusqu’a la fin de la dynastie sassanide, vaincue par 1’islam en 651. Né d’une intuition



mystique, le zoroastrisme s’empétre des lors dans ses compromissions avec le pouvoir, les mémes qui ont
marqué toutes les religions quand elles sont devenues celles d’un Etat. Dans les temples richement dotés
s’installent des hiérarchies de prétres, chapeautées par un « mage des mages », qui élaborent des
constructions dogmatiques reposant sur le message du fondateur mais le détournant avec allégresse. Des
divinités sont érigées au sommet du panthéon : Mithra, Anahati qui s’inspire de la Phénicienne Ishtar, le
Soleil, la Lune, le Feu. Zoroastre a insisté sur le salut de 1’ame ; les clercs le monnayent a coups de
confessions et d’indulgences cherement acquises, ils multiplient les fondations pieuses et les méthodes de
rachat des péchés, instaurent des prieres pour les ames des défunts et des rites de protection et de
purification réalisés dans les temples et consignés dans le Vendidad ou Loi contre les démons, un livre
tardif, datant du 1°' siecle, devenu la principale source de la loi religieuse et civile des zoroastriens. Le
pacte tacite entre religion et pouvoir est malheureusement bien connu : le roi défend la « Bonne
Religion » et combat les hérésies, les clercs sacralisent 1’ordre social, jusqu’a concéder au monarque le
titre de prétre supréme et de représentant d’Ahura Mazda sur terre. Il est des lors représenté la téte
couronnée d’une auréole de lumiere, la méme que porteront plus tard les saints du christianisme. Le canon
qui est établi comprend vingt et un livres regroupés sous le nom d’ Avesta, mais dont une grande partie
disparaitra lors des conquétes arabe, turque puis mongole. L’actuel Avesta, tel qu’il a été reconstitué au
x1v® siecle, ne comprend plus que cinq parties — représentant le quart ou, au mieux, le tiers du manuscrit
originel. La premiére partie, dite le Yasna, est constituée d’un ensemble de chants liturgiques incluant les
sept Gatha attribués a Zoroastre ; c’est la partie la plus sacrée, que chantent les prétres devant le feu, un
mouchoir sur la bouche pour ne pas le souiller, et dans une totale immobilité en signe de respect. La
deuxieme partie, le Yasht, est une collection de vingt et un hymnes postérieurs dédiés a Ahura Mazda, aux
entités et aux déités tardives introduites dans le panthéon. Le troisieme livre, le Khorda Avesta, est un
missel de prieres : les prieres quotidiennes correspondant a chaque partie de la journée, invocations,
mantras, litanies d’exorcisme ou de dévotion. Le Visperad est une extension liturgique dont des passages
sont intercalés dans la récitation du Yasna. Enfin, le Vendidad, appelé aussi Videvdat, dont j’ai parlé plus
haut, est un recueil de regles touchant en grande partie les problemes de souillures et de purification.

C’est donc une religion tres ritualisée, complexe, au panthéon foisonnant et aux prétres puissants que
I’islam rencontre quand il arrive en Perse au milieu du vii® siecle. Le zoroastrisme paye lourdement le
prix de la conquéte arabe : ses temples sont saccagés, ses manuscrits briilés, ses fideles se laissent
volontiers séduire par la simplicité de la religion musulmane sur laquelle ne pesent ni le poids des
prétres ni celui des entités célestes multiples. Le siecle qui suit est celui de persécutions massives a
I’encontre des zoroastriens qui s’enfuient avec leurs prétres en emportant leur feu sacré, leurs rites, leurs
traditions. Ils trouvent refuge en Inde ou ils sont appelés les Parsis, les Persans. Professant depuis une
stricte endogamie, refusant les conversions (tel est le pacte qu’ils ont noué avec leur pays d’accueil), les
zoroastriens sont aujourd’hui une communauté en voie de disparition, qui ne compte pas plus de
100 000 a 150 000 fideles dans le monde, dont 60 000 dans la seule ville de Bombay, a peine 10 000
dans leur pays d’origine, 1’Iran, ou le régime des mollahs les reconnait en tant que religion et leur
accorde un député au Parlement. Selon les estimations, ils ne seront plus qu’une vingtaine de milliers en
2020.

Leur vie, qui reste marquée par une forte ritualité, a pour épicentre les temples du feu, 1’ Athar sacré
qui ne s’éteint jamais, nourri d’offrandes de bois précieux, devant lequel sont récités les textes sacrés et
dont I’acces est interdit aux non-zoroastriens. C’est toutefois dans des chapelles adjacentes que sont
conduits la plupart des rituels, en particulier 1’initiation des garcons et des filles juste avant la puberté,
une cérémonie au cours de laquelle leur est remis le sudreh kushti, un cordon de laine blanche formé de
soixante-douze fils représentant les soixante-douze chapitres du Yasna, porté en permanence sous la



sudra, une chemise blanche a deux poches, 1’une qui recoit symboliquement les bonnes actions, 1’autre les
mauvaises. Les prétres, formés dans des séminaires, les atharman gurukul, exercent souvent un métier a
coté de leurs fonctions de ministres de 1’ Athar, le feu. Ce sont eux, évidemment, qui conduisent le rituel le
plus sacré, la vénération du Yasna, une cérémonie minutieusement orchestrée, qui dure sept heures et
s’acheve par le partage du haoma, le « breuvage d’immortalité », équivalent du soma védique que
Zoroastre avait conservé, ainsi que le feu, de la religion antérieure.

J’évoquerai pour finir 1’élément architectural le plus connu de la tradition zoroastrienne, les tours du
silence, au sommet desquelles sont déposés les corps des défunts. La mort est en effet considérée dans
cette tradition comme une incarnation du Mal dont le cadavre est le réceptacle. Celui-ci est, de ce fait,
d’une impureté totale qui contamine ce qu’il touche. Afin de préserver la sacralité et la pureté des
éléments naturels (le feu bien siir, symbole d’ Ahura Mazda, mais aussi la terre et I’eau), les zoroastriens
n’incinérent pas, n’enterrent pas, ne jettent pas non plus a 1’eau les corps des défunts, mais ils les livrent
a ’appétit des vautours qui, en les dévorant, empéchent la putréfaction de la chair, ceuvre des démons.
Une fois les os « blanchis », ¢’est-a-dire nettoyés de toute trace de chair, ils sont jetés au fond d’un puits
collectif, parfois conservés dans une urne : c’est cette partie imputrescible qui, dit-on, ressuscitera a la
fin des temps. En Iran, ou la République islamique a condamné les tours du silence, les derniers membres
de la communauté zoroastrienne ont obtenu un compromis, abandonnant les corps des leurs dans les
régions désertiques ou ils sont mangés par les animaux sauvages. En Inde, quelques tours du silence
restent en activité.
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Judaisme

Quelque part autour du xvIi® siecle avant notre ere, peut-étre a 1’époque ou Hammourabi, le roi de
Babylone, a unifié pour la premiere fois une grande partie de la Mésopotamie en un seul royaume, le chef
d’une tribu de nomades, comme il en existait tant d’autres dans la région, quitte la ville d’Ur avec les
siens pour rejoindre les rivages de la Méditerranée. Abram, tel était son nom, obéit ainsi a une injonction
de Yahvé, son dieu, qui se présente a lui sans étre invoqué et lui offre la terre de Canaan « du fleuve
d’Egypte jusqu’au grand fleuve, le fleuve d’Euphrate » (Genese 15, 18), ainsi qu’une abondante
descendance, en échange de son alliance. Les recherches historiques et archéologiques n’ont révélé aucun
indice confirmant 1’existence réelle de celui dont Yahvé a changé le nom en Abraham et que la Genese, le
premier livre de la Bible, présente comme le pere du peuple hébreu. En quittant Ur, d’abord pour Harran
en Mésopotamie, puis Sichem, I’Egypte et enfin Canaan, Abraham emporte avec lui des traditions
répandues chez les peuples sémitiques de sa terre d’origine : il pratique des sacrifices, reconnait les
arbres sacrés tel le chéne de Moré ou lui apparait son dieu, dresse des pierres en guise d’autel (Genese
12, 6-9). Yahvé n’est pas encore le Dieu unique et universel, créateur du monde : il est le dieu du peuple
d’Israél, coexistant avec les dieux des autres peuples.

Le peuple de I’Alliance

Nous n’avons pas d’indices sur ce qu’était la religion des Hébreux jusqu’a I’Exode, vers le
X11® siecle avant notre ere. La Genese, qui raconte leur épopée, a commencé a étre rédigée tardivement,
vers le viII® siecle avant notre ere selon les estimations les plus sérieuses (il ne s’agit encore que de
quelques passages), et si elle s’ouvre par une affirmation forte de la croyance en un Dieu unique, il est
certain que celle-ci reflete les convictions ultérieures d’Israél. Il est possible que les Hébreux aient assez
tot systématisé la fonction prophétique, dont 1’existence est attestée chez les peuples voisins par des
steles et des inscriptions — a Mari au xvii® siecle avant notre ere, plus tard a Byblos au x1° siecle et sur
les bords de 1’Oronte au vii® siecle. Chez tous ces peuples sémitiques, le role du prophete, le nabi, est
d’etre la courroie de transmission entre la divinité, dont il recoit le message, et le peuple, auquel il le
délivre. Contrairement au devin, il ne provoque pas ses visions et n’a pas besoin d’interpréter un



quelconque support : son dieu lui parle en réve ou dans une transe, toujours a 1I’improviste, et son
message ne concerne pas un individu mais un fait majeur, touchant I’ensemble du peuple et son devenir.

La tradition juive nomme ses premiers prophetes des patriarches, un terme réservé par elle aux
Anciens avec lesquels Yahvé a scellé une alliance. Elle fait d’Adam le premier patriarche d’une liste
antédiluvienne qui va jusqu’a Noé, et qui recommence apres le déluge pour inclure Abraham, son fils
Isaac, et enfin son petit-fils Jacob qui clot cette prestigieuse lignée en prenant le nom d’Israél. Les douze
fils de Jacob sont, selon la tradition biblique, considérés comme les fondateurs des douze tribus d’Israél.
Leur histoire, narrée avec force détails dans la Bible, releve de la croyance religieuse a laquelle se sont
plus tard ralliés les chrétiens — les musulmans ayant, comme je le montrerai dans le chapitre 13, une autre
interprétation de ces événements bibliques auxquels leur livre saint, le Coran, se réfere abondamment.

L’histoire proprement dite du peuple juif commence avec sa sortie d’Egypte, ou il était tenu en
esclavage par le pharaon. Il est tres difficile, la aussi, de déméler la vérité de la légende concernant cet
épisode qui se serait déroulé au xi1° siecle avant notre ere, peut-étre sous le regne de Ramses II, et dont
I’acteur principal est Moise. Nous ne disposons d’ailleurs d’aucune preuve archéologique attestant
I’existence du personnage ; il est cependant tenu par les Juifs pour le premier et le plus important de tous
les prophetes, lui qui serait le seul a avoir vu Yahvé face a face et a lui avoir directement parlé. Les
remarques que j’ai faites au sujet de I’existence historique de Zoroastre sont valables ici : en dépit des
additions ajoutées par la tradition orale, il me semble raisonnable de penser que Moise n’appartient pas
au mythe. La premiere mention d’Israél est 1égerement postérieure a cette époque. Elle figure sur une stele
du pharaon Méneptah qui vante, vers 1200, ses succes militaires : « Israél est anéanti et n’a plus de
semence », y est-il écrit, en référence probablement a un peuple qui vivait en Palestine et auquel se sont
adjoints ceux qui ont suivi Moise, ont recu la révélation de la Loi dite mosaique et ont été désignés
« peuple élu » par Yahvé. Selon I’Exode, le livre biblique qui narre la sortie d’Egypte (et qui a été
probablement rédigé vers le vi° siecle avant notre ere, en reprenant une vieille tradition orale), Moise
était marié a une « étrangere », Tsiporah, la fille de Jetro, prétre de Madiane, un peuple du désert qui
semble avoir disparu au X° siecle avant notre eére. Les Madianites adoraient un dieu qui s’appelait Yaho
ou Yahvo, attesté sur des listes égyptiennes du Xi11® siecle avant notre ere, et c’est aupres d’un buisson,
autel naturel, que Jetro conduit Moise quand ce dieu, que la Bible désigne cependant comme étant Yahvé,
s’adresse a lui pour la premiere fois et lui intime 1’ordre d’aller sauver les Hébreux prisonniers du
pharaon (Exode 3, 1-6). Apres la sortie d’Egypte, Madiane est la premiere halte des esclaves libérés, et
c’est a Yaho/Yahvé que Moise et son beau-pere offrent un sacrifice de remerciements. Yaho préfigure le
Dieu unique de Moise, celui qui révele son nom sous forme d’un tétragramme, YHWH, et qui lui transmet
la Loi au sommet de I’Horeb, identifié depuis le 1v® siecle au mont Sinai ou est aujourd’hui édifié le
monastere Sainte-Catherine. Quant a Moise, il est considéré étre, avant méme Zoroastre, le premier
fondateur connu et nommé d’une religion.

Les Hébreux errent quarante ans dans le désert. Ils sont alors prompts a adorer d’autres dieux, tel le
Veau d’or qu’ils fabriquent et auquel ils sacrifient pendant la retraite de Moise. Et c’est a ces cultes qu’il
est théoriquement mis un terme en échange de 1’Alliance et du seul yahvisme. Toutefois, note André
Lemaire, I’un des meilleurs spécialistes des origines de la Bible, « le caractere de ce yahvisme primitif
est difficile a cerner. Cependant, rien n’indique qu’il a été monothéiste ; il était plutot monolatrique avec
un culte aniconique (dépourvu de représentations figurées) comportant bénédictions et sacrifices de
communion dans le cadre d’un sanctuaire avec autel, stéle(s) et buisson sacré*® ». Moise n’atteindra pas
la Terre promise : il meurt a ses portes, sur le mont Nebo — aujourd’hui en Jordanie. Quant au « peuple
élu » qui s’installe sur la Terre promise, il retombera a plusieurs reprises dans la tentation polythéiste,



s’attirant le courroux d’un Dieu qui se révele d’un exclusivisme total. Les épisodes de rébellion des Juifs
(d’infidélité, dit la Bible) contre Yahvé sont nombreux, et le Dieu d’Israél y répond en punissant son
peuple, en le divisant. L’alliance reste pourtant indéfectible : tout aussi souvent, Yahvé envoie ses armées
d’anges au secours des siens quand ils sont mis en danger par d’autres peuples, Araméens, Moabites,
Ammonites ou encore Philistins que David, roi oint en secret par le prophete Samuel, repousse pour
s’emparer de Jérusalem et y faire venir 1’Arche d’alliance, symbole de 1’alliance du peuple juif avec
Yahvé. L’existence de la royauté davidique est attestée par une stele araméenne du 1x° siecle avant notre
ere qui mentionne la « maison de David », mais aucune source hormis la Bible ne raconte la royauté de
son fils, Salomon, célebre pour sa sagesse, qui batit dans sa capitale le Temple du Dieu unique et
organise la prétrise, le culte, les lois et I’administration. La tentation polythéiste de Salomon dans ses
vieux jours signe un nouvel épisode noir pour le peuple élu qui se divise entre un royaume d’Israél, au
nord, et un royaume de Juda autour de Jérusalem, au sud. Le premier est conquis par Sargon d’ Assyrie,
vers 720 avant notre ere, donnant naissance a la légende des dix tribus perdues d’Israél qui le
constituaient. Le second se maintient un siecle et demi de plus, période durant laquelle Josias (640-609),
I’un des rares rois qui, selon les deux livres des Rois et celui des Chroniques qui donnent un résumé de
chaque regne, a fait « ce qui plait a Dieu ». La Bible lui attribue en effet une importante réforme
religieuse : il aurait combattu le polythéisme des Juifs, centralisé le culte au Temple et imposé
I’observance aux commandements. Cette parenthese s’acheve toutefois en 587 avant notre ere : le
royaume de Juda est vaincu par le roi Nabuchodonosor qui rase le Temple et déporte les Juifs a
Babylone. C’est I’Exil.

Les prophetes

L’Exil dure une cinquantaine d’années, jusqu’a ce que le roi Cyrus II de Perse envahisse la Babylonie
et autorise les Judéens a rentrer a Jérusalem ou ils reconstruisent leur Temple. Ce demi-siécle est
déterminant pour le peuple hébreu : il est le creuset dans lequel se forme le judaisme ultérieur, une
religion éthique forgée autour d’un Dieu unique et universel. C’est d’ailleurs pendant et apres 1’Exil
qu’est rédigée une grande partie de la Bible hébraique, notamment les cinq premiers livres connus sous le
nom de Torah, dont un certain nombre de récits portent I’empreinte de la Mésopotamie et sans doute du
zoroastrisme. Certains récits bibliques se superposent méme avec une étrange exactitude a des récits
mésopotamiens qui leur sont antérieurs. C’est le cas, en particulier, de 1’épisode du Déluge (Genese, 6-8)
qui reprend dans les moindres détails le chant XI de I’épopée de Gilgamesh dont une version complete a
été retrouvée dans la bibliotheque du roi Assurbanipal (vers 650 avant notre ere), a Ninive, lequel chant
est lui-méme une reproduction du Poeme du Supersage qui remonte a au moins 1300 avant notre ere. Dans
les deux cas, les dieux (Dieu, dans la Bible) punissent les hommes en les exterminant tous a 1’exception
d’un seul, auquel il est ordonné de construire un bateau et d’y entasser des couples d’animaux. Le Déluge
dure six jours et sept nuits dans le récit mésopotamien ; le Supersage, comme Noé, attend quelques jours
de plus pour envoyer des oiseaux en éclaireurs repérer un bout de terre sorti des eaux. Mais je pourrais
aussi citer 1’épisode biblique de la tour de Babel, nettement inspirée des ziggourats, les temples
surélevés de Mésopotamie, et celui de la création de I’homme a partir de 1’argile, un vieux mythe des
bords du Tigre et de I’Euphrate. Ou encore le role prépondérant qu’acquierent les anges, désormais ailés
comme les karibu mésopotamiens — auxquels les kerubim, les chérubins bibliques, empruntent également
leur nom. De retour d’exil, le peuple hébreu s’est en effet doté d’une hiérarchie angélique, ressemblant



étrangement a celle des messagers d’El, et de surcroit dotée des mémes fonctions, a la fois
intermédiaires, dans les deux sens, entre le Ciel et la Terre, exécuteurs des volontés de la divinité et
protecteurs des fidéles.

L’intervention de la figure de 1’ange dans la théologie juive exprime, de maniere plus profonde, le
tournant radical pris par le peuple élu dans sa relation a son Dieu. L’Exil est effet 1’occasion de
s’interroger, de maniere systématique, sur le pourquoi de ce qui est percu comme un chatiment divin.
Deux siecles avant cet épisode tragique, des prophetes, tels Josias, Elie puis Osée, avaient appelé au
soulevement contre les faux dieux et mis en garde contre la colére de Yahvé, mais leurs oracles avaient eu
peu d’effets. A peine un demi-siecle avant I’Exil, lors de sa réforme religieuse, Josias n’avait-il pas, dit
la Bible, fait « enlever du temple de I’Eternel tous les objets destinés au culte de Baal, d’Ashéra et de
toute la milice du ciel. Il les fit briiler en dehors de Jérusalem (...). Il supprima les prétres des idoles,
institués par les rois de Juda » (I Rois 23, 4-5). L’Exil est donc la manifestation de cette colere. Loin du
Temple qui n’est plus, les prophetes prennent le pas sur les prétres. Ils racontent, outre le courroux de
Dieu, son éloignement. Ils demandent au peuple une fidélité inconditionnelle envers Yahvé qui s’est
détourné des siens, qui inspire la terreur au point que son nom méme n’est plus prononcé : il est
désormais appelé le Seigneur, et c’est par 1’intercession de ses anges que les fideles 1’implorent. La
religion, jusque-la sacrificielle, devient d’abord éthique et spirituelle. Le tournant axial se manifeste
pleinement quand Jérémie présente Yahvé comme un pére prét a pardonner, qui oscille entre tristesse et
colere a la vue de son peuple qui se prostitue, et qui tient chacun responsable de ses actes, non pas ses
actes rituels, mais ses actes moraux : « On ne dira plus : les peres ont mangé des raisins verts et les dents
des fils sont agacées. Mais chacun mourra pour sa propre faute » (Jérémie 31, 29-30). La droiture est
exigée de tous : « Malheur a qui batit sa maison sans la justice et ses chambres hautes sans le droit, qui
fait travailler son prochain pour rien et ne lui verse pas de salaire » (Jérémie 22, 13). Et Yahvé de
promettre, quand sa parole sera enfin entendue : « Vous serez mon peuple, et moi je serai votre Dieu »
(Jérémie 30, 22). Mais les prophetes demandent aussi a chacun de chercher Dieu dans une démarche
piétiste et volontariste, signifiant ainsi que la religion cesse d’étre le monopole du clergé et qu’elle
s’adresse a tous. Faute de Temple, les Juifs se réunissent pour prier Yahvé dans ce qui deviendra plus
tard des synagogues. Est-ce le fait de vivre parmi les étrangers qui les pousse a définir de maniere plus
stricte leur identité ? Certes, a Babylone, une élite émerge et fréquente les cours royales. On se doute que
des échanges ont eu lieu entre lettrés et prétres juifs et mésopotamiens. Mais en méme temps, les rabbis
codifient les lois alimentaires, le shabbat, la circoncision, dans ce qui deviendra le Lévitique. Les sages
d’Israél commencent a interpréter et commenter ces textes mis par écrit. Le Talmud dit de Babylone, dont
la rédaction se fait a partir du 1v° siecle avant notre ere, consigne une partie de ces débats qui surgissent,
qui touchent aux regles, aux lois, a leur application par chacun des fideles. Il est admis, et les prophetes
le répetent, que 1’obéissance a Yahvé rétablira le royaume perdu, et mettra méme a sa téte une dynastie
issue de la maison de David qui lui rendra sa splendeur. Le Chema Israél, Ecoute Israél, la principale
priere des Juifs, est consigné dans le Deutéronome. Cette priere est aujourd’hui encore copiée et placée
dans les mezouzah, de petits boitiers accrochés a 1’entrée des maisons, et insérée dans les tefilin attachés
au front et a la main pendant la priere : « Ecoute Israél, I’Eternel est notre Dieu, 1’Eternel est un ! Tu
aimeras 1’Eternel ton Dieu de tout ton cceur, de toute ton ame et de tout ton pouvoir. Ces devoirs que je
t’impose aujourd’hui seront gravés dans ton cceur. Tu les inculqueras a tes enfants et tu t’en entretiendras,
soit dans ta maison, soit en voyage, en te couchant et en te levant. Tu les attacheras comme symbole sur
ton bras, et les porteras en fronteau entre tes yeux. Tu les inscriras sur les poteaux de ta maison et sur tes
portes. » Au retour d’exil, le second Isaie peut clamer, au nom de « Yahvé, roi d’Israél » : « Je suis le



premier et je suis le dernier, a part moi il n’y a pas de dieu » (Isaie 44, 6). C’est la naissance du
monothéisme juif.

Le Temple de Jérusalem

Les Juifs qui rentrent a Jérusalem sous domination perse construisent un Temple dévolu au Dieu
unique. Des prétres y officient, sacrifient et briilent des offrandes, y compris animales (celles-ci sont
appelées holocaustes), au Dieu unique. Vers 400 avant notre ere, Esdras, fils du grand prétre Aaron,
décrété par le roi perse Artaxerxes Il « secrétaire de la Loi du Dieu du Ciel », y réunit le peuple pour
édicter la Loi et proclamer la Torah, interdisant notamment les mariages avec les femmes étrangeres et
codifiant définitivement les regles du pur et de 1’impur, consignées dans le Lévitique et qui restent
vigueur aujourd’hui dans le judaisme orthodoxe. Sans entrer dans les détails de ces regles réunies en 613
commandements (365 sont négatifs, sur le mode du « tu ne feras pas », et 248 positifs), je signalerai
cependant I’impureté majeure accolée, comme dans toutes les traditions de cette époque, au cadavre et au
sang des menstruations. Par ailleurs, comme dans les autres religions, la classe sacerdotale qui s’est
reconstituée, soutenue par la royauté, ne tarde pas a gagner en puissance. Elle est riche des donations du
roi et des fideles, et au Temple, ou sont percus les impots a partir du 1v° siecle avant notre ere, les prétres
forment une hiérarchie, seul le grand prétre ayant acces au Saint des Saints, ou 1’arche d’Alliance est
protégée par deux chérubins. Un Sanhédrin, un conseil des anciens, dont les membres sont recrutés au
sein des familles de prétres et de grands propriétaires, 1’assiste pour gérer la cité. Les prophetes, qui
apres le retour a Jérusalem ont continué a distribuer des oracles, il est vrai plus optimistes, annongant le
jour du Jugement et le regne de Yahvé, s’effacent peu a peu tandis que le Temple gagne en importance.

L’épisode de I’exil a laissé des traces profondes dans la communauté. La tradition des confrontations
rabbiniques se perpétue, la petite bourgeoisie rejoint les nouveaux docteurs de la Loi qui mettent celle-ci
a sa portée. Sous I’influence de la Perse zoroastrienne, de nouvelles croyances se font jour dans ces
cercles, en particulier en rapport avec 1’eschatologie. Et tandis qu’au Temple, les prétres perpétuent
I’idée d’un Shéol en tout point semblable a 1’ Arallou mésopotamien, « lieu de détresse » (Psaume 88, 6)
lugubre ou échouent toutes les ames apres la mort, une mystique juive commence a émerger, et avec elle
I’idée d’un jugement personnel, d’un paradis pour les bons, d’un enfer pour les méchants. D’abord
timidement avancée, cette hypothese se renforce au 11° siecle sous le regne des Séleucides, dans un
contexte de guerres et de persécutions, et se diffuse de maniere plus large avec le Livre de Daniel, écrit
vers 160 avant notre ere. Et 1l faut attendre un siecle de plus pour que le deuxieme livre des Maccabées
fasse, le premier, référence a l’utilité de la priere pour les morts « afin qu’ils soient délivrés de leurs
péchés » (2M 12, 45).

Autour du Temple, c’est un judaisme multiforme qui s’est développé, uni par la croyance en Yahvé et
en la Torah, ainsi que par Loi et ses interdits, mais divisé par les pratiques et par les croyances
secondaires. Un mouvement mystique se développe autour de maitres qui usent de procédés magiques,
distribuent des amulettes contenant des prieres ou des noms d’anges, interpréetent les songes. Des écrits de
sagesses circulent au sein des sectes juives, alors nombreuses, ainsi que des livres bibliques apocryphes,
tel le Livre d’Hénoch qui figure aujourd’hui dans le canon de la seule Eglise copte éthiopienne. Le
Talmud, la loi orale, accompagne certaines de ces croyances, par exemple celle aux anges gardiens qui
vont par paire pour protéger les fideles. A coté de cette mosaique mystique, la merkavah (qui tire son
nom du merkabah, le char qui porte jusqu’au trone divin pour offrir la vision de Dieu), quatre autres



courants majeurs du judaisme émergent. Les sadducéens sont les notables et les prétres descendants de
I’aristocratie avant I’exil ; ils tirent leur nom hébreu, saddoukim, de leur rattachement au prétre Saddouk
qui, dit la Bible, joua un role majeur sous les rois David et Salomon. Dotés par les Perses, les Grecs,
puis les Romains d’un pouvoir administratif et politique sur la communauté, ils gerent le Temple ou tous
les Juifs, de Jérusalem et de la diaspora, viennent pratiquer les sacrifices et les rites de purification par
I’eau. Les pharisiens (en hébreu peroushim, ou « séparés »), numériquement majoritaires, attachés a
Iesprit et a la lettre de la Loi, pronent 1’autorité égale de la Torah et du Temple et sont dans 1’attente
messianique d’un « fils de David » qui délivrerait Israél de toute impureté paienne et rétablirait le
royaume de Dieu sur terre. Un écrit chrétien du 1°" siecle (a I’époque ou le christianisme était lui-méme
une secte juive), les Actes des Apotres, intégré au Nouveau Testament, s’étonne des différences
dogmatiques entre ces deux groupes — différences qui se sont creusées au fil des siecles : « Les
sadducéens disent en effet qu’il n’y a pas de résurrection, ni ange, ni esprit, tandis que les pharisiens
professent 1’un et 1’autre », y est-il écrit (Ac 23, 8). Les pharisiens sont eux-mémes divisés en plusieurs
tendances, plus ou moins légalistes. Le troisieme mouvement, lui-méme divisé en une constellation de
groupes, est celui des ascetes du désert qui proliferent a 1’écart de 1’autorité du Temple, multiplient les
prieres collectives et les bains purificateurs ; le groupe le plus connu est celui des esséniens dont la
fabuleuse bibliotheque a été découverte, au milieu du xx° siecle, dans les grottes de Qumran. Enfin, le
quatrieme mouvement est celui des zélotes, les combattants de Yahvé, tout aussi rétifs que les pharisiens
aux paiens mais qui, contrairement aux pharisiens, ont choisi la voie de la violence armée au nom de
Dieu.

Le judaisme rabbinique

Tel est le paysage juif au début de notre ére : il n’existe pas une orthodoxie, mais une multitude de
groupes rivaux se revendiquant tous de Yahvé. Le Temple a été rénové dans les années 20 : c’est
désormais un batiment majestueux, entouré d’une enceinte sacrée. Son esplanade, le parvis des Gentils,
est accessible a tous ; sa partie centrale, interdite aux non-Juifs, s’ouvre sur le parvis des prétres, avec
I’autel des holocaustes, et elle est dominée par le temple lui-méme, entierement vide et séparé du Saint
des Saints par un voile. En 70, les Juifs se soulevent contre les Romains... mais le sanctuaire est le
théatre d’affrontements terribles entre groupes juifs rivaux. Les événements dégénerent, le Temple est
incendié par les armées romaines, les Juifs sont dispersés loin de Jérusalem, les sadducéens
disparaissent. Sous 1’impulsion d’un rabbin réfugié a Yabné, Johanan ben Zakkai, qui crée autour de lui
un college de Sages, un judaisme rabbinique a composante pharisienne se constitue et exclut les groupes
non orthodoxes qui avaient pris leurs distances avec la Loi (dont les judéo-chrétiens). Faute de pouvoir
sacrifier puisque le Temple n’est plus, la priere est mise en avant. Des maitres de la pensée et de
I’interprétation de la Loi apparaissent, les « sages de la Torah », issus pour la plupart du peuple et non
plus d’une quelconque classe sacerdotale, dont les plus célebres sont Hillel le pragmatique Babylonien et
Shammai le rigoriste Jérusalémite, deux sages en perpétuel désaccord mais qui ne sont jamais mentionnés
I’un sans 1’autre. A la mort de Ben Zakkai, vers 90, des maitres se multiplient, qui font école autour d’eux
— les deux premieres générations diffusant leurs enseignements a partir de la Palestine, ce qui leur
accorde une légitimité au regard de la diaspora. Le judaisme s’organise autour des synagogues dans
lesquelles officient des rabbis qui ne sont pas des prétres a proprement parler, mais des spécialistes de la
Loi et de son interprétation. Des écoles rabbiniques voient rapidement le jour. Le rdole des rabbis est



alors essentiellement d’adapter la Loi a la nouvelle configuration sociopolitique qui s’est mise en place
depuis le départ précipité de Jérusalem, jusque-la le cceur de la vie de la communauté.

Les commentaires de la Torah, une tradition orale depuis Esdras, sont mis par écrit au 11° siecle dans
la Michna — qui sera complétée quelques siécles plus tard par la Guemara, laquelle donne le détail des
arguties rabbiniques. Le premier Talmud, dit de Jérusalem, en réalité fruit des académies rabbiniques de
Tibériade et de Césarée, commence a circuler au début du v° siecle, mais 1’ouvrage qui s’impose dans le
monde juif est le mythique Talmud de Babylone, plus précis et plus travaillé, rédigé dans la forme qu’on
lui connait apres celui de Jérusalem méme s’il se réfere aux rabbis de la période de 1’Exil. Chaque
chapitre de ce commentaire de la Loi s’ouvre immuablement par quelques lignes de la Michna, plusieurs
pages de la Guemara, le tout complété par les discussions approfondies des rabbins, y compris
postérieurs aux premieres rédactions, notamment Rachi de Troyes, un maitre du x1° siecle réputé pour
I’impartialité de son exégese. « Le Talmud est en lui-méme une contradiction », pour reprendre une
expression chere a 1’un des plus grands talmudistes du xx° siécle, Adin Steinsaltz, qui a d’ailleurs publié
sa propre traduction du Talmud, additionnée de ses commentaires. Comment décrire autrement ce livre
saint qui n’apporte pas une, mais dix ou vingt réponses a chaque question qu’il pose et qui touchent aussi
bien la halakha ou loi que la haggada qui inclut des considérations éthiques, historiques ou tout
simplement des aphorismes ? Formé de soixante-trois traités (relatifs aux fétes, aux sacrifices, aux
bénédictions, a la propriété, aux regles de pureté, au travail...) eux-mémes divisés en chapitres, le
Talmud a rapidement été un pilier du judaisme, partie intégrante des études et de la vie juives. Il est, a
mon avis, le reflet d’une tradition qui s’est toujours revendiquée de la diversité, un phénomene qui se
poursuit jusqu’a aujourd’hui, et qui a par ailleurs toujours récusé 1’idée d’une autorité centrale
unificatrice. Une historiette tres significative exprime parfaitement cet état de fait. C’est I’histoire d’un
Juif naufragé qui échoue sur une le. Il construit deux cabanes, pour en faire deux synagogues. Des années
plus tard, il est recueilli par un bateau. A ses sauveteurs qui s’étonnent de ces deux constructions, il
explique : « Celle-ci est ma synagogue. L’autre ? C’est celle ou je ne mets jamais les pieds ! »

Les courants du judaisme

« L’an prochain a Jérusalem », se souhaitent les Juifs a chaque nouvelle année, depuis deux
millénaires. Outre Yahvé et la Torah, la Terre promise a joué un role primordial dans la sauvegarde de
I’identité juive au-dela des divisions, au-dela aussi du morcellement géographique de ce peuple que les
aléas de I’histoire ont perpétuellement chassé d’un lieu a I’autre, ou il s’est obstinément employé a
reconstruire des communautés autour des synagogues. Les persécutions, sur lesquelles je reviendrai plus
loin, ont d’une certaine maniere été elles-mémes un ciment pour ces citoyens de nulle part, interdits
d’intégration pendant des siecles par leurs hotes, qu’ils soient chrétiens ou musulmans, contraints dans la
plupart des cas a vivre regroupés dans ce que 1’on appellera les ghettos.

Entre le 1°" et le 1m1° siecle, les Juifs s’installent dans 1’ensemble de 1’ Empire romain qui couvre alors
a peu pres tout le pourtour méditerranéen, du Nord comme du Sud, et gagnent progressivement 1’ intérieur
des terres : Bagdad, I’est de I’Europe et jusqu’a Tombouctou ou une importante communauté est attestée
au X1° siecle. Bon gré mal gré, entre les crises paroxystiques d’hostilité a leur égard, les communautés
juives ont conservé des liens entre elles et maintenu des échanges, au moins intellectuels, ainsi qu’en
témoignent les parcours prodigieux de certains grands maitres. L’exemple le plus emblématique ici est
certainement celui de Moise Maimonide, dit le Rambam, né vers 1135 a Cordoue, dans 1’Espagne des



Almohades, réfugié a Fez, au Maroc, avant de devenir médecin du vizir de Saladin puis chef de la
communauté juive de Fostat, en Egypte. Il est considéré comme le plus grand penseur du judaisme
médiéval, une autorité consultée par les rabbis de son époque et dont I’ ceuvre majeure, la Michneh Torah,
ou seconde Torah, est considérée comme le socle de la loi rabbinique. A la fin du xm® siecle, les
expulsions succedent aux persécutions. En 1290, le roi d’Angleterre ordonne le départ des Juifs de ses
terres, en 1306 puis en 1394 ils sont chassés de France, en 1492, I’Inquisition royale les expulse
d’Espagne et, quatre ans plus tard, du Portugal.

Deux mondes juifs se constituent, 1’un ashkénaze, en Europe centrale, 1’autre sépharade, au Maghreb
et dans I’Empire ottoman. L’évolution du judaisme ne sera pas la méme dans ce qui constitue désormais
deux univers. Les ashkénazes se structurent autour d’une langue, le yiddish, un mélange d’hébreu et de
langues slaves, tandis que les séfarades adoptent le ladino et le judéo-arabe. Les premiers, établis dans
I’est de la France, en Allemagne, en Lituanie et surtout en Pologne, sont le terreau de la Haskalah, un
mouvement intellectuel qui se développe au xvii® siecle sous I’effet des Lumieéres, pronant des réformes,
notamment dans le domaine de 1’éducation, pour donner a tous les enfants juifs des bases de culture
générale et de langues, et atténuer ainsi leurs différences avec le « monde extérieur ». Ce mouvement,
dont la figure emblématique est Moses Mendelssohn (1729-1786), gagnera au Xix° siecle le monde
oriental, mais sans atteindre la vigueur qu’il a acquise en Europe occidentale et qui en vient a vouloir
introduire des réformes au sein méme du judaisme. Il faut dire que dans le monde arabo-musulman,
bénéficiant de la tolérance de I’Empire ottoman, les séfarades pourront s’épanouir beaucoup plus
facilement dans leur milieu d’accueil dont ils adoptent spontanément les coutumes et les usages.

En réaction a la Haskalah se développe dans 1’est de 1’Europe, autour du rabbin Israél Ben Eliezer,
plus connu sous le nom de Baal Shem Tov, un mouvement piétiste et mystique, le hassidisme, dont la
pierre angulaire est la communion joyeuse avec Dieu, en particulier par le chant et la danse. Bien que
combattu par une partiec des rabbins qui craignent des dérives messianiques et mettent en avant la
centralité de I’étude du Talmud, le mouvement du Baal connait un incroyable succes populaire. A
I’intellectualisme des écoles talmudiques, il oppose 1’émotion — sans exclure 1’étude. A des communautés
qui vivent dans 1’inquiétude, il apporte des figures de maitres spirituels, des rebbe, autour desquelles se
structurent des groupes en profonde communion. Le judaisme rabbinique se méfie de ces figures qui
considerent n’avoir de comptes a rendre qu’a Dieu — une méfiance qui perdure aujourd’hui, bien que les
rapports entre judaisme rabbinique et hassidique se soient considérablement améliorés. Communément
appelés ultra-orthodoxes du fait de leur application tres stricte de la Loi allant jusqu’au refus d’éléments
de la modernité, par exemple la télévision, affichant une volonté de séparatisme social vis-a-vis des
autres Juifs, reconnaissables a leurs vétements noirs et a leur grande barbe pour les hommes, aux
perruques et aux habits longs et amples pour les femmes, les hassidim se donnent le nom de haredim,
littéralement les « trembleurs », ¢’est-a-dire ceux qui tremblent devant Dieu ou qui craignent Dieu. Au fil
du temps, des groupes ont pris de 1’ampleur. L’un des plus connus en Occident est celui des Loubavitch,
les disciples du rav Menahem Schneerson qui, a partir de son siege de Brooklyn, a orchestré des
campagnes missionnaires dans tout le monde juif.

Le hassidisme a relativement peu touché, jusqu’a ces dernieres années, les séfarades qui, depuis le
x1° siecle, ont développé leur propre mystique se voulant I’héritiere de la merkavah des deux premiers
siecles avant notre ere : la kabbale. Celle-ci nait en Provence dans les années 1150 avec la parution d’un
petit livre, le Sefer Habahir ou Livre de la Clarté, qui commente des versets bibliques de maniere
ésotérique en faisant intervenir des forces, des mesures et des attributs divins. Il faut attendre un siecle de
plus pour qu’apparaisse, en Castille cette fois, 1’ouvrage maitre de la Kabbale : le Zohar ou Livre de la
Splendeur, attribué a Moise de Léon qui, selon la 1égende, aurait rassemblé les enseignements des grands



sages des I°" et 11° siecles de Safed, en Palestine. Il est plus probable que cet ensemble en cing volumes
soit I’ceuvre d’un ou méme de plusieurs groupes de chercheurs. D’ailleurs, ces textes ont d’abord été
répandus sous forme de fragments, rassemblés au Xvi° siecle et imprimés pour la premiere fois a
Mantoue, en 1558. Pour les kabbalistes, la Torah est percue comme une interface qui permet au divin de
communiquer avec 1’homme, et a 1’homme d’agir sur le divin. Quant a leurs enseignements, ils sont,
disent-ils, la « Loi orale et secréte » recue par Moise sur le mont Sinai en méme temps que la Loi écrite.
Une Loi orale qui est une sorte de sous-couche de la Loi écrite, la Torah ayant selon eux quatre niveaux
d’interprétation. Une grille de lecture de I'univers est proposée : c’est I’ Arbre des dix sephirot, une
hiérarchie des dix forces divines fondamentales. A cela s’ajoute une clé de lecture de la Bible : la
guématria, fondée sur des calculs complexes a partir de la valeur numérique des lettres hébraiques qui en
composent les mots ou les phrases. 1l existe, la aussi, des dizaines de méthodes de guématria, chaque
kabbaliste privilégiant évidemment la sienne... tout en estimant que ces différentes interprétations
possibles sont la preuve des ramifications sans fin du Livre saint. Des pratiques magiques, toujours
associées a la valeur numérique des lettres, sont fort répandues dans les cercles kabbalistes de méme que
celle des pelerinages votifs aux tombes des sages ou, de la méme maniere que chez les hassidiques, ont
cours des rituels de réussite ou de guérison, dont se distancie fortement le judaisme rabbinique. Je
signalerai enfin une autre particularité de la kabbale, que I’on retrouve dans une moindre mesure dans le
hassidisme : la doctrine du gilgul, la transmigration, apparue pour la premiere fois dans le Bahir, un
ouvrage du milieu du x11° siecle, développée dans le Zohar et surtout dans le Shaar ha Gilgumim, la Porte
des réincarnations, ceuvre maitresse d’Isaac Louria, une grande figure du mouvement kabbaliste de Safed,
en Palestine, au xvi° siecle. A la base de cette doctrine se trouve la croyance platonicienne en la
préexistence des ames que Dieu crée androgynes et qui se divisent, au moment de s’incarner, en deux
parties, 1I’une masculine, 1’autre féminine. Chaque partie d’ame a des missions a accomplir sur terre,
I’une d’elles consistant a retrouver sa moitié pour s’unir avec elle par le mariage. Si cette rencontre n’a
pas lieu, ou si la ou les autres missions dévolues a 1’ame ne sont pas accomplies, celle-ci se voit octroyer
par Dieu d’autres chances dans ce monde avant de rejoindre 1’au-dela, dans I’attente de la résurrection
des corps et des ames. La tradition veut que les grands maitres kabbalistes sachent reconnaitre, a des
traces secretes sur le front et les mains, les précédentes incarnations de chacun. Me faut-il préciser
qu’une telle doctrine est considérée comme une hérésie par le judaisme rabbinique ?

Ce judaisme rabbinique, qui se veut 1’héritier du college de Sages réuni a Yabné par Johanan ben
Zakkai au lendemain de la chute du Temple, s’est développé a 1’écart des courants mystiques et
messianiques. Ses rabbins ne sont pas opposés a une évolution du judaisme, mais leur interprétation de la
Loi est toujours prudente, et elle 1’est de plus en plus depuis 1’apparition de la Haskalah, le mouvement
réformateur influencé par les Lumieres. Leur fidélité a la tradition leur a valu 1’appellation
d’« orthodoxes » — qui leur a d’abord été donnée par leurs adversaires. Leur judaisme est centré sur
I’étude de la Torah et sur 1’application de ses commandements, les mitsvot, qui introduisent, disent-ils,
une dimension spirituelle dans la vie quotidienne. Les prieres a la synagogue, 1’observance du shabbat, la
journée de samedi consacrée a Yahvé et a la famille, le respect des lois alimentaires, la circoncision, les
pratiques entourant les féetes, expliquent les rabbins, sont autant une discipline de vie qu’un rappel
permanent de la transcendance, la traduction d’une spiritualité vivante. Dans ce judaisme, les
spéculations théologiques se sont effacées devant les interprétations de la Loi et de ses applications. Des
instances ont été créées aux échelles nationales, en France par exemple autour d’un Consistoire qui abrite
le Beth Din, la Maison du jugement, qui regle les modalités de la vie religieuse, délivre les certificats de
célibat, de conversion ou de divorce religieux, et encadre la chaine de production de 1’alimentation



casher, fondée sur un ensemble de lois issues d’injonctions bibliques. Des labels de certification sont
délivrés par cette instance.

Un courant plus récent du judaisme, dit réformiste, est né en Allemagne au xix° siecle, et il est
ayjourd’hui majoritaire a 1’échelle planétaire. Issus de la Haskalah, ses penseurs se soucient de 1’esprit
de la loi plus que de ses manifestations extérieures, ceuvrent a adapter les rites a la modernité au risque
de réformes radicales, et contestent méme 1’exclusivité des rabbins sur I’interprétation des textes, qu’ils
veulent libre. Le judaisme réformé connait a ses débuts certains exces, en particulier quand ses
défenseurs de 1’Union réformée de Berlin proposent 1’abandon complet de la cacheroute, du shabbat et de
la circoncision, considérant que les Juifs ne sont plus un peuple en exil, mais une communauté présente au
monde qui a pour vocation de proclamer le monothéisme. Des rencontres de rabbins réformistes sont
organisées a la fin des années 1840, mais faute d’unanimité, le directeur du séminaire de Breslau,
Zacharias Frankel, fait scission en 1854 et fonde le judaisme dit conservateur, également connu sous le
nom de massorti ou traditionnel, se voulant un terme moyen entre la rigidité des orthodoxes et le
libéralisme des réformateurs. Le mouvement réformé, qui a intronisé la premiere femme rabbin
(I’ Allemande Regina Jones, en 1935), est par la suite revenu sur certaines de ses positions les plus
radicales en rétablissant les rites liés aux fétes, un shabbat et une cacheroute assouplis, ainsi que 1’usage
liturgique de 1’hébreu. Comme les autres écoles, il est fortement réfractaire aux mariages mixtes, mais en
revanche il a simplifié les conversions au judaisme, une religion qui se transmet par la mere (est juif
celui qui nait d’une mere juive). Pronant une totale égalité entre les sexes, le judaisme réformé a enfin
entrepris ce qui s’apparente a une révolution au regard des milieux orthodoxes : il exige, pour le guett, le
divorce religieux, la signature des deux partenaires, alors que la tradition ne reconnait que la répudiation
de la femme, par un acte écrit signé de son époux.

Antijudaisme, antisémitisme, antisionisme

Peu apres la chute du Temple et ’exil de Jérusalem, vers 70 de notre ére, le judaisme, je 1’ai montré
plus haut, se recentre autour des maitres de la Loi et exclut les mouvements dissidents, parmi lesquels
celui qui s’est organisé autour de la mémoire d’un prédicateur crucifié dont les fideles affirment qu’il a
ressuscité, les chrétiens. Une fois la rupture consommée, les premieres accusations de déicide sont
portées a I’encontre des Juifs, accusés de la mort de Jésus, Fils de Dieu. Les écrits antijuifs se
multiplient, émanant des peres de I’Eglise et des plus hauts sommets de la hiérarchie religieuse. En 438,
dans un Empire romain devenu chrétien, le Code théodosien, promulgué simultanément a Rome et a
Constantinople, multiplie lois et décrets de ségrégation, et en 541, le IV® concile d’Orléans, qui réunit
trente-huit évéques, est essentiellement consacré a des mesures antijuives — par exemple 1’interdiction de
posséder des esclaves chrétiens ou celle de paraitre en public pendant la période pascale. Cependant,
jusqu’au x1° siecle, les Juifs restent tolérés dans le monde chrétien, a la fois pour des raisons
économiques (ils pratiquent des métiers nécessaires mais interdits aux chrétiens, comme 1’usure) et
théologiques (le « peuple déicide » est le témoin de la crucifixion et, par ses humiliations, prouve que
’alliance de Dieu s’est déplacée). Les premieres croisades, qui voient des hordes s’ébranler pour libérer
Jérusalem de la domination musulmanes aux cris de « Dieu le veut », le mot d’ordre lancé par le pape
Urbain II lors de son appel du 27 novembre 1095, sont 1’occasion des premiers pogroms a grande
échelle : sur leur route, avant d’avoir franchi les frontieres de 1’Occident, les croisés massacrent les
communautés juives de Metz, Treves, Mayence, Cologne, Ratisbonne. Et quand Jérusalem tombe, le



15 juillet 1099, tandis que les chefs croisés se confondent en prieres au Saint-Sépulcre, leurs troupes se
déchainent durant trois jours contre les « infidéles », ¢’est-a-dire a la fois les juifs et les musulmans.

C’est une ere sombre qui s’ouvre pour les Juifs d’Occident. Régulierement expulsés, leurs biens sont
confisqués. En 1215, le concile de Latran leur impose le port de la rouelle, un cercle d’étoffe de couleur.
En 1239, le pape Grégoire IX demande aux rois de France, d’Espagne et d’ Angleterre de confisquer tous
les exemplaires du Talmud. En 1242, Louis IX (le futur Saint Louis) en fait briiler vingt-quatre charrettes
place de Greve, a Paris, et les papes encouragent par la suite cette pratique. Les Juifs sont accusés de
meurtre rituel, de profanation des hosties, ils deviennent, avec la bénédiction des autorités civiles et
religieuses, les boucs émissaires des coléeres populaires. L’Espagne des xiv° et xv° siecles leur ordonne
de se convertir, ainsi que les musulmans, au christianisme, ou de s’exiler. Mais les conversos restent des
chrétiens de deuxiéme catégorie, soupconnés de ne pas étre chrétiens a part entiere. Les Juifs sont des
lors considérés, par 1’Occident chrétien, comme collectivement coupables d’exister. En 1492, Isabelle et
Ferdinand d’ Aragon édictent 1’expulsion des Juifs d’Espagne qui trouvent refuge dans I’Empire ottoman
ou les musulmans leur offrent, ainsi qu’aux chrétiens, le statut de dhimmi, protégés en échange d’un impot
spécifique versé aux autorités.

Le mouvement des Lumieres, puis 1’industrialisation du xix° siecle donnent I’impression que la page
de I’antijudaisme s’est tournée. Devenus en 1791, apreés la Révolution, des citoyens frangais a part
entiere, les Juifs voient I’étau se desserrer autour d’eux dans tout 1’espace européen. Ils accedent aux
fonctions officielles, investissent dans le commerce et I’industrie, sortent de leurs ghettos et voient
émerger, en leur sein, une bourgeoisie émancipée. La situation n’est pas la méme en Europe de I’Est ou
les persécutions se poursuivent, les Juifs venant alors en masse trouver refuge a 1’Ouest. Une judéophobie
anticapitaliste émerge dans les milieux révolutionnaires. Elle n’est pas seulement a consonance
religieuse : elle prend une tournure raciale. Un mot est forgé en 1879, par 1’ Allemand Wilhelm Marr, pour
la caractériser : 1’antisémitisme. Celui-ci s’organise autour de groupes, de partis, de médias qui ne
résistent a aucune surenchere pour accuser les Juifs de tous les maux, y compris de vouloir fomenter de
nouvelles guerres pour en tirer des profits matériels. Cette poussée d’antisémitisme conforte des groupes
militants dans 1’idée de créer un Etat juif ou, selon le projet initial, s’épanouirait une laicité juive ouverte
a la modernité. Léon Pinsker publie anonymement, a Berlin, Auto-émancipation, un ouvrage qui assied ce
projet, autour duquel trois congres sont organisés dans les années 1880. En 1890, Nathan Birnbaum forge
le mot sionisme. En 1897, Theodor Herzl, qui avait publié un an plus tot son manifeste L’Etat des Juifs,
réussit a réunir a Bale toute la nébuleuse qui se définit sioniste pour en faire un mouvement politique
organisé. Un premier projet d’établissement d’un Etat en Ouganda est vite abandonné : ¢’est en Palestine,
la ou le peuple juif a ses racines, que le mouvement sioniste veut construire 1’Etat d’Israél. Le projet d’un
foyer national juif en Palestine est reconnu en 1917 par la déclaration de James Balfour, alors ministre
britannique des Affaires étrangeres, dans le contexte de la guerre entre le royaume et I’Empire ottoman.
En 1929, une Agence juive est fondée pour encourager 1’alya, I’immigration juive en Palestine. A la
veille de la Deuxieme Guerre mondiale, un demi-million de Juifs y sont installés. Pendant ce temps,
I’ antisémitisme atteint des proportions paroxystiques en Occident. Au pouvoir en Allemagne depuis 1933,
Hitler réfléchit aux moyens de rendre le Reich « judenrein », propre de Juifs. Ceux-ci sont exclus de la
fonction publique puis de nombreux métiers, y compris artistiques et culturels, retranchés dans des
ghettos, d’abord expulsés notamment vers la Pologne, finalement regroupés dans des camps de
concentration ou est mise en ceuvre la Solution finale : leur extermination coordonnée, systématique,
industrielle, entre 1939 et 1945. Pres de six millions de Juifs d’Europe (sur un total de douze a treize
millions) sont victimes de la Shoah.



L’Etat d’Israél est proclamé le 14 mai 1948 par David Ben Gourion, sous le portrait de Theodor
Herzl, et il est aussitdt reconnu par I’Onu. C’est alors un tout petit bout de territoire, accueillant les Juifs
du monde entier et leur octroyant automatiquement la citoyenneté. Aussitot créé, cet Etat est en guerre
avec les pays arabes voisins. Une série de victoires militaires lui permettra d’étendre ses frontieres,
suscitant toutefois une situation de blocage — 1ié notamment au sort tragique de millions de Palestiniens
chrétiens et musulmans, toujours en attente de la création d’un Etat viable et dont beaucoup vivent dans
des conditions misérables —, ce qui n’est pas sans conséquences graves sur la stabilité de toute la région.
Aujourd’hui, sur pres de quatorze millions de Juifs dans le monde, cinq millions vivent en Israél — la
deuxieme communauté apres celle des Etats-Unis qui compte six millions de membres.
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Christianisme

Contrairement au judaisme qui, nous venons de le voir, a été forgé au cours de nombreux siecles par
I’histoire du peuple juif, une histoire émaillée de prophéties, de controverses, de rencontres avec d’autres
croyances et d’influences réciproques, le christianisme, lui, est fondé a partir de cet héritage sur une seule
personne : un prophete juif du nom de Jésus. Pour les chrétiens, Jésus n’est pas seulement un prophete qui
révele une voie de délivrance comme le Bouddha, ou qui affirme I’existence d’un Dieu supréme et lui
organise un culte, tel Zoroastre. Jésus, selon eux, est Fils de Dieu et Dieu lui-méme en tant qu’ Incarnation
de la deuxieme personne de la Trinité (pour les chrétiens, Dieu est Un en trois personnes). Son message a
été retranscrit bien plus rapidement que ne le furent ceux des prophetes antérieurs. Et 1’historicité du
personnage, affirmée par des sources extérieures, méme si elles sont ténues, ne fait plus aujourd’hui
1’objet de doutes.

Jesus, le Christ

L’exégese scientifique, née en Allemagne au xvii® siecle, d’abord combattue par les Eglises avant
que celles-ci ne s’y rallient, permet, grace aux recoupements de sources auxquels elle s’est livrée et aux
« criteres d’authenticité » qu’elle a appliqués, de dégager une biographie, certes succincte mais
néanmoins vraisemblable, d’un Juif nommé Jésus, né en Palestine quelques années avant le début de notre
ere — qui commence pourtant théoriquement avec sa naissance. Jésus est mentionné a deux reprises par
I’historien juif Flavius Josephe (v.37-v.100) dans ses Antiquités juives rédigées vers 92 ou 93, par
I’historien romain Tacite (57-120) dans ses Annales, de maniére plus vague par le proconsul romain
Pline le Jeune qui fait état, dans une lettre a I’empereur datée de 120, de ce dont il accuse un groupe qui
entonne des chants au « Christ comme a un dieu ». Dans le Talmud de Babylone, deux références sont
faites a un certain Yeshu qui pratiquait la magie, le verset 43a précisant qu’il fut pendu a la veille de la
Paque juive. Mais I’essentiel de ce que nous savons de Jésus provient de sources chrétiennes, et d’abord
des quatre Evangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean. Le plus ancien, celui de Marc, a été composé alors
que des témoins directs des événements relatés étaient encore en vie. Ceux de Matthieu et Luc, écrits
entre 80 et 90, s’appuient sur un ensemble commun de deux cent trente paroles du Christ que les
spécialistes désignent sous le nom de source Q (de I’allemand Quelle, « source ») qui aurait existé sous



forme d’une compilation précoce, aujourd’hui disparue. L’Evangile de Jean, le plus tardif, a été rédigé
vers 1’an 100, soit au moins soixante ans apres les faits qu’il décrit. C’est un Evangile atypique, formé de
grands discours plutét que de courtes paraboles comme le sont les trois autres, dits synoptiques, et
développant des themes inédits, insistant par exemple sur la vie éternelle et sur la Lumiere qu’il oppose
aux ténebres. Le Nouveau Testament, dont Jésus est I’incontestable héros, est constitué de vingt-trois
autres documents, des lettres et des épitres adressées aux communautés chrétiennes qui commencent alors
tout juste a se former. J’ajouterai a cela la masse des écrits apocryphes écartés du canon par 1’Eglise, soit
parce qu’ils étaient jugés non crédibles au regard de ce que la tradition avait retenu de Jésus, soit parce
qu’ils s’éloignaient de la doctrine chrétienne en y mélant des éléments de gnose, un courant initiatique qui
propose d’offrir I’acces a la Lumiere et aux secrets de I’univers a travers des « paroles secrétes » du
Christ.

On sait de Jésus qu’il appartenait a une famille de Juifs trés pieux pratiquant la circoncision,
respectant le shabbat et allant en pelerinage au Temple pour les fétes. On suppose que selon la tradition
de son époque, il a été instruit a 1’école de la synagogue avant d’adopter le métier de son pere,
charpentier. Il n’est pas exclu, ainsi que le soutient la tradition protestante, qu’il ait été 1’ainé d’une
fratrie ; les noms de quatre de ses freres sont cités par les Evangiles qui mentionnent également deux
sceurs (Marc 3, 21 et 31-35; 6,3 ;Jean2, 12 ; 7, 3-5; 7, 10...). Il est par contre trés peu probable qu’il
ait été marié : le célibat, certes rejeté par la tradition juive majoritaire, était une valeur chez les esséniens
et chez nombre de prédicateurs itinérants de cette époque. Et on voit mal pour quelle raison ses disciples
qui affirment qu’il était célibataire auraient cherché a cacher un fait qui n’aurait choqué personne puisque
la plupart des rabbis étaient mariés. On ne sait rien de plus des trente premiéres années de sa vie, « les
années cachées » selon la tradition chrétienne. Les écrits canoniques relatent essentiellement son
ministere public, qui a duré entre un an (selon les trois Evangiles synoptiques) et trois ans (selon
I’Evangile de Jean). Sa prédication commence peu apres son baptéme dans le Jourdain par Jean-Baptiste,
un prédicateur qui dénongait la politique d’acculturation menée par les Romains, et qui est longuement
cité dans les Antiquités juives de Flavius Josephe. Jésus, lui, n’est pas un agitateur politique, mais un
prophete itinérant et indépendant, comme il en existe des dizaines d’autres en son temps, qui pratique
exorcismes et guérisons, et préche I’amour et la non-violence. Il est entouré d’un premier cercle de douze
hommes et, fait incongru, par des femmes que la tradition juive cantonne pourtant au foyer, qui plus est
des marginales, des veuves, et peut-étre méme des prostituées ; a maintes reprises, il rappelle 1’égalité
entre tous, pauvres et riches, hommes et femmes, justes et pécheurs. Il impose a ceux qui le suivent un
mode de vie radical, lui-méme est un vagabond qui compte sur Dieu pour manger et dormir. Son message
s’adresse d’abord aux exclus qui, dit-il, seront les premiers au royaume de Dieu. Les Juifs pieux lui
reprochent les libertés qu’il prend avec la Loi : il transgresse le shabbat et le jeline, s’érige contre les
regles de pureté, professe le respect de 1’esprit de la Loi dans laquelle il voit un appel a la liberté
intérieure et a I’amour, mais dénonce son application rigoriste par les hommes. Le Dieu dont il se
réclame est celui d’Israél, il fréquente d’ailleurs les synagogues ou il discute avec les docteurs de la Loi,
et se rend au moins une fois en pelerinage au Temple. Le personnage est exclusif, et ses coleres sont
légendaires. L’une d’elles signera son arrét de mort quand, sur le parvis du Temple de Jérusalem, il
renverse les étals des marchands qui vendent les offrandes des sacrifices et annonce la fin de ce Temple
« fait de main d’homme » (Marc 14, 58). Les prétres ont probablement décidé de mettre fin a ses activités
apres cet esclandre. Jésus comprend que sa condamnation est inéluctable : a la veille de son arrestation,
il réunit ses douze apodtres pour un ultime repas, rompt le pain et partage le vin selon la tradition juive,
mais il y ajoute deux phrases étranges, rapportées par les trois Evangiles synoptiques : « Prenez, mangez,
ceci est mon corps », dit-il en partageant le pain. Puis, en leur tendant la coupe de vin : « Ceci est mon



sang, le sang de 1’alliance qui va étre répandu pour la multitude en rémission des péchés » (Matthieu 26,
26-27 ; Marc 14, 22-24 ; Luc 22, 19-20). Trahi par I’un des Douze, Judas, qui le désigne aux autorités,
Jésus est arrété dans la nuit. Il est aussitot conduit devant le Sanhédrin qui le condamne pour blaspheme
apres 1’avoir interrogé sur sa messianité. Il est alors transféré devant le gouverneur romain, Ponce Pilate,
seul habilité a prononcer une condamnation a mort, et crucifié le jour méme, un vendredi, veille du
shabbat, sur le Golgotha, a 1’extérieur de Jérusalem. Comme le dit si bien Joseph Klausner, « ici se
termine la vie de Jésus et commence 1’histoire du christianisme® ».

C’est en effet une curieuse histoire qui commence. Deux jours plus tard, un dimanche qui est celui de
la Paque juive, en 30 ou en 33 selon les calculs effectués ultérieurement, les Evangiles affirment que des
femmes venues au tombeau pour laver et embaumer le corps — une tache dont elles n’avaient pas pu
s’acquitter en raison du shabbat — découvrent le tombeau vide. La these de la résurrection, qui se heurte
d’abord a une forte incrédulité rapportée par les évangélistes, s’impose avec les apparitions du
Ressuscité, mé-connaissable méme par ses plus proches, mais tenant le méme langage et accomplissant
méme des miracles comme traverser des portes fermées ou apparaitre brusquement au milieu d’une
assemblée. La crucifixion se dote des lors d’un sens : elle sera désormais au cceur de la théologie
chrétienne.

La philosophie du Christ

Dans 1’un de mes précédents ouvrages, Le Christ philosophe’l, dont les lecteurs retrouveront
quelques grands traits dans ce chapitre consacré au christianisme, j’ai montré le hiatus qui a souvent
existé, a travers I’histoire, entre les enseignements de Jésus et les dogmes ultérieurement construits par
les Eglises chrétiennes. J’ai également insisté sur le caractére résolument novateur et universel du
message de celui qui, pourtant, entendait sans doute simplement rénover sa religion, le judaisme.

Jésus, qui parle souvent a la premiére personne (il dit « je » 1a ot les autres prophétes s’expriment au
nom de Dieu), se présente comme le chemin du salut que chacun doit emprunter de maniere individuelle :
« Viens, suis-moi », dit-il au jeune homme riche qui lui demande comment obtenir la vie éternelle
(Matthieu 19, 16-22). Mais en méme temps, il se déclare I’Envoyé de Dieu, plus encore le Fils de ce
Dieu qu’il appelle « abba », papa, et auquel il fait constamment référence. Comme le Bouddha, comme
Zoroastre, il renouvelle les enseignements de ceux qui I’ont précédé et met en valeur le principal
précepte de la Loi, a la fois tres simple et tres ardu, se résumant dans I’amour de Dieu et dans celui du
prochain... tous les prochains, méme les miséreux, les exclus, les ennemis. Il annonce un monde nouveau,
le Royaume de Dieu, au syjet duquel il ne donne aucune précision si ce n’est que les valeurs y seront
inversées (le pauvre sera riche et le puissant sera 1’esclave), mais dont I’imminence explique ses appels
répétés a la conversion. Jésus bouleverse ainsi toutes les regles morales en vigueur dans le monde
antique. Il est subversif quand il affirme le respect égal auquel chaque humain a droit, en tant que fils de
Dieu — une égalité que le bouddhisme affirme de maniere différente, mais tout aussi révolutionnaire.
Subversif aussi quand il fait de la liberté de I’individu le pivot de son enseignement : il refuse 1’idée d’un
quelconque déterminisme social, familial, ethnique ou religicux, et méme d’une fatalité qui interdirait a
des individus de choisir la voie du salut qu’il propose. Plus encore, il élargit infiniment la notion de
pardon, reconnait a chacun le droit a ’erreur et la possibilité d’effacer cette erreur sans étre jugé ni
condamné : le pardon, dit-il, doit étre inconditionnel. Il ne dénonce pas I’argent mais I’amour de 1’argent,
et appelle inlassablement au partage et a la charité. Il exige de répondre a la violence par la non-



violence. Et surtout, il accorde a la personne humaine une pleine dignité, faisant de 1’individu un étre
autonome et responsable.

La question s’est souvent posée de savoir si Jésus a eu I’intention de fonder une nouvelle religion. Je
I’ai dit, il était pleinement juif, ne remettant pas en cause la loi mosaique, mais son application par les
hommes. Dans ses altercations, fréquentes, avec les pharisiens et les sadducéens, il n’a pas dénoncé leurs
croyances, mais leurs rites : « Vous annulez ainsi la parole de Dieu par la tradition que vous vous étes
transmise », leur lance-t-1l (Marc 7, 13). 1l a voulu retourner aux fondements du judaisme pour en dégager
la portée éthique universaliste. Néanmoins, Jésus a initié trois gestes nouveaux, porteurs d’une forte
charge symbolique, qui constitueront le fondement de son Eglise dés sa constitution. Le premier est le
baptéme unique « de repentir pour la rémission des péchés » (Marc 1, 4) qu’il recoit de Jean-Baptiste et
qu’il demande a ses apotres de perpétuer, quand il leur apparait apres sa résurrection. Le deuxieme geste
est celui de la fraction du pain et du partage du vin lors du dernier repas, la Céne. Dans les Actes des
Apotres, dont la rédaction a été entamée une vingtaine d’années plus tard, puis dans ses Epitres, Paul
affirme que Jésus aurait dit aux siens : « Faites ceci en mémoire de moi » (I, Cor., 11, 24-26), instaurant
ainsi 1’eucharistie chrétienne qui est au centre du culte. Enfin, le troisieme geste, chronologiquement le
premier, est le choix par Jésus des Douze (et méme d’un cercle plus large de soixante-douze) auxquels il
confie une mission d’évangélisation a 1’adresse de toutes les nations (Matthieu 28, 19 ; Marc 16, 15).

On peut s’interroger la sur la perception qu’avait Jésus de son propre statut, une conception qui
débordait celle du simple sage. I dit explicitement qu’il est envoyé par Dieu — mais jamais qu’il est
Dieu. Il insiste sur sa relation privilégiée avec ce Dieu dont il se dit a plusieurs reprises le fils : « Nul ne
connait le Fils si ce n’est le Péere et nul ne connait le Pere si ce n’est le Fils et celui a qui le Fils veut bien
le révéler » (Matthieu 11, 27 ; Luc 10, 22). Devant le Sanhédrin, au grand prétre qui 1’interroge : « Tu es
le Christ, le Fils du Béni ? », 1l a cette réponse franche : « Je le suis » (Marc 14, 61-62). Durant sa courte
prédication, il a méme utilisé cette appellation de Messie, littéralement 1’Oint, Mechiah en araméen,
Christos en grec, pour se définir. Mais c’est apres la résurrection que ses disciples le dotent
définitivement d’une identité surnaturelle. Ils 1’élevent au-dessus des prophetes : le titre de Christ, accolé
au prénom Jésus, deviendra le nom propre qu’ils utiliseront pour le désigner. Jésus devient le Seigneur.

La naissance de I’Eglise

Dans les semaines qui suivent la crucifixion, les apotres entament leur prédication « au nom du Pere,
et du Fils et du Saint-Esprit » (Matthieu 28, 19), haranguant les pelerins qui viennent au Temple pour leur
parler du Christ. L’Eglise, du grec ekklesia ou « assemblée de citoyens », qui se forme a Jérusalem, est
constituée de petits groupes de Juifs qui respectent le shabbat et la Loi, tout en se réunissant le dimanche
pour commémorer la Résurrection autour d’un repas ou ils rompent le pain et partagent le vin, comme
’avait fait Jésus. Des pelerins s’en repartent convertis et fondent chez eux de nouvelles communautés : a
Joppé, Lydda, Tyr, jusqu’a Damas. L’ouverture du christianisme aux non-Juifs ne se fera pas sans des
débats musclés opposant Pierre, qui a pris la téte de I’ekklesia, puis Jacques, « le frere de Jésus » qui lui
succede, a Paul, un pharisien converti sur la route de Damas. Ce dernier, qui percoit sa mission au sens
large, baptise aussi bien des Juifs que des paiens. Seule concession aux Jérusalémites : il accepte, dans
un premier temps, que les repas ne soient pas pris en commun dans les communautés mixtes, par respect
pour la pureté rituelle encadrée par les regles de la Loi juive, puis il fait tomber ce dernier tabou, au



risque d’une rupture avec les tenants d’une exclusivité juive des fideles du Christ. Mais ce n’est qu’apres
la chute du Temple, en 70, et donc avec la fin de 1’ekklesia jérusalémite et la rupture avec le judaisme,
que cette mixité devient la regle. Les communautés se sont entre-temps assises, chacune autour d’un
Ancien, et elles se sont régionalement regroupées avec un évéque qui gere la vie religieuse dans sa
région. C’est aussi le début des persécutions pour les chrétiens qui, jusque-la, bénéficiaient du statut
d’étrangers accordé par 1I’Empire romain aux Juifs — un statut les autorisant a ne pas sacrifier au culte de
I’empereur et des divinités romaines. L’Eglise en vient rapidement a développer une théologie du martyre
pour la foi, puis un culte des martyrs, les premiers saints, dont elle met en avant le pouvoir d’intercession
aupres de Dieu.

A la fin du 1° siecle, des écoles de théologie existent déja, la plus connue étant la Didascalée
d’Alexandrie ou s’élabore la définition du Logos, le Verbe incarné en Jésus. Clément, 1’évéque
d’Alexandrie, affirme I’unité de Dieu et du Christ-Logos, ouvrant la voie a des débats qui dégénerent en
querelles, accusations d’hérésie et exclusions. L’un des premiers mouvements contestataires de la ligne
orthodoxe est le docétisme qui nie 1’incarnation, affirmant que le corps humain du Christ n’a été qu’une
illusion. Les modalistes vont plus loin dans cette logique en soutenant que Dieu et Jésus ne faisant qu’un,
c’est Dieu qui a été directement crucifié. A I’inverse, les adoptionnistes voient en Jésus un homme adopté
par Dieu et non son Fils a proprement parler. Les fidéles s’enflamment pour I’une ou I’autre de ces theses
qui pullulent, I’évéque de Rome, qui, en dépit des contestations d’Alexandrie, Carthage ou Antioche,
revendique la primauté depuis la fin de 1’Eglise de Jérusalem et s’emploie a définir 1’orthodoxie
dogmatique, intervient pour condamner et excommunier les hérétiques — la premiere excommunication est
celle de Marcion, en 144. Aux querelles autour de la nature du Christ s’ajoute bientot un nouveau sujet de
discorde : la nature des relations du Pere au Fils et au Saint-Esprit, ¢’est-a-dire la Trinité. L’ orthodoxie
prone la consubstantialité en affirmant que les trois personnes de la Trinité sont de la méme substance ou
de la méme nature, autrement dit que Dieu unique est en trois personnes qui n’existent chacune qu’en
relation avec les deux autres, agissant indivisiblement. Certaines théories ont fait long feu, tel
I’arianisme, qui a pourtant connu un immense succes populaire aux 1v¢ et v° siecles en affirmant que le
Fils étant engendré par le Pere, il ne peut étre tenu pour son égal : il est Dieu en second. En réponse au
nestorianisme (Nestorius était 1’évéque de Constantinople) qui réfute 1’appellation « Marie mere de
Dieu » et par la méme la pleine divinité du Christ, I’Eglise d’Alexandrie affirme une doctrine
monophysite qui reconnait une seule nature, divine, au Christ. Le concile de Chalcédoine, qui condamnera
en 451 ces deux doctrines, donnera naissance au premier schisme : 1’Eglise d’Alexandrie, qui prend le
nom d’Eglise copte, se sépare et sera suivie dans la doctrine monophysite par d’autres Eglises orientales,
telles 1’Eglise syrienne orthodoxe, 1’Eglise arménienne et I’Eglise syro-malabare indienne. Les héritiers
du nestorianisme subsistent essentiellement en Irak et en Syrie.

L’Eglise des deux empires

En 313, par la volonté de I’empereur Constantin, le christianisme est reconnu par 1’Empire romain
qui s’étend tout autour du bassin méditerranéen et sur une grande partie de 1’Europe. Il accede méme au
rang de religion privilégiée. L’Eglise, déja riche des dons des fideles depuis qu’elle a conquis les
couches supérieures de la société, devient encore plus riche grace aux dotations de I’empereur, et Rome
se couvre de basiliques. En 330, quand Constantin transféere sa capitale a Byzance qu’il baptise
Constantinople, 1’évéque de Rome, que 1’on appellera dorénavant le « pape », regne librement sur la ville



et son influence s’étend sur toute la chrétienté. L’empire en effet se christianise : ses fétes célebrent
désormais la Résurrection ou la Nativité, le dimanche devient le jour du Seigneur, le visage des
criminels, « formé a I’image de la beauté céleste », n’est plus marqué comme le voulait I’usage. La
confusion s’installe entre le politique et le temporel, 1’empereur intervient dans les affaires cléricales et
dogmatiques, convoque et préside les conciles, crée des évéchés. Mais en ce 1v® siecle, en dépit des
dérives de certains de ses clercs qui sont devenus des notables, 1’Eglise, qui a 1’oreille du pouvoir,
s’attache aux principes évangéliques. Elle instaure la charité en dogme, et appelle les dons des « dépots
de piété ». Les évéques construisent des asiles ou sont pris en charge les malades et les exclus, ils
organisent des distributions au profit des pauvres. En 391, Théodose I°' franchit un pas supplémentaire en
faisant du christianisme la religion d’Etat de ’empire : il interdit les cultes paiens, et les persécutés
d’hier deviennent persécuteurs.

La chute de I’empire d’Occident, en 410, n’est pas sans conséquences pour le christianisme,
désormais clairement divisé entre 1’Orient et I’Occident, chacune des deux Eglises suivant sa voie avec
un fossé qui se creuse entre elles. En Occident, fort de sa primauté, le pape est désormais la seule autorité
qui puisse négocier avec les Barbares, au prix de compromissions qui se poursuivront pendant des
siecles avec les différents royaumes d’Europe. L’Eglise d’Orient reste dominée par la figure tutélaire de
I’empereur qui établit quatre sieges patriarcaux, outre Rome : Constantinople « a égalité d’honneur »
avec le siege papal, Alexandrie, Antioche et Jérusalem. Il accorde par ailleurs 1’autocéphalie aux Eglises
situées au-dela des frontieres de 1’empire, en particulier en Perse, en Arménie et en Géorgie. Dirigées
par des patriarches a forte personnalité, isolées a partir du vii® siecle par I’avancée de 1’islam, ces
Eglises deviennent progressivement autonomes. Seule Constantinople continue de ferrailler avec Rome
sur des détails de rite et de discipline. A plusieurs reprises, ces deux Eglises frolent le schisme,
s’accusant mutuellement d’hérésie, la querelle la plus grave étant celle des images — Rome reprochant a
Constantinople son culte des icones. Le schisme finit par devenir inéluctable quand surgit une nouvelle
querelle autour du pain de la communion, un pain azyme, c¢’est-a-dire non levé, exige Rome, un pain levé,
rétorque Constantinople. La rupture est prononcée en 1054 : Rome excommunie Michel Cérulaire, le
patriarche de Constantinople qui répond en anathémisant les 1égats du pape. Les liens toutefois maintenus,
méme de maniere tres ténue, sont définitivement rompues apres le sac de Constantinople par les croisés
en 1204 et la profanation de la basilique Sainte-Sophie. L’évolution des deux Eglises sera des lors tres
divergente. Rome réunit sous sa tutelle tous les dioceses d’Occident ; Constantinople prend acte, par
contre, de 1’autonomie des patriarcats qui deviennent de plus en plus « nationaux », liés aux Etats dont ils
relevent. Des lors, ces Eglises orientales revendiquent le nom d’« orthodoxes », parce que attachées a la
juste doctrine, alors que I’Eglise d’Occident privilégie ’appellation de « catholique », c’est-a-dire
universelle. Il faut par ailleurs noter que les Eglises orthodoxes se considerent comme les seules fidéles
aux grands conciles des premiers siecles qui ont défini les dogmes chrétiens, des conciles auxquels
I’évéque de Rome n’assistait pas au méme titre que les autres évéques, se contentant d’y envoyer des
représentants.

La vie monastique

Quelques années apres que les persécutions contre 1’Eglise ont pris fin, et avec elles la voie royale
de salut qu’était le martyre, des chrétiens choisissent de tout abandonner pour se retirer en ascetes dans
les déserts d’Egypte et de Syrie, et offrir ainsi leur vie au Christ — qui n’avait pourtant jamais proné ce



mode d’existence extréme. La tradition chrétienne fait remonter la fondation du monachisme a Antoine, un
riche Egyptien, premier ermite dont la réputation, portée par 1’évéque d’Alexandrie, se répand
rapidement dans le monde chrétien. Les déserts se peuplent de fideles qui se lancent dans une enchere de
mortifications telle qu’au milieu du m° siecle, Basile, 1’évéque de Césarée, édicte une premiere regle
monastique, réprouvant I’isolement complet au nom de la charité et privilégiant la discipline et 1’oraison
sur les souffrances gratuites. L’Occident s’inspire de I’exemple oriental, et un premier monastére est
fondé en 416, pres de Marseille, par Jean Cassien. Le modele monastique y sera systématisé par Benoit
de Nursie qui fonde en 529 I’abbaye du mont Cassin, entre Rome et Naples, et instaure le cénobitisme, la
vie en communauté de moines autour d’un abbé. Sa regle, appelée « bénédictine », qui insiste sur
I’équilibre a apporter entre travail et oraison, met 1’accent sur la discipline, I’obéissance et la
modération, et exige des moines 1’apprentissage de la lecture pour s’occuper 1’esprit a 1’heure des repas
et pendant les longues périodes de caréme. Alors que 1’Occident est plongé dans le marasme depuis la
chute de I’empire et les invasions barbares, les monasteres seront, pendant plusieurs siecles, les ultimes
vestiges de la recherche spirituelle et théologique du christianisme des Peres, et plus généralement de la
culture gréco-romaine qui avait forgé 1’Occident. Inlassablement, les moines copient des manuscrits,
maintiennent la connaissance qui ne sort toutefois pas de leurs murs. Tandis qu’a 1’extérieur des
monasteres, les prétres analphabetes sont réputés pour leur corruption, et les éveéques pour leur
inféodation au pouvoir dont ils tirent leurs richesses et leurs lettres de noblesse, les moines resteront les
ultimes incarnations de 1’idéal de la vie chrétienne. Ce n’est qu’a partir du xi® siecle que la culture
sortira des cloitres, quand des hommes d’Eglise, ayant redécouvert la culture classique, souvent
d’ailleurs par le truchement des lettrés arabes ayant traduit les Grecs, fondent des écoles et des
universités qui seront des hauts lieux d’effervescence théologique et intellectuelle.

Au cours de I’histoire, I’ordre des Bénédictins engendrera des ramifications successives, rendues
chaque fois nécessaires par la dégénérescence de la vie monastique, quand les autorités civiles doteront
les abbayes et nommeront les peres abbés. L’une des réformes les plus connues, dite cistercienne, a été
menée vers 1100 par deux bénédictins, Robert de Molesmes et Bernard de Clairvaux, qui pronent le
retour radical a I’idéal de pauvreté et d’humilité, qui se reflétera d’ailleurs dans 1’austérité de leurs
abbayes. C’est également pour répondre aux préceptes des Evangiles, au sein d’une Eglise largement
dévoyée, que naissent au début du xi® siecle les ordres mendiants, franciscain et dominicain, dont les
moines, c’est un fait inédit, sont appelés a vivre parmi les fideles et non plus cloitrés dans les
monasteres, pour répandre le message évangélique.

La violence au nom de Dieu

Quand elle accede au pouvoir par la volonté de Constantin, 1’Eglise entame une lutte contre les
paiens. Mais parce que le Christ a interdit de verser le sang, elle délegue la violence au pouvoir civil qui
devient son bras armé. Bien peu de voix s’élevent pour dénoncer I’usage de la force au nom de Dieu :
celle-ci, confirme par exemple saint Augustin dans Contre Faustus, est un mal nécessaire pour ramener
les paiens et les hérétiques dans le droit chemin et leur assurer le bonheur éternel. Dans une lettre de 417
au préfet militaire Boniface, il qualifie ce mal nécessaire de « persécution juste ». La logique qui
conduira aux épisodes les plus noirs de I’histoire de I’Eglise, les croisades, 1’Inquisition et la
colonisation de I’ Amérique, est en marche.



C’est en effet en s’appuyant sur 1’argumentation augustinienne qu’a partir du milieu du 1x° siecle, les
papes multiplient les appels a lutter contre les infideles au nom de la foi et promettent aux guerriers
I’indulgence pléniere, c’est-a-dire la rémission totale de leurs peines dans 1’au-dela. Le 27 novembre
1095, alors qu’évéeques, abbés, rois et princes d’Europe sont réunis a Clermont, le pape Urbain II lance
un appel a la croisade pour sauver les chrétiens d’Orient et délivrer Jérusalem des infideles. « Dieu le
veut », dit-il en conclusion de son appel. Les foules se précipitent pour recevoir le morceau d’étoffe en
forme de croix que revétent les partants qui prononcent un veeu indélébile sous peine d’excommunication,
en échange duquel le salut éternel leur est garanti. Jérusalem tombe dans 1’apres-midi du vendredi
15 juillet 1099. Face aux contre-offensives des armées musulmanes, d’autres croisades sont organisées
(huit au total entre 1095 et 1270). La plupart sont des échecs cuisants, et il faut dire qu’a partir de la
cinquieme, la ferveur des fideles s’est nettement essouftlée, contraignant 1’ Eglise a étendre le systéeme des
indulgences aux financiers et non seulement aux guerriers, et méme a autoriser le rachat des veeux.

En méme temps, 1’Eglise occidentale se donne pour mission de lutter contre les hérésies, souvent le
fait de prédicateurs indépendants qui s’élévent contre le dévoiement de la doctrine et celui des meeurs
des clercs. Le troisieme concile du Latran assimile la lutte contre les hérétiques aux croisades contre les
infideles, deux groupes considérés comme clairement distincts 1’un de 1’autre. Et c’est en direction des
hérétiques, en tout cas des chrétiens baptisés, que I’Inquisition est créée, le 8 février 1232, par la bulle
Ille humani generis de Grégoire IX. « Les hérétiques méritent d’étre retranchés du monde par la mort! »,
confirme Thomas d’Aquin ; aucun théologien reconnu ne soulévera la moindre objection au cauchemar
qui s’inaugure. Les inquisiteurs, des prétres ou des moines (1’ordre des Dominicains, créé un quart de
siecle plus tot, puis celui des Franciscains, sont les fers de lance de I’entreprise), sont autorisés par le
pape a pratiquer la torture par « amour et miséricorde » jusqu’a faire avouer les accusés. Jusqu’au
xv© siecle, I’exécution de la peine de mort reste un privilege de I’Etat : I’Eglise, qui se refuse a verser le
sang, retire alors sa protection a 1’accusé. L’Inquisition espagnole, plus tardive et qui va se poursuivre
jusqu’au milieu du xvi® siecle, est encore plus redoutable : prétextant a la fois d’une nécessaire
éducation des baptisés ayant trop longtemps vécu au contact des infideles, et de la nécessité de s’assurer
de 1’authenticité de la conversion (obligatoire) des ex-infideles, elle s’abat, implacable, sur le peuple
d’Espagne, encadrée de messes et de préches. Ce que j’assimile a un véritable délire théologique se met
en place pour légitimer ce qui contredit pourtant de maniere si manifeste 1’enseignement d’amour et de
non-violence du Christ.

L’ Inquisition connait son age d’or quand Christophe Colomb débarque sur I’ile de Saint-Domingue,
en 1492. C’est le début de la conquéte des Amériques pour laquelle sont mis a contribution les esclaves
noirs, dont la traite par les Portugais a été autorisée par le pape Nicolas V en 1454. Les colons qui
débarquent dans le Nouveau Monde se voient offrir par la couronne les terres et leurs habitants, a
condition qu’ils les convertissent. Un terrible génocide s’installe, dénoncé publiquement par le
dominicain Bartolomé de Las Casas, presque seul, avec une poignée d’humanistes comme Montaigne, a
soutenir que les Indiens sont des hommes « freres en Christ », porteurs de la dignité attachée a toute
personne humaine. Une controverse célebre 1’oppose, en 1550, a Valladolid, au légat du pape, mais il
faudra plusieurs années avant que ses idées s’imposent. Ce n’est qu’en 1570, quatre ans apres son déces,
que le roi du Portugal interdit la réduction des Indiens a 1’esclavage — mais celle-ci se poursuivra pour
les Noirs. En 1659, I’Inquisition fait tout de méme interdire 1’ouvrage témoignage de Las Casas, la Tres
breve relation de la destruction des Indes.



La Réforme protestante

C’est la premiere grande contestation des temps modernes qui va faire vaciller I’Eglise romaine et
éclater son monopole religieux — les Eglises orthodoxes et orientales en seront longtemps maintenues a
I’écart, les protestants restant aujourd’hui encore une infime minorité sur leurs terres. En cette fin de
xv© siecle, des théologiens et des penseurs, abreuvés aux idées de la philosophique antique, cherchent a
faire émerger un autre christianisme, un christianisme évangélique qui parle de la profondeur de 1’étre
humain, de son intériorité. La pensée humaniste qui émerge marie la foi, la raison et la liberté. Mais la
puissance de I’institution cléricale est encore trop forte pour que ces revendications soient clairement
formulées, d’autant que ses tenants, les Erasme, Pétrarque, Dante, Marsile Ficin ou Pic de la Mirandole,
n’envisagent pas une rupture avec 1’Eglise. Comme d’autres a son époque, un moine catholique, Martin
Luther, réclame une « réformation » de cette Eglise romaine en pleine décadence. Papes, évéques, prétres
et moines pratiquent bien souvent tous les vices qu’ils dénoncent, 1’Inquisition exerce sa tyrannie, les
clercs ne lésinent sur aucun moyen de s’enrichir. La goutte d’eau qui fait déborder le vase est la pratique
des indulgences, un systeme qui permet aux fideles, moyennant finance, d’alléger, voire d’effacer leur
peine au purgatoire, cette antichambre de 1’au-dela que 1’Eglise catholique enseigne, seule contre toutes
les autres Eglises chrétiennes, depuis le Moyen Age. Le 31 octobre 1517, Luther affiche quatre-vingt-
quinze theses sur la porte de I’église de Wittenberg, dénoncant ce scandale. Puis il étend ses critiques a
d’autres domaines : les sacrements, la vie religieuse, la question du salut — selon lui, I’homme,
irrémédiablement pécheur, ne peut rien pour son salut, sinon par la foi qui est un don gratuit de la seule
grace divine. Sa remise en cause du pape lui vaut d’étre excommunié en 1521. Luther, désormais libre,
préche la liberté du chrétien auquel il demande de revenir aux Ecritures, seule source d’autorité selon lui.
Sous I’impulsion de la réforme, la Bible est traduite dans les langues vernaculaires afin que chaque fidele
puisse exercer son esprit critique et examiner la parole divine sans 1’intercession d’un clerc. Ce qui,
d’ailleurs, rend les prétres superflus. Les assemblées de fideles qui se réunissent pour lire la Bible autour
d’un pasteur marié font tres vite tache d’huile dans 1’ Europe occidentale, a commencer par la Suisse ou le
Francais Jean Calvin, encore plus radical que Luther, répand la nouvelle confession. Des sept sacrements
que professe 1’Eglise catholique et que reconnaissent les Eglises orthodoxes avec quelques petites
variantes (le baptéme, la confirmation, I’eucharistie, la confession, le sacrement des malades, le mariage
et I’ordination), les protestants n’en conservent que deux : le baptéme et 1’eucharistie, a laquelle ils
donnent un sens symbolique. Le culte de Marie, des saints et des anges, trés présent dans les autres
Eglises, est également abandonné : c’est un christianisme dépouillé, le plus proche possible des
Evangiles, que professe Luther.

Des « guerres de religion » éclatent aussitot. La premiere a pour terrain I’ Allemagne ; elle s’acheve
en 1555 par le compromis d’ Augsbourg qui concede aux princes le libre choix de leur religion et divise
I’empire en deux confessions chrétiennes rivales. En France, ou les réformés sont rapidement tres
nombreux, la guerre civile fait également rage a partir de 1562. L’un de ses épisodes les plus dramatiques
est le massacre de la Saint-Barthélemy qui commence a Paris le 24 aolit 1572, quand les catholiques
ménent un véritable pogrom contre les protestants, puis qui s’étend a une vingtaine d’autres villes dans
une vaine tentative d’« extirper 1’hérésie ». En avril 1598, 1’édit de Nantes est signé, accordant la liberté
de culte aux protestants — dans les lieux ou ils étaient installés avant 1597. Mais la guerre n’est pas finie :
des épisodes dramatiques interviendront pendant un siecle encore apres la révocation de 1’édit, en 1685.

Fuyant les persécutions, un certain nombre de protestants se sont installés dans les royaumes du Nord,
plus tolérants. Si, depuis sa création, le protestantisme est organisé en communautés relativement



indépendantes, celles-ci se rattachent a trois grands courants qui divergent sur des points de théologie,
ainsi que sur leur conception de la vie des communautés. Le courant luthérien a peu a peu rassemblé les
communautés en dioceses supervisés par un évéque, et il considere par ailleurs que la foi est gage de
salut. Les réformés de souche calviniste, appelés presbytériens aux Etats-Unis, privilégient les
communautés indépendantes et considerent que le salut a été donné d’emblée par Dieu aux hommes —
mais pas a tous les hommes, selon certaines dénominations. Une troisieme branche, plus récente
puisqu’elle date du x1x° siecle, rassemble les Eglises dites pentecotistes, trés attachées a leur autonomie
et qui défendent une lecture fondamentaliste de la Bible.

Les Lumieres

La Réforme qui a suivi ’humanisme de la Renaissance ouvre la voie a une nouvelle poussée
émancipatrice dont 1’objectif, cette fois, est de libérer définitivement les individus et la société de la
religion, non pas en « éliminant » la religion mais en la cantonnant a la sphére privée et en garantissant
I’1impartialité de I’Etat envers ses citoyens, quelle que soit la religion dont ils se réclament. Cette poussée
est propre a 1’Occident chrétien : nulle part ailleurs on ne la verra exprimée aussi clairement par des
individus qui refusent le poids de tout déterminisme et entendent étre libres de leurs critiques du systeme,
émises au nom de la raison, séparée de la foi. Plus encore : rompant radicalement avec une maniere de
penser sans doute aussi vieille que 1’humanité, ces individus valorisent le changement au détriment de la
tradition, se pensent meilleurs que les Anciens parce qu’ils viennent apres, et affirment que le mieux est
toujours a venir.

La période dite des Lumieres gouverne 1’esprit européen tout au long du xvii® siecle, prenant la
double forme d’un mouvement d’idées et de révolutions politiques et sociales. Raison critique et
autonomie du sujet sont ses deux mots d’ordre, d’ailleurs intimement liés : c’est par la raison critique que
le sujet va s’émanciper, se réapproprier ce qu’il avait si longtemps remis aux mains de Dieu ou de
I’Eglise. C’est par les seules forces de I’homme, et sans intervention de Dieu, que I’on veut créer une cité
humaine. On veut enfin tenir debout tout seul, ce qui constitue une révolution au regard de 1’histoire des
religions, telle que je 1’ai évoquée tout au long de ce parcours. La raison critique s’introduit aussi dans la
libre lecture des textes bibliques qu’elle tente de « démythologiser », une entreprise commencée par les
réformateurs, et qui sape le fondement de 1’autorité des institutions religieuses au-dela du christianisme —
j’al montré dans le chapitre précédent son influence sur le judaisme. Pour autant, les philosophes des
Lumiéres ne sont pas athées : ils croient en Dieu, mais en un Dieu éloigné des discours ecclésiastiques, et
ils accusent méme 1’Eglise d’avoir fomenté un obscurantisme a travers tous les dogmes qu’elle a édictés
et qui ne visent qu’a légitimer la tyrannie des clercs. Un Voltaire pronera ainsi une religion naturelle se
limitant a la croyance en I’Etre supréme et en une éthique universelle inspirée des enseignements du
Christ. C’est a ces enseignements que les penseurs des Lumieres font continuellement référence quand ils
parlent de tolérance et récusent la violence au nom de Dieu. Ce n’est que dans un deuxieme temps, a
partir du xix° siecle, que Dieu s’écartera completement de leur pensée et que surviendra une nouvelle
génération, celle de 1’humanisme athée symbolisé par un Auguste Comte, le fondateur de la sociologie
moderne, qui décrit la religion comme une aliénation intellectuelle.



Les missions

On a souvent tendance a confondre 1’expansion du christianisme avec les avancées de la colonisation.
Cette affirmation est un peu hative. En effet, il ne faut pas oublier que le christianisme s’est posé, des son
origine, comme une religion catholique, dans le sens d’universelle (un mot qui apparait pour la premiéere
fois dans une lettre d’Ignace aux habitants de Smyrne, vers 106), et donc missionnaire. Né en Palestine
dans la premiére moitié du 1 siecle, il s’est rapidement diffusé sur les larges territoires de I’Empire
romain, gagnant au 11° siecle des régions fort éloignées de son berceau : Marseille, Lyon, I’Espagne, et,
au-dela de I’empire, 1’Ethiopie, la Perse et le sud de 1’Inde. Carthage sera pendant des siecles, jusqu’a
I’arrivée de 1’islam, le centre de référence de I’importante Eglise d’Afrique du Nord : déja, en 216,
soixante et onze éveques africains assistent au concile qui s’y tient.

L’évangélisation s’est d’abord effectuée a travers les routes commerciales. La colonisation a permis
aux Eglises d’atteindre les zones d’ombre qu’elle n’avait pas encore touchées. L’événement fondateur en
ce sens est la découverte de I’ Amérique, en 1492 : dés 1’année suivante, le pape Alexandre IV confie a
I’Espagne et au Portugal 1’évangélisation des terres conquises. Au xviI® siecle, Ignace de Loyola et la
Compagnie de Jésus (les jésuites) se mettent au service du pape pour diffuser I’Evangile, essentiellement
en direction de I’Asie : le Japon, I’Inde, les Moluques, la Chine. Mais il leur sera reproché leurs
compromissions avec les religions autochtones, en particulier les rites confucéens, et le pape Grégoire
XV décide de reprendre la main en créant, en 1622, la « Sacrée Congrégation pour la propagation de la
foi », renommée en 1967 « Congrégation pour 1’évangélisation des peuples ». En 1658, les Missions
étrangeres de Paris sont créées pour prendre le relais des jésuites, en particulier en Asie, élaborant un
nouveau mot d’ordre : 1’adaptation des missionnaires a leur milieu d’accueil. A partir de la, toutes les
entreprises de colonisation seront escortées par des missionnaires, dans un premier temps exclusivement
catholiques et, a partir du xix° siecle, également protestants. Si les Eglises orthodoxes et orientales, avant
tout nationales, ont treés peu participé a 1’expansion missionnaire, c’est d’abord parce que les Etats dont
elles relevent n’ont presque pas participé a 1’entreprise colonisatrice.

Le christianisme aujourd’hui

Les chrétiens, toutes obédiences confondues, sont estimés aujourd’hui a un peu plus de deux milliards
d’individus, soit un petit tiers des habitants de la planete, parmi lesquels les catholiques sont majoritaires
(1,1 milliard), suivis des protestants (650 millions) et des orthodoxes (230 millions). Evidemment, ces
chiffres sont relatifs : il n’existe pas de recensement planétaire qui inclue le facteur religieux, et 1’on
ignore en outre quel est le taux de pratique des fideles, et méme quel est leur degré de croyance. Le
paysage chrétien a en outre été totalement bouleversé au cours de ces deux derniers siecles, et si le
christianisme est répandu sur tous les continents, ses places fortes sont désormais déplacées. Les
chrétiens d’Europe et des Etats-Unis, noyau dur du christianisme a la fin du xix° siecle, ne représentent
plus qu’un gros quart des fideles : 40 % des catholiques dans le monde vivent aujourd’hui en Amérique
latine ou, par ailleurs, le protestantisme, sous sa forme pentecotiste, connait une poussée spectaculaire —
mais difficilement chiffrable. Les chrétiens représentent d’autre part 40 % des 900 millions d’ Africains —
partagés entre le catholicisme, le protestantisme, et ce que 1’on appelle les religions afro-chrétiennes,
c’est-a-dire un christianisme fortement matiné des croyances locales, comme le culte des ancétres. En



Asie, le principal bastion du christianisme est les Philippines ou 90 % des 90 millions d’habitants sont
chrétiens, a tres forte majorité catholique.

Le fait le plus marquant du paysage chrétien est I’effondrement du christianisme européen — en dépit
de la résistance de quelques pays comme la Grece orthodoxe ou la Pologne catholique. Cette crise, qui
contraste avec la vitalité du christianisme sur les autres continents, se percoit a tous les niveaux : chute
brutale des ordinations et de la pratique, effacement du sentiment d’appartenance et méme de la croyance.
La religion dans la modernité semble en effet marquée du sceau du scepticisme : en Europe, mais aussi
aux Etats-Unis, les différents sondages indiquent qu’a peine 10 % des individus pensent qu’'il n’y a
qu’une seule religion qui soit vraie. L’idée qui domine pour une tres large majorité des Occidentaux est
qu’« il existe des vérités fondamentales dans beaucoup de religions®? ». L’existence de Dieu est jugée
« probable » plutdt que certaine, a peine 38 % des Européens disent croire en un Dieu personnel23,
pourtant pilier du christianisme, 1’efficacité de la priere est jugée « possible », sans plus. Le contenu de
la foi est réagencé par chaque fidele qui en retranche ce qui ne lui plait pas, y rajoute des croyances
puisées a d’autres traditions, en particulier orientales. Les perspectives du salut sont elles-mémes
bouleversées : alors qu’en Amérique latine, en Afrique, en Orient et plus largement en terres orthodoxes
la quéte du bonheur dans 1’au-dela, c’est-a-dire la croyance au paradis, reste largement partagée par les
fideles, en Occident, ces derniers cherchent désormais leur bonheur essentiellement ici-bas : a peine
53 % des Européens croient en une survie de 1’ame (et pas forcément selon la doctrine chrétienne), un
chiffre qui atteint néanmoins 81 % aux Etats-Unis®*. Ce tiédissement de la majorité explique en partie
I’essor, en réaction, d’un christianisme identitaire, s’exprimant a travers [’essor des groupes
charismatiques chez les catholiques et pentecotistes chez les protestants, se présentant comme 1’avant-
garde du réveil contre 1’athéisme, le matérialisme et autres confusions doctrinales. Néanmoins, il faut
noter que I’ampleur de ce phénomene déborde 1’Occident : un peu partout, on assiste a 1’explosion de ces
communautés tres émotionnelles, plus fondamentalistes que les communautés traditionnelles moralisantes
et fortement missionnaires. En 1’absence de statistiques formelles, on estime par exemple que 15 a 20 %
des chrétiens de bastions catholiques comme le Brésil ou le Venezuela fréquenteraient aujourd’hui des
groupes pentecotistes. Ce n’est donc pas autant de 1’effondrement du christianisme que de celui de ses
grandes institutions représentatives qu’il faudrait aujourd’hui s’inquiéter, et cela malgré leurs efforts pour
évoluer, comme ce fut le cas de 1’Eglise catholique avec le concile Vatican Il (1962-1965).
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Islam

L’ Arabie du vii® siecle dans laquelle va naitre 1’islam est un vaste désert sillonné par des nomades,
traversé par des caravanes qui relient I’Inde a la Méditerranée et a la Mésopotamie, ponctué par quelques
centres urbains, autour des sources d’eau ou sur des lieux marqués par le culte de divinités réputées pour
leur puissance. La vie s’organise autour de tribus et de clans d’importance variable qui se partagent les
oasis dans le désert et le pouvoir dans les villes. La société, extrémement patriarcale, a développé des
valeurs fondées sur le code de I’honneur, la force physique, le courage, la virilité. L’amour et la poésie
ne sont toutefois pas absents du paysage, ainsi qu’en témoignent les abondants recueils des poetes de cette
période que I’islam a nommée la Jahilya, I’ere de I’ignorance — qui précede la révélation du Coran a
Mohamed. L’ Arabie est loin d’étre un désert sur le plan religieux. Les Bédouins pratiquent volontiers un
animisme proche de la religion des chasseurs-cueilleurs, vénérant des pierres dressées ou des arbres qui
ont triomphé de la sécheresse et dans lesquels ils voient 1’esprit d’un dieu ou celui des ancétres. Dans les
villes domine un polythéisme chatoyant ou se cotoient, dans un méme panthéon, le Baal phénicien (appelé
Hubal a La Mecque), des dieux mésopotamiens, des divinités locales, essentiellement féminines. Des
fetes sont organisées a 1’occasion des foires, mais on ne connait pas a ces dieux un clergé établi, pas plus
que des rites définis. La tendance, dans les principaux centres urbains, est a 1’hénothéisme : un dieu
domine le panthéon. C’est le cas, a La Mecque, d’Illah, littéralement la divinité, assistée de trois déesses
principales, Manat la dispensatrice des richesses, Uzza qui régne sur la fécondité, et Lat dont le role
spécifique est peu connu. L’ Arabie n’ignore pas pour autant le monothéisme : des Juifs s’y sont installés
depuis plusieurs siecles, des tribus entieres se sont converties, en particulier dans la région de Médine,
et, a la fin du m® siecle, le roi du Yémen est lui-méme juif. C’est a partir de cette époque que le
christianisme, sous une forme non orthodoxe (courant issu d’une branche dite nestorienne datant du
v¢ siecle), s’implante a son tour dans ces contrées proches de I’Egypte, de I’Ethiopie et de la
Mésopotamie.

Mohamed, le prophete

Toutes les informations dont nous disposons au sujet de la vie de Mohamed sont de sources
exclusivement musulmanes. La premiere de ces sources est le Coran, dont la révélation suit étroitement



les épisodes de la vie du prophete de I’islam. La deuxieme est la Sira, sa biographie « officielle » et tres
détaillée, rassemblée et rédigée tardivement, aux alentours du 1x° siecle. Enfin, les hadiths, les dires du
Prophete consignés par ses compagnons et rapportés ultérieurement dans d’amples corpus de longueurs
(et de contenus) fort disparates, constituent la troisiéme source.

Né a La Mecque vers 570 ou 571 dans la riche tribu des Qoraychites, mais appartenant au clan
hachémite, le plus pauvre de la tribu, Mohamed, tres tot orphelin, est recueilli par son grand-pere puis
par son oncle paternel, Abou Taleb, un caravanier qui I’emmene dans ses voyages en Syrie. On ne sait
rien d’autre de son enfance, sinon qu’il choisit le méme métier que son oncle et, jeune homme, rejoint les
caravanes que possede une riche Mecquoise, Khadija, une veuve de quinze ans son ainée. Mohamed a
vingt-cinq ans, un age tardif pour 1’époque, quand il se marie avec sa patronne. La Sira laisse entendre
qu’il avait un tempérament fougueux et qu’il était tres critique a 1’égard du systéeme en place. Elle ne dit
pas, mais ce fut tres certainement le cas, s’il eut des contacts avec les Juifs et les chrétiens, mais aussi
avec les moines, nombreux en Syrie. Le jeune homme aimait a se retirer dans les grottes du mont Hira,
non loin de La Mecque, pour des périodes de retraite et de réflexion. Selon les sources musulmanes,
notamment le Coran, ¢’est a 1’occasion de I’un de ces séjours en solitaire, en 610, qu’il entend une voix
lui intimer un ordre en arabe, le dialecte des Qoraychites : « lkra’ », « Lis ». La tradition veut que
Mohamed ait été analphabete. Il est d’autant plus dérouté par cette injonction et il s’en ouvre a sa femme
Khadija, a son cousin Ali fils d’Abou Taleb, et a un troisieme personnage, Waraqa Ibn Nawfal, chrétien
ou christianisé, qui compare cette expérience a celle de Moise et affirme que Mohamed sera le prophete
de son peuple. Mohamed retourne dans sa grotte du mont Hira. La voix, que 1’islam identifie a celle de
I’ange Gabriel, entame sa dictée, et Mohamed sa prédication qui suscite une forte hostilité des milieux
mecquois. Il réunit autour de lui une poignée de convertis parmi lesquels Khadija, Ali, Zaid, un esclave
chrétien qu’il avait affranchi, et quelques autres. Mohamed proclame 1’unicité de Dieu et I’imminence
d’un jugement dernier. Les ayats ou versets de cette époque médinoise énoncent la doctrine de base de la
nouvelle religion : la croyance en un paradis et en un enfer minutieusement décrits, un appel moral a la
générosité et a la charité envers les pauvres et les exclus dans la droite ligne des deux monothéismes, le
judaisme et le christianisme, qui I’ont précédé. Il lance d’incessants appels a la conversion, menace du
courroux de Dieu, dénonce le polythéisme. Les Mecquois, qui ne supportent plus ce discours, multiplient
les exactions a 1’encontre des fidéles de Mohamed, et plus largement de son clan, poussant un certain
nombre d’entre eux a émigrer, en 616, en Ethiopie. La situation devient encore plus difficile en 619,
quand 1l perd coup sur coup ses deux principaux protecteurs : son épouse Khadija et son oncle Abou
Taleb. Mohamed doit quitter la ville avec les siens. En 622, il trouve enfin refuge a Yathrib, 1’actuelle
Meédine, une ville ou vit une importante communauté juive mais ou les querelles entre tribus sont
nombreuses. Avec son statut de prophete, reconnu et propagé par les siens, Mohamed espere y devenir un
arbitre, puis un chef, tout en continuant a proclamer sa nouvelle religion. 622 est une date fondatrice dans
I’islam, celle de 1’Hégire (ou Exil), a partir de laquelle commence le décompte du calendrier musulman,
basé sur les mois lunaires.

Jusqu’a sa mort en 632, Mohamed ne quitte Médine (littéralement la Ville) que pour ses campagnes
militaires contre les Mecquois : la bataille de Badr en 624, celle du Fossé en 627 puis, trois ans plus
tard, celle qui se solde par la prise de La Mecque ou il accomplit en 632 le pelerinage complet, tel que
I’effectuent depuis les musulmans du monde entier. A Médine, il se veut a la fois chef religieux, politique,
juridique et militaire du nouvel Etat musulman pour lequel est édictée une « Constitution de Médine »
dont des extraits nous sont parvenus. Les versets coraniques qu’il recoit a partir de ce moment concernent
essentiellement les regles dites englobantes, touchant aux différents aspects de la vie : les obligations
cultuelles (prieres, pelerinages, jelines...), les prescriptions familiales et sociales (le mariage, le



commerce, le témoignage, 1’héritage), les regles juridiques et sociales, telles les peines encourues en cas
de délit. On sait également qu’il y aura de nombreuses altercations avec ses opposants mais aussi avec
les tribus juives, qui donneront lieu a des versets confirmant la 1égitimité des exactions commises a leur
encontre.

Du personnage, tant le Coran que les hadiths et la sunna laissent 1’image d’un bon vivant qui ne
dédaignait ni les richesses, ni les femmes (apres la mort de Khadija, il aura neuf ou onze épouses selon
les sources), ni les parfums et les autres plaisirs, considérés comme autant de dons de Dieu aux croyants,
a conditions que ceux-ci respectent les préceptes de la religion et partagent avec les déshérités. Il meurt
d’ailleurs, a 1’age de soixante-trois ans, dans les bras de sa préférée, Aicha, laissant un seul enfant
vivant, Fatima, la fille qu’il avait eue de Khadija, mariée a son cousin et premier disciple, Ali. Un
mariage qui aura des incidences majeures sur 1’histoire de 1’islam. Il est enterré sur le lieu de son déces,
a Médine, et sa tombe, aujourd’hui abritée par une splendide mosquée et encadrée par celles des deux
premiers califes (ses successeurs a la téte de la communauté), est un but de pelerinage.

Apres la mort du Prophete, sa vie, qu’il avait voulue tres humaine (le Coran insiste sur le fait qu’il
est un mortel comme les autres), sera parée de mille prodiges par les siens. Ses reliques seront 1’objet
d’un véritable culte, des miracles lui seront attribués, et le voyage nocturne qu’il aurait accompli a
Jérusalem durant la période mecquoise, en une nuit au cours de laquelle il vit Dieu et ses prophetes, sera
inlassablement décrit et raconté.

Le Coran

La tradition musulmane considere que le Coran est la parole de Dieu incréée, révélée, en langue
arabe, par 1’archange Gabriel au prophete de I’islam, sur une période de vingt-deux ans, c’est-a-dire
depuis la premiere injonction faite sur le mont Hira a Mohamed (« lkra’ », « Lis ») jusqu’a sa mort en
632. Pour les croyants, il est la réplique d’un archétype conservé au Ciel, aupres de Dieu, et revéet un
caractere d’inimitabilité et de perfection. Ce livre est censé confirmer et clore une révélation, celle du
Dieu unique, qui était déja contenue dans la Torah juive et les Evangiles chrétiens, et qui a été donnée a
Mohamed, sceau d’une lignée prophétique qui commence avec Adam et inclut Abraham (Ibrahim), Moise
(Moussa), David (Daoud) et Jésus (Issa), fil de Marie (et non de Dieu).

Le Coran est composé de 114 chapitres appelés sourates, un mot d’origine araméenne qui signifie
« texte écrit », chaque chapitre étant divisé en versets, des ayats, littéralement des signes (de Dieu). En
fonction des différentes recensions, le Coran comprend entre 6 220 et 6 300 versets. A 1’exception de la
premiere, la Fatiha ou I’Ouvrante, qui est la priere type de 1’islam, les sourates sont généralement
classées par ordre de longueur décroissant : la deuxieme sourate, dite de la Vache, est la plus longue avec
deux cent quatre-vingt-deux ayats, les dernieres sont les plus courtes, comprenant trois a six ayats
chacune. Toutefois, on ignore pourquoi cette regle décroissante n’a pas été respectée entre les sourates 53
et 55 d’une part et 5 et 7 d’autre part, ni entre les huit courtes sourates finales.

Les versets ont donc été révélés par petits groupes, accompagnant et éclairant les faits, les paroles et
les décisions de Mohamed et les événements qui ont marqué sa prédication : « C’est une prédication que
nous avons fragmentée pour que tu la préches aux hommes par intervalles », est-il dit dans le Coran (17,
106). Selon la Sira, le prophete les dictait alors aux lettrés parmi ses compagnons qui les transcrivaient,
en vrac, sur des branches de palmier ou des omoplates de chameau. Toutefois, tels qu’ils sont classés
dans les sourates, ces versets ne répondent a aucune logique chronologique, ni méme thématique. Une



mention, de tradition tres ancienne, au commencement de chaque sourate, se contente d’indiquer si celle-
ci est d’origine mecquoise, donc antérieure a 1’Hégire de 622, ou bien médinoise. Quant aux lettres
énigmatiques qui suivent cette mention, elles ont intrigué des générations de chercheurs ; leur énigme n’est
toyjours pas résolue.

Ce n’est qu’apres la mort du prophéte que ses principaux compagnons, qui ont été les premiers
califes, chefs spirituels et temporels, de 1’islam, envisagent I’ opportunité de réunir ces phrases disparates
en un méme volume — une entreprise que Mohamed n’avait jamais évoquée. Les deux premiers califes,
Abou Bakr et Omar, auraient commencé a collecter les ayats. Le troisieme, Othman, charge une
commission de poursuivre la collecte des fragments écrits, de la compléter avec les versets mémorisés
par les compagnons mais dont la trace écrite a été perdue, et de réunir 1’ensemble dans un méme corpus.
A la mort d’Othman, en 656, cette ceuvre est achevée, elle a méme été recopiée en plusieurs exemplaires
adressés a chacune des métropoles du monde musulman. En 1’absence de points de notation dans la
calligraphie de 1’époque (des points qui permettent, en arabe, de distinguer par exemple le ndub ouduft,
et le s du h ou encore le f du k), en ’absence aussi de voyelles, ce méme texte a donné lieu a des
interprétations différentes. Selon les spécialistes, il existe de ce fait une dizaine de lectures canoniques
du Coran, variant sur de petits détails qui ne prétent toutefois pas a conséquence.

Le Coran fixe une grande partie du culte musulman. Il stipule notamment les cinq piliers de 1’islam,
qui sont les cinq obligations majeures auxquelles sont astreints tous les croyants a partir de la puberté —
sauf circonstances exceptionnelles. Le premier pilier est la chahada, ou profession de foi, qui consiste en
une formule : « Il n’y a de dieu que Dieu, et Mohamed est son Prophéte » ; celui qui la récite devient un
musulman qui integre la communauté des croyants. Le deuxieme pilier est la priere, ou plutot les cing
prieres quotidiennes en direction de La Mecque — dans un premier temps, jusqu’a I’Hégire, elles
s’effectuaient en direction de Jérusalem, avant que le Coran ne désigne une nouvelle gibla, ou lieu sacré ;
elles sont précédées de purifications rituelles a 1’eau ou, en I’absence d’eau, avec une pierre. Le
troisiéme pilier est le jeline du mois de ramadan ; la aussi, ses dispositions sont minutieusement établies
par le Coran (2, 183 a 187). Le quatriéme pilier est la zakat, I’aumone institutionnalisée, mentionnée dans
trente-trois versets, comportant a la fois une dimension de justice sociale, et une autre de purification.
Enfin, le cinquieme pilier est le pelerinage a La Mecque, le hajj, recommandé a tout musulman qui en a
les moyens matériels et les aptitudes physiques, et dont les étapes, calquées sur le pelerinage effectué par
Mohamed, sont également codifiées dans le Livre saint de 1’islam (voir par exemple 2, 158 et 2, 196-
200).

Un fait me semble important a relever : la reprise, dans le Coran, de plusieurs récits bibliques qui
sont cependant modifiés, soit par rajout d’éléments inexistants dans la Bible — mais transmis pour certains
d’entre eux par des textes apocryphes pré- ou post-testamentaires —, soit par retournement de la situation.
Pour illustrer le premier cas, je donnerai I’exemple de la déchéance de Satan. La Bible n’entre pas dans
le détail de la faute commise par celui qui fut le premier des anges, puni quand 1’injustice s’est greffée en
son ceeur. « Enorgueilli a cause de [sa] beauté », Satan s’est « rempli de violence et de péchés » pour
devenir « un objet d’effroi » (Ezéchiel, 11-19). S’agit-il uniquement d’un péché d’orgueil ? Au 11° siecle,
Irénée de Lyon reprend une idée qui circulait dans les milieux esséniens, affirmant que cet ange fut apostat
le jour ou « il jalousa I’ouvrage modelé par Dieu ». Cette idée avait été particulierement développée
dans un apocryphe qui circulait, sous plusieurs formes, dans la Palestine du 1" siecle avant notre ere, la
Vie d’Adam et Eve, ou il était dit que le péché de Satan fut de refuser de se prosterner devant 1’homme
quand Dieu le créa d’argile et convoqua tous ses anges pour ce faire. C’est justement cette these que
retient le Coran qui narre la création d’ Adam et la chute d’Iblis, Satan, dans quatre sourates, et dans des
termes a peu pres équivalents (7, 10-11 ; 15, 28, 35 ; 18, 48 ; 38, 71-80) : « Dieu dit aux anges : je crée



I’homme de limon, d’argile moulée en formes. Lorsque je ’aurai formé et que j’aurai souftlé dans lui
mon esprit, prosternez-vous devant lui en I’adorant. Et les anges se prosternerent tous, excepté Iblis. Il
refusa d’étre avec ceux qui se prosternaient. » Quant au deuxieme cas, celui d’un retournement d’une
histoire biblique, je prendrai pour I’illustrer le sacrifice d’Abraham. Selon la Bible, Abraham, auquel
Dieu avait miraculeusement donné un fils, Isaac, alors que lui-méme avait cent ans et que son épouse
Sarah était aussi presque centenaire, se voit intimer 1’ordre par Dieu de prendre ce fils au pays de Moriah
et de le lui offrir en sacrifice. Abraham, qui avait par ailleurs eu un fils, Ismaél, né de la servante Agar,
s’exécute. Mais au moment de lever le couteau sur Isaac, qu’il appelle son « unique », un ange lui arréte
la main ; un bélier est immolé a la place de I’enfant (Genese 22, 1-18). La tradition juive situe 1’épisode
a Jérusalem. Le Coran (37, 99-113) n’est pas vraiment affirmatif quant a 1’identité du fils réclamé par
Dieu en sacrifice, mais il souligne en plusieurs occurrences qu’Ismaél était I’ainé, or une tradition des
peuples nomades a longtemps voulu que le premier-né soit offert aux dieux. Il situe par ailleurs I’épisode
a La Mecque ou Abraham et Ismaél auraient détruit les idoles et construit ensemble la Kaaba, abritant une
pierre noire sacrée. Le sacrifice d’Ismaél, ancétre des Arabes, plutot que d’Isaac n’est remis en question
par aucune des instances de 1’islam.

Le grand schisme

A la mort du Prophete, nous 1’avons vu plus haut, ses plus proches compagnons ont assuré la
succession en prenant le titre de califes. La désignation de ces califes n’a pas été sans heurts. Pour les
Meédinois, compagnons de la premiere heure, il allait de soi que cette fonction ne pouvait étre assurée par
un autre qu’Ali, le fils d’Abou Taleb, premier disciple, cousin et gendre de Mohamed, et péere de ses
seuls petits-fils, Hassan et Hussein. La majorité en décide autrement : Abou Bakr, un ami du prophete, par
ailleurs notable de la tribu des Qorayches, est désigné premier calife, de 632 a 634. C’est un autre ami,
Omar, qui lui succede et donne un élan décisif aux conquétes en direction de la Palestine, de la Syrie et
de I’Egypte. Othman lui succede a son tour et jusqu’a sa mort, en 656, tout en maintenant 1’avancée des
troupes musulmanes, allant jusqu’a I’'Iran et méme Samarkand, il s’occupe de constituer le texte
coranique. En 656, Ali, soutenu par une poignée de partisans (en arabe, des chi’a) qui mettent en avant le
souhait qu’avait le Prophete de le voir lui succéder, est enfin nommé calife, quatrieme en titre. Un climat
de rivalité sévit entre les musulmans, et Moawiya, gouverneur de la Syrie tres vite islamisée, accuse Ali
d’avoir fait assassiner son prédécesseur. Les querelles entre les deux hommes sont légendaires, et
dégénerent souvent en batailles entre leurs partisans respectifs — 1’une des plus célebres ayant lieu a
Siffin, sur les bords de 1I’Euphrate. Quand Ali est assassiné a son tour, en 661, Moawiya est nommé
cinquieme calife ; il transfere le siege du califat de La Mecque a Damas ou il réside déja, décrete que
celui-ci sera désormais héréditaire et fonde ainsi la dynastie des Omeyyades (en arabe, moawiyoun,
« ceux de Moawiya ») ; il régne sur I’unique empire ayant rassemblé tous les musulmans, qui s’étendra
rapidement de 1’Espagne a 1’Indus, en passant par I’Irak, 1’Iran, le Caucase, et tout le sud du bassin
méditerranéen. Mais les chi’a d’Ali ne 1’entendent pas de cette oreille : avant sa mort, disent-ils, celui-ci
a désigné son fils ainé Hassan, petit-fils du Prophete, pour lui succéder. Intronisé a Koufa, en Irak,
Hassan est assassiné quelques années plus tard a Médine et son cadet, Hussein, I’ultime survivant de la
descendance de Mohamed, lui succede a ce que les chiites appellent, non pas le califat (de calife,
successeur), mais I’imamat (d’imam, chef ou guide). En 680, escorté d’une centaine de personnes,
incluant tous les membres de sa famille, Hussein rejoint Koufa. Mais en chemin, a Kerbala, dans le sud



de ’actuel Irak, il est assiégé par I’armée ennemie des Omeyyades menée par Yazif, le fils de Moawiya,
qui barre a sa troupe 1’acces aux eaux voisines de 1’Euphrate. Soixante-douze compagnons de Hussein
meurent. Lui-méme est décapité par le chef de guerre Shemr. Seul son fils, Ali, échappe au massacre. Il
est désigné quatrieme imam. Au sein de 1’islam, la rupture est consommée entre les sunnites qui pronent
la succession par le califat et les chiites qui défendent, eux, la succession par la descendance du
Prophete. Leur histoire sera désormais parallele, ne se croisant que sur fond de rivalités, voire de haines.
Leurs doctrines, ainsi que je le montrerai plus loin, n’iront pas non plus dans le méme sens, bien que ces
deux grandes écoles de 1’islam continuent de se revendiquer jalousement d’ Allah, de son prophete et de
son Coran.

L’dge d’or

Les premiers siéecles de 1’islam sunnite sont ceux de 1’épanouissement d’une religion a laquelle rien
ne semble pouvoir résister. Le pacte d’Omar, dit aussi le document de la soumission de Jérusalem,
imposé par le deuxieme calife aux Jérusalémites et signé en 638 par le patriarche Sophronius, s’impose
dans toutes les cités conquises — qui étaient alors chrétiennes. Celui-ci autorise les chrétiens et les Juifs
qui le souhaitent, et qui sont dits par le Coran les « gens du Livre », a conserver leur religion, 1l leur
promet protection, mais leur impose des conditions draconiennes : il leur est interdit de construire ou
restaurer des lieux de culte, de se livrer a un quelconque prosélytisme, de porter une arme ou de monter a
cheval. Ils sont contraints de porter des habits permettant de les reconnaitre, de baisser la téte devant un
musulman, et d’accueillir pendant trois jours tout musulman qui frappe a leur porte. Les conversions a
I’1slam sont massives, d’une part parce qu’elles offrent instantanément au nouveau converti le méme statut
que les conquérants, d’autre part parce que la nouvelle religion apparait au fond tres simple et fort
accessible a des chrétiens déroutés par les incessantes querelles doctrinales et de pouvoir qui troublent
I’Eglise ainsi que par la tutelle qu’exerce sur eux le clergé. A partir de 1’Afrique du Nord puis de
1I’Espagne, les troupes arabes poussent jusqu’au royaume franc ou elles subissent leur premier revers : en
732, tout juste un siecle apres la mort de Mohamed, Charles Martel les arréte pres de Poitiers.

De Damas ou ils dirigent I’Empire musulman, les califes omeyyades, qui ont découvert la littérature
classique de 1’Occident dans les couvents chrétiens, s’empressent de la traduire — 1’Occident la
redécouvrira a partir du x11° siecle grace a ces traductions. Ils s’entourent de poetes de cour qui chantent
leur gloire mais aussi 1I’amour, et auxquels la littérature arabe doit certains de ses chefs-d’ceuvre, ils
entreprennent la construction de mosquées ou s’exprime un art qui, interdisant la représentation humaine,
s’investit dans les figures géométriques et dans de prodigieuses calligraphies. Mais, politiquement, le
califat reste menacé de I’intérieur : les descendants d’ Abbas, un oncle de Mohamed, attendent I’heure de
leur revanche. Grace a une éphémere alliance avec les chiites, ils levent une armée qui marche sur
Damas, renversent les Omeyyades en 750 et instaurent une nouvelle dynastie, les Abbassides, dont le
siege est transféré a Bagdad. Un seul Omeyyade échappe au massacre : Abdel-Rahman se réfugie en
Afrique du Nord, leve une armée et conquiert I’Espagne en 756. Il y restaure la dynastie des Omeyyades
de Cordoue qui restera au pouvoir jusqu’en 1031.

Jusqu’au milieu du x° siecle, Bagdad est, par la volonté de ses califes, le siege d’une intense activité
culturelle a laquelle sont associés les penseurs chrétiens et juifs. Des joutes littéraires et théologiques se
tiennent dans ses salons, une Maison de la Sagesse est inaugurée et dotée d’une bibliotheque, d’un atelier
de traductions et d’amphithéatres accueillant des savants de tout le monde connu, les fabriques de papier



fonctionnent nuit et jour, la ville est également le siege d’une prestigicuse école d’astrologie d’ou
émergent de grands noms comme al-Kindi, Abulmasar et al-Kabisi. Tous les genres littéraires sont
promus, mathématiciens, physiciens, géographes ou théologiens viennent parfois de loin participer a
I’effervescence de la « ville ronde » dominée par un immense dome vert érigé au sommet du palais
califal. Un mouvement similaire apparait a Cordoue et au Caire, les deux autres grandes métropoles
musulmanes, respectivement gouvernées par les Omeyyades sunnites et les Fatimides chiites. Leur
rayonnement est certes impressionnant, mais il n’égale pas celui de Bagdad, symbole de I’age d’or de la
civilisation musulmane dont Régis Debray dit fort a propos qu’« elle connut sa Renaissance avant son
Moyen Age ».

L’édifice abbasside est ébranlé a partir du milieu du x1° siecle, quand le califat est mis sous la tutelle
de nouveaux conquérants, les Bouyides chiites d’Iran, qui conservent au calife un réle a peine nominal,
puis au milieu du x11° siécle, quand le méme scénario se reproduit, cette fois avec les Seljoukides d’ Asie
Mineure. En 1258, les Mongols atteignent Bagdad. Ils dévastent la ville, ses chefs-d’ceuvre
architecturaux, et surtout son savoir : on raconte que pendant les semaines qui ont suivi 1’assaut, le Tigre
fut noir de I’encre des livres sortis des bibliotheques pour y étre noyés. Au méme moment, au Caire, d’ou
les Fatimides avaient été évincés un siecle plus tot par les Ayyoubides de Saladin, les esclaves
mamelouks secondés par des mercenaires s’emparent du pouvoir. Quant a Cordoue, sa civilisation
musulmane s’est éteinte sous les assauts des Rois Catholiques d’Espagne. Le monde musulman, rendu
frileux par ces défaites successives, dévasté par des conquérants peu enclins a protéger sa civilisation, se
replie sur lui-méme, paralysé pour longtemps. La dynastie ottomane, héritiere des Seljoukides, qui
s’installe a Istanbul, tente de réhabiliter 1’éclat d’antan. Elle produit des chefs-d’ceuvre architecturaux,
développe I’art de la faience. Mais les salons n’existent plus ou les idées pouvaient s’entrechoquer, se
nourrir, se galvaniser. Toute querelle, tout débat est percu comme une source de danger. Sans le déclarer
explicitement, les théologiens sunnites ont fermé au x1° siecle la porte de I’1jtihad, 1’exégese. Celle que
des musulmans, certes isolés mais néanmoins de plus en plus nombreux, tentent aujourd’hui de rouvrir.

Les ecoles de [’islam sunnite

Durant les trois premiers siecles de 1’islam, les interprétations du Coran en tant que source de lois se
font en pagaille. Dans le vaste Empire omeyyade, d’obédience sunnite, chaque ville, parfois chaque
quartier, a sa propre charia, son corpus juridique islamique, et le califat lui-méme prend des libertés avec
la loi de I’islam. 1l n’est pas rare que les différentes interprétations dégénerent en bataille, une situation
qui perdure sous le regne du premier calife abbasside. Le deuxiéme calife, al-Mansour, s’alarme des
rapports qui lui parviennent et de 1’anarchie qui prévaut. Il demande a un théologien réputé, Malik (mort
en 795), d’établir les regles du droit islamique qui seront partout appliquées. Dans un premier temps,
Malik récuse la proposition, craignant qu’une vérité unique ne porte un coup fatal a la richesse et a la
variété des enseignements de 1’islam. Il cede au calife quand celui-ci lui demande de retenir la solution
médiane aux problemes posés, c’est-a-dire d’écarter celles qu’il considere comme trop farfelues ou, au
contraire, trop rigoristes, et qui toutes les deux nuisent de la méme maniére a la religion. Pour établir les
regles du figh, la jurisprudence, Malik se réfere d’abord au Coran dont deux a trois cents versets traitent
des lois sociales, principalement du code de la famille (mariage, divorce, témoignage, héritage,
établissement des contrats, usure). Il affine les regles en se référant aux hadiths, les dires du Prophete,



dont des centaines de milliers circulent alors, 1l retient parmi eux ceux qui semblent authentiques pour les
consigner dans un corpus, la Mouatta. Il prend pour autres sources de référence la Sira, la vie du
prophete, et le consensus de la communauté, a commencer par celui des anciens de Médine. Les lois, dit-
il, doivent surtout servir 1’intérét général, et c’est cette optique qui continue de prévaloir dans I’esprit des
juristes de 1’école malékite, ayjourd’hui dominante au Maghreb, en Afrique subsaharienne et dans une
partie de I’Egypte. Ce sont les avis de ces savants de 1’islam qui ont abouti a 1’abolition de la polygamie
en Tunisie... au nom du respect de la charia, la loi musulmane. L’interprétation des docteurs de la loi
malékites en dehors de la Tunisie n’a pas été dans le méme sens.

Tandis que Malik élabore son figh, les éleves d’un maitre persan de la ville irakienne de Koufa,
Abou Hanifa (mort en 765), mettent par écrit les interprétations de ce dernier auquel étaient reprochés
son laxisme dans 1’élaboration de la loi et sa grande sévérité a 1’égard des hadiths dont trés peu étaient
reconnus authentiques par lui. Comme leur maitre, les disciples d’Abou Hanifa retiennent pour critere
essentiel la notion de ra’i, c’est-a-dire I’opinion personnelle, voire la rationalité : une loi, disent-ils,
n’est valable que si elle correspond a ce que 1’on estime étre bien, et Dieu saura reconnaitre les siens au
jour du Jugement. L’école hanafite, qui avait été réhabilitée par les Ottomans, leur a permis de gérer les
peuples aux cultures si différentes de leur vaste empire. Elle est adoptée essentiellement par les
musulmans d’ Asie, dont ceux de Chine ou d’Inde.

La troisieme école de 1’islam sunnite est 1’ceuvre d’un imam mecquois éleve de Malik, Chafei, qui a
tenté de mettre fin a la querelle surgie entre malékites et hanafites en récusant la notion de bien, jugée trop
dangereuse parce que trop floue, et le consensus quand celui-ci ne repose pas sur un dire du Prophete.
Théoricien de la science des hadiths, Chafei a établi la grille de leur validation, retenant ceux qui sont
rapportés par une chaine de transmission authentifiée, et qui ne contredisent pas les enseignements du
Coran. Pour I’imam mecquois, la jurisprudence bien menée permet de résoudre absolument tous les
problemes qui se présentent a un individu, aussi futiles soient-ils. Son école, dont le sanctuaire est
ayjourd’hui I’Egypte mais qui est également dominante en Syrie, est réputée pour ses arguties portant sur
des questions tatillonnes, parfois saugrenues : le fait d’avaler sa salive pendant le ramadan constitue-t-il
une rupture du jeline ? Faut-il retirer le Coran d’une piece ou I’on pratique 1’aérobic, une gymnastique
rythmée par des musiques interdites par 1’islam ? La nudité de 1’homme, qu’il ne doit jamais exposer,
commence-t-elle au-dessus ou au-dessous de la rotule ? Les questions de ce type ont fait I’objet de
recueils entiers de jurisprudence, elles occupent des pages et des pages dans la plupart des médias
égyptiens, et sont au cceur de sites internet tres populaires et qui, du fait de la mondialisation, touchent
des croyants appartenant aux trois autres écoles du sunnisme.

Enfin, la quatriéme école est aussi la plus radicale. Elle est I’ceuvre du dernier grand 1égislateur de
I’islam sunnite, le Mecquois Ibn Hanbal (mort en 856), qui a rassemblé des dizaines de milliers de
hadiths, les a consignés dans un corpus en plusieurs volumes, et exigé qu’ils soient suivis a la lettre,
comme le Coran, en tant que source de jurisprudence éternelle. Pour les hanbalites, la raison, pas plus
que 1’innovation, n’a sa place en religion : seule I’imitation du Prophete et de ses compagnons doit guider
le croyant. Les théologiens les plus rigoristes de I’islam, ainsi que ceux que 1’on appelle aujourd’hui les
islamistes, sont issus de cette école : Ibn Tamyah au x1v°® siecle, et surtout Mohammed Abdel-Wahab qui,
au milieu du xvi® siecle, a institué le rite hanbalite dit wahhabite, appliqué aujourd’hui en Arabie
Saoudite.

L’islam sunnite ne se reconnait pas un magistere unique. La prestigieuse université al-Azhar, fondée
au Caire par les Fatimides en 972, est I’un des tres rares centres théologiques qui accueillent en leur sein
des représentants de quatre écoles juridiques. Les fatwas, c’est-a-dire les avis juridiques, émises par al-
Azhar sont certes respectées par une grande partie du monde musulman, mais elles n’ont pas valeur de loi



universelle pour tous les musulmans : tout théologien s’estimant digne de le faire peut également émettre
des fatwas que ses €éléves, a une échelle locale, nationale ou méme supranationale, pourront choisir de
suivre, méme si elles contreviennent a une fatwa d’al-Azhar.

L’islam chiite

La rupture, dans des conditions tragiques, entre les disciples d’Ali et ceux de Moawiya a creusé,
comme je 1’ai dit plus haut, un véritable fossé entre les chiites et les sunnites. Tandis que ces derniers
partaient de conquéte en conquéte, d’abord a partir de Damas puis de Bagdad, les chiites sont, dans un
premier temps, repliés sur eux-mémes, et surtout tres divisés. Récusant le titre de calife, ils ont porté a la
tete de leur communauté un imam, titre pour eux aussi sacré que celui de nabi ou prophete — mais qui n’est
pas a confondre avec 1’imam sunnite qui conduit la priere dans chaque mosquée. L’assassinat de Hussein
a Kerbala suscite un premier schisme éphémere entre les partisans de son fils Ali, porté a I’imamat, et
ceux d’un fils d’Ali, Mohammed. Douze imams se succedent (Ali, le premier d’entre eux, était le
quatrieme calife), et la tradition affirme qu’ils sont tous morts assassinés a l’exception du dernier,
Mohammed el-Mehdi, devenu imam a la mort de son pere, en 874, quand il avait cinq ans, et aussitot
disparu a Samarra, en Irak. Disparu ? Occulté, disent les chiites qui lui prétent, ainsi qu’a ses
prédécesseurs, une science totale et des pouvoirs magiques. Entré dans la clandestinité pour ne pas étre
assassiné, ils affirment qu’il est toujours vivant : il est le Mehdi, I’imam caché, le sauveur qui se
manifestera a la fin des temps et qui, par intermittence, apparait a des témoins. La majorité des chiites,
dits duodécimains, reconnaissent 1’intégralité de cette lignée. Des dizaines de schismes sont toutefois
intervenus de maniere précoce, des groupes refusant de se plier a I’une ou 1’autre des successions. Les
plus connus parmi les groupes schismatiques sont les zaidistes pour qui le dernier imam est le cinquieme,
Zaid, et qui sont aujourd’hui quelques centaines de milliers d’individus, essentiellement implantés au
Yémen, et les ismaéliens, du nom du septieme imam, Ismail, eux-mémes scindés en plusieurs groupes et
dont la branche principale, groupant vingt a trente millions de fideles en Inde, au Pakistan et dans 1’est de
I’ Afrique, a pour chef I’aga khan. L’actuel aga khan a mis fin a une coutume ancestrale : pendant des
siecles, chaque année, les fideles ont offert au titulaire du titre et a son épouse leur pesant d’or, en signe
de vénération.

Comme les sunnites, les chiites reconnaissent 1’autorité du Coran ainsi que sa révélation au prophete
Mohamed par I’archange Gabriel. Mais ils reconnaissent une valeur quasi égale a leur propre corpus de
hadiths attribués, non pas au seul Prophete, mais aux quatorze Impeccables, ¢’est-a-dire les douze imams
(dans le cas des chiites duodécimains), le prophete Mohamed et sa fille Fatima, épouse d’Ali, derniers
maillons d’une chaine initiatique remontant a Adam et passant par Aaron le frere de Moise ou Jean-
Baptiste qui a donné le baptéme a Jésus. Leurs hadiths sont de deux sortes : les uns, exotériques,
juridiques, explicitent le droit de I’islam chiite ; les autres, ésotériques, majoritaires et réservés aux
initiés, traitent des « aspects cachés » de la religion et de I’univers. De fait, pour les chiites, toute chose
possede en elle ces deux aspects, y compris le Coran, qui comme le reste recele une dimension
accessible a tous, et un autre aspect ne se dévoilant qu’a ceux qui savent le chercher. Pour découvrir le
sens caché du Coran, les écoles de Qom, le centre théologique de I’islam chiite, ont développé une
science de la numérologie, tres proche de celle des kabbalistes du judaisme, avec laquelle ils décryptent
également les hadiths des Impeccables. Quelques-unes parmi ces écoles ont développé une vision
eschatologique et messianique du monde qui s’est exprimée par exemple dans les premiers mois de



I’année 2007, quand, sur la radio officielle iranienne, des programmes ont préparé les auditeurs a
I’timminence de la fin du monde. Parce qu’ils se considerent comme les détenteurs d’une vérité rare, et du
fait des innombrables persécutions qu’ils ont subies de la part de la majorité sunnite, les chiites ont
développé ce que 1’on appelle 1’art de la takiya, c’est-a-dire la dissimulation, autorisant leurs fideles a se
dire sunnites pour se protéger. C’est ainsi que dans les pays du Golfe, en particulier a Bahrein et méme en
Arabie Saoudite, la forte présence chiite était inconnue jusqu’a la Révolution islamique iranienne, en
1979. Et ce n’est qu’au début des années 2000 que les chiites se sont révélés majoritaires a Bahrein, par
exemple.

La pratique religieuse des chiites est a peu pres similaire a celle des sunnites. Cependant, ils prient
trois fois par jour au lieu de cinq (une tradition dont I’origine reste trouble), ajoutant a I’invocation
d’Allah et de Mohamed celle d’« Ali, 1’allié de Dieu ». Au pelerinage a La Mecque, les fideles en
adjoignent d’autres, sur les tombes des imams a Médine, Kerbala, Najaf ou Machhah, sur le lieu de
I’occultation du Mehdi a Samarra, et sur certains lieux de ses apparitions, notamment Jamkaran et Hilla
(toutes ces villes, a I’exception de Médine la Saoudienne, sont réparties entre I’Iran et le sud de 1’Irak).
Et ils célebrent des fétes spécifiques, en lien avec la vie (et la mort) des imams, la plus connue étant
Achoura, avec ses célébrations spectaculaires et ses corteges d’autoflagellants qui, chaque année,
commémorent le martyre de Hussein a Kerbala. D’autre part, en matiere de charia, les chiites, qui tirent
leur légitimité d’une femme, Fatima, accordent a la femme un droit a 1’héritage équivalant a celui de
I’homme. Et ils admettent une forme de mariage particuliere, soumise a des conditions strictes, mais qui
est rejetée par les sunnites : le mariage temporaire, conclu par 1’homme et la femme en 1’absence de
témoins et sans contrat, pour une durée pouvant aller, selon la tradition, de « un jour a cent ans ».

Autre particularité de I’islam chiite par rapport a I’islam sunnite : 1’existence d’un clergé hiérarchisé,
d’apparition tardive — on n’en trouve pas trace avant le xvii® siecle ou il semble avoir été mis en place
par la dynastie safavide qui a régné sur la Perse entre 1512 et 1722 probablement pour obtenir une
justification théologique de son pouvoir. Contrairement aux prétres catholiques ou orthodoxes, les clercs
chiites ne prétent pas de veeux et ils sont mariés. Leur place dans la hiérarchie s’éleve avec leurs
connaissances religieuses : le mollah devient hojatolislam, ayatollah, puis grand ayatollah. Au
x1x® siecle, deux grades supplémentaires ont été rajoutés : le marja-i-taklid ou source d’imitation, réservé
a une poignée de savants, et le wali fakih, le chef politique et spirituel de la communauté, considéré
comme le représentant de 1’imam caché. En Iran, il est le détenteur de la fonction de guide supréme de la
Révolution, dont les avis s’imposent par-dessus ceux du président de la République et méme du
Parlement. A peu pres 12 % des musulmans sont chiites.

Les musulmans face a l’islamisme

En 1924, Mustapha Kemal, qui instaure une république turque sur les décombres de 1I’Empire
ottoman, abolit le califat. Le titre de calife, chef spirituel et temporel de la oumma, la communauté des
musulmans, était porté par le souverain ottoman en signe de continuité avec une fonction protectrice que
I’on disait voulue par Dieu, réalisée par Mohamed et incarnée dans une chaine commengant avec son
premier successeur, le calife Abou Bakr. Simultanément, tandis que 1’empire est démantelé, 1’Occident
accroit son emprise sur les pays musulmans : la Société des Nations, ancétre de 1’Onu, instaure un
systeme mandataire et partage la régence du Moyen-Orient entre la France et la Grande-Bretagne.



C’est dans ce contexte politiquement trouble qu’intervient une série d’événements dont 1’incidence,
on ne le sait pas encore, sera aussi déterminante sur le plan politique que religieux. Dans le désert
d’Arabie, le chef d’une tribu locale, les Saoud, dont 1’ancétre avait fait alliance au milieu du xvii® siecle
avec le théologien obscurantiste Mohammed Ibn Abdel-Wahab, entame en 1902 sa conquéte des cités en
commencant par Riyad. Ce chef, Abdel-Aziz Ibn Saoud, a le flair de signer, des 1915, un traité de
protection avec les Anglais. Il poursuit ses conquétes, n’a aucun mal a se faire reconnaitre roi de la
province du Hijaz en 1924 puis, en 1932, souverain d’un vaste royaume auquel il donne le nom de sa
tribu : 1’Arabie Saoudite. Depuis deux siecles, 1’alliance est indéfectible entre les Saoud et les
théologiens wahhabites, héritiers de Mohammed Abdel-Wahab, qui forment la branche la plus rigoriste de
I’école hanbalite. Le wahhabisme est institué religion d’Etat. En 1935, le premier gisement de pétrole est
découvert dans le nouveau royaume : 1’or noir y coulera désormais a flots.

A la méme époque, mais en Egypte cette fois, un pays qui a connu a la fin du xix° siecle une
remarquable effervescence intellectuelle, la Nahda, littéralement la Renaissance, a laquelle ont contribué
des penseurs arabes chrétiens, la grogne de certains musulmans monte contre cet Occident qui les domine
politiquement et veut leur imposer ses valeurs. En 1928, Hassan al-Banna, un instituteur charismatique,
fonde une association qu’il appelle les Freres Musulmans, a laquelle le théoricien du mouvement,
I’Egyptien Sayed Qutb, s’inspirant de son contemporain, 1’Indo-Pakistanais al-Mawdudi, donne pour
slogan : « Le Coran est notre constitution et Mohamed est notre modele. » Son projet, galvaniseur des
foules, est fondé sur une fusion totale du politique et du religieux, ainsi qu’il en était aux premiers temps
de I’islam. Il entre en lutte armée contre le mandataire britannique, fait rapidement tache d’huile avec des
cellules qui se multiplient jusqu’en Palestine ou les Freres participent activement au combat contre les
organisations sionistes puis contre 1’Etat d’Israél des que celui-ci est instauré, en 1948. Hassan al-Banna
est assassiné en 1949. La doctrine islamiste, elle, ne fait qu’entamer son ascension planétaire, soutenue a
la fois par 1’argent du pétrole wahhabito-saoudien (la Ligue islamique mondiale est fondée a Riyad en
1962), et par la stratégie américaine qui y voit un allié naturel dans la lutte contre le communisme durant
la guerre froide. Avec la Révolution islamique iranienne de 1979, le chiisme, une tradition
essentiellement piétiste, bascule a son tour dans la lutte armée, au nom de Dieu, contre 1’Occident et ses
valeurs.

La mouvance islamiste, qui peut donner 1’impression d’avoir conquis tout 1’islam, est pourtant
minoritaire parmi les musulmans, mais néanmoins tres visible parce que volontairement ostentatoire.
Combattue par les Etats arabes et musulmans (les Fréres Musulmans sont interdits en Egypte et méme le
wahhabisme lutte contre ses branches intégristes), elle continue toutefois de bénéficier de fonds
importants, des émirs s’achetant en sous-main leur quiétude, peut-étre aussi leur place au paradis. Brimée
dans ses terres d’origine, elle a profité de la plate-forme occidentale (ou, par exemple, les Freres
Musulmans sont implantés depuis les années 1950) pour s’offrir une tribune libre de toutes contraintes.
Les spécialistes de la mouvance islamiste estiment cependant qu’elle ne concerne qu’une minorité des
1,3 milliard de musulmans (1’islam est la deuxieme religion du monde apres le christianisme). Face a
I’1slamisme qui inquiéte a juste titre, on voit se développer une mouvance moderniste au sein de laquelle
de grands penseurs, sunnites et chiites, ceuvrent aujourd’hui a une réforme de 1’islam par la réouverture
de la porte de I’ijtihad. Leur mot d’ordre est une phrase que se plait a marteler leur ainé, Mohammed
Talbi : « Ma religion est la liberté parce que Dieu a fait I’homme libre. »

Le soufisme



Relativement a 1’abri du mélange des genres entre politique et religion, des centaines de millions de
musulmans pratiquent depuis des siécles le soufisme, la tradition mystique de I’islam — percue, 1l faut le
dire, avec une certaine ambiguité par les orthodoxies, et méme frappée d’interdit par le wahhabisme.
L’islam a connu ses premiers mystiques, les « fous de Dieu », au vii® siecle — et un certain nombre
d’entre cux ont été condamnés a mort pour leur « folie » quand celle-ci a été considérée comme
blasphématoire, tel Ibn Hallaj, crucifié apres avoir exprimé sa fusion dans le divin en clamant « Je suis
Dieu ». Ces mystiques, qui ont cherché leur voie a 1’écart des écoles, sont célebres aujourd’hui pour leurs
poemes, briilants mais souvent ambigus, ou certains d’entre eux n’ont pas hésité a recourir a la métaphore
du vin ou a la comparaison avec I’amour humain pour dire la flamme qui les briilait (Ibn Arabi a dit au
X1¢ siecle que la contemplation de Dieu dans la femme est la plus parfaite). Les grands mystiques sont
considérés comme les saints de I’islam, et un culte populaire s’est développé, essentiecllement au sein du
sunnisme, autour de leurs tombes, parées de vertus miraculeuses.

La plupart des confréries soufies, qui offrent chacune une voie initiatique pour 1’acces a la rencontre,
voire a cette fusion avec la divinité, ont été instituées au tournant des Xii® et xive siecles, alors que la
civilisation musulmane entamait son déclin. Fondées, comme toutes les autres mystiques, sur une relation
étroite entre le maitre et le disciple, les confréries connaissent un fort développement en Occident ou
elles sont, pour beaucoup de musulmans, mais aussi pour des non-musulmans, une voie d’acces a une
redécouverte ou a une découverte de I’islam débarrassé d’une gangue idéologique exprimée dans la
charia quand celle-ci devient tatillonne. Mais, contrairement aux pays musulmans ou le soufisme est
particulierement répandu dans les milieux populaires, le « soufisme occidental » touche surtout des
franges moyennes et supérieures, sans toutefois s’éloigner de ce qui constitue son essence : la pratique du
zikr, inlassable répétition, en séances collectives, de I’un des quatre-vingt-dix-neuf noms d’ Allah. A coté
du zikr, diverses méthodes d’adoration de Dieu existent dans chaque confrérie, la plus connue étant le
sema, la danse et le chant des derviches héritiers de Jalaleddine Roumi, le grand poete soufi du
X1i°© siecle.
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Permanence de I’animisme

L’animisme, on 1’a vu au début de ce parcours, est la religion premiere de I’homme. Une religion née
avant les dieux, qui ne se donne aucun nom parce qu’elle est, au-dela méme de la religion, une maniere
d’étre au monde. La logique voudrait que 1’animisme s’éteigne avec les peuples qui 1’ont porté, les
chasseurs-cueilleurs sans écriture dont il subsiste aujourd’hui quelques ultimes groupes en voie de
disparition, isolés au fond des foréts d’ Amazonie, de Sumatra ou de Papouasie. Quant a la majorité des
peuples traditionnellement animistes, du Grand Nord, d’Asie, d’Afrique ou d’Australie, ils ont été
gagnés, surtout au cours du xx° siecle, par le mode de vie occidental, 1’automobile, le téléphone et
internet qui relient trés certainement au monde, mais coupent tout aussi certainement le lien ontologique a
la nature ! Ils ont aussi été la proie des prédicateurs chrétiens et musulmans qui, usant d’une logique
identique, méme si c’est avec des mots et des concepts différents, ont honni leurs croyances
« primitives » et leur ont révélé le « vrai Dieu », le leur. Cependant, la rupture avec les croyances
ancestrales est loin d’avoir été aussi radicale qu’on 1’a un temps supposé.

L’animisme traditionnel au xx° siecle

Sur une carte du monde des religions, le paysage africain se présente toujours de la méme maniere :
une moitié sud chrétienne, une moitié nord musulmane, et, a la jonction de ces deux parties, une large
bande, mordant sur chacune d’entre elles, ou cohabitent les deux traditions dans des proportions
variables. L’animisme, lui, ne figure sur ces cartes qu’a travers un tres faible pourcentage, a coté des
traditions minoritaires. Comme s’il était en voie d’éradication. Quand on se rend sur le terrain, on voit en
effet beaucoup d’églises bondées dans la moitié sud, et beaucoup de mosquées tout aussi remplies dans la
moitié nord, ce qui correspond tout a fait aux données de la carte des religions. Or, sans avoir a rester
trop longtemps sur le terrain, et a la condition, bien sir, de sortir des circuits touristiques pour
Occidentaux, on s’apercoit tres rapidement que 1’ Afrique reste profondément et majoritairement animiste,
tout en étant en méme temps chrétienne ou musulmane, et sans que ce double lignage religieux soit percu,
par les pratiquants, comme une forme de syncrétisme impossible. Un Africain, mais la remarque est
également valable pour un aborigene australien, un Inuit canadien ou un Amérindien du Nord ou du Sud,
vous expliquera avec un surprenant naturel que les deux échelles de croyance ne sont pas exclusives pour



lui. L’une, il I’a bien compris, lui permet d’ceuvrer pour son salut apres la mort. L’autre répond a ses
inquiétudes quotidiennes : une maladie, un échec, une stérilité, un probleme quelconque pour lequel il
n’est point besoin de faire appel a Dieu, pour lequel Dieu n’est peut-étre méme pas efficace, dans la
mesure ou ce probleme doit étre résolu a la maniére d’une équation, méme si 1’un des termes de cette
équation appartient au domaine de 1’invisible. L’animisme est réputé efficace, il en fut en tout cas ainsi
pendant des siecles, pourquoi cesserait-il de 1’étre ?

En 1981, un jésuite francais, Eric de Rosny, installé au Cameroun depuis 1957, publiait Les Yeux de
ma chévre®, un ouvrage qui a fait date et dans lequel il a raconté par le menu son initiation, durant cing
ans, au sein de 1’ethnie douala, aupres d’un nganga, sorte de « sorcier-guérisseur » qui soigne en
convoquant les esprits. Il n’avait pas fallu longtemps au pere de Rosny pour se rendre compte qu’un
« quelque chose » lui échappait dans ses contacts avec les enfants, pourtant souvent baptisés et scolarisés
au college catholique ou il enseignait, et plus encore avec leurs parents. Il avait mis ce hiatus sur le
compte du terme générique de « culture d’origine ». Jusqu’au jour ou, intrigué par les tambours qu’il
entendait la nuit, il s’est renseigné sur leur origine. « Les sorciers », lui dit-on. En 1970, il commengait
son initiation, dite 1’ « ouverture des yeux », des yeux intérieurs bien sir, qui permettent de voir 1’invisible
et de communiquer avec des puissances ne se révélant qu’a ceux qui savent les convoquer. Il a par la
suite participé a des rituels, convoqué des esprits, guéri des malades, une démarche peu commune pour un
prétre catholique mais qui, il faut le préciser, s’est faite avec 1’aval de sa hiérarchie.

Des confins du Venezuela et de 1a Colombie ou il a séjourné au début des années 1970, I’ethnologue
Michel Perrin®® a ramené des descriptions de rituels de contacts avec 1’autre monde, curieusement
similaires a ceux dont font état Eric de Rosny en Afrique, ou Roberte Hamayon aupres des peuples
sibériens®’. Ici et 13, il est inimaginable que les cérémonies que nous appellerions religieuses, qu’elles
soient thérapeutiques ou divinatoires, se déroulent ailleurs que dans un cadre naturel, c’est-a-dire au
contact direct de ces forces avec lesquelles le chamane, 1’initié, entreprend ses négociations pour rétablir
I’ordre de I'univers, un temps perturbé par les actes d’instances maléfiques. Les mémes transes sont
décrites quand, a la demande d’un consultant, un chamane entre en transe pour déterminer 1’origine du
malheur qui le frappe et ceuvre a réparer ce qui a été détruit dans la relation a I’invisible, a compenser ce
qui doit 1’étre, et rétablit ainsi 1’ordre des choses, garant d’un retour a 1’harmonie. 1l est intéressant de
noter que le mot chamane vient de saman, « celui qui sait » en langue toungouse, une ethnie de Sibérie
orientale. Il est apparu pour la premiere fois en langue européenne dans Les Relations du voyage de
M. Evert Isbrand, un ouvrage publié a Amsterdam, en 1699, par celui qui était alors un ambassadeur du
tsar de Russie. Le mot chamanisme est aujourd’hui utilisé de maniere courante pour désigner une
représentation spécifique du monde reposant sur un principe animiste selon lequel tout objet minéral ou
végétal, tout animal, toute étoile, est doté d’un principe vital au méme titre que les hommes.

L’animisme, ou chamanisme, est en effet un systeme d’explication globale du monde qui refuse la
distinction entre naturel et surnaturel, visible et invisible, profane et sacré. Il postule que tous ces champs
sont en interaction permanente. Rien n’est banal : ni un réve, ni une parole, ni une pierre lancée au hasard,
ni une cueillette de fleurs ou de fruits. Un geste inconsidéré peut étre a 1’origine d’une série d’échecs ou
d’une mort. En ne faisant pas montre d’égards envers son milieu naturel, en bousculant inconsidérément
tel rocher ou en tuant gratuitement tel animal, I’individu bouscule ou tue 1’esprit qui s’abrite dans ce
rocher ou dans cet animal. C’est pourquoi, dans ces terres ou I’animisme reste répandu, bien qu’il soit
souvent mélé a des croyances chrétiennes ou musulmanes, il n’est pas rare d’entendre un individu parler a
la terre mere avant d’y creuser un trou, ou d’implorer un animal avant de 1’abattre pour en nourrir les
siens.



Le culte des ancétres participe également du systeme chamanique — des systemes chamaniques
devrais-je plutot dire, dans la mesure ou il existe autant de chamanismes que de sociétés chamanistes,
nommant chacune ses esprits et leur attribuant telle puissance ou tel pouvoir, créant ses rites et ses
interprétations de la nature, ordonnant ses modes d’action, ses devoirs, ses interdits. L’ancétre est le
protecteur privilégié de sa descendance : il lui a 1égué ses biens, il 1’aide a les faire fructifier en écartant
d’elle les périls. Tous les défunts n’accedent pas au statut privilégié d’ancétre : selon les sociétés,
peuvent en étre exclus les sorciers ou les femmes stériles ou mortes en couches, les enfants, les
handicapés, les jumeaux, les albinos — et cette liste n’est ni exhaustive ni restrictive. L’ancétre — c’est le
cas chez beaucoup de peuples africains et amazoniens — bénéficie de deuxiemes funérailles qui lui
permettent de gagner le village des morts d’ou 1l veille sur les vivants. Il fait 1’objet de rites, d’offrandes,
de prieres, au méme titre que les esprits de la nature. Et, comme eux, il peut se retourner contre les
vivants si ces derniers rompent le pacte qui unit les deux univers, soit en oubliant de I’invoquer, plus
souvent en omettant de le nourrir.

D’autre part, toute société chamanique recele ses lieux sacrés. Il y a les lieux positifs ou sont
accomplies les cérémonies, pres d’un arbre ou d’un rocher aux formes étranges, dans une clairiere, au
bord d’une riviere si I’on invoque son esprit. C’est la que 1’on tape sur les tambours sacrés ou que 1’on
souffle dans les roseaux pour communiquer avec 1’autre monde, la que I’on tient les cérémonies
d’initiation des garcons a 1’age de la puberté, la que se rassemble la communauté pour feter I’ouverture
de la chasse... ou le diplome universitaire que vient de décrocher 1’un des siens. Et puis il y a les lieux
dangereux, que nul n’approche sous peine d’étre frappé de malheur : d’autres rochers, d’autres arbres, un
sous-bois que tous les membres de la tribu connaissent et ou, bien souvent, le chamane se rend pour
prélever ses herbes médicinales ou les cailloux dont il usera pour la divination. Nul ne sait I’origine de
la malédiction qui frappe ces lieux, touyjours a la lisiere des habitations. Des légendes circulent : un
meurtre mythique, une cérémonie secrete, une malédiction qui auraient entrainé une accumulation
d’énergies négatives ayant le pouvoir d’y attirer les démons.

Chamanisme et animisme, on le voit bien, ne sont pas des traditions aux contours définis, avec des
dogmes établis, des rites spécifiés, des mythes répertoriés. J utilise volontiers 1’adjectif « vivantes »,
pris dans son sens littéral, pour les qualifier. Elles vivent, mutent, évoluent avec ceux qui les pratiquent,
en fonction de leurs besoins. Quand leurs terres traditionnelles ont été christianisées ou islamisées, elles
ont introduit des éléments de croyances chrétiennes ou musulmanes dans leurs propres croyances ou dans
leurs rituels, quand cela paraissait répondre a leurs propos. L’un des exemples les plus aboutis de ce que
I’on appelle en Occident un syncrétisme est constitué par les trés populaires candomblé, umbada ou
santeria du Brésil, autant d’appellations données a un ensemble de rituels d’invocation d’esprits, habillés
pour certains en saints chrétiens, résidant pour d’autres dans des arbres ou des creux de roches aménages,
difficiles a reconnaitre par un individu extérieur au groupe. Convoqués au son des tambours qui
transpercent la nuit, nourris de tabac, d’alcool et de sang animal, ces esprits font I’objet de multiples
requétes, mais ils peuvent étre également redoutables envers ceux qui les négligent ou les servent mal. Le
Brésil est I’un des plus grands pays catholiques du monde. Pourtant, la croyance aux puissances des
esprits y reste profondément enracinée.

Je citerai un autre exemple, pris dans la sphere musulmane cette fois : celui des Dogons du Mali.
Islamisés depuis plusieurs siecles, devenus aujourd’hui une cible privilégiée de touristes occidentaux en
mal d’exotisme, les Dogons ont perdu un certain nombre de leurs traditions ancestrales, allant jusqu’a
vendre sur leurs marchés des masques hativement exécutés qui, il y a quelques décennies a peine,



appartenaient encore au domaine du sacré. Néanmoins, les croyances animistes restent prédominantes
chez ce peuple, s’exprimant a travers une série d’interdits, des tabous dont la sévérité va croissant a
mesure que 1’on se rapproche de 1’épicentre du sacré — un sacré qui est partout, mais dont la
concentration est paroxystique dans certains lieux et dans certains personnages, culminant dans la
personne du hogon, le chef spirituel supréme. Dans cette société, les maux ne sont pas tant directement
imputés aux esprits qu’a une transgression des regles de pureté et d’impureté dont la conséquence est une
perturbation de la force vitale et de I’ordre naturel de 1’univers, qui entraine a son tour une réaction des
esprits. L’un des tabous principaux des Dogons ne leur est pas propre : lié aux menstruations de la
femme, profondément impure au point de nécessiter sa mise a 1’écart, il est une constante dans la plupart
des cultures et des traditions. De nombreux autres tabous émaillent la vie des Dogons, comme d’une
maniere plus générale tous les peuples premiers. Le mot tabou lui-méme a pour origine le tabu
polynésien désignant les interdits qui entourent ce qui est chargé de mana, c’est-a-dire de puissance
sacrée. Or, dans la mesure ou la notion de sacré est fortement englobante dans les traditions animistes, on
comprend des lors la force et la multiplicité des interdits qui sont garants du maintien de I’ordre du
monde. C’est 1a ’un des traits essentiels communs a toutes ces traditions, mais qu’un esprit occidental
peut évidemment avoir beaucoup de mal a appréhender.



Conclusion

Au terme de ce parcours, on peut se demander si 1’histoire des religions a un sens. La question s’est
longtemps posée, et se pose encore dans certains cercles, de savoir si 1’humanité serait partie d’une
religiosité primitive grossiere pour entamer un mouvement de progression ascendant. Autrement dit,
existe-t-il un évolutionnisme de la spiritualité comparable a celui des especes ?

Un evolutionnisme religieux ?

Cette idée a germé dans 1’Occident du xvii® siecle marqué par le mouvement des Lumiéres. Une telle
these correspond en effet a la notion de progres linéaire de 1’esprit humain sous 1’effet de la raison. En
1757, le philosophe et historien écossais David Hume la formalise dans un ouvrage qui fera date,
I’ Histoire naturelle de la religion. « 11 semble certain, écrit-il, que, du fait du progres naturel de la
pensée humaine, la multitude ignorante doit d’abord entretenir une idée de puissances supérieures avant
d’affiner sa conception jusqu’a cet Etre parfait qui a ordonné toute la création®®. » Toutefois, bien qu’il
qualifie le polythéisme de « religion primitive de 1’homme non cultivé>® », une « erreur » par laquelle est
passée 1’humanité avant d’accéder a la « vérité » du monothéisme, il lui reconnait une valeur de tolérance
qu’il oppose a I’intolérance monothéiste. Hume marque une page décisive dans la réflexion sur 1’histoire
des religions : désormais, celle-ci est pensée en phases de développement. En 1830, le politicien et
penseur franco-suisse Benjamin Constant vulgarise et popularise ce découpage admis par I’intelligentsia
occidentale. Dans De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements, il
présente ce qu’il appelle les trois étapes de la progression de la pensée religieuse : le fétichisme qui est,
selon lui, I’étape la plus fruste, puis le polythéisme, enfin le théisme.

C’est dans ce contexte qu’en 1859, le naturaliste anglais Charles Darwin expose, dans 1’ Origine des
especes, sa théorie de 1’évolution des especes par transformations graduelles et sélection naturelle.
Aussitot, I’un de ses proches, John Lubbock tente d’appliquer le darwinisme a la pensée humaine pour
conclure que la théorie d’un Dieu unique et créateur indéfinissable est le résultat d’une longue évolution
de la pensée a partir d’un athéisme originel. En 1871, le péere de 1’anthropologie anglaise, Edward Tylor,
propose dans Primitive Culture une théorie de 1’évolution religieuse qui lui vaut d’étre nommé membre
de la Royal Society de Londres et d’inaugurer la chaire d’anthropologie a 1’université d’Oxford.
Introduisant le terme « animisme » (ou la croyance en 1’existence d’un esprit ou anima en toute chose), il
y voit le premier stade de la pensée religieuse dont 1’évolution suit un parcours obligé : le fétichisme, le
naturalisme, le polythéisme, et enfin le monothéisme qui est I’aboutissement de ce long cheminement.



Mais tous les peuples, précise-t-il, n’ont pas encore accompli 1’ensemble du cursus : certains en sont
encore au stade polythéiste, voire animiste, mais ils sont forcément destinés a prendre, tot ou tard, le train
de I’évolution.

Les dénégations des romantiques du Xix° siecle, en quéte, au contraire, d’une sagesse primordiale
dont I’humanité primitive aurait eu connaissance et qui aurait ensuite dégénéré dans les religions
historiques, ont eu peu de poids face a la théorie évolutionniste dominante soutenue par les théologiens,
les philosophes, les historiens et les anthropologues. Des expéditions montées par les colons, les
missionnaires ou les explorateurs dans les terres inconnues d’ Australie, d’ Amérique du Sud ou d’ Afrique
rapportent leurs brassées d’objets, de récits puis d’1mages racontant les « primitifs » et confortant aupres
des Occidentaux 1’idée de sociétés plus en avance que d’autres, aussi bien sur le plan technologique que
culturel ou spirituel.

C’est dans ce contexte que nait véritablement 1’étude comparée des religions comme une science
spécifique. Le linguiste allemand Max Miiller (1823-1900) en est le précurseur. Il a mené 1’essentiel de
sa carriere en Angleterre ou il s’est plongé dans 1’étude des textes védiques pour y chercher les
fondements de la culture indo-européenne ou aryenne. Il fut le premier a mettre cote a cote les
mythologies scandinave, germanique, hindoue, persane et méme africaine pour en dégager la racine
linguistique commune (au risque d’étre accusé par ses adversaires de fétichisme verbal) et, au-dela des
mots, des concepts communs®?. Ses travaux se situent toujours dans une perspective évolutionniste allant
dans le sens d’un progres de la race humaine et postulent une supériorité du christianisme sur les autres
religions. L’anthropologue écossais James Frazer (1854-1941) lui emboite le pas. Peu enclin aux
voyages, il recueille dans les livres, et grace a une correspondance soutenue avec les missionnaires et
officiers répartis dans le vaste Empire britannique, les récits de centaines de mythes et de rites sociaux et
religieux. Il les interprete, opere des rapprochements, et entame, en 1890, la publication du Rameau d’or,
une fresque qui comptera a terme douze volumes®!. Comme Miiller, il envisage I’histoire des religions
dans un sens évolutif dans lequel il dégage lui aussi trois stades successifs : 1’animisme, le polythéisme,
et enfin le monothéisme qu’il percoit comme un aboutissement de ce cheminement. Au début du
xx¢ siecle, les peres de la sociologie, tels Emile Durkheim, Marcel Mauss, Georg Simmel ou Max Weber,
s’attachent a décrire le fait religieux en tant que réponse a un besoin social, et les systemes religieux en
tant que régulateurs des sociétés, adaptés a chaque type de société. Leur analyse du fait religieux est plus
neutre, méme si elle reste parfois encore imprégnée du contexte néocolonial de leur époque et de
I’évidence de la suprématie de la civilisation occidentale chrétienne. Aujourd’hui, cette théorie d’un
progres de la pensée religieuse qui repose sur le présupposé d’une supériorité des monothéismes ne
donne plus lieu a des débats dans les milieux scientifiques. Certains croyants continuent de la soutenir,
mais les historiens des religions ne portent plus de tels jugements de valeur liés a des préjugés culturels.

La these d’une évolution de la religion vers une sophistication et une abstraction plus grandes n’en
demeure pas moins, comme nous 1’avons vu dans la premiere partie de cet ouvrage, incontestable. Cette
évolution est le fruit de ce que Max Weber appelle le « processus de rationalisation ». Au fil des
millénaires, la rationalité n’a cessé de croitre dans la maniere dont I’homme s’est représenté le monde et
dans ses diverses activités pour organiser, ordonner, classer. Ce processus a conduit a de profondes
révolutions techniques et sociales. Il a eu aussi un impact décisif dans 1’évolution de la religion. 1l est la
cause, selon Weber, du « désenchantement du monde », c’est-a-dire que le monde a progressivement
perdu aux yeux des hommes son « aura magique » pour devenir objet d’observation et de connaissance.
La pression accrue de la rationalité a ainsi fait évoluer la religion, dans certaines régions du monde, d’un
stade animiste vers un stade polythéiste, puis monothéiste. Mais cela ne signifie en rien qu’il s’agisse la
d’un progres de la spiritualité. Il s’agit seulement d’une imprégnation plus grande de la raison dans le



sentiment religieux. Les religions dites « primitives » expriment une spontanéité du sentiment religicux
qui s’est effacée au fur et a mesure que la raison est devenue plus prégnante, et que les capacités
d’abstraction acquises par 1’homme ont abouti a la mise en place d’une religion plus rationnelle, plus
organisée, plus structurée. Or, de maniere paradoxale, c’est cette rationalisation et organisation de la
religion qui est aujourd’hui remise en cause par nombre de nos contemporains en quéte d’expériences du
« sacré sauvage », d’expériences spirituelles naturelles ou mystiques au-dela des dogmes et des
institutions religieuses. Assisterions-nous depuis une trentaine d’années a un retour vers des formes
d’expressions religieuses archaiques antérieures a 1’émergence des grandes religions historiques issues
du tournant axial ? Avant d’explorer davantage cette question, revenons quelques instants, justement, a
I’intuition de Karl Jaspers des différents tournants axiaux de 1’histoire humaine.

Les tournants axiaux

« Quatre fois, écrit le philosophe, 1’homme semble reparti d’une nouvelle base®? » : au début du
Néolithique, qui a commencé vers 12000 avant notre ére au Proche-Orient avec les premiéeres traces de
sédentarisation ; aux alentours de 3000 avant notre ere, avec les premieres civilisations antiques
marquées par 1’apparition de 1’écriture et I’émergence d’un Etat et d’organes de pouvoir ; au milieu du I*
millénaire avant notre ere, quand se constituent les grands empires ; et enfin avec la modernité, vers 1500
de notre ere. Nous avons vu (chapitre 5) que Jaspers s’était en fait intéressé au troisieme tournant axial,
celui qui a favorisé, en divers points du globe, 1’apparition des grandes voies universelles du salut. Le
sociologue et historien des religions francais Yves Lambert, décédé en 2006, a complété avec bonheur
cette théorie en notant que chacun des tournants pointés par Jaspers s’accompagne d’un remodelage du
symbolique qui induit de profondes métamorphoses du religieux. Il a ainsi placé chaque période en
parallele avec une forme religieuse déterminée : le chamanisme au Paléolithique ; la religion orale des
chasseurs-cueilleurs du Néolithique ; les religions polythéistes antiques avec 1’apparition des cités en
Mésopotamie, en Egypte, en Grece et en Asie ; les religions universelles du salut avec la naissance des
empires ; enfin, le bouleversement religieux moderne, qui reste a caractériser, avec 1’apparition de
nouvelles formes religieuses et des systémes séculiers®. Yves Lambert note aussi que cette évolution
n’est pas linéaire : elle est faite de ruptures dans la forme que revét la religion, mais aussi de continuité
dans ce qui constitue les fondements de la religiosité humaine : la communication avec des étres ou des
forces invisibles, les rituels de la mort, les prieres, les pelerinages, les offrandes, les sacrifices...

Un arrachement progressif de [’homme d la nature

A la question maintenant de savoir si, au-dela de ces fondements communs, il existe un fil conducteur,
une logique de continuité, du Paléolithique a la modernité, qui relie ces quatre tournants (ou ces cing
périodes axiales), j’estime que la réponse est positive®®. Il me semble que 1’on peut effectivement mettre
au jour une logique de continuité qui s’exprime par paliers successifs, chaque tournant axial constituant a
la fois une rupture et un remodelage, mais aussi une avancée de plus dans ce mouvement plus vaste : celui
de I’arrachement progressif de I’humanité a 1’ordre naturel. Depuis la révolution néolithique, on constate
que 1’homme sort progressivement de la nature, et que cette sortie se fait a travers des paliers qui



correspondent bien aux tournants axiaux mis en lumiere par Jaspers. Et il est indéniable que le processus
de rationalisation théorisé par Weber est 1’une des causes principales de cet arrachement progressif de
I’homme au cosmos.

Si I’on remonte loin dans le temps, avant la révolution du Néolithique et 1’apparition des villages, on
peut penser que I’homme ne se posait pas la question de ce qu’était la nature : il en était une partie
intégrante. Les premieres ceuvres d’art, les peintures rupestres, représentent des animaux et parfois des
hommes en compagnie d’animaux. L’homme vivait de cueillette et de chasse, il tirait sa subsistance de la
nature sauvage dans laquelle il se mouvait, et entretenait avec elle un rapport ambigu de crainte et de
vénération. Ce modele a plus ou moins perduré jusqu’au Xx°¢ siecle chez les peuples dits primitifs a
tradition orale. Les observations des anthropologues ont bien montré comment leurs membres s’inserent
dans leur environnement naturel qu’ils ne cherchent pas a dominer. Ils ne chassent pas par plaisir, mais
par nécessité, considerent que tuer un animal est un acte grave et sont souvent convaincus que tous les
étres vivants possedent une ame similaire a celle des hommes. Les observations menées sur les sociétés
dites « chamaniques », en Sibérie notamment, montrent qu’avant et apres la chasse les hommes organisent
des rituels visant a se purifier de ce qui leur apparait comme un « crime nécessaire ». Les rituels des
chamanes visent ainsi a établir un échange avec les esprits des animaux. Si 1’on « obtient » un animal, on
remercie son esprit et on lui permet de se nourrir aussi du sang des hommes qui le mangent. A terme, la
mort de 1’homme n’est qu'un juste retour des choses. Dans ce modele de société traditionnelle orale, non
seulement 1’homme se sent inséré dans le monde, mais il est uni a lui par des liens existentiels. Il nait, vit
et meurt dans la nature. La nature est son berceau, sa maison et sa tombe. Avant leur extermination par les
colons européens entre les Xvii® et Xix° siecles, les Indiens d’ Amérique en étaient d’excellents témoins.
Les femmes partaient accoucher seules dans la nature, ils vivaient au coeur des grandes plaines dans des
tentes ou des huttes et la tradition voulait qu’on parte mourir seul dans la forét. L’étre humain vivait ainsi
en symbiose avec la nature et ne se sentait pas séparé d’elle. Il la considérait souvent comme la « Mere »
de tous les vivants et regardait les animaux comme des « fréres », n’accordant a 1’espeéce humaine aucun
statut supérieur.

Avec le Néolithique, la sédentarisation, 1’apparition des premiers villages, on constate une premiere
rupture. L’homme ne vit plus de chasse et de cueillette dans une nature sauvage, mais d’une nature qu’il
commence a domestiquer par 1’agriculture et 1’élevage. Dans ces sociétés qui demeurent encore orales,
on constate l’apparition de dieux, de déesses et de formes de cultes qui traduisent les premieres
manifestations d’une certaine prise de conscience de I’homme comme distinct du cosmos. Ce phénomene
s’accélere fortement avec le passage aux sociétés anciennes de 1’écrit, citadines, qui ont donné naissance
aux premieres civilisations, comme en Chine, en Inde, en Mésopotamie ou en Egypte (deuxiéme moment
axial vers 3000 avant notre ere). La ville est un espace séparé de la nature. Méme si 1’homme continue de
vivre en harmonie avec elle, il s’en distingue dans la mesure ou il pense sa singularité et s’accorde un
role central de médiateur entre le cosmos — ou le monde divin — et le monde terrestre. Il se sent englobé
dans la nature entendue comme un ordre total, mais avec une mission privilégiée : accomplir le rituel qui
permet au monde de se maintenir. L’homme s’octroie ainsi un statut particulier. On retrouve ces croyances
et ces pratiques religieuses dans toutes les civilisations antiques. Dans 1’Inde védique, par exemple, la
nature et la divinité sont percues comme englobantes (on peut méme renaitre dans un animal ou une
plante), mais 1’homme maintient le dharma, I’ordre du monde, par le rita, les pratiques rituelles qui
peuvent prendre la forme d’offrandes, de sacrifices, etc. De méme, en Chine, I’homme est concu comme
un microcosme, partie intégrante de 1’univers concu comme un macrocosme. Il est soumis aux mémes lois
que celles de la nature, notamment celles de 1’harmonie du Yin et du Yang. Mais I’empereur est considéré
comme Fils du Ciel et véritable garant du bon ordre du monde. Dans I’Egypte ancienne, 1’ordre



cosmique, la Ma’at, établi par le dieu supréme, est garanti par le roi considéré comme le Fils de Dieu.
Dans une telle perspective, qui constitue une rupture profonde avec les sociétés orales des chasseurs-
cueilleurs du pré-Néolithique, 1’ordre naturel n’est pas nié, mais il est intériorisé et c’est 1’action
humaine, a travers le rituel religieux, qui est censée maintenir 1’ordre d’un monde pergu comme instable
ou mouvant. D’un c6té, on reconnait la nature comme ordonnée, mais, d’un autre coté, on s’inquiete de ses
débordements, de son caractere imprévisible, et on tente de maniere magique, a travers le rituel, de se
rassurer et de se prémunir contre un chaos toujours possible. Il n’est d’ailleurs pas anodin que cette idée
apparaisse avec la naissance et le développement de toutes les grandes civilisations : pour se construire
et se penser dans la durée, les sociétés humaines ont besoin de croire en un ordre inébranlable du monde
ou, a défaut, de pouvoir parer a un certain désordre apparent, provisoire ou cyclique, par une action
appropriée : le rituel.

L’homme commence ainsi progressivement a se penser, a penser le monde et a s’en distinguer.
Apparait des lors, avec le troisieme tournant axial du I* millénaire avant notre ére, la notion
d’« imitation » de la nature, c’est-a-dire I’intention de fonder une éthique a partir de 1’observation des
lois physiques. Cette idée est présente en Chine et se développe en Grece a partir du vi°® siécle avant
notre ere, époque ou apparaissent une multitude d’écoles et de courants philosophiques aux théories
parfois totalement opposées. J’ai d’ailleurs souligné que la philosophie était née de 1’observation des
phénomenes naturels. Rompant avec 1’interprétation mythique, ceux qu’on a appelés les premiers
« physiciens » de 1’école de Milet (Thales, Anaximandre, Anaximene) tentent de donner une explication
rationnelle du monde. Pour la premiere fois sans doute, I’homme se situe en observateur de la nature et
tente d’en comprendre les lois, sans faire référence a un systeme d’explication de type religieux, ce qui
constitue également le premier moment de la science. On pourrait dire, dés lors, que I’homme « prend
possession » de la nature par la connaissance. Mais cette position d’observateur ne le coupe pas encore
de la nature et ne I’incite pas a la dominer ou a I’exploiter. A partir de ce nouveau regard, qui situe
I’homme a la fois « dans » et « hors » de la nature (par la connaissance), les philosophes grecs vont
apporter divers systemes d’explication du monde qui lient plus ou moins 1’homme a son environnement.
En schématisant a I’extréme, il me semble qu’on peut mettre en avant deux grandes conceptions qui
s’affrontent. D’un coté, des penseurs comme Démocrite ou Epicure attachent une grande importance a la
nature et fondent les premieres théories de la matiere. Pour eux, le monde est mii par lui-méme, ¢’est un
processus qui obéit a certaines causes naturelles et au hasard. L’homme est une part intégrante de la
nature, mais ils considerent en méme temps la nature comme chaotique, instable, fragile. A I’inverse, des
penseurs comme Platon, Aristote ou les stoiciens ont une conception plus anthropocentrique du monde,
qu’ils considerent a la fois comme ordonné (un cosmos) et finalisé. Platon explique dans le 7imée que
I’univers est un grand corps intelligible et ordonné selon un dessein intelligent (le plan du démiurge),
méme si sa réalisation est imparfaite. Sans aller aussi loin dans 1’explication des origines du monde,
Aristote tente de montrer qu’une finalité est a I’ceuvre dans la nature. Les stoiciens s’inscrivent dans cette
vision et tentent surtout de mettre en lumiere la liberté de 1’homme par rapport au monde physique. Dans
une telle perspective, la relation entre ’homme et la nature se déploie selon deux lignes de force :
I’homme tient une place privilégiée — toute la nature tend vers lui — et il se doit de I’imiter, car elle est
maitresse de beauté, d’ordre et d’harmonie. Cela ne signifie pas pour autant que I’homme doive vivre
dans la nature. L’idéal grec est celui de la cité. « Seuls les brutes et les dieux » vivent « naturellement »
hors de la cité, selon 1I’expression célebre d’Aristote. Mais pour le précepteur d’Alexandre, qui a
observé minutieusement plus de cinq cents especes animales, la nature est a la fois finalisée et
hiérarchisée. « Ce n’est pas le hasard, mais la finalité qui regne dans les ceuvres de la nature » écrit-il, et
cette finalité « est source de beauté »%. Il précise aussi que toute la nature est fortement hiérarchisée et



culmine a I’homme : « Si donc la nature ne fait rien d’inachevé ni rien en vain, il est nécessaire que ce
soit pour les hommes que la nature ait fait cela®. » L’homme est donc 1’expression la plus aboutie de la
nature, dont il fait partie, mais dont 1l se distingue aussi par sa capacité a se penser et a penser le monde.
Aristote affirme encore que 1’homme doit faire un « bon usage » de son environnement naturel, conception
qui parait aujourd’hui tres pertinente pour faire face aux défis auxquels nous sommes confrontés.

Meéme s’ils 1’ont « objectivée » par la connaissance, méme s’ils accordent a 1’homme une place
privilégiée, les Grecs n’ont pas radicalement séparé 1’homme de la nature et n’ont pas incité celui-ci a la
« dominer. » N’est-ce pas, au contraire, la vision biblique ? On attribue souvent 1’origine de la tyrannie
exercée par ’homme sur la Terre a cette fameuse phrase de la Genese : « Soyez féconds, multipliez,
emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les
animaux qui rampent sur la terre®Z. » C’est en partie vrai, mais en partie seulement. La « domination »
dont il est question dans la Bible n’est pas éloignée de la conception des philosophes grecs : 1’homme est
I’étre naturel le plus complexe, le plus achevé, et toute la nature est faite pour lui, pour son usage.
« Dominer » ne signifie pas nécessairement tyranniser, piller ou exploiter. En outre, Dieu donne a
I’homme une responsabilité sur la nature. Il doit exercer sur elle une autorité bienveillante, non un
pouvoir destructeur. Dans les Evangiles, la nature est trés présente. Jésus invite 1’homme a 1’imiter, non
plus comme Platon a cause de sa beauté, mais parce qu’elle est I’expression de la bonté de Dieu et de sa
providence : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sement, ni ne moissonnent, ni ne recueillent en des
greniers et votre pére céleste les nourrit®® ! » Il me parait donc excessif de relier directement 1’attitude
contemporaine de pillage et d’exploitation de la nature au texte biblique. Je dirais en revanche que cette
attitude trouve ses racines lointaines dans la vision biblique, mais pour une autre raison, plus profonde
que ’argument de la domination : la Bible a fortement contribué au processus de désenchantement du
monde. La « révélation » biblique constitue en effet une grande rupture par rapport aux autres conceptions
religieuses ou philosophiques qui ne font pas appel a un Dieu créateur. Selon la Bible, I’univers est créé
et ordonné par Dieu et devient le cadre d’événements situés dans le temps. Des lors, le rapport a
I’ Absolu ne passe plus par I’espace, la nature (ses mysteres, son ordre, sa beauté, son harmonie), mais
par I’histoire, a travers une rencontre directe entre Dieu et I’homme. La nature n’est que le cadre neutre
de I’histoire entre Dieu et son peuple, entre Dieu et 1’humanité, I’homme étant la créature préférée de
Dieu, la seule créée « a son image et a sa ressemblance ». Les Grecs, les Hébreux et les chrétiens ont
ainsi fait perdre au monde son aura magique.

Ce n’est cependant qu’avec le dernier tournant axial, celui de I’avenement du monde moderne a la
Renaissance, ou I’on assiste a une nouvelle et forte poussée de rationalisation, que 1’étre humain va
définitivement achever ce processus de sortie de 1’ordre naturel. Il faudra attendre le xvii® siecle pour
que cette logique aboutisse a une instrumentalisation de la nature, bient6t suivie de son exploitation
systématique, légitimée par la supériorité de I’homme, mais cette fois au nom d’un humanisme profane.
C’est la la spécificité de la modernité occidentale. Elle s’inscrit dans une logique philosophique
directement issue de la Bible et des Grecs, qui prone la supériorité de 1’homme et de la raison sur la
nature, mais elle se coupe de 1’arriere-fond métaphysique de ces deux sources, faisant de 1’homme un
partenaire du monde et 1’enjoignant de respecter la nature (responsabilité, bon usage). L’homme se
retrouve donc tel un maitre sans devoirs, qui peut disposer librement de son environnement selon ses
besoins. Il devient véritablement, selon 1’expression célebre de Descartes, le « maitre et possesseur de la
nature® ». Comment s’est opérée cette nouvelle rupture ? Le grand souci de Descartes et d’autres
penseurs qui lui sont contemporains est de libérer la philosophie de la théologie, de totalement séparer
I’ordre de la raison de 1’ordre de la foi (Descartes était par ailleurs croyant). Retenons cette conséquence



de I’entreprise cartésienne pour le sujet qui nous occupe : la représentation conceptuelle devient le
rapport obligé du rapport de I’homme au monde. L’ordre de la raison impose des lors une vision
radicalement désenchantée de la nature qui n’est plus percue que comme une « matiere » observable et
manipulable. En cela, Descartes fonde le paradigme de la science expérimentale moderne. Mais cette
science est moralement neutre. D’un humanisme métaphysique hérité de la Bible et des Grecs qui
accordait encore une certaine valeur a la nature, on est passé a un humanisme a-cosmique dans lequel la
nature est chosifiée. D’un humanisme naturaliste, on a basculé a un humanisme antinaturaliste.

La position philosophique moderne acheve donc le processus de désenchantement du monde, ouvre la
voie a la science expérimentale et consacre la coupure radicale entre 1’homme et la nature. Cette
révolution conceptuelle s’accompagne d’une révolution de la technique, qui entraine une intervention et
une maitrise de plus en plus poussées de 1’homme sur son environnement. La révolution industrielle enfin,
qui engage ’homme dans une exploitation toujours plus intense de la nature, parachéve ce processus
d’extériorisation et de domination de la nature par 1’homme. Ce sont ces trois facteurs, liés les uns aux
autres, qui expliquent qu’a partir de la fin du xvii® siecle, ’homme occidental modifie profondément sa
relation a la nature et commence a I’« exploiter », attitude qui correspond a une vision a la fois
réductionniste (la nature est une chose manipulable a volonté) et mercantile du monde.

Cet arrachement progressif de 1’homme a la nature m’apparait comme le fil rouge de 1’histoire de
I’Occident. La modernité constitue sans doute un moment ultime : on ne peut me semble-t-il aller plus loin
dans ce processus et dans ses conséquences métaphysiques et morales. Ce qui caractérise en effet le
religieux (a travers ses manifestations), c’est 1’expérience, la croyance et la pratique de plusieurs niveaux
de réalité (réalité sensible et réalité supra-sensible). Or, a partir du xvii® siecle, non seulement la nature
n’est plus percue comme ayant une pluralité de niveaux (elle est totalement désenchantée), mais encore
I’intériorité de I’homme est en partie dissoute. Des lors que 1’on est dans un processus historique qui tend
a « unidimentionnaliser » le cosmos et 1’homme, la religion décline et se formalise. Le « dogme », la
«norme », « le sermon » deviennent les mots clés des religions occidentales ultrarationalisées qui parlent
de moins en moins au cceur de 1’homme et a son imaginaire en quéte de symboles. Autant que la religion,
c’est la morale qui est atteinte par cette ultime révolution. Car ce qui constituait I’ultime fondement des
religions historiques (1’ordre naturel) n’apparait plus pertinent et aucune éthique, méme laique, ne peut
désormais se fonder sur un ordre transcendant quelconque. On le voit bien aujourd’hui a travers les
débats sur la bioéthique (reproduction, manipulation génétique) ou les meeurs (mariage, homosexualité,
homoparentalité), les arguments reposant sur 1’ordre naturel ne sont plus percus comme des absolus
intangibles et convainquent de moins en moins.

Retour au corps et néochamanisme

On assiste cependant a une limite et méme a une inversion de ce processus de rationalisation et de
formalisation du religieux qui montre que 1’évolution de la religion est loin d’étre linéaire. Des retours en
arriere sont possibles, de méme que la permanence des héritages traditionnels. Les institutions et les
discours théologiques et normatifs sont en crise, mais les monothéismes sont réinvestis a travers leurs
dimensions intérieure et mystique : on recherche une expérience intérieure du divin. Et cette expérience
n’est pas purement spirituelle : elle s’inscrit en profondeur dans le corps, elle fournit une émotion intense,
elle procure de la joie, elle suscite des larmes. Les religions monothéistes sont ainsi marquées par un



retour de I’émotion : courant hassidique dans le judaisme, renouveau du soufisme dans I’islam,
renouveaux charismatique et pentecotiste dans le christianisme. Tous ces courants qui ont le vent en
poupe sont nés au cours des siecles derniers en réaction contre une trop grande rationalisation et
cérébralisation de la religion. Ils ont replacé 1’expérience personnelle et le corps au centre de la religion
en lieu et place de 1’observance institutionnelle et de 1’importance de la doctrine. L’influence croissante
des spiritualités orientales en Occident depuis les années 1960 peut aussi se comprendre dans ce désir de
recentrer 1’activité religieuse sur I’expérience intérieure et sur le corps. Les sagesses chinoise, hindoue
ou bouddhiste n’ont jamais perdu cet ancrage corporel de 1’esprit. Par les diverses techniques de
méditation qu’elles proposent, les Occidentaux tentent de réunifier leur corps et leur esprit.

Certaines aspirations contemporaines renvoient méme a des formes d’expression religieuses
antérieures aux grandes religions historiques. A travers le désir de se relier a un cosmos vivant et
enchanté — par I’investissement dans des pratiques magico-religieuses ou divers néochamanismes —, on
assiste a la résurgence de formes religieuses qui remontent aux sociétés orales agraires et aux chasseurs-
cueilleurs du Paléolithique, méme si elles sont profondément bricolées. Ainsi peut-on observer des
formes ultramodernes du religieux qui tentent de rejoindre les formes religieuses les plus archaiques de
I’humanité : celles qui se jouent dans une parfaite symbiose entre I’homme et la nature.

La tentative de renouer de maniere profonde avec la nature s’est manifestée en Occident a partir du
début des années 1960, portée par des anthropologues et des spécialistes des religions que je qualifierais
de « néo-romantiques ». Ils vont réhabiliter le chamanisme et le présenter comme la religion primordiale,
la religion d’avant la religion, non encore polluée par les interventions humaines. Ceux que 1’on nommait
jusque-la les « peuples primitifs » deviennent les « peuples premiers ». Leurs traditions, percgues
autrefois par les Occidentaux avec un certain mépris, ou du moins avec beaucoup de condescendance,
sont des lors considérées comme porteuses d’une sagesse primordiale, garantes d’une harmonie perdue
par I’humanité dans le tumulte des villes et de la société de consommation qui n’a pas épargné les
campagnes. Avec la montée de la vague écologiste, soutenue par les premiers rapports alarmistes des
scientifiques quant a un réchauffement de la planete et a un épuisement de ses ressources, une vague
écolo-spiritualiste se leve. Un Américano-Péruvien, Carlos Castaneda, est 1'un des peres de ce
mouvement. En 1960 — il a alors trente-cinq ans et étudie 1’anthropologie a UCLA, I'université de Los
Angeles —, il rencontre un Indien du peuple yaqui, don Juan Matus, qui, dit-il, I’initie a la quéte
chamanique de la connaissance et a 1’usage des plantes hallucinogenes. L’Herbe du diable et la petite
fuméel, qu’il publie en 1965, connait un succés planétaire. A la méme époque, simultanément a
Findhorn, en Ecosse, et a Esalen, en Californie, deux expériences d’union profonde a la nature sont
menées par des pionniers qui pratiquent méditation et thérapies douces, et en appellent aux esprits de la
nature pour retourner a la source de la spiritualité de 1’étre humain. Le mouvement du « Nouvel Age » qui
se constitue avec eux est en interaction avec les expériences de néochamanisme entreprises dans les
foréts amazoniennes et qui se multiplient dans la foulée de Castaneda. L’un de ces pionniers, Michael
Harner, crée au milieu des années 1980 une Fondation pour les études chamaniques (Foundation for
Shamanic Studies). Son projet est de mettre au point un « universalisme chamanique » qui ne soit lié a
aucun soubassement culturel, mais qui puisse en méme temps s’adapter a toutes les cultures, en particulier
occidentales. Ses initiations au « voyage chamanique », présenté comme un apprentissage a restaurer les
forces spirituelles et la santé physique de 1’initié pour « s’aider soi-méme, aider les autres et la planete »,
connaissent un énorme succes. D’autres « écoles » fleurissent un peu partout dans le monde occidental
pour enseigner 1’art ou le chant chamanique, les rudiments de la communication avec les esprits de la



nature ou avec le cosmos, les techniques de divination ou de guérison, toutes parées des vertus de
traditions présentées comme ancestrales. Dans un premier temps, seuls les enseignements de peuples
géographiquement lointains ont assouvi la soif des nouveaux chamanes. Les années 1990 ont été celles de
la découverte d’enseignements plus régionaux : ceux des Amérindiens pour les Américains, des druides
et des Celtes pour les Européens.

Alors que les pratiques chamaniques sont, je 1’ai expliqué plus haut, intrinséquement liées au milieu
naturel en dehors duquel elles ne peuvent s’exercer, le néochamanisme occidental, qui professe pourtant
I’union avec la nature, n’a plus forcément besoin d’un milieu naturel pour s’épanouir. Il s’enseigne
comme a 1’école, et, hormis quelques « stages en milieu naturel », les apprentis chamanes s’entralnent aux
expériences de transe ou de conscience modifiée entre quatre murs, en se construisant une spiritualité sur
mesure. La ou ’initiation traditionnelle est I’ceuvre d’une vie, on la voit désormais s’ offrir en cursus de
dix ou douze cours, assortis de séances de perfectionnement. C’est un chamanisme a la carte, finalement
encore tres rationalisé, offrant une palette d’initiations ponctuelles ou chacun peut trouver son bonheur.
Ces enseignements n’ont donc d’ancestral que 1’étiquette dont ils se parent. Ils témoignent toutefois d’une
insatisfaction profonde, d’un besoin de sacré chez des Occidentaux que le carcan des religions
historiques telles qu’elles se sont constituées au fil de 1’histoire ne suffit plus a assouvir. Si 1I’on ajoute a
ces pratiques 1’impact grandissant des médecines alternatives et holistiques, issues pour certaines du
patrimoine de 1’humanité, mais pour beaucoup d’autres de création récente, on se doit de prendre acte
d’un besoin fondamental de se relier a un cosmos englobant, a I’univers. Leur point commun étant 1’1dée
que le monde ne se réduit pas a sa dimension matérielle soumise aux lois universelles de la physique et
de la chimie, mais que 1’univers, comme 1’homme, est multidimensionnel. Le cosmos forme un tout
organique vivant, traversé de flux, d’énergies, de forces subtiles. On pourrait qualifier toutes ces
pratiques, certes disparates mais néanmoins portées par une intuition commune, d’« écologie
spirituelle’ ».

Ne nous faisons aucune illusion, il est impossible a 1’homme d’aujourd’hui de revivre en parfaite
symbiose avec la nature, comme i1l y a dix mille ans. La conscience de soi, du monde et du divin est un
fait sur lequel, a moins de catastrophes majeures, I’homme ne pourra jamais revenir. Mais les aspirations
contemporaines a « réenchanter » le monde traduisent un besoin profond de retrouver 1’acces a des
expériences archaiques du sacré. Et si ce n’est pas a travers une réelle symbiose avec le cosmos, c’est en
se reliant a son corps et a ses émotions que 1’homme contemporain recherche a éprouver le sacré, ce qui
est une autre maniere de « quitter le mental » pour retrouver la nature.

Les metamorphoses de la figure de Dieu

Nous avons vu au début de cet ouvrage comment étaient nées les premieres divinités et comment
certaines aires de civilisation avaient évolué vers la croyance en un Dieu unique et créateur. Mais cette
figure de Dieu des monothéismes est loin d’étre statique et n’a cessé de se métamorphoser au fil des
millénaires en fonction de 1’évolution des sociétés et des attentes des fideles. Que devient-elle
agyjourd’hui ? Les représentations de Dieu connaissent de profondes mutations en Occident depuis
plusieurs décennies. J’en releverai trois essentielles : le passage de la représentation d’un Dieu
personnel a un divin impersonnel ; d’un Dieu lointain et extérieur a un Dieu intérieur qu’on rencontre au
plus intime de soi ; d’un Dieu aux qualités trés masculines a un Dieu plus féminin. Résumons chacun de
ces points.



La critique de Feuerbach d’un Dieu qui ne serait en fin de compte qu’une projection des qualités et
des passions humaines, ou celle de Nietzsche d’un Dieu trop humain, trop petit pour étre croyable, trouve
un écho croissant chez nos contemporains et pas uniquement chez les athées. De nombreux croyants
s’interrogent sur la signification du mot « Dieu ». Le Dieu biblique qui s’emporte, se lamente, change
d’avis, se met en colere, affiche ses remords est de moins en moins « croyable », parce que trop humain.
Au-dela des représentations risibles d’un Dieu barbu, il apparait de plus en plus inconcevable de
qualifier Dieu en fonction des traits du caractéere humain. Ce que Voltaire a résumé en une formule
définitive : « Dieu a fait ’homme a son image... et I’homme le lui a bien rendu ! »

Ce rejet d’un Dieu anthropomorphique s’accompagne d’une critique plus radicale de la conception du
Dieu personnel développée par les poles dominants des monothéismes. Un Dieu qui s’adresse
personnellement aux hommes, s’immisce dans leurs affaires, fait alliance avec eux, parle par la voix des
prophetes. Quel que soit leur sentiment d’appartenance religieuse, nombre de nos contemporains ne
veulent plus d’un Dieu compréhensible par la raison et auquel on s’adresse comme a une personne. On
recherche un Dieu plus mystérieux, plus impersonnel, qui échappe a 1’entendement humain. On parlera
alors plus volontiers du « divin » comme d’une force ou d’une énergie. Un telle conception n’est pas sans
évoquer le fameux « mana » des sociétés premieres, cette force mystérieuse, ce flux subtil qui parcours
I’univers, que 1’on peut capter et éventuellement manipuler. La mythologie de La Guerre des étoiles, la
saga de George Lucas, s’en inspire directement : « Que la Force soit avec toi ! »

En introduisant la distinction entre croyance en un Dieu personnel ou impersonnel (esprit, énergie,
force), les sondages permettent aujourd’hui de saisir 1’écart entre ces deux grands types de représentation
de Dieu en Occident. Or, on constate que depuis une trentaine d’années la croyance en un Dieu
impersonnel ne cesse de progresser au détriment de celle en un Dieu personnel. Ainsi, sur 68 %
d’Européens qui affirment croire en Dieu, 38 % disent croire explicitement en un Dieu personnel, ce qui
partage presque en deux la population des croyants. En France, sur 56 % de croyants, seulement 21 %
évoquent un Dieu personnel, ce qui en fait le taux le plus faible d’Europe avec la Suede et les Pays-Bas,
trois pays qui apparaissent, selon tous les indicateurs, comme les plus sécularisés d’Europe. Cela
confirme que la croyance en un « Dieu impersonnel » — méme si on peut mettre de nombreuses acceptions
sous cette notion — se renforce avec la sécularisation et la désocialisation religieuse. Plus un individu se
situe hors d’une tradition religieuse, moins il est enclin a croire en un Dieu personnel. Le succes des
spiritualités orientales, qui insistent sur le caractere indéterminé du divin (vacuité bouddhiste, Brahman
hindou), mais aussi le succes de la kabbale juive et le fort regain d’intérét pour les mystiques chrétiens
(Maitre Eckart ou Jean de la Croix) ou musulmans (Ibn Arabi ou Riimi) qui insistent le plus sur le
caractere inconnaissable de Dieu, sont autant de signes d’une évolution significative.

Autre évolution significative : Dieu ne demeure plus au Ciel, mais au centre de soi. Comme je 1’ai
déja évoqué, I’expérience est au ceeur des quétes spirituelles contemporaines. Depuis les années 1960,
cette quéte d’expérience spirituelle prend les formes les plus diverses. Au sein du christianisme
occidental, le succes des groupes charismatiques doit d’abord se comprendre comme un désir d’éprouver
le divin en soi : I’Esprit saint descend dans le ceeur du converti qui se sent bouleversé et régénéré par
cette expérience intime de I’amour de Dieu. Les fameux « born again » dans le pentec6tisme américain
entendent témoigner de cette expérience intérieure de la grace divine qui transforme radicalement leur
ceeur. Ce que les charismatiques appellent le « baptéme dans 1’Esprit » correspond donc a une « seconde



naissance » par laquelle le converti éprouve Dieu au plus intime de lui. Cette expérience est aussi
corporelle et se traduit souvent par des tremblements, des larmes, un bouleversement émotionnel intense.

Au-dela de I’expérience particuliere des charismatiques, de nombreux fideles sont en quéte d’une
intériorité. Ils ne veulent plus prier un Dieu qui soit totalement extérieur a eux-mémes, mais souhaitent le
rencontrer au plus intime de leur étre. Cette quéte d’intériorisation du divin s’exprime par un renouveau
de la priére du ceeur que I’on appelle I’oraison. L’oraison, que Thomas d’ Aquin décrit comme un « cceur
a ceeur entre Dieu et I’homme », est la priére silencieuse traditionnelle de la vie monastique. Le moine ou
la moniale fait silence, tant extérieurement qu’a I’intérieur de lui-méme, pour accueillir la présence
divine au plus intime de lui. Ce qui a longtemps été considéré comme 1’apanage d’une élite spirituelle se
démocratise fortement depuis une trentaine d’années. La multiplication des écoles d’oraison destinées aux
laics et le développement des retraites dans les monasteres sont autant de signes de ce besoin, ressenti
par de nombreux chrétiens, d’intériorisation du divin. De méme constate-t-on dans 1’islam un succes des
confréries soufies, comme celle en France du cheikh Bentounes qui montre 1’attrait pour un
accompagnement plus intérieur de la pratique religieuse.

Pour certains, cette redécouverte d’une vie spirituelle intérieure passe par 1’Orient. La méditation
bouddhiste vise d’abord a apprendre ce silence intérieur considéré comme nécessaire a tout progres
spirituel. Se concentrant sur sa respiration, le méditant observe les pensées qui agitent son mental, sans
s’y arréter, permettant ainsi a son esprit de respirer, de s’agrandir, de se fortifier. Ce ne sont pas
seulement les convertis ou les proches du bouddhisme qui apprennent a méditer, mais de nombreux juifs
ou chrétiens qui cherchent, par cette technique orientale, a apprendre ce silence intérieur favorisant
|’attention a la présence divine.

L’avenement des monothéismes juif, chrétien et musulman ont imposé la figure divine tres masculine
d’un « pere tout-puissant » et parfois tyrannique. Or, cette représentation a de moins en moins cours chez
les croyants occidentaux. A elle, se substitue 1’image d’un Dieu protecteur, miséricordieux, enveloppant,
qui a finalement toutes les qualités d’une « bonne mere ». Le culte de Marie, la mére de Jésus, peut se
comprendre comme une compensation a cette conception tres masculine de Dieu. Comme nous 1’avons vu,
il existait dans le monde antique de nombreux cultes rendus a des déesses-meres ou a des Vierges-meres.
Le culte marial va se superposer a ces cultes paiens, tout en donnant a la Vierge un role central de
médiation entre Dieu (ou son Fils divinisé) et le fidele « pécheur ». Or, la figure de Marie ne cesse de
prendre de I’ampleur dans le catholicisme depuis cent cinquante ans : multiplication des pelerinages en
ses lieux d’apparitions, importance du culte marial au sein du renouveau charismatique et deux des trois
derniers dogmes formulés par I’Eglise concernent la Vierge Marie : son « Immaculée conception » en
1854 et son « Assomption » en 1950. Ce rdle croissant de la Vierge n’exprime-t-il pas le besoin, dans le
contexte chrétien, de corriger I’extréme masculinisation de Dieu par la valorisation de cette figure
féminine ?

De maniére plus générale, le rejet d’un Dieu autoritaire et 1égislateur, archétype hypermasculin qui
renvoie finalement aux notions de dogmes et de normes, favorise le développement de la croyance en une
énergie divine bienveillante et protectrice, qui enveloppe 1’univers et conduit nos vies de maniere
mystérieuse. Cette conception n’est pas sans évoquer la providence des philosophes stoiciens de
I’ Antiquité. Elle conduit aussi a renouer avec les figures féminines du sacré des sociétés anciennes,
contre lesquelles les monothéismes ont tant lutté. Certes, on ne va pas rendre un culte aux « déesses-
meres » du passé, mais on redonne au cosmos les qualités féminines et maternelles que lui avaient en
partie Otées les sociétés patriarcales. La notion antique d’« Ame du Monde » (Anima Mundi) ressurgit



des tréfonds de 1’inconscient collectif et exprime fort bien cette dimension féminine du divin.
L’Alchimiste, le conte initiatique de Paulo Coelho qui a connu un succes planétaire (75 millions de livres
vendus dans 150 pays), y fait explicitement référence : « Car il y a une grande vérité en ce monde : qui
que tu sois et quoi que tu fasses, lorsque tu veux vraiment quelque chose, c’est que ce désir est né dans
I’Ame de 1’Univers. C’est ta mission sur la TerreZl. » Pour qualifier cette mission qui est dévolue a
chacun, Paulo Coelho utilise une expression qui devient le véritable leitmotiv du livre : la « Légende
Personnelle ». Accomplir sa Légende Personnelle « est la seule et unique obligation des hommes ». Si
nous passons a coté, notre vie sera triste et nous laissera un arriere-goiit d’échec. Si nous la réalisons,
nous serons dans l’enthousiasme. Ce qui compte des lors pour chaque individu, c’est d’identifier sa
« Légende Personnelle » et de tout faire pour la mettre en ceuvre, quels que soit les réticences intérieures
ou les obstacles extérieurs. Une fois engagé dans cette quéte, qui s’apparente a la recherche d’un trésor
caché, les obstacles s’évanouiront car « I’univers conspire » pour que chaque étre humain puisse réaliser
sa Légende Personnelle. En réalisant cette synthese inédite entre la notion ancienne d’ Ame du Monde et la
conception ultramoderne de la thématique de 1’accomplissement de soi, Paulo Coelho a touché des
millions de lecteurs en quéte de réalisation personnelle dans le contexte d’un cosmos réenchanté. Or,
I’ Ame du Monde est la face féminine du divin au sein de la nature et du cosmos. Elle est en quelque sorte
le complément féminin du logos, de lintellectus, du ‘aql, etc., qui, dans diverses traditions
philosophiques et spirituelles, sont les médiateurs par excellence entre Dieu et le Monde. Ce sont souvent
dans les courants de pensée mystiques, alchimiques, astrologiques, bref, d’une facon plus générale, dans
le courant des alternatives religieuses et ésotériques, que cette dimension féminine va étre mise en
évidence et réhabilitée face a des orthodoxies religieuses qui, habituellement, défendent une conception
de type masculin de la divinité.

De la communion a la confrontation

Nous venons de voir comment le processus de rationalisation, qui s’est accéléré a la Renaissance en
Occident, a bouleversé la religion en Europe et aux Etats-Unis, suscitant par réaction des aspirations
spirituelles nouvelles qui tentent de renouer avec des formes de religiosité davantage reliées au corps et a
I’intériorité. Mais a ce méme tournant axial de la Renaissance, deux autres processus se sont aussi
développés en Occident qui vont avoir une importance décisive sur 1’évolution religicuse des
sociétés modernes, et méme traditionnelles, compte tenu de 1’influence de 1’Occident sur le reste du
monde : la globalisation et 1’individualisation. La nouvelle et puissante poussée d’individualisation qui
se développe en Europe avec les penseurs humanistes produit une véritable « révolution de la conscience
religieuse », selon 1I’heureuse expression de Marcel Gauchet : ce n’est plus la tradition qui impose sa
norme a I’individu, mais 1’individu qui va chercher ce qui lui convient dans la religion et rejeter le reste.
Il en découle une modification profonde des comportements religieux et une crise radicale des autorités et
des institutions. Ayant longuement étudié ce bouleversement dans un autre ouvrage’?, je n’y insisterai pas
ici, sinon pour évoquer 1’un des aspects de la globalisation et de I’interaction rapide des cultures qui a
des conséquences fortes, et souvent négatives, mettant en jeu le couple fondamental religion/politique.

On a pu le constater tout au long de ce long parcours historique, la religion a deux dimensions
essentielles qui se croisent : 1’une horizontale qui vise a relier les hommes entre eux et a créer des
communions, comme 1’a bien souligné Régis Debray? ; I’autre verticale qui relie 1’étre humain au monde
invisible, a une transcendance, un absolu, a des esprits, a des divinités, a Dieu. C’est la référence



commune a cette transcendance invisible qui crée le lien entre les croyants. La religion répond ainsi a un
besoin profond de communion, elle vise a rassembler des individus, a les unir dans une méme ferveur
émotionnelle. Notons en passant que lorsque la religion traditionnelle diminue, lorsque les sociétés se
sécularisent et que la transcendance religieuse disparait, le besoin de communion n’en demeure pas moins
puissant et va se fixer sur d’autres objets : le politique (ferveur nationaliste), le sport, la musique (les
concerts étant souvent comparés a des grands-messes), etc.

L’une des fonctions fondamentales de la religion est donc de créer du lien social. La communauté des
croyants est liée par la référence commune a un invisible transcendant et par des pratiques, des interdits,
des rituels qui en découlent. Des lors, la religion participe de maniere déterminante a 1’identité et a la
culture d’une tribu, d’un peuple, d’une civilisation. Lorsque cette identité collective est menacée, le repli
sur la religion est un réflexe quasi naturel. Celui-ci est d’autant plus fort que la dimension politique est
faible et que le groupe est dominé par un autre groupe : le religieux vient alors compenser la faiblesse du
pouvoir politique pour redonner fierté et espoir aux croyants. Cela débouche parfois sur une
radicalisation violente. Sous 1’ occupation romaine, le judaisme antique s’est revigoré et radicalisé, allant
jusqu’a mener des révoltes sanglantes au nom du Dieu d’Israél. De nos jours, ¢’est surtout dans un monde
musulman qui se sent souvent humilié ou envahi par la domination politique, économique et culturelle
occidentale que I’on assiste a des replis identitaires sur la religion, allant parfois jusqu’a commettre ou
soutenir des actions meurtrieres au nom d’Allah. Mais le lien entre politique et religion peut aussi étre
activé du coté des dominants en quéte de justification. C’est au nom de 1’évangélisation des peuples
« barbares » qu’a été justifiée la colonisation occidentale, comme c¢’est au nom des valeurs morales,
notamment chrétiennes, qu’un George W. Bush a justifié la guerre en Irak, dont les véritables motivations
étaient purement économiques.

La globalisation culturelle actuelle renforce les mécanismes de défense de ceux qui se sentent
menacés dans leurs modes de vie, leurs valeurs, leurs traditions. Le recours a la religion permet de
renforcer 1’identité du groupe, mais aussi de 1’individu. En France, on le voit aussi bien du coté des
jeunes femmes musulmanes qui portent le voile pour renouer avec la tradition, que du coté de catholiques
qui avaient délaissé la religion et qui s’y réinvestissent, parfois de maniére purement identitaire et
culturelle, parce qu’ils se sentent agressés par la présence d’une culture et d’une religion qui leur sont
profondément étrangeres.

On comprend mieux des lors pourquoi la religion est ambivalente : elle est a la fois source de
communion et de confrontation. Elle favorise la communion entre les membres d’une méme communauté,
mais aussi la confrontation avec ceux d’une autre culture. En méme temps, les religions sont travaillées
de maniere interne par des logiques contradictoires qui tendent parfois a I’ouverture a 1’autre, parfois a la
fermeture sur soi. A des degrés divers selon les religions, on trouve des messages de paix, d’accueil de
I’ étranger, de respect d’autrui, de non-violence, de compassion, qui ont fait des religions au cours de
I’histoire des acteurs importants de pacification des relations humaines, de recul de la violence primaire
(interdiction du meurtre), de progres éthique des sociétés. Mais elles contiennent aussi souvent des
messages sectaires ou intolérants et des prescriptions rituelles excluantes pour les autres qui favorisent le
mépris ou la violence. Comme s’y ajoute le role culturel identitaire que je viens d’évoquer, on peut
comprendre pourquoi, bien que porteuses de messages de paix et d’amour, les religions ont souvent été
sources de conflits entre les hommes et les sociétés. On le constate encore aujourd’hui, ces deux
dimensions sont pleinement a I’ceuvre : au nom de Dieu ou de la religion, des individus et des institutions
pronent le dialogue, font ceuvre de paix, tissent des liens entre les cultures, consacrent leur vie aux plus



démunis. D’autres au contraire justifient des guerres, appellent au meurtre et entretiennent le mépris de
celui qui est différent. Il est probable que, au cours du siecle a venir, cette tension contradictoire persiste
et que les religions continuent d’étre pour les uns instruments de repli ou de violence et pour les autres
sources d’ouverture et de paix.

Au début du xx1° siecle, la permanence du sentiment religieux chez une grande majorité d’étres
humains est un fait parfaitement attesté, mais ce sentiment ne cesse de se transformer et 1’histoire des
religions n’est pas linéaire : il y a des évolutions et des changements qui semblent suivre une certaine
logique de progression, mais aussi des ruptures et des retours en arriere. Nous venons de le voir avec le
retour du chamanisme en Occident : 1'ultramodernité conduit a des aspirations vers des formes tres
anciennes de religiosité, parfois méme antérieures au tournant du Néolithique. Et si, comme je 1’ai montré
au début de ce livre, les premieres traces du sentiment religieux apparaissent avec les rituels de la mort,
on constate encore aujourd’hui que les rituels religieux qui résistent le mieux a la sécularisation des
sociétés sont ceux liés a la naissance et a la mort. Car 1’étre humain a sans doute avant tout besoin,
quelles que soient sa culture et ses croyances, de sacraliser les grands moments — heureux ou douloureux
et toyjours chargés d’émotion — de la vie. La vie qui, malgré les progres vertigineux de la connaissance
scientifique, demeure une profonde énigme.
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