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DAVID HUME

La Regle du gott



La délicatesse du goiit
et la vivacité des passions

Il y a des personnes qui ont les passions extrémement vives. Sensibles a I’exces a tous les accidents de
la vie, si la moindre prospérité leur cause une joie immodérée, la plus légere traverse les accable et les
désespere : un bon accueil, un petit service suffisent pour vous concilier leur amitié ; mais une ombre
d’injustice excite leur ressentiment : les honneurs et les marques de distinction leur causent des transports
qui passent toute imagination, mais le mépris ne les afflige pas moins vivement. Il n’y a point de doute
que le plaisir et la douleur ne fassent sur les personnes de cette humeur de plus fortes impressions que sur
les tempéraments froids et flegmatiques ; je crois cependant qu’il n’y a personne qui ne préférat ce
dernier caractere, si le choix était en son pouvoir. Nous ne sommes guere les maitres de notre destinée, et
c’est sur les esprits sensibles que le malheur frappe ses plus rudes coups : il s’empare de toutes leurs
facultés, il émousse jusques au gofit pour ces biens communs, dont la jouissance bien réglée fait la partie
la plus essentielle du bonheur. Comme les plaisirs vifs sont de beaucoup plus rares que les grandes
peines, les esprits sensibles en ont d’autant plus d’épreuves a soutenir. Pour ne pas dire que les fortes
passions nous font commettre des imprudences et des indiscrétions, et faire de fausses démarches qu’il
est souvent impossible de redresser.

Il y a une délicatesse de golit qui ressemble beaucoup a cette vivacité des passions, et qui nous rend
sensibles a la beauté et a la laideur, comme 1’autre a la prospérité et a 1’adversité, aux bons offices et aux
injures. Que 1’on présente a un homme de gofit un poéme ou un tableauy, il sentira, pour ainsi dire, dans
chaque partie de cet ouvrage, si les coups de maitre qu’il y remarque le ravissent et le transportent ; rien
n’égale le désagrément et le dégolit que lui causent les endroits négligés ou mal traités : si une
conversation assaisonnée de raison et de politesse est pour lui le plus grand des plaisirs, les grossieretés
et les impertinences sont pour lui le plus rude des supplices. En un mot, la délicatesse du gofit et la
vivacité des passions produisent les mémes effets, elles élargissent toutes deux la sphere des biens et des
maux, et nous donnent toutes deux des peines et des plaisirs inconnus au reste des hommes.

Cependant, malgré cette ressemblance, je crois que 1’on conviendra généralement que la délicatesse du
golit est une chose tres désirable et qui mérite d’étre cultivée ; au lieu qu’un homme qui a les passions
vives est a plaindre, et doit faire des efforts pour les adoucir. Les biens et les maux de la vie ne sont
guere en notre disposition ; mais nous pouvons choisir nos lectures, nos récréations, nos sociétés. Les
philosophes qui ont voulu rendre le bonheur tout a fait indépendant des choses de dehors ont tenté
I’impossible ; cependant tout homme sage doit tacher de trouver son bonheur dans des objets qu’il a le
pouvoir de se procurer ; et la délicatesse du gotit lui en fournit les plus stirs moyens. Ceux qui ont le talent
de sentir le beau sont plus heureux, par ce sentiment, qu’ils ne pourraient 1’étre en satisfaisant leurs
appétits : une belle poésie, un raisonnement bien conduit a pour eux des attraits que n’ont point tous les
plaisirs dont le luxe le plus prodigue pourrait les enivrer.

Il serait difficile de déterminer quelle est, dans la constitution primitive de 1’esprit, la liaison entre la
délicatesse du gofit et la vivacité des passions ; mais il me parait qu’il y en a une tres étroite. Les femmes,
qui ont les passions plus vives que nous, ont aussi plus de golit pour tout ce qui sert a embellir : c’est a
elles a juger d’un habit et d’un équipage, et a régler les bienséances : ces sortes de beautés font plus
d’impression sur elles que sur nous ; et si I’on réussit a flatter leur gofit, on est siir de leur plaire.



Mais quoi qu’il en soit de cette liaison, je suis persuadé que rien n’est si propre a réprimer
1’effervescence des passions que la culture du goiit — je dis de ce gofit fin et sublime, qui nous met en état
d’apprécier le caractere des hommes, les ouvrages de génie, et les productions des beaux-arts. Le gofit
pour ces beautés communes qui frappent les sens est toujours proportionné aux degrés de sensibilité du
tempérament, au lieu que dans les sciences et dans les arts libéraux la délicatesse du goiit n’est en effet
autre chose que la force du bon sens, ou du moins en est inséparable. Pour juger d’un ouvrage de génie, il
y a tant de vues a combiner, tant de circonstances a confronter, il faut une si profonde connaissance de la
nature humaine, qu’a moins d’avoir un entendement bien exquis, on ne fera jamais rien de passable dans
ce genre. Et c’est une nouvelle raison pour nous engager a cultiver les beaux-arts. Notre jugement se
fortifiera par cet exercice : nous nous formerons des idées plus justes de la vie humaine ; plusieurs choses
qui contristent ou réjouissent les autres nous paraitront trop frivoles pour y faire attention, et nous
perdrons peu a peu cette excessive sensibilité, cette grande vivacité qui nous est si fort a charge.

Mais peut-étre ai-je été trop loin en disant que le golit des beaux-arts éteint les passions, et nous donne
de I’indifférence pour ces objets qui sont si fort recherchés des autres hommes. En y réfléchissant plus
mirement, je trouve que ce goiit augmente plutot notre sensibilité pour les passions douces et agréables, et
qu’il n’étouffe que les passions grossieres et féroces.

...Ingenuas didicisse fideliter artes,
Emollit mores, nec finit esse ferosl.
A cela, je congois deux raisons trés naturelles.

Premierement, rien n’est plus propre a adoucir 1’humeur que I’étude des beautés, soit de la poésie, soit
de 1’éloquence, soit de la musique, soit de la peinture : cette étude donne au sentiment une certaine
élégance que sans elle personne ne saurait acquérir ; ces arts excitent de douces et de tendres émotions ;
ils retirent I’esprit du trouble des affaires, lui inspirent le désintéressement, répandent des charmes sur la
méditation, nous font aimer la vie tranquille, et nous plongent dans cette douce mélancolie, qui de toutes
les dispositions d’esprit est la plus favorable a la naissance de I’amour et de 1’amitié.

En second lieuy, la délicatesse du gofit contribue a 1’amour et a 1’amitié, en bornant notre commerce a
un nombre choisi de personnes, et en nous rendant indifférents pour les grandes sociétés. Rarement les
gens du monde, quelque esprit qu’ils aient, sont en état de discerner les caracteres et de remarquer ces
différences fines, ces gradations imperceptibles qui rendent un homme si préférable a un autre homme : le
premier venu, pourvu qu’il ait du sens commun, leur suffit ; ils lui parlent de leurs plaisirs et de leurs
affaires avec la méme franchise qu’ils en parleraient a tout autre ; ils le quittent avec la méme légereté, et
trouvant d’abord de quoi le remplacer, ils ne s’apercoivent pas de son absence. Mais, pour me servir des
expressions d’un célebre Frangais, le jugement ressemble a une horloge : « Les horloges les plus
communes et les plus grossieres marquent les heures ; il n’y a que celles qui sont travaillées avec plus
d’art qui marquent les minutes2. » Un homme qui a bien digéré ses connaissances acquises dans la lecture
et dans le monde ne se plait que dans une petite société choisie : il sent trop combien le reste des hommes
répond peu aux idées qu’il s’en était formées. Ainsi, ses affections étant compassées dans un espace plus
étroit, faut-il s’étonner qu’elles agissent plus fortement que si elles étaient plus générales et plus
répandues ? Souvent la bonne humeur d’un compagnon de table inspirera pour lui une solide amitié, et
des ardeurs d’une bouillante jeunesse naitra une belle passion.

1- Ovide, Pontique, livre 11, lettre IX : « L’étude assidue des beaux-arts adoucit les meceurs et en corrige la rudesse. »

2- Cf. Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, « Sixiéme soir » (NdA). L’ouvrage est publié en 1686
a Paris, chez la veuve Blageart.



Dissertation sur la regle du gofit

Il n’y a personne qui ne sache par expérience que les gofits sont différents, aussi bien que les opinions :
il ne faut ni de grandes lumieres, ni un grand usage du monde pour s’apercevoir de cette différence ; il n’y
a point d’esprit si borné qui ne la remarque dans le cercle étroit de ses liaisons ; car elle se fait déja
sentir entre des hommes qui vivent sous le méme gouvernement, et qui des leur tendre enfance ont été
imbus des mémes préjugés. Ceux qui sont en état d’étendre la vue jusqu’aux temps passés et aux nations
reculées sont encore bien plus frappés de ce contraste. Nous donnons le nom de barbare a tout ce qui
s’éloigne de notre golit et de notre facon de penser ; mais on nous le renvoie : il n’y a point d’esprit si
suffisant qu’une suffisance égale a la sienne ne puisse démonter, et qui en voyant tant de sentiments
opposés les uns aux autres ne pense au moins quelquefois que le tort pourrait bien étre de son coté.

Si cette variété des gofits se fait déja remarquer aux esprits qui ne sont pas des plus clairvoyants, celui
qui se donne la peine de 1I’approfondir la trouvera encore bien plus grande et bien plus réelle qu’elle ne
le parait. Dans les discussions sur la beauté et la laideur, il arrive souvent que 1’on se serve des mémes
expressions générales sans étre du méme sentiment. I y a dans chaque langue certains termes
d’approbation et de blame dont tous ceux qui la parlent doivent se servir dans le méme sens. S’agit-il de
savoir en quoi consiste la beauté d’une composition ? Tout le monde s’accorde a louer 1’élégance,
I’usage des mots propres, la simplicité du style et les pensées spirituelles ; les phrases ampoulées,
1’affectation, la froideur et le faux brillant sont généralement blamés. En vient-on aux détails ? Cette
uniformité apparente s’évanouit, il se trouve qu’on n’avait pas attaché la méme signification aux mémes
termes. Dans les matieres de science, et dans toutes celles qui sont du ressort de 1’opinion, c’est
précisément le contraire, le fond de la controverse est plutot dans les propositions générales que les
particulieres, et la différence est le plus souvent imaginaire, aussitot qu’on s’explique la dispute finit, et
1’on s’étonne que 1’on ait pu se quereller sur des sujets sur lesquels on pensait la méme chose.

Ceux qui placent le fondement de la morale dans le sentiment, plutdt que dans la raison, y appliquent la
premiere des observations que nous venons de faire ; ils croient que sur toutes les questions qui regardent
la conduite et les meeurs les hommes sont en effet plus partagés qu’ils ne le paraissent. Il est vrai que les
écrivains de tous les temps et de toutes les nations s’accordent a faire 1’éloge de la justice, de I’humanité,
de la grandeur d’ame, de la prudence et de 1’attachement a la vérité ; les poetes et les auteurs agréables
ne font ici point exception : depuis Homére jusqu’a Fénelon!, ils débitent tous les mémes maximes, ils
recommandent tous les mémes vertus ; et leur blame tombe sur les mémes vices. On attribue, pour
I’ordinaire, ce consentement universel a la raison qui dicte les mémes préceptes a tous les hommes, et
prévient toutes ces disputes auxquelles les sciences abstraites sont si exposées. Cette explication est
satisfaisante en tant que ce consentement a lieu en effet ; mais il faut convenir aussi qu’il n’existe souvent
qu’en apparence, et que le langage nous fait illusion. Dans toutes les langues une idée honorable est
attachée au mot de vertu, et ses synonymes, et une idée de blame a celui de vice : on ne saurait, sans une
impropriété révoltante, joindre la notion de reproche a un terme que 1’usage autorise a signifier une
louange, ni prendre, ou employer comme une louange, une expression que 1’idiome a destiné pour dénoter
un reproche. Quand Homere débite des préceptes généraux, tout le monde tombe d’accord sur leur vérité ;
il n’en est pas de méme lorsqu’il peint des meceurs personnelles : il y a dans le courage d’Achille une
férocité, dans la prudence d’Ulysse une duplicité qu’assurément Fénelon n’aurait jamais attribuées a ses



héros. Le sage Ulysse du poete grec est un menteur de profession, et d’inclination, qui souvent ne ment
que pour mentir, au lieu que dans le poeme francais son fils pousse le scrupule jusqu’a subir les plus
grands périls plutot que de se départir de la plus exacte vérité.

Les partisans et les admirateurs de 1’ Alcoran? font sonner bien haut I’excellence de la morale répandue
dans cette barbare production ; mais il faut croire que les mots arabes qui sont rendus en francais par
équité, justice, tempérance, douceur, charité sont de nature a étre toujours employés dans un bon sens :
c’elit été trahir son ignorance que de les traduire autrement, et c’efit été une faute grossiere, non contre les
meeurs, mais contre la langue, que de leur associer des épithetes qui n’eussent pas exprimé une
approbation. Voulez-vous savoir si les principes du prétendu prophete ont été justes et conformes a la
saine morale ? Suivez-le dans sa narration. Vous le verrez décorer des plus grands éloges des traits
d’inhumanité, de trahison, de cruauté, de vengeance et de bigoterie qui ne sauraient étre tolérés dans
aucune société, pour peu qu’elle soit policée : point de regle fixe de droit ; si une action est louée ou
blamée, ce n’est qu’autant qu’elle est favorable ou contraire aux intéréts des vrais croyants.

En vérité, c’est un mérite bien mince que celui de débiter des lois générales de la science des meeurs.
Quelle vertu me recommanderez-vous qui ne porte déja sa recommandation avec elle dans le mot méme
qui sert a la désigner ? Celui qui inventa le terme de charité, et s’en servit le premier pour dénoter une
chose louable, précha avec plus de clarté et de force le précepte qui dit sois charitable que ne peut le
faire un législateur ou un prophete. De toutes les expressions celles qui outre leur sens propre marquent
encore un certain degré de louange ou de blame sont les moins sujettes a €tres perverties ou
malentendues.

Il est bien naturel de chercher une regle du goiit, je dis une regle au moyen de laquelle nous puissions
concilier les divers sentiments des hommes, ou du moins décider entre ces sentiments, et savoir lequel il
faut admettre, lequel il faut condamner.

Il est une philosophie qui nous ote toute espérance de réussir dans cette recherche, et qui range la regle
du goiit dans la classe des découvertes impossibles. Il y a une énorme différence, vous diront ces
philosophes, entre le jugement et la sensation : toute sensation est telle qu’elle doit étre ; ne se rapportant
qu'a elle-méme, elle a toujours la réalité que nous y percevons. Il n’en est pas de méme des
déterminations de 1’entendement, il s’en faut bien qu’elles ne soient toutes ce qu’elles devraient étre ;
comme elles sont relatives aux choses du dehors, je veux dire a des choses réelles, a des choses de fait, il
arrive souvent qu’elles ne répondent pas a leur archétype. De mille opinions différentes que 1’on forme
sur le méme sujet, il ne peut y en avoir qu’une qui soit vraie, la difficulté c’est de la trouver ; mais quand
un méme objet exciterait mille sensations diverses, elles seraient toutes exactement ce qu’il faudrait
qu’elles fussent : la sensation ne représente jamais ce qui existe réellement dans 1’objet ; elle ne marque
qu’un rapport entre 1’objet et nos organes ou nos facultés ; et ce rapport a indubitablement lieu, puisque
s’il n’avait pas lieu la sensation n’existerait pas. La beauté n’est pas une qualité inhérente dans les
choses ; elle n’est que dans 1’ame qui les contemple ; et chaque ame voit une beauté différente ; il se peut
méme que ce que 1’un trouve beau, 1’autre le trouve laid ; et a cet égard nous devons tous nous en tenir a
notre facon de sentir, sans prétendre que les autres sentent comme nous. Il n’est pas plus raisonnable de
chercher la beauté ou la laideur réelle que de chercher le doux ou 1’amer réel : le méme objet peut étre
doux et amer suivant la disposition des organes ; et rien n’est plus vrai que le proverbe qui dit que 1’on ne
doit point disputer des gofits ; ce qu’il faut absolument entendre du gofit spirituel, aussi bien que du
corporel : ainsi, une fois au moins, le sens commun s’accorde avec la philosophie, et méme avec la
philosophie sceptique, avec laquelle il est si souvent en contraste.

Cependant, quoique cet axiome ait passé en proverbe, et semble par la avoir acquis la sanction du sens



commun, il y a certainement une espece de sens commun qui lui est contraire, ou du moins qui le modifie
et le restreint. Si quelqu’un, pour le génie et pour 1’élégance, voulait égaler Ogilby? a Milton?, ou
Bunyan? & Addison®, il passerait pour aussi extravagant que s’il voulait comparer une taupiniére au Pic
de Ténérife, ou un vivier a I’Océan : je ne nie pas qu’il ne puisse y avoir des lecteurs qui donnent la
préférence aux premiers de ces écrivains, mais leur jugement n’est d’aucun poids, et nous n’hésitons pas
un moment de le traiter d’absurde et de ridicule ; alors nous oublions tout a fait le principe de 1’égalité
naturelle des golits ; nous n’admettons ce principe que lorsque les objets nous paraissent a peu pres
égaux ; mais lorsque la disproportion est si frappante, nous la regardons comme un paradoxe, ou plutot
comme une absurdité palpable.

Il est évident qu’aucune des lois que 1’on observe dans la composition n’a pu étre découverte en
raisonnant a priori : ces lois ne sont point de ces conséquences abstraites que 1’entendement tire des
rapports éternels et immuables des idées ; leur fondement est le méme que celui de toutes les sciences
pratiques, 1’expérience ; ce ne sont que des observations générales sur ce qui a plu dans tous les siecles
et dans tous les pays. Plusieurs des beautés de la poésie, et méme de 1’éloquence, empruntent leur éclat
de la fiction, de 1’hyperbole, de la métaphore, de phrases détournées de leur signification naturelle.
Gardez-vous bien de réprimer ces saillies de 1’imagination, en réduisant chaque terme a la vérité et a
1’exactitude qui regnent dans les livres des géometres ; ce serait pécher contre les premiers préceptes de
’art critique, ces sortes d’ouvrages sont universellement sifflés comme maussades et insipides. Mais
quoique la poésie ne puisse s’assujettir a la vérité rigoureuse, elle a pourtant ses regles, que le génie
découvre, ou que 1’observation enseigne. Si des écrivains qui les négligeaient ont su plaire, ce n’est pas a
cause de leur négligence, c’est malgré elle ; ils la rachetaient par d’autres beautés, plus conformes aux
regles de I’art, et qui donnant un plaisir supérieur au dégoiit que les défauts pouvaient faire naitre, les
effacaient pour ainsi dire, et les faisaient évanouir. Si 1’ Arioste nous charme, ce n’est ni par ses fables
monstrueuses, et destituées de toute vraisemblance, ni par le mélange bizarre du style sérieux avec le
style comique, ni par ses contes décousus, ni par ses perpétuelles interruptions ; c’est par la force et par
la clarté du style, par la variété des images, par la peinture naturelle des passions, surtout des passions
gaies, et de celle de I’amour : si les fautes ou il tombe nous gatent un peu le plaisir de cette lecture, elles
ne sauraient le détruire. Mais ce plaisir diit-il résulter des parties de son poeme que nous jugeons
défectueuses, cela ne serait pas une objection contre la critique en général, mais seulement contre ces
regles particulieres qui nous feraient regarder comme vicieux ce qui ne 1’est pas : si ces endroits nous
plaisent, ils ne sauraient étre vicieux ; ils ne le seraient pas méme en supposant que la satisfaction qu’ils
nous donnent fiit tout a fait inattendue, et que 1’on fiit hors d’état de dire pourquoi ils plaisent.

Si je dis que toutes les regles générales sont fondées dans 1’expérience et dans les observations qui ont
été faites sur les sentiments communs aux hommes, et affectées a la nature humaine, ce n’est pas qu’il
faille s’imaginer que le sentiment de tous les hommes doive, dans tous les cas, s’accorder avec les regles.
Ces sortes d’émotions de 1’esprit sont d’une nature bien subtile et bien délicate : pour les faire naitre et
agir avec facilité, avec précision et d’une maniere conforme aux principes généraux, il faut un concours
de plusieurs circonstances favorables ; le moindre obstacle au dehors, le moindre désordre au dedans,
dérange ces petits ressorts et trouble le mouvement de la machine entiere. Si nous voulions faire une
expérience de ce genre ; si nous voulions, dis-je, éprouver, dans un cas particulier, le pouvoir qu’aurait
sur nous la beauté ou la laideur, il faudrait avoir grand soin de choisir le temps et le lieu propre ; et de
monter 1’imagination sur un ton convenable : la parfaite sérénité d’esprit, le recueillement, 1’attention ; si
un seul de ces points nous manque, 1’expérience est trompeuse, et nous ne portons que de faux jugements
sur la Beauté universelle ; au moins la relation que la Nature a établie entre la forme des objets et le



sentiment devient plus obscure, et pour étre discernée demande une discussion plus exacte : si nous en
observons encore 1’influence, ce n’est pas que chaque beau trait produise en nous un effet distinctement
marqué ; nous sommes alors entrainés par 1’admiration générale et constante, accordée a ces ouvrages,
que nous voyons survivre aux caprices de la mode, et triompher de tous les efforts de 1’ignorance et de
I’envie.

Le méme Homere qui charma, il y a deux mille ans, Athenes et Rome, est encore admiré a Londres et a
Paris ; les changements de climat, de gouvernement, de religion et de langage n’ont pu ternir sa gloire. La
cabale ou le préjugé peut, pendant un temps, mettre en vogue un mauvais poete, ou un mauvais orateur ;
mais sa réputation ne sera ni universelle ni durable ; 1’ceil critique de la postérité, ou méme de ses
contemporains qui sont d’une autre nation, éclairera ses ouvrages ; aussitot 1’enchantement se dissipe ;
ses défauts paraissent dans tout leur jour. Les productions du vrai génie ont un sort tout opposé : plus
elles durent, plus elles sont répandues ; plus aussi elles sont sincerement admirées. L’envie et la jalousie
dominent dans les cercles étroits ; la familiarité méme dans laquelle nous vivons avec un auteur peut
diminuer 1’estime que nous devons a ses ouvrages ; mais ces obstacles n’ont pas plutot disparu que les
beautés dont ces ouvrages brillent, beautés faites pour donner un plaisir immédiat, reprennent leur
ascendant sur tous les esprits et le maintiennent dans tous les siecles.

Il parait donc que malgré toutes les variations et tous les caprices du gotit il y a des principes certains
d’approbation et de blame, dont un esprit curieux et attentif peut suivre les opérations. Certaines formes,
certaines qualités sont faites pour plaire ou pour déplaire, en vertu de leur nature et de ce qui les
constitue ; s’il arrive qu’elles manquent leur effet, cela ne vient que de I’imperfection de 1’organe qui en
recoit 1’impression : un homme qui a la fievre ne prétendra pas que pour juger des saveurs on s’en
rapporte a son palais ; celui qui a la jaunisse ne s’arrogera point de décider des couleurs. Il y a, pour
toutes les créatures, un état de santé et un état malade, et la regle du gofit ne regarde que le premier. Le
consentement unanime des hommes dont les organes sont en bon état nous fournit 1’idée de la beauté
parfaite et universelle : c’est ainsi que nous nommons la vraie couleur, ou la couleur réelle d’un objet
qu’une vue bien constituée apercoit dans cet objet exposé au grand jour, quoique nous n’ignorions pas que
les couleurs ne sont que des apparences et des phénomenes sensibles.

Les organes intérieurs sont sujets a bien des défauts, qui détournent, ou du moins qui affaiblissent
I’influence de ces principes généraux dont dépendent les sentiments du beau et du difforme. S’il y a des
objets qui en vertu de la constitution de notre esprit sont destinés a nous affecter agréablement, ce n’est
pas a dire que chaque individu en sera affecté de cette maniere : il y a des situations dans lesquelles ces
objets renvoient une fausse lueur, ou bien ne portent pas dans 1’imagination I’impression qu’ils devraient
y porter.

Ce qui empéche bien des personnes d’avoir le vrai sentiment du beau, c’est qu’il leur manque cette
délicatesse de 1’imagination qui seule peut nous rendre sensible aux plus subtiles émotions. Cette
délicatesse, tout le monde prétend 1’avoir ; chacun en parle, chacun voudrait ériger son gofit particulier en
regle du gofit ; mais comme dans cet essai nous nous sommes proposé de nous servir des lumieres de
I’entendement pour éclaircir des matieres qui regardent le gofit, il sera nécessaire de chercher une
définition plus exacte de la délicatesse qu’on n’en a donné jusqu’ici. Pour ne pas puiser dans des sources
trop profondesZ, nous aurons recours a un événement trés connu, tiré des aventures de Don Quichotte.

Ce n’est pas a tort, dit Sancho a 1’écuyer au grand nez, que je prétends me connaitre en vin ; ce talent
est héréditaire dans ma famille. Un jour, deux de mes parents furent requis de dire leur sentiment sur une
barrique de vin : ce vin, étant vieux et d’une bonne année, devait étre exquis. Le premier le gotite, le
considere, et apres mure réflexion prononce que le vin est tres bon ; a cela pres qu’il lui trouve un petit



go(it de cuir. Le second, apres avoir usé des mémes précautions, décide aussi en faveur du vin a la
réserve d’un goiit de fer, qui lui parait tres sensible. Vous ne croirez jamais combien on se moqua d’eux ;
mais qui fut le dernier a rire : la barrique étant vidée, on trouve au fond une vieille clef, attachée a une
courroie.

Si I’on réfléchit sur la grande ressemblance qu’il y a entre le gofit spirituel et le golit corporel, il sera
facile de faire I’application de ce conte. Quoiqu’il soit certain que le beau et le laid n’existent pas
davantage dans les objets que le doux et I’amer, et que toutes ces qualités n’ont également leur existence
que dans le sentiment interne ou externe, il faut pourtant qu’il y ait dans les objets des choses propres a
produire tel ou tel sentiment ; or comme ces choses peuvent s’y trouver en petite quantité, ou bien étre
meélées, ou comme délayées les unes dans les autres, il arrive souvent que des ingrédients aussi subtils ne
frappent point le sentiment, et que 1’on ne soit point affecté de chaque gofit particulier, mélé et confondu
avec le golit total. Lorsqu’un homme a les organes d’une finesse a qui rien n’échappe, et d’une précision
qui saisit tout ce qui entre dans le composé, nous disons qu’il a le gofit délicat, soit que nous employions
ces termes dans un sens naturel, soit que nous les employions dans un sens métaphorique. Ici donc les
regles générales qui déterminent la beauté sont d’un grand usage ; ces regles se fondent, en partie sur des
modeles, en partie sur 1’observation des choses qui plaisent ou déplaisent tres fortement, lorsqu’on les
considere a part ; si les mémes choses, fondues dans un mélange ou elles sont en moindre quantité, ne
causent pas un plaisir ou un déplaisir sensible, nous 1’attribuons a un manque de délicatesse. Fixer ces
regles générales, ou ces modeles indisputables, c’est trouver cette clef et cette courroie qui justifient la
décision des parents de Sancho, et confondirent les prétendus juges qui la condamnaient : quand on
n’aurait jamais vidé la barrique, le gofit des premiers elit été également fin, et celui des autres également
grossier ; mais il efit été plus difficile de le prouver aux assistants. Il en est de méme de 1’art d’écrire :
quand cet art ne serait point connu, quand on n’aurait ni méthode, ni principes, ni modeles pour juger des
beautés de cette espece, cela n’empécherait pas qu’il n’y efit des gofits plus ou moins raffinés, et que 1’on
ne dit préférer les uns aux autres ; mais comment réduire au silence un critique ignorant, résolu de ne
point démordre de son avis et de ne jamais céder ? Il faut pour cela pouvoir produire un principe qu’il
n’ose contester : il faut éclaircir ce principe par des exemples ou de son propre aveu la beauté est
conforme aux regles ; enfin il faut lui montrer que, dans le cas dont on veut le faire convenir, les mémes
regles ont lieu, quoiqu’il ne s’en soit pas apercu. De tout cela, il conclura qu’il ne doit s’en prendre qu’a
lui-méme et qu’il n’a pas le gofit assez délicat pour sentir tout ce qui est beau dans un ouvrage, et tout ce
qui ne 1’est pas.

La perfection de nos sens et de nos facultés consiste a saisir jusques aux plus 1égeres nuances, et a ne
rien laisser échapper. I’excellence de 1’organe du gofit ne se mesure pas par la force des saveurs qu’il
peut supporter, mais par cette sensibilité qui distingue jusqu’aux ingrédients les plus minces, qui sépare,
pour ainsi dire, les parties les plus déliées du tout ou elles sont en confusion. C’est ainsi que la
perception vive de la beauté et de la difformité fait la perfection du gotit spirituel ; I’homme de gofit est
mécontent de lui-méme, tant qu’il soupconne qu’il peut rester dans un ouvrage, quelque beauté ou quelque
défaut auquel il n’ait pas pris garde ; en intéressant la perfection de son sentiment, cela intéresse sa
perfection personnelle, et ces deux intéréts n’en font qu’un. Un palais trop friand fait souvent notre
supplice, et celui de nos amis ; au lieu qu’un gofit délicat en fait d’esprit ou de beauté est toujours un bien,
une qualité désirable, la source des plaisirs les plus exquis et les plus innocents dont nous puissions
jouir ; tout le monde en convient : partout ou la délicatesse du gotit est reconnue, elle emporte tous les
suffrages ; et pour la faire reconnaitre il n’y a pas de plus slir moyen que d’en appeler a ces modeles et a
ces principes qui sont consacrés par 1’approbation universelle de tous les peuples et de tous les temps.



La nature a extréemement différencié les degrés de délicatesse qu’elle a mis dans les esprits ; mais
quelle que soit cette différence, il est certain que dans chaque art, dans chaque genre de beau, ce talent se
perfectionne par 1’usage, par 1’étude et par la contemplation assidue des modeles. Lorsqu’un objet se
présente pour la premiére fois a 1’ceil ou a I’imagination, il n’excite qu’un sentiment obscur et confus, et
’esprit n’est guere capable de juger de ses mérites ou de ses défauts : il n’en apercoit pas encore les
diverses beautés ; encore moins distingue-t-il le caractere propre, la qualité et le degré de chacune
d’entre elles, il sait tout au plus que 1’ensemble est beau ou difforme ; et ce jugement méme, il ne le porte
qu’en doutant et en hésitant, parce qu’il craint d’étre la dupe de son peu d’expérience. Laissez-lui le
temps d’en acquérir : son golit se raffinera ; non seulement il connaitra les beautés et les défauts des
parties, mais il indiquera les marques spécifiques de chaque qualité et saura 1’apprécier a sa juste
valeur : chaque objet excitera en lui un sentiment clair et développé ; il discernera jusqu’au genre et au
degré de plaisir ou de déplaisir que chaque partie est propre a produire. Des lors le brouillard qui
semblait lui voiler les objets se dissipe, ses organes jouent avec plus d’aisance et de perfection, il décide
du prix des choses sans craindre de se tromper : en un mot, cette adresse, cette dextérité que 1’exercice
donne a I’ouvrier, il la donne encore a celui qui juge de 1’ouvrage.

Telle est la prérogative de la routine qu’on ne saurait juger d’un écrit qui est de quelque importance
sans 1’avoir lu plus d’une fois, sans 1’avoir envisagé sous différents points de vue, et sans y avoir
mirement réfléchi. Une premiere lecture ne se fait jamais de sens rassis : on se précipite, on ne fait que
voltiger sur les idées, on ne voit pas ce qui est véritablement beau, on ne saisit pas les proportions et le
rapport des parties, on ne remarque pas le caractere du style ; les perfections et les défauts, enveloppés
d’une espece de nuage, se présentent d’une maniere peu distincte a I’imagination — pour ne pas dire qu’il
y a des beautés superficielles, de petites fleurs, qui plaisent d’abord, mais qui, n’étant faites pour
exprimer ni des raisonnements ni des passions, nous paraissent bientot fades et insipides, ne nous
inspirent plus que du dégoiit et du dédain, ou du moins dont nous mettons la valeur a un rabais
considérable.

On ne saurait s’exercer longtemps dans la contemplation des belles choses sans étre obligé de faire des
comparaisons entre les divers genres et les différents degrés de beauté, et sans faire 1’estimation de leur
valeur respective. Celui qui n’a jamais fait ces sortes de comparaison n’est point qualifié pour juger ; ce
n’est qu’en comparant les objets qu’on apprend quel cas on en doit faire, et quel degré d’estime on doit
leur accorder. I’enseigne la plus mal barbouillée a un certain éclat et une certaine justesse d’imitation,
qui sont des beautés, et qui paraitraient admirables a un paysan ou a un sauvage? : le vaudeville le plus
trivial a du naturel et de 1’harmonie ; il n’y a que les personnes accoutumées a des poésies plus belles qui
en trouvent la cadence dure et 1’expression dépourvue de sentiment. Ce qui est moins beau jusqu’a un
certain point, parait désagréable, et par conséquent laid a ceux qui se sont familiarisés avec les grands
modeles ; et d’un autre coté, 1’objet le plus parfait que nous connaissions nous semble avoir atteint le
sommet de la perfection et mériter les plus grands éloges. Pour étre en état d’apprécier un ouvrage et de
lui assigner son rang parmi les fruits du génie, il faut avoir lu, examiné, pesé les productions du méme
genre qui ont été admirées dans différents temps et chez différentes nations.

Pour réussir encore mieux dans cette entreprise il faut que 1’esprit, vide de préjugés et de toute vue
étrangere, ne s’attache qu’a I’examen du sujet qui lui est proposé. Tout ouvrage de 1’art, pour produire
son effet, demande un point de vue, une situation ou il faut étre, ou qu’il faut se donner, si 1’on veut le
goliter comme il faut. L’orateur qui néglige d’avoir égard au génie, aux intéréts, aux opinions, aux
passions et aux préjugés qui regnent dans son auditoire se flatte en vain de persuader et d’enflammer les
passions : si les auditeurs ont des préventions contre lui, quelques déraisonnables qu’elles puissent étre,



il doit avant d’entamer son sujet, tacher de les en faire revenir en captivant leur affection et en s’attirant
leurs bonnes graces. Un critique qui, dans d’autres temps ou dans d’autres pays, fait I’examen du discours
de cet orateur, doit avoir toutes ces circonstances devant les yeux, il doit se placer dans les mémes
conjonctures ; son jugement n’est solide qu’autant qu’il a pris ces précautions. Un auteur met son ouvrage
au jour : je dois me détacher de toute liaison particuliere que je puis avoir avec lui, qu’il soit mon ami,
mon ennemi, ou qu’il me soit ce qu’il voudra ; je ne dois me considérer qu’en tant qu’homme en général,
sans me souvenir que je suis un tel ou un tel homme.

Ceux que le préjugé gouverne ne se plient pas a cette condition ; vous les voyez fermes et obstinés dans
leur facon de penser ; ils ne prendront jamais le tour d’esprit que la situation exige. S’ils jugent d’un écrit
composé dans les temps passés ou pour d’autres nations, ils ne tiendront aucun compte des opinions et
des usages : pleins des meeurs de leur siecle, ils condamneront péremptoirement des choses qui ont été
recues avec les plus grands applaudissements de ceux a qui elles étaient destinées. S’ils jugent d’un écrit
moderne, 1’ami ou I’ennemi, le rival, le commentateur, 1’homme intéressé, en un mot, perce toujours a
travers leurs décisions. Par ce moyen on parvient a se gater le golit : les mémes beautés et les mémes
défauts ne font plus les impressions qu’ils auraient faites si 1’on avait su plier son imagination et
s’oublier pour un moment soi-méme. On peut donc dire qu’ici le golit s’écarte de la regle et que, par
conséquent, il n’est d’aucun poids.

On sait que dans toutes les questions qui sont du ressort de 1’entendement le préjugé nous égare et
pervertit les opérations des facultés intellectuelles ; il n’est pas moins funeste au bon gofit, il corrompt la
faculté de sentir le beau ; dans 1’un et 1’autre cas, le bon sens doit le corriger et en prévenir 1’influence ;
et a cet égard, aussi bien qu’a d’autres, la raison, si elle n’est pas une partie essentielle du gofit, est au
moins requise pour en diriger les opérations. Dans tous les ouvrages ou le génie brille, il y a un rapport,
une convenance de parties ; et si I’on n’a pas assez d’étendue d’esprit pour embrasser toutes ces parties,
pour les comparer et pour apercevoir la consistance et I’uniformité du Tout, on est hors d’état d’en
connaitre les beautés et les vices. Ce n’est pas assez. Les productions de I’art ont chacune leur but, une
fin ou elles tendent ; elles sont plus ou moins parfaites a mesure qu’elles sont mieux ou moins bien
ajustées a cette fin : 1’éloquence doit persuader, 1’histoire doit instruire, la poésie doit plaire par les
images qu’elle présente et par les passions qu’elle fait naitre. Ces fins, il ne faut jamais les perdre de vue
en lisant les écrits des orateurs, des historiens ou des poetes ; et il faut voir s’ils ont employé les moyens
convenables pour y arriver. Enfin il n’y a point d’ouvrage qui ne soit une chaine de propositions et de
raisonnements ; je n’excepte pas méme ceux des poétes. A la vérité, ce ne sont pas toujours des
raisonnements bien justes, et bien précis, mais c’en sont au moins de plausibles et de spécieux, et le
coloris dont 1’imagination les couvre n’empéche pas qu’on ne les reconnaisse. Les personnages qui
paraissent dans les tragédies et dans les poemes épiques raisonnent, pensent, concluent, agissent,
conformément a leur situation. Pour réussir dans une tache aussi délicate, il ne suffit pas que le poete ait
du goiit et de I’invention, il faut du jugement. D’ailleurs, quelles sont les facultés dont la perfection
perfectionne 1’entendement ? Ce sont la netteté de la conception, la justesse du discernement, la vivacité
de I’esprit ; mais ces mémes facultés sont les compagnes inséparables du gofit, qui sans elles ne saurait
subsister. Il est rare, ou plutot il est inoui qu’un homme sensé ne puisse juger de la beauté des arts dont il
a la routine ; et il n’est pas moins rare que 1’on ait du gofit sans avoir du bon sens.

Ainsi, quoique les principes du gofit soient universels, et sinon tout a fait, au moins a peu pres les
meémes chez tous les hommes, il n’y en a pourtant qu’un petit nombre qui soient capables d’apprécier les
productions des arts, et dont le sentiment puisse passer pour la regle du beau. Les organes intérieurs n’ont
que trés rarement assez de perfection pour donner pleine carriére aux principes généraux et pour exciter



des sensations conformes a ces principes : tantot ils sont assujettis a un vice radical, tantot a un désordre
accidentel ; d’ou il ne peut résulter que de fausses sensations. Si le critique n’a point de délicatesse dans
’esprit, il juge sans discernement ; n’étant affecté que des qualités grossieres et palpables, les touches
fines lui échappent ; s’il n’a point d’exercice, ses décisions sont confuses et mélées de doutes ; s’il ne sait
pas comparer, il admire les beautés les plus frivoles, ou plutot il prend pour beauté ce qui est défaut ; si
le préjugé le domine, il n’a plus de sentiment naturel ; s’il manque de bon sens, il ne voit pas la beauté du
dessein, cette beauté raisonnée qui est la principale. Il y a peu de personnes exemptes de toutes ces
imperfections. Et voila pourquoi, dans les siecles méme les plus polis, les vrais connaisseurs sont si
rares. Un sentiment vif et délicat, joint a 1’exercice, perfectionné par 1’habitude de comparer, libre de tout
préjugé, ces qualités, dis-je, réunies constituent le vrai juge ; et la décision unanime de ces sortes de
juges, partout ou on la rencontre, forme ce que nous appelons la regle du beau, ou le principe du gofit.

Mais ou trouver de pareils juges ? A quelle marque les reconnaitre ? Comment les distinguer des
prétendants a faux titre ? Questions embarrassantes et qui semblent nous replonger dans la méme
incertitude dont le but de cet essai était de nous délivrer.

Cependant, a bien prendre la chose, ces questions ne regardent pas le sentiment lui-méme, mais un fait.
On peut disputer si tel ou tel homme a du bon sens, de la délicatesse, de 1’imagination, 1’esprit vide de
préjugés, mais tout le monde tombe d’accord que ce sont la des qualités estimables et que ceux qui les
possedent méritent de la considération. Dans les cas douteux il n’y a donc autre chose a faire que ce que
1’on fait dans les questions qui sont du ressort de 1’entendement : il faut produire les meilleurs arguments
qu’on puisse trouver ; il faut s’en rapporter a des faits, a des réalités comme a une regle siire et décisive ;
et il faut avoir de I’indulgence pour ceux qui font de cette regle un usage différent. Il nous suffit, pour le
présent, d’avoir prouvé que tous les gofits ne sont pas de la méme bonté et qu’en général il y a des
hommes plus favorisés, a cet égard, de la nature que d’autres, et dont le gofiit doit étre universellement
reconnu pour meilleur, quoique peut-étre il soit difficile d’indiquer ces hommes en particulier.

Mais en effet cette difficulté n’est pas si grande qu’elle le parait. Lorsque 1’on s’en tient a la
spéculation, on croit communément qu’il y a un criterium pour les sciences, tandis qu’il n’y en a point
pour les matieres qui relevent du sentiment. En vient-on a I’application ? C’est tout le contraire : on a
bien plus de peine a trouver des regles siires pour les doctrines scientifiques que pour les choses de gofit.
Les théories abstraites des philosophes, les systemes de la profonde théologie n’ont qu’un temps, leur
regne subsiste pendant une certaine période ; la période suivante le détruit : on en découvre les
absurdités ; d’autres théories et d’autres systemes en prennent la place, et passent a leur tour ;
1I’expérience prouve que rien n’est plus sujet au hasard et aux révolutions de la mode que ces prétendues
décisions scientifiques. Il en est tout autrement des beautés de 1’éloquence et de la poésie. Les ouvrages
ou la nature et les passions sont bien peintes prennent, en peu de temps, un ascendant universel sur les
esprits et le conservent pour toujours. Tandis qu’ Aristote, Platon, Epicure, Descartes régnent tour a tour,
Térence et Virgile font le charme de tous les siecles, et personne ne leur dispute cet honneur : la
philosophie de Cicéron n’est plus en vogue ; nous admirons encore son éloquence.

Quelques rares que soient les personnes qui ont le golit délicat, on les distingue aisément dans la
société aux jugements solides qui sortent de leur bouche et a la supériorité qu’on leur remarque : ils
prennent bientot 1’ascendant sur les autres hommes ; le ton vif et animé avec lequel ils s’expriment donne
une vogue geénérale aux ouvrages de génie qu’ils approuvent. Il y a bien des gens qui par eux-mémes n’ont
qu’un sentiment faible, vague et incertain, et qui cependant sont capables de gofiter les belles choses
lorsqu’on les leur fait connaitre et qu’on les met sur les voies. Un homme s’est-il mis en état d’admirer un
excellent poeme, ou une belle piece d’éloquence, il communique son admiration, et chaque conversion



qu’il fait en produit de nouvelles. Le préjugé peut, pour un temps, offusquer le vrai génie, mais on ne voit
pourtant jamais les suffrages réunis en faveur du faux génie ; et le préjugé méme doit a la fin céder a la
force du sentiment que la belle nature excite. Une nation civilisée peut se méprendre dans le choix du
philosophe qu’elle met au premier rang, mais elle ne se trompera pas longtemps sur le poete, tragique ou
épique, a qui cet honneur appartient.

Cependant quelques efforts que nous fassions pour fixer la regle du gofit et pour y ramener les diverses
opinions des hommes, il reste toujours deux sources de variété, qui a la vérité ne vont pas jusqu’a faire
confondre les limites du beau et du laid, mais qui pourtant font naitre de la différence dans les degrés
d’approbation et de blame : la premiére consiste dans 1’humeur, qui n’est pas la méme chez tous les
hommes ; la seconde, dans les meeurs et dans les opinions particulierement affectées a chaque temps et
chaque nation.

Les principes généraux du golit, que la nature a gravés dans les esprits, sont uniformes : partout ou les
jugements varient, on découvre quelque défaut, ou quelque corruption des facultés naturelles, provenant
soit du préjugé, soit de 1’inexpérience, soit d’un manque de délicatesse ; et I’on trouve toujours de bonnes
raisons d’approuver le gofit des uns et de condamner celui des autres. Il n’en est pas de méme lorsque la
diversité provient soit d’une constitution interne, soit d’une situation externe qui ne peuvent passer pour
des fautes de part ni d’autre, et qui par conséquent ne nous permettent pas de préférer une opinion a
I’autre. En ce cas, dis-je, la contrariété des sentiments est inévitable, et c’est en vain que nous cherchons
une regle pour la concilier.

Les images tendres, les peintures de 1’amour font impression sur un jeune homme qui a les passions
vives ; un homme plus avancé en age se plaira aux livres des sages et des philosophes, qui enseignent a
régler les meeurs et a subjuguer les passions : a vingt ans, Ovide sera notre auteur favori, Horace a
quarante, et peut-étre Tacite a cinquante. Vainement tacherions-nous de dépouiller nos propres penchants
pour reveétir ceux d’autrui : nous choisissons notre auteur, comme nous choisissons nos amis, c’est-a-dire
que la conformité d’humeur et de disposition décide de notre choix, soit que nous ayons 1’esprit enjoué ou
atrabilaire, soit que le sentiment ou la réflexion domine en nous. Nous nous affectionnons toujours a
1’écrivain qui nous ressemble davantage.

Celui-ci aime le sublime, celui-la le passionné, un troisiéeme le plaisant : I’un, sensible aux moindres
fautes, veut de I’exactitude partout ; 1’autre, plus touché du beau, pardonne vingt absurdités en faveur d’un
trait élevé ou pathétique ; il y en a dont 1’oreille demande de la brieveté et de la force ; d’autres préferent
les expressions riches et harmonieuses ; un tel affecte la simplicité ; un tel recherche 1’élégance. La
comédie, la tragédie, la satire, 1’ode, chacun de ces genres a ses partisans, qui le mettent au-dessus de
tous les autres. Un critique qui n’approuverait qu’un seul de ces genres et condamnerait tout le reste serait
manifestement dans 1’erreur. Cependant il n’est guere possible de ne pas sentir de la prédilection pour ce
qui s’accorde avec notre tour d’esprit particulier : ce sont la de ces préférences innocentes, dont nous ne
saurions nous dispenser et qui, entre des hommes raisonnables, ne sauraient fournir matiere a dispute,
parce qu’il n’y a point de regle pour en décider.

C’est pour cette raison qu’une représentation nous plait d’autant plus que les caracteres ressemblent
davantage a ceux que nous voyons de nos jours et dans notre pays. Il faut des efforts pour se faire a la
simplicité des anciennes meeurs, pour voir des princesses puiser de 1’eau dans la fontaine, et les rois et
les héros s’appréter eux-mémes leur manger. Nous conviendrons en général que ces sortes de description
ne sont pas des défauts dont I’auteur soit responsable et qu’elles ne défigurent point I’ouvrage ; mais
I’ouvrage fera pourtant moins d’impression sur nous. Voila encore pourquoi il est si difficile de
transporter les comédies d’un siecle, ou d’une nation, dans 1’autre. Dans 1’ Andriennel® de Térence et



dans la Clitiell de Machiavel, la beauté sur qui roule toute I’action, invisible pour le spectateur, demeure
pendant toute la piece cachée derriére les coulisses : cela est conforme a la réserve des anciens Grecs et
des Italiens modernes ; mais en France et en Angleterre cela ne sera jamais gofité : un savant qui réfléchit
peut se rendre raison de ces singularités ; mais le commun des spectateurs ne saurait se séparer de ses
idées et de ses habitudes au point de se plaire a un spectacle qui peint des idées et des habitudes si
différentes.

Ici s’offre une réflexion qui pourra étre utile pour éclaircir la fameuse dispute sur les Anciens et les
Modernes. Lorsqu’une absurdité apparente s’offre dans 1’écrit d’un Ancien, les partisans de 1’ Antiquité
prétendent qu’il faut avoir égard aux meeurs du siecle ou il a vécu ; leurs adversaires n’admettent point
cette excuse, ou du moins ne veulent la recevoir que comme 1’apologie de 1’auteur, et non comme
’apologie de I’ouvrage. Mon sentiment est que les limites de la controverse n’ont jamais été trop bien
réglées entre les deux partis. Lorsqu’on nous présente une singularité de meceurs qui n’a rien que
d’innocent, comme sont les exemples que nous avons rapportés tantot, nous aurions tort assurément d’y
trouver a redire ; et ce ne serait que par un faux raffinement que 1’on pourrait s’en choquer. Si I’on voulait
ne rien donner aux révolutions continuelles qui se font dans les meeurs et dans les usages, ne rien admettre
qui ne soit selon nos modes, les monuments des poétes, ces monuments plus durables que I’airainl2,
tomberaient bientot en poussiere, comme de la mauvaise argile. Faudra-t-il donc jeter les portraits de nos
ancétres, a cause des fraises et des vertugadins dont nous les voyons ornés ? Il en est tout autrement
lorsqu’il s’agit d’idées qui regardent la morale, ou la décence, et que ces idées different d’un siecle a
1’autre : partout ou le vice est dépeint sans qu’on lui attache une marque de blame ou d’infamie, c’est une
tache réelle, et qui incontestablement défigure un poeme ; je ne puis ni ne dois me plaire a de pareils
sentiments ; j’excuserai le poete sur les usages de son temps, mais je ne saurais goliter le morceau qui
représente ces usages. Les traits d’inhumanité et d’indécence répandus si ouvertement dans les caractéres
tracés par plusieurs poetes de 1’ Antiquité, sans en excepter Homere et les tragiques grecs, ces traits, dis-
je, diminuent considérablement le prix de ces productions d’ailleurs si excellentes ; et a cet égard les
Modernes ont un grand avantage sur les Anciens. Qui s’intéresserait a la fortune et aux sentiments de
héros aussi féroces ? Qui ne serait choqué de voir ainsi confondre le vice avec la vertu ? Quelque
indulgence que nous puissions avoir pour les préjugés d’un écrivain, nous ne saurions prendre sur nous
d’applaudir a des sentiments et a des meeurs aussi répréhensibles.

Il faut faire ici une grande différence entre les principes de morale et les opinions spéculatives : ces
dernieres sont dans un flux perpétuel ; le systeme du pere n’est pas celui du fils ; a peine trouverait-on un
homme qui soit constant et toujours le méme a cet égard. Les erreurs de spéculation, de quelque nature
qu’elles puissent étre, n’6tent donc que fort peu de chose aux mérites d’un bel écrivain ; 1I’imagination du
lecteur s’y fait aisément, elle se plie a toutes sortes d’opinions et n’en goiite pas moins les beautés qui y
tiennent. Mais il faudrait un effort bien violent pour changer le jugement que nous portons des meeurs, et
pour faire tomber I’approbation ou le blame, la haine ou 1I’amour sur d’autres objets que sur ceux
auxquels une longue habitude nous a appris a attacher ces sentiments. Un homme intimement pénétré de la
rectitude de la morale qui regle ses décisions a raison d’en étre jaloux et de ne jamais trahir, ne fiit-ce que
pour un instant, les mouvements de son ceeur, par complaisance pour un auteur, quel qu’il puisse étre.

De toutes les erreurs spéculatives qui peuvent se glisser dans les ouvrages de génie, il n’y en a point de
plus excusables que celles qui regardent la religion. Il n’est jamais permis de juger de la civilité ou de la
sagesse d’une nation par la grossiereté ou le raffinement des principes de théologie qu’elle professe : le
bons sens, qui dirige les hommes dans les affaires de la vie, n’a plus lieu dans les matieres religieuses,
parce que 1’on suppose ces matieres placées hors de la portée de la raison. C’est pourquoi le critique qui



veut se faire une juste idée de la poésie des Anciens ne doit pas faire attention aux absurdités du systeme
paien ; et notre postérité doit avoir la méme indulgence pour nous. Un article de foi, tant qu’il n’est
qu’article de foi, ne peut jamais passer pour un défaut dans le poete ; il ne le devient que lorsque
s’emparant du ceeur il le jette dans la bigoterie ou dans la superstition : ce n’est qu’alors qu’il brouille
les sensations morales et qu’il renverse la barriere que la Nature a mise entre le vice et la vertu ; en ce
cas, dis-je, il devient une tache ineffacable, condamnée par le principe que nous venons de poser et dont
on ne saurait laver 1’auteur en la rejetant sur les préjugés et les fausses opinions de son siecle.

Il est de la nature de la religion catholique romaine d’inspirer a ses sectateurs une haine violente contre
tous les autres cultes, et de représenter les paiens, les mahométans et les hérétiques comme autant
d’objets de la colere et des vengeances célestes. Ces sentiments, quoique extrémement condamnables, les
z€lateurs de cette communion les prennent pour des vertus et les étalent dans leurs tragédies et dans les
poemes épiques comme une espece d’héroisme religieux. C’est cette bigoterie qui a défiguré deux des
plus belles piéces du théatre francais, Athaliel? et Polyeuctel®. Un zéle immodéré pour certains cultes
particuliers y est dépeint avec toute la pompe imaginable, et fait le caractere dominant des principaux
personnages. Il n’y a qu’a entendre 1’héroique Joad apostrophant Josabet, qu’il trouve en conversation
avec Mathan, prétre de Baal :

Ou suis-je ? de Baal ne vois-je pas le prétre ?

Quoi, fille de David ! vous parlez a ce traitre !

Vous souffrez qu’il vous parle ! Et vous ne craignez pas
Que du fond de I’abime, entrouvert sous ses pas,

Il ne sorte a I’instant des feux qui vous embrasent :

Ou qu’en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent !

Que veut-il ? de quel front cet ennemi de Dieu

Vient-il infecter 1’air qu’on respire en ce lieul® ?

De pareilles maximes sont applaudies au spectacle de Paris ; a Londres on aimerait tout autant entendre
Achille dire & Agamemnon qu’il a le front d’un chien et le cceur d’un cerfl®, ou bien Jupiter menacant

Junon d’une vigoureuse bastonnade si elle ne veut pas se tairelZ,

Les principes religieux sont encore un défaut dans un ouvrage d’agrément, lorsqu’étant poussés jusqu’a
la superstition, on les méle mal a propos a des sujets qui n’y ont aucun rapport. Ce n’est pas méme une
excuse pour le poete que de dire que les meceurs de son pays ont surchargé la vie humaine de tant de
cérémonies et de pratiques religieuses qu’il n’y a aucune condition, aucune situation qui en soit exempte.
La comparaison que fait Pétrarque de sa belle Laure avec Jésus-Christ!® passera toujours pour ridicule ;
il n’est pas moins ridicule de voir 1’aimable libertin Boccacel® remercier trés sérieusement le Tout-
puissant et le beau sexe de lui avoir prété leur assistance contre ses ennemis.

1- Allusion aux Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse (1699) de Francois de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651-1715).
2- C’est-a-dire du Coran.

3- John Ogilby (1600-1676), traducteur et cartographe écossais. Il a publié des traductions en vers d’Homere et de Virgile, ainsi que des
Fables d’Esope.

4- John Milton (1608-1674), poéte et pamphlétaire anglais, auteur du Paradis perdu (1667) et du Paradis retrouvé (1671).
5- John Bunyan (1628-1688), précheur anglais, auteur du conte religieux Le Voyage du pélerin (1678).
6- Joseph Addison (1672-1719), homme politique et écrivain anglais.

7- Hume écrit littéralement : « Pour ne pas tirer notre philosophie d’une source trop profonde »... Ce qui permet de rappeler que le but



des essais est de philosopher en compagnie et non de se cantonner aux limites étroites d’une question réservée aux seuls érudits.
8- Cf. Miguel de Cervantés, Don Quichotte, tome II, chapitre 13.
9- Le texte anglais dit « un Indien ».
10- Dans I’Andrienne, la protagoniste Glycére ne dit pas un mot sur scéne, mais s’exprime une fois depuis les coulisses.
11- Le personnage principal de la piece, Clitie, n’apparait jamais sur scéne.
12- Cf. Horace, Odes, 111, 30.
13- Athalie est une piéce de Jean Racine (1639-1699) publiée en 1691.
14- Polyeucte martyr est une tragédie de Pierre Corneille (1606-1684), représentée pour la premiére fois en 1641 au Théatre du Marais.
15- Racine, Athalie, acte III, scéne 5.
16- Cf. Homere, Iliade, 1, v. 225.
17- Cf. ibid., 1, v. 56-67. Chez Homere, il est évidlemment question de Zeus (Jupiter) et de Héra (Junon).

18- Allusion aux Canzoniere, compilation de sonnets consacrés a I’amour que Pétrarque nourrissait pour Laure emportée par la peste
noire en 1348.

19- Cf. Boccace, Décaméron, « Introduction » a la « Quatriéme journée ».



La mort du Beau et
la naissance de 1’esthétique

La tradition philosophique a longtemps vu dans la beauté rien moins que 1’expression d’un absolu,
d’une réalité incorruptible et supérieure, une essence propre a fonder 1’objectivité du jugement. Le Beau,
le Bien, le Vrai constituent dans 1’ Antiquité 1’horizon d’une connaissance véritable du monde et, chez
Platon, 1’Idée du Beau existant en soi, celui-la marque son ignorance qui ne 1’apercoit pas ou la confond
avec son reflet sensible. Qui recherche la sagesse doit s’efforcer de 1’approcher au plus pres : délaisser
la beauté sensible des corps au profit de celle des ames, puis de celle des actions humaines jusqu’aux
hauteurs célestes et spirituelles ou a élu domicile la Beauté en soi, intelligible, laquelle « existe en elle-
meéme et par elle-méme, simple et éternelle, de laquelle participent toutes les autres belles choses, de
telle maniere que leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni augmentation, ni amoindrissement, ni
altération d’aucune sortel. »

Mais cet idéal de la beauté éternelle trouve-t-il encore grace de nos jours ? Au mieux survit-il parfois
comme une des figures nostalgiques d’un paradis perdu, d’un monde ou les distinctions étaient claires et
tranchées et un ordre immuable et rassurant régnait encore... De nos jours, la beauté, du ciel, est
redescendue sur la terre, et sa relativité 1’a définitivement emporté dans les esprits. Cette conception
ayjourd’hui si commune trouve son point d’ancrage historique au milieu d’un xvii® siecle bouillonnant
avec la naissance d’une science nouvelle, I’« esthétique » qui, renoncant a étudier et transmettre les
regles du Beau universel, se présente comme « une étude toujours a refaire, au-dela du Beau ou du Laid,
de 1’échelle variable des sensations, une mesure des intensités, une recherche des impressions
extrémes!! ». Renoncer a la Beauté universelle, éternelle et métaphysique, ce n’est pas en avoir fini avec
I’expérience de la beauté. C’en est au contraire la condition : la « banalisation!!! » de la beauté est la
reconnaissance de sa réalité effective.

La contribution de David Hume est, sur ce point, emblématique. Mais il n’est pas exagéré de
reconnaitre plus largement aux « Lumieres écossaises » — un des centres intellectuels les plus
dynamiquestY de cette époque révolutionnaire — d’avoir donné & la question de la beauté une dimension
nouvelle par la redéfinition de la nature de 1’homme et de ses relations avec les objets du monde. En
interrogeant les modalités de la connaissance humaine, les philosophes du Scottish Enlightenment ont
inventé les principes d’une psychologie perceptive et, en questionnant I’époque, les lieux, les mondes, ont
mis au jour les linéaments d’une sociologie. La question de la beauté a ainsi naturellement hérité de cette
double perspective dont la Dissertation sur la regle du golit de David Hume est un exemple éloquent :
loin de se situer dans un improbable au-dela métaphysique, la beauté s’éprouve désormais en vertu d’un
go(it plus ou moins fin, selon le rapport croisé des conditions naturelles de la perception et des meceurs.

C’est justement en mélant ces deux approches que Hume parvient a concilier I’affirmation du caractere
relatif de la beauté et la 1égitimité de rechercher néanmoins une regle pour en juger. Que la beauté soit
relative s’ensuit-il nécessairement en effet qu’elle échappe a toute régularité et se réduise a ce que chacun
en percoit ? Car ce point de vue, si répandu soit-il, présente tout de méme 1’inconvénient de ruiner toute
distinction parmi les ceuvres, qu’elles soient issues de 1’art ou de la nature : si la beauté est dans le
regard du spectateur, tout est chef-d’ceuvre, et rien ne 1’est. Certes, la diversité des golits est une



évidence, mais n’est-ce pas en manquer que d’affirmer pour autant que tout se vaut ?

A bien y regarder, d’ailleurs, cette variété qui existe parmi les jugements des hommes se caractérise
par une amplitude limitée et si, d’un individu a un autre, la perception du méme objet ne produit pas
exactement le méme effet, les différences ne sont pas aussi nettes qu’on se 1’imagine d’ordinaire. Preuve
en est que nous ne sommes guere étonnés de voir certaines ceuvres s’imposer au jugement du plus grand
nombre, et cela sans la moindre concertation ni accord explicite. En revanche, c’est toujours avec la plus
grande énergie que nous refusons notre assentiment au jugement d’autrui s’il s’écarte de 1’appréciation
commune d’une facon brutale ou inconsidérée.

Cela montre bien que si « la beauté n’est pas une qualité inhérente dans les chosesY », elle n’existe pas
davantage dans le regard de chacun, au gré des caprices de ses sens. Avoir du golit, ce n’est pas
seulement sentir, c’est savoir sentir, de la méme facon qu’il existe un savoir-vivre et un savoir-faire, qui
vont au-dela du savoir abstrait comme du simple fait de vivre ou d’agir. Mais, s’il existe bien une regle
du gotiit, ou la trouvera-t-on ? Par nature empirique, elle ne peut se révéler que dans 1’expérience de la
beauté, dans I’exercice méme de la critique, dans 1’aptitude effective a opérer des distinctions, a saisir
« jusques aux plus légéres nuances¥! ». A ce titre, on a raison de souligner la proximité du gofit spirituel
et du golit corporel, sans pour autant les confondre : ne raisonne-t-on pas « avec plus de succes sur un
point de critique que sur la bonté d’un ragofit, ou sur 1’excellence d’un parfum¥ » ? Dans 1’un et 1’autre
s’exerce en tout cas cette délicatesse, véritable indice d’un jugement siir, comme I’illustre admirablement
I’exemple des parents de Sancho Panca capables de sentir la moindre acreté de 1’acier rouillé d’une clé
ou de sa courroie de cuir oubliée au fond d’une barrique de vinY, Une telle sensibilité naturelle est bien
entendu par trop exceptionnelle pour servir a elle seule de regle commune ; c’est donc celle qu’il acquiert
par I’expérience réguliere de la beauté qui constitue pour le critique averti la pierre de touche du
jugement : loin d’étre un destin, le gofit est ainsi une aventure, un horizon toujours ouvert, le produit
inachevé d’une construction patiente, d’un complexe assemblage, la sédimentation progressive
d’éléments épars, un « naturel » incessamment travaillé. Le golt varie, se forme, s’éduque, gagne en
« délicatesse » par la fréquentation et la comparaison des ceuvres, et en se raffinant, il offre, pour le plus
grand bonheur de celui qui le possede, de jouir pleinement des ceuvres les mieux élaborées et les plus
subtiles, manifestant ainsi la conformation de tout son étre au monde qui I’entoure. Mais la fréquentation
réguliere des ceuvres, 1’habitude de se livrer a des comparaisons entre les objets, la capacité de libérer
son esprit du préjugé, tant a 1’égard des ceuvres que des auteurs, tout cela prend du temps. Autant dire que
la critique est un art a part entiere, qui s’entretient par un exercice au long cours, aussi difficile que
I’ceuvre d’art qu’elle étudie...

A contrario, le succes du relativisme absolu tient peut-étre a 1’avantage tant économique que
narcissique qu’il présente : en reconnaissant 1’égalité de toutes les opinions, il fait de chacun la norme
exclusive de tout ; en réduisant la beauté a un simple simulacre sans consistance, fruit du caprice des
corps ou des ceeurs, il permet a peu de frais de se passer de toute éducation ou, du moins, d’en dissimuler
la pauvreté. Car le sujet est sensible : chacun accepte d’autant moins d’étre pris en faute qu’il sait a quel
point cela en dit long sur lui-méme comme sur la perception qu’il a de lui. Nous reconnaissons aisément
aux autres, dit Montaigne, « 1’avantage du courage, de la force corporelle, de I’expérience, de la
disposition, de la beauté ; mais 1’avantage du jugement, nous ne le cédons a personnel® ». Cela fait partie
en effet de cette « présomption » ou « trop bonne opinion » qu’on a de soi, de ces idées dont on se
glorifie et s’abuse. Et si ce n’est le jugement esthétique, rien ne manifeste aussi clairement les



« préjugés » de sa culture et de son milieu, de son age aussi, toutes choses qu’en d’autres circonstances
on prendrait avec paresse pour les motifs les plus légitimes de fierté...

Christophe SaLAUN

I- Cf. Platon, Le Banquet, traduction francaise Emile Chambry, 211a-b.

II- Cf. Jean Clair, Hubris. La fabrique du monstre dans I’art moderne, Gallimard, 2012,
p. 172.

I1I- Pour reprendre le terme utilisé par Fabienne Brugere dans L’expérience de la beauté.
Essai sur la banalisation du beau au xvir® siecle, Vrin, coll. « Essais d’art et de
philosophie », 2006. Dans cet ouvrage, le lecteur trouvera un exposé clair et complet des
théories esthétiques des philosophes du Scottish Enlightenment.

IV- Cf. Norbert Wazsek, L’Ecosse des Lumiéres : Hume, Smith, Ferguson, Paris, PUF,
2003.

V- Cf. infra, p. 18.

VI- Cf. infra, p. 28.

VII- Cf. David Hume, Essais sur le bonheur. Les Quatre philosophes, Mille et une nuits,
2011, p. 48.

VIII- Cf. infra, p. 26.

IX- Montaigne, Essais, livre 11, chapitre XVII « De la présomption ».



DAVID HUME

Ma vie
(1776)

Il est difficile de parler de soi longtemps sans vanité. Je serai donc court. On pourra cependant
regarder comme un trait de vanité la fantaisie que j’ai d’écrire ma vie ; mais ce récit ne contiendra guere
que 1’histoire de mes écrits ; et en effet, presque toute ma vie s’est consumée en occupations et en travaux
littéraires. D’ailleurs, le genre de succes qu’ont eu d’abord la plupart de mes ouvrages n’est pas fait pour
étre un sujet de vanité.

Je suis né a Edimbourg, le 26 avril 1711, vieux style, d’une famille distinguée, tant du c6té de mon pere
que de celui de ma mere. La famille de mon pere est une branche des comtes de Home ou Hume, et mes
ancétres ont été, pendant plusieurs générations, propriétaires du bien que mon frere possede. Ma mere
était fille du chevalier David Falconer, président du college de justice, et son frére a eu par succession le
titre de lord Harkelton.

Ma famille n’était cependant pas riche, et n’étant moi-méme qu’un cadet, mon patrimoine, suivant la
coutume de mon pays, était par conséquent tres peu de chose. Mon pere, qui passait pour un homme
d’esprit, mourut lorsque j’étais en bas age, et me laissa avec un frere ainé et une sceur sous la conduite de
notre mere, femme d’un rare mérite qui, quoique jeune et belle, se dévoua tout entiere a 1’éducation de ses
enfants. Je suivis avec succes le cours ordinaire des études, et je me sentis de tres bonne heure entrainé
par un golit pour la littérature qui a été la passion dominante de ma vie et la grande source de mes
plaisirs. L'amour pour 1’étude, la sobriété et 1’intelligence que je montrais firent penser a ma famille que
le Barreau était un état qui pouvait me convenir ; mais je sentais une aversion insurmontable pour tout
autre objet que pour les recherches de la philosophie et de la littérature ; et tandis que mes parents me
croyaient occupé a méditer sur Voet et sur Vinnius [juristes hollandais], c’étaient les ouvrages de Cicéron
et de Virgile que je dévorais en secret.

Cependant ma fortune étant trop modique pour se concilier avec ce genre de vie, et ma santé ayant été
un peu altérée par 1’ardeur du travail, je fus tenté ou plutot forcé de faire une légere épreuve pour entrer
dans une carriere plus active. J’allai donc a Bristol en 1734 avec quelques recommandations pour des
négociants considérables ; mais, au bout de quelques mois, je trouvai que le commerce ne me convenait
point du tout. Je passai en France avec le dessein de continuer mes études dans une retraite de campagne,
et c’est la que je commencai le plan de ma vie que j’ai depuis heureusement et constamment suivi. Je pris
le parti de suppléer au défaut de fortune par 1’économie la plus exacte, de conserver la plus entiere
indépendance et de regarder avec dédain tout ce qui ne tendait pas a perfectionner mes talents en
littérature.

Pendant ma retraite en France, d’abord a Reims, mais particulierement a La Fleche en Anjou, je
composai mon Traité de la nature humaine. Apres avoir passé tres agréablement trois années dans ce
pays, j’allai & Londres en 1737. A la fin de 1738, j’y publiai mon traité, et aussitdt aprés, je vins joindre
ma mére et mon frére en Ecosse. Mon frére vivait a sa maison de campagne, ou il s’occupait trés
sagement et tres avantageusement a augmenter sa fortune.



Jamais il n’y eut d’entreprise littéraire plus malheureuse que mon Traité de la nature humaine. 1l
mourut en naissant, et il n’obtint pas méme la distinction d’exciter quelques murmures parmi les
fanatiques. Comme j’étais naturellement porté a la gaieté et a 1’espérance, je me relevai bientot de ce
premier coup, et je repris mes études a la campagne avec une nouvelle ardeur. En 1742, je fis imprimer a
Edimbourg la premiére partie de mes Essais. Cet ouvrage fut accueilli favorablement, et me fit
entierement oublier mon premier revers. Pendant le temps que je passai a la campagne avec ma mere et
mon frere, je me remis a 1’étude de la langue grecque que j’avais trop négligée dans ma premiere
jeunesse.

En 1745, je recus une lettre du marquis d’Annandale, qui m’invitait a aller en Angleterre pour vivre
avec lui. Les parents et les amis de ce jeune seigneur désiraient le confier a mes soins et a ma direction,
dont I’état de son ame et celui de sa santé avaient besoin. Je passai un an avec lui, et dans cet intervalle,
mes appointements contribuérent a accroitre ma petite fortune. Je recus une autre invitation du général
Saint-Clair, qui me proposait de 1’accompagner, en qualité de secrétaire, a une expédition qui était
d’abord destinée contre le Canada, et qui se termina par une incursion sur la cote de France. L’année
suivante, c’est-a-dire en 1747, ce méme général me proposa de 1’accompagner avec le méme titre dans
son ambassade militaire aux cours de Vienne et de Turin. Je pris alors un uniforme d’officier, et je fus
présenté a ces cours comme aide de camp du général, ainsi que le chevalier Henri Erskine et le capitaine
Grant, aujourd’hui officier général. Ces deux années ont été presque les seules interruptions qu’il y ait
eues dans mes études pendant le cours de ma vie. Je les passai agréablement et en bonne compagnie ; et
mes appointements joints a mon économie me rendirent maitre d’une fortune que j’appelais indépendante,
quoique mes amis eussent envie de rire quand j’en parlais sur ce ton-la. Enfin, je possédais alors pres de
mille livres sterling,

J’avais toujours cru que le mauvais succes de mon Traité de la nature humaine tenait plus a la forme
qu’au fond de 1’ouvrage, et que je n’avais fait qu’une imprudence treés ordinaire en me faisant imprimer
trop tot. Je refondis donc la premiere partie de ce traité dans mes Recherches sur [’entendement humain
qui furent publiées pendant que j’étais a Turin. Cette seconde entreprise ne fut d’abord guere plus
heureuse que la premiére. A mon retour d’Italie, j’eus la mortification de trouver toute 1’ Angleterre en
rumeur a 1’occasion des Recherches libres du docteur Middleton, tandis que mes Recherches étaient
absolument négligées ou ignorées. On fit a Londres une nouvelle édition de mes Essais de morale et de
politique, qui n’eurent pas un meilleur sort.

Telle est la force du tempérament et du caractere que ces revers ne firent que peu ou point
d’impression sur moi. Je vins en Ecosse en 1749. Ma mére était morte. Je vécus deux ans avec mon frére
a la maison de campagne. J’y composai la seconde partie de mes Essais, que j’appelai Discours
politiques, et mes Recherches sur les principes de la morale, qui sont une autre partie refondue de mon
Traité de la nature humaine. Cependant mon libraire, A. Millar, m’écrivit que mes ouvrages, a
I’exception de ce malheureux traité, commencaient a devenir le sujet des conversations ; que le débit en
augmentait tous les jours, et qu’on en demandait de nouvelles éditions. On imprimait dans une année deux
ou trois réponses a ces écrits, faites par de révérends et de tres révérends auteurs ; et je jugeai, par les
invectives du docteur Warburton!, que mes livres commencaient a étre estimés en bonne compagnie.
J’avais cependant pris la résolution de ne jamais répondre a personne. J’y ai été invariablement fidele et,
n’étant pas d’un caractere tres irascible, je me suis aisément dispensé d’entrer dans aucune querelle
littéraire. Ces apparences d’un accroissement de réputation m’encouragerent d’autant plus que j’ai
toujours été plus disposé a saisir le coté favorable des choses que le mauvais coté ; et c’est un tour
d’esprit plus utile au bonheur que d’étre né avec dix mille livres sterling de rente.



En 1751, je quittai la campagne pour la ville, qui est la véritable résidence d’un homme de lettres. En
1752, je publiai & Edimbourg, ol je vivais alors, mes Discours politiques, le seul de mes ouvrages qui
ait eu du succés en paraissant. Il fut trés bien accueilli et en Angleterre et en Ecosse. On publia a Londres
dans la méme année mes Recherches sur les principes de la morale, celui de tous mes écrits, historiques,
philosophiques ou littéraires, qui (s’il m’est permis d’avoir une opinion sur ce sujet) me parait sans
comparaison le meilleur. On n’y fit aucune attention lorsqu’il parut.

En 1752, le corps des avocats d’Edimbourg me choisit pour son bibliothécaire, emploi dont je ne
retirai que peu ou pas d’émoluments, mais qui me donnait la disposition d’une grande bibliotheque. Je
congus alors le projet d’écrire 1’histoire d’Angleterre, mais je fus effrayé de 1’idée de suivre une
narration pendant une période de 1 700 ans. Je commencai a 1’avénement de la maison des Stuarts,
époque ou il me semblait que I’esprit de faction avait commencé particulierement a répandre les
préventions et les erreurs. J’étais, je 1’avoue, plein de confiance sur le sujet de cet ouvrage. Je croyais
étre le seul historien qui eflit dédaigné a la fois le pouvoir, le crédit, la fortune et les clameurs des
préjugés populaires. Et, comme le sujet était a la portée de tout le monde, je comptais sur 1’approbation
universelle. Mais je fus inhumainement frustré dans ces espérances. Il s’éleva contre moi un cri général
de censure, d’improbation et méme de détestation : Anglais, Ecossais et Irlandais, whigs et tories,
anglicans et sectaires, esprits forts et dévots, patriotes et courtisans, tous se réunirent dans leur fureur
contre un homme qui avait eu I’audace de répandre une larme généreuse sur le sort de Charles I*" et sur
celui du comte de Strafford, mais apres que la premiere effervescence de leur rage fut calmée, ce qu’il y
eut de plus mortifiant encore pour moi, c’est que le livre parut tomber dans 1’oubli. M. Millar me dit que,
dans un an, il n’en avait vendu que quarante-cing exemplaires. Il était en effet difficile de citer dans les
trois royaumes un seul homme considérable par le rang ou par les connaissances qui trouvat 1’ouvrage
tolérable. J’en excepte cependant le docteur Herring, primat d’ Angleterre, et le docteur Stone, primat
d’Irlande, deux exceptions qui doivent paraitre un peu extraordinaires. Ces prélats distingués
m’ exhorterent chacun de leur c6té a ne pas perdre courage.

J’avoue cependant que j’étais découragé. Et si la guerre ne s’était déclarée dans le méme temps entre
la France et I’ Angleterre, je me serais certainement retiré dans quelque ville des provinces de France, en
changeant de nom, et avec la ferme résolution de ne plus retourner dans ma patrie. Mais ce projet n’étant
pas praticable, et le second volume de mon Histoire étant déja fort avancé, je repris courage, et je me
déterminai a continuer.

Dans cet intervalle, je publiai a Londres mon Histoire naturelle de la religion, avec quelques autres
morceaux. Cette nouvelle production resta d’abord assez obscure : seul le docteur Hurd y répondit par un
pamphlet écrit avec toute |’arrogance, 1’amertume et la grossiereté qui distinguent 1’école
warburtonienne. Ce pamphlet me consola un peu de 1’accueil assez froid d’ailleurs qu’on fit a mon
ouvrage.

En 1756, deux ans apres la chute du premier volume de mon Histoire, je publiai le second volume, qui
embrassait la période écoulée depuis la mort de Charles I*' jusqu’a la révolution.

Il arriva que les whigs furent moins choqués de cette seconde partie, laquelle fut mieux recue et non
seulement se soutint, mais aida méme a relever un peu la premiere. Quoique 1’expérience m’e(it appris
que le parti des whigs était en possession de donner toutes les places, et en politique, et en littérature,
j’étais si peu disposé a céder a leurs déraisonnables clameurs que, dans plus de cent passages que
1’étude, la lecture ou la réflexion m’engagerent a changer dans les regnes des deux premiers Stuarts, tous
ces changements furent sans exception en faveur du parti tory. Il est ridicule de considérer la constitution



d’ Angleterre avant cette période comme un systeme régulier de liberté.

En 1759, je publiai mon histoire de la maison des Tudors, qui excita presque autant de clameurs que
celle des deux premiers Stuarts. Le régne d’Elisabeth fut le morceau qui révolta davantage. Mais j’étais
alors devenu insensible aux impressions de la sottise publique, et je restai paisible et content dans ma
retraite d’Edimbourg, pour y achever, en deux autres volumes, la partie antérieure de 1’histoire
d’ Angleterre, que je donnai au public en 1761, avec un succes passable, mais seulement passable.

Malgré ces vicissitudes auxquelles mes écrits avaient été exposeés, ils ont toujours gagné dans
1’opinion, au point que 1’argent qui m’en a été donné par le libraire a été fort au-dela de ce qu’on avait vu
en Angleterre. J’étais donc devenu, non seulement indépendant, mais méme opulent. Je me retirai dans
mon pays natal dans 1’intention de n’en plus sortir, emportant avec moi la satisfaction de n’avoir jamais
rien demandé, ni méme fait aucune avance d’amitié a un seul homme en place. J’avais alors plus de
cinquante ans, et je comptais passer le reste de ma vie dans ce repos philosophique, lorsque je recus en
1763 une invitation du comte de Hertford, avec qui je n’avais jamais eu aucune liaison, et qui me
proposait de I’accompagner a son ambassade en France, pour y remplir les fonctions de secrétaire
d’ambassade, avec 1’espérance prochaine d’en avoir le titre. Je refusai d’abord cette offre, quelque
avantageuse qu’elle fiit, parce que j’avais quelque répugnance a former des liaisons avec les grands, et
parce que je craignais que la politesse et la gaieté des sociétés de Paris ne convinssent plus a un homme
de mon age et de mon caractere. Mais mylord Hertford ayant renouvelé ses instances, je m’y rendis ; et
j’ai eu toutes sortes de raisons, soit d’agrément, soit d’intérét, pour me féliciter de la liaison que j’ai
contractée avec ce seigneur, et depuis, avec son frere, le général Conway.

Ceux qui n’ont jamais connu les étranges effets de la mode pourront difficilement concevoir 1’accueil
que je recus a Paris des hommes et des femmes de tous les rangs et de tous les états. Plus je me dérobais
a leur excessive politesse, plus j’en étais accablé. On trouve cependant, en vivant a Paris, une satisfaction
bien réelle dans la société d’un grand nombre de personnes spirituelles, instruites et polies, dont cette
ville abonde plus qu’aucun lieu de 1’univers. J’ai eu une fois I’idée de m’y établir pour le reste de ma
vie.

Je fus nommé secrétaire d’ambassade dans 1’été de 1765. Le lord Hertford ayant été fait vice-roi
d’Irlande, il me laissa a Paris en qualité de chargé d’affaires, jusqu’a 1’arrivée du duc de Richmond vers
la fin de I’année. Au commencement de 1766, je quittai Paris, et 1’été suivant, je vins 8 Edimbourg, résolu
comme autrefois de m’ensevelir dans une retraite philosophique. J’y revenais, non plus riche que j’en
étais parti, mais avec plus d’argent et un plus gros revenu que je devais a 1’amitié du lord Hertford. J’eus
le désir d’essayer ce que pouvait produire sur moi le superflu, apres avoir éprouvé 1’effet du nécessaire.
Mais, en 1767, M. Conway m’offrit la place de son secrétaire d’Etat. Le caractére de ce ministre et mes
relations avec mylord Hertford ne me permirent pas de refuser cette place. Je revins a Edimbourg en
1769, tres opulent, car je possédais mille livres sterling de rente, en bonne santé, et quoique un peu
appesanti par 1’age, espérant de jouir longtemps de mon aisance et de voir augmenter ma réputation.

Au printemps de 1775, je fus attaqué d’un mal d’entrailles qui, d’abord, ne me donna aucune
inquiétude, mais qui, depuis, est devenu, a ce que je crois, mortel et incurable. Je compte maintenant sur
une prochaine dissolution. Cette maladie a été accompagnée de tres peu de douleur, et, ce qui est le plus
étrange, je n’ai jamais senti, malgré le dépérissement de toute ma personne, un seul instant d’abattement
de 1’ame ; en sorte que s’il me fallait dire quel est le temps de ma vie ou j’aimerais le mieux revenir, je
serais tenté d’indiquer cette derniere période. Je n’ai jamais eu en effet plus d’ardeur pour 1’étude ni plus
de gaieté en société. Je considere d’ailleurs qu’un homme de soixante-cingq ans ne fait en mourant que se
dérober a quelques années d’infirmités ; et, quoique plusieurs circonstances puissent me faire espérer de



voir ma réputation littéraire acquérir enfin un peu plus d’éclat, je sais que je n’aurais que peu d’années a
en jouir. Il est difficile d’étre plus détaché de la vie que je le suis a présent.

Je terminerai ceci en historien exact, par la peinture de mon caractere. Je suis, ou plutot j’étais (car
c’est le ton que je dois prendre en parlant de moi, et qui m’enhardit méme a dire ce que je pense), j’étais,
dis-je, un homme d’un caractére doux, maitre de moi-méme, d’une humeur ouverte, gaie et sociale,
capable d’amitié, mais tres peu susceptible de haine, et tres modéré dans toutes mes passions. Le désir
meéme de la renommeée littéraire, qui a été ma passion dominante, n’a jamais aigri mon caractere, malgré
les fréquents revers que j’ai éprouvés. Ma conversation n’était désagréable ni aux jeunes gens, ni aux
oisifs, ni aux hommes studieux et instruits ; et comme je trouvais un plaisir particulier dans la société des
femmes honnétes, je n’ai pas eu lieu d’étre mécontent de la maniere dont j’en ai été traité. En un mot,
quoiqu’il n’y ait guere eu d’hommes distingués en quelque genre que ce soit qui n’aient eu a se plaindre
de la calomnie, je n’ai jamais senti I’atteinte de sa dent envenimée ; et quoique je me sois exposé assez
légerement a la rage des factions politiques et religieuses, elles ont paru se dépouiller en ma faveur de
leur férocité ordinaire. Mes amis n’ont jamais eu besoin de justifier aucune circonstance de ma conduite
ni de mon caractere. Ce n’est pas que les fanatiques n’eussent été disposés, comme on peut bien le croire,
a fabriquer et a répandre des fables a mon désavantage, mais ils n’ont jamais pu en inventer une seule qui
elit quelque apparence de probabilité. Je ne puis pas dire qu’il n’y ait point de vanité a faire ainsi ma
propre oraison funebre, mais j’espere que, du moins, on ne la trouvera pas hors de propos : ¢’est un point
de fait qui va étre bient6t éclairci et constaté.

Ce 18 avril 1776.
Traduit de 1’anglais par Jean-Baptiste Antoine Suard (1777)

Atteint d’une tumeur intestinale, Hume s’éteignit quelques mois plus tard dans sa ville natale
d’Edimbourg a 1’age de soixante-cinq ans.

1- William Warburton (1698-1779), savant anglais et évéque de Gloucester, réputé pour la violence et le ton tranchant de ses critiques
(N.d.E).
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