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« Ne laisse pas ma part obscure me parler. Je me suis dispersé la-bas. Je suis obscur. Mais la, méme la, je t’ai aimé a la
folie. Je me suis perdu et je me suis souvenu de toi...

Maintenant je reviens vers ta source. En feu. Le souffle coupé. Personne pour m’en empécher. Je vais la boire. Je vais
en vivre. Je ne suis pas ma vie. Je vis mal de moi. j’ai été ma mort. »

Livre Xll, 10

Interpellations, confidences, exhortations, aveux, micro narrations, souvenirs, hymnes, fictions, louanges, analyses
exploratoires, déplorations, cris, anathemes, psaumes, discours, chants...

J’ai voulu, par une nouvelle traduction intégrale du texte d’Augustin, rendre justice a cette véritable odyssée personnelle, a
ce voyage intime dans le temps, la mémoire de soi et U'écriture. Augustin révolutionne ainsi la confession antique, détourne
la littérature classique, et fait exploser les cadres anciens a Uintérieur desquels nous avons |’habitude de nous réfugier et de

penser notre vie.
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LES AVEUX D’AUGUSTIN

Préface par Frédéric Boyer



Je ne suis pas ma vie. Je vis mal de moi. J’ai été ma mort.
Augustin, Les Aveux, Livre XII, 10

La valeur d’une pensée se mesure aux distances qu'elle prend avec la continuité de ce qui est déja connu.
Adorno, Minima Moralia, 50



J’aimerais ne jamais avoir lu de livres. J’aimerais que tout soit neuf. Ouvrir un livre pour la premiere fois.
J'aimerais que les ceuvres naissent sous mes yeux et entre mes mains ici et maintenant. Rapidement.

Depuis mes études supérieures, ces treize livres que nous appelons les Co?ssz'ons de saint Augustin sont
toujours restés pres de moi. A ma portée. Les traduire, vingt-cinq ans plus tard, a sans doute été 2 la fois une
fagon de m’en séparer et une fagon d’y répondre. Or je n'ai jamais pu ni su lire cette ceuvre avec la pieuse
ou savante vénération de nos prédécesseurs. Des siecles de réception ont comme patiné le texte d’une suave
honorabilité dont ont toujours témoigné avec soin les traductions francaises.

Traduire les textes anciens est un exercice nécessaire qui nous fait retourner a lorigine perdue ou
fantasmée de toute culture, de toute langue. Une forme de délocalisation de la pensée, de %a littérature, de
nos récits. Ces livres, méme imprimés et traduits dans notre langue maternelle, paraissent souvent parler
une langue morte. Il faut abandonner I'idée d'une lecture juste et définitive d’un original qui, depuis
longtemps, s'est perdu dans les interprétations, traductions et conf'ectures de sa longue réception. Il n’y a
guere que des misreadings (des mélectures) comme disent les Anglais. Chaque nouvelle lecture d’un texte
ancien est une entreprise de justification et/ou de contestation de notre propre présent.

Longtemps traduire ce fut vouloir parler avec la voix auguste des morts. Or ce sont les enfants qui
écrivent a frais nouveaux les ceuvres du passé. Notre devoir est de lire aujourd’hui les vieux textes le plus
directement, le plus simplement possible comme si ces textes venaient tout juste de nous tomber entre les
mains. Comme si ces tres vieux textes avaient été écrits la veille, la nuit méme, par nos propres enfants.
Augustin lui-méme a écrit joyeusement du neuf par dilatation, compilation de cette langue unique (urnus
sermo) des saintes écritures que ’Antiquité avait d’ores et déja traduites en d’autres langues, ajoutées a
d’autres littératures, et mixées avec de nouvelles facons de penser et de lire.

J’ai écrit cette traduction durant cinq années, entre 2003 et 2007. Je pense que je voulais échapper a
uelque chose. Echapper a quoi, je ne le sais toujours pas. Sans doute (i)our ne pas savoir ainsi a quoi

j échappais. Pour ne pas avoir a savoir un jour ou l'autre & quoi j'échappais de moi-méme.

Etre ballotté, enivré, excité, épuisé, vidé. (Je le suis si souvent.) Etre de ne pas étre. Echapper a soi. Fuir.

Depuis longtemps, je me dis chrétien catholique.dle n’ai connu pourtant aucun appel, aucune invitation.
Je n’ai pas vraiment hérité non plus d’'une mere ou d’un pere d’une foi transmise avec passion et constance.
Et je ne me suis livré 2 aucune confession et n’ai aucune conversion a raconter. Il ne m’est plus possible
aujourd’hui de savoir si cette identité croyante qui, je dois le reconnaitre enfin, m’est tombée dessus et sest
attachée 2 moi malgré tout est un chitiment ou une forme de récompense.

Jai aujourd’hui cessé de m’interroger sur cette foi passive. Comme jai abandonné I'idée de devenir fidele
a ce Dieu, a son assemblée. Je pense que si Dieu doit m’appeler, il le fera quand je serai devenu trop vieux
pour Efartir, peut-étre déja mort. Je n’aurai méme plus la force de bluffer ni celle de tricher, de me relever de
mon lit de mort ou de fatigue pour courir le monde, comme Abraham, en direction d’une terre qui
séloigne indéfiniment comme le mélancolique horizon.

Ou aurais-je été appelé sans le savoir. Appelé d’un appel indiscernable ou d’un appel inqualifiable qui
m’aurait laissé aveugle et sourd mais appelé.

Paris, 2007



C’est probablement a mon 4ge aujourd’hui (quarante-six ans) qu’Augustin a écrit ce qu'il appellera lui-
méme : « les treize livres de mes aveux » — confessionum mearum lz'grz' tredecim. Et que la tradition a retenus
et traduits par les Confessions. Augustin entreprit la rédaction de ces livres probablement autour de I'année
397. Mais on ne sait pas exactement. Il a d@ s’y atteler une fois nommé évéque de Hippo Regius, Hippone la
Royale, port méditerranéen situé a trois kilometres de I'actuelle Annaba, entre deux coﬁines dont 'une
porte aujourd’hui le nom d’Augustin. Cette ville cotiere de I'est de I’Algérie fut un des plus grands centres
de | ’Africa Nova, la province numide soumise aux Romains.

Ces jours-ci, jai ouvert un exemplaire du journal local d’Annaba. En premiere page, on évoque le sort
d’Akram, Naceredine, Amar Boumaiza, Soutiane, Abdelghani et Cherif, six jeunes gens qui, le 21 mars
2007, ont pris place a bord d’'une embarcation légere pour une périlleuse traversée a destination des cotes
italiennes. Six jeunes harragas, comme on appelle en arabe aujourd’hui ceux qui ont choisi d’immigrer
clandestinement, et de prendre la mer pour fuir la misere et changer de vie.

Faute de carburant, le moteur de leur embarcation s'est arrété dans les eaux d’'une Méditerranée en furie.
Ils ont dérivé douze jours sans boire ni manger.

Jamais ils n’atteindront de port européen.

Cette traversée de la Méditerranée, longtemps avant eux, le jeune Augustin I'avait faite, contre 'avis de sa
mere, pour chqnger de vie et réussir 2 Rome et Milan ot il enseignera la rhétorique et la littérature a de
jeunes gens qu’il décrit dévorés d’ambition comme lui.

160(% ans plus tard, il est devenu paradoxalement tres difficile pour de jeunes Nord-Africains de rejoindre
le coeur de notre nouvel Empire.

Augustin a vu grand. Trés grand. Il a beaucoup plus écrit que bien des auteurs de I’Antiquité.

Magnus (grand, immense% est le premier mot des treize livres de ses aveux. Les tout derniers mots
Fgomettent un agrandissement, yne ouverture, un passage. Une immensité vivante a lire dans les traces
aissées par les morts — celles des Ecritures saintes. Le dernier livre célebre le jour le plus long, « le septieme
jour (de la Création) qui n’a pas de soir et ne se couche jamais ».

Augustin raconte quil a cherché la vérité et qu’il ne I'a trouvée qu'a partir du moment ou il a compris

ue la vérité elle-méme le cherchait. Grande legon bizarre. Renversement de toute la perspective classique
3u monde ancien. La vie négative devient un argument. Je vis de ne pas vivre. Je cherche quelque chose de
ne rien vouloir trouver.

La vérité dont parle Augustin ne se cherche pas comme on cherche a savoir ou apprendre quelque chose,
ou comme on cherche a posséder quelque chose, ou encore comme on cherche a se Eisser qugl ue part. Les
vérités qui se cherchent, les connaissances et les savoirs, ont pourtant obsédé le jeune Augustin. Philosophie,
rhétorique, astrologie, religions, sciences... Elles ne sont au mieux, dira-t-il, que des connaissances utiles au
service de la vérité unique, au pire des illusions, des fantasmes, des mensonges mortels.

Au cceur de cette histoire, il y aura aussi I'abandon révolutionnaire d'une conception ésotérique de la
vérité pour laquelle seuls les initiés comprennent le sens profond des événements qu'ils vivent. Conception

ui faisait fureur dans la ff)ensée religieuse et philosophique (chrétienne comprisg) de 'Antiquité tardive.
ongtemps Augustin a été fasciné et tenté par une telle conception de la vérité.

Augustin raconte qu’il entend un jour dans un jardin de Milan une voix fantéme qui n’a pas de sexe
discernable, comme une voix enfantine qui prononce une comptine. La petite voix inconnue chante et
répete :

Tolle, lege. Tolle, lege.

Attrape, lis. Attrape, lis.

Clest aussi un jeu antique : I'’habitude de tirer des présages des pages d’'un livre ouvert au hasard.

La vérité est dans un livre que I'on ramasse et que 'on ouvre. Et cette vérité-la ouvrira le monde
occidental a lui-méme. Cette vérité nous fera changer de monde.

La premicere et la plus étonnante des choses a dire sur Augustin, c’est précisément qu’il ait tenu a écrire ces
treize livres d’aveux sur sa vie, son enfance, sa jeunesse et sa conversion. Tout sest-il vraiment passé comme
il le raconte ? cette rupture lumineuse dans sa vie a-t-elle bien eu lieu ?

Augustin raconte dans ces livres qu’il a trouvé un sens nouveau a sa vie. Il explique comment il a changg,
bifurqué, et comment il est devenu chrétien. Il tient a raconter que le plus urgent, pour une vie, c’est de
changer.

Sila définition du créateur par Gertrude Stein, bien des siecles plus tard, est vraie : « Un créateur vit bien
avant les autres dans le temps présent », elle sapplique Farfaitement a Augustin. Ce qu'on appelle I'Occident
a longtemps vécu dans le présent qu’avait habité avant lui Augustin.

Cette époque (IVe et Ve siecles) est une période ol tout craque, ol tout se détruit et se recrée. Siecle
effervescent, affairé, trivial et sombre. Augustin est de cette époque. Il a les qualités étranges d’'un monde



comme on n’en a jamais revu, et des choses détruites ou bousculées comme elles ne I'avaient jamais été.

Le changement est la grande affaire de ce temps-la. LAntiquité approche de sa fin. Rien n’a l'air de
changer mais pourtant tout change. On a souvent dit qu'Augustin avait, sans jamais le savoir lui-méme, jeté
un pont entre le monde qui mourait devant lui et le monde naissant qui deviendrait notre monde.

ors oui. Augustin a été pour lui-méme et pour nous tous un pont.

Un créateur tourne la page. Augustin a tourné la page du jeune christianisme (celui que nous appellerons
apres lui ancien).

Il a aussi porté le deuil d’'une morte. Sa mere. Le récit de la mort de Monica, sa mere, forme, précisément
au milieu de ses aveux, comme un pli brilant qui décide de sa conversion effective, de son retour non
seulement vers Dieu mais vers son Afrique natale.

Augustin a donc écrit ses Aveux apres qu'il fut devenu évéque en Afrique, apres son retour en Afrique du
Nord en 387. Clest une ceuvre du retour comme du retournement. Clest histoire d’un retour, d’un
retournement mais dont l'issue est un monde neuf encore largement inconnu. Une sorte de voyage a
rebours que rend possible 'écriture elle-méme. Un « a rebours » qui est conversion, au sens strict. Augustin
sadressera a Dieu pour dire : mon voyage c’est retourner a toi, en toi, vers toi. Il ne sagit pas tant de
raconter sa vie que d’inaugurer sa nouvelle vie dans I’écriture, dans la fiction poétique de récits dont I'acte
majeur est de reconfigurer poétiquement sa propre existence.

Monica était chrétienne. Augustin raconte qu’il 'est devenu a son tour.

Augustin raconte qu’il est devenu chrétien selon le souhait de cette mere envahissante (elle le suit partout,
« sur terre et mer », comme il I'écrit ! ). Mais en lisant Augustin, on comprend qu’un créateur trahit sa mere
en croyant de toutes ses forces quil suit le chemin tracé par sa mere.

Apres Augustin, le christianisme ne sera d’ailleurs jamais plus comme avant, comme du temps de sa mére.
Le cﬁristiamsme sera alors celui des Peres. On consacrera les Peres de 'Eglise.

Augustin a vécu ce présent que nous mettrons longtemps a vivre apres lui.

Mais pour saisir précisément la transformation opérée par Augustin, il faut reconnaitre que le
christianisme n’était pas seulement une nouvelle religion, avec une conception inédite de la divinité et du
salut, mais qu'il enseignait également aux citoyens, 2 chacun, une atttude radicalement nouvelle. La
religion, affirmera Augustin, releve d’une autre (ﬁmension que la sphére politique et sociale, elle s'intéresse
davantage a 'individu et a la communauté des croyants qu'a la sociéeé elle-méme. Lexpression individuelle
du sujet passe par sa confession, I'aveu de sa foi qui passe par un récit de rupture offert aux autres et a Dieu,

Lidée d’écrire sa vie est d’abord un acte sacr?ﬁciel, un acte spirituel.

Augustin vit la fin du pluralisme antique, un monde qui voyait dans la variéeé des « sectes » (le mot secta
désigna longtemps chez les Latins, sans connotation péjorative ou défavorable, une ligne de conduite
intellectuelle et morale) un signe de santé intellectuelle et une condition de I'épanouissement individuel. Les
dix premiers livres de ses Aveux décrivent le renversement total de cette perspective. Apres lui, la pensée
religieuse stigmatisera les sectes et les hérésies.

Sa quéte du changement de soi et de son existence a marqué de fagon indélébile tout I'Occident médiéval
et notre modernité.

Certaines personnes ont gardé dans leur cceur les paroles écrites d’Augustin. Je pense a la fagon dont
Pétrarque en 1353 racontera dans un petit texte bouleversant son ascension du mont Ventoux (Familiarum
rerum libri IV, 1) et comment il gardait toujours sur lui cette « source de douceur infinie » : les treize livres
anciens des aveux d’Augustin. Ail%eurs, il dira aussi quil fait ses propres aveux en lisant ceux d’Augustin, un
livre « ruisselant de larmes ».

Augustin n’est pas le premier a raconter sa vie ni méme le premier a écrire ses aveux. Mais il est sGirement
le premier a étre capable d’exprimer le débordement de 'angoisse, cette horreur de soi et de I'existence
familiere qui nous prend soudain a la gorge jusqu'a presque détruire notre conscience de nous-mémes
quand nous sommes happés par le désir de changer, d’étre meilleur et de devenir autre.

Il est exceptionnel que le récit d’'une vie connaisse ainsi le destin de celui de ces treize livres d’Augustin.
Sans doute parce qu'ils racontent précisément le détournement d’une existence. D’ou1 la méditation radicale
sur le temps et la mémoire, aboutissement philosophique de I'ceuvre. Méditation de rupture avec le monde
ancien. Le changement de vie saccompagne magnifiquement d’'un bouleversement de la perception intime
du temps lui-méme, bouleversement rendu possi%)le par la conscience de 'intériorité des vastes champs de la
mémoire.

« Je ne suis pas ma vie, écrit Augustin. Je vis mal de moi. »
> . . . , , . . .
Laveu sera sa nouvelle vie. Le « vivre mal de soi » sera l’od?rssee, I'épreuve qu'il raconte pour dire sa vie,
pour faire advenir sa vie en récit. Par cette ceuvre littéraire, il organise le rapt de sa propre existence. Peu



importe au fond que la fiction soit vraie ou pas, ce que la littérature opére ici est un ravissement de soi par
soi, un détournement rendu possible par les formes ge la justification, par la procédure littéraire, rhétorique
et spirituelle d’'une reconnaissance adressée a Dieu.

es Aveux sont un livre héroique, une sorte d’épopée nouvelle qui entend rivaliser avec la littérature qui
les a précédés, Homere ou Virgile. Un livre héroique qui délivre en méme temps un enseignement neuf sur
la vérité, une preuve irréfutable de 'action de Dieu sur I'existence des personnes et sur la C%éation.

La nouveauté tient au projet de se dire : le soi comme fiction adressée aux autres et a soi. Augustin a
compris quaucune vie ne saurait se dire d’elle-méme 2 soi. Ni méme pour soi. Une vie savoue a quelqu’un.
Une vie se raconte aux autres, a cause des autres.

Le nouveau dieu chrétien suscite 'appel, le récit, 'aveu, la confession écrite de notre existence. C’est sa
vraie nouveauté.

Augustin nait a Thagaste en 354 (la moderne Souk Ahras, en Algérie prés de la frontiere tunisienne).
Apres sa conversion au christianisme, I'été 386, son retour en Afrique et une vie communautaire instable
jusquen 391 (période d’otium, d’oisiveté par laquelle on se libére de toute profession ou charge publique, et
consacrée a la lecture et a la méditation, comme tant de Latins de la période classique), sa nomination
comme évéque d’'Hippone en 396, il veut écrire son changement, sa propre transformation. Augustin tient
a raconter comment sa vie a basculé I'été 386, deux ans apres étre arrivé & Milan, dans une conversion
sincere au christianisme. Il sera baptisé en 387, deviendra prétre en 391 et évéque en 396 : parcours brillant
qui suscitera, jusque dans I’Eglise africaine, des jalousies et des soupcons. Augustin avait d’abord imaginé un
autre parcours, tout aussi brillant, d’intellectuel et de clerc de I'Empire finissant.

Car Augustin est un intellectuel nord-africain de I'Empire romain. Il vient donc de la périphérie de
I'Empire. %euples barbares. Paysages frontaliers. Bords hostiles. On ne dit pas assez que ce Nord-Africain qui
s'est exilé de ses terres d’enfance a choisi dy revenir et d’y fonder sa propre conversion.

Augustin a connu d’autres peuples, d’autres personnes que les Romains. Ce qui, déja, disait la nouveauté
de ce temps. « Nous devons la paix aux serments échangés avec les barbares », dira-t-il. Il écrira aussi dans sa
Cité de Dieu que les sagesses barbares sont « plus proches de nous » que ne le sont parfois les philosophies du
monde grec et romain.

Augustin vient donc de la périphérie vivace d’'un monde en crise et n’aura de cesse de se rendre au coeur
décomposé de 'Empire (Rome et Milan). Une fois au cceur, il se décomposera lui-méme. Et repartira en
Afrique, aprés sa conversion. Il mourra le 28 aotit 430 a Hippone, son siege épiscopal, assiégée par les
Vandales. Livrée aux pillages et a la destruction, Hippone ne s'en remit jamais totalement. Rome était déja
tombée depuis vingt ans, mise a sac par Alaric le Wisigoth.

Mais il sagit moins du glas d’'un monde ancien que de la fin d’une représentation de 'autorité du
monde, la fin d’une institution de la vérité et du gouvernement des vivants.

On allait vivre autrement. On allait (se) penser autrement.

Augustin a vécu enfant dans un monde agricole, loin de Rome. Il a connu la vie provinciale de cette
etite ville d’Afrique, Thagaste, sur le versant sud des monts de la Medjerda, et & plus de trois cents
Eilométres de la mer. Foréts de pins. Oliveraies. Et le désert.

Enfant, Augustin n’a pas vu la mer. Mais il avait appris son existence.

La-bas, disait-on, un homme travailleur pouvait avoir planté plus de quatre mille arbres dans sa vie.

Que faire de sa vie est la question que se posent les enfants qui ne se voient pas planter des arbres toute
leur vie et révent de prendreq[a mer.

(%ue faire de sa vie est la question de tous ceux qui veulent quitter 'enfance et ne voient pas que c’est
'enfance qui les a quittés.

Lenfance nous quitte mais ne va nulle part, note Augustin. Un jour, dira-t-il, ces enfants devenus grands
deviennent pour eux-mémes « une terre d’ embarras, de suées terrib{es ».

Ils découvrent que la terre qu'ils pensaient avoir quittée un jour c’était eux-mémes.

Que faire de sa vie sera la grande question des enfants de cette Rome africaine, cette Rome loin de Rome,
de lautre c6té de la Méditerranée, et issus de familles petites-bourgeoises intellectuelles, souvent de couples
mixtes comme les parents d’Augustin : une mere chrétienne et dévote, un pere fidéle aux traditions paiennes
ancestrales, au service de 'Empire.

A rebours de la légende hagiographique de sa mere, Augustin est d’abord et avant tout le fils de son pere,
Patricius. Il appartient a 'univers cﬁ: ces familles provinciales, cultivées mais relativement modestes, vivant
dans ’Empire d’orient, loin de Rome, et qui au IVe siecle déciderent de ne pas rompre avec la culture

réco-romaine mais au contraire d’y fonder(}’éducation de leurs fils. Le pére d’Augustin paiera a son fils des
études coliteuses dans les centres universitaires et culturels importants de ’Afrique romaine : Madaure,
Carthage. Mais Augustin donnera cruellement dans son récit la plus belle part a sa mere, chrétienne fidele
qui ne réussit a convertir son époux qu une fois celui-ci sur son lit de mort.



Augustin peut écrire de bréves phrases assassines sur son pere, qui, s'il ne sest pas opposé a la foi de son
épouse, semble n’avoir jamais été bien compris de son fils.
La mort du pere n’est mentionnée que par une banale et cruelle incidente, dans le troisieme livre.

Le monde d’Augustin, c’est le monde en train de devenir chrétien. Ce n’est pas encore le monde
chrétien. Il est trés important de dire qu'Augustin n’écrit pas dans la langue latine chrétienne telle que
I'Occident médiéval allait 'inventer. Il n’écrit pas tout a fait dans la langue de sa réception, celle qui, d’une
certaine fagon, a fini par Passimiler. Il participe certes a sa création. Mais il ne dispose pas encore, par
exemple, de la traduction latine de la Bible dont disposera le christianisme médiéval : traduction unifiée en
latin, réalisée par saint Jérome au début du Ve siecle (traduction contre laquelle Augustin émettra de sérieux
doutes). Il n’y a pas encore a son époque de traduction canonique des textes saints. Mais une diversité de
traductions grecques et latines des textes hébreux. Et les différents livres de la Bible chrétienne n’étaient pas
encore tout a fait réunis sous leur forme actuelle et définitive. Augustin vit et pense dans un monde pluriel
sous influence hellénistique, sous domination romaine, mais également travaillé par de nombreuses
influences spirituelles et culturelles d’autres mondes (la Perse, 'Afrique, les provinces barbares...). La culture
d’Augustin est une culture classique latine telle quon I'enseignait et la difffl)lsait dans les centres culturels de
IEmpire et que fréquenta le jeune Augustin. Lécriture méme des Aveux témoigne de la latinité d’Augustin,
de son héritage gréco-romain que, d’une certaine fagon, nous avons souvent sous-estimé.

Depuis de nombreuses années déja, Constantinople rivalise avec Rome. LEmpire se divise. Cest un
monde sans réelles frontieres et lacéré. Linconnu est partout. Pendant la vie d’Augustin, Wisigoths,
Vandales et autres peuples de I’Ailleurs sempareront de ce monde et de sa légende. Dés 429, plus de 80000
Vandales, hommes, femmes et enfants, passeront le détroit de Gibraltar et sempareront de I’Afrique
romaine.

LCEmpire est débordé. Le monde devient autre et neuf. Le monde devient vieux. Il agonise et accouche.

Dans ce monde ouvert et sans limites, dans ce monde ancien et inconnu, les questions les plus urgentes
seront : qui suis-je ? que faire de ma vie ?

Augustin a vécu cette révolution sans précédent peut-étre jusqu'a nous : 'Empire que I'on croyait illimité
est apparu petit, fragile. CEmpire est mort en découvrant ses frontieres (encore aujourd’hui, le propre d'un
empire est de faire croire qu’il n’a pas de frontieres).

ugustin, sans le savoir vraiment, est passé de 'autre coté de ce monde.

Le christianisme s'est imposé sur ce désenchantement-la. A pris la place de cette illusion politique et
Sl.igieuse. Tout empire désormais aura des fronti¢res. Aucun royaume ne sera plus immense que celui de

ieu.

Les chrétiens affirment que leur dieu lui-méme est immense. Traduction du magnus latin, que I'on
préférera ici a grand. La jeune foi chrétienne fut longtemps moquée et puis s est imposée des le IVe siecle. Le
christianisme f%it lentement imploser les traditions de la vieille Rome et absorbe en les métamorphosant les
modeles et les symboles de 'Empire qui serviront a dire la puissance du nouveau dieu et de sa foi.

De persécuté, de moqué, le christianisme deviendra progressivement persécuteur et moqueur (Augustin
Iest souvent). La victoire chrétienne, dans ce monde ouvert a la concurrence spirituelle, n’apportera pas
vraiment la tolérance. Cette nouvelle foi ne supportera pas facilement la différence et le désaccorg. Augustin
Lui—méme incarne cette tension, lui qui sest opposé violemment aux traditions anciennes, aux sectes, aux

érésies.

Augustin est 2 la fois cet homme qui écrit : « Assis chez moi, je suis facilement hypnotisé par un lézard qui
gobe des mouches », et celui qui n’hésite jamais a livrer un combat contre lui-méme, ses propres errances, ses
propres erreurs, mais aussi, et parfois surtout, celles des autres. Dominé par une tension intellectuelle
presque excessive, il a voulu répliquer avec acharnement au manichéen Faustus, évéque manichéen de Milev
qui accusera les chrétiens de n’étre qu'une secte paienne (Aulgustin n’écrira pas moins de trente-trois livres
contre lui qu’il rejeta d’autant plus violemment quil s'était laissé séduire, comme il le raconte ici dans ses
aveux). Lutter contre les adversaires donatistes de 'Eglise africaine, répondre a Pélage et le faire condamner,
répondre a Julien d’Eclane...

D’ailleurs, on préfere souvent sen tenir la. Raconter comme Augustin 'apologie d’Augustin le converti.
On rappelle que sa nomination comme évéque fut contestée par les donatistes de I'Eglise africaine, les
partisans de Donat qui se séparerent de 'évéque catholique de Carthage a la suite des persécutions violentes
de 303 et 305 contre les chrétiens. Les donatistes mirent en doute la conversion d’Augustin qui se serait
décidé a justifier et expliquer son rejet du manichéisme et son adhésion au christianisme.

Mais {es Aveux d’Augustin inaugurent un vaste scénario de crise et de libération. Augustin entend
construire le récit adéquat de sa nouvelle identité. Il n’a donc pas toujours été chrétien. Il se décrit lui-méme
dans une quéte affolante et mortifere de plaisirs et d’ambitions qui se confond avec un désir de sagesse, un



premier amour pour la sagesse. Il s'intéressera a la numérologie, a I'astrologie, et a la puissante secte
manichéenne qu’il fréquentera plus ou moins assidiment pendant plus de dix ans. Le manichéisme vient de
Perse et s'est implanté dans le monde romain en rival puissant de la foi chrétienne, notamment en Afrique.
De cette religion, il ne reste presque rien si ce n’est la violente caricature quen a fait le christianisme
d’Augustin. Ce « passé » manichéen ne lui sera jamais tout a fait pardonné par de nombreux éléments de
I'’Eglise africaine. Sa conversion au catholicisme sera mise en doute. On sait qu’il deviendra alors un
redoutable polémiste et théologien, nourri de son admiration de jeunesse pour les grands orateurs latins.

En 1967, il y a plus de quarante ans, le célebre historien spécialiste d’Augustin, Peter Brown, écrivait que
« notre jugement sur les Confessions a souffert du fait qu’elE:s sont devenues un classique. Nous oublions
quun homme de ’Antiquité tardive ouvrant pour la premicre fois son exemplaire des Confessions ne pouvait
mangquer d’éprouver un véritable choc : les formes traditionnelles d’expression littéraire considérées jusqu’ici
comme allant de soi ne sy retrouvaient en effet que transformées au point de devenir méconnaissabfes ».

Il faut sans doute accepter de se détacher de la réception écrasante, monumentale, de I'ceuvre dans notre
histoire littéraire et religieuse. J’ai ainsi voulu confesser un peu différemment le texte d’Augustin. Prendre du
recul avec les pratiques, méme modernes, de lecture de ce texte. ]J’ai voulu faire entendre au moins deux
choses : la nouvelle construction poétique de soi qui deviendra révolutionnaire dans ce monde en mutation,
et 'étonnante mixité littéraire de cette ceuvre.

Le choc des Confessionum est ce mixage des voix, des temps, de Iécriture. Mais c’est aussi le choc du
discours direct, sa brutalité, saisi dans un tissu lourd d’emprunts, de collages, de citations, de prieres et de
détournements rhétoriques. On dira méme que son écriture ici tient d’un « pastiche des psaumes » (Pierre
Hadot).

Ces treize livres sont I'ccuvre d’un rhéteur formé aux écoles classiques de I’Antiquité, I'ceuvre d’un jeune
marchand de mots, comme il se décrit lui-méme en jeune professeur de rhétorique, brillant mercenaire de
I'éloquence et qui dresse ses étudiants a la guerre des mots. (Euvre d’un spectateur passionné et
impressionnable au théatre et aux jeux du cirque, d'un homme longtemps fasciné par les délires sectaires, les
fables, les supercheries (selon ses propres termes) du grand bazar des sagesses qu’était devenu ce vieux monde
romain déja divisé, déja perdu. Finissant mais accoucheur.

LAntiquité tardive était aussi un monde dominé par les fables et les fictions. Les frontieres étaient
flottantes entre I'imagination créatrice et les mensonges délibérés. Ce monde romain avait depuis longtemps
le gotit des monstres et des romans, le gott de I'extraordinaire et du merveilleux. Mais ce monde menacé,
vacillant, crépusculaire, est aussi a la fois énergique et créateur. Les traditions pullulent et vieillissent.
S’entassent. S’hybrident. S’entrechoquent. Les (}angues sapprennent et se traduisent. Augustin est
inséparable de ce monde, de ses artifices, de ses déchirures, de ses fulgurances dont il nourrira son intense
activité d’écriture.

Lecteur avide de Cicéron, de Virgile, lecteur passionné de la littérature de son époque, et de quelques
ouvrages grecs traduits en latin, c’est aussi un lecteur tardif des livres bibliques, de leurs diverses et inégales
traductions latines a partir du grec de la Septante (Augustin n’a donc jamais eu entre les mains la Bible telle
que nous la connaissons, il ne lisait pas I’hébreu et plutot difficilement le grec), littérature qu'il a ridiculisée
pendant des années. Il couture littéralement son gropre texte de citations entieres avec lesquelles il se fait

arler et penser. Avec lesquelles il interpelle, justifie, supplie, rend grices. Le narrateur gar e les psaumes.

ette sorte de pieuse et littéraire ventriloquie lui est propre. Au-dela de son activité inlassable de prédicateur,
il écrit ses aveux dans cette langue nouvelle, bricolée dans les emplois liturgiques, les commentaires
patristiques et les traductions diverses. On ne dira pas assez combien il invente sa langue, transgresse les
genres anciens, rhétorique, philosophique ou exégétique, récuﬁ)é_re discours, priéres, invocations et hymnes
pour rédiger une narration complexe et ouverte. Langue en pleine formation, et dont I'aventure sera aussi
celle de la formation du Livre biblique occidental a laquelle Jérome, son contemporain avec lequel il
entretiendra une correspondance nourrie, contribuera puissamment par sa propre traduction latine des
Ecritures.

Les treize livres des aveux d’Augustin sont le miroir étonnant de ce monde de transferts et de mixages.

Le mot confession nous est devenu si familier que I'on a peine a retrouver le sens exact de son usage. Tout
le monde s'est plu, avec raison, a rappeler qu'Augustin n’invente rien et que 'auditoire chrétien de cette
époque est déja largement habitué aux con(flldences biographiques des martyrs et des saints ou de pieuses
personnes. Veine suffisamment populaire déja chez les auteurs paiens eux-mémes. On écrivait de petits
poe¢mes en souvenir d’'une grice ou d’une action (virzus). Les écrits pénitentiels, sorte d’ex-voto littéraires,
servaient a remercier la divinité. Les premiers temps obscurs des jeunes communautés chrétiennes ont
connu, dans 'Empire, la persécution qui s'est maintenue tout au long du Ille siecle. La confessio fidei ('aveu
de sa foi) conduisait a la mort et scellait le martyr, le témoignage de sa foi. Cest le souvenir, le mémorial des
martyrs qui inscrit dans la chair chrétienne la résonance de 'aveu. La foi est aveu. La mort est un testament.



Et seulement alors I'aveu devient paradoxalement louange a Dieu, action de grice. Avouer sa condition de
criminel, se reconnaitre faute, péché, c’est littéralement témoigner de la puissance réconciliatrice de Dieu.
La confession, au sens chrétien, est un acte performatif de El réconciliation divine. Confiteri, en latin,
traduit le grec biblique : exhomologesthai. Les premiers traducteurs latins de la Bible des Septante (traduction
en grec des écritures juives, au milieu du Ille si¢cle avant J.-C. par la communauté juive d’Alexandrie) ont
régulierement traduit, notamment dans les psaumes, le grec exomologese par confessio. Le mot grec signifie
littéralement exprimer, dire publiquement (sortir de soi) sa faute. Reconnaitre ses erreurs devant témoins,
les proclamer. Il correspondra dans la liturgie chrétienne a Pexpression de la pénitence et a la confession des
péchés pour obtenir la réconciliation et le pardon de I'Eglise. Cette exomologese chrétienne, forgée donc
sur la traduction grecque des psaumes, est un acte d’extériorisation verbale de soi, un aveu identifié alors a
un sacrifice d’action de grices pour une faute révélée et pardonnée. Cette tradition chrétienne, attestée des
les premiers Peres de I’Eglise, est elle-méme un emprunt au monde grec ancien. La confession chrétienne ne
sert pas seulement & avouer ses fautes mais également a faire entendre la louange 4 Dieu. Sa célébration.

Laeuvre d’Augustin est originale et novatrice parce quelle fait de ce modele ancien de confession, d’aveu
de soi, un projet littéraire. Lenjeu n’est pas de rendre compte de soi d’'une maniere la plus fidele possible aux
événements. C’est avant tout endosser sa condition de pécheur, endosser la condition de 'humanité, « cette
insolente pourriture », écrit-il dans ses Aveux. Augustin inscrit alors dans la littérature Iexigence de
formulation d’une vérité sur soi. Il fait de cette exigence un modele de fiction vraie, et consacre 'émergence
d’une forme littéraire d’enquéte morale, ou de questionnement moral sur soi et sa propre existence. Il
sengouffre dans la question : qui suis-je ? (et qui n’était pas, 2 proprement parler, une question grecque).

Cg est pourquoi la confessio doit aujourd’hui davantage étre comprise comme une invention de soi-méme a
travers les ﬁﬁures littéraires et religieuses de I'aveu.

Le sens classique du mot latin confessio c’est bien I'aveu, il désigne I'action de reconnaitre quelque chose.
Le verbe confiteor signifie dans la langue classique : faire reconnaitre, avouer, manifester, révéler. Les deux
mots reviennent plus d'une centaine %e fois dans les treize livres d’Augustin. Ils ont acquis tres tot dans les
liturgies chrétiennes le sens d’une pri¢re pénitentielle. Le confessor n’est pas celui qui recueille la confession, a
origine, mais celui qui avoue, qui reconnait sa foi chrétienne.

Chez Augustin, il faut 'entendre comme le projet de remettre en question un régime de vérité. De
changer de régime de vérité. Il écrit sa vie comme une révolution, une rupture. Il ne sagit pas de rétablir
simplement un équilibre perdu. Laveu est un formidable opérateur d’humanité.

ar ["aveu, je décide de moi.

Tout cela n’a rien a voir avec les secrets du confessionnal, « les sinistres boites a pénitence » (André
Mandouze). Ce texte n’est pas un simple texte autobiographique mais il fonde, il institue d’une certaine
fagon, une pratique d’écriture sur soi qui est transformatrice.

Autant que possible, j'ai évité I'usage des mots francais confession et confesser auxquels j'ai préféré aveu,
avouer ou confier 3, se confier. Lidée est moins de déconfessionnaliser 'ccuvre d’Augustin que de faire
violence aux traditions de sa réception. D’extraire 'ccuvre de son « langage regu ». Lexpression « avouer
Dieu » prend alors une force inédite, 3 mon sens susceptible de faire écho aujourd’hui a I'étonnante
nouveauté de I'écriture de cette ceuvre. Laveu est utilisé ici comme instrument de louange en méme temps
?u’opérateur de justification et d’abaissement. J’ai voulu, en traduisant confessio par aveu, faire entendre en

ranqais la force paradoxale, I'oxymore chrétien de la confession. Le succes frangais du mot confession,
notamment dans la langue religieuse, aura contribué a affadir et a affaiblir la vigueur de 'emploi du latin
confiteor et confessio. Le christianisme nait et saffirme comme parole et récit avoués personnellement et
communautairement. Cette structure confessante de la nouvelle foi est son trait d’originalité radicale avec le
monde dans lequel elle apparait. Loeuvre d’Augustin rappelle qu'il ne saurait y avoir de conversion sans
'aveu personnel de sa propre vie qui prend la double forme inédite d’une narration et d’une priere.

Quelle réponse pouvons-nous faire a la question que pose Auﬁustin au livre quatre de ses Avewux : « Quest-
ce quun homme, n’importe quel homme, si c’est bien un homme ? » A quelle dépendance, a quelle
obéissance doit répondre ’homme pour 'apprendre ou le découvrir ? se demandera Michel Foucault dans
ses derniers cours au Collé%e de France en 1980, en commentant précisément ces pratiques pénitentielles,
cette exomologese dans le monde antique (mais curieusement sans évoquer précisément le cas
d’Augustin...).

Pour Augustin, avouer sa vie C’est arréter de fuir. Fuir de ne jamais trouver sa destination, de ne jamais
atteindre son port. Cest s'inscrire alors dans un horizon d’obéissance et de gratitude.

Curieusement, 'aveu c’est d’abord de nous reconnaitre humain. Laveu est humain. Preuve et opérateur
d’humanité. Et étre humain c’est manquer de Dieu ; manquer de Dieu ¢’est manquer de soi. La confessio est
paradoxalement aveu du soi manquant a lui-méme. Reconnaitre que I'on sest fait « la terre du manque »,
écrit Augustin. Lidée absolument radicale et contemporaine finalement est quétre humain, étre homme,
cest étre appelé a ne plus étre humain, 2 ne plus éwre homme. Appel qui bouleverse et renverse



I'exomologese hellénistique sur laquelle nous avons trop eu tendance (Foucault compris) a rabattre la
spiritualité occidentale a partir d’Augustin, en la définissant comme une recherche de transformations sur
soi pour accéder a la vérité.

La démarche originale d’Augustin est davantage de faire entendre la transformation méme quopere la
vérité sur nous.

Je crois que le christianisme nait au coeur méme de l’eﬁpérience spirituelle de I'exil et de I'attente du
judaisme ancien, au caeur d’un messianisme blessé et divisé, dans un monde lui-méme divisé et mélé, occupé
(Par Rome et son Empire), hétérogene, et pose 'abime de soi comme plainte et mouvement vers Dieu. 1l
sagit moins de transformations de soi pour atteindre la vérité que d’un aveu identifiant le soi au manque, au
rien, jusque dans le mouvement de comparaison, de métaphore de 'amour, seul capable d’ouvrir un espace
communautaire familier et aimant.

Une quinzaine d’années avant sa mort, a f)artir de 413, Augustin rédige son Tractatus in iohannis
evangelium, ses exposés sur 'évangile de Jean. Il y explique paradoxalement que la liberté du sujet humain
est de se reconnaitre tel pour ne plus I'étre. Laveu de notre bassesse, de notre obscurité, révele notre désir
« d’accepter ce que nous ne sommes pas ». Visée de ’homme croyant.

« A cela Dieu nous appelle : ne plus étre des humains. Mais alors nous ne serons plus des humains pour
devenir meilleurs a la condition de reconnaitre d’abord que nous sommes des humains. Donc nous ne nous
redresserons a cette hauteur qu'en partant du plus bas (humilitate). Pour ne pas, pensant étre quelque chose
alors que nous ne sommes rien, ne pas recevolr ce que nous ne sommes pas mais encore perdre ce que nous
sommes. » (I, 4.)

Laveu C’est la reconnaissance d’étre appelé a ne plus étre soi. Pourquoi restons-nous ainsi des hommes
sinon pour n’étre plus des hommes ? Le christianisme a posé la question de ’humanité 2 'homme. De cette
fagon embarrassante, obscéne et abstraite, telle qu'elle résonne dans la parole d’Augustin. Ce fut Iaffaire
d’'un dieu qui endossa historiquement le proces de cette liquidation, qui prit I'allure du coupable. Le dieu
chrétien annonga la mort de 'homme. Ce terrible secret des familles humaines. Chumanité est tout ce que
nous livrons a la mort. Et tout ce qui survit de I'incendie mortel qu'est 'homme.

Comme I'a treés bien montré Dostoievski, le nihilisme est 'effet d'une trop longue fascination pour
’homme dieu. Le nihilisme est toujours antérieur a I'idée chrétenne du dieu fait homme. D’ol cette
incompréhension majeure. Si dieu se fait homme, ce n’est pas pour rejoindre 'homme au plus pres, mais
plus radicalement pour dénoncer I'abandon de ’homme par 'homme. Simone Weil écrira que loin de nous
rapprocher de Dieu, I'incarnation nous en éloigne. Pour fraterniser avec ce que nous avons abandonné de
nous-mémes. Pour se fondre dans la négation que nous avons de nous-mémes. Le christianisme est
historiquement une réponse au nihilisme. II épouse et traverse la négation. Ainsi la mort du Christ n’est pas
le scandale que I'on croit, de 'innocent sacritié, du dieu incompris, méconnu, mis & mort, mais celui plus
terrible encore de 'humanité qui plonge dans 'abandon sa propre faiblesse, qui jette & mort sa propre
condition. Le génie chrétien est d’avoir désigné, avoué Dieu a cette place de 'humanité méprisée par elle-
méme. D’avoir fait travailler I'idée de salut, le ferment d’une eschatologie neuve, au lieu méme de ce
paradoxe déchirant. Dieu est 12 ott 'humanité s'oublie et se perd. Radicalit¢: il n’y a de dieu que la. Le dieu

ui se fait homme pour rejoindre enfin moins ’humanité elle-méme que la place désertée, abandonnée de
I'humanité par elle-méme, et sans laquelle 'humanité, paradoxalement, n’est rien. D’olu ce vide
insupportable, cette absence de signification, cette légereté irritante, culpabilisante, ce rien, cette vanité, ce
vide qu’il y a & étre homme.

Lentreprise d’Augustin n’est pas un simple chemin vers la connaissance de soi mais plutot une traversée
de cette « ombre sinistre de la connaissance de soi », selon les mots du romancier Joseph Conrad : « Nul
homme ne comprend jamais tout 2 fait ses propres esquives et ruses pour échapper a 'ombre sinistre de la
connaissance de soi. »

Les Aveux sont une ceuvre qui se veut inaugurale et qui n’abandonne pour ainsi dire jamais un accent
crépusculaire et violent. Elle souvre abruptement avec les échos d’un psaume (fait rarissime dans la
littérature latine de I'époque), en sadressant directement 2 un dieu immense, unique et tout-puissant.
Partout présent. Jusque dans I'absence, la nuit, les affres du manque et de la pulsion. Un dieu créateur, doux
et savant, sévere et compassionnel. Le gigantisme de ce dieu, créateur du ciel et de la terre — gigantisme
étranger aux dieux paiens —, surplombe les treize livres. Dieu interlocuteur. Comme si nous ne pouvions
commencer a rendre compte publiquement de nous-mémes que parce que nous sommes interpellés
intimement. Le coup de force d’Augustin, qui n’est pas tout a fait le premier dans I’Antiquité a se livrer a
une confessio, est d’instruire son récit comme un aveu. Car parler de soi n’est pas la méme chose que rendre
compte de soi. Il y a quelque chose de nietzschéen dans cette entreprise : la volonté de se sentir coupable et
condamnable.

Augustin invente la condition du sujet nouveau : créature responsable et infirme, incapable de se suffire.
Sujet qui n’a déja plus grand chose a voir avec celui des institutions romaines et la culture hellénistique.



LCautorité des Aveux a longtemps interdit que I'on sinterroge sur le pacte autobiographique de ces treize
livres. Il n’est pas sr que le plus édifiant ni méme le plus émouvant soit le plus vraisemblable. Qu'importe
d’ailleurs ? Mais il faut entendre le quasi-silence i)resque mortel planant sur ces livres concernant Patricius, le

ere, silence qui jette une ombre immense sur le portrait amoureux, exacerbé, hagiographique de la mere,
onica. Ou encore linsistance sur la conduite exemplaire de certains amis qui vient interrompre
brutalement 'aveu déchirant d’amitiés passionnées, érotisées. Les dix premiers livres sont écrits sous tension.
Cette célebre distentio aufgustinienne qui est tension, convulsion, dispersion. Laccent lourd est mis sur la
puberté, sur I'impossible frein aux désirs, sur la sexualité et 'ambition. Sur le fond de cet enfer personnel, de
ce feu terrestre, se fait entendre le besoin d’écrire une étrange quéte de sagesse et de savoir, elle-méme
promise a l'insatisfaction. Une avidité chasse 'autre. Ou 'une se repait de 'autre. C’est 'ombilic de cette
ceuvre. Il n’est ni le premier a faire ses aveux, a vouloir rendre compte de lui, ni le premier a se raconter.
Sans doute est-il le seul 4 avoir produit cette ceuvre hybride, violente, émouvante, rusée, polémique.

Les Aveux sont le livre occidental de I'addiction.

Avouer ses addictions. Avouer le néant, le rien, le creux ou le vide de son étre. Le sujet de ces treize livres
est accroc a la vanité, a I'éphémere — gloire ou jouissance. Laveu est alors une machination qui libere une
addiction plus forte encore, une super addiction, autre que le sexe, I'alcool, les honneurs, 'argent... Et nous
découvrons une ceuvre qui tente de lire les affects du soi dans un affect plus grand encore : l'affect et
Iaffection de Dieu. Laddiction a I'immensité de Dieu ouverte dans « les prairies immenses de la mémoire ».

Bloc de joie. Super ciel (caelum caeli) tendu comme une peau.

« Chaque goutte du temps vaut si cher pour moi ! » avoue Augustin. Toujours en retard. Et cette beauté
supérieure, « trop tard je I'ai aimée », dit-il. Beauté dont I'aujourd’hui est un unique aujourd’hui, a la
ditférence radicale de nos présents évanouis, de nos aujourd’hui fantdmes.

Il n’y a de confessio que de cette fuite et du retard qui ne se rattrape pas, a remarqué Jean-Frangois Lyotard
a la fin de sa propre existence. Nous nous sauvons littéralement sur la voie du salut. Avec cette incapacité,
cette i?ﬁrmims, écrira Augustin, a échapper a la pathologie de I'existence individuelle, temporelle, désirante,
insatisfaite et mortelle. Notre condition (notre mortalité, fardeau que nous trainons partout avec nous
comme on traine derriere soi la preuve de ses crimes) fait de nous des fuyards infirmes. Et ol irons-nous ?
Vie mortelle ou mort vivante ? se demande Augustin.

Jusqu'au bout de son entreprise, dans le livre XIII, il sétonnera encore de « cette mer saumatre, le genre
humain, abime de curiosité, tempéte d’orgueil, fluide instable ».

Il a aimé aimer et étre aimé, avoue-t-il. Mais sa folle entreprise témoigne qu’il s'est aimé ne pas saimer.

Cette ceuvre est sans équivalent dans la littérature latine, et pas seulement. Elle fait exploser les cadres
anciens a I'intérieur desquels nous avons I'habitude de nous réfugier et de penser notre vie. Plus tard, Dante
écrira sa Divine Comédie qui n’est pas sans échos avec 'odyssée de ce moi (fésirant qui veut se détacher de lui
autant qu'il se peut et dont la lourdeur freine la progression vers plus d’amour, plus de bonté.

Ce texte insolite a bien des égards est souvent intolérant, exclusif et violent. Depuis la nuit utérine jusqu’a
lautre naissance dans 'immersion baptismale, depuis 'obscurité des erreurs et des errances, la mort de
Pesprit, jusqu'a l'interrogation des commencements de la création sur laquelle plane le Souffle divin.
Augustin construit le récit de la quéte hallucinée d’une impossible vérité dans tous les traquenards, toutes les
souffrances, toutes les séductions mortelles de 'ame et du corgs. En méme temps, il ne sagit bien souvent
que d’étranges aveux de quelques méfaits enfantins (larcins de table, vol de fruits, mensonges puérils...)
mais qui accouchent de terrifiantes interrogations ; ou de quelques émois adolescents bien naturels mais qui
provoquent une stupéfiante aversion de soi ; ou encore de récits édifiants & peine crédibles, ou simplement
transposés de divers modeles en cour a I'époque, mais qui sont assénés avec la puissance rhétorique d’alibis
indestructibles. Chomme avoue sétre fourvoyé dans sa quéte de la sagesse et du vrai (qui ne I'a jamais été ?).
Il ridiculise ses anciennes idoles. Il fustige I'imbécile qu’i? érait.

Le deuil plane sur cette ceuvre : deuil de la petite enfance, deuil des amis, deuil de la mere, deuil des
innombrables passions humaines. ..

« La vie perdue des morts, écrit Augustin, devient la mort des vivants. »

Il est difficile de se dire une personne. Et de dire quelle personne nous sommes. Quelle vérité est la notre.
Et puis, dire quoi a qui ? et comment ? Quelle chance une personne a-t-elle de se rapporter et de se confier a
la vérité ?

Pour reprendre la distinction que fera Wittgenstein dans son 7ractatus, il y a souvent un contraste total
entre ce quon peut réussir a dire de soi et ce quon est capable de montrer dans et de sa vie. Parce que,
expliquera Wittgenstein, « la solution du probleme de la vie se remarque a la disparition de ce probleme ».
Notre vie peut nous paraitre bien étrange, a certains moments, mais plus tard, alors méme que nous voulons



comprendre ce quelle avait d’étrange, non seulement elle ne Iest peut-étre plus a nos yeux, mais il nous est
impossible d’y retrouver ce qu’elle avait de si singulier et d’extraordinaire pour nous.

Et il n’a pas toujours été certain ni avéré que la personne et la vérité aient des liens communs, presque
nécessaires, ni méme une histoire commune. Et encore moins que la vérité puisse étre une personne comme
Pont affirmé, deés les débuts, les premiers chrétiens.

Affirmer que la vérité est une personne, que la parole-raison (logos) est une personne, fut pour I’Antiquité
une absurdité.

La révolution du christianisme sera de diviniser la médiation elle-méme entre Dieu, la vérité et
I’humanité. Et d’affirmer que la vérité est parole (logos) et que cette parole est personne.

Longtemps la personne était un fantasme, un masque. Quelque chose comme la nuit magique des
puissances autres. Ni bien ni mal.

Mais en chacun d’entre nous, il y a ce temps qui n’en est pas un ot la personne n’est personne. Ce temps
d’avant le commencement, d’avant le discours de toute personne sur elle-méme.

Méme si les gens n'ont pas toujours eu I'idée d’étre une personne, au sens out nous entendons ce mot
aujourd’hui, et a%ors méme que ce mot n’a plus forcément le méme sens, la méme valeur pour les gens.

Dans I'’Antiquité, le mot personne a d’abord désigné le masque des acteurs de théatre. Et il aura fallu
beaucoup de temps et d’histotres finalement pour que ce mot-la désigne I'individu sous le masque.

Clest a cette révolution que s'est attelé ce fi\lor(:l—Aﬁricain du IVe siecle, converti au catholicisme, formé a
I'éloquence paienne et aux lettres gréco-romaines, plongé dans la diversité culturelle et spirituelle de
’Empire agonisant et déja envahi par un nouveau monde. Avec son extraordinaire témoignage littéraire sur
son propre changement de vie qu’ﬁ appellera « les treize livres de mes aveux », et connus traditionnellement
sous le titre des Confessions.

Dans ses Rétractations (un étonnant catalogue commenté, a la fin de sa vie, de sa formidable production
littéraire), Augustin justifiera en ces termes la rédaction de cette ceuvre majeure de I'Occident : « Les treize
livres de mes aveux gconfessz'onum) célebrent la justice et la bonté de Dieu par le bien et le mal que jai fait, et
nous excitent a le connaitre et a 'aimer. C’est {’effet qu'ils ont produit en moi quand je les ai écrits, et qu'ils
produisent en moi quand je les lis. Ce que les autres en pensent, C’est & eux de le voir. Je sais que ces livres
ont plu et plaisent encore a de nombreux fréres. Du premier au dixieme livre, j’ai écrit sur moi... »

Ecrire ses aveux produit un effet sur la personne de I'écrivain. Justification et revendication majeures et
absolument nouvelles de I'acte d’écrire.

Augustin révolutionne le monde en établissant la connexion entre I'écriture et le moi. Et en projetant la
quéte traditionnelle de la vérité dans une odyssée intime ( « je te cherchais hors de moi et ne te trouvais
pas »), dans la fiction d’une introspection écrite assimilée 2 un compte rendu de sa propre existence aux
yeux de tous.

Lécriture du moi a un sens, une justification, une utilité : nous exciter a 'amour de Dieu. Lécriture est
un excitant, sans doute une drogue dans le cas d’Augustin. Et le sujet de I'écriture, c’est moi. Lécriture est
assumée comme une action personnelle adressée aux autres, une action de soi sur soi qui rend visible aux
autres une transformation de soi. Celui quon appelle Dieu n’est pas étranger 2 moi ni & mon désir
d’excitation littéraire.

Clest une pensée neuve. Lexistence du moi des gens est si importante pour Dieu, si persistante, si
complete qu'il ne lui est pas du tout nécessaire d’étre un autre dieu que ce dieu des aveux et des confessions.
En ce sens, il nous est unique. Il est le seul dieu. Personnel et universel. Le dieu du « je crois. »

Dans I’Antiquité, la plupart des gens avaient pourtant moins d’attention, de compréhension pour le moi
que pour la forme des vies (formes sociales, institutionnelles). On n’a pas toujours pensé qu'avouer ses fautes
ou ses erreurs était une idée lumineuse, une idée utile pour réussir sa vie. Un autre écrivain latin, le Pseudo-
Quintilien (Déclamations 314), pensait au contraire que les gens qui pratiquaient 'aveu (la co;z{essz'o) de leurs
fautes agissaient comme des fous (demens). Comme si avouer ses erreurs, ses crimes relevait d’'une pratique
de défiguration de sa vie, de sa forme instituée par les autres (la Tradition, la Cité).

Augustin va plus loin encore. Il écrit au dixieme livre de ses aveux : « La vie humaine sur la terre est une

rovocation. » La temptatio latine est ici ce qui nous atteint, nous provoque (maladies, tentations, affects...).
?’laisirs innombrables, douleurs, manques, pulsions. Etre tenté, C’est étre mis au défi, C’est étre provoqué. La
translittération frangaise, tentation, ne reng lus aujourd’hui le sens actif de la zempratio.

« Malheur aux bonheurs du monde. Une E)is, deux fois. On a peur de I'épreuve. La joie est pourrie.

Malheur aux épreuves du monde. Une fois, deux fois, trois fois. On désire le bonheur. Dures épreuves. Le
seuil de tolérance est brisé.

La vie humaine sur la terre est une provocation. Jamais de répit. »

« Je fais I'effort, écrit Augustin, de me rappeler les horreurs par lesquelles je suis passé, et la corruption
physique de mon Ame. » Sa passion de I'amitié, des amants causeurs, des intellectuels, des orateurs du forum,
A \ . A b
des acteurs de théatre, des combattants dans I'arene du cirque, des étres sensuels... Il raconte Pamour fou
q



d’une mere idéalisée jusqu'a la fiction pieuse et hagiographique. Lamour déchirant de I'enfance perdue,
jusquaux temps obscurs sans mémoire de 'embryon. ﬁ) decrit I'innocente perversité des enfants. Les
manipulations enfantines des adultes. Il avoue ses passions physiques, sa soif brillante des corps, adolescent
dans Carthage.

Augustin dit son amour des idées, méme les plus délirantes, les plus absurdes, sa soif de connaissance et de
sagesse, sa grande ambition personnelle qui le conduit a rejoindre Rome puis Milan.

On a souvent caché la violence inouie de ces textes. Augustin explique comment « cette pute d’dme
humaine » (ses mots) a été arrachée, transformée, retournée. Il sadresse directement au responsable de ce
ravissement, le dieu nouveau, unique et bienveillant, le dieu des psaumes rempli d’amour et de force, maitre
et seigneur de I'univers, expert en sagesse, surclassant tous les savants et les philosophes.

Limmensité du dieu chrétien se découvre alors dans 'intimité obscure d’une parole personnelle qui tient
a se rendre publique.

Existe-t-il une autre vie possible ?

C’est ce qui fait le mystere de toute vie.

Augustin a bien vu, pour 'avoir vécu lui-méme, qu’il n’y a pas du tout d’autre vie possible que cette vie
de manque et d’excitation. Fasciné par la quéte philosophique des vertus, il découvre ou expérimente que
cette quéte bien souvent ne conduit qu'a des fins fort peu vertueuses en vérité (ce qui n’est pas éloigné de ce

ue denoncera Nietzsche dans la Généalogie de la morale). 11 oppose a cela la confiance apf)ortée par la foi en

ieu : confiance qui ne peut étre que la cause des vertus tant recherchées. La seule fin Cest la joie
débordante qui subordonne tout autre instinct. Il n’y a pas d’autre vie mais une surabondance de vie au
coeur méme de Iexistence de chacun réconforté par la puissance et la richesse de Dieu.

Cette joie est un repos, un délassement, une dilatation. Elle vient avec et aprés 'aveu méme de notre
existence.

Mais si vite que nous courons pour découvrir, pour comprendre, nous n’atteignons jamais le but. Le
royaume de Dieu est cette course dans le temps des hommes qui est a elle-méme sa propre voie.

Clest aussi le mouvement des treize livres d’Augustin.

« Je me dissous dans le temps (je ne connais pas I'ordre du temlps). Convulsions qui lacerent mes pensées,
mes visceres. Jusqu'a ce que je coule en toi. Purifié. Liquéfié dans le feu de ton amour », écrit ce voyageur du
temps parti explorer les palais, les prairies (campi) infinies de la mémoire.

Ilp entend se racheter, sans doute parce que « seule 'humanité rachetée a droit a la totalité de son passé »,
comme I'écrira beaucoup plus tard Walter Benjamin. Et ce rachat équivaut a une libération de soi.

Tous les royaumes finissent dans un réve, a écrit Céline. Mais leur fin est aussi leur commencement ou
leur origine. Kes royaumes naissent quand ils sabiment dans les songes, les fantasmes. Comme la vie. Ce
quon appelle christianisme nait aussi de cette interrogation : ou et quand commence le royaume ? La
réponse de ’Evangile pulvérise la question : « On ne peut spéculer sur la venue du royaume de Dieu... car
le royaume de Dieu est déja la au milieu de vous. » (Luc 17, 20-21.) Embarras et stupeur. Le royaume est
comme ce trou dans la mémoire du monde qui nous fait batir en vain des chiteaux. Il n’est pas dit non plus
que le royaume soit trouvé. Non pas un objet de spéculation mais un objet de désir ou d’espoir déja 1a sous
nos yeux. Le désir de quelque chose dont on aurait perdu la mémoire guisque cela est si proche de nous. Le
territoire du royaume est celui de 'entre-nous, de la communauté de hasard que nous formons réunis.
Parmi nous : lieu flou, espace sentimental et politique. « Yhwh au milieu de nous » — c’est la promesse de la
premiere Alliance, celle d’une voix « qui sort de 'obscurité et qui embrase la montagne » (Dt 5, 23). Parce

vwil y a un espace entre nous ouvert par une filiation entre parole, révélation, lumiere. Quelque chose
3’inachevé, sans frontieres fixes, et qui nous abandonne furieux et fascinés, confidents maladroits sinon
d’un secret, du moins de I'existence immense d’un secret que nous sommes a nous-mémes et que nous
devons avouer.

Dans I'évangile de Matthieu, le royaume est un trésor enfoui contre lequel on échange tout ce que 'on
possede (Mt 13, 44 et ss). Lannonce de Luc, elle, ne dit rien de I'angoisse ni de humour de cette
invraisemblable quéte parfois drdle, plate ou cruelle entre nous, et a travers laquelle quelque chose de plus

rand, et non pas forcément de plus tragique, sexprime au milieu de nous. lgétes ou trous d’épingles qui

onnent acces a de vastes choses que nous abritons sans vouloir les découvrir. Ou précisément a cause de ce
refus méme. Le plus grand dans le royaume ? un enfant, répond Jésus. Les petits, les obscurs (Mt 18, 1 et ss).
Clest un trait d’humour. Comme {’avoue Augustin, citant ce passage des Ecritures, nous n’avons pas
’habitude ni le désir de nous prendre pour de si petites choses. ..

Notre vie est une composition anonyme qui n’a ni commencement ni fin si nous ne nous effor¢ons pas
. b . . bl
de lui donner un commencement et une fin parce que c’est cela devenir un peu plus humain. Et c’est cela
que fait Augustin en écrivant sa vie.



On date l'invention du temps historique du Ve si¢cle avant J.-C. en Grece. Mais avec Augustin nous
parlons d’une autre invention trés différente : I'invention de I'authenticité personnelle, associée a la figure
de la sincérité. Pour le philosophe britannique Bernard Williams, cette invention est redoutable, aussi
importante que 'invention de l’lEIistoire et formidablement plus ambigué. Elle mettra plus d’une dizaine de
siecles, pendant tout I'Occident médiéval, a se développer, a se complexifier. Plus un sujet prétend vouloir
étre sincere, plus il éveille inévitablement des soupgons quant a I'authenticité de son désir et de ce qu’il
avoue.

Dire quel est le sens, quelle est la direction de ma vie est une tiche insurmontable pour beaucoup. Cette
lutte pour avouer les choses invisibles que nous sommes, pour dire le sens, la direction de sa propre
existence, pour rendre compte de ses doutes et de ses erreurs, était dure, semée d’embiiches, a I'époque
d’Augustin. Elle 'est encore. Elle le sera toujours.

Et cet effort demeure incompréhensible si nous ne nous rappelons pas que « des hommes a qui le sens de
la vie est devenu clair apres une longue période de doute n'ont pas pu dire en quoi ce sens consistait »
(Wittgenstein, encore luS .

Comment dire ce qui a bien pu se passer en nous ?

Augustin ne se contente pas de raconter qu'il a changé. Pour nous, son récit est lui-méme ce changement.

A quoi pourrais-je reconnaitre et faire reconnaitre a d’autres que moi que quelque chose s'est passé ?

wune transformation de moi a bien eu lieu ? C’est bien dans le langage que je vais employer que quelque
chose se passe. Le langage de la 0073%551'0 est investi d'un pouvoir transformant qu’il n’avait pas forcément
dans le monde ancien des Grecs et des Romains. Augustin donnera a cette nouvelle langue le nom de sermo
humilis : langue obscure, langue basse. Langue avec laquelle on raconte sa bassesse, I'obscurité de soi.

« Ma langue obscure avoue ton immensité. »

Celui qui avoue est une figure faible et puissante, idiote et savante. Folle et sage.

Une t?ﬂle entreprise mobilise, on le sent bien, un immense effort de construction imaginaire et de
croyance. Déplacements, fables, oublis, remords, ajustements... Il n’y a donc pas de soi sans fiction. Ou
plus exactement, nous consacrerons la vérité sur nous-mémes dans un travail de fiction que nous habillerons
d’authenticité et de sincérité.

Et nous n’en sommes toujours pas revenus aujourd hui.

Ce que nous appelons alors la quéte de soi prend I'allure complexe et mystérieuse d’'une odyssée, d'une
enquéte. Mais cette expérience n’a peut-étre pas toujours été dans I'histoire du monde. En tout cas, elle
devient importante et déchirante au moment ot 'immense monde romain seffondre lentement, libérant
I'énergie des mondes finis, des mondes finis accoucheurs de nouveaux mondes. Limaginaire collectif est
soumis a une grande tension. Dans ce monde antique ou la tradition est la valeur supréme, le christianisme
a longtemps attiré les sarcasmes. Mais I'édit de Thessalonique, en 380, reconnait le catholicisme comme
religion d’Etat (il était licite depuis 313). Et sous 'empereur Théodose, en 391 (I'année ou Probablement
Augustin devint prétre ! ), les cultes paiens sont interdits. Mais les gens qui vivent ces temps-la sont comme
nous aujourd’hui : ils vivent dans I'incertitude, dans la gloire et la mort du présent. Ils vivent une sorte de
catastrophe de la mémoire collective et traditionnelle.

Lidée de raconter sa propre vie aux autres a été, dans I’Antiquité, une idée neuve et dérangeante (méme si

le monde gréco-romain raffolait des Vies augustes). Et plus encore dans le judaisme ancien comme chez les

remiers disciples de Jésus. Les rabbins n’écrivaient pas de biographies. Le plus souvent, ils transmettaient

Feur enseignement de facon anonyme. Les personnes pouvaient transmettre des vérités religieuses mais sans
en revencﬁquer la paternité.

Au souvenir de qui nous étions, nous voyons souvent apparaitre un autre. Nous découvrons que nous
sommes faits de plusieurs autres dans le temps. Je sais bien que la plupart d’entre nous n’insistent pas,
pensant préserver ainsi cette cohérence illusoire et multiple de nous-méme, et de cette dispersion que nous
appelons notre vie. Mais il arrive quon insiste, quon poursuive le fantasme, la fiction que nous sommes a
nous-méme, pour fuir d’autres fantomes. Une telle aventure peut rendre fou. Et cette méme folie hante
toute confession de soi. Etrangement, la vision occidentale de la personne sest batie sur le test de cette folie,
sur ce qui apparaitra comme g addiction majeure de notre civilisation : la représentation de soi et la fiction
d’étre soi. Se souvenir, témoigner de soi et rendre compte de soi, c’est pour nous devenir une personne (et si
possible « meilleure » qu’avant). Ce fut un lent bouleversement mais un bouleversement irrémédiable. Les
ﬁg:ns comme nous ont été en quelque sorte appelés a se dire des personnes, a raconter leur vie comme une

istoire personnelle. Ils ont meéme été appelés a avouer ce qu'ils avaient pu faire de bien ou de mal. A dire
sils avaient changé ou pas. Ainsi est née I'1dée du soi comme parlant lui-méme de lui-méme (C’est en parlant
de soi qu’il devient soi).

Fin:ﬂement, on pourrait imaginer mille et une autres manieres de répondre a la question : qui suis-je ?
autres que celle, inéluctablement vouée a I'échec, a 'imprécision, au mensonge, qui consiste & repasser par
ses propres souvenirs, a se confronter a 'oubli, & convoquer les fantdmes du passé... La poésie des chamans



d’Afrique ou d’Amérique identifiait 'étre des humains aux autres étres vivants ou aux éléments de la nature.
Je suis oiseau des steppes. Je suis I'ours de la forét, le rivage de 'océan... Le soi renonce a sa propre
autofiction et s'incarne dans la chair, dans le spectacle du monde qui le dépasse et le contient.

Mais celui qui veut devenir soi entend une voix lui demander : qui es-tu ? qu'as-tu fait ? Une voix parle en
lui qui lui demande de parler de lui. Cette voix, nous ne 'oublions pas. Elle peut nous aider a devenir nous-
mémes comme elle peut aussi nous persécuter, nous précipiter dans F abime méme de sa propre question.

Le sujet de toute confessio est un sujet hanté.

Enfin, ce désir de se dire a soi et aux autres a croisé le désir d’écrire, de consigner dans les mots la mise en
fiction de soi. Parce quen ces temps-1a, et depuis quelque temps déja, I'écriture exerce une autorité. Elle est
une force instituante de la vérité et des personnes. Ce qu’il est devenu difficile pour nous d’imaginer : un
monde dans lequel des collections d’écrits engagent la vie des gens, leur destin, décident de leur vie
commune ou pas, de ce qui pour eux est vrai ou pas. Un monde dans lequel, comme le soulignera Augustin
dans ses Aveux, savoir lire et écrire était un atout redoutable pour devenir une personne et chercher la vérité.

La question sous-jacente, et qui est finalement au cceur du processus de transformation de soi que
décrivent les treize livres des Aveux, est la question de la littérature. Le monde de I’Antiquité tardive est un
monde de passages et de traductions. Cicéron, Quintilien ont traduit et adapté la littérature grecque
classique. Le concept méme de classique nait dans la Rome du Ile siecle. Rome entend également rivaliser
avec 'héritage hellénistique. LEnéide de Virgile tentera de récupérer, de déplacer et de recréer I'épopée
homérique. Les grands auteurs latins ad?ipteront la terminologie philosophique fgrecque. Savoir écrire et
patler, avoir une connaissance approfondie des textes anciens et classiques, des fables et des histoires, est
indispensable a une certaine inscription de soi dans le monde. Les Aveux témoignent de I'importance de cet
enseignement de la littérature par ceux qu'on appelait a 'époque des grammairiens, dans le systeme éducatif
de P’Empire. La littérature, a 'époque d’Augustin, est devenue le champ dans lequel s'exerce la quéte de soi
et de la vérité. Les chrétiens vont transformer la culture gréco-romaine. En partie parce que les chrétiens
n‘ont pas de langue a eux. La langue chrétienne n’existe pas en tant quidiome. Les chrétiens vont
emprunter et fabriquer une langue entre I'hébreu, le grec et le latin. Héritiere de la traduction en grec de la
Torah par des Juifs en contexte hellénistique a Alexandrie, au IIle siecle avant J.-C. Traduction sans laquelle
ni la Bible chrétienne n’aurait pu voir le jour ni méme le corpus des écritures nouvelles spécifiquement
chrétiennes. Cette croyance dans la traduction possible des Ecritures est sans précédent. Enfin, les chrétiens
ont forgé dans la culture gréco-romaine des régles herméneutiques d’'une grande complexité pour lire les
Ecritures juives a la lumiere de I'événement du Christ.

Cette lente révolution qui associe la littérature au test affolant de se dire soi-méme et qui bouleverse
I'héritage des textes eux-mémes, c’est la révolution chrétienne qui, d’une certaine fagon, triomphe en cette
fin de IVe siecle avec Augustin.

Cette idée d’étre une personne singuliere, c’est-a-dire un soi qui savoue soi-méme, sest greffée sur
Ihistoire du christianisme, sur histoire de cette secte juive marginale et persécutée dans 'Empire qui allait
devenir religion universelle, précisément a I'époque d’Augustin. Cette bizarrerie chrétienne, aux yeux de
beaucoup de gens dans I'Empire, n’a été longtemps que paroles magiques, manducation de chair et remords,
aveux déments et dévoration de 'autre absent.

Mais si I'on a tenu a cette voie-1a, Cest précisément parce que 'on a tenu a se dire autre. Pour se dire, il
faudra avouer I'autre que nous sommes devenus. Cette altérité mouvante sera en quelque sorte la garantie de
notre identité nouvelle. Mais aussi la félure presque sanglante d’'une usurpation de so1 par soi. La fiction de
notre propre nuit intime.

Nuit de la médiation et de 'invention de soi.



Note sur le texte latin

Les principales éditions contemporaines du texte latin consultées pour notre traduction sont celles de
Skutella (Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum Téubneriana, Leipzig, 1934) et de Verheijen
(Corpus christianorum, series latina, Tunhout, Brepols, 1981).

Traduction des citations bibliques et notes

Notre traduction frangaise de référence a été La Bible Nouvelle Traduction (Bayard, 2001). Tout en
préférant, quand la traduction du latin I'exigeait, traduire directement le texte cité ou repris par Augustin.

Nous avons volontairement limité le nombre de notes et de références scripturaires. Nous avons
simplement donné les références bibliques des citations présentées comme telles par le texte d’Augustin et
quelques-unes des plus évidentes, souvent assimilées dans I"écriture méme de I'ceuvre.



LES TREIZE LIVRES DES AVEUX



LIVRE 1



Tu es immense Seigneur
louable infiniment

immense est ta force
et ta sagesse indénombrable’

Mais un homme, petite part de ta création, veut te louer. Un homme qui traine partout le fardeau de sa
mortalité, fardeau qui est la preuve de son crime, et la preuve que tu résistes aux puissants.

Un homme, petite part de ta création, veut te louer. Et tu vas méme jusqu'a exciter son plaisir a te louer.

Oh tu nous a faits pour toi. Et notre cceur est las jusqu’a son délassement en toi.

Oh Seigneur.

Aide-moi a savoir et & comprendre s'il faut d’abord tappeler pour te louer ou d’abord te connaitre pour
tappeler. Mais qui t'appelle sans te connaitre ? Sans te connaitre, on pourrait appeler quelqu'un d’autre. Ou
bien faut-il Cappeler pour te connaitre ?

Mais comment I'appeler si personne n’a cru en lui ? comment croire si personne n’en parle 2

Louer le Seigneur C’est se mettre a sa recherche.
/’ bl bl
Le réclamer C’est le trouver. Et le trouver c’est le louer.

Seigneur.

Je te réclame en t’ai)})elant. Je tappelle parce que je crois en toi.

Oui, on nous a parle de toi.

Seigneur.

Ma confiance’® t'appelle, que tu m’as donnée, que tu m’as inspirée par 'humanité de ton fils, avec l'aide
de ton proclamateur.

Comment appeler mon Dieu, mon Dieu et Seigneur ?

De toute facon C’est 'appeler en moi-méme que 'appeler. Existe-t-il un lieu en moi ott mon Dieu puisse
venir en moi ? ol Dieu puisse venir en moi, Dieu qui a fait le ciel et la terre ?

Seigneur mon Dieu.

Il existerait quelque chose en moi qui pourrait te contenir. Est-ce que vraiment le ciel et la terre que tu as
faits, et dans lesquels tu m’as fait, te contiennent ? Et comme sans toi rien n’existerait de ce qui est, est-ce
que tout ce qui est te contient ? Et comme moi aussi je suis, pourquoi demander que tu viennes en moi qui
ne serais pas st tu n étais pas en mot ?

Je ne suis pas encore aux enfers, tu es déja la.

Oui, je descends dans I'enfer, et tu es la.

Mon Dieu.

Je ne serais pas, je ne serais pas du tout si tu n’étais pas en moi. Ou plutdt je ne serais pas si je n’étais pas
en toi.

Tout est de toi. Tout est par toi. Tout est en toi.
Oui, Seigneur, Cest ¢a, c’est bien ¢a.

Ou tappeler puisque je suis déja en toi ? d’oli viendrais-tu en moi ? ot me soustraire du ciel et de la terre
pour que vienne en moi mon Dieu qui a dit :

moi je remplis le ciel et la terre’

&iel et terre te contiennent si tu les remplis. Mais si tu les remplissais, il y aurait un reste si eux ne te
contenaient pas. Et ol refoules-tu, une fois remplis ciel et terre, le quelque czose qui reste de toi ? Tu n’as
pas besoin d’étre retenu quelque part, toi qui retiens tout : ce que tu remplis, tu le remplis parce que tu le
contiens.

Ce ne sont pas ces vases remplis de toi qui te rendent inébranlable. Ils peuvent bien se briser, tu ne te



renverses pas. Et quand tu te renverses sur nous, tu n’es pas tombé pour autant, c’est nous que tu remets
d’aplomb. Tu ne te vides pas, c’est nous que tu recueilles.
ui, toutes les choses que tu remplis, tu les remplis toutes de toi totalement.

Est-ce que toutes les choses qui ne te contiennent pas totalement contiennent quand méme une partie de
toi ? ou toutes les choses possedent la méme part ensemble ? est-ce que chacune en possede une partie — les
plus grandes une plus grande, les plus petites une plus petite ? Il y aurait donc des parties de toi plus grandes,
et des plus petites. Serais-tu tout entier partout, et rien ne te contiendrait totalement ?

Qu'est-ce que c’est que mon Dieu ?
est- ’ led de, sinon le Sei Dieu ?
Qulest-ce que c’est, je le demande, sinon le Seigneur Dieu ?

qui est seigneur excepté le Seigneur qui est Dieu excepté notre Dieu

Tres haut, tres bienveillant, trés puissant, trés tout-puissant, tres miséricordieux et trés juste, tres rare et
trés présent, tres beau et trés fort, stable et insaisissable, qui ne changes pas, qui changes tout, jamais neuf,
jamais vieux, qui renouvelles tout, qui fais vieillir les puissants a leur insu, toujours actif, toujours immobile,
recueillant sans besoin, qui supportes et remplis et proteges, qui crées et nourris, accompfis, qui cherches
alors que rien ne te manque. "Fu aimes sans tenflammer, jaloux et sans souci. Tu regrettes sans souffrir,
irascible et calme. Tu changes de tiche et non de décision. Tu reprends ce que tu trouves et que tu n’as
jamais perdu. ]amaiﬁ/lpauvre, tu prends plaisir au profit. Jamais avare, tu exiges I'usure. Il test tant donné
que tu es en dette. Mais qui a quelque chose qui ne soit pas a toi ? tu acquittes tes dettes sans rien devoir a
personne, tu remets tes dettes sans rien perdre.

Mais qu’avons-nous dit aprés ¢a, mon Dieu, ma vie, ma douceur sainte ? que peut-on dire en parlant de
toi ?
Les malheureux qui ne parlent pas de toi sont des bavards muets.

%ui m’aidera A trouver le repos en toi ? A te faire venir dans mon ceeur, ivre de toi, pour oublier mes
malheurs, pour embrasser mon seul bien — toi.

Qu’est-ce que tu es pour moi ?

Pitié, je veux parler.

Et mo1 que suis-je pour toi ?

Tu me donnes {’ordre de Caimer et si je ne le fais pas tu Cemportes contre moi, et tu me menaces
d’immenses malheurs. N’est-ce pas déja un grand malheur que de ne pas Caimer ? pauvre, pauvre de moi.

Aie pitié. Seigneur mon Dieu.
Dis-moi ce que tu es pour moi.

Dis 2 mon 4me : ton salut, c’est moi.
Parle que j’entende. Seigneur.

Vois, mon coeur a pour toi des oreilles. Ouvre-les et dis 2 mon 4me : ton salut, c’est moi.
Ah. Courir. Te rattraper. Ne me cache pas ton visage. Mourir mais le voir.

$.a maison de mon 4me est étroite. Si tu dois y entrer, elle se dilate avec toi.

Une ruine. Répare-la. R

Elle a de uoi%lesser tes yeux. Je le reconnais. Je sais. Mais qui la nettoiera ? A qui d’autre que toi crier :
nettoie-moi de tous mes secrets, Seigneur, et de ceux d’autrui épargne ton esclave ?

Je crois donc je parle.

Seigneur.

Tu le sais, j’ai parlé tout haut contre moi de mes fautes, mon Dieu, et tu as pardonné le manque de
conflance de mon coeur.

Non, je ne te ferais %e}s un proces, tu es la vérité. Je ne veux pas me décevoir moi-méme. Ma faute serait
son propre mensonge. Non, je ne te ferais pas un proces. Tu es si attentif aux fautes, Seigneur, Seigneur, qui
pourrait tenir le choc ?

Laisse-moti parler a ton amour.



je suis terre et cendre
Laisse-moi parler.

Je parle a ton amour et non 4 'homme qui rirait de moi. Toi aussi tu peux rire de moi. Mais touché, tu

prends pitié.

Mais qu'est-ce que je peux bien vouloir dire, Seigneur ?
M > \ i . Yo e . . . .
Je ne sais pas d’ol je suis venu jusqu’ici, dans cette vie mortelle ou cette mort vivante — je ne sais pas.

Et m’ont recueilli les consolations de ton amour, comme je I'ai entendu dire de mon pere et de ma mere

charnels, celui de qui et celle en qui tu m’as formé dans le temps. Moi, évidemment, je ne m’en souviens
as.

g Et m’ont recueilli les consolations du lait humain. Ni ma mere ni mes nourrices ne remplissaient d’elles-
mémes leurs seins. C’est toi, par leur intermédiaire, qui me donnais I'aliment de la petite enfance, suivant
ton projet et les richesses que tu as réparties jusquau fond des choses. Toi aussi tu me donnais de ne pas
vouloir davantage que ce que tu donnais, et 2 mes nourrices de vouloir me donner ce que tu leur donnais.
Oui, elles voulaient me donner par une juste affection ce quelles recevaient de toi en abondance. Cétait
pour elles un bien, le bien qui me venait (i’elles — qui ne venait pas d’elles mais qui existait par elles.

oui de toi viennent toutes choses Dieu
et de mon Dieu mon salut tout entier

Je m’en suis apercu plus tard. Au cri que tu m’adressais en me donnant le plus intime comme le plus
extérieur. Mais en ce temps-1a, je ne savais que sucer pour me calmer une fois comblé, ou pleurer aux
mécontentements de ma chair.

Clest tout.

Plus tard, j’ai commencé a rire. D’abord dans mon sommeil puis éveillé. On me I'a dit de moi et j’y ai
cru car nous voyons faire ainsi d’autres enfants, mais en réalité, me concernant, je ne me souviens pas.

Progressivement, j’ai acquis l’eXPérience sensible d’ol j’étais. J’ai voulu manifester mes volontés a ceux

ui pourraient les réaliser. Et j'en étais incapable parce qu’elles étaient en moi et les autres au-dehors. Aucun

36 leurs sens ne leur donnait la possibilité de pénétrer ma conscience. C’est pourquoi je gesticulais et
j’émettais des sons, des signaux, a 'image de mes volontés, le peu que je pouvais, comme je pouvais. Mais ¢a
ne ressemblait a rien.

Quand on ne m'obéissait pas, par incompréhension ou par protection, je m'indignais contre
'insoumission des grands, ces gens libres et désobéissants. Et je me vengeais en pleurant.

Les enfants sont comme ¢a, je I'ai appris. J’ai pu I'apprendre avec eux. Les enfants m’ont mieux renseigné
inconsciemment sur moi-méme que ne I'ont fait consclemment mes nourriciers.

Depuis longtemps ma petite enfance est morte et moi je vis.

Ce n’est pas comme toi, Seigneur. Tu vis toujours. ﬁien ne meurt en toi parce quavant le début des
siecles, et avant tout ce qui peut méme s'appeler un avant, tu es.

Tu es Dieu et Seigneur de tout ce que tu as créé. Avec toi, les causes de toutes les choses instables sont
stables, les origines ge toutes les choses qui changent ne changent pas, et les raisons de toutes les choses
irrationnelles et temporelles sont toujours vivantes.

Dis-moi, dis a ton suppliant, Dieu, par pitié pour ton misérable, dis-moi si ma petite enfance a succédé a
un obscur temps déja mort de mon existence. Est-ce le temps que jai passé a I'intérieur des entrailles de ma
mere ?

Je ne peux pas dire d’ailleurs qu'on ne m’a donné aucun renseignement sur cette époque. Car j’ai vu déja
des femmes enceintes.

Et avant, qu'est-ce que j'étais, ma douceur mon Dieu ? Est-ce que jétais quelque part ou quelqu’un ? qui
me le dira vraiment ? 8ersonne. Ni pere ni mere ne 'ont pu, ni I'expérience des autres ni ma mémoire.

Ah tu dois rire de moi quand je te pose toutes ces questions, tu me demandes sans doute de te louer et de
t'avouer tout ce que je sais déja.

Jé-tavoue, Seigneur du ciel et de la terre, et je te loue pour mes débuts et pour ma petite enfance dont je



ne me souviens pas. . _ _ .

Tu as permis a ’homme de s'en faire une idée d’apres les autres, et sur 'autorité méme de faibles femmes
d’en croire beaucoup de choses. J existais bien sir, et je vivais des ce temps-13, et je cherchais déja, a la fin de
'enfance, les signaux susceptibles de faire connaitre mes sentiments a d’autres que moi.

Cet étre animé, d’ol vient-il sinon de toi, Seigneur ? est-on 'ouvrier de sa propre fabrique ? On puiserait
ailleurs Iétre et la vie qui coulent en nous, ailleurs qu'en toi qui nous as faits. ..

Seigneur, pour qui 'étre et la vie ne sont pas deux choses différentes parce que I'étre absolu et la vie
absolue sont une seule et méme chose.

Tu es I’étre absolu et tu ne changes pas.

Laujourd’hui n’a pas de fin en toi. Et pourtant si, en toi il a une fin parce qu’en toi sont aussi toutes ces
choses sinon elles n’auraient pas d’issue si tu ne les contenais pas.

Et parce que tes années ne s'éclipsent pas, tes années sont un seul et méme aujourd’hui.

Combien de nos jours, oh combien de jours de nos peres sont passés par ton aujourd’hui ? ils lui doivent
leur rythme et leur existence. D’autres jours passeront encore, et fl)ui devront leur rythme et leur existence.
Mais toi, tu es toujours le méme. Toutes les choses de demain et d’au-dela, toutes les choses d’hier et derriere
nous, tu les feras aujourd’hui, tu les as faites aujourd’hui.

Si quelqu’'un ne comprend pas, je n’y peux rien. Quelqu'un devrait se réjouir au contraire d’avoir a
sinterroger. Il devrait se réjouir au contraire et préférer ne te trouvant pas te trouver, que te trouvant ne pas
te trouver.

Heoute, Dieu. Hélas. Crimes des hommes.
C’est un homme qui parle, et tu as pitié de lui parce que tu I'as fait alors que tu n’as pas fait le crime en
lui.

Qui me rappelle la faute de mon enfance ?

Personne n’est sans faute devant toi, pas méme I'enfant dont la vie n’a qu'un jour sur la terre.

Qui me le rappelle ? N'importe queF tout petit d’aujourd’hui, si petit soit-il, en qui je vois ce dont je ne
me souviens pas (ﬁ)e moi.

Quelle faute ai-je bien pu commettre ? d’avoir pleuré en ouvrant une bouche béante pour réclamer le
sein ? Aujourd’hui, si j'ouvrais une bouche béante non plus pour réclamer le sein mais une nourriture de
mon 4ge, on se moquerait de moi et on me punirait a juste titre. Je faisais donc quelque chose de
répréhensible, mais parce que je n'étais pas encore accessible a la punition, ni les mceurs ni la raison ne
permettaient qu'on me punisse.

En grandissant, nous passons a autre chose. Mais je n’ai vu personne qui, pour purifier quelque chose,
abandonnerait délibérément ce qui est bien.

Est-ce que cela voudrait dire que pour un enfant de cet 4ge, ce qui est bien c’est de pleurer pour
demander méme ce qui serait nuisible de lui donner ? ou de s’ingi ner avec acharnement contre les adultes
libres et indociles, et contre ses géniteurs ? et avec de nombreux adultes bien plus prudents que nous, et qui
n’obtemperent pas au moindre signe, de les frapper en sefforcant de faire le plus de mal possible parce qu'ils
n’obéissent pas a des ordres auxquels il serait pernicieux d’obéir ?

Si les corps sans défense des tout petits sont innocents, leurs intentions, elles, ne le sont pas.

Jai vu et fait 'expérience de la jalousie d’un tout petit. Il ne parlait pas encore et fixait d’un regard pale et
amer son frere de lait. Qui n’a jamais connu ¢a ? Les meres et les nourrices prétendent posséder je ne sais
quel antidote. Mais quand les montées de lait sont fortes et abondantes, il serait alors innocent de ne pas
supporter d’avoir a partager ce lait avec celui qui est radicalement dans le besoin, et dont la vie méme
dépend de cet unique aliment... Mais face a cela, les adultes sont doux et tolérants. Non que ce ne soit rien
ou presque, mais en grandissant, on est passé 2 autre chose. La preuve : on ne supporterait plus les mémes
réactions chez un adulte.

Clest toi, Seigneur mon Dieu, qui as donné la vie au petit enfant, et un corps, nous le voyons, que tu as
doté de sens, composé de membres, paré d’une forme, et pour coordonner 'ensemble, tu y as introduit tous
les instincts du vivant.

Tu me demandes de te louer pour tout ce que tu as fait, de me confier a toi, de psalmodier ton nom tres
haut.

Tu es un Dieu tout-puissant et bon méme si tu n’avais fait que ¢a — ce que déja personne d’autre ne peut
faire a part toi.



Un d’ou vient la mesure de tout si élégant tu donnes forme a tout avec ta loi tu commandes a tout
Cette époque, Seigneur, je ne me souviens pas de I'avoir vécue, mais d’autres m’y ont fait croire. Si j'en ai
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été lacteur, je ne m'en suis fait une idée qtu aupres d’autres enfants. Et méme s’il est possible de m'y tier, je
n'arrive pas a compter cette époque avec la vie que je vis dans ce monde. Elle appartient 2 la nuit de mon
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oubli, au temps vécu dans ['utérus de ma mere.

Si dans la faute je fus congu du crime ma mere m’a nourri dans 'utérus

Alors (%uand, je te le demande, mon Dieu, quand, Seigneur, moi ton esclave, quand et ou ai-je été
innocent :
Mais je renonce 2 cette époque. Elle n’a rien a voir avec moi si je n’en garde aucune trace.

Ayancant dans 'existence, j’ai quitté le stade du nourrisson.

Est-ce moi alors qui suis venu a I'enfance ? ou I'enfance elle-méme qui serait venue jusqu'a moi pour
succéder au nourrisson ? Mais lui n’a pas disparu. Pour aller oli ? Pourtant le nourrisson n’était déja plus, et
moi je n’étais plus un tout petit qui ne parle pas mais déja un enfant doué de parole. Je m’en souviens.

Comment j’ai appris a parler, je n’y ai fait attention que plus tard. Non, les grandes personnes ne m’ont
pas instruit en me présentant les mots dans un certain ordre savant, comme un peu plus tard elles le feront
avec les lettres de "alphabet. C’est moi, a I'aide de mon entendement, celui que tu m’as donné, mon Dieu,
en gémissant, en criant beaucoup, en gesticulant beaucoup, c’est moi qui cherchais a extérioriser les pensées
de mon coeur pour qu'on obéit & ma volonté. Mais je n’arrivais pas a tout ce que je voulais ni avec tous ceux
que je voulais. Je compensais alors par la mémoire. Quand les autres nommaient quelque chose et qu'a la
suite de ce son ils se déplagaient physiquement vers ce quelque chose, jobservais et je retenais que pour eux
cette chose sappelait du son qu'ils émettaient quand ils voulaient la désigner. Or leur volonté s'exprimait par
un mouvement du corps, semblable aux expressions naturelles de tous les peuples — jeux de physionomie,
clins d’yeux, gesticulations diverses, liés au son de la voix — pour signifier I'intention de réclamer, de
posséder, de rejeter ou de fuir les choses. Je recueillais (ﬁ)roggessive‘ment les mots mis a leur place dans diverses
phrases, et couramment entendus, comme les choses dont ils étaient les signes. J’énoncais ainsi mes volontés
a I'aide de mes levres peu a peu dressées pour émettre ces signes.

Avec ceux qui vivatent autour de moti, j'échangeais des signes pour énoncer mes volontés. Et je pénétrais
ainsi plus loin dans la société orageuse de la vie humaine, dépendant de I'autorité de mes parents et des
injonctions des grandes personnes.

DBieu mon Dieu, que de malheurs j’ai pu connaitre et que de manéges puisquon proposait comme
modele de vie, a 'enfant que j’étais, d’obéir a des gens qui me poussaient a briller dans ce monde, a exceller
dans les arts du langage, et 2 me soumettre aux honneurs des hommes et aux richesses clinquantes.

Je fus alors envoyé a I'école pour apprendre a lire.

Lutilité de tout ¢a, je l'ignorais, pauvre de moi. Si japprenais trop lentement, jétais battu — méthode
prisée des adultes. Beaucoup avant nous, dans cette vie, ont eu a suivre ces mémes chemins de peines que
nous étions contraints d’emprunter, multipliant le travail et la douleur des fils d’Adam.

Mais nous avons aussi rencontré, Seigneur, des hommes de priere, qui nous ont appris, dans la mesure de
nos capacités, que tu ¢tais quelquun d’immense, que tu pouvais méme sans répondre a nos sens nous
entendre et venir  notre secours.

Oui, enfant, j’ai commencé a te prier

mon aide mon refuge

Pour t’a%peler, je brisais les neuds de ma langue. Moi le tout petit, je te priais avec une passion qui n’était
pas petite. Principalement pour ne pas étre battu a I'école. Mais tu ne m’écoutais pas — sans doute pour ne
pas manquer de sa%esse a cause de moi. Et les adultes, mes propres parents compris, méme sils ne voulaient
pas qu'il m’arrive le moindre mal, riaient des coups que je recevais et qui représentaient pour moi une
immense et insupportable souffrance.

Bxiste-t-il quelqu’un, Seigneur, une 4me assez grande, qu'une énorme passion attache a toi, existe-t-il, dis-
je, quelqu'un — méme par stupidité — fidélement attaché a toi par une si forte passion que les chevalets de
torture, les ongles et divers instruments de torture du méme genre, auxquels on te supplie, effrayés,



d’échapper partout sur la terre, représenteraient si peu de choses au t]i)oint de rire de ceux qui en ont si peur ?
Comme nos parents riaient des tourments que nos maitres nous infligeaient. Non, nous n’avions pas moins
peur et nous ne t'implorions pas moins de pouvoir y échapper. Et il nous est arrivé de faire des fautes en
tragant des lettres, en les lisant ou en les visualisant a I'esprit, avec moins d’attention qu'on n’était en droit
d’attendre de nous.

Seigneur, nous n’avons manqué ni de mémoire ni de talent — tu as voulu que nous en ayons
suffisamment pour notre 4ge —, mais nous adorions jouer, et nous étions punis par ceux qui pourtant
jouaient eux aussi. Mais les adultes appellent leurs jeux des occupations, et les jeux dIéS enfants ont beau ne

as étre tres différents, ils sont pourtant punis par les adultes. Pourtant personne ne plaint ni les enfants ni
Fes adultes, ni les uns et les autres. Comment un juge pourrait approuver que I'on m’ait battu, enfant, pour
avoir joué a la balle pour la simple raison que jouer retardait mon apprentissage de la lecture iui, a Iage
adulte, me f)ermettralt des jeux plus avilissants encore ? Et que faisait cF autre celui qui me battait ¢ Quand il
n’avait pas le dessus dans une petite discussion avec un de ses collegues, plein de rancceur, il éprouvait plus

de haine que moi si, dans une partie de balle, un de mes compagnons de jeu I'emportait.

Mais je me trompais, Seigneur Dieu, qui ordonnes et crées toutes les choses de la nature — a part les fautes
que tu ne fais que corriger.

Seigneur mon Dieu, je me trompais en agissant contre les ordres de mes parents et de mes enseignants.
Plus tard, indépendamment de leur intention premitre, je pourrais tirer personnellement profit d’avoir
appris 2 lire, selon leurs veeux. Mais a l’éFoqpe, je ne désobéissais pas pour ]f?aire mieux mais par amour du
jeu. J’aimais 'orgueil communiqué par la victoire dans les compétitions. Le plaisir d’entendre des récits
invraisemblables me démangeait et me chatouillait les oreilles. Mes yeux brillaient d’envie aux spectacles du
cirque, les jeux des adultes.

eux qui donnent ces jeux sont d’ailleurs si bien considérés que presque tous en viennent a souhaiter la
méme chose pour leurs enfants, tout en endurant de bon coeur qu'ils soient battus si de tels spectacles les
écartent des études dont ils désirent pourtant qu’elles les conduisent 2 donner de semblables spectacles. ..

Seigneur.
Regarde cela avec pitié.

Libére-nous qui déja appelons.
Libere aussi ceux qui ne t'appellent pas encore pour qu’ils t'appellent et que tu les liberes.

J&tais encore un enfant et j’avais déja entendu parler de la vie sans fin que nous promettait '’humilité du
Seigneur notre Dieu qui s'est abaissé jusqu'a notre suffisance. J'étais dé¢ja signé du signe de sa croix et salé de
son sel, a peine sorti de 'utérus de ma mere — elle qui mettait tant d’espoir en toi.

Seigneur. Tu as vu, j'étais encore un enfant. Un jour, mon estomac devint lourd. J’étais dévoré d’une
fievre mortelle.

Mon Dieu. Tu as vu, tu étais déja mon gardien, avec quelle émotion et quelle ferveur j'ai réclamé alors au
fidele amour de ma mere, et de notre mere a tous, ton assemblée’, I'immersion dans ton christ, Dieu et
mon Seigneur. La chair de ma mére, bouleversée, cherchait de son coeur pur et confiant en toi a enfanter
mon salut éternel avec plus d’amour encore qu'elle ne m’avait enfanté. Elle faisait déja tout pour m’initier
aux mysteres du salut, et pour me laver en se confiant a toi, Seigneur Jésus, pour enlever mes fautes.

Et soudain, j’ai repris vie.

On différa alors ma purification comme s'il était inéluctable que je me souille davantage si je vivais. Parce
qu’il allait de soi qu'apres ce bain, si je me retrouvais dans d’ignobles délits, 'accusation serait plus grave et
plus lourde.

J'étais déja croyant, comme ma mere et toute la maison a I'exception de mon pere qui, pourtant, ne m’a
gas interdit d’accéder au désir maternel de croire au Christ alors que lui-méme n’y croyait pas encore. Elle

aisait tout pour que tu sois mon pere, toi mon Dieu, plutot que lui. Tu I'aidais sur cette voie 4 I'emporter
sur 'homme dont elle était la servante tout en étant supérieure a lui. Parce qu'a son service, c’est vraiment
toi, tes ordres, quelle servait.

J&-te demande, mon Dieu, je voudrais savoir, si toi aussi tu le veux bien, si ce dessein de différer alors
mon baptéme a pour mon bien liché les rénes du crime ou ne les a pas lachés.

Aujourd’hui encore, jentends résonner a nos oreilles les conseils des uns et des autres : laisse-le faire, il
n’est pas encore baptisé. Pourtant, quand le corps souffre, nous ne disons pas : laisse-le souffrir davantage, il



n’est pas encore guéri !
Il aurait mieux valu étre rapidement guéri, et faire vite, moi et les miens, pour que tu Fp1rotéges mon ime,
: : nent - alre . , pour quc ,
une fois regu le salut que toi, tu m’aurais donné. Oui, beaucoup mieux. Mais quitter 'enfance c’est affronter

tant de flots si menagants. Ma mere le savait bien. Elle a préféré exposer a ces flots la terre brute d’out plus
tard serait issue ma forme plutdt que déja leffigie elle-méme.

Dans cette enfance, moins effrayante pour moi que I'adolescence, je n’ai pas aimé apprendre, et je n’ai
pas supporté dy étre forcé. Mais on m’a forcé, et c’était bien fait pour moi. Je ne m'appliquais pas et je
n’aurais pas aEprls sans y étre forcé, Mais personne ne fait bien quelque chose 2 contrecceur meme st ce qu'il
fait est juste. Et si ceux qui m’ont forcé n’ont pas bien agi, ¢’était pourtant encore un bien que tu me faisais,
mon Dieu. On n’imaginait pas a quoi me servirait ce quon me forgait a apprendre, si ce n’est a assouvir
d’inassouvissables envies d’une richesse misérable et d’une gloire honteuse. Oui, toi qui fais le compte de nos
cheveux, tu as utilisé dans mon intérét 'erreur de tous qui insistaient pour que japprenne, et tu as utilisé
pour ma punition que je méritais bien, ma propre obstination a ne pas apprendre.

Si faible enfant, si grand criminel.

Avec ce qui n’était pas bien, tu me faisais du bien.

Et de mon propre crime, tu faisais une juste récompense.

Tu Pas dit et Cest vrai : une 4me détraquée est a elle-méme sa propre punition.

Pourquoi ai-je tant détesté les cours de grec dont je fus abreuvé dés ma petite enfance ?

Je n’y ai toujours pas suffisamment réfléchi. Et si'je me suis passionné en revanche pour le latin, ce ne fut
Fas grice 4 mes premiers maitres mais au latin des grammairiens ¢, comme on les appelle. Eh oui,
‘apprentissage de la lecture, de I'écriture et du calcul a correspondu pour moi a une punition écrasante,
comme en apprenant le grec. Mais d’ott venait ce sentiment sinon du crime et de la vanité de la vie qui
faisaient de moi une chair, un souffle qui passe et ne revient pas ? Ces premiers rudiments ont pourtant été
les meilleurs, et les plus solides. Ils m’ont permis — c’est fait et c’est & moi aujourd’hui — de pouvoir lire si je
tombe sur un écrit, et d’écrire 3 mon tour si je le veux. Apprentissage tres différent de ces études ou j étais
forcé de retenir les errements d’un je ne sais quel Enée, au point d’en oublier mes propres errements, et de
pleurer la mort de Didon ” parce Bu’elle se serait tuée par amour pendant que moi-méme, en leur
corilﬁ)agnie, je mourais loin de toi, Dieu ma vie. Et j’ai tout enduré les yeux secs, dans mon treés grand
malheur.

Oui, quoi de plus malheureux qu'un malheureux incapable de plaindre son propre malheur et qui verse
. p apat
des larmes sur Didon morte par amour pour Enée, mais n’a aucune larme pour sa propre mort de ne pas
9
t'aimer ?

Dieu lumiere de mon cceur pain de la bouche intérieure de mon 4me puissance épousant mon esprit le
pli de mes pensées

Je ne t'aimais pas et je me prostituais loin de toi.

Se prostituer, Cest entendre partout : vas-y, vas-y.

Aimer ce monde, c’est se prostituer loin de toi.

Vas-y, vas-y, dit-on pour faire honte a celui qui n’est pas comme nous.

Mais je ne pleurais pas pour ¢a, je pleurais sur Didon

Qui aux derniéres extrémités sest tuée par le fer.

Et je poursuivais tes dernieres créatures, apres t'avoir abandonné.

Terre, je retournais a la terre.

Si 'on m’avait interdit ces lectures, j’aurais souffert de ne pas lire ce qui me faisait souffrir. ]’ étais fou de
trouver ces lectures plus honorables et plus nourrissantes que mon apprentissage de la lecture et de I'écriture.

Mais aujourd’hui, mon Dieu, pousse un cri.

Je veux entendre ta vérité me dire : non, pas du tout, non. Le meilleur enseignement, c’est bien celui des
premiers rudiments. .

Oui, je suis prét a oublier les errements d’Enée, et toutes les fables du genre, plutot que I'écriture et la
lecture. Et, dira-t-on, les tentures d’apparat accrochées au seuil des écoles de grammaire représentent moins
le prestige de I'ésotérisme que le voile de I'erreur.

EJ)e n’al plus peur de ceux qui crient contre moi. Je Cavoue mes désirs, mon Dieu, et je trouve le repos en
condamnant les mauvais chemins que j’ai empruntés et en aimant tes bons chemins.



Ils ne peyvent plus crier contre moi, les marchands ou les clients de grammaire. Si je leur demandais s'il
est vrai quEnée est venu un jour a Carthage, comme le raconte le poete, les moins savants admettraient
quils n’en savent rien, et les plus savants affirmeraient que ce ne n’est pas vrai. Si au contraire je demande
avec quelles lettres écrit-on le nom d’Enée, tous ceux qui ont appris a lire répondent correctement en
suivant le pacte et les conventions avec lesquels les hommes ont fixé entre eux 'usage de ces signes. Et si je
demande ce qui serait le plus embarrassant dans la vie de chacun : oublier la lecture et I'écriture ou oublier
ces fictions poétiques, qui ne voit la réponse de quiconque n’aurait pas totalement perdu la téte ?

Oui, enfant jétais dans l'erreur en préférant ces fictions aux connaissances plus utiles, ou plutdt en
détestant celles-ci pour leur préférer les autres. Oui. Un et un font deux, et deux et deux font quatre — cette
chanson m’était odieuse, mais tres doux le spectacle de la vanité : le cheval de bois plein de soldats et
'incendie de Troie, et 'ombre de Creusa elle-méme?*.

Mais alors pourquoi ai-je détesté apprendre le grec qui connait pourtant lui aussi ce genre de fables
rebattues ?

Prenez Homere, un habile compositeur de fictions. Délicieusement vain, il a pourtant été amer a 'enfant
ue jétais. Je crois bien qu'aux enfants grecs Virgile I'est aussi quand ils doivent I"apprendre comme moi
omere. Evidemment, il y avait la diﬁiculté, oui la difficulté, d’apprendre enti¢rement par coeur une

langue étrangere qui rendait amere la narration exquise des fables grecques. Je ne connaissais aucun des mots
et je devais les apprendre sous la menace et la violence de sauvages et terribles punitions.

Petit enfant, je ne connaissais non plus aucun des mots latins. Mais j’ai pourtant appris a les reconnaitre
sans crainte ni tourment, sous les caresses de mes nourrices, dans les rires et les bavardages, les jeux du
bonheur. Oui, j'ai appris ces mots sans le poids des punitions et de la contrainte, sous I'impulsion de mon
coeur désireux d’engendrer ses propres concepts. Et cela aurait été impossible sans apprendre quelques mots
non pas de savants mais de simples interlocuteurs, et sans pouvoir faire naitre a leurs oreilles toutes mes
émotions.

Cela met bien en lumiere Defficacité supérieure, dans cet apprentissage, d’une libre curiosité sur une
contrainte fastidieuse. Mais les flots de la premiere sont endigués par la seconde, grice a tes lois, Dieu, tes
lois depuis les férules des maitres jusqu'aux épreuves des martyrs. Tss lois, capables %’un tel mélange amer et
salutaire, qui nous rappellent a to1 pour nous arracher des charmes puants qui nous ont écartés de toi.

Séigneur. Ecoute ma priere.

Courage sous ta discipline.
) . . . .
Courage dans 'aveu de ton amour qui m’a tiré de mes mauvais chemins.

Deviens plus doux avec moi que toutes les séductions que je suivais.

T’aimer avec force.
Embrasser ta main de tout mon cceur.

Arrache-moi de chaque épreuve jusqu’a la fin.

Oui, Seigneur, mon roi et mon Dieu, je mets a ton service tout ce que j'ai appris enfant d’utile, tout ce
que j’ai pu dire, écrire, lire et compter. J’apprenais des bétises, mais tu me donnais la rigueur nécessaire pour
apprendre. Et quand j’ai fait 'erreur de prendre du plaisir a ces bétises, tu m’as pardonné.

Oui, j’ai appris de cette fagon de nombreux mots utiles, mais on peut tout aussi bien les apprendre
ailleurs que dans ces bétises. Et C’est cette voie sans danger que devraient emprunter les enfants.

Malheur 2 toi, fleuve des traditions humaines. R
Qui te résistera ? combien de temps encore pour que tu sois a sec ? jusqu'a quand rouleras-tu les fils d’Eve
L : ; ;
dans I'immense mer effrayante que traversent avec peine ceux qui s embarquent sur le bois ?

J’ai lu avec toi que Jupiter était 4 la fois tonnerre et adultere ! Bien sir, il ne pouvait étre les deux a la fois,
mais il s'agissait d’autoriser un adultere réel par le biais de la représentation d’un tonnerre fictif. Or qui de
ces maitres a capuche entendrait d’une oreille mesurée un homme issu de la méme poussiere crier et dire :
pour Homere, 1l sagit de rePrésentations qui prétent aux dieux des traits humains. Je préférerais qu'elles
nous prétent des traits divins !

Il vaudrait mieux dire que, certes, il sagit bien pour Homere de représentations, mais en prétant des traits



divins 2 des hommes vicieux, il nous empéche de prendre le vice pour du vice et permet a celui qui se
livrerait 4 un tel acte de paraitre imiter non des hommes perdus mais des dieux du ciel.

Bt pourtant, fleuve effrayant, on jette en toi les fils des hommes, et on paye pour ¢a ! On soccupe de
cette grande affaire publiquement, au forum, et dans le respect des lois qui demandent en plus d’ajouter des
salaires a ces honoraires.

Tu percutes tes rocs, tu fais résonner tes paroles : ici sapprennent tous les mots. Ici sapprend I'éloquence
si nécessaire dans I'art de la persuasion et pour déployer ses idées.

Ainsi nous ne connaitrions pas les mots : pluie d’or, giron, fard, champs du ciel, et les autres mots de ce
passage, sans le jeune noceur, chez Térence, qui prend Jupiter comme modele de stupre. Il contemple une
image peinte sur la paroi, image dansante qui représente comment un jour, dit-on, ?uplter a fait jeter sur
Danaé une pluie d’or pour la séduire °.

Et voyez comme son abjection se déchaine a 'aide, pour ainsi dire, du magistere céleste. Ah, un dieu, dit-
il, ébranle les champs du ciel d’'une immense clameur, et moi, pauvre petit homme, je n’y arriverais pas. Eh
bien si, je I'ai fait, et avec plaisir.

Non. Ce n’est pas I'abjection qui nous permet d’apprendre les mots en question, mais les mots eux-
mémes au contraire qui nous rendent encore plus abjects.

Je n’accuse pas les mots. Ce sont des coupes précieuses et choisies. J’accuse le vin de lerreur que nous
faisaient boire dans ces coupes d’ivrognes savants. Et si nous ne buvions pas, on nous frappait sans recours
possible aupres d'un juge plus raisonnable.

Pourtant, mon Dieu, maintenant sous ton regard, je me souviens sereinement d’avoir appris tout ¢a avec
plaisir, et de m’en étre délecté comme un misérable. On a méme dit que j’étais un enfant trés prometteur.

Mon Dieu.

Laisse-moi dire quelque chose de mon talent, ce don que tu m’as fait et ruiné par mes divagations.

On m’a proposé un exercice. J'étais plutét inquiet : je n'avais d’autre choix que d’étre récompensé et
félicité ou déshonoré et accablé. Je devais prononcer les paroles de Junon irritée et malheureuse qu'on ne

uisse détourner de I'Italie le roi des Troyens — paroles que Junon n’avait jamais prononcées, je le savais
Eien. Mais on nous poussait a nous fourvoyer dans des fictions qui consistaient a dire en prose a peu preés ce
que le poete avait dit en vers. On félicitait surtout celui qui avait tenu compte de la dignité du personnage
esquissé, pour mettre en relief avec le plus de ressemblance possible les sentiments d’irritation et de douleur,
et habiller les pensées de paroles appropriées.

A quoi bon m’étre livré a ce jeu-la, vraie vie mon Dieu ? & quoi bon avoir été davantage applaudi pour
ma déclamation que de nombreux condisciples de mon 4ge ? ge n’était que fumée et vent. Il y avait bien
d’autres occasions d’exercer mon talent et ma langue.

Tes louanges, Seigneur, tes louanges dans tes Ecritures auraient davantage soutenu le sarment de mon
coeur qui n’aurait plus été la proie ignoble des oiseaux, et dévasté de riens creux.

Car on ne soffre pas d’'une seule mani¢re aux anges transgresseurs.

Quoi d’étonnant si dans les vanités j étais emporté, et si loin de toi, mon Dieu, je fuyais a I'extérieur ? Les
hommes qu’il m’était proposé d’imiter, s'ils commettaient un barbarisme ou un solécisme en énongant une
bonne action, éraient séverement critiqués. Et au contraire, sils employaient des mots irréprochables et
logiques pour raconter copieusement et élégamment leurs débauches, étaient chaleureusement télicités.

Seigneur, tu vois et tu te tais. Patient. Plein d’amour et vrai. Mais te tairas-tu toujours ?
Deés aujourd’hui, tu arraches de ces monstrueuses profondeurs I'ame qui te cherche et qui a soif de tes
plaisirs, le coeur qui te dit :

jai cherché ton visage Seigneur je réclamerai ton visage

Loin de ton visage, sombres affects.

Ce n’est pas a pied, ce n’est pas dans I'espace qu'on s'éloigne de toi et qu'on revient a toi. Ton plus jeune
fils n’a cherché ni chevaux ni chars ni navires. ﬂ ne sest pas envolé d’une aile visible et n’a pas tendu son
jarret pour tracer sa route et partir vivre dans une région lointaine pour y dissiper en prodigue ce que tu lui
avais donné a son départ — pere doux, car tu as donné, et plus doux encore quand il est revenu dans un
dénuement complet".

Libido dissolue, sombres affects, loin de ton visage.



Signeur Dieu, tu peux voir, avec patience comme tu sais voir, oui tu peux voir avec quel scrupule les fils
des hommes observent les conventions des lettres et des syllabes, qu'ils ont héritées de ceux qui parlaient
avant eux, et ;])arallélement comme ils négligent celles qu'ils ont héritées de toi, les conventions éternelles du
salut perpétuel. Et si quelqu’'un qui connait bien ou méme qui enseigne ces vieilles conventions sur les sons,
prononce, contre I'usage grammatical, le mot homme sans aspirer la premiere syllabe, déplaira davantage
aux hommes que si, contre tes lois, il hait un homme, alors qu'il n’est qu'un homme lui aussi. Devons-nous
davantage craindre I'animosité d’'un homme contre nous plutot que les effets de notre propre haine sur lui ?
La destruction d’autrui que 'on persécute est-elle moins grave que la destruction de notre coeur par la haine
quon lui voue ?

La science des lettres n’est pas plus intime que cette conscience écrite : ne pas faire 4 autrui ce qui est
insupportable pour soi”.

Que tu es secret dans les hauteurs dans le silence

Dieu

et seul et immense

Loi infatigable disséminant aveuglements vengeurs sur désirs interdits

Ainsi un homme cherche a briller par son éIO(}uence devant un juge, entouré d’'une multitude d’hommes.
Il poursuit son ennemi d’une haine implacable. 1l prononcera scrupuleusement, sans une faute, 'expression
parmi les hommes, mais son esprit furieux n’aura aucun scrupule a supprimer un homme parmsi les hommes.

)

Bhfant, voila le genre de vie que jinaugurais et dans lequel je me vautrais comme un malheureux. Avec
dans cette aréne pour seule gymnastique de redouter davantage de faire un barbarisme que de m’appliquer,
si j'en faisais un, a ne pas jalouser ceux qui n’en faisaient pas.

Ce que je te dis, que je tavoue, mon Dieu, m’a valu les félicitations de tous ceux que je devais séduire,
pensais-je, pour vivre honnétement. Je ne voyais vraiment pas le gouffre d’abjections dans lequel j'avais été
rejeté loin de tes yeux.

Quoi de plus répugnant que moi ? Jallais jusqu'a ficher ces gens-la. Je trompais par d’innombrables
mensonges pédagogues, maitres, parents, par amour du jeu, avec une faiblesse particuliere pour les spectacles
légers quil me plaisait follement d’imiter.

Je chapardais au cellier, a la table des parents, tellement j’étais glouton, ou pour avoir quelque chose a
donner aux autres enfants qui samusaient comme moi, mais qui me faisaient payer ainsi le droit de jouer
avec eux. Et méme en jouant, j’étais vaincu par mon propre désir de gagner, et je trichais souvent pour de
frauduleuses victoires.

Mais si j'en surprenais un faire ce que je ne supEortais pas, je I'accusais violemment, précisément parce
que c’était ce que je faisais moi-méme aux autres. Et pris sur le fait 2 mon tour, et accusé, j'aimais mieux
exploser de colere que de reconnaitre les faits.

Clest cela 'innocence de 'enfance ?

Non, Seigneur, non, n’est-ce pas ? je te le demande, mon Dieu.

Non, rien ne change de fait, quand on passe des pédago%ues et des maitres, avec les noix, les balles et les
passereaux, aux préfets et aux rots, avec 'or, les propriéeés, les esclaves. On retrouve exactement les mémes
choses a I'4ge adulte : aux férules des maitres succedent simplement de plus grands supplices.

C’est donc '’humilité plutdt que tu as voulu symboliser par la petite taille des enfants quand toi, notre roi,
tu as dit : le royaume des cieux appartient a ceux qui leur ressemblent”.

Malgré tout, Seigneur, je te remercie, tres excellent, tres bon fondateur et chef de I'univers, notre Dieu,
méme si tu avais voulu que je ne sois qu'un enfant.

Oui, déja jexistais, je vivais, jéprouvais des sentiments. Je préservais mon intégrité, vestige de la tres
secrete unité d’ol j'étais issu. Je protégeais par un instinct intérieur la probité de mes sentiments. Et je
prenais plaisir a la vérité dans mes plus petites pensées sur le moindre détail.

Je ne voulais pas étre trompé. J'avais une bonne mémoire, jétais aiguisé par le langage, adouci par
Pamitié. Je fuyais la douleur, I'abjection, 'ignorance. Qu'y avait-il dans un tel étre vivant qui ne soit pas
étonnant et digne de louange ?

Mais tout m’'a été donné par mon Dieu. Je ne me suis rien donné. Tout est bon et ce tout, c’est moi.

Celui qui m’a fait est bon. C’est lui mon bien. Et je suis fier de toutes ces bonnes choses de mon enfance.

Mon crime a été de ne pas chercher en lui mais dans ses créatures, en moi et dans les autres, la volupté, le
sublime et la vérité.

Je me suis précipité dans la douleur, la confusion et I'erreur.



Merci, ma douceur, mon honneur et ma confiance.

Mon Dieu.

Merci pour tes dons.

Mais veille sur eux et tu veilleras sur moi. Tout ce que tu m’as donné s'enrichira, se perfectionnera.
Je serai avec toi parce que si je suis, c’est par un don de toi.
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$i je fais 'effort de me rappeler les horreurs par lesquelles je suis passé, et la corruption physique de mon
ame, ce n’est pas parce que je les aime mais parce que je t'aime, mon Dieu.

Je le fais par amour de ton amour. Je repasse par mes chemins dissolus, par leur souvenir acide. Et tu
m’adoucis, cfouceur qui ne trompe pas, douceur heureuse et siire, qui me recueille de la dispersion ou je
tombais en lambeaux quand, a I'écart de toi, I'Un, je m’évanouissais dans le multiple.

Oui, j’ai brtlé un temps, dans I'adolescence, d’assouvissements abjects.

Scabreuse exubérance de sombres amours changeants.

Ma beauté s'est desséchée. ] ai pourri sous tes yeux.

Je me plaisais en cherchant a plaire aux yeux des hommes.

Mon plaisir ? Aimer et étre aimé.

J’étais incapable d’'un échange d’4me a 4me, cette voie lumineuse qu'ouvre 'amitié. La boue de la
concupiscence charnelle, sous I'effet de I'éclosion de la puberté, dégageait des vapeurs qui ont recouvert
mon ceeur de nuages et I'ont obscurci. Au point que je n’ai plus fait la différence entre une affection
raisonnable et une sombre débauche. Lune et El)’autlre confondues comme dans les remous d’un torrent, une
envie brutale semparait de ma faible jeunesse qui plongeait et replongeait dans 'abime de 'abjection.

Ta colere pesait sur moi et je ne le savais pas.

Jétais assourdi par le bruit strident des chaines de ma mortalité. Mon orgueil m’avait puni, {'e m’éloignais
encore davantage de toi et tu laissais faire. J'étais ballotté et dispersé, liquéfié, échauffé par le sexe. Tu te
taisais.

Oh ma joie lente a venir.

Oui, tu te taisais et je m’éloignais davantage de toi dans toujours plus de stériles semences de douleurs,
d’orgueilleuses déjections et d’inquietes lassitudes.

©n aurait pu modérer mes malheurs. Utiliser les beautés fugaces des dernieres des créatures en donnant
un but a leurs charmes : faire atteindre le rivage de 'amour conjugal aux flots bouillonnants de ma jeunesse
qui ne pouvaient d’eux-mémes trouver la paix dans la procréation, comme le prescrit ta loi.

Seigneur.

Tu fagonnes la bouture de notre mort. Ta main peut adoucir les épines, inconnues dans ton paradis.

Non, ta toute-puissance n’est pas loin de nous mémes quand nous sommes si loin de toi.

Ah, si je m’étais intéressé a la rumeur de tes nuées :

et ils connaitront le tourment de la chair or moi je voudrais vous épargner’
ou encore :

il est bon pour 'homme de ne pas toucher a une femme’

ou encore :

qui est sans femme pense aux choses qui sont de Dieu, comment plaire & Dieu, mais qui est lié par le
mariage pense aux choses qui sont du monde, comment plaire a sa femme °

Ah, si j"avais écouté plus attentivement ces voix. Je me serais castré pour atteindre le royaume des cieux, et
.y . , 7
jaurais attendu tes étreintes, tout en étant beaucoup plus heureux.

Mais j'étais en pleine effervescence. Misérable. Je t'avais abandonné et je suivais mon propre cours
déchainé.

Si j'ai délaissé toutes tes prescriptions, je n'ai pourtant pas échappé a tes fouets. Qui le pourrait parmi les
mortels ? Tu as toujours ét¢ 1a. Ton amour furieux aspergeait de f£1)el et de dégofit tous mes plaisirs interdits
pour que j’aspire ainsi 2 un plaisir moins brutal. Et pour n’atteindre, dés que je le pourrais, rien d’autre que
toi, Seigneur, que toi qui fais de la douleur une lecon, qui frappes pour guérir et qui nous tues pour que
nous ne mourions pas loin de toi.

Ou érais-je passé ?

A seize ans, je me suis exilé loin de ta maison des plaisirs. Un nouveau royaume sest alors ouvert 4 moi :



je me suis soumis de toutes mes forces a une sensualité extravagante, au déreglement de la dépravation
umaine, a la transgression de tes interdits.
Mes parents ne se sont pas préoccupés de me marier pour m’arracher a cette débauche. Leur seule
préoccupation a été que japprenne le mieux possible 'art de la conversation et de la persuasion.

®r cette année-1a, mes études furent interrompues.

On m’a fait revenir de Madaure. Une ville proche ol jétais parti apprendre la littérature et 'art oratoire.
On économisait de I'argent pour une destination plus {ointaine encore : Carthage. Lardeur qu'y mettait
mon pere, modeste citoyen de Tagaste, dépassait ses moyens.

Mais 4 qui raconter tout ¢a ? Non pas a toi, mon Dieu, mais grice a toi je raconte cela 2 mon genre, le
genre humain. Méme si une part infime seulement est susceptible de tomber sur mes écrits.

Et pour quoi le faire ? Pour que moi et quiconque lirait songions de quelle profondeur il faut crier vers
toi.
Un coeur qui fait ses aveux, une vie dédiée a la foi, se rapprochent de tes oreilles.

Qui alors n’aurait pas admiré cet homme, mon pére ? Il ne regardait pas a la dépense pour son fils, au-
deld méme de ce que lui permettait son patrimoine, pour financer un lointain voyage d’étude. De
nombreux citoyens bien plus riches ne se donnaient pas tant de mal pour leurs enfants. Or ce méme pere,
en revanche, ne se posait pas de questions sur ma naissance a toi ni sur ma chasteté, pourvu que je sois disert
ou désert, devrais-je dire, sans ta culture.

Dieu. Tu es 'unique maitre véritable et bienveillant de tes terres comme de mon cceur.

&t en cette seizitme année, une parenthese de liberté due a la situation précaire de ma famille me fit
chémer tous les cours.

J’ai alors vécu avec mes parents. Et tout un épineux buisson de désirs poussa au-dessus de ma téte.
Personne n’a pu I'en arracher.

Bien au contraire. Un jour, aux bains, mon pere sest aper¢u de ma puberté, du trouble de mon
adolescence. Impatient d’avoir des petits-enfants, i‘i) annonga tout heureux la nouvelle & ma mere. 1l était
gagné par l'ivresse de ce monde qui t'a oublié, toi son créateur, et qui aime ta créature plus que toi. Effets du
vin invisible de ses désirs pervers et déviants.

Mais si dans le sein maternel, tu avais déja I'ébauche de ton temple et origine de ta sainte habitation,
tandis que mon pére n’était encore catéchumene en ce temps-la que depuis peu.

Ma mere fut terrorisée, en proie a un désordre sacré. Je n’étais pas encore un fidele mais elle craignait déja
pour moi les chemins tordus qu'empruntent ceux qui te montrent leur dos plutdt que leur visage.

Hélas. Comment oser dire que tu ne disais rien, mon Dieu, alors que je m’éloignais toujours plus de toi ?
Tu ne me disais rien ? mais alors si elles n’étaient pas de toi, de qui éraient ces paroles que tu faisais chanter a
mes oreilles par la voix de ma mere, ta fideéle ? Mais aucune n’a touché mon cceur pour m’inciter a réagir.

Je garde au fond de moi le souvenir de sa recommandation pleine d’affection : pas de relations sexuelles,
et surtout pas d’adultere avec la femme de qui que ce soit. Pure recommandation féminine, ai-je pensé. Lui
obéir m’aurait fait honte. Or c’était ta recommandation, et je ne le savais pas. Je pensais que tu ne disais
rien, que ¢ était elle qui parlait alors qu'a travers elle tu ne me disais pas rien justement, et qu’a travers elle,
moi je te méprisais, moi son fils, fils de ta servante ton esclave. Mais je ne le savais pas. Et la téte basse, je
m’aveuglais au point que, parmi les garcons de mon 4ge, j’avais honte d’étre moins obscéne qu'eux quand je
les entendais se vanter de Ifc):urs débauches. Plus ¢’était sale, plus on était admiré. Notre plaisir n’était pas tant
d’assouvir nos désirs que de susciter 'admiration des autres.

Quoi de plus condamnable que le vice ? Eh bien moi, pour ne pas étre condamné, je devais étre plus
vicieux encore. Et s'il m’arrivait d’étre en de¢a de la dépravation des autres, jinventais des actes que je
n’avais pas commis pour ne pas apparaitre plus abject d’étre plus innocent ni plus obscene d’étre plus chaste.

#Avec mes camarades, j’ai arpenté les rues de cette Babylone. ‘]e me suis vautré dans la fange comme dans
de la cinnamome ou des nards précieux. Je ne quittais plus 'ombilic de cette Babylone ot un ennemi
invisible me piétinait et me séduisait. ] étais si facile a séduire.

Ma mere avait déja fui le coeur de cette Babylone. Elle ne sattardait plus que dans les faubourgs. La mere
de ma chair m’avait engagé a la pudeur. Elle s'est inquiétée des propos de son mari sur mon compte. C’était
suffisamment malsain, ju ea—t—eﬁe. Cela compromettait déja tout amour conjugal, a 'avenir. Il aurait fallu
tailler dans le vif, mais elle abandonna par crainte de faire obstacle aux espoirs quon mettait en moi. Il ne



sagissait pas de ces espoirs que ma mere plagait en toi pour les siecles futurs mais de 'espoir d’'une formation
lettrée que chacun de mes deux parents voulait a tout prix que je connaisse, mon pere parce qu'il ne pensait
presque rien de toi et ne songeait qu'a des futilités pour moi, ma mere parce quelle estimait que ces études
et cette formation ne pouvaient pas me nuire et pourraient méme m’aider Flus tard a te rejoindre.

Cest a peu pres ce que je devine des désirs de mes parents, a I'époque. Ils n’étaient pas tres séveres et me
laissaient libre. Jallais jusqu'a me dissoudre dans de nombreuses passions. Chacune d’elles renfermait une
part obscure qui m’interdisait, mon Dieu, d’avoir acces a ta vérité. La méchanceté suintait de mes pores.

e vol est bien puni par ta loi, Seigneur, mais aussi par la loi écrite dans le coeur de 'homme, et étre
injuste soi-méme ne suffit pas a 'effacer. Quel voleur en effet supporte sans broncher d’étre volé a son tour ?
Pas méme s’il est richissime et I'autre acculé a la plus grande misere.

Eh bien moi, j’ai voulu faire un vol sans y étre acculé par la nécessité, mais par absence et dégotit du
sentiment de justice et un exces d’injustice. }/’ai méme volé ce que javais déja en abondance et de bien
meilleur. Je ne voulais pas jouir de ce que je désirais par le vol mais du vol lui-méme, de la faute.

Pres de notre vigne, il y avait un poirier chargé de fruits ni trés beaux ni trés savoureux. Jeunes voyous,
nous nous sommes enfoncés dans la nuit, pour secouer 'arbre et faire tomber les fruits. Selon notre
habitude malsaine, nous avions prolongé tarcF dans la nuit nos jeux sur les places. Nous avons emporté un
énorme fardeau de fruits. Ce n’était pas pour nous régaler mais pour aller les jeter aux cochons. Nous en
f}yons dl?ien golité quelques-uns, mais ce que nous avons trouvé de meilleur, C’est la transgression de

interdit.

C’est mon ceeur, Dieu, c’est mon cceur que tu as pris en pitié¢ au fond de I'abime.

Maintenant mon ceeur te dit ce quil €tait allé chercher la-bas : une méchanceté gratuite. Sans autre
mobile & ma méchanceté¢ que la méchanceté méme. Elle était abjecte et je I'ai aimée. J'ai aimé ma
dépravation, j'ai aimé ma déchéance, je n’ai pas aimé I'objet de ma déchéance mais ma déchéance elle-
méeme. Ame ignoble qui me coupait de ton soutien, me bannissait non pas parce quelle avait désiré une
chose abjecte mais parce qu’elle désirait I'abjection elle-méme.

Oui, il y a une séduction des beaux corps, de l'or, de 'argent, de tout. Dans le contact charnel, le plus
important c’est que les corps se répondent. Et chacun des autres sens suscite une réaction appropriée a
chacun d’eux. Les honneurs du monde et le pouvoir de commander, de dominer, ont chacun leur attrait, ce
qui fait naitre le désir jaloux de se venger.

Pour obtenir toutes ces choses, on ne doit pas sortir de toi, Seigneur, ni dévier de ta loi. La vie que nous
vivons dans ce monde est séduisante. Elle a, dans une certaine mesure, ses charmes propres qui saccordent
avec toutes les beautés d’ici-bas. Lamitié entre hommes est aussi un noeud chéri et (ﬁ)oux puisqu’elle est
I'union de plusieurs mes.

Mais c’est pour tout cela, et pour d’autres choses semblables, quon laisse entrer le crime. Par une
inclination immodérée pour les biens les plus bas, on en déserte de meilleurs et de supérieurs.

Toi Seigneur notre Dieu ta vérité et ta loi
Oui, chacun de ces biens a ses délices mais pas autant que mon Dieu qui a tout fait.

En lui le juste se régale et lui-méme régale les coeurs droits

Ainsi, dans une enquéte, le mobile d’un crime ne nous convainc que si 'envie de s’emlparer, ou la peur de
perdre, un de ces biens tres inférieurs, comme nous les avons appelés, nous parait plausible.

(Ah oui, ce sont de belles choses fascinantes, mais comparées aux biens supérieurs et béatifiques, elles sont
abjectes et sans valeur.)

Quelgqu’un tue un homme. %uel est son mobile ? Il voulait la femme ou la propriété d’un autre. Il voulait
voler a lautre de quoi vivre. Ou au contraire, propriétaire de ces mémes choses, il a pu craindre de les
perdre a cause de sa victime. Il a pu aussi se sentir offensé et a voulu se venger.

Aurait-il pu tuer un homme sans raison, pour le seul plaisir de tuer un homme ? Est-ce crédible ?

On a bien dit d'un homme extravagant et cruel a 'exces quil érait capable d’'une méchanceté et d’une
cruauté gratuites. Mais on a commencé par en donner la raison : il avait peur que I'inaction, disait-on,
n’engourdit sa main ou son esprit. Mais pourquoi ? qluel est le mobile de tout ¢a ? Eh bien, cet exercice du
crime lui permettait de sentrainer Four prendre la ville, semparer des honneurs, du pouvoir, des richesses,
et sexempter ainsi de la peur des lois et d’une vie difficile en raison d’un patrimoine insuffisant et d’'un



sentiment criminel de culpabilité.
Non, méme Catilina n’a pas aimé ses crimes mais tout autre chose qui en était le mobile.

Mais moi, malheureux, qu'ai-je aimé en toi, mon vol, mon crime nocturne, 'année de mes seize ans ?

Non, tu n’étais pas beau puisque tu étais un vol. Es-tu méme quelque chose pour que je te parle ?

C’étaient de beaux fruits que nous avons volés. C’était ta création, toi le plus beau de tous, créateur de
tout, Dieu bon, Dieu bien supréme, et mon vrai bien.

C’étaient de beaux fruits mais mon 4me misérable ne les a pas convoités pour eux-mémes. Il y en avait
pour moi de meilleurs en abondance, mais c’est eux que j'ai cueillis dans le seul but de voler. Oui, a peine
cueillis, je les ai jetés. Le crime fut mon seul repas avec jole savouré. Et si un de ces fruits est entré dans ma
bouche, C’est que le crime fut gotiteux.

Seigneur mon Dieu.

Et je cherche maintenant ce qui m’a plu dans le vol.

Beauté nulle. Et je ne parle méme pas de rivaliser avec I'équité ou la prudence ni avec rien dans Iesprit
des hommes ni dans la mémoire ni CEIHS les sens et la vie végétative ni avec 'espace stellaire séduisant et
attirant ni dans la terre et la mer pleines de rejetons dont les naissances succedent aux disparitions ni avec
rien du moins comparable a cette sorte d’'ombre de beauté défaillante des vices trompeurs.

QOui, Porgueil parodie I'élévation mais toi, tu es unique, au-dessus de tout, Dieu tres haut.

Lambition ne cherche que les honneurs et la gloire mais tu es unique avant tout le monde, honoré et
glorifié pour toujours.

Les puissants cruels cherchent a nous terroriser, mais qui est terrible sinon le Dieu unicgue ? et qui peut
sarracher ou se dérober a son pouvoir ? et quand et olt et comment et par qui le pourrait-il ¢

Les caresses lascives veulent qu'on les aime, mais rien de IElus caressant que ton amour ni rien d’aimable
plus libérateur que ta vérité, belle et lumineuse avant toute chose.

Curieux, nous cherchons & nous montrer passionnés par les sciences, mais tu connais tout a son plus haut
degré.

gnares et bétes nous nous abritons derriere les noms de simplicité et d’innocence, mais c’est parce quon
ne trouve rien de plus simple que toi.

Et quoi de plus innocent que toi ? Leurs propres actions sont les ennemies des méchants.

Paresseux nous cherchons un quasi-repos, mais quel vrai repos est assuré sans le Seigneur ?

On voudrait appeler le luxe pléthore et abondance, mais tu es la plénitude et un inépuisable trésor de
douceur inaltérable.

Prodigues, nous nous justifions a 'ombre de la libéralité, mais tu prodigues tous les biens en abondance.

Avares, nous voulons amasser beaucoup, mais toi, tu possedes tout.

Envieux, nous luttons pour étre les premiers, mais quoi de supérieur a toi ?

Nous cherchons a nous délivrer par la colere, mais qui délivre plus justement que toi ?

Nous frissonnons de peur quand l'insolite et 'inattendu s'en prennent aux choses quon aime et quon
protege. Mais pour toi quoi d'insolite ? quoi d'inattendu ? et qui te sépare de ce que tu aimes ? et ol, si ce
n’est pres de toi, une protection assurée ?

Nous pleurons de tristesse les choses perdues qui nous faisaient envie parce que nous voudrions qu'on
puisse ne rien nous enlever comme 2 toi.

IXaime se prostitue quand elle s'écarte de toi.
Elle cherche hors de toi ce qui est pur et transparent. Et elle ne le trouve pas sans revenir 2 toi.
Les pervers qui timitent séloignent de toi et se redressent pour sopposer a toi. Mais pourtant en
S imitant ils montrent que tu es créateur de la nature entiere et par la méme que nulle part on ne se sépare
e tol.

Qu’ai-je donc aimé dans ce vol et en quoi, imparfait et pervers, ai-je imité mon Seigneur ?

J aurais pris plaisir a agir contre la loi, du moins par ruse ne le pouvant de force. Prisonnier, j aurais mimé
une liberté mutilée en transgressant délibérément un interdit, sombre parodie de toute-puissance.

Clest I'esclave fuyant son maitre pour embrasser une ombre.

Pourriture. Vie monstre. Mort profonde.

Peut-on prendre plaisir & un acte interdit pour I'unique raison qu’il est interdit ?

QGuand pourrai-je rendre au Seigneur ce que ma mémoire a pu recueillir sans que mon Ame ne prenne



peur ?

Je Caimerai, Seigneur, et je te remercierai et je me confierai 2 ton nom. Tu m’as tant pardonné de mes
actes méchants et criminels.

Jattribue a ta grice et a ta compassion d’avoir fait fondre comme glace mes crimes.

J’attribue ausst a ta grice tout ce que je n’ai pas fait de mal. Eh oui, que n’aurais-je pu faire moi qui ai
méme aimé un crime gratuit ?

Et tout m’a été pardonné, je I'avoue : ce que jai fait de mal et ce que sous ta protection je n’ai pas fait.

Qui parmi les hommes, conscient de son infirmité, oserait mettre sa pureté et son innocence sur le
compte de ses propres forces pour moins t’aimer, comme si ta compassion — par laquelle tu effaces les crimes
de celui qui se retourne vers toi — lui avait été moins nécessaire ?

Oui, que celui qui fut appelé a toi et a suivi ta voix et évité les choses qu'il lit dans mes souvenirs et mes
aveux ne se moque pas de me voir guéri de ma maladie par un médecin qui lui a permis, 2 lui, de ne pas étre
malade, ou plutot d’étre moins malade. Celui-la doit avoir pour toi autant sinon plus d’amour encore. Car,
comme il peut le voir, le méme qui m’a tiré de 'immense langueur de mes crimes ne 'a pas piégé dans
I'immense langueur du mal.

Quel fut le profit pour moi, malheureux, de ces actes dont le souvenir aujourd’hui me fait rougir ? Ce vol
surtout en qui j’ai aimé le vol lui-méme et rien d’autre, alors que lui-méme n’est rien, ce qui m’a rendu
d’autant plus malheureux.

En tout cas, seul je ne I'aurais pas fait. Cétait, je m’en souviens, mon état d’esprit de I'époque. Non, seul
je ne I'aurais pas fai.

J’ai donc aimé la communauté de ceux avec qui je I’ai fait. Je n’ai donc pas aimé rien d’autre que le vol.
Ou plutdt si : rien d’autre car cette autre chose n’est rien non plus.

De quoi sagit-il en réalité ?

Qui m’instruira sinon celui qui éclaire mon ceeur et en distingue les ombres ?

Pourquoi 'idée de cette recherche, de cette discussion et de cet examen ?

Si javais aimé les fruits que j’ai volés, et si j'avais désiré en jouir, jaurais pu, méme seul si j’y avais suffi,
commettre ce crime pour assouvir mon plaisir sans avoir & me frotter a des 4mes complices pour enflammer
le prurit de ma cupidité. Mais, puisque le plaisir n’était pas dans ces fruits, c’est dans le crime lui-méme qu’il
se trouve, crime collectif que nous avons partagé.

Quel érait cet affect que j’éprouvais ?
Parfaitement, totalement ignoble, bien sir, et malheur & moi, car ¢’était le mien.
Mais encore...

les erreurs qui les comprend ?°

C’était un rire, comme un chatouillement du cceur.

Nous avons fait ¢a aux dépens de ceux qui ne nous en imaginaient pas capables, et qui ne le voulaient
surtout pas.

Mais pourquoi prendre du plaisir & ne pas agir seul ? Est-ce parce que personne ne rit facilement tout
seul ? C’est vrai, mais il peut arriver aussi que, tout en étant seul et isolé, sans autre présence autour de nous,
nous soyons pris d’un fou rire sur une simple idée ou une simple vision ridicule.

Mais moi je n’aurais pas agi seul, je ne 'aurais pas fait si j’avais été tout seul.

Devant toi, mon Dieu, c’est le souvenir a vif cﬁ: mon ime.

Seul, je n’aurais pas fait ce vol qui ne m’a pas plu pour ce que je volais mais parce que je volais. Je n’aurais
pas eu de plaisir a él)ire ce vol tout seul, et je ne "aurais pas fait.

Amitié trop inamicale. Indéchiffrable séduction de I'esprit.

Le jeu et la plaisanterie font naitre un avide désir de nuire, un appétit de faire du tort a autrui, sans désir
de profit personnel ni de vengeance. Quelques paroles suffisent : allons-y, faisons-le ! et on a honte d’avoir
honte.

ui peut débrouiller un tel enchevétrement et une telle complexité de noeuds ?
C’est horrible.

Je ne veux pas fixer mon regard. Je ne veux pas voir ¢a.

Oh Cest toi que je veux



justice et innocence beauté parée d’honnétes lumicres
insatiable satiété repos parfait pres de toi
vie imperturbable

Qui entre en toi entre dans la joie de son Seigneur et n’aura plus jamais peur et se trouvera au mieux dans
le meilleur.

Mais a la dérive, loin de toi, jai erré, mon Dieu, dans mon adolescence, trop loin du chemin de ta
stabilité.
Je me suis fait terre du manque.

1. 1™ Lettre aux Corinthiens 7, 28.
2. 1% Lettre aux Corinthiens 7, 1.

3. 1% Lettre aux Corinthiens 7, 32.

4. Psaumes 16, 13.
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Je suis arrivé a Carthage ol grésillait autour de moi la poéle des amours scandaleux.

Je n’aimais pas encore mais jaimais aimer. Je me haissais méme de ne pas souffrir de manquer d’un
mangque plus secret.

Je cherchais quoi aimer, aimant aimer. Je haissais la sécurité, les chemins sans traquenards.

Au fond de moi j’étais affamé. Privé de la nourriture intime — toi, mon Dieu —, je n’éprouvais pas la faim
. b . ) . b . b . . )
de cette faim. Je n’avais aucun désir pour ce genre d’aliments. Je ne m’en remplissais pas, et plus jen
mangquais plus j'en étais dégoticé.

Mon 4me n’allait pas bien. Ulcérée, exilée, malheureuse et avide d’attouchements avec des étres sensibles
(mais sans Ame, ils ne pourraient jamais se faire aimer ! ). Aimer et étre aimé m’était plus agréable si je
pouvais jouir du corps amant. Je salissais donc le flux de I'amitié d’une concupiscence orduriere. je
noircissais sa candeur d’effrayants désirs. Mais j'avais beau étre abject et sordide, je me démenais pourtant

pour paraitre élégant et urbain — quelle énorme vanité !

Je me suis rué dans 'amour. J’ai voulu étre une proie.
Mon Dieu, mon amour, tu es si bon que tu as aspergé mon plaisir de tant de fiel.
J’ai été aimé. J’ai connu dans la clandestinité les f%rs de la jouissance. Tout a la joie d’étre attaché par
i’insupportables nceuds. ] étais enflammé par les fouets de la jalousie, du soupgon, de la peur, de la colere et
es coups.

Fétais captivé par le théitre, ses représentations étaient remplies des images de mon malheur et du
combustible de mes passions.

Mais comment 'homme peut-il vouloir souffrir au spectacle de chagrins et de tragédies dont il ne
voudrait pas pour lui-méme ? Pourtant, comme spectateur, il veut souffrir de cette douleur représentée, et
jouir de cette souffrance. Folie étonnante, nest-ce pas ? Chacun est d’autant plus ému quiil est
personnellement plus exposé a de tels sentiments. Et, comme 'on dit, souffrir soi-méme, Cest étre
malheureux ; compatir, C’est avoir pitié. Mais ol est cette pitié dans les fictions de la scéne ? On ne demande

as au spectateur de se porter au secours, on I'invite simplement a souffrir. Et on applaudira d’autant plus
Fauteur de ces fictions qu'il nous aura fait davantage souftrir. Si ces drames humains, imaginaires ou inspirés
de notre histoire ancienne, sont représentés sans faire souffrir le spectateur, c’est I'échec assuré,
’écocurement et les critiques. Mais a 'inverse, si le spectateur souffre, il est captivé et heureux.

®ui, nous aimons les larmes et la souffrance.

Tout le monde préfere, bien sir, étre gai. Mais si on ne trouve jamais du plaisir a son propre malheur,
nous en avons, en revanche, quand nous avons pitié, méme si cela ne va jamais sans souffrir un peu. N’est-
ce pas pourquoi alors nous aimerions souffrir ?

out vient de ce flux de I'amitié. Mais ol va-t-il ? oli coule-t-il ? pourquoi dévale-t-il comme un torrent
de poix bouillante dans 'immense mer houleuse de nos sombres envies ot il se métamorphose et se
transforme volontairement, se détourne et déchoit de la transparence céleste ?

Il faudrait chasser la ?itié. Non, non.

Aimer la souffrance ? Oui, parfois.

Mon 4dme protege-toi des ordures avec I'aide de mon Dieu
Dieu de nos peres célébré toujours vanté
protege-toi des ordures

Encore aujourd’hui, il m’arrive d’avoir pitié. Mais, a 'époque, au théatre, j’ai gartagé la joie des amants
quand ils jouissaient abjectement I'un de I'autre, quel que fat le degré imaginaire de leurs actes dans les jeux
scéniques. Et quand, au contraire, ils renongaient 'un a l'autre, j’a1 compati en quelque sorte a leur tristesse.
Dans les deux cas, jai pris du plaisir.

Aujourd’hui, j’ai plus de pitié pour celui qui tire son plaisir de sa propre abjection que pour celui qui
souffre d’étre Fljrustré d’une volupté malsaine ou d’'un misérable bonheur. La pitié est d’autant plus
authentique quelle ne prend plaisir 2 aucune souffrance. On approuve le commandement de I"amour :
plaindre le malheur d’autrui. Mais pour qui cede a la pitié, il est préférable, bien str, de ne pas en souffrir.



Oui, car s'il existait quelque chose comme une bienveillance malveillante, il serait alors possible que celui
qui s'apitoie véritablement, sincérement, en vienne a souhaiter I'existence d’étres malheureux pour avoir a
les plaindre.

n peut comprendre une douleur mais on ne doit en aimer aucune.

et toi Seigneur Dieu tu nous aimes amour large et profond plus pur que le notre plus incorruptible
aucune douleur ne te déchire

Mais qui en est capable ?

Moi, en ce temps-13, j’étais malheureux. J’aimais souffrir et je réclamais de quoi souffrir.

La pantomime des miseres fictives d’autrui devait me tirer les larmes pour que j'apprécie le jeu de acteur
et étre bouleversé. Quoi d’étonnant ? Pauvre brebis qui erre loin du troupeau, qui trouve insupportable ta
prison, j’étais ravagé d’une gale immonde. D’ott mon amour des souffrances — non pas celles capables de me
pénétrer en profondeur car je n’aurais pas aimé avoir a endurer celles dont j’aimais le spectacle — mais des
souffrances représentées et racontées qui ne pouvaient que m’égratigner en surface. Et pourtant, comme les
ongles quand on se gratte, elles provoquaient inflammations, tumeurs, abces et pus repoussants.

C’était ma vie. Mais était-ce la vie, mon Dieu ?

Bl y avait le vol enveloppant de ton amour fidele et lointain au-dessus de moi.

J'ai pourri de tant d’obscénités. J'ai cédé a une curiosité outrageante qui m’a fait te déserter et me
précipiter dans une abyssale infidélité, dans le piege d’'une soumission démoniaque a laquelle j’ai sacrifié tous
mes désirs. Mais dans tous ces exces, c’est ton fouet qui s'abattait sur moi.

J'ai méme osé au cours d’une de tes célébrations solennelles, dans les murs de ton église, négocier le fruit
mortel de ma convoitise. Alors tu m’as frappé de lourds chitiments, et ce n’était rien au regard de ma
culpabilité.

Oh toi mon énorme amour mon Dieu mon refulge
5 JERN . . ey . . , \ , o
Tu t'es opposé a ces terribles fautes parmi lesquelles j’ai divagué, la nuque fiere, pour me séparer de toi, et
préférer ma voie a la tienne, préférer la liberté du déserteur.

&t ces études respectables, comme on les appelait, donnaient 'acces aux audiences du forum. Je devais
étre le meilleur, je serais d’autant plus admiré que je tromperais les autres. Or I'aveuglement des hommes,
c’est précisément se vanter de cette puissance (gl’aveuglement. J étais déja premier au cours de rhétorique.
]’exuﬁais et je faisais I'important. ]’ étais toutefois beaucoup plus calme que les autres, Seigneur, tu le sais, je
restais & I'écart de la casse des casseurs — oui, ce nom malheureux, diabolique, était pour ainsi dire une
marque d’urbanité ! Je vivais parmi eux honteusement honteux de ne pas leur ressembler. Je les
accompagnais et parfois leur amitié me faisait méme plaisir, mais leurs actes m’horrifiaient. Cette fagon
qu’ils avaient de sacharner délibérément sur les nouveaux les plus timides avec des insultes troublantes, et de
se repaitre en riant de leur propre méchanceté. Rien ne ressemblait plus & ces actes que des actes
démoniaques. Casseurs était le nom qui leur convenait le mieux. Mais ils étaient eux-mémes les premiers
cassés, abimés d’étre ridiculisés : de faux esprits les avaient secrétement séduits pour leur faire aimer
précisément se moquer des autres et les tromper.

C’est dans ce milieu, encore a un 4ge influengable, que j’ai appris I'éloquence dans les livres. Je désirais
me distinguer, intention condamnable et futile qui revient a parcourir les plaisirs de la vanité humaine. Et
suivant le programme habituel de ces études, j’ai eu & m’intéresser a I'ouvrage d’un certain Cicéron, chez qui
d’ordinaire on admire la langue et moins le coeur. Ce livre contient pourtant une exhortation de 'auteur
lui-méme a la philosophie. Son titre : I’ Hortensius'.

Ce livre a bouleversé mes sentiments en profondeur. Il a orienté mes pri¢res vers toi, Seigneur. Il a
bouleversé mes veeux et mes désirs. Soudain, jai trouvé vide tout espoir futile. Mon coeur s'est emballé
d’une fagon incroyable, et jai désiré I'immortalité de la sagesse. Je commencgais 2 me lever pour retourner
vers toi. Ce qui a Kz plus compté pour moi dans ce livre, ce n’est pas sa langue acérée — qu'on a cru pouvoir
m’acheter avec I'argent de ma mcre, javais dix-neuf ans, et mon pere était mort depuis deux ans déja —, ni
sa langue acérée donc, ni l'art de s'exprimer, mais son contenu, qui m’a convaincu.



Je bralais, mon Dieu, je brilais de décoller de la terre vers toi, sans savoir ce que tu faisais de moi.

Oui, pres de toi est la sagesse’. Or 'amour de la sagesse se nomme chez les grecs philosophie. Et cette
littérature m’a passionné. Certains utilisent la philosophie pour séduire, pour travestir et donner des
couleurs a leurs erreurs avec ce grand nom flatteur et noble. Presque toute cette engeance figure dans ce
livre et y est dénoncée, quil sagisse de mes contemporains ou de mes devanciers. Lavertissement de ton
esprit, par 'intermédiaire de ton esclave bon et fidele, était donc salutaire :

Attention a ne pas vous laisser ravir par la philosophie, vaine super-cherie dans la tradition des hommes,
et du systeme du monde, et non pas du Christ, en qui il y a réellement toute la plénitude de la divinité’.

Moi, en ce temps-la, tu le sais, lumi¢re de mon cceur, je ne connaissais pas encore ces paroles
apostoliques, et une seule chose m’a réjoui dans cette exhortation a la philosophie : non pas tel ou tel
systeme, mais la sagesse elle-méme, quelle qu’elle soit, et que j’ai voulu aimer, rechercher, atteindre, posséder
et embrasser avec force. Ce discours m’excitait, me passionnait, m’incendiait. Dans cet embrasement, une
seule chose venait briser mon élan : le nom du Christ n’y figurait Fas. Parce que ce nom de ton amour,
Seigneur, ce nom de mon libérateur, ton fils, mon tout jeune coeur I'avait bu dés le lait maternel, et I'avait
conservé au fond de lui.

Et rien sans ce nom, flt-ce de la belle et authentique littérature, ne pouvait me captiver entierement.
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¥ai décidé de m’intéresser aux Ecritures saintes pour voir un peu ce qu'elles étaient. Et j’y vois une chose
ue les puissants ne peuvent apprendre, que les enfants ne peuvent mettre 4 nu. Chose obscure au premier
abord, profonde en avangant, et voilée de mysteres. Moi, je n’étais encore pas fait pour y entrer ni pour
I'approfondir avec humilité. Mais ce que je dis aujourd’hui, ce n’est pas ce que j'ai pensé sur le moment, en
m’'intéressant a ces Ecritures : elles m'ont paru alors indignes d’étre comparées a la majesté d’un Cicéron.
Oui, ma prétention était un obstacle a leur modestie. l\%on esprit perspicace n’a pas suffi a les pénétrer.
Pourtant, c’est vrai, elles grandissent avec les plus petits, mais j excluais étre tout petit. Dans mon arrogance
démesurée, je me voyais grand.

J&-suis ainsi tombé chez des hommes aux délires de puissance, charnels a I'exces, et bavards‘. Dans leur
bouche, les pieges du diable, et une mélasse faite des syllabes de ton nom, de celui du Seigneur Jésus-Christ
et du Paraclet, notre consolateur, le Souffle saint. Ils avaient toujours ces noms-la a la bouche, des paroles
seulement, des claquements de langue, mais pour le reste ¢’était un cceur vide de vérité.

Ils disaient : vérité, vérité. Oh ils me parlaient beaucoup de la vérité mais elle n’était nulle part en eux. Ils

arlaient faussement de toi qui es vraiment la vérité, mais aussi des éléments de ce monde, de ta création.
gur tous ces sujets, méme quand les philosophes disent vrai, j’ai da les dépasser devant ton amour

mon pere souverain beauté de toutes les beautés

Oh vérité, vérité, du fond du ceeur, c’est la meelle de mon 4me qui soupirait vers toi quand ils faisaient
résonner ton nom a mes oreilles, si souvent et de facon si variée, dans leurs paroles ou dans leurs énormes et
nombreux livres. C'était ce quon me servait & manger. ] étais affamé de toi et 4 ta place on me gavait de
soleil et de lune, tes beaux ouvrages, mais tes ouvrages simplement. Il ne sagissait ni de toi ni méme de tes
premiers ouvraiges. Oui, tes ouvrages spirituels sont supérieurs a ces ouvrages physiques, aussi lumineux et
célestes soient-ils.

D’ailleurs moi, jétais affamé et assoiffé non de ces premiers ouvrages mais de toi-méme, vérité, dans
laquelle il n’y a ni changement ni 'ombre d’'un mouvement. Or on me nourrissait de fantasmes clinquants.
Il aurait mieux valu aimer le vrai soleil visible glutét que ces mirages trompeurs pour Uesprit et le regard. Et
comme je ﬁensais a toi, je mangeais sans avidité. Tu n’avais pas dans ma bouche le gott de ce que tu es
Vyiiment. on, ces mirages vides, ce n’était pas toi. lls ne me nourrissaient pas et me rendaient toujours plus
vide.

Dans les réves, les aliments ressemblent aux aliments de la vie éveillée. Mais ils ne nourrissent pas les
dormeurs puisqu’ils dorment. Ces mirages ne ressemblaient en rien a toi qui maintenant m’as parlé.
Céraient dIf):s fantasmes de corps, de corps faux. Les corps réels que nous voyons avec nos yeux de chair sont
plus avérés, dans le ciel ou sur terre. Le bétail et les oiseaux les voient comme nous. Et ces corps sont plus
avérés que ceux de notre imagination. Et méme, il est plus vrai de les imaginer que de conjecturer d’apres
eux d’autres grandeurs infinies, absolument nulles.

Voila de quels vides je me nourrissais sans me nourrir.



Toi, mon amour, en qui je mabandonne pour devenir fort, tu n’es ni ces corps que nous voyons, méme
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dans le ciel, ni ceux que nous n’y voyons pas. Tu les a créés mais ils n’appartiennent pas a tes plus hautes
créations.
: . :
Comme tu es loin de mes fantasmes, fantasmes de corps qui n’ont aucune existence !
Les fantasmes les plus avérés sont les fantasmes des corps qui ont une existence. Et les corps eux-mémes
4 /7 > b A .

sont plus avérés que leurs fantasmes, et pourtant tu n’es pas ces corps. Et tu n’es pas non plus I'Ame qui est la
vie des corps — pour cette raison meilleure comme vie des corps et plus avérée que les corps eux-mémes. Tu
es la vie des 4mes, la vie des vies, vivant par toi-méme, tu ne changes pas, vie de mon 4me.

Ou étais-tu si loin, si loin de moi ?

Jétais si loin en terre étrangere, exclu de toi, et méme privé des cosses de ces porcs que je nourrissais de
cosses.

Meéme les fables des grammairiens et des poctes valaient mieux que ces mystifications. Les vers et le chant
poétique, le vol de Médée par exemple, sont bien plus utiles que les cinq éléments maquillés de nuances
diverses en rapport avec les cinq antres des Ténebres qui n’ont aucune existence et qui sont mortels si on y
croit.

Oui, je pouvais puiser dans les vers et le chant une sorte de nourriture. Mais j’avais beau déclamer le vol
de Médée, ce n’était pas pour moi quelque chose de vraisemblable. J’avais beau 'entendre, je n’y croyais pas
alors que j’ai cru a ces mystifications.

Malheur. Malheur.

Par quelles marches ai-je descendu dans les profondeurs de ces enfers ? oui, je m’échinais et je me débattais
sans la vérité, et c’est toi, mon Dieu — oui je te 'avoue — toi qui a eu pitié de moi alors que je ne t'avais pas
encore fait mes aveux —, et c’est toi que je cherchais, non pas avec l'intelligence de 'esprit, qui me sert a
dominer les grosses bétes comme tu I'as voulu, mais avec mes seules facultés physiques.

Tu étais plus intérieur que mon intimité, plus élevé que mes sommets.

Je suis tombé sur cette femme effrontée, imprudente, qui, dans I’énigme de Salomon, est assise a la porte
et dit :

le pain caché mangez avec plaisir et 'eau douce volée buvez °

Elle m’a séduit. Elle m’est apparue dehors quand j’habitais les yeux de ma chair et que je ruminais ces
choses que je venais de dévorer.

JAgnorais l'autre vérité — la vraie, celle qui est.

Un aiguillon me poussait a prendre le parti de mes stupides trompeurs quand ils me demandaient d’ot1
venait le mal, et si Ifieu était limité par une forme corporelle, s'il avait des cheveux et des ongles, et sl était
juste d’avoir plusieurs femmes, ou de tuer des hommes et de sacrifier des animaux.

J'étais ignare. Ces questions me perturbaient. Je m’éloignais de la vérité alors que je m’imaginais aller vers
elle. Je ne savais pas que le mal n’est rien d’autre que la privation du bien, jusqu’au néant absolu.

Comment l'aurais-je vu ? Mes yeux ne voyaient pas au-dela des corps et mon 4me ne voyait pas au-dela
des fantasmes.

Je ne savais pas que Dieu est un esprit et non quelqu'un avec des membres, une longueur et une largeur,
ni un étre avec une masse, car le poids d'une masse peut se diviser en différentes parts, et a supposer que la
masse soit infinie, son poids est moindre, limité 2 une part quelconque, dans un espace donné, que dans
infini. Et elle n’est pas tout enti¢re partout comme un esprit, comme Dieu.

Ce quil y a en nous, ce que nous sommes, et que 'Ecriture dit de nous que nous sommes a 'image de
Dieu, je I'ignorais totalement.

Jé-ne connaissais pas la vraie justice intérieure, celle qui juge non d’apres 'habitude mais d’apres la fine
fleur de la loi du Dieu tout-puissant. Elle modele les moeurs (Fes ays et des époques en fonction des pays et
des époques, tout en restant elle-méme partout et toujours, sans distinction de lieu et de temps. D’apres elle,
étaient justes Abraham, Isaac et Jacob, Moise et David, et tous ceux que la bouche de Dieu a célébrés. Mais
les mémes étaient jugés iniques par ceux qui étaient mal informés, et qui jugeaient d’apres le temps des
hommes et mesuraient les meeurs du genre humain universel a leurs propres moeurs particulieres. Un peu



comme quelqu'un qui ne sachant rien d’'une armure, ni a quel membre correspond quelle piece, voudrait se
couvrir la téte avec la jambiere et se chausser avec le casque, et se plaindrait parce que ¢a n’allait pas
parfaitement. Ou comme quelqu'un qui se formaliserait de ne pas étre autorisé a vendre un apres-midi féri¢,
sous prétexte que c’est autoris¢ le matin du méme jour. Ou qui, dans une méme maison, en voyant un
esclave manipuler une chose interdite a I'échanson, ou quelque chose se faire derri¢re Iécurie qui serait
interdite a table, sindignerait que dans une méme habitation, pour un méme personnel, il n’y ait pas
partout et pour tous les mémes attributions !

De la méme facon, on sindigne d’apprendre qu’en ce siecle une chose permise aux justes ne ’était pas en
un autre si¢cle, ou que Dieu a prescrit une chose a ceux-la et une autre a ceux-ci, d’apres les circonstances
des époques, alors que les uns et les autres étaient au service de la méme justice. On devrait comprendre
pourtant que pour un seul homme, un seul jour et une seule maison, a chaque membre convient une chose,
et qu'une chose permise depuis longtemps, apres 'heure ne Pest plus. Et qu'une certaine chose qui en un
lieu est permise voire ordonnée, dans un autre, tout proche, est défendue et punie. Est-ce la justice qui est
inconstante et qui change ? Les temps dont elle a la garde ne vont pas au méme rythme, et ce ne sont que
des temps, en effet. Or les hommes dont la vie sur terre est bréve n'ont pas la capacité intellectuelle de
rassembler en un tout les circonstances des générations antérieures ou des autres peuples, dont ils n’ont pas
expérience, a celles dont ils ont I'expérience. Mais pour un méme corps, un méme jour, une méme
maison, ils peuvent facilement voir ce qui convient 2 chaque membre, & chaque moment, ou a chaque
partie et a chaque personne. Dans le premier cas, ils s offusquent, dans I'autre ils se soumettent.

K cette époque, moi je ne savais rien de ces choses, et je n’y faisais pas attention. Je les avais partout sous
les yeux et je ne voyais rien. Pourtant dans I'art poétique, je ne devais pas placer n’'importe quel pied
n’importe ou, mais a tel ou tel metre, et de telle ou telle facon. Et dans un méme vers, ce n’était pas le
méme pied partout. Lart lui-méme d’apres lequel je déclamais n’avait pas différentes regles mais formait un
tout. Et je ne me rendais pas compte que la justice que servaient des hommes bons et saints formait de ses
instructions un ensemble supérieur et bien plus sublime, sans varier nulle part, mais en attribuant des
préceptes appropriés en fonction de la diversité des époques, et pas tout en méme temps. Aveugle, je
critiquais les fideles patriarches qui avaient vécu a leur époque selon 'ordre et I'inspiration de Dieu, mais qui
avaient aussi préfiguré 'avenir selon la révélation de Dieu.

Mais existe-t-il un jour ou un endroit ot il soit injuste d’aimer Dieu de tout son ceeur et de toute son
ame et de tout son esprit, et d’aimer le prochain comme soi-méme ?

Il est entendu que les crimes contre nature doivent étre partout et toujours exécrés et punis, comme ceux
des Sodomites. Quand bien méme tous les peuples les commettraient, ils seraient quand méme passibles de
la méme accusation devant la loi divine qui n’a pas fait les hommes pour qu'ils fassent usage d’eux-mémes
ainsi. C’est surtout violer 'alliance méme qui doit nous unir & Dieu que de polluer cette nature dont il est
lauteur par la perversité de notre libido.

Et ce qui, au regard des mceurs de '’humanité, constitue un crime, il faut I'éviter pour préserver la
diversité des moeurs, de telle sorte que le pacte mutuel d’une cité ou d’un peuple, confirmé par I’Eabitude ou
la loi, ne puisse jamais étre violé par la libido d’un citoyen ou d’un étranger.

Laideur de toute partie qui ne saccorde pas a son ensemble !

Oui, mais quand Dieu ordonne quelque chose contre une tradition ou un pacte humain quelconque,
méme si cela ne sest jamais fait 13, il faut le faire, et si ¢’était oublié, le restaurer, et si ce n’était pas institué,
Iinstituer. Il est bien permis a un roi dans la cité ol il regne d’ordonner quelque chose que personne avant
lui ni jamais lui-méme n’avait ordonné, et obtempérer n’est pas alors sopposer a 'alliance de cette cité. Bien
au contraire, ne pas obtempérer serait sopposer a cette alliance. Le pacte général d’une société humaine est
bien d’obéir 4 son roi. Alors a plus forte raison, Dieu souverain universel de sa création donnant un ordre, il
faut s’y soumettre sans douter. Oui, de méme que dans les pouvoirs de la société humaine, le pouvoir
supérieur a préséance sur 'inférieur qui lui doit obéissance, comme Dieu sur tous.

Méme chose pour les crimes. Loutrage ou la méchanceté révelent I'action nuisible de la libido. Ou les
deux a la fois dans la vengeance, comme un ennemi contre son ennemi, ou pour semparer d’un objet
appartenant a autrui, comme un bandit contre un voyageur, ou pour éviter d’avoir mal, quand on a peur de

uelqu’un, ou par envie, comme un misérable devant plus heureux que lui, ou comme celui qui a réussi
gevant celui dont il craint qu’il ne I’égale ou dont I'égalité le fait souf?rir, ou encore par seule jouissance de
la souffrance d’autrui, comme les spectateurs des combats de gladiateurs ou les gens caustiques et les
mystificateurs.

Ces principaux crimes pullulent avec I'ambition, la cupidité et la concupiscence, avec une seule de ces



passions, deux a la fois ou les trois ensemble. On vit dans le mal, en sopposant aux dix cordes — trois et sept
— du psaltérion, ton Décalogue, Dieu tres haut et tres doux.

Mais quels scandales pourraient tatteindre ? Tu es incorruptible. Ou quels crimes contre toi a qui rien ne
peut nuire ?

En réalité, tu punis ce que les hommes s'infligent 4 eux-mémes. Parce que méme quand ils sopposent a
tol, ils sopposent a eux-mémes. Leur crime est son propre mensonge quand ils pervertissent et gepravent
leur nature que tu as faite et harmonisée, quand ils abusent des choses permises, ou qu’ils se livrent
passionnément a des interdits contre nature. Ils sont coupables quand ils parlent furieusement contre toi et
se braquent contre ton aiguillon, ou quand ils brisent les protections de la société humaine, qUils jouissent
effrontément d’unions ou de dissidences personnelles, selon leur plaisir ou leur irritation.

Clest ce qui se passe quand on t'abandonne, source de vie, seul vrai créateur et guide de 'univers, et que
par orgueil personnel, un amour particulier fait croire a une fausse unité.

Un humble attachement fait retourner en toi.

Tu nous purges des mauvaises habitudes.

Tu es bienveillant pour les fautes quon avoue. Tu écoutes les plaintes des enchainés. Tu nous liberes des
entraves que nous nous sommes faites, a la condition de ne plus dresser contre toi les cornes d’une fausse
lgbertg, toujours avides de posséder davantage au risque de tout perdre, en aimant notre bien plus que toi, le

ien de tous.

Or parmi les scandales, les crimes, et tant de méchancetés, il peut y avoir des fautes utiles 2 ceux qui les
font. Les juges sérieux les réprimandent en vertu de la regle de la perfection, mais en méme temps ils font
valoir leurs mérites parce qu'ils espérent un jour en récolter quelque chose comme le blé en herbe que 'on
moissonne.

Il y a aussi certaines fautes qui ressemblent a des scandales ou a des crimes, mais qui ne sont pas des fautes
parce qu'elles n'offensent ni toi, Seigneur notre Dieu, ni la communauté sociale. Il peut arriver, par
exemple, qu'on amasse certaines choses, en prévision des aléas de la vie, sans pour autant agir par cupidité,
ou encore quon punisse quelqu'un avec I'intention zélée de le corriger au nom d’un pouvoir fort, sans
forcément par désir de nuire.

Beaucoup d’actions quon voit condamnées par les hommes sont approuvées par ton jugement, et
beaucoup qui sont approuvées par les hommes sont rejetées par ton jugement. Souvent I"apparence d’une
action est différente ge 'intention de son agent et de l'articulation secrete des circonstances.

Mais quand Cest toi qui commandes soudain quelque chose d’inaccoutumé et d’'imprévu, méme si tu I'as
interdit 2 une époque, et que pour un temps tu caches la raison de ton commandement, et que cela soppose
méme au pacte d'une quelconque société humaine, qui douterait qu'on ne doive le faire puisque la société
humaine juste c’est celle qui est attentive a toi ?

Heureux ceux qui savent que cest toi qui as commandé. Oui, tout ce qui est fait par tes serviteurs Iest
pour mettre en évidence les exigences du présent ou pour préfigurer I'avenir.

Bt moi, ignorant tout cela, je me moquais de tes esclaves, saints et prophétes.
Et que faisais-je en me moquant d’eux ? J’en arrivais a ce que tu te moques de moi. Insensiblement,
i avais fini en effet par croire a des farces. Je pensais qu'une figue quand on la cueillait pleurait des larmes de
ait, avec son arbre qui était sa mere. Mais que si un des saints manichéens mangeait cette figue (qu'un autre
que lui bien siir avait fait le crime de cueillir), qu'il I'absorbait dans ses visceres, 1l en exhalerait des anges, ou
mieux encore des particules divines, en gémissant et en rotant. Ces particules du Dieu treés haut et vrai
seraient restées prisonnieres du fruit si la dent et le ventre de ce saint élu ne les en avaient délivrées !

J’ai fini par croire, pauvre de moi, qu'il fallait étre plus compatissant avec les fruits de la terre qu’avec les
hommes pour qui ils naissent. Au point que si un affamé qui n’était pas manichéen demandait un fruit, lui
en donner ne serait-ce qu'une petite bouchée méritait la peine capitale !
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T as tendu ta main d’en haut.

Tu m’as arraché des profondeurs obscures.

Pendant ce temps, ma mere, ta fidele, t'adressait les pleurs qu’elle versait sur moi, plus abondants que les
pleurs des meres sur une dépouille funebre.

Sa foi et son inspiration qu’elle tenait de toi lui faisaient voir ma mort.

Et tu las exaucée, Seigneur. Tu l'as exaucée. Tu ne tes pas détourné de ses larmes dont le flot
ininterrompu arrosait la terre sous ses yeux partout ot elle priait. Tu I'as exaucée.

Autrement d’ol serait sorti ce réve dans Fequel tu la consolais jusqu'a ce qu’elle accepte de vivre avec moi



et de partager avec moi la méme table chez nous ? Ce qu’elle avait d’abord refusé, horrifiée, révulsée par mes
erreurs blasphématoires.

Elle sest vue debout sur une barre de bois. Un jeune homme resplendissant, hilare, vient vers elle et lui
sourit alors qu’elle est triste, accablée de tristesse. I{ interroge sur les raisons de sa tristesse et de ses larmes
quotidiennes. Moins pour comprendre que pour lui faire comprendre quelque chose, comme cela arrive
souvent dans les réves. Elle lui réepond quelle se lamente sur ma perdition. Il lui ordonne alors de se rassurer
et 'invite a étre plus attentive et a regarder : ol elle était, j’étais moi aussi.

Elle observe I'endroit ot elle se trouve et me voit soudain pres d’elle, debout sur la méme barre de bois.

Ca n’a été possible que parce que tu as ouvert tes oreilles a son ceeur, bonté toute-puissante qui prends
soin de chacun de nous comme si tu prenais soin de lui seul, et de tous comme sl s'agissait de chacun en
particulier.

B une chose encore. Elle me raconte son réve et je risque 'interprétation suivante : ¢’était plutot a elle de
ne pas désespérer d’étre a I'avenir ce que j'étais. Non, répond-elle, immédiatement et sans aucune hésitation.
On ne m’a pas dit : ol il est, tu es aussi. Mais bien : ol tu e, il est lui aussi.

Je favoue, Seigneur, mon souvenir, comme il me revient. Je ne I'ai jamais passé sous silence. Il y eut ta
réponse, venue pour moi d’une mere vigilante, le fait qu'une fausse interprétation si plausible ne fl’ait pas
troublée et qu’elle ait vu si vite ce qu’il fallait voir — ce que moi je n’avais pas vu, du moins avant sa réponse.
Tout cela m’a impressionné, plus que le réve lui-méme qui prédisait a cette femme dévouée la joie qu'elle
aurait plus tard et qui la consolait par avance de son inquiétude.

Il fafl)lut en effet attendre neuf ans. Neuf ans que j’a1 passés dans la boue des bas-fonds et dans Ierreur la
plus noire, malgré de fréquents efforts pour me relever mais qui me fracassaient encore plus violemment. Je
me suis roulé dans la boue. Et pendant ce temps, cette veuve vertueuse, dévouée et sobre comme tu les
aimes, que I'espoir ranimait déja, n’économisait pas pour autant ses pleurs et ses gémissements. A chaque
heure de ses prieres, elle se lamentait sur moi aupres de toi. Ses prieres entraient dans ta présence, mais tu
me laissais encore me rouler et m’ensevelir dans cette noirceur.

Bntre-temps, tu donnais une autre réponse qui me revient. Oui, je dois passer beaucoup de choses pour
arriver plus vite a celles qu’il est urgent de tavouer, et beaucoup d’autres aussi dont je ne me souviens pas.

Tu as donné une autre réponse par ton prétre, un évéque nourri dans I'assemblée, et spécialiste de tes
livres. Cette femme lui avait demandé de bien vouloir discuter avec moi, de réfuter mes erreurs et de me
désapprendre le mal pour m’apprendre le bien. Elle avait 'habitude de demander cela aux personnes
compétentes quelle rencontrait par hasard. Mais il refusa, avec une vraie prudence, comme je devais m’en
rendre compte plus tard.

Il a répondu que j'étais encore rebelle, et plein de cette nouvelle hérésie, et que j’avais déja tourmenté par
de petites questions minables beaucoup d’ignorants, comme elle-méme le lui avait raconté.

ais, dit-il, laisse-le la. interroge simplement le Seigneur sur son cas. Par ses lectures, il découvrira lui-
méme la nature de cette erreur et [a gravité de son hérésie.

Et il lui a raconté comment lui-méme, dans son enfance, avait été livré aux Manichéens par sa mere
abusée. II avait lu et recopié presque tous leurs livres. Et il lui érait alors apparu, sans 'aide de quiconque
pour le contredire et le convaincre, que cette secte était a fuir.

Et il avait fui.

Il eut beau dire, elle refusait d’accepter, et elle insistait en suppliant davantage et pleurait abondamment
pour qu’il me voie et discute avec moi. Mais il commencait a étre agacé et fatigué.

Va-t'en, dit-il. Laisse-moi. Toi vivante, il n’est pas possible que le Tils de ces [armes soit perdu.

Parole quelle a conservée, et qu'elle m’a rappelée souvent dans nos conversations, comme si cette parole
avait retenti depuis le ciel.

1. On ne possede plus aujourd’hui d’exemplaire de cet ouvrage de Cicéron sinon quelques fragments rassemblés a la fin du XIXe siecle.
L Hortensius a initié Augustin a la philosophie, a son histoire et surtout a ses grandes valeurs morales : quéte des vertus, recherche du bien...
o

2. Job 12, 13.
o

3. Lettre aux Colossiens 2, 8-11.
o

4. Augustin passera une dizaine d’années proche des manichéens avant de se convertir définitivement au christianisme. Sa critique
violente, et souvent caricaturale, de cette religion témoigne a la fois de I'importance du manichéisme a son époque (on a méme parlé de
« christianisme manichéen »), des polémiques incessantes entretenues avec le christianisme, et de 'importance que cette éthique religieuse
joua dans la formation d’Augustin. Le manichéisme est une religion aujourd’hui éteinte mais qui eut une diffusion considérable de I’Afrique
du Nord jusqu’en Asie centrale et en Chine. Des communautés manichéennes ont survécu jusqu’au Xle siécle en Turquie et en Iran. Mani, le



fondateur de cette religion (216-277), était un Araméen de Babylonie, issu de milieux judéo-chrétiens, et dont le projet était d’installer une
religion universelle. Ce fut avant tout un auteur prolixe. Il se dit messie, se compare et rivalise avec Zoroastre, Bouddha et Jésus. Sa
biographie invite a de constants rapprochements avec les paroles de Jésus, considéré comme le dernier prophete. Le Christ est reconnu par les
manicﬁéens comme libérateur et sauveur. Mais pour eux il n’est pas né de Marie et sa mort n'a été qu'une apparence de mort. Mani écrit
pour transmettre au monde « la bonne nouvelle » de sa prophétie. Sa religion, contrairement aux caricatures que I’on s'est plu a en faire, est
d’une grande richesse et complexité, a Ientrecroisement de nombreuses croyances de I’Orient ancien et de I’Asie. Historiquement, le
manichéisme apparait entre la naissance et I'essor du christianisme et de I'islam. Léthique manichéenne, que ridiculise Augustin, tenait 2 un
code moral fondé sur la non-violence, I'abstinence et la pauvreté. On sait & présent que ce code était d’une tres haute valeur morale et quelle
contribua a adoucir les moeurs des peuplades de la Haute Asie. Les obligations canoniques des laics manichéens évoquent irrésistiblement les
cinq piliers de l'islam : commandements de la foi, pri¢re, auméne, jeline et confession des fautes. Pour les manichéens, le christianisme est
une hérésie paienne, un schisme issu du judaisme. E%X—mémes rejetatent le dieu de ’Ancien Testament et sa Loi.

o

5. Proverbes 9, 17-18.
o



LIVRE 1V



Durant ces neuf années, de ma dix-neuvieme a4 ma vingt-huititme année, nous avons été a la fois séduits
et séducteurs, trompés et trompeurs, soumis a des envies variées, celles publiques de ces études que I'on dit
nobles, et d’autres plus secretes sous le faux nom de religion. Orguelfl) dans un cas ou superstition dans
autre, mais vanité toujours.

D’un c6té, nous pourchassions la vanité de la gloire populaire, les applaudissements au théatre, les
concours de chant poétique, les luttes pour des couronnes de paille, les niaiseries des spectacles et les exces de
la libido. De I'autre, nous souhaitions étre purifiés de ces ordures en apportant 4 ceux qu'on appelait les élus
et les saints des aliments avec lesquels, dans officine de leur estomac, ils devaient nous fabriquer des anges
et des Dieux pour nous libérer !

C’était mon seul but. Et c’était ce que je faisais avec mes amis que, du coup, j’abusais avec moi.

Les prétentieux peuvent bien rire de moi. Tu ne les a pas encore terrassés et écrasés pour les sauver, mon
Dieu.

Mais moi, je Cavoue mes laideurs dans ta louange.

Permets-moi, je en prie, de refaire dans ma mémoire présente le circuit passé de mes erreurs. T offrir
une victime de joie.

Sans toi, que suis-je d’autre pour moi qu'un guide aveugle ?

Ou quand tout va bien pour moi, que suis-je en train de faire d’autre que sucer ton lait, que jouir de toi,
nourriture qui ne se gate pas ?

Et qu'est-ce qu'un homme, n’importe quel homme, si c’est un homme ?

Les forts et les puissants peuvent bien rire de nous, mais nous, infirmes, pauvres, nous te faisons nos
aveux.

Fai enseigné, ces années-la, lart de la rhétorique. J'ai vendu du bavardage de vainqueur, vaincu moi-
méme par I'envie. Je préférais, Seigneur, tu le sais, avoir de bons éléves, ce qu'on appelle des bons, et c’est
sans ruse aucune que je leur apprenais les ruses a utiliser non pas forcément contre une téte innocente mais
parfois pour sauver une téte coupable.

Oh. Bieu.

Tu as vu de loin ma fidélité chanceler sur un terrain hasardeux, briller par intermittence dans une épaisse
fumée. Fidélité exhibitionniste dans cet enseighement aux amoureux du vide et aux chercheurs de
mensonges. Je me faisais leur allié.

Ces années-1a, je n'avais quune femme. Une liaison illégitime. Je I'avais traquée dans les errements
aventureux de mes passions. Mais je n'en avais quune et je lui étais fidele au lit. J’ai ainsi fait
personnellement Pexpérience de la distance entre un juste contrat conjugal, conclu pour donner naissance a
des enfants, et un pacte d’amour libidineux qui peut lui aussi donner naissance a un enfant, méme si nous
n’en voulons pas — encore que sa naissance force alors notre affection.

Je me rappelle aussi que javais décidé de participer a un concours de chant au théitre, et que je ne sais
quel haruspice m’a demandé quel prix j’étais prét & payer pour gagner. J’ai répondu que j’avais en horreur et
en abomination ces ignobles contrats, et que méme pour une couronne d’un or immortel, je ne I'aurais pas
laissé tuer une mouche pour me donner (}a victoire. Cet homme était prét a tuer des étres vivants pour ses
rites. Ces honneurs, semble-t-il, devaient me concilier les suffrages des démons.

Mais méme dans ce cas, ce n’est pas au nom de ta pureté, Dieu de mon coeur, que j’ai repoussé ce mal.
Non, je ne savais pas t'aimer, je ne savais qu'imaginer I'éclair fugace des corps. Or en soupirant apres de
telles fictions, on se prostitue loin de toi, on s'en remet a ce qui est faux, on sert de pature aux vents.

Je ne voulais sans doute pas qu'on sacrifie pour moi aux démons mais en réalité je me sacrifiais a4 eux par
cette superstition méme. Oui, servir de Ip:?l_ture aux vents n’est rien d’autre que nourrir ces démons eux-
mémes, et n’étre par nos égarements que le jouet de leur volupté et de leur dérision.

Et de la méme fagon, je n’ai pas renoncé a consulter ces charlatans qu'on appelle des numérologues. Sous

. 0 > Je ] . ,atans : 1CTol¢ :
prétexte quils ne pratiquaient presque aucun sacrifice et qu’ils n’adressaient aucune 1pmere a un esprit
quelconque dans leur divination. Et pourtant, la piété chrétienne, la vraie, les rejette et les condamne avec
raison.

Oui, c’est bien de tavouer, Seigneur, et de dire :



prends pitié de moi guéris mon 4me car je t’ai fait du tort

C’est bien de ne pas abuser de ton indulgence en commettant sans frein des crimes mais de se souvenir au
contraire de la parole du Seigneur :

Te voila rétabli, ne te fourvoie plus, de peur qu'il ne t'arrive pire.

Et les autres sefforcent d’anéantir cette parole du salut total en disant : du ciel vient inévitablement la
raison de ta faute. Ou encore : C’est Vénus qui est responsable, ou Saturne ou Mars. Bien entendu, il s'agit
de disculper 'homme, chair et sang, insolente pourriture, et d’inculper le créateur et 'ordonnateur du ciel
et des astres.

Mais qui, sinon toi notre Dieu, douceur et source de justice, rendra a chacun selon ses actes sans jamais
exclure un coeur obscur et broyé ?

Bl y avait a cette époque un homme clairvoyant, médecin chevronné, tres réputé. Cest lui, en tant que
proconsul qui, lors de ce fameux concours de chant, a de sa propre main posé la couronne sur ma téte
malade ; mais pas en sa qualité de médecin car de la maladie dont je souffrais, le seul guérisseur c’est toi, qui
résistes aux puissants et qui offres la reconnaissance aux obscurs. Tu aurais donc renoncé a m’aider et a
soigner mon 4dme, méme par l'intermédiaire de ce vieillard... J’étais en effet devenu assez proche de lui,
captivé par sa conversation attachante, sans mots savants, et d'une vivacité de pensée qui la rendait agréable
et convaincante. Dés qu'il apprit de ma bouche que je m’adonnais a la lecture des horoscopes, il m’engagea,
avec une paternelle bienveillance, a les rejeter. (}e ne devais pas gaspiller en pure perte mon travail a ces
vanités ni les efforts nécessaires 2 des choses bien plus utiles. IF avait lui-méme, disait-il, tellement étudié ces
sujets qu'il avait voulu, dans les premieres années de sa jeunesse, en faire sa profession pour la vie. §’il avait
compris Hippocrate, il n’aurait pas de mal 4 comprendre ces écrits. Et pourtant, il y a renoncé
immédiatement pour se consacrer a la médecine. Une seule raison 2 cela : il avait découvert leur complete
fausseté et ne voulait pas qu'un homme sérieux comme lui gagne sa vie en abusant les gens.

Et toi, disait-il, pour subvenir a tes besoins dans ce monde, tu as déja la rhétorique, et si tu poursuis cette
supercherie c’est par libre golit et non par nécessité. Raison de plus pour me faire confiance sur cette
question, car je I'ai étudiée a fond, suffisamment en tout cas pour imaginer en faire mon seul gagne-pain.

Mais comment se fait-il alors, lui ai-je demandé, que beaucoup de ces prédictions se vérifient 2 Il m’a
ré§ondu, du mieux qu'il pouvait. Cétait dit a I'importance du hasard, répandu partout dans la nature. En
effet, quelques pages de n'importe quel poete consultées au hasard — et dont I'intention poétique était tout
autre —, et on tombe sur un vers en consonance merveilleuse avec telle ou telle de nos préoccupations. Il ne
faut pas s'étonner alors, disait-il, si '4me humaine par un quelconque instinct supérieur, inconsciente de ce
qui se passe en elle, fait entendre par I'effet, non de I'art mais du hasard, une réponse en accord avec la
situation ou les actions de qui I'interroge.

®ui, voila ce que tu as pris soin de me donner, de lui ou plutét par lui, précisément ce que je chercherais
plus tard moi-méme et dont tu as tracé 'esquisse dans ma mémoire.

Mais alors ni lui-méme ni mon tres cher Nébridius, excellent jeune homme, irréprochable, qui se
mogquait de toutes ces pratiques divinatoires, n'ont pu me persuader d’y renoncer. Lautorité de ces auteurs
m’impressionnait davantage, et je n’avais pas découvert encore la preuve irréfutable que je cherchais, qui me
ferait voir sans ambiguité que lorsqu’ils disaient vrai dans leurs consultations, ¢’était un fait du hasard ou du
sort et non l'art de scrutercles astres.

Durant ces années-1a, au début de mon enseignement dans la municipalité ot je suis né, je m’étais fait un
ami. Notre ardente compagnie me l'avait rendu infiniment cher. l\Fous avions le méme Age, et nous
partagions les fleurs de 'adolescence.

Enfant, il avait grandi avec moi, nous étions allés ensemble a I’école et nous avions joué ensemble. Mais il
n’était pas encore un ami, et ne le serait pas davantage plus tard, au sens d’une véritable amitié. Car il n’y a
de véritable amitié que si tu la soudes entre deux étres déja liés entre eux, de ce pur amour que le Sougﬂe
saint qui nous a été donné diffuse dans nos cceurs.

Notre amitié était plus douce que de raison, mirie par la ferveur de passions communes. Je 'avais méme
détournée de la vraie foi, a laquelle I'adolescence ne tient pas profondément ni sincérement, vers les dangers
des superstitions et des fables — ce qui faisait pleurer ma mere.

Avec moi ce jeune homme perdait 'esprit. Et sans lui mon esprit était perdu.

Clest alors que toi, qui es pendu au dos de tes fugitifs, Dieu des vengeances et en méme temps source



d’amour, qui nous retournes vers toi par des moyens extraordinaires, tu as soustrait ce jeune homme de cette
: 1n ies vel , xtraot - )€ o1 ¢

vie. Son amitié pour moi n’avait pas plus d’un an, amitié d’une douceur, me semblait-il, supérieure a toutes

les douceurs de ma vie jusque-la.

&ui peut énumérer a lui tout seul tes louanges sur sa seule expérience ?

QLfas—tu fait alors mon Dieu ?

Oh. Abime inexplorable de tes jugements.

Tourmenté par des fievres, mon ami gisait depuis longtemps sans connaissance dans une sueur létale. Il
était dans un état désespéré, on I'a baptisé inconscient. ?e ne me suis pas fait de souci sur le moment. Je
pensais que son adme retiendrait tout ce qu’il avait regu de moi plutdt que ce qu'on faisait subir a son corps
inconscient.

Mais les choses ne se sont pas passées comme ¢a.

Il est revenu brusquement a la vie et a retrouvé la santé.

Aussitdt, des que jai pu parler avec lui, ce que jai pu faire assez vite, et dés que lui-méme en a été ca{)able,
puisque je ne me séparais jamais de lui et que nous étions éperdument pendus I'un a I'autre, j'ai voulu me
moquer avec lui, pensant que ce serait réciproque, du baptéme qu’il avait recu totalement inconscient et
insensible. On lui avait déja appris qu'il I'avait requ. Mais alors je lui ai fait horreur, comme un ennemi. Il
m’a prévenu, avec une franchise extraordinaire et inattendue, que si je voulais étre son ami, je devais arréter
de lui parler ainsi.

Stupéfait et troublé, jai remis a plus tard expression de mes pensées. Il devait d’abord reprendre des
forces et étre suffisamment en forme pour que {'e puisse faire avec lui ce que je voulais. Mais il fut arraché a
ma démence pour veiller prés de toi 2 ma consolation.

Quelques jours plus tard, en mon absence, il est repris par les fievres et meurt.

Cette douleur a noirci mon coeur.

Dans tous mes regards, il y avait la mort. La patrie était mon supplice et la maison paternelle un étrange
malheur. Tout ce que j’avais eu en commun avec lui se retournait sans lui en torture monstrueuse. Mes yeux
le réclamaient partout et on ne me le donnait pas. Je haissais tout parce que tout était privé de lui et que rien
autour de moi ne pouvait plus me dire : le voici, il arrive, comme de son vivant quand il était absent.

J'étais pour moi-méme une grande question et j'interrogeais mon dme, pourquoi sa tristesse, pourquoi
tant d’effroi. Elle ne savait rien me répondre. Si je lui disais : espére en Dieu, trés justement elle n’obéissait
pas parce que 'homme si cher qu'elle avait perdu était plus vrai et meilleur que le fantasme en qui on lui
donnait 'ordre d’espérer.

Seuls les pleurs m’étaient doux et avaient pris la place de mon ami dans les plaisirs de mon cceur.

Maintenant, Seigneur, c’est déja loin. Avec le temps, ma blessure s'est calmée.

Est-ce que je peux t'écouter, toi qui es vérité, et approcher de ta bouche loreille de mon cceur pour que
tu m’'expliques pourquoi les pleurs sont doux aux malheureux ? et pourquoi, alors que tu es la partout, tu as
rejeté loin de toi notre malheur, pourquoi tu persistes a rester en tor quand nous sommes le jouet des
malheurs ?

Pourtant, si nous ne pleurons pas a tes oreilles, il ne resterait plus rien de notre espoir.

D’ou vient que I'on arrache a 'amertume de la vie ce fruit savoureux : gémir, pleurer, soupirer et se
plaindre ?

La douceur viendrait de 'espoir que nous avons de t'entendre ?

Comme dans le cas des voeux que 'on veut voir se réaliser. Mais dans la douleur de la perte et du deuil,
dans laquelle jétais alors enseve%, je ne pouvais pas espérer quil revienne a la vie. Mes larmes ne le
demandaient pas mais je souffrais tellement que je pE:urais.

Oui, j’étais malheureux. J’avais perdu ma joie.

Les pleurs, qui sont une chose amere, feraient-ils alors nos délices par dégotit des mémes choses qui
faisaient autrefois notre jouissance et aujourd’hui notre répulsion ?

Mais pourquoi en parler encore ?

Le temps n'est plus aujourd’hui aux questions mais aux aveux.

J’étais malheureux. Came est malheureuse, garrottée par I'amitié des choses mortelles, et lacérée quand
elles les perd. Le malheur qu'elle éprouve était déja son malheur avant méme de les perdre.

Je me trouvais exactement dans cet état. Je pleurais ameérement et je trouvais mon repos dans 'amertume.

Oui, j'étais malheureux. Mais je tenais a cette vie de malheurs plus qu'a mon ami. ?’aurais bien voulu la
changer mais je n’aurais pas voulu la perdre a sa place. Je ne sais méme pas si j’aurais voulu la perdre pour



lui, comme la tradition, ou plutét la fiction, d’Oreste et Pylade qui auraient voulu mourir ensemble 'un
pour I'autre. Ne pas vivre ensemble était pour eux pire que la mort. .

Mais en moi, je ne sais quel sentiment extrémement paradoxal sétait levé. A la fois un immense dégott
de vivre et la peur de mourir. Je crois que }i)lus je aimais plus j’éprouvais pour la mort, qui me lavait
emporté comme une ennemie tres féroce, de la haine et de la peur. Elle viendrait soudain a bout de tous les
hommes, j'imaginais, puisqu'elle avait pu I'avoir.

Jétais plongé dans cet état, je me souviens.

C’est mon coeur, mon Dieu, c’est tout ce qu’il y a au fond de lui.

Regarde, je me souviens, toi mon espoir, toi qui me purifies de 'impureté de telles affections, je dirige
mes yeux vers toi et je libere mes pieds des pieges.

Je m’étonnais que le reste des mortels vive alors que celui que j'avais adoré comme s'il n’efit pas d&t mourir
était mort. Et plus encore de vivre alors que lui était mort et que j'étais pourtant comme un autre lui-méme.

La moitié de mon 4me, a si bien dit quelqu'un en parlant de son ami. Oui, j’ai moi-méme éprouvé que
mon 4me et son dme ne faisaient qu'une seule 4me dans deux corps différents. Pour cette raison, peut-étre,
la vie me faisait horreur. Je ne voulais pas vivre 4 moitié. Mais en méme temps, j’avais peur de mourir...
Sans doute parce que je ne voulais pas que celui que j’avais tant aimé meure tout entier.

Eblie qui ne sait pas aimer les hommes avec humanité.

Homme stupide qui souffre a 'exces d’étre homme.

C’était moi.

Feu, soupirs, pleurs, agitation.

Jamais de repos ni de recul.

Je portais mon 4me déchiquetée et sanglante qui ne souffrait plus que je la porte. Je ne trouvais pas ot la
reposer. Ni dans les vignobles charmants ni dans les jeux ni dans les chants ni dans les lieux délicatement
Farfumés ni dans les banquets éclatants ni dans la volupté de la chambre et au lit, ni enfin dans les livres et
es poemes. Elle ne trouvait le repos nulle part. Lhorreur était partout. Dans la lumiere elle-méme. Tout ce
qui n’était pas lui était mauvais et odieux sauf les gémissements et les larmes car ils étaient les seuls a procurer
un petit peu de reﬁps. Et quand je m’en arrachais, j étais écrasé par le malheur. . .

J'aurais dt me hisser jusqu’a toi, Seigneur, et guérir. Je le savais. Mais je ne le voulais pas, je ne le pouvais

as. D’autant que pour moi, tu n’étais pas quelque chose de solide et de ferme, selon les représentations que

Je me faisais de toi. Ce n’était pas toi mais un fantasme vide. Mon erreur érait mon Dieu. Si je tentais de
poser 1a mon ame pour qu'elle se repose, elle vacillait dans le vide et retombait sur moi. Je n’étais pour moi
qu'un lieu stérile ot je ne pouvais rester mais que je ne pouvais pas quitter.

Ou mon ceeur aurait-il fui mon cceur ?

Ou m’enfuir de moi-méme ?

Ou aller sans me suivre moi-méme ?

J’ai fui la patrie. Mes yeux chercheraient moins mon ami ou ils n’avaient pas eu ’habitude de le voir.
De la ville de Tagaste, je suis ainsi venu a Carthage.

L temps ne reste pas inactif. Son déroulement agit sur nos sens. Il opere dans 'ame d’étonnants travaux.

Le temps venait et passait de jour en jour. Il venait et passait et greffait en moi d’autres espoirs, d’autres
souvenirs. Peu a (ﬁ)eu, il me rapiégait aux plaisirs d’autrefois qui chassaient de moi cette douleur. Et lui ont
succédé non pas d’autres douleurs, mais les causes d’autres douleurs.

Et pourquoi cette douleur avait-elle pénétré si facilement jusquau fond de moi sinon parce que j’avais
dispersé mon 4me dans du sable, en aimant un étre mortel comme s'il ne devait jamais mourir ?

ui, mais j’ai fini par retrouver force et vie, apaisé par d’autres amis avec qui j’aimais autre chose que toi.
Une énorme fable, un grand mensonge dont la caresse adultere contaminait notre cerveau et démangeait
nos oreilles. Mais pour moi, cette fable au moins ne mourait pas si un de mes amis mourait.

Autre chose encore dans ces amitiés captivait mon coeur : parler, rire ensemble, les complaisances
mutuelles, la lecture commune de livres faciles, plaisanter ensemble, et ensemble redevenir sérieux, étre
quelquefois en désaccord mais sans agressivité, comme on ’est avec soi-méme, et d’'un rare désaccord lui-
méme accommoder "accord habituel, apprendre aux autres ou apprendre des autres, déplorer les absents
avec chagrin, accueillir les nouveaux avec joie, ces signes et d’autres quexpriment les amants entre eux par le
visage, la langue, les yeux, par mille gestes absolument désintéressés, combustible de la fusion des ames qui
de plusieurs n’en fait qu'une.



Voila ce que nous aimons tant entre amis. On a mauvaise conscience au point que la conscience humaine
saccuse de ne pas aimer un amant ou de ne pas étre 'amant de qui nous aime, et de ne réclamer au corps de
'autre que des preuves de ses faveurs.

D’ott ce deuil si 'un meurt, ténebres de la douleur, et ce coeur imprégné d’une douceur virant a
I'amertume, et la vie perdue des morts qui devient la mort des vivants.

Heureux celui qui t'aime, il n’a d’ami qu’avec toi, et d’ennemi qu’a cause de toi. Le seul en effet a ne
perdre aucun étre aimé est celui qui aime tout le monde avec celui quon ne perd pas.

Qui est-ce sinon notre Dieu, Dieu qui a fait le ciel et la terre et qui les remplit ? Parce qu'en les
remplissant il les a faits. Personne ne te perd sinon celui qui t'abandonne. Et en abandonnant, ou est-il ?
ou fuit-il sinon loin de ton flegme et vers ta colere ?

Oui, ol ne pourrait-il pas reconnaitre ta loi dans son chitiment ?

et ta loi C’est ta vérité ta vérité c’est toi

Dieu des forces retourne-nous montre ton Visage nous serons sauvés

Oui, quelle que soit la direction ou se tourne 'dme humaine, si ce n’est vers toi, elle se fixe a la douleur,
en dehors de toi, en dehors de soi, méme en se fixant aux beautés du monde (alors quaucune d’entre elles
n’existerait sans venir de toi). R

Les beautés naissent et se tuent. A leur naissance, les beautés commencent pour ainsi dire a étre,
grandissent vers leur perfection et, devenues parfaites, vieillissent et meurent. Non, toutes les beautés ne
vieillissent pas mais toutes meurent. Quelles naissent et quelles sefforcent a étre, plus vite elles grandissent
pour étre, plus elles se précipitent dans leur néant. Cest leur nature. Cest ce que tu as voulu pour elles qui
ne sont que des parcelles de choses qui n’existent pas toutes en méme temps mais qui, disparaissant et se
succédant, réalisent ensemble 'univers dont elles sont les éléments. De méme, notre langue sénonce par des
signes sonores. Et la langue ne serait pas un tout si chaque mot ne disparaissait pas une fois ses syllabes
prononcées pour qu'un autre mot lui succede.

Mon 4me te loue pour ces beautés, Dieu créateur de tout. Mais elle ne doit pas se fixer a elles, ni se laisser
engluer dans 'amour par les sentiments.

%:es beautés vont méme jusqu'a ne plus étre pour écarteler 'Ame de désirs puants, puisque I'ame elle-
méme veut étre et aime se reposer en e‘i)les. Or les beautés ne sarrétent jamais nulle part, elles fuient. Mais
3ui peut les suivre par ses seules facultés physiques ? Ou qui peut sen emparer méme quand elles paraissent

isponibles ? Les facultés physiques sont bornées, n’étant que des facultés physiques. C’est leur nature méme.
Elles suffisent a autre chose, a ce pour quoi elles sont faites. Mais elles ne peuvent suffire a retenir ce qui
sécoule d’'un début obligé a une fin obligée.

Clest ta parole, qui les a créées, et qui leur dit : D’ici a 13, et pas plus loin.

Ne sois pas vide, mon 4me. Le vacarme du vide ne doit pas assourdir I'oreille du coeur.

Ecoute, toi aussi : la parole elle-méme te crie de revenir au lieu du repos imperturbable ot I'amour n’est
pas abandonné si lui-méme n’abandonne pas.

Voici. Passent les choses pour céder la place & d’autres. Pour que 'univers ici-bas soit composé de tous ses
éléments.

Et moi, je m’en vais aussi ? demande la parole de Dieu.

Fixe la ta maison. Remets tout ce que as, mon Ame, épuisée de sortileges. Remets a la vérité tout ce qui
pour toi est vérité, et tu ne perdras rien.

Ta pourriture refleurira. Toutes tes maladies guériront. Ta nature éphémere se reformera et se
renouvellera et se liera A toi non pour tentrainer a terre dans sa chute mais pour étre stable avec toi et
permanente a coté du Dieu toujours stable et permanent.

Pburquoi perverse suivre ta chair ?

Qu’elle-méme te suive, convertie.

Tout ce que tes sens obtiennent d’elle est fragmentaire, et tu ignores le tout de ces fragments. Pourtant tu
y trouves ton plaisir.

Mais si tes facultés physiques pouvaient comprendre le tout, et si tes facultés elles-mémes, fragments de
I'univers, n’avaient pas regu pour ton chitiment une nature équitable, tu voudrais que passe tout ce qui
existe dans le présent pour pouvoir connaitre plus de plaisir avecq[’ensemble.



Oui, quand tu nous entends parler, grice a tes facultés physiques, tu ne tiens pas a ce que les syllabes se
figent mais qu’elles senvolent pour laisser la place a d’autres et que tu puisses tout entendre.

Clest toujours le cas de tout ce qui forme une unité quelconque, et qui n’est pas tout ensemble en méme
temps pour former cette unité : notre jouissance est plus importante avec I'ensemble quavec un seul
élément, a supposer qu'on puisse avoir une expérience sensible du tout.

Mais qui a fait le tout est bien meilleur que tous les éléments. C’est lui notre Dieu. Il ne s'en va pas et rien
ne lui succede.

$8-tu aimes les corps, tu loueras Dieu. Tu reporteras ton amour sur I'ouvrier des corps pour ne pas tavilir
avec ton amour des corps.

Si tu aimes les 4mes, tu les aimeras en Dieu parce qu'elles-mémes sont changeantes et que, fixées a lui,
elles se stabilisent, sans quoi elles sen vont et meurent.

Oui, tu les aimeras en Dieu.

Emporte avec toi jusqu’a lui toutes celles que tu peux et dis-leur : Aimons-le, lui. Cest lui qui a fait toutes
ces choses, et il n’est pasq10in.

Il ne les a pas faites pour disparaitre ensuite. Non. Elles viennent de lui, elles sont en lui.

Ou est-il ? ot est la succulente vérité ?

Dans l'intimité du cceur.

Oh. Mais le cceur s'en va errer loin de lui.

Revenez a votre coeur, rebelles, et adhérez a celui qui vous a faites.

Stables avec lui, vous vous stabiliserez.

Reposées en lui, vous vous reposerez.

Ou allez-vous dans I'apreté ? ou allez-vous ?

Le bien que vous aimez vient de lui, et tant que le bien est pres de lui, il est bon et doux.

Mais il sera amer justement parce que c’est injuste d’aimer tout ce qui vient de lui en le désertant.

Pourquoi déambuler encore et encore sur des chemins difficiles et pénibles ? le repos n’est pas ol vous le
cherchez.

Cherchez ce que vous cherchez : ¢a n’y est pas.

Vous cherchez la vie heureuse au pays de la mort. Elle n’est pas la. Comment la vie pourrait étre heureuse
la ot il n’y a pas de vie ?

IPest descendu ici.

Lui notre vie.

Il a porté notre mort et I'a tuée par 'exces de sa vie.

Comme un tonnerre, il a crié de revenir vers lui, a ce secret d’oli premie¢rement il est sorti vers nous, de
I'utérus d’une vierge, ol la créature humaine, la chair mortelle I'épousa, pour ne pas rester mortelle.

Et de 4, comme I'époux du lit de ses noces, il est sorti en courant a pas de géant sur la route.

Il ne sest pas attardé. Il a couru en criant avec ses mots, ses actes, sa mort, sa vie, sa descente, son
ascension, en criant de revenir vers lui.

Il a quitté nos yeux. Nous reviendrions au coeur pour le retrouver.

Il a 3isparu, oui. Mais le voici.

Il n’a pas voulu rester avec nous plus longtemps mais ne nous a pas abandonnés.

La-bas, il a disparu ol jamais il n’était parti parce qu’il a fait le monde.

Il était de ce monde et il est venu dans ce monde pour libérer les coupables.

Clest a lui que mon ame fait ses aveux.
Il la guérit car elle lui a fait du tort.

Fils d’hommes jusqu’a quand le coeur lourd ?

Quoi ? apres la descente de la vie vous ne voulez pas monter et vivre ? Mais ol pourriez-vous monter ?
Vous étes si haut et vous avez posé votre téte dans le ciel !

Descendez pour monter a Dieu.

Vous étes tombées en vous élevant contre Dieu.

Dis-leur ¢a et que les Ames pleurent dans la vallée des pleurs.
y Emporte-les avec toi jusqua Dieu. Tu parles avec son Souffle si tu leur parles en brtlant du feu de
amour.



Mais je ne savais rien de tout ¢a. J’aimais les beautés inférieures.

[T)e sombrais et je disais & mes amis : quaimons-nous 2 part le beau ? et quest-ce que le beau ? quest-ce que
la beauté ? qu’est-ce qui nous attire et nous unit aux choses que nous aimons ? En réalité, s'il n’y avait ni son
éclat ni son apparence, nous ne serions jamais émus par la beauté.

Je réfléchissais a tout ¢a, et je voyais que concernant les corps eux-mémes, le corps qui forme en quelque
sorte un tout, et qui pour cette raison est beau, est différent de celui qui s'accorde a un autre parce qu'il est
cohérent et complémentaire, comme une partie du corps avec son ensemble, la chaussure avec le pied, et
d’autres choses du méme genre. Cette observation fit irruption dans mon esprit, du plus profond de mon
coeur. Et cest alors, je pense, que jai écrit les deux ou trois livres du traité « }[))u beau et de la cohérence ».
Tu le sais, Dieu, moi cela m’a échappé. Nous ne possédons plus ces livres, ils se sont perdus je ne sais
comment’.

Mais quelle est la raison qui m’a poussé, Seigneur mon Dieu, a écrire ces livres pour Hierius, un orateur
de la ville de Rome ?

Je ne I'avais jamais vu mais j'avais aimé 'homme sur sa réputation brillante, et sur quelques paroles que
javais entendues de lui, et qui m’avaient plu. Mais surtout parce qu'il plaisait 2 d’autres. On le portait aux
nues, stupéfait qu'un Syrien, formé d’abord a I'éloquence grecque, ait dpu se révéler par la suite un admirable
orateur en latin, et un philosophe trés érudit — il ne m’en plaisait que davantage.

Quelqu'un dit son admiration pour un homme et on se met 4 aimer cet homme alors qu’il n’est pas la.
Est-ce que cet amour passe de la bouche de I'admirateur a notre coeur qui 'écoute ? Pas du tout. Mais
'amour de l'un enflaimme l'autre. On aime celui quun autre admire si on croit a la sincérité de
I'admirateur, c’est-a-dire si cette admiration est un amour sincere.

Qui, j’aimais ainsi des hommes d’apres 'opinion d’autres hommes, et non d’apres la tienne, mon Dieu,
qui n’abuse personne. Pourtant, dans ce cas, il ne sagissait pas d’un célebre aurige ni d’un chasseur de cirque
adulé par le peuple, c’était bien différent et plus sérieux, comme jaurais voulu étre admiré moi-méme. Je
n'aurais pas voulu en effet étre admiré et aimé comme ces histrions de service que j'admirais et aimais
pourtant moi-méme. Je préférais rester dans I'ombre plutét que connaitre ce genre de notoriété, et je
préférais méme étre hai plutdt que d’étre aimé comme qa.

Oh. Mais ou sont réparties dans une méme Ame toutes ces différentes quantités d’amours
contradictoires ?

Et comment se fait-il que jaime chez un autre ce que je repousserais horrifié loin de moi, avec haine ?
Nous sommes pourtant des étres humains lui et moi. Un homme peut aimer un bon cheval, sans vouloir
pour autant devenir lui-méme un cheval (a supposer que ce soit en son pouvoir). On ne peut pas en dire
autant de ces histrions de service, ce sont nos compagnons naturels ! J’aimerais donc dans un étre humain ce
qui me serait odieux d’étre, bien que je sois moi-méme un étre humain ?

Oh. Létre humain est pour lui-méme un gouffre profond. Méme de ses cheveux, toi Seigneur, tu tiens le
compte, qui ne diminue pas avec toi. Pourtant ses cheveux sont plus faciles & compter que les sentiments et
les émotions de son coeur.

)

Mais ce rhéteur appartenait 2 un genre d’hommes que j’aimais au point de vouloir leur ressembler.
Jerrais dans I'arrogance et me laissais emporter a tout vent. Or dans le plus grand secret, tu me guidais.

Comment savolr ? comment t'avouer avec certitude que 'amour de ceux qui I'admiraient me Iavait fait
aimer davantage que les choses mémes pour lesquelles on 'admirait ? Si au lieu de I'admirer, les mémes
Iavaient critiqué, et tout en le critiquant et le méprisant avaient raconté les mémes choses sur lui, je ne me
serais ni passionné ni excité pour lut. On aurait raconté sur lui les mémes choses, lui-méme n’aurait pas été
différent, c’est uniquement le sentiment des narrateurs qui n’aurait pas été le méme.

Voila oli sabandonne une 4me infirme, qui n’est toujours pas accrochée au bloc de la vérité. Au moindre
souffle sorti de la poitrine de celui qui exprime son opinion, elle est emportée, renversée, tourmentée,
détournée. Un nuage lui cache la lumiere, la vérité est indiscernable. Elle est pourtant devant nous.

Ce qui comptait pour moi, ¢’était que cet homme prenne connaissance de mon traité et de mes études.
Son approbation attiserait ma passion, mais son désaveu porterait un coup mortel a ce ceeur vain et vide de
ta solidité. Pourtant, javais écrit pour lui sur le beau et la cohérence, |’y revenais sans cesse avec plaisir dans
ma contemplation, je les admirais sans avoir besoin de personne avec moi pour m’en faire I’éloge.

Mais je ne voyais pas encore dans ton art le point crucial d’une si grande chose, toi seul tout-puissant qui
fais des prodiges.



Mon esprit en passait par les formes des corps pour définir et distinguer le beau comme ce qui allait de soi
et la cohérence comme F accord approprié d’une chose a une autre. Et je le prouvais par des exemples pris
parmi les corps.

Puis je me suis tourné vers la nature de Iesprit. Et 'idée fausse que j’avais des étres spirituels ne m’a Ipas
permis de discerner le vrai. La forme méme du vrai me sautait aux yeux mais je détournais mon intellect
agité de l'incorporéité au profit des lignes, des couleurs et des volumes imposants. Incapable de me les
représenter par 'esprit, je pensais que je ne pouvais pas me représenter I'esprit. '

Et parce que dans la vertu j’aimais la paix, et dans le vice je haissais la discorde, dans I'une je remarquais
I'unité, et dans autre une certaine division. Dans cette unité, me paraissaient étre I'esprit de raison, la
nature de la vérité et du bien supérieur. Dans cette division, une vie irraisonnée, et je ne sais quelle
substance, quelle nature du mal supérieur qui non seulement aurait été substance mais encore un genre de
vie sans pour autant étre de toi, mon Dieu, de qui sont toutes choses — c’est ce que je croyais, malheureux.

[T’appelais P'unité monade, comme si 'entendement n’avait pas de sexe du tout, et cette division dyade : la
colere dans le crime, la libido dans la luxure — sans savoir ce que je disais. Non, je ne savais pas, je n’avais pas
appris que le mal n’est pas du tout une substance ni que notre entendement n’est pas lui-méme le bien
supérieur et immuable.

?b.y a crime quand le mouvement de I'dme ou réside 'impulsion premiere devient vicieux et quil
sabandonne aux outrages et aux exces. Et luxure quand cet affect de 'dme devient immodéré et s'abreuve
de voluptés charnelles. Et de méme, les erreurs et les fausses opinions contaminent la vie quand
I'entendement rationnel est lui-méme vicié. C’est ce qui se passait en moi alors, et je ne savais pas qu'il
devait étre éclairé d’une autre lumi¢re pour participer a la vérité, n’étant pas lui-méme nature de vérité.

Clest toi qui allumes ma lampe, Seigneur mon Dieu, qui éclaires ma nuit.

De ta plénitude nous avons tous recu.

Oui, tu es la vraie lumiere qui éclaire tout homme venant au monde parce qu’en toi il n'y a ni
changement ni 'ombre d’un instant.

Jé tentais d’aller vers toi mais jétais chassé loin de toi, ce qui me donnait gotit a la mort. Car tu résistes
aux prétentieux. Et quoi de plus prétentieux que d’affirmer par une étrange folie que j'étais par nature ce
que tu es ? Alors que je pouvais changer, ¢’était I'évidence méme pour moi puisque précisément je désirais
étre raisonnable pour passer de pire a meilleur. Pourtant je préférais penser que toi aussi tu pouvais changer
plutdét que de penser que je n’étais pas ce que tu es.

Oui, j’étais chassé. Tu résistais 2 mon entétement hasardeux. J'imaginais les formes des corps.

Chair, j’accusais la chair.

Souffle ambulant, je ne revenais pas vers toi, et en déambulant je déambulais parmi des choses sans
existence ni en toi ni en moi ni dans des corps, et que je n’avais pas créées de ta vérité mais que ma vanité
avait inventées a partir des corps.

Je disais a tes petits enfants, tes fideles, mes concitoyens, parmi lesquels sans le savoir j’étais en exil, je leur
disais, inepte bavard : pourquoi I'dme est-elle errante si c’est Dieu qui I'a faite ? Et je ne voulais pas qu'on
me demande : pourquoi Dieu erre-t-il ? Je prétendais que ta substance immuable érait forcée a errer plutét
que d’avouer que la mienne, mouvante, avait volontairement dévié, condamnée a errer.

Favais peut-étre vingt-six ou vingt-sept ans quand jai écrit ce rouleau. Je me déroulais les images des
corps qui retentissaient aux oreilles de mon ceeur. Oreilles que je tendais, vérité trés douce, vers ta mélodie
intérieure, en réfléchissant au beau et a la cohérence. Mon seul désir c’était d’étre debout a t’écouter, me
réjouir de joie a la voix du fiancé. Mais j’en étais incapable ! Les voix de mon erreur m’emportaient dehors
et je tombais dans I'abime entrainé par le poids de ma prétention. Non, tu ne m’as pas donné d’entendre la
joie et la gaieté.

Les os n’exultaient pas parce qu’ils n’avaient toujours pas été humiliés.

.quoi me servait, a yingt ans environ, d’avoir eu entre les mains un certain traité d’Aristote qu'on
?pelle les Dix Catégories 7 A la seule évocation de ces mots, le rhéteur de Carthage, mon maitre

¢loquence, et d’autres qui passaient pour savants, tordaient leur bouche de suffisance, et je restais
suspendu, bouche bée, comme si j’étais devant un je ne sais quoi de grandiose et divin. A quoi me servait
d’avoir lu et compris cela tout seul ? Ceux avec qui j'en ai discuté, et qui me disaient avoir eu du mal a
comprendre malgré des maitres tres érudits qui accompagnaient leurs discours de nombreux dessins sur le
sable, n’ont rien pu m’en dire d’autre que ce que j’en avais compris tout seul par ma lecture personnelle.



Louvrage, m’a-t-il semblé, parlait assez clairement des substances, ’homme, par exemple, et de ce qu'on
trouve en elles, la figure de ’homme par exemple, a quoi il ressemble, sa taille, combien de pieds mesure-t-
il, sa parenté, de qui est-il le frere, ol s'est-il établi, ou est-il né, s'il est debout ou assis, chaussé ou armé, ce
quil fait, ce quil subit, et tout ce qui dans les neuf genres cités en exemple, ou dans le genre méme de la
substance, peut se trouver a I'infini.

Zquoi cela me servait, alors que cela m’était nuisible, et que toi, mon Dieu, tu es étonnamment simple et
immuable ? Je pensais que les dix prédicaments comprenaient la totalité des étants, et je tentais de te
comprendre comme si tu étais le propre sujet de ta grandeur et de ta beauté, comme si elles étaient en toi
comme dans un sujet, dans un corps par exemple, alors que tu es toi-méme ta propre grandeur et ta beauté,
et qu'un corps n’est ni grand ni beau du fait qu’il est un corps. Moins grand et moins beau, il n’en serait pas
moins un corps ! Ce que je pensais de toi était faux. Ce n’était pas la vérité mais une fiction de mon
malheur, et non la confirmation de ta béatitude. Mais c’est ce que tu as prévu, oui. Et clest ce qui
m’arrivait : la terre enfanterait pour moi des épines et des chardons. Avec douleur, je gagnerais mon pain.

Bt 2 quoi cela me servait d’avoir, autant que j’ai pu, lu et compris par moi-méme tous ces livres des arts
dits libéraux’, alors que j étais I'impuissant esclave de mauvaises envies ? Je m’en réjouissais et je ne savais pas
d’ol venait tout ce qu'il y avait 1a de vrai et de certain. J’avais la lumiere dans le dos et le visage tourné vers
les choses illuminées : de telle sorte que mon propre visage qui distinguait ce qui était éclairé n’était pas lui-
méme éclairé.

Tout ce qui touche a 'art de I'éloquence et de la dialectique, tout ce qui touche aux dimensions des
figures, la musique, les nombres, je I'ai compris sans grande ditficulté et sans aucun enseignement humain,
tu le sais, Seigneur mon Dieu. La vivacité de 'intelligence et 'acuité du discernement sont un don de toi.
Mais je ne t'en offrais rien en remerciement. C’est pourquoi, au lieu de m’étre utile, cela précipitait plutdt
ma ruine. Je m’étais évertué a posséder cette part si bonne de moi-méme, et je ne mettais pas ma force sous
ta protection. Je t'ai quitté pour une région lointaine. J’ai tout dégensé par amour des putains.

Oui, 2 quoi me servait ce qui était bien si je n’en usais pas bien ?

Je ne me rendais pas compte en effet <z_ue ces arts étaient tres difficiles & comprendre, méme pour des gens
studieux et ingénieux, sauf quand je m’efforgais de les leur expliquer et que seul le plus excellent d’entre eux

pouvait sans trop de lenteur suivre mes explications.

Mais a quoi cela me servait puisque je pensais que toi, Seigneur Dieu vérité, tu étais un corps lumineux et
immense, et moi un fragment de ce corps ? Comble de la perversité... Mais j'en étais 1 et je ne rougis pas,
mon Dieu, d’avouer devant toi ton amour pour moi, et de tappeler, moi qui n’ai pas rougi alors de
professer aux hommes mes blasphemes et d’aboyer contre toi.

A quoi me servait I'agilité d’esprit pour pénétrer ces doctrines, pour débrouiller, sans I'aide d’aucun
magistere humain, tant de livres trés embrouillés, puisque jerrais en religion dans une abjection atroce et
sacrilege ? Et en quoi l'esprit de tes tout petits qui est si loin et si lent leur nuisait-il ? Eux ne sen allaient pas
loin de toi, et dans le nid de ton assemblée, ils laissaient leurs plumes pousser, les ailes de 'amour se nourrir
a 'aliment d’une confiance saine.

Seigneur notre Dieu a 'ombre de tes ailes notre espoir

protége—nous €t porte-nous tu nous porteras tu nous porteras tout petits jusqu’aux cheveux blancs tu nous
porteras

ta solidité c’est du solide la nétre est une infirmité notre bien vit pour toujours prés de toi nous en
détourner c’est nous détraquer

retournons Seigneur pour ne pas étre renversés parce que vit pres de toi sans aucune faiblesse notre bien
que tu es

nous ne craignons pas de n’avoir plus de lieu oli revenir nous en sommes partis

méme en notre absence jamais elle ne sécroule notre maison ton éternité

1. Ce livre de jeunesse a en effet disparu. Quant a son dédicataire, Hierius, il n’a pas été identifié.
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2. Le concept de « philosophie » dans I’Antiquité était beaucoup plus étendu que le notre. Les disci}])lines dites libérales, comme la
grammaire, la musique, les mathématiques, la rhétorique... ont été considérées, soit comme des parties de la philosophie, soit comme une
propédeutique indispensable a la philosophie et a la culture intellectuelle.
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LIVRE V



Accepte le sacrifice de mes aveux, maniés par ma langue que tu as modelée et excitée a avouer ton nom.

Guéris tous mes o0s.
Ils diront : Seigneur, qui te ressemble ?

Qui se confie a toi ne Capprend rien de ce qui se joue en lui.

Ton ceil n’exclut jamais un coeur fermé ni ta main ne fuit la violence des hommes. Que tu désagreges
quand tu veux par amour ou par vengeance.

Personne ne résiste a ta chaleur.

Mon 4me te loue pour t'aimer.

Elle avoue ton amour pour te louer.

Rien n’arréte ni ne tait tes louanges dans toute ta création. Ni les étres intelligents qui tournent leurs
levres vers toi, ni les étres animés ni les étres matériels sur les levres de ceux qui les contemplent.

Etde sa fati%ue notre 4me se reléve en toi, prenant appui sur ce que tu as fait, pour qu’elle traverse jusqu’a
toi qui as tout fait étonnamment.

La se trouvent le repos et la vraie force.

s s'en vont, ils fuient. Ennemis inquiets.

Tu les vois, tu distingues leurs ombres.

Pour eux tout est beauté mais eux sont ignobles.

Quel tort tont-ils fait ?

En quoi ont-ils déshonoré ton empire, juste et integre, du ciel jusqu’en bas ?

Oui, ol ont-ils fui en fuyant ton visage ? Ol pour que tu ne les retrouves pas ?

Ils ont fui pour ne plus te voir toi qui les voyais, et aveugles ils se sont échoués sur toi. Car tu
n’abandonnes rien de ce que tu as fait.

Oui, ils se sont échoués sur toi, injustes mais justement tourmentés de s étre soustraits a ta douceur, pour
séchouer sur ta rigueur et tomber sur ton aspérité.

Ils ne savaient peut-étre pas que tu es partout, quaucun espace ne te circonscrit, et que tu es méme le seul
a étre présent a ceux qui ont fui loin de toi.

Qu’ils changent. Qu’ils partent a ta recherche.

Tu n’es pas comme eux qui ont abandonné leur créateur : tu n’as pas abandonné ta créature.

Oui, qu’ils changent et tu es la dans leur cceur, dans le coeur qui se confie a toi, qui se jette en toi et pleure
dans ton sein, au bout de ses chemins difficiles.

Arrangeant, tu essuies leurs larmes. Ils en pleurent davantage et se réjouissent dans leurs pleurs parce que
toi, Seigneur, et pas n’'importe quel homme de chair et de sang, mais toi, Seigneur, qui les as faits, tu les
refais et tu les consoles.

Ou étais-je, moi, quand je te cherchais ?
Tu étais devant moi mais je m’étais séparé de moi.
Je ne trouvais ni moi ni encore moins toi.

Je vais Parler a voix haute de mes vingt-neuf ans sous I'ceil de mon Dieu.

Un éveéque manichéen venait juste d’arriver a Carthage. Il sappelait Faustus'. Terrible guet-apens du
diable : beaucoup se sont fait piéger par les séductions d’'une douce €¢loquence. Pour ma part, tout en
appréciant cette cloquence, je la distinguais déja de la vérité des choses que j'étais avide d’apprendre. Je ne
m’arrétais pas aux plats dans lesquels on me servait ces discours en pitance mais a la science du célebre
Faustus, trées renommé chez les siens. Sa réputation I'avait précédé. [I’avais entendu qu'il était fin connaisseur
de toutes les sciences nobles, et particulierement instruit des disciplines libérales. Or j’avais lu de nombreux
philosophes que je conservais gravés dans ma mémoire, j'en comparais certains aux interminables fables des
manichéens. Les discours des philosophes, me semblait-il, éraient plus crédibles dans leur capacité
d’appréhender le cours des 4ges, méme s'ils n’en découvraient absolument pas qui est le maitre.

Tu es grand Seigneur
tu vois le plus bas



tu connais le treés haut a distance
tu es proche des coeurs brisés

Et les prétentieux ne te découvrent pas, méme si dans leur habile curiosité ils sont capables de compter les
éroiles et le sable, de mesurer I'espace sidéral, et de suivre a la trace la course des astres.

Mais en réalité, les philosophes menent leurs investigations a 'aide de leur entendement et du génie que
tu leur as donnés. Ils ont fait beaucoup de découvertes et prévu bien des années avant les éclipses des
luminaires, soleil et lune, avec le jour, I'heure et le degré prévus. Ils ne se sont pas trompés dans leurs calculs.
Tout s'est passé comme ils 'avaient prédit. Ils ont mis par écrit les régles qu'ils avaient découvertes. En les
relisant aujourd’hui, on peut prévoir grice a ces regles quelle année, quel mois de I'année, quel jour du
mois, et a quelle heure du jour aura lieu I'éclipse et quel sera le degré de luminosité de la lune ou du soleil.
Et tout se passera comme prévu. Au grand étonnement et a la stupéfaction des hommes qui ne
connaissaient pas ces choses. Mais ceux qui les connaissent exultent et sexaltent. Dans leur prétention
profane, ils séloignent et s'éclipsent de ta lumiere. Ils prévoient bien longtemps a I'avance I'éclipse future du
soleil mais ne voient pas la leur aujourd’hui !

Les philosophes ne se soucient pas de chercher l'origine du génie avec lequel ils font leurs investigations.
Et si jamais ils découvrent que C’est toi qui les as faits, 1ls ne se donnent pas a toi pour que tu sauves ce que
tu as fait. Ni ils ne sacrifient a toi ce qu'ils ont fait d’eux-mémes. Ils n’égorgent ni leurs envolées, ces oiseaux,
ni leurs curiosités, ces poissons de mer, ce désir de courir sur les secrets sentiers des abimes, ni leurs vices, ces
bétes (:lesl champs. Pour que toi Dieu, feu dévorant qui consume leurs travaux mortels, tu les recrées
immortels.

Mais ils ne connaissent pas la voie — ta parole qui a fait et les objets de leurs calculs et eux-mémes, qui
font les calculs, et le sens avec lequel ils reconnaissent ce qu’ils calculent, et aussi 'entendement avec lequel
ils calculent.

Mais ta sagesse est incalculable. Lunique engendré sest fait pour nous sagesse, justice et sanctification.
Compté parmi nous, il a payé son tribut a César.

Ils ne connaissent pas cette voie par ol descendre d’eux vers lui et par lui monter a lui.

Ils ne connaissent pas cette voie. Ils se croient tres haut avec les astres. Et lumineux. Voici. Ils sécroulent a
terre. Leur caeur fou s'est obscurci.

Ils disent beaucoup de choses vraies sur la création et la vérité, 'ouvriere de la création, mais ils ne la
cherchent pas fidelement et donc ne font pas sa découverte. Et sils la découvrent, méme en connaissant
Dieu, ils n’honorent pas Dieu ni ne le remercient, mais se dispersent dans leurs pensées et disent étre des
sages en sattribuant ce qui est a toi. Ils sappliquent méme dans 'aveuglement de leur extréme perversité a
tattribuer ce qui est a eux. Cest-a-dire & concentrer des mensonges sur toi qui es vérité, et a échanger la
gloire du Dieu incorruptible contre un semblant d’image d’homme voué 4 la corruption, ou d’oiseaux, de
quadrupedes, de reptiles. Ils convertissent ta vérité en mensonge. Vénerent et servent la créature en lieu et
place du créateur.

Sur la création elle-méme, les philosophes ont dit beaucoup de vérités que j’ai conservées gravées dans ma
mémoire. J'ai découvert avec eux une explication rationnelle par les nombres, 'ordre des temps, les
observations des astres. J’ai comparé avec ce que disait Mani* qui a beaucoup écrit sur ces choses, et tant
déliré. Mais je n’ai trouvé la raison ni des solstices ni des équinoxes ni des éclipses des luminaires ni de tout
ce que javais appris de semblable dans les livres de l'intelligence contemporaine. En réalité, Mani nous
demande de le croire sur parole. Mais en 'ayant confronté aux raisons mathématiques et 2 mes propres

observations, je n’ai pas trouvé d’accord possible. C’était méme tres différent.

Seigneur Dieu de vérité, il suffirait alors d’avoir ces connaissances philosophiques pour te plaire...

Malheureux qui connaissant tout cela ne te connait pas.

Heureux qui te connait méme en ne connaissant rien.

Et qui te connait et connait aussi cela n’en est pas plus heureux. Il est heureux a cause de toi seul, si en te
connaissant il te glorifie tel que tu es, et te remercie, et ne se disperse pas dans ses propres pensées.

Mieux vaut se savoir propriétaire d’un arbre et te remercier de son utilité¢, méme sans connaitre ni sa
hauteur a la coudée pres ni 'étendue de sa largeur, que le mesurer et compter toutes ses branches sans le
posséder ni sans connaitre ni aimer son créateur. Méme chose pour 'homme fide¢le & qui appartiennent les
richesses du monde entier : il n’a rien et pourtant il possede tout, inséparable de toi a qui tout est soumis. Il
ne connait peut-étre pas 'orbite du Septentrion mais cela vaut mieux que de savoir mesurer le ciel et



compter les astres, peser les éléments, et te négliger toi qui as réglé la mensuration, le nombre et le poids de
tout.

dais qui a bien pu demander a cet obscur Mani d’écrire aussi sur ces questions ?

Il n’est pas besoin d’étre aussi savant pour apprendre 'amour fidéle. Oui, tu as dit a 'homme : Voici,
Lamour fidele Cest la sagesse. Mani aurait pu I'ignorer tout en connaissant parfaitement le reste. Mais sans
connaissance aucune, il a eu 'audace de prétendre tout enseigner, sinterdisant alors de connaitre la sagesse.

Il est vain de connaitre les choses du monde et de prétengre les enseigner. Lamour vrai c’est d’avouer ce
qu’on sait.

Mani s'est égaré et a beaucoup parlé. Les vrais savants I'ont confondu, montrant ainsi ce que pouvaient
valoir ses idées sur d’autres questions plus obscures.

Mani n’a pas voulu qu'on le sous-estime. Il sest efforcé de faire croire que le Souffle saint qui console,
enrichit tes fideles, était personnellement en lui, dans la plénitude de son autorité. En conséquence, chaque
fois qu’il était pris en flagrant délit d’erreur, dans ses discours sur le ciel et les étoiles, sur les mouvements du
soleil et de la lune, ses audaces, méme si elles ne portaient pas sur des points de doctrine religieuse,
apparaissaient comme des sacrileges. Car en tenant des propos (F ignorant et de menteur, d’'une prétention
et d’'une vanité extravagantes, il s efforgait de les mettre en lui sur le compte d’une personne divine.

Quand jentends un chrétien, un frere, ignorer ou confondre ces choses, je fais preuve de patience. Ce
n’est que 'avis d’'un homme, apres tout. Je ne vois pas ol est le mal, pourvu qu’il ne croie rien d’indigne sur
toi, Seigneur créateur de tout, méme s'il lui arrive d’ignorer la position et I'état d’un corps créé. Le mal
serait au contraire de croire que ces questions relevent de la constitution méme de la doctrine du vrai
amour, et d’oser affirmer avec entétement ce quon ignore. Des le berceau de la foi, 'amour supporte cette
infirmité comme le ferait une mere, jusqua ce que '’homme nouveau séleve a la perfection virile et ne
puisse plus jamais étre ballotté a tout vent a la moindre théorie.

Au contraire, Mani a osé se faire le docteur, l'initiateur, le guide et le chef de ceux qu'il conseillait au
point qu'en le suivant ils pensaient suivre non pas un homme quelconque mais ton Souffle saint. Comment
ne pas reconnaitre qu'une si grande folie, convaincue ici ou la de mensonges, méritait d’étre détestée et
rejetée ?

Mais a I'époque, je n’avais pas encore tiré au clair si ses élucubrations permettaient vraiment d’expliquer
Ialternance de jours et de nuits, leur durée plus longue ou plus courte, 'alternance méme du jour et de la
nuit, les éclipses des astres, et les questions du méme ordre que j'avais étudiées dans d’autres livres. Et si par
hasard c’était le cas, jaurais eu encore un doute : est-ce que C’est bien comme ¢a que se passaient les choses ?
Pour y croire, je devais m’en remettre a son autorité qu’i(il tirait du crédit accordé a sa sainteté.

Byprit vagabond, pendant neuf ans environ j’ai écouté les manichéens.

J’ai attendu avec un désir extréme la venue de ce Faustus. Oui, tous ceux que, au hasard de mes
rencontres, mes objections sur tel ou tel point de discussion décourageaient, me faisaient valoir cet homme.
Des quiil viendrait, il sentretiendrait avec moi. Toutes ces question, et d’autres éventuellement plus
comp?exes encore, seraient alors parfaitement exposées et résolues.

Il a fini par arriver un jour. J’ai alors fait 'expérience d’'un homme agréable, beau parleur — le bavardage
habituel mais beaucoup plus suave. Mais qu’avait besoin ma soif d’un serviteur des plus aimables et de
coupes si précieuses ? ]Eavais déja les oreilles saturées. Ses discours ne m’ont pas paru meilleurs parce que
mieux dits ni plus vrais parce que plus clairement exprimés. Tout comme on n’est pas plus sage Earce quon
présente bien et quon parle élégamment. Or ceux qui me I'avait recommandé n’étaient pas de bons juges :
ils le trouvaient prudent et sage parce qu'il les captivait en parlant. Mais je m’étais apergu que pour une autre
espece d’hommes la vérité devenait suspecte — au point qu'ils refusaient d’y ad%érer — si elle se laissait
emporter par de grands et beaux discours.

on Dieu m’avait, lui, déja instruit par ses merveilles et ses secrets. Et je crois a ce que tu m’as instruit
parce (1}16 C'est vrai, et parce qu'en dehors de toi il n’y a aucun autre savant qui soit dans le vrai, quels que
soient origine et le lieu de sa clarté. Javais donc déja appris de toi qu'une chose dite ne doit ni paraitre
vraie parce quelle est dite avec éloquence ni fausse parce que les levres balbutient confusément quelques
ignes. Ni inversement paraitre vraie parce quelle est énoncée de fagon fruste ni fausse en raison d’un
%endide discours. Il y a tout autant de sagesse et de folie que d’aliments utiles et inutiles. Et on peut, au
oix, se servir des mots élégants et inélégants comme on peut servir 2 manger dans de la vaisselle urbaine
ou rustique.
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Mais j’avais tant attendu ce grand homme que je fus ravi par 'exaltation et la passion qu’il mettait dans



ses discussions, par la justesse de ses mots qui venaient naturellement habiller ses propos. J'étais sous le
charme comme tant d’autres, et plus que beaucoup d’autres je le vantais, je le portais aux nues. Mon seul
regret était de ne pas iouvoir librement 'approcher, parmi la foule qui 'écoutait, pour partager avec lui ma
peliglexité, dans un éc an% familier et réciproque. _ _ .

&s que cela a été possible, )"al essayé avec mes proches de retenir son attention, 2 un moment pro;f)lce a
la discussion. Et je lui ai révélé les questions qui me préoccupaient. Je me suis immédiatement trouvé face a
un homme tres peu au fait des disciplines libérales, excepté la grammaire et encore ! simplement dans son
usage courant. Il avait lu quelques discours de Cicéron, et de rares livres de Séneque, deux ou trois poetes, et
les rouleaux de sa secte, bien traduits en latin. A cela s'ajoutait 'exercice quotidien de la conversation. D’out
sa grande éloquence qu'un esprit tempérant et un certain charme naturel rendaient d’autant plus
convaincante et séduisante.

Est-ce bien comme dans mon souvenir ? Seigneur mon Dieu, arbitre de ma conscience. Mon cceur et ma
mémoire souvrent a toi. Le secret caché de ta providence me guidait. Tu me renvoyais a la face mes erreurs
méprisables pour que je puisse les voir et les hair.

%uand il devint suffisamment clair pour moi que Faustus ignorait les arts ou j’avais cru qu'il excellait, j’ai
perdu espoir qu'il puisse donner une explication et une solution a ce qui me préoccupait. Tout en étant
ignorant de ces questions, il aurait pu posséder le vrai amour. Mais pas en étant manichéen. Leurs livres sont
remplis d’interminables fables sur le ciel et les astres, le soleil et la lune. Or je voulais surtout faire la
comparaison avec les calculs rationnels que j’avais lus par ailleurs. Une meilleure démonstration se trouvait-
elle dans les livres manichéens ? Ou donnaient-ils une explication au moins aussi valable ? Je ne croyais déja
lus Faustus capable d’arbitrer ces questions avec subtilité mais je les ai malgré tout soumises & son examen et
a son jugement. Or tres modestement, il n’a pas osé s'en charger. Il avait conscience de son ignorance et n'a
pas eu honte de I'avouer. Il ne ressemblait pas a tous ces bavards que j'avais subis et qui s'étaient efforcés de
m’endoctriner en parlant pour ne rien dire. Cet homme avait un coeur qui, sans étre droit avec toi, se
méfiait un peu de lui-méme. Pas tout a fait ignorant de son ignorance, il n’a pas voulu étre acculé sans
réflexion a une discussion dans laquelle il n’aurait ni échappatoire facile ni retraite. Cela me I'a rendu
d’autant plus sympathique. Une intelligence capable d’avouer ses propres limites était plus belle que mon
propre désir de savoir. (qfest ainsi qu’il m’est apparu a chaque question un peu difficile ou un peu subrtile.

Mon intérét pour les écrits manichéens s'est alors effondré. Et j’ai d’autant plus désespéré de leurs autres
savants qua 'occasion de nombreuses questions qui me tracassaient, cet homme si renommé m’est apparu
sous ce jour. J'ai commencé 2 passer du temps avec lui, a cause de sa grande passion pour la littérature, que
j'enseignais comme rhéteur a des adolescents de Carthage. Je partageais avec lui les lectures qu'il voulait faire
parce qu'il en avait entendu parler, ou celles que je pensais adaptées a son genre d'intelligence. Mais dés que
J'ai connu cet homme, tous mes efforts pour progresser dans cette secte se sont avérés nuls. Je n’allais pas
jusqua m’en détacher complétement car je n'avais encore rien trouvé de mieux. J'ai décidé de me contenter
provisoirement de cette situation dans laquelle je m’étais précipité, & moins que par hasard un meilleur choix
ne m’apparaisse.

Faustus, qui a été dpoulr beaucoup un guet-apens mortel, avait commencé, sans le vouloir et sans le savoir,
a me dégager, moi, de celui dans lequel j étais pris.

Tes mains, mon Dieu, dans le secret de ta providence, ne quittaient pas mon 4me. Et nuit et jour, ma
. , : {
mere en pleurant toffrait pour moi le sang de son coeur.
: . , > Ul , . :
Tu t’es conduit avec moi d’'une maniere extraordinaire. C’est ta fagon d’agir. Mon Dieu.

Le Seigneur dirige le pas de ’homme et choisit sa direction

Quel espoir d’étre sauvé si ta main ne refait pas ce que tu as fait ?

T as tout fait pour me persuader d’aller 3 Rome et dy enseigner ce que j'enseignais déja a Carthage. Je
ne vais pas manquer de t'avouer ce qui décida mon choix — la aussi nous devons méditer, annoncer tes
profonds recoins et ton amour qui s offre personnellement a nous.

Ce ne sont pas les encouragements des amis et leurs promesses de gagner davantage ou d’accroitre mon
prestige — méme si cela a pu m'influencer — qui m’ont persuadé de me rendre 2 Rome. Non, la principale et
presque unique raison fut que les étudiants 1a-bas, avais-je entendu dire, étaient plus calmes, et tenus par une
stricte discipline. Pas de bandes d’agités qui font irruption dans la classe d’un autre professeur. Personne



n’est admis en classe sans 'autorisation du professeur. Au contraire, a Carthage, une horrible permissivité
dissolue régnait chez les étudiants. Ils forcaient Pentrée des classes avec insolence. Comme des Fgus furieux,
ils perturbaient 'ordre établi au profit des éleves. Se livraient & de nombreux méfaits completement débiles
que les lois interdisaient mais que les traditions toléraient. Preuve qu'ils étaient d’autant plus a plaindre : ils
se croyaient permis de faire ce que ta loi éternelle ne laissera jamais faire. Ils pensaient bénéficier d’une
immunité alors que leur propre aveuglement était leur punition et qu’ils subissaient incomparablement plus
de mal quils n’en faisaient. Et si comme étudiant je n’avais pas voulu étre mélé a ces coutumes, jai dg,
comme enseignant, les supporter chez les autres. Il valait mieux partir la ol rien de tout ¢a n’existait, selon
les témoignages de gens bien informés.

Mais c’est grice a toi, mon espoir et ma part sur la terre des vivants, que j'ai quitté ma terre pour sauver
mon Ame. A Carthage, tu m’as poussé 2 m’en arracher, et 28 Rome, tu m’as enchanté pour m’y attirer. Tes
instruments étaient tous des hommes amoureux d’une vie morte, auteurs les uns d’extravagances, les autres
de promesses vides. Tu t’es servi dans 'ombre de ma perversité, et de la leur, pour guider mes pas. Les uns,
aveuglés et enragés, troublaient ma tranquillité ; les autres, bons vivants et terre a terre, m’invitaient a
changer. Moi, d’un coté je détestais un réel triste sort, et de 'autre je désirais un faux bonheur.

Pourquoi partir ? Pourquoi m’en aller ? Tu le savais, Dieu, mais tu ne 'as indiqué ni 2 moi ni & ma mere
qui a versé des pleurs atroces sur mon départ. Elle m’a accompagné jusqu'a la mer. J’ai d{i ruser avec elle
quand elle s'est violemment accrochée a moi pour me supplier de rester ou de I'emmener. J’ai inventé un
ami que je ne pouvais quitter sous prétexte que nous attendions le vent ensemble pour naviguer. ]J’ai menti a
une mere, a cette mere-1a, et j’ai fui. Et [a encore tu m’as épargné. Tu m’as évité par amour de sombrer dans
les eaux de la mer, moi qui était si lourd d’exécrables déchets, pour me laver dans ton eau protectrice et
assécher les torrents de larmes des yeux de ma mere. A cause de moi, chaque jour, elle baignait devant toi de
ses larmes la terre sous ses yeux.

Elle refusait de repartir sans moi. Je I'ai persuadée alors de passer la nuit dans un lieu proche de notre
navire, consacré a la mémoire du bienheureux Cyprien. Et la nuit méme, je suis parti en cachette. Sans elle.

Elle m’a attendu, pleuré et prié. Et pour te demander quoi, mon Dieu, avec tant de larmes ? De ne pas
me laisser prendre la mer. Mais dans ta grande sagesse, et tout en accédant a quelque chose d’essentiel de son
désir, sans toutefois répondre vraiment a son attente, tu as fait de moi ce qu’elle avait toujours attendu.

Le vent s'est levé. 1l a gonflé nos voiles. Le rivage a disparu du champ de notre vision. Abandonnée au
etit matin, ma mere, folfge de douleur, a déversé dans tes oreilles plaintes et gémissements. Tu les as négligés.
u m’avais enlevé en te servant de mon ambition pour mettre fin précisément a cette ambition. Et le

souhait humain de ma mere, tu I'as étrillé d’une douleur cinglante et juste. Elle aimait que je sois pres d’elle,
comme toutes les meres, et plus encore que beaucoup d’entre elles. Mais elle était inconsciente des joies que
tu retirerais pour elle de mon absence. Inconsciente, elle pleurait et se lamentait. Cette torture en a fait
I’héritiere d’]gve. Elle a cherché dans les gémissements ce qu’elle avait enfanté dans les gémissements. Mais
apres avoir accusé ma duplicité et ma cruauté, elle recommencga a intercéder pour moi aupres de toi.

Elle a disparu dans son ordinaire et moi 2 Rome.

M’y voici. Accueilli par une maladie cruelle. Je partais pour les enfers, jemportais tout le mal que j’avais
commis contre toi, contre moi et contre les autres. Mal multiple et sévere ajouté aux chaines du péché’
originel qui nous fait tous mourir avec Adam. Tu ne m’avais encore acquitté de rien avec Christ. Il ne
m’avait pas délivré avec sa croix des haines que j’avais contractées envers toi par mes crimes. Comment
aurait-il pu m’en délivrer avec ce fantdme de croix, fantdme en qui je croyais ? La mort de son corps me
paraissait aussi fausse que la mort de mon Ame était réelle. Et la mort de son corps était aussi réelle que la vie
de mon 4me, qui n’y croyait pas, était fausse.

La fievre saggravait. Je passais. Je trépassais. Je disparaissais. Pour aller oti ? Dans le brasier et les supplices
que méritaient mes actions, selon ta vérité rigoureuse. Ma mere n’en savait rien. Dans I'absence, elle priait
pour moi. Toi qui es partout présence, tu I'as exaucée. La ol j’étais, tu as eu pitié de moi. Et mon corps a
retrouvé la santé méme si mon coeur était toujours ce fou sacrilége. Au milieu de tant de dangers, je ne
voulais pas de ton baptéme. Enfant, j’étais meilleur en le réclamant au fideéle amour maternel, comme je I'ai
déja rappelé et avoué. J’avais grandi, mais dans ma lacheté, j’étais un fou qui ridiculisait les ordonnances de
ta médecine. Tu ne m'as pourtant pas laissé mourir deux fois. Cette blessure mortelle aurait frappé le coeur
de ma mere, et il n'aurait jamais pu en guérir. Non, je n’ai pas assez dit quelle place j'occupais dans son
coeur. Ni qu’elle s'inquiétait beaucoup plus pour 'accouchement de mon 4me qu’elle ne 'avait fait pour la
naissance de mon corps.

Jé ne vois pas comment elle aurait pu guérir si ma mort dans ces conditions avait transpercé les entrailles



de son amour. Tant de prieres précipitées, ininterrompues. Pour aller ol ? Vers toi ou nulle part. Mais toi,
Dieu de compassion, tu aurais repoussé le coeur broyé et abattu d’une veuve chaste et réservée, toujours
charitable, qui se pliait aux désirs cFe tes saints, ne laissait pas un jour passer sans apporter ses offrandes a ton
autel, et deux fois par jour, matin et soir, se rendait toute affaire cessante a ton assemblée, non pour écouter
des fables vides ou des ragots de vieilles mais pour tes paroles... Et pour que toi, tu écoutes ses pricres. Ses
larmes ne demandaient pas de 'or ou de I'argent, rien de précaire ou de volatil, mais la délivrance de 'Ame
de son fils. Et toi, de qui elle tenait ce qu’eﬁe était, tu I'aurais méprisée et rejetée sans lui venir en aide ?
Certainement pas, Seigneur. Ouli, tu étais bien 1 et tu as tout entendu. Tu as agi comme tu I'avais décidé et
prévu. Impossible que tu la dégoives par tes visions et tes réponses — celles dont j’ai déja fait mémoire et les
autres. Elle les gardait dans la confiance de son cceur, et te les ressortait toujours dans ses prieres comme sil
sagissait d’écrits de ta main.

on amour est pour toujours. Par tes promesses, tu acceptes d’étre encore le débiteur de ceux dont tu
effaces toutes les dettes.

T& m’as tiré de cette maladie. Tu as sauvé, physiquement, le fils de ta servante — le méme a qui tu
donnerais un jour une santé meilleure et robuste.

A Rome, en ce temps-la, j'étais toujours lié & ces saints personnages, tout a la fois faux et faussaires. ]]e
faisais partie de leurs auditeurs, et il y avait parmi eux celui chez qui j'étais tombé malade et m’étais rétabli.
Je cotoyais aussi ceux qu'ils appellent leurs élus.

Pour moi, nous n’étions pas les acteurs du mal. Mais je ne sais quelle autre nature en nous se livrait au
mal. Ma prétention était comblée : j’étais extérieur a la faute. Si je commettais quelque chose de mal, je
n’avouais pas 'avoir fait — tu aurais afors guéri mon 4me puisque je t'avais fait du tort.q]’aimais simplement
m’excuser et accuser je ne sais quoi d’autre qui était avec moi sans étre moi. Il n'y avait évidemment qu'un
seul moi mais devenu adversaire de moi-méme, parce que mon infidélité m’avait divisé. Faute inguérissable :
je ne m’imaginais pas responsable du mal. Et crime abominable : je préférais que toi, Dieu tout-puissant, tu
sois vaincu en moi pour ma perte plutdt que moi I'étre par toi pour ma libération.

Tu n’avais toujours pas mis de sentinelle 3 ma bouche ni gardé la porte de mes levres pour que mon ceeur
ne verse pas dans les paroles du mal ni ne cherche des excuses aux fautes commises avec des criminels. Voila
gourqum j étais en compagnie de leurs élus. Tout en désespérant déja de ne pouvoir aller plus loin dans cette

ausse connaissance. J’avais décidé de m’en contenter si je ne trouvais pas mieux, et jen restais au méme
stade dans plus d’indifférence et de négligence.

B j’en suis venu a penser que ces philosophes, appelés les Académi-ciens®, étaient plus avisés que tous les
autres. Selon eux, il fallait douter de tout. L’Eomme ne pouvait rien concevoir de vrai. Pour le commun des
hommes et pour moi, qui n’avais gas encore tout compris de leur intention, ¢’était un clair résumé de leur
pensée. Et je ne me suis pas caché de réprimer chez mon héte le trop grand crédit qu'il accordait, je I'ai bien
senti, a la part fabuleuse qui occupe tant de place dans les livres des anichéens.(}’avais pourtant avec eux
des relations plus amicales qu'avec d’autres hommes indifférents a leur systeme. Mais je ne les défendais plus
avec la méme énergie quautrefois. Mes relations avec eux — Rome en cachait beaucoup — ralentissaient ma
quéte d’autre chose. D autant que je désespérais de pouvoir découvrir dans ton assembqée, Seigneur du ciel
et de la terre, créateur de tout ce qui est visible et invisible, le vrai dont ils m’avaient détourné. Pour moi,
croire que tu as la forme d’un corps humain, que tu es borné aux traits de nos membres physiques, était une
pensée extrémement dégoﬁtar}_te. Mais si je voulais me représenter mon Dieu, je ne savais me représenter
quune masse physique. Je m’imaginais que rien ne pouvait exister sinon en cet état : cause majeure et
presque unique de mon inévitable erreur.

Qar de [3, j’ai cru que le mal était une sorte de substance du méme ordre. Avec sa propre masse
répugnante et informe, appelée terre quand elle est épaisse, ou ténue et subtile comme un corps aérien, un
esprit malin qu'on imagine ramper sur la terre. Et parce qu'un semblant de piété me forgait a croire qu'un
Dieu bon n’a créé aucune nature mauvaise, jopposais deux masses face a face, toutes les deux infinies, la
mauvaise plus étroite, et la bonne plus vaste. ée ut pour moi le début empesté d’autres blasphemes. Tous les
efforts de mon esprit pour revenir 2 la foi catholique étaient repoussés : la foi catholique ne correspondait
pas a ce que je pensais. Etre fidele, j’'imaginais, 6 mon Dieu dont 'amour se manifeste a travers moi, ¢ était
te croire entierement infini plutdt que de t'imaginer enti¢rement fini sur le modele d’un corps humain,
Mais la masse du mal opposée a toi me forgait & t'avouer fini. I]e préférais donc croire que tu n’avais créé
aucun mal — qui pour moi, dans mon ignorance, était non seulement substance mais substance corporelle
Fulsque je ne savais concevoir un esprit autrement que sous la forme d’un corps subtil qui se dilatait dans

espace d’'un lieu — plutdt que de croire que la nature du mal, selon ma conception, venait de toi. Notre



sauveur lui-méme, ton unique fils engendré, je me le représentais comme extrait du bloc de ta masse
lumineuse pour nous sauver. Ce que j’en croyais se limitait & ma vaine imagination. Impossible de concevoir
qu'une nature comme la sienne puisse naitre de Marie, vierge, sans étre inextricablement liée a la chair. Et je
ne voyais pas, selon I'image que je m’en faisais, comment y étre lié sans étre contaminé. J'avais peur en
croyant a une naissance charnelle d’avoir a croire & une contamination par la chair.

Kujourd’hui, tes fils spirituels riront de moi avec douceur et amour sils lisent ce passage de mes aveux.
Mais 1l s'agissait bien de moi.

Bt puis je n'imaginais pas quon puisse réfuter leur critique de tes Ecritures. Méme si parfois j aurais
vraiment aimé pouvoir en discuter point par point avec un grand connaisseur de ces livres pour éprouver
son interprétation. Déja, a Carthage, les discours publics d’un certain Elpidius, qui argumentait contre les
Manichéens, avaient pu m’ébranler. On ne pouvait pas facilement résister a de tels arguments en faveur des
Ecritures. La réponse des Manichéens m’avait paru faible. Ils ne sexprimaient pas ouvertement avec facilité,
mais uniquement entre nous, et en secret. Selon eux, les écritures du Nouveau Testament auraient été
falsifiées par des inconnus qui voulaient introduire la loi juive dans la foi chrétienne. Mais eux-mémes
étaient dans I'incapacité de produire un seul exemplaire inaltéré.

J'érais surtout tétanisé et suffocant, écrasé en quelque sorte, car je ne concevais que des corps. J'avais le
souffle coupé sous le poids de ces masses, incapable de respirer I'air transparent et pur de ta vérité.

Jé-me suis donc appliqué a entreprendre ce pour quoi j'étais venu a Rome : enseigner I'art de la
rhétorique. Au début, j'ai réuni chez moi quelques étudiants & qui je m’étais fait connaitre et qui m’ont fait
connaitre a d’autres. (Sr voila que je découvre & Rome de nouveaux agissements dont je n’avais pas eu a
souffrir en Afrique.

En apparence, les chahuts de jeunes voyous n’existaient pas ici. Mais on m’a prévenu que d’un jour a
I'autre, pour ne pas avoir a payer leurs honoraires a un professeur, beaucoup de jeunes se donnaient le mot
et partaient chez un autre professeur, trahissant leur engagement, par appat du gain et au mépris de toute
justice. Je les ai hais de tout cceur mais d’une haine encore impure, de peur d’étre un jour 2 mon tour leur
victime. C’était la principale raison de ma haine, et non l'illégalité de leurs agissements, quelle que soit leur
victime. Ces jeunes répugnants se prostituaient loin de toi. Ils aimaient les jouets volages du temps, les
conquétes sordides qui salissent les mains. Ils embrassaient un monde fuyant, et te méprisaient toi qui tiens
bon, qui rappelles pour lui pardonner, quand elle revient vers toi, cette pute d’Ame humaine.

Aujourd’hui encore je hais ces tordus, ces affreux. Si je les aime, C’est pour les corriger. Pour qu’ils
préferent les études a I'argent, et qu'a ces érudes ils te préferent, Dieu, vérité, promesse d’un bien généreux,
paix tres pure. Mais en ce temps-la, dans mon petit intérét, je choisissais de ne pas affronter leur
méchanceté, plutdt que, dans ton intérée, de les faire devenir bons.

Qest alors que Milan demande a Rome, au préfet de la ville, un professeur de rhétorique. Le voyage
serait aux frais de I'Etat. Je pose ma candidature, avec I'appui de ceux que grisaient les vanités manichéennes.
Je partais pour m’en libérer, mais & ce moment-13, ni eux ni moi ne le savions. Lépreuve du discours imposé
réussie, le préfet d’alors, Symmaque, me fait partir. Et j’arrive 2 Milan chez 'évéque Ambroise °.

Adorateur de ton culte, sa notoriété érait universeﬂle. Par son éloquence, il servait a ton peuple la fine
fleur de ton bl¢, la joie de ton huile, I'ivresse sobre du vin. Dans mon inconscience, tu me guidais vers lui

our qu’il me guide sciemment vers toi. Cet homme de Dieu m’adopta comme un pere. Lévéque qu'il érait
gut ravi de mon lointain voyage.

J'ai d’abord aimé non pas le docteur d’une vérité que je désespérais de trouver dans ton assemblée, mais
’homme amical avec mot. Si j’ai écouté avec passion ses discours publics, ce n’était pas avec I'intention que
jaurais di avoir. Je voulais éprouver son talent oratoire, vérifier s1l était bien a la hauteur de sa renommée,
si son débit était plus ou moins important quon ne le proclamait. Suspendu a ses paroles, attentif, mais
négligeant et méprisant le fond. Je savourais en sa présence de délicieux discours, plus savants que ceux de
Faustus mais de facture moins gaie et moins agréable. Sur le fond méme, aucune comparaison. Lun se
perdait dans les sortileges manichéens, I'autre enseignait de fagon salutaire la doctrine du salut. Pourtant le
salut est loin des criminels — comme celui que j étais alors. Mais j’en approchais sans le savoir.

Jé-ne faisais aucun effort pour apprendre ce qu'il disait. Uniquement pour entendre la fagon dont il
parlait. Dernier souci frivole dans mon désespoir de voir souvrir 2 '’homme un acces a toi. Mais mon
amour des mots finissait par faire entrer dans mon esprit ce que je négligeais. Je ne pouvais en effet
completement dissocier les deux. ]’ ouvrais mon coeur a 'habileté 36 son discours et peu & peu la vérité de ce
qu'il disait entrait en moi. D’abord, j’ai trouvé ses idées défendables. Il était possible de revendiquer sans



honte la foi catholique, alors que j'avais cru auparavant que rien ne pouvait étre opposé aux attaques des
Manichéens. Surtout apres 'avoir entendu résoudre, de plus en plus fréquemment, 'une ou l'autre des
énigmes des anciennes Ecritures gui me tuaient quand je les interprétais littéralement. Et a I'explication
spirituelle de nombreux passages de ces livres, je me reprochais mon désespoir — principalement celui qui
m’avait fait croire que la loi et les prophetes ne résistaient pas a la détestation et aux sarcasmes. Pourtant, je
n’étais pas encore convaincu d’entrer dans la voie catholique. Elle avait de savants défenseurs qui réfutaient
avec force et sans absurdité les objections, mais sans pour autant condamner ma position. La défense des
deux parties séquilibrait. Je ne voyais plus le catholique vaincu mais je ne voyais pas pour autant de
vainqueur.

Jai alors concentré toute mon énergie a tenter d’'une maniere ou d’une autre de convaincre d’erreur les
Manichéens par d’irréfutables démonstrations. Si j'avais pu concevoir une substance spirituelle, aussitot
toute leur machine se serait décomposée et serait sortie de mon esprit. Mais je n’y arrivais pas. Méme si pour
les réalités physiques de ce monde, et tout ce qui dans la nature est accessigle a nos sens, et apres de
nombreuses considérations et comparaisons, je faisais davantage confiance aux conceptions d’un _grand
nombre de philosophes. Je doutais de tout, comme les Académiciens (selon 'interprétation qu'on en faisait),
ballotté dans tous les sens.d]’ai pris alors la décision d’abandonner au moins les Manichéens, ne jugeant pas
devoir, dans ces temps de doute, rester dans une secte au-dessus de laquelle je plagais pas mal de philosophes
— auxquels, parce qu'ils se privaient du nom libérateur du Christ, je refusais absolument le soin des langueurs
de mon ame.

J’ai décidé alors d’étre catéchumene dans I'assemblée catholique, a laquelle mes parents m’avait
recommandé, tant qu'une certitude ne viendrait pas éclairer la direction de ma course.

1. Faustus était I'évéque manichéen de Milev (Mila, en Algérie), ville importante dans I’Antiquité. Augustin répondra en 400 a son
ouvrage rédigé lors de son exil apres sa condamnation (le manichéisme fut persécuté deés la fin du IVe siecle) par les trente-trois livres du
Contra Faustum.

o

2. Mani (216-277) originaire de Babylonie et d’un milieu juif baptiste de Mésopotamie. Il fonde le manichéisme et rédige de nombreux
traités. Il meurt supplicié par les Perses. Voir note page 99.
o

3. Peccatum, en latin, a plusieurs significations. Nous avons choisi d’élargir sa traduction, de conserver le mot francais péché quand il s'agit
directement du concept théologique mais de traduire également par faute, erreur ou crime, dans la narration proprement dite.
'

4. 11 s’aﬁit des membres de la Nouvelle Académie (en référence a I’Académie de Platon). La doctrine de ces néo-académiciens est proche de
celle des philosophes sceptiques : elle renonce a définir un critere absolu de vérité. Le scepticisme est une dimension importante de la pensée
dans I’ Antiquité tardive.

p

5. Ambroise fut évéque de Milan. Il mourut en 397, et n’a donc pu lire les aveux de son protégé.
o



LIVRE VI



Espoir de ma jeunesse. Ou étais-tu pour moi ? Ou te cachais-tu ?

Nest-ce pas toi qui m’as fait, qui m’as différencié des quadrupedes et qui m’as fait plus sage que les
oiseaux du ciel ?

J’ai trainé dans les ténebres, sur des pentes glissantes. Je tai cherché hors de moi. Et je n’ai pas trouvé le
Dieu de mon cceur. J’avais touché le fond de la mer. Sans espoir ni assurance de découvrir le vrai.

Ma mere, forte de son amour fidele, m’avait rejoint. Elle m’avait suivi sur terre et mer. Tu I'as protégée de
tous les dangers. Q‘uand la mer est devenue menagante, c’est elle qui a réconforté les matelots ! D’habitude
c’est le contraire : les matelots rassurent ceux qui voyagent pour la premiere fois sur les abimes. Elle leur a
promis d’arriver sains et saufs & bon port parce que tu le lui avais promis en vision.

Elle a réalisé que je traversais une trés grande épreuve, que je désespérais de trouver les traces de la vérité.
Je lui ai appris que je n’étais plus manichéen mais toujours pas chrétien catholique pour autant. Mais a cette
nouvelle inattendue elle n’a pourtant pas bondi de joie. El‘i)e a simplement été rassurée, en partie, sur mon
malheur.

Elle me pleurait comme un mort, mais un mort que tu ressusciterais, et quelle portait sur la biere de ses
pensées.

Jeune homme, je te le dis, léve-toi, dirais-tu au fils de la veuve.
Il revivrait, il parlerait de nouveau, et tu le rendrais & sa mere'.

Non, son ceeur n’a pas vacillé sous le coup de 'émotion en apprenant qu’une si grande part du chemin
avait été accomplie — alors méme qu’elle te le demandait chaque jour en se lamentant. Je n’avais pas encore
atteint la vérité mais jétais déja arraché aux erreurs. Mieux encore : elle était certaine que tu lui accorderais
le reste, toi qui avais tout promis. Trés calme, avec une grande sérénité de cceur, elle m’a répondu qu'elle
avait confiance en Christ, et qu'avant d’émigrer de cette vie, elle me verrait catholique et fidele. Cela, ¢’était
pour moi. Mais pour toi, source de compassion, elle priait et pleurait davantage encore pour accélérer ton
aide et éclairer ma nuit. Elle courait a 'assemblée avec plus de passion, suspendue aux levres d’ Ambroise, a la
source d’ou jaillit la vie sans fin. Elle aimait cet homme comme un ange de Dieu. Cest lui, elle le savait, qui
m’avait conduit a cet entre-deux équivoque et flottant. Elle prévoyait que je passerais de la maladie a la
santé, que ce serait un passage dangereux et tres étroit — la période critique, selon les médecins.

Un jour, elle apporte de la bouillie, du pain et du vin sur les tombes des saints, selon la coutume africaine.
Elle se heurte a 'opposition du gardien. Elle apprend que 'interdiction vient de I'évéque. Elle I'accepte avec
tant d’amour et d oIl))éissance ue je suis stupéfait de la facilité avec laquelle elle préfere condamner alors sa
propre habitude plutdt que de braver 'interdiction.

Le vin, chez elle, n’était pas une addiction. Elle n’allait pas jusqu’a mentir par amour du vin, comme tant
d’hommes et de femmes qui, au moment du refrain sur la sobriété, sont pris de nausée comme des ivrognes
devant une tisane. Quand elle apportait sa corbeille d’offrandes, qu’elle gofitait avant la distribution, son
palais trés sobre se contentait d’un petit verre de vin allongé qu’elle s'accordait par convenance. Si plusieurs
tombes lui paraissaient mériter le méme honneur, elle se servait partout de son unique et méme verre qu’elle
portait a la ronde. Le vin était non seulement largement coupé d’eau mais completement tiede aussi quand
elle le partageait en toutes petites gorgées avec sa famille. Elle suivait ainsi son devoir et non son plaisir. Elle
a compris les raisons de I'interdiction du brillant prédicateur, inégalable serviteur de 'amour. interdiction
qui sappliquait aussi a ceux qui restaient sobres. Il ne fallait pas donner un prétexte de beuverie aux
ivrognes, et ces fétes familiales sapparentaient trop aux superstitions des paiens. Elle y renonga donc avec
plaisir. Pluté6t qu'un panier rempli des fruits de la terre, elle apprit & apporter sur les tombes des saints un
ceeur rempli de pures pri¢res. Pour donner ainsi ce qu'elle pouvait aux pauvres et faire célébrer dans ces
lieux la communion du corps du Seigneur dont la passion a servi de modele au sacrifice et au
couronnement des martyrs. Mais il me semble, mon Seigneur Dieu — et du fond de mon cceur, sous ton
regard —, que peut-étre ma mere n’aurait pas facilement accepté d’étre privée de cette habitude si
Iinterdiction était venue d’un autre qu'elle n’etit pas aimé comme Ambroise. A cause de moi, elle 'aimait a
la folie. Et lui I'aimait pour sa trés grande confiance intérieure, pour le bien qu'elle faisait avec ferveur en
fréquentant 'assemblée. Souvent quand il me voyait, il se répandait en éloges sur elle, en me félicitant
d’avoir une mere comme elle. Il ne savait pas quel fils j’étais pour elle. Je doutais de tout. Je n’imaginais pas
une seule seconde pouvoir découvrir le chemin de la vie.



Je ne t’ap;[))elais pas encore & mon secours en gémissant. ] étais concentré sur ma recherche. Raisonnant
sans repos. Pour moi, Ambroise était un homme heureux, selon les criteres du monde. Avec tous les
honneurs dus a ses hautes fonctions. Seul son célibat me paraissait douloureux. Mais il faisait preuve d’un tel
espoir. Il devait lutter contre les épreuves de sa propre grandeur, mais quelles consolations dans I'adversité

ue la joie délicieuse de la bouche secréte de son cceur qui ruminait ton pain. J’étais incapable d’en faire
I'expérience ou d’y avoir acces. Mais lui n’avait acces ni 2 mon agitation ni au danlger vertigineux que je
courais. Je ne pouvais pas lui demander ce que je voulais comme je le voulais. Tenu a I'écart de son oreille et
de sa bouche par des toules de gens affairés. Et il se faisait I'esclave de leurs faiblesses. Quand il n’était pas
avec eux, de tres courts laps de temps, il reprenait des forces : les aliments indispensables a son corps et la
lecture indispensable a son esprit. Mais quand il lisait, il parcourait les pages des yeux et c’est son coeur qui
interprétait. Sans parler, sans bouger la langue. Souvent nous étions présents — 'entrée érait libre et la
coutume voulait quon n’annonce pas les visiteurs. Nous I'observions lire en silence, toujours pareil. Qui
aurait osé sen prendre a quelqu'un d’aussi concentré ? Apres un long moment assis 1, nous le quittions en
supposant que dans ce peu de temps qu’il trouvait pour réparer ses forces intellectuelles, reposé de I'agitation
des affaires d’autrui, il ne voulait pas étre davantage diverti. Il devait se méfier qu'un auditeur captivé et
attentif, si un passage qu’il lisait se révélait plus obscur, n’ait besoin qu’il le lui explique ou qu’il discute avec
lui de questions digﬁa es, et le temps passé a cette tiche le serait au détriment des volumes qu'il voulait
dérouler. Préserver sa voix qui senrouait facilement pouvait étre aussi une raison légitime de lire en silence.
Mais peu importe ses intentions, un homme comme lui ne pouvait qu’agir bien.

Mais une chose est slire : aucune opportunité ne m’était offerte de consulter sur ce que je désirais, ton
oracle si saint, son ceeur, si ce n’est pour de bréves audiences. Mon trouble aurait exigé de sa part, pour que
je me confie a lui, une grande disponibilité. Cela ne sest pas passé. Je I'écoutais pourtant chaque dimanche
expliquer avec justesse au peuple la parole de vérité, et il m’apparut de plus en plus quon pouvait défaire les
nceuds d’habiles calomnies que les ennemis qui nous trompaient avaient attachés aux livres divins. [I’ai aussi
découvert que 'expression «ql’homme_ fait par toi a ton image » ne signifiait dpas pour tes fils spirituels, que ta
grice a réengendres de la mere catholique, penser et croire a une forme modelée sur le corps humain. Méme
sl je n'avais pas le moindre petit soupgon, méme énigmatique, d’une sub-stance spirituelle. Je fus
honteusement soulagé d’avoir aboyé pendant tant d’années non pas en réalité contre la foi catholique mais
contre des fictions charnelles forgées par I'entendement. Oui, jai été fou et infidele : ce que jaurais da
apprendre en cherchant, je I'ai revendiqué par mes accusations. Toi, si haut, si proche, si secret, si présent, tu
n'as pas de membres grands ou petits. Tu es partout et nulle part quelque part. Tu n’as pas de forme
corporelle. Tu as pourtant fait '’homme a ton image. Et lui, de la téte aux pieds, n’est qu'un espace fini.

Jlignorais alors comment était possible cette image de toi. J'aurais d réclamer. Proposer qu'on
m’explique comment y croire. Au lieu de m’opposer par I'insulte 2 une croyance supposée. fi’anxiété de
savoir ce quil fallait retenir de certain me rongeait de l'intérieur. Avec d’autant plus d’4preté que j'avais
honte d’avoir été si longtemps berné et trompé par des promesses de vaines certitudes, et cﬁ)’ avoir dans mes
bla-bla puérils, faux et emportés, affirmé comme certitudes trop d’incertitudes. Des erreurs qui ne me
deviendraient claires que bien plus tard. En accusant ton église catholique dans d’aveugles contradictions, il
sagissait bien d’incertitudes que je tenais pour certitudes. ]ge n’avais certes pas encore découvert que |'église
enseignait la vérité mais je découvrais qu'elle n’enseignait pas ce dont je I'avais accusée violemment.

J’étais confus, retourné, heureux, mon Dieu. Lassemblée unique, corps de ton fils unique, dans laquelle,
enfant, on m’avait introduit au nom du Christ, n’avait pas le gott des bétises enfantines. Pour sa saine
doctrine, toi, le créateur de tout, tu n’étais pas confiné dans la forme des membres humains, limitée de
partout, dans un espace si haut, si vaste soit-il.

$*étais heureux aussi de n’avoir plus a lire les vieux écrits de la loi et des prophetes avec I'ceil qui me les
rendaient absurdes. ]J’ai dénoncé linterprétation de tes saints, mais ce n'était pas la leur. Maintenant,
j'entendais souvent avec joie Ambroise dire au peuple dans ses sermons, comme s'il recommandait avec soin
une regle : la lettre tue mais esprit fait vivre. La ou la lettre paraissait enseigner quelque chose de pervers, il
découvrait en soulevant le voile du mystere une dimension spirituelle, sans rien dire de choquant. Mais
j’ciﬁjno.rais toutefois si ce qu'il disait était vrai. Devant la peur du précipice, je refusais a mon ceeur toute
adhésion. Suspension de jugement qui est devenue ma mise 3 mort. Je voulais en effet que ce qui m’était
invisible soit aussi certain que j’étais certain que sept et trois font dix. Je n’étais pas fou au point de penser
que cela restait incompréhensible mais je désirais étre certain de la méme facon que ce soit pour des réalités
physiques hors de portée de mes sens, ou spirituelles que je ne savais concevoir que physiquement. Croire
aurait pu me guérir. Aurait purifié 'acuité de mon intellect qui se serait dirigée d’une fagon ou d’une autre



vers ta vérité, toujours 1 sans faillir. Mais traditionnellement, qui a fait expérience d’'un mauvais médecin a
méme peur de sen remettre 2 un bon. Cétait le cas de mon 4me malade. Elle ne pouvait guérir qu'en
croyant mais de peur de se tromper, elle refusait de se soigner. Elle repoussait tes mains, toi qui as préparé la
conflance comme antidote aux maux de la terre enti¢re, en lui attribuant un pouvoir immense.

Mais je penchais déja en faveur de la doctrine catholique. Je trouvais plus modeste et moins trompeur de
demander de croire sans preuve — la preuve existait mais elle était peut-étre inaccessible, ou elle n’existait pas
— que de tourner en dérision I'acte de croire par une folle promesse de science, pour verser ensuite dans
l’a?fabulation et absurdité completes, avec U'ordre d’y croire parce que c’est impossible & prouver. Et peu a
peu, toi, Seigneur, avec douceur et compassion, tu as entrainé et préparé mon cceur a rétléchir aux choses
innombrables que je croyais sans voir ou sans en avoir été le témoin. Comme c’est le cas pour [histoire des
nations, des lieux et des villes que je n’avais pas vus ; ou pour tout ce que m’avaient rapporté des amis, des
médecins, des hommes de toutes conditions. Sans croire nous ne pourrions rien faire dans cette vie. Jusqu'a
la ferme conviction que j’avais au fond de moi d’étre I'enfant de mes parents : je n’aurais pu le savoir sans y
croire sur parole.

Tu m’as convaincu. Les coupables n’étaient pas ceux qui croyaient a tes livres dont tu as établi 'autorité
dans presque toutes les nations mais ceux qui n’y croyaient pas. Il ne fallait pas écouter ceux qui me
demanderaient peut-étre d’oll je tenais que ces livres avaient été donnés & 'humanité par Pesprit du seul
Dieu de vérité et d’authenticité parfaite. Or c’était trés précisément cela qu'il fallait croire ! Aucune des
violentes objections et des calomnies que j’ai pu lire entre philosophes dans leurs débats n’a jamais pu
m’arracher le refus de croire que tu existes — sans méme savoir ce que tu étais vraiment — ou que le
gouvernement des affaires humaines tappartient.

¢

¥’y croyais plus ou moins selon le moment. Mais lj al toujours cru que tu existes et que tu te soucies de
nous. Méme si j’ignorais tout de ta sub-stance et quelle voie conduit ou reconduit vers toi. Notre infirmité
nous empéchant de découvrir la vérité par la seule raison, nous avons besoin de I'autorité des saintes Lettres.
Je voulais bien croire que tu n’aurais attribué en aucune fagon a I’Ecriture une autorité aussi importante
dans tous les pays si tu n’avais pas voulu qu’elle soit le moyen de croire en toi et de te chercher. Aprés avoir
entendu des interprétations Pli)ausibles de nombreux passages, jattribuais I'absurdité, qui d’habitude me
scandalisait dans ces lettres, a la profondeur du mystere. Et feur autorité m’est apparue d’autant plus
vénérable, d’autant plus digne d’une confiance sacrée qu’elles éraient lisibles par tous, tout en réservant la
dignité de leur secret 4 une compréhension plus en profondeur. Proposant des mots ouverts, un style simple
qui parle a tous, elles retiennent aussi 'attention des coeurs lourds. Elles accueillent tout le monde, elles sont
ouvertes a tous les peuples, et par d’étroites bréches un petit nombre passe jusqu'a toi. Beaucoup plus
toutefois que si le prestige de leur autorité n’avait atteint un tel degré, et si elles n’avaient pas accueilli tant de
foules dans leur sainte simplicité.

Je pensais 2 tout ¢a et tu étais avec moi. Je soupirais et tu m’écoutais. Je flottais et tu me guidais.
J empruntais la grande voie du monde et tu ne m’abandonnais pas.

Avide d’honneurs, de profits, d’accouplements, sous tes rires. Dans ma cupidité, je souffrais les plus
ameres difficultés. Ta bienveillance était si grande que tu ne me laissais pas m’attendrir sur ce que tu n’étais
pas.

C’est mon cceur, Seigneur. Il a voulu que je me souvienne et me confie a toi. Maintenant je suis lié 4 toi.
Tu m’as délivré d'un terrible engluement mortel. Malheur. Tu piquais ma blessure a vif. Pour que
j’abandonne tout et pour me convertir a toi, au-dessus de tout, sans qui tout est néant. Me convertir et
guérir.

J*étais si malheureux.

Un jour, tu m’as fait comprendre mon malheur. Je m’apprétais a faire I'éloge de I'empereur, 3 mentir
énormément, 2 mentir pour recevoir la considération des gens instruits. Mon cceur étouffait sous I'angoisse.
Dévoré de pensées fiévreuses et infectes. En traversant une rue de Milan, je remarque alors un pauvre
mendiant, completement saoul, je crois, gai et plaisantant. Je me plains, et évoque avec mes amis les
nombreuses souffrances dues a nos folies, a tous nos désirs qui m’éreintent. Sous I'excitation de la cupidité,
je traine aujourd’hui le fardeau de mon malheur, et je alourdis en le trainant. Nous n’avons d’autre volonté
que d’atteindre un plaisir sans risque — ce (}ue ce mendiant possede déja et que nous ne posséderons peut-
étre jamais. Quelques pieces mendiées, et il a ce que je cherche par des tours et des détours épuisants : le
plaisir d’'un bonheur temporel. Pas une authentique joie, bien siir.

Mais la joie que je cherchais par ambition était encore plus fausse. Le mendiant érait joyeux, j étais
anxieux. Il était insouciant, j'étais agité. Et si 'on m’avait demandé si je préférais la joie ou la peur, jaurais



répondu la joie. Mais si 'on m’avait encore interrogé pour savoir si je préférais étre comme moi ou comme
lui, c’est moi, absorbé par les soucis et les craintes, que j'aurais choist de fagon perverse. Ce n’était pas la
vérité. Je ne devais pas me préférer a lui parce que j’étais plus instruit. Je n’en tirais aucune joie, je cherchais
a plaire aux hommes non pour les instruire mais uniquement pour leur plaire. Et pour cette raison, tu me

cassais les os avec ton baton de discipline.

Axriere, loin de moi. Ils me disent : ce qui compte, c'est le plaisir. Or le plaisir du mendiant, c’est boire.
Et le tien, c’est la gloire.

Mais quelle gloire, Seigneur ? Pas celle qui est en toi. Le plaisir du mendiant n’était pas vrai, et ma gloire
non plus. Mais elle me pervertissait davantage encore. La nuit méme, I'ivrogne aurait cuvé son vin, et moi
je dormirais et me réveillerais avec ma nausée. Regarde. Je dormirais et me réveillerais comme ¢a encore
combien de jours...

Je sais bien, ce qui compte Cest le plaisir, mais la distance qlu’il y a entre le plaisir d’un espoir fidele et la
légereté du mendiant est incomparable. Et entre nous aussi, il y avait une distance. Le plus heureux ¢’était
sirement lui. Il trempait dans le bonheur. Moi 'anxiété me transpercait le ventre. Il avait eu son vin en
souhaitant du bonheur a tout le monde, et moi je poursuivais ma folle ambition dans le mensonge.

[I’qi beaucoup entrepris mes proches a ce sujet. Souvent C{e me tournais vers moi pour savoir comment
jallais. Je comprenais que j’allais mal. J’en soutfrais et je redoublais mon mal. Si un bonheur passait, m’en
emparer m’écceurait. Et sur le point de I'atteindre, il s'envolait.

Nous nous plaignions entre amis. Plus particulierement, dans 'intimité, jen parlais avec Alypus et
Nébridius. Alypus ¢était originaire de la méme ville que moi. Ses parents étaient des citoyens hauts placés.
Plus jeune que moi, il avait méme été mon étudiant, 2 mes débuts dans notre ville, et plus tard a Carthage.
Il m’aimait beaucoup. Il me semblait apprécier ma bonté et mon instruction. Moi je 'aimais pour ses

randes qualités naturelles, remarquables pour son jeune age. Mais le tourbillon de la vie a Carthage,
% effervescence des spectacles de debauches, I'avaient englouti dans la passion des jeux du cirque. 1l sy
vautrait de fagon pathétique, quand jétais déja professeur de rhétorique dans une école publique, et
n’assistait pas a mes cours parce quun différend avait surgi entre son pere et moi. J'avais découvert sa
passion funeste pour les jeux du cirque. Et je m’angoissais terriblement a 'idée qu’il allait ruiner ou qu’il
avait déja ruiné son avenir. Mais la bienveillance de 'ami ou lautorité du professeur n’étaient d’aucun
secours pour le mettre en garde ou le punir. Je pensais qu'il partageait avec son pere les mémes sentiments a
mon égard. Or ce n’était pas le cas. [gélaissant sur ce point la volonté paterneﬁe, il avait commencé a me
saluer, a venir 2 mes cours, m’écouter quelques instants avant de disparaitre.

I.m’était sorti de I'esprit que je devais 'empécher de détruire de si bonnes dispositions par une passion
aveugle et violente pour des jeux sans intérét. Mais toi, Seigneur, qui gouvernes tout ce que tu as créé, tu
n'avais pas oublié qu’il devait étre parmi tes fils le champion de tes mysteres. On devait tattribuer
ouvertement sa correction. Tu as agi a travers moi, sans doute, mais sans que je le sache.

Un jour, j’avais pris ma place habituelle parmi mes étudiants, il est entré, il a salué avant de sasseoir. 1l
sest intéressé A ce que nous étions en train de faire. J’avais par hasard un texte en mains. Au cours de mon
explication, f"ai cru bon faire appel 4 une comparaison avec les jeux du cirque. Pour faire passer la chose de
facon plus claire et plus dréle, par une caricature mordante de ceux qui sont prisonniers de cette folie. Tu
sais, toi notre Dieu, qu'a ce moment précis je ne pensais pas guérir Alypius® de cette peste. Mais lui a saisi
I'occasion et a cru que j’avais dit cela uniquement a cause de lui. Un autre se serait irrité contre moi. Lui,
adolescent honnéte, recut cela pour sirriter contre lui-méme et m’aimer avec plus d’ardeur encore.
Autrefois, tu avais déja dit toi-méme, et cela fait partie de tes écritures : corrige le sage et il 'aimera. Moi je
ne I'avais pas corrigé, mais toi qui te sers de tous, qu'ils le savent ou non, selon ta logique, et cette logique est
juste, tu as fait de mon coeur et de ma langue des charbons ardents pour briler "abees d’une intelligence
prometteuse et 'en guérir.

(%_Iu’il taise tes louanges celui qui ne veut pas de ta compassion. Elles témoignent de toi jusque dans la
meelle de mes os.

Sur ces paroles, Alypius se précipita hors de la fosse si (i)rofonde ou il sétait plongé avec plaisir en
saveuglant avec une étonnante volupté. Par ses efforts, il redevint maitre de lui-méme et se débarrassa de
toutes les ordures du cirque. Il n’y retourna plus. Enfin, il triompha des résistances de son pere pour que je
devienne son professeur. Son péere finit par céder. Alypius a pu reprendre mes cours et ma superstition
I'enveloppa. Il aimait chez les l&anichéens cette abstinence ostentatoire qu’il croyait vraiment authentique.



Une extravagante séduction qui caprait les 4mes de valeur mais (C;[ui ne savaient pas encore atteindre les
. . . b bl

sommets de vertu et se laissaient prendre facilement par la surface des choses, ou 'ombre d’'un semblant de

vertu.

Hidele a ses parents, il n’avait pas encore renoncé aux charmes du chemin sur cette terre. Il m’avait méme
précédé a Rome pour y apprendre le droit. Mais il fut littéralement emporté de facon incroyable par sa non
moins incroyable passion pour les spectacles de gladiateurs, qu'il haissait pourtant.

De retour d’un déjeuner, des amis et condisciples tombent sur lui par hasard. Malgré son refus véhément
et sa résistance, ils le forcent amicalement a les suivre dans 'amphithéitre. Cétait I'époque des jeux cruels et
mortels. Il leur dit : vous pouvez y trainer mon corps, me forcer a étre 1a, mais vous ne pourrez pas forcer
mon esprit et mes yeux a participer. Je serai présent et absent. Je serai plus fort que les spectacles et que vous.
Ils le laissent dire et 'entrainent avec eux. Excités sans doute a I'idée de tester sa détermination. Ils arrivent,
et prennent place ou ils peuvent dans I'effervescence des plaisirs les plus barbares. Algpius ferme alors ses

eux et sinterdit d’aller plus loin dans ces horreurs. Mais il aurait dii également se boucher les oreilles !
{’remiére chute dans le combat. Il est frappé par 'immense cri de la foule. La curiosité est la plus forte. I se
pense capable de repousser et de surmonter ce quil verrait. Il ouvre les yeux. Il recoit un choc. Son 4me est
touchée, plus gravement que le corps du gladiateur qu’il a voulu voir. Sa chute est plus lamentable que celle

ui vient d’arracher un cri a la foule. Ce cri est entré par ses oreilles et a ouvert ses yeux pour frapper et
abattre une 4me jusque-la plus audacieuse que forte et plus faible d’avoir trop compté sur elle alors qu'elle te
devait tout. A la vue du sang, il sabreuve 36 cruauté. Au lieu de se détourner, son regard se fixe. Il se repait
de férocité, inconsciemment. Il se délecte du combat criminel, senivre d’un sanglant plaisir. Il n’est plus le
méme qu'en arrivant. Mais un parmi cette foule qu'il a rejointe, simple compagnon de ceux qui l'ont
amené la.

Que dire de plus ? Il a regardé, crié, sest enflammé. Il en a conservé une folie qui serait 'excitant qui le
pousserait a revenir non seulement avec ceux qui I'avaient une premicere fois entrainé, mais pas seulement,
avec d’autres aussi qu'il entrainerait a son tour.

Ta main vigoureuse et compatissante I'arrachera de la. Tu lui apprendras a ne pas mettre sa confiance en
lui mais en to1. Mais ce serait beaucoup plus tard.

$% mémoire garderait le souvenir de cette histoire comme antidote pour 'avenir. De méme ce qui est
arrivé quand il faisait ses études 4 Carthage ot il était mon éleve.

Midi au forum. Ce jour-la, il réfléchissait a son discours. Une tradition scolaire. Tu as laissé les gardes du
forum larréter pour vol. Je pense, notre Dieu, que tu as voulu que cet homme d’avenir commence a
comprendre que dans 'instruction d’un cas, on ne doit pas se laisser aller & condamner un homme sur des
accusations légeres.

Il se promenait seul devant le tribunal, avec ses tablettes et son stylet, quand un jeune étudiant, le
véritable voleur, entra 4 la dérobée, en dissimulant une hache. Il se dirigea Vers(ies grilles de plomb au-dessus
des boutiques des orfevres et se mit a casser le plomb. Mais au bruit de la hache, les orfevres qui travaillaient
en dessous protestent et envoient des gens pour appréhender celui qu'ils surprendraient. Le voleur entend
les voix et se sauve en abandonnant son outil de peur d’étre pris avec. Alypius, qui ne I'a pas vu entrer,
I'apercoit sortir en courant. Curieux de savoir ce qui se passe, il entre pres des grilles et découvre la hache. Il
'examine avec étonnement quand surviennent ceux qui ont été envoyés. Ils le surprennent seul, avec dans
les mains la hache dont leqbruit les avait attirés. II est immédiatement arrété et emmené. Devant les
habitants du forum, on se vante d’avoir pris un voleur en flagrant délit. On 'emmene pour le livrer a la
justice.

Mais la lecon se termine ici. A I'instant, Seigneur, tu es venu au secours de I'innocence dont tu étais le
seul témoin. On I'emmenait en prison ou au supplice. Leur route a croisé celle d’un architecte des travaux
publics. Les gardes sont ravis de tomber sur celui qui avait I'habitude de les soupgonner de voler des objets

ui disparaissaient du forum. Il saurait maintenant qui en était I'auteur. Mais l'architecte avait souvent vu
ypius chez un sénateur ot il se rendait fréquemment. Il le reconnut immédiatement. Et le prenant par la
main, le tirant a 'écart de la foule, il lui a demandé la raison de cette malheureuse histoire. En apprenant ce
ui s'était passé, il ordonne a la foule agitée, frémissante de menaces, de le suivre. Ils arrivent a la maison de
'adolescent qui a fait le coup. Un enfant se tient devant la porte, si jeune qu'il pourra dire toute la vérité
sans craindre son maitre. En effet, au forum cet enfant est toujours sur les pas de son maitre. Alypius se
souvient de lui et le dit a larchitecte. On montre la hache a 'enfant en lui demandant a qui elle appartient.
A nous, répond-il aussitét. On I'interroge encore et il avoue tout.
Laccusation se retourne sur cette maison. La foule qui pensait déja 'emporter sur Alypius est confuse. Le



futur dispensateur de ta parole, qui aurait 2 juger de nombreux cas dans ton assemblée, en est sorti plus
expérimenté et mieux armé.

Jé- l'avais donc retrouvé a Rome. Nous étions tres liés. Il partit avec moi a Milan pour ne pas
m’abandonner et faire quelque chose de ses études de droit (en réalité uniquement pour plaire a ses parents).
Déja assesseur a trois reprises, sa probité étonna tout le monde. Mais lui-méme a été plus étonné encore de
constater que pour eux l'or passait avant I'innocence. Il a dd faire appel a toutes ses qualités pour résister a
'appat du gain et aux intimidations. A Rome, il est devenu assesseur du comité des finances d’Italie. En ce
temps-1a, un sénateur trés puissant sérait attaché certains par ses largesses et en avait soumis beaucoup
d’autres par la terreur. Usant de son pouvoir, il a cherché a obtenir je ne sais quoi d’illégal. Alypius sy est
opposé. f)n lui a promis une récompense, offre qu'il a ridiculisée avec cran. (_bn a essayé les menaces de
mort qu’il a méprisées. Son rare courage en a étonné plus d’'un. Cet homme si important avait acquis son
immense célébrité en distribuant d’innombrables faveurs et coups bas. Alypius ne souhaitait pas son amitié
ni ne craignait son hostilité. Le juge lui-méme, dont il était le conseiller, aurait bien voulu empécher la
chose, mais il ne s’y est pas opposé ouvertement. Il rejetait la responsabilité sur Alypius et soutenait que c’est
lui qui ne le lui permettait pas. C'était vrai. S’il avait cédé, Alypius aurait démissionné.

ne chose aurait pu le séduire, sa passion pour la littérature. Avec I'argent du prétoire, il aurait pu se faire
réaliser des codex. Mais pesant le pour et le contre, il a fait un meilleur choix. Il a trouvé plus utile de s'en
remettre a l'interdit plutét que de profiter de son pouvoir. C’est peut-étre un détail, mais qui est honnéte
dle)lns hes détails est aussi honnéte dans les grandes choses. Rien de ce qui sort de la bouche de ta vérité n’est
absurde :

si tu n’as pas été honnéte avec l'argent sale, qui te donnera le vrai argent ? Et si tu n’as pas ét¢ honnéte
avec autrui, qui te donnera ce qui est a toi ?°

Nous étions tres liés et nous partagions nos doutes sur la vie qu’il nous fallait mener.

N¢ébridius aussi avait quitté le sol natal, voisin de Carthage, et méme Carthage ot il se rendait souvent, et
quitté le magnifique pays de ses ancétres, quitté son foyer et une mere qui, elle, ne 'avait pas suivi. Il est
venu A Milan dans le seul but de vivre avec moi la passion brillante de la vérité et de la sagesse. Comme moi,
il soupirait. Comme moi, il sinterrogeait. Inlassable chercheur de la vie heureuse et scrutateur acharné des
plus difficiles questions. Nous étions trois bouches affamées, le souffle coupé par un manque mutuel et
partagé, et qui attendaient de toi que tu leur donnes enfin & manger. Ton amour laissait & nos activités
mondaines un gott amer. Nous nous demandions pourquoi endurer cela et nous ne trouvions que ténebres
que nous repoussions en gémissant. Et pour combien de temps encore ? Nous nous le sommes demandé
souvent. Et a chaque fois sans pouvoir renoncer a rien puisque que rien de certain ne brillait que nous
aurions pu saisir derriere ce renoncement.

Moi, jétais effaré quand je m’efforcais de me rappeler tout le temps passé depuis mes dix-neuf ans. A
I’époque, j’étais tombé amoureux de la philosophie. Eour moi, 'étudier ¢’¢tait abandonner les espoirs vains,
les désirs 1nutiles, les délires mensongers. Mais aujourd’hui, a trente ans, j’étais toujours empétré dans le
méme bourbier. Je jouissais avec avigité du présent dont la fuite me dispersait. I]e me disais, demain j’
arriverais, 1’évidence m’aPparaitrait et serait 2 moi. Et Faustus viendrait. Il expliquerait tout. O gran
hommes de '’Académie ! On ne peut étre sir de rien dans la vie... Mais non, cherchons avec plu
d’attention, et sans désespérer. Ce qui paraissait absurde n’est plus absurde dans les livres sacrés. Et peut alors
se comprendre autrement, logiquement. Je planterais mes pas dans ceux que m’ont fait suivre mes parents
dans enfance, jusqu’a la découverte de la vérité diaphane. Mais ou chercher ? Quand chercher ? Ambroise,
impossible. Lire, impossible. Ou chercher les livres 2 Ol et quand les trouver ? A qui les prendre ?
| faut tailler dans le temps et consacrer des heures a la santé de 'ame.

Un grand espoir sest levé : I'enseignement de la foi catholique n’est pas ce que nous pensions. Nos
accusations étaient nulles. Croire que Dieu se limite a la figure du corps humain est un crime. Mais
pourquoi hésiter 2 demander quon nous explique tout le reste ? Avant midi, notre emploi du temps est
occupé par nos étudiants. Mais le reste du temps, que faisons-nous ? Pourquoi ne pas nous consacrer a notre
recherche ? Mais alors quand saluer les amis importants dont le soutien nous est nécessaire ? Quand préparer
ce inlg quoi les étudiants ont payé ? Et quand reprendre des forces, reposer notre esprit de la tension du
travail ?

S
S

Bla trappe tout ca, débarrassons-nous de ces folies creuses. Seule compte pour nous la quéte de la vérité.



La vie est misere. La mort n’est pas fixée — elle survient a I'improviste. Et sous quel jour quitter les lieux ?
Ou apprendre ce que nous avons négligé ici-bas ? Ou plutdt quels supplices seront le prix de ces
négligences ? Et si la mort était bien la fin, et coupait court avec la vie physique a tous les soucis ? Eh bien, il
faudrait s'en inquiéter. Non, impossible. Ce n’est pas ca. La confiance chrétienne ne se communiquerait pas
a tout le globe, depuis une telle hauteur, pour finalement simposer en vain et pour rien. On n’aurait pas
réalisé pour nous tant de choses extraordinaires si la mort physique était aussi la destruction de 'esprit. Alors
qu'est-ce qui nous retient de renoncer a l'espoir de ce monde pour nous consacrer entierement a la
recherche de Dieu et de la vie heureuse ?

Attends. Le plaisir est ici. La douceur n’est pas rien. On ne peut pas sen passer si facilement. Et quelle
humiliation s'il fallait y retourner apres. La satisfaction de quelque honneur suffit bien déja. Que désirer de
plus ? On peut compter sur de nombreux amis importants. Et s'1l le faut, dans I'urgence, on peut nous avoir
un poste de gouverneur... On pourrait aussi prendre une femme riche pour alléger nos dépenses. La
cupidité sera servie. De grands hommes, de dignes modeles, ont su concilier leur passion de la philosophie
avec une vie de couple.

Abut en me disant cela, des vents contraires chahutaient mon ceeur, et le temps passait. Je retardais mon
retour au Seigneur. Je différais de jour en jour ma vie en toi, comme je refusais chaque jour de différer la
mort en moi. J’aimais la vie heureuse mais j’avais peur d’y séjourner. Et c’est en la fuyant que je la cherchais.
J'imaginais que je serais trop malheureux privé des caresses d’'une femme. Je ne pensais pas que ton amour
me guérirait de ce manque. Je n’en avais pas fait I'expérience. Je croyais que I'abstinence était une question
d’eégorts personnels, mais dont je n’étais pas conscient. Stupide au point %’ignorer que personne, comme il
est écrit, n’est capable d’abstinence sans que ce soit un don de toi. Tu m’aurais fait ce don si d’'un intime
gémissement j’avais frappé a tes oreilles, et jeté mes soucis en te faisant solidement confiance.

Alypius m’interdisait d’avoir une femme. Il me chantait que si je passais 4 I'acte nous n’aurions plus
ensemble cette vie désceuvrée et insouciante consacrée a I'amour de la philosophie — notre désir depuis si
longtemps. Lui-méme était alors parfaitement chaste. Cétait étonnant car il avait eu une premicre
expérience sexuelle, au début de I'adolescence. Mais il n’y avait pas pris gofit et en avait congu plus de
tourment encore et de mépris. Depuis, il vivait dans la plus g}l;ande abstinence. Moi je lui opposais les
exemples de ceux qui tout en vivant en couple cultivaient la philosophie, la faveur de Dieu, sans perdre
I'amour d’amis fideles. Mais dans mon cas, j’¢tais loin de ces grandes 4mes. Attaché a une mortelle douceur
par la maladie de la chair, je trainais mes chaines dans la peur d’en étre délivré. Et comme si on m’avait
donné un coup sur une plaie, je repoussais les bons conseils — la main libératrice. Plus encore. A travers moi,
le serpent sadressait a Alypius. Ma langue nouait de tendres pieges et les disséminait sur son chemin pour
entraver ses pieds honnétes et libres.

2ui sétonnait que moi, quU'il appréciait, je sois si attaché a cette sensualité au point d’affirmer, chaque fois
ue nous en discutions entre nous, que je ne pouvais vraiment pas passer ma vie en célibataire. Pour me
3éfendre, devant son étonnement, je lui disais quil y avait une grande différence entre son expérience
rapide et furtive, dont il se souvenait a peine, lui permettant ainsi un mépris facile exempt de chagrin, et les
jouissances dont j'avais 'habitude. Et si on y ajoutait 'honorabilité du titre matrimonial, il ne devait pas
s'éronner de mon incapacité 3 mépriser ce genre de vie.

Alors il en vint lui-méme a désirer la vie de couple. Non par réel désir d’en jouir mais par curiosité. Il
voulait, disait-il, connaitre cette chose sans laquelle ma vie, qu'il aimait en I'état, ne serait plus pour moi une
vie mais un chitiment. Lesprit libre, il était stupéfait de mon esclavage ; et de la stupeur il en vint a l'envie
de faire cette expérience, et de la a I'expérience elle-méme qui le ferait peut-étre tomber dans cet esclavage
qui le stupéfiait. Il voulait faire un pacte avec la mort.

Qui aime le danger y succombera.

Aucun d’entre nous, en réalité, n’accordait d’'importance, ou si peu, a la dignité de la vie conjugale, au
respect des regles du mariage et au soin des enfants. Mais chez moi, c¢’était principalement f’habitude
d’assouvir une inassouvissable concupiscence qui me retenait prisonnier et me torturait violemment. Chez
lui, Cest 'étonnement qui le tenait captif.

Nous en étions la. Jusqu'a ce que toi, trés haut, qui n’oublies jamais cette terre que nous sommes, en
b . A . . A z
t'apitoyant sur des étres pitoyables, tu viennes a leur secours de fagon étonnante et obscure.



On voulait avec insistance que je me marie. J'avais déja fait ma demande et re¢u une promesse, due
surtout aux agissements de ma mere. Pour elle, une fois marié, (ie serais délivré par les eaux du baptéme.
Toute a sa joie de m’y voir chaque jour mieux disposé, et de penser que ses veeux et ta promesse
saccompliraient quand je serais fidele. Oui, sur ma demande, et suivant son désir, elle te suppliait chaque
jour d’un puissant cri du ceeur pour que tu lui montres en vision quelque chose de mon futur marlafe. ais
tu n’as jamais voulu. Elle se faisait bien quelques illusions fantasmatiques — ce qui se produit quand Iesprit
humain sefforce de penser a quelque chose avec acharnement. Ce qu'elle me racontait distraitement, sans
son assurance habituelle, quand tu lui faisais voir quelque chose. Elle disait qu’elle pouvait faire la différence,
a je ne sais quelle saveur inexplicable par des mots, entre tes révélations et les songes de son esprit.

Mais on insistait toujours et on a fini par choisir une fille qui me plaisait. Il lur manquait encore deux ans
pour étre nubile. On attendrait.

Avec beaucoup d’amis, nous avons échafaudé un projet commun. Nous détestions le désordre et les
chagrins de la vie humaine. Nous étions quasi décidés a nous retirer de la foule et a avoir une vie sans souci.
Qui se serait organisée ainsi : tout ce que nous pourrions avoir nous le mettrions en commun pour créer un
seul patrimoine. Dans une amitié sincere, aucun d’entre nous ne posséderait telle ou telle chose, mais on
ferait un seul bien de tout, et I'ensemble appartiendrait a chacun et le tout a tous. Notre communauté, nous
semblait-il, pourrait étre de dix hommes environ. Parmi nous, il y en avait de tres riches, notamment
Romanianus, notre concitoyen, que de sérieuses difficultés dans ses af}gaires avaient fait venir a la cour, et qui
était pour moi un ami d’enfance toujours tres proche. C'était le plus enthousiaste. Il était tres persuasif car
son immense fortune dépassait de beaucoup toutes les nétres. N%us avions trouvé bon que chaque année
deux d’entre nous, un peu comme des magistrats, soient chargés de veiller au nécessaire pour laisser les
autres en paix. Puis nous nous sommes demandé si nous pouvions envisager d’accepter de faibles femmes,
celles que certains d’entre nous avaient déja ou celles que nous projetions d’avoir...

Alors tout ce beau projet, si bien congu, vola en éclats entre nos mains, fut réduit en miettes, et pour finir
abandonné.

Retour aux soupirs et aux gémissements, le long des larges routes fréquentées du monde. Nombreuses
pensées dans nos coeurs, mais ton projet dure toujours ! Et ton projet ridiculisait le nétre. Tu Fréparais le
tien pour nous donner & manger au moment opportun et ouvrir ta main pour nous remplir de plaisir.

Pendant ce temps, mes fautes se multipliaient. On arracha de mon flanc, comme un obstacle au mariage,
la femme avec qui j’avais 'habitude de coucher. Mon ceeur, auquel elle sétait accrochée, fut déchiré et
blessé, et se mit 4 saigner. En repartant pour I’Afrique, elle t'a juré de ne pas connaitre d’autre homme. Elle
me laissait un enfant que nous avions eu ensemble.

Mon fils.

Dans ma tristesse, j étais incapable d’imiter cette femme, incapable d’attendre le délai de deux ans imposé
pour celle que j'avais demandée. Je n’aimais ﬁas le mariage et jétais esclave de ma libido. Je me suis alors
procuré une autre femme, et pas une épouse, bien sir. Pour nourrir et faire durer, en 'entretenant ou en la
développant, la maladie de mon 4me, et me réfugier dans une longue habitude en attendant le mariage.

Ma blessure n’a pas guéri — celle de ma premiere séparation. Inflammation et douleur ont provoqué la
gangrene. Le mal, presque plus froid, n’en était que plus désespéré.

26toi louange. A toi gloire. Fontaine d’amours.

Je devenais plus malheureux et toi plus proche. Ta main droite était déja la. Déja, elle m’arrachait a
lordure et me lavait. Je ne le savais pas. J’aurais pu m’enfoncer plus bas encore dans le tourbillon des délices
de la chair si je n’avais pas eu peur de la mort et de ton jugement futur. Peur qui n’a jamais quitté mon caeur
malgré tout ce que j’ai pu penser. R
. Je discutais avec mes amis, Alypius et Nébridius, du degré supréme du bien et du mal. A mon sens,
Epicure aurait remEorté la palme st je n’avais cru qu'apres la mort subsiste la vie de 'dme, avec la rangon de
nos actes — ce qu lpicure n’a pas voulu croire. Je me demandais, si nous étions immortels, et que nous
vivions dans une vo u};ti/f)hysique permanente sans peur de la perdre, pourquoi alors ne pas étre heureux et
que chercher d’autre ? Mais c’était précisément, je ne le savais pas, un grand malheur de ne pouvoir se
représenter, noyé et aveuglé, la lumiere du bien et de la beauté qu'il faut embrasser gratuitement, que I'ceil
phﬁl ue ne voit pas mais quon pergoit a l'intérieur de nous.

alheureux, je ne réalisais pas que, malgré la laideur de tout ¢a, une source jaillissait en moi qui me faisait
discuter tendrement avec mes amis. Que je ne pouvais pas étre heureux sans amis, méme dans les plaisirs de
la chair que jéprouvais alors abondamment. Oui, j’aimais ces amis d'un amour gratuit, et je sentais bien



quils m’aimaient du méme amour.

Chemins tortueux.

Malheur a 'audacieux qui a pu espérer en séloignant de toi qu’il aurait quelque chose de mieux. Il sest
tourné et retourné, sur le dos, sur le coté, sur le ventre. Tout est dur. Tu es le seul repos. Cest toi. Tu es la.
Tu nous délivres de nos misérables erreurs. Tu nous fixes sur ton chemin et tu nous consoles.

Courez, dis-tu, moi je vous encouragerai, je vous conduirai, et une fois arrivés, je vous féliciterai.

1. Luc 7, 12.
P

2. Alypius suivra Augustin dans le manichéisme et sa conversion au christianisme. Il deviendra évéque de Thagaste, la ville de naissance
d’Augustin.
P

3. Luc 16, 10.
o



LIVRE VIl



Mon adolescence, méchante et criminelle, est morte.

Je suis devenu un jeune homme. Mais plus jai vieilli, plus je suis devenu ignoble et creux. Incapable de
me représenter une substance autrement qu'a I'aide de ce que les yeux ont l’hagitude de voir. Pourtant, je ne
te représentais pas, Dieu, sous la forme d’un corps humain. Dés que j’ai commencé a entendre parler un
peu de philosophie, j’ai toujours fui cette idée, et jai été heureux de retrouver la méme chose dans la foi de
notre mere spirituelle, ton église catholique.

Mais quelle autre représentation de to1 était possible ?

Moi, un homme, et quel homme ! je m’etforcais de te représenter : sommet, unique et vrai Dieu. Je
croyais jus?u"é la meelle que tu étais indestructible, invulnérable et immuable. Sans savoir d’olt ni comment,
je voyais clairement, et jen étais sr, que ce quon peut détruire est inférieur a ce qui ne peut I'étre. Je
mettais sans hésiter ce qui est invulnérable au-dessus de ce qui ne l'est pas. Et ce qui ne souffre aucun
changement était meilleur que ce qui peut changer.

Ma conscience sopposait violemment a tous mes fantasmes. Et d’un coup, je m’efforgais de chasser ce
tourbillon d’immondices loin de mon esprit. A peine détournée, la masse revenait en un clin dceil,
sengouffrait dans mon regard et m’obnubilait. J’¢tais forcé de penser, si ce n’est a la forme d’un corps
humain, & quelque corps situé dans I'espace ou répandu a travers le monde ou hors du monde, diffus a
linfini. Un étre indestructible, invulnérable et immuable que je mettais au-dessus de tout étre destructible,
vulnérable et changeant. Parce que tout ce que je privais de cette spatialitdé me semblait étre rien.
Absolument rien. Pas simplement un vide comme celui qui se forme en faisant disparaitre un corps laissant
derriere lui un espace vacant de tout corps, qu'il soit de terre, d’eau, d’air ou cosmique. Un lieu vide comme
une sorte de vaste rien.

Favais la conscience trouble. J’étais sans vision de moi-méme. Tout ce qui ne pouvait dans 'espace se
déployer, se répandre ou se condenser, se gonfler, prendre ou étre capable de prendre une forme, n’était
our moi que du rien. Oui, les images de ma conscience ressemblaient aux formes que mes yeux avaient
’habitude de rencontrer. Et je ne voyais pas que cet effort de création de ces images était quelque chose
d’autre qu’elles. Quelque chose de Fuissant sans ﬁuoi elle n'aurait pu les créer. Et méme toi, vie de ma vie, je
te représentais grandeur a travers les espaces infinis, pénétrant toute la masse du monde, et en dehors, de
tous les cOtés, a travers les immensités sans limites. Tu étais dans la terre, tu étais dans le ciel, tu étais dans
toutes les choses. Tu étais leur limite mais toi tu n’en avais nulle part.

La lumiere du soleil ne rencontre aucun d’obstacle dans la masse de I’air, 'air qui est au-dessus de la terre.
Elle traverse par pénétration sans rien rompre ni déchirer, et en remplissant tout. Et jimaginais que toi
aussi, tu passais non seulement dans le corps du ciel, des airs et de la mer mais aussi de la terre. Et que tu
pénétrais toutes les parties, les plus grandes comme les plus petites, pour qu'elles captent ta présence. Ton
inspiration secrete dirige dedans et dehors tout ce que tu as créé.

E’était ce que je soupgonnais, incapable d’imaginer autre chose. J’avais tort. Dans ce cas, en effet, une
partie plus importante de la terre aurait une partie de toi Flus importante ; et une plus petite d’elle, une plus
petite de toi. Et si toutes les choses étaient pleines de toi, le corps d’un éléphant contiendrait plus de toi que
celui d’un passereau — étant plus grand et occupant une plus grande place. Tu serais dispersé en fragments a
travers le monde, d’'importantes parts de toi dans les gros fragments, de petites parts dans les petits. Or ce
n’est pas ¢a du tout. Mais tu n’avais pas encore éclairé ma nuit.

Seigneur, contre ces trompeurs trompés et ces bavards muets — puisqu’ils ne faisaient pas entendre ta
arole — ce que Nébridius avait 'habitude de proposer depuis longtemps déja, des Carthage, m’aurait suffi.
ous, en 'entendant, avions été ébranlés.

Q[;faurait pu faire contre toi je ne sais quelle force obscure dans le camp ennemi si tu avais refusé de
combattre ? Car si la réponse est qulelle aurait pu te faire du mal, tu aurais supporté les coups et la
destruction. Et si on dit au contraire qu'elle n’aurait rien pu te faire, on n’apporte plus aucune raison de
combattre. Et dans ce combat, une certaine partie de to1, un de tes membres ou une expression de ta
substance se serait mélé aux puissances ennemies, des natures que tu n’aurais pas créées. Elles tauraient
détruit, transformé en pire, te faisant passer du bonheur au malheur. Tu aurais méme eu besoin d’aide pour
ten arracher et en purifier. Et 'dme esclave serait venue au secours de ta parole libre. La souillure au
secours du pur, la destruction au secours de I'intégrité. Mais ta parole, issue de la méme et unique substance,
n’échapperait pas a la destruction. Ainsi sils disent que toi, quoi que tu sois — c’est-a-dire la substance que tu
es — tu es incapable d’étre détruit, tout est faux et exécrable. Et s'ils disent que tu peux étre détruit, Cest faux,
et abominable dés le premier mot.

Oui, cela m’aurait suffi contre ceux que, de toute fagon, ma conscience malheureuse devrait vomir. En



concevant a ton propos ces sentiments et ces discours, ils ne sen sortaient pas sans que leur conscience et
leur langue ne commettent un horrible sacrilege.

Jusque-la, je pouvais bien dire et éprouver en profondeur que notre Dieu était sans souillure, sans
changement et sans transformation aucune — Dieu vrai qui as fait non seulement nos 4mes mais aussi nos
corps, et non seulement nos dmes et nos corps mais toutes les dmes et tous les corps — mais je n'avais
toujours pas d’explication ni d’éclaircissement a la cause du mal. Quelle qu’elle soit, je voyais quon devait la
chercher sans se condamner a croire que le Dieu immuable pouvait changer, sous peine de devenir moi-
méme l'objet de ma recherche. Je m’interrogeais en toute sécurité, certain qu’étaient faux les discours de
ceux que je fuyais de toute mon dme. Je les voyais cherchant d’olt vient le mal, remplis d'une méchanceté
qui [I)référait penser que ta substance patissait du mal plutot que d’avoir & penser qu'eux-mémes pouvaient
étre les acteurs du mal.

Je m’appliquais a comprendre ce que jentendais : le libre arbitre de notre volonté était la cause du mal

ue nous ff)aismns, et I'effet de ta justice celle de nos souffrances. Je n’avais pas la force de le reconnaitre
clairement. Je tentais d’extirper mon intelligence de ce trou noir mais je m'enfongais. A chacun de mes
efforts, je m'enfoncais. Toujours plus.

Ce qui me hissait vers ta lumiere, c’était d’étre aussi str de ce que je voulais que d'étre en vie. Quand je
voulais ou ne voulais pas quelque chose, j’étais absolument siir qu’il ne sagissait pas d’'un autre que moi. Et
déja, déja, je me rendais compte que c’était la raison de mon erreur. Mais je voyais bien qu'en agissant
contre mon gré j’étais plutdt victime qu'acteur. Je n’étais pas coupable mais sanctionné. Pour moi, tu étais
juste, je trouvais donc normal et juste que je sois puni.

Mais j’allais plus loin. Qui m’a fait ¢ n’est-ce pas mon Dieu qui est non seulement bon mais le bien lui-
méme ? Alors pourquoi vouloir le mal et ne pas vouloir le bien ? Est-ce pour justifier mon chatiment ? Qui a
mis cela en moi ? et semé pour moi des plants amers alors que mon Dieu tres doux m’a fait entierement ? Si
le diable en est 'auteur, d’ol vient le diable ? Et si une volonté perverse I'a fait passer de bon ange a diable,
d’olt est venue en lui cette méchante volonté qui le ferait diablfe): puisque 'auteur de sa création Iavait fait
ange entierement ?

es pensées me déprimaient. Je suffoquais. Sans pour autant me laisser entrainer jusqu'a cet enfer de
erreur ol personne ne se confie a toi pensant que c’est toi qui patis du mal et non ’homme qui le fait.

e m’efforcais de dépasser ma premiere découverte, a savoir que I'indestructible est supérieur au pouvoir
de destruction, d’oui j’avouais que toi, quoi que tu sois, tu es indestructible. Aucun esprit jamais n’a pu ni ne
pourra concevoir quelque chose de meilleur que toi. Le bien supérieur et le meilieur. Car sil érait
absolument vrai et certain que 'indestructible dépasse le pouvoir de destruction, comme je le pensais déja,
jaurais pu atteindre par la pensée quelque chose de meilleur que mon Dieu si tu n’avais pas ¢té
indestructible ! Je voyais en conséquence que préférer 'indestructible a la destruction était le point de départ
de mon enquéte sur toi, pour, a partir de la, savoir d’ot1 vient le mal — c’est-a-dire d’ol1 vient le gouvoir de
destruction lui-méme, qui ne peut en aucun cas violer ta substance. En aucun cas le pouvoir de destruction
ne peut violer notre Dieu, que ce soit par un acte délibéré, par nécessité ou par hasard, puisque lui-méme en
tant que Dieu veut pour lui le bien et qu'il est ce bien. Or la destruction n’est pas un bien.

Tu n’es forcé a rien contre ton gré. Ce que tu veux faire n’est pas supérieur a ce que tu peux faire. Sinon
tu serais plus grand que toi-méme. Mais la volonté alliée a la puissance de Dieu est I'expression de Dieu lui-
méme. (Suoi d’imprévu pour toi qui connais tout ? Rien n’existe que tu ne connaisses. Alors pourquoi
expliquer si longuement que la substance qui est Dieu n’est pas destructible puisque si elle I'était elle ne
serait pas Dieu ?

Je cherchais d’ou1 vient le mal. Je cherchais mal. Je ne voyais pas que le mal était dans mon investigation
méme.

Mon esprit s'est représenté la création entiere, tout ce qui est a portée de nos sens : la terre et la mer, lair
et les éroiles, les arbres et les animaux mortels ; et également tout ce que nous ne pouvons pas voir : la votte
du ciel supérieur, tous ses anges et I'ensemble de ses entités spirituelles, mais j'en faisais aussi des corps
physiques a qui mon imagination attribuait une place ou une autre dans I'espace. J'ai fait de ta création une
seule grande masse en distinguant différentes especes de corps : les corps réels et les esprits que j'inventais. Je
I’ai faite aussi grande qu’il m'a plu. Pourtant pas autant qu’elle I'était — je ne pouvais le savoir. Et absolument
bornée de partout.

Mais toi, Seigneur, tu 'entoures de toutes parts et tu la pénetres a 'infini comme une mer sans limites sur
I'immensité. Une mer unique infinie, avec a 'intérieur une éponge aussi grosse quon voudra mais bornée.



Une éponge saturée de cette mer immense. C’était I'image que je me faisais de ta création, finie et pleine de
toi infini. Voici Dieu, je disais, voici ce que Dieu a créé. Dieu est bon, et supérieur de beaucoup, de tres loin
a sa création. Il est bon et il I'a créée bonne.

Est-ce bien de cette fagon qu'il I'entoure et la rem};lit ? ou est le mal alors ? d’ou1 vient-il ? par ou sest-il
insinué ? quelle est sa racine ? quel est son germe ? Ou peut-étre que le mal n’existe pas... Mais alors
pourquoi en avoir peur ? pourquoi chercher a éviter ce qui n’existe pas ? Et si notre peur est sans raison, le
mal c’est la peur elle-méme qui nous excite et nous torture inutilement. Mal d’autant plus grave que nous
n’avons pas a en avoir peur.

Or nous avons peur. Soit le mal existe et nous en avons peur, soit c’est la peur elle-méme qui est le mal.

D’ou vient-il puisque Dieu qui est bon a tout fait bon ? Clest vrai quen tant que bien premier et
supérieur, il a fait des biens mineurs. Néanmoins, tout est bien : la force créatrice et ses créations.

D’ou vient le mal ? Est-ce que dans le processus de la création il y aurait eu de mauvais matériaux ? et
Dieu I'aurait fagonnée et composée en y laissant quelque chose qu’il n’aurait pas transformé en bien ? mais
pour quelle raison ? était-il impuissant, le tout-puissant, au point de ne pouvoir tout changer et transformer,
et qu'il ne reste rien de mal ? et enfin, pourquoi a-t-il voulu faire quelque chose plutot que de faire en sorte
que rien n’existe, en usant de cette méme toute-puissance ?

Ou alors, est-ce que cette toute-puissance pouvait exister contre sa volonté ?

Et si elle érait éternelle, pourquoi lui a-t-il permis d’exister si longtemps dans I'infini des espaces
temporels antérieurs pour décider si tard d’en faire quelque chose ?

u encore, sil a voulu soudain passer a I'action, pourquoi, tout-puissant, ne pas I'avoir fait plus tot, pour
que cela n’existe pas et qu'il fiit le seul a étre le bien supérieur, infini, total et vrai ?

Ou si, pour lui qui est bon, ce n’était pas bien de ne pas fabriquer et fonder quelque chose de bon,
Eourqum ne pas avoir supprimé et réduit a néant la matiere mauvaise pour en instituer lui-méme une

onne a l'origine de toute la création ? Il ne serait pas tout-puissant sil ne pouvait pas fonder quelque chose
de bon sans I'aide de cette mati¢re qu’il n’aurait pas lui-méme fondée.

Je remuais cela dans ma pauvre téte surchargée de soucis tranchants. Peur de la mort. Vérité introuvable.
Mais mon coeur était solidement attaché, dans I'église catholique, a la confiance dans ton christ, notre
Seigneur et sauveur. Confiance encore informe en beaucoup d’endroits, qui flottait en dehors de la norme
de [a doctrine. Mais je I'avais toujours a ’esprit, et je m’en imprégnais chaque jour davantage.

$avais déja rejeté les fausses divinations des astrologues et leurs délires outrageants. %ue ton amour

m’accorde aussi cela, du plus profond de mes entrailles, mon Dieu. Oui, toi, que to1... Qui d’autre nous fait

revenir de la mort au bout de toutes nos erreurs sinon la vie qui ne sait pas mourir, la sagesse qui sans

aucune lumiere illumine les sans esprit ? et qui dirige le monde, jusqu’aux feuilles qui s'envolent des arbres ?
Oui, c’est alors que tu tes occupé de mon entétement.

Je résistais a Vindicianus, intelligent vieillard, et 2 Nébridius, adolescent étonnamment plein d’esprit. Ils
m’affirmaient — le premier avec Véﬁémence, le second plus hésitant mais sans y renoncer — qu’il n'y avait pas
de méthode pour Iplréclilre Pavenir. Les conjectures des hommes tiraient souvent leur force du hasard. Plus
nous en faisons, plus il y a de chances que certaines se réalisent. Ceux qui les font ne savent pas lesquelles,
mais ils tombent juste a force d’en faire.

Tu m’as envoyé un ami. Il n’hésitait pas a consulter des astrologues, sans connaitre parfaitement leur art.
Il ne faisait, j’insiste, que consulter en curieux, sur la base de ce que son pere lui en avait dit — et sans se
rendre compte que cela pouvait en fait détruire le crédit accordé a cette science.

Cet homme sappelait Firminus. Education libérale, élocution recherchée. Treés cher ami, il vint me
consulter sur un sujet personnel qui le remplissait d’un espoir ambitieux, pour connaitre mon avis sur ses
constellations, comme on les app(glle. Moi, je m’étais mis & pencher du coté de Nébridius sans pour autant
refuser d’'interpréter les astres ni de dire ce que j'entrevoyais. Tout en suggérant déja que je n’étais pas loin
d’étre persuadé du ridicule et de 'inanité de ces pratiques.

Il me raconta que son pere avait été autrefois trés curieux de ce genre de livres. Il partageait ces pratiques
avec un ami. Ils senflammaient tous les deux avec passion pour cesgbétises. Jusqu'a sintéresser, chez eux, a la
mise 2 bas de simples bétes pour observer 'instant de leur naissance et noter la position correspondante des
astres. Ils feraient ainsi un recueil d’expériences utile a cette pseudo-science.

Toujours selon son pére, a dit Firminius, du temps ol sa mere I'attendait, une esclave de son ami se
trouvait également enceinte. Impossible de cacher cela a celui qui examinait avec une précision extréme
jusquaux portées de ses chiennes. Ils ont calculé ainsi minutieusement, I'un pour sa femme et I'autre pour sa
servante, les jours, les heures jusqu’aux plus petites fractions d’heure. Il arriva qu’elles accoucherent toutes les
deux en méme temps ! Mémes constellations jusqu’aux moindres détails pour les deux nouveau-nés, le fils et
esclave. Des que Fes femmes étaient entrées en travail, ils s'étaient tenus au courant I'un et l'autre des



événements chez eux. Chacun avait un messager prét a annoncer a l'autre la naissance des qu'elle aurait lieu.
Et pour une annonce instantanée, ils avaient tout arrangé aussi facilement que s'ils avaient été rois. Les
messagers, expédiés chacun d’un cdté, se sont rencontrés, disait-il, & une distance si strictement égale des
deux maisons que ni I'un ni I'autre n’a pu noter une position différente des astres, ni une fraction de temps
différente. Mais Firminius, fils de grande famille, a couru les belles routes du monde, accru ses richesses,
gagné les honneurs. Et Uesclave, sans échapper jamais au joug de sa condition, a servi ses maitres — selon le
témoignage de Firminius qui le connaissait bien.

¥’ai cru ce que je venais d’entendre, sur la foi du narrateur lui-méme. Toute ma résistance s'est relichée et
brisée. J’ai d’abord voulu détourner Firminius de sa curiosité maniaque. Pour exposer la vérité a partir de
son théme astral, lui ai-je dit, jaurais di y voir, bien siir, que ses parents étaient supérieurs aux autres, la
noblesse de sa famille dans leur cité, sa naissance d’homme libre, son éducation raffinée et sa culture libérale.
Et si Pesclave m’avait sollicité sur le méme théme astral, puisqu’il avait le méme, pour exposer la vérité,
jaurais d(t y voir en revanche une famille des plus humbles, une condition d’esclave, etc. Choses tres
éloignées et tres différentes du cas précédent. D’oli, partant des mémes observations, en ne disant pas la
méme chose, je disais la vérité, et en disant la méme chose, je disais faux. J’en concluais de fagon certaine
que la vérité des prédictions astrologiques ne dépendait pas d’une science mais du hasard. Que les
prédictions fausses ne relevaient pas d'une incompétence quelconque mais des illusions du hasard.

Par la suite, j’ai ruminé tout ¢a. Je ne voulais pas que 'un de ces délirants, qui monnayaient ces pratiques
que je désirais maintenant attaquer, ridiculiser et réfuter, pfit me résister sous prétexte que Firminius
m’aurait raconté des mensonges, ou son pere. Je me concentrais sur la naissance des jumeaux.
Généralement, ils se suivent de si pres, en sortant de I'utérus, que le peu de temps qui les sépare, quel que
soit le sens quon sefforce de lui donner, échappe pourtant a observation humaine. Il est absolument
impossible de le consigner pour I'interprétation des astrologues en vue d’un horoscope juste. Ce qui ne sera
jamais le cas. Avec les mémes notations, on aurait da prédire la méme chose d’Esaii et Jacob. Mais il ne leur
est pas arrivé la méme chose. On se serait donc trompé. Ou si on avait dit la vérité, on n’aurait pas dit la

méme chose — & partir des mémes observations. Cela n’a donc rien de scientifique. La vérité ici vient du

hasard.

Mais toi, Seigneur, tres juste guide de 'univers, a 'insu de ceux qui consultent et de ceux qui sont
consultés, tu fais en sorte secretement que chacun, quand il consulte, entende ce qu’il mérite d’entendre,

selon les secrets de son 4me. Tout est issu des abimes de ton juste 'uﬁement. LChomme n’a pas & demander ce
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que C’est ou pourquoi ¢a. Chomme n’a rien a dire. Rien 2 dire. Un homme, quoi.

Mon secours.

Tu m’avais délivré de ces liens. Je cherchais d’oti vient le mal. Pas d’issue. Mais tu ne laissais plus le flot de
mes pensées m’ emporter loin de la confiance qui me faisait croire que tu es, <1ue ta substance est immuable,

ue tu prends soin des hommes, que tu les juges, que dans le christ, ton fils, notre Seigneur, et dans les
critures saintes garanties par I'autorité de ton église catholique, tu as ouvert la voie de la libération de
I’humanité jusqu’a la vie qui suivra cette mort.

Tout cela était intact, ferme et définitif dans mon esprit, je cherchais pourtant avec agitation d’out vient le
mal. Tortures de mon coeur parturient. Gémissements. I{/Ion Dieu. Tu écoutais. Je ne le savais pas. Je
cherchais dans le silence comme un fou. Grandes voix vers ton amour. Muets remords. Je souffrais. Tu le
savais. Mais personne chez les humains. Que pouvait en dire ma langue 4 mes plus proches amis ?
Entendaient-ils résonner tout le fracas de mon esprit alors que ni le temps ni ma bouche n’y suffisaient ?
Mais tu entendais tout du rugissement de mon ceeur gémissant. Je t’exposais mon désir. La lumiere de mes
yeux absente de moi. Elle était dedans, jétais dehors. l%lle n’était nulle fp_aurt. Je me concentrais sur un lieu, et
Je ne découvrais nulle part ot me reposer. Nul accueil qui m’aurait fait dire, c’est assez, ou c’est bien. Ni
possibilité de revenir ot1, pour moi, le c’est assez aurait été bien.

Supérieur a ces créatures, j étais inférieur a toi. Tu aurais été ma vraie joie si je m’étais soumis a toi. Oui,
toi qui m’avais soumis tes créatures inférieures a moi. C'était le juste équilibre, la ligne de partage ol j¢étais
sauvé : rester a ton image et en étant ton esclave dominer les réalités physiques. Avec fierté, au contraire, je
me dressais contre toi. %e courais au-devant de toi couvert de mon épais bouclier. Les créatures inférieures
ont alors pris le dessus sur moi. Et m’ont opprimé sans reliche ni répit. Il en venait de partout sous mes

eux, en masses compactes. Les images de ces réalités physiques coupaient la retraite 8 mon entendement.
lles semblaient me dire : ol vas-tu, salaud ?

Ma plaie avait accouché de ce mal. Tu as bien écrasé le puissant comme un grand blessé. Ma tumeur m’a



séparé de toi. Lenflure de mon visage m’empéchait de voir.

Mais toi, Seigneur, tu es pour toujours. Jamais en colere définitivement contre nous. Tu as eu pitié de la
terre et de la cendre. Ton pFaisir a été de corriger a tes yeux mes difformités. Tu m’as envoyé des décharges
internes. C’était insupportable.d]usqu’é ce que tu deviennes pour moi une certitude visible de 'intérieur. Ma
tumeur s est réduite sous la médecine secrete de ta main, la vue trouble et noire de ma raison, sous le collyre
piquant de douleurs salutaires, a guéri jour apres jour.

Dlabord, tu as voulu me montrer que tu résistais aux puissants et favorisais les obscurs. Avec tant
d’amour, tu as indiqué aux hommes la voie des obscurs par ta parole qui a pris chair et habité dans
I'humanité. Tu m’as donné par intermédiaire d’'un homme imbu d’un orgueil monstrueux certains livres
des Platoniciens traduits du grec et du latin.

Et j'y ai lu — sans doute pas en ces termes mais le sens était bien le méme, suggéré de nombreuses et
diverses facons :

Au commencement, la parole la parole avec Dieu. Dieu, la parole. Elle est au commencement avec Dieu.
Par elle tout est venu et sans elle rien n’a été de ce qui fut. En elle, la vie la vie, lumiere des hommes et la
lumiere brille a travers la nuit la nuit ne I'a pas saisie .

Et aussi que I'ame des hommes, bien qu’elle soit venue témoigner de la lumi¢re, n’est pas la lumiére mais
la parole Dieu est lumiere vraie qui éclaire tout homme venu au monde.

Elle était dans le monde le monde fait par elle et le monde ne I'a pas reconnue.
Mais ce qui suit, je ne 'ai pas lu :

Elle est venue chez elle Et les siens ne I'ont pas regue. Mais a tous ceux qui 'ont regue Elle a donné le
pouvoir d’étre enfants de Dieu 4 ceux qui font confiance en son nom.

II’4ai lu aussi que la parole Dieu n’est pas née de la chair ni du sang ni de la volonté humaine ni de la
volonté physique mais de Dieu. Mais je n’ai pas lu dans ces livres que la parole a pris chair et a habité chez
nous.

Oui, dans mon enquéte littéraire, je suis tombé sur de nombreuses et diverses expressions du fils forme du
peére qui n’a pas pourchassé I'égalité avec Dieu — ce qui I'est par nature.

Mais je n’ai jamais trouvé que :

lui-méme s'est vidé, qu’il a pris forme d’esclave, qu'il est devenu copie humaine, reconnu comme tel a sa
figure humaine, et pareil aux hommes. QUu’il sest fait trés bas, soumis jusqu’a la mort, mais & la mort en
croix. Pour cela Dieu I'a fait trés haut, au-dessus des morts, et I'a gratifié du nom, le plus haut des noms,
pour quau nom de Jésus tout genou plie au ciel, sur terre et dans les enfers. Pour avouer en toute langue
que le seigneur Jésus est dans la gloire de Dieu pere’.
Non, i% n’y a rien de tout ce?a dans ces livres. Mais que bien avant tous les temps et au-dela de tous les
temps, demeure immuable ton fils unique engendré, coéternel a toi, et que pour étre heureuses, les 4mes
accueillent sa plénitude, que les sages pour rester sages participent a la sagesse qui se renouvelle en elle-
méme, oui, on le trouve. Mais qu'au moment voulu, il est mort pour des hommes sans religion et que tu
n’as pas épargné ton propre fils mais que tu I’as livré pour nous’, non, ¢a, on ne le trouve pas.

4

Tu as caché ces choses aux grands esprits pour mieux les dévoiler aux petits

Pour venir 2 lui quand ils sont inquiets et accablés. Pour leur redonner des forces car c’est un doux et un
coeur simple. Il conduit les doux dans le droit et indique sa direction aux pacifiques. Il voit notre simplicité
et notre travail. Il nous acquitte de toutes nos fautes’.

Mais ceux qui planent dans les hauteurs d’un prétendu savoir ésotérique et qui ne I'entendent pas leur
dire : apprenez de moi que je suis un doux et un cceur simple et vous connaitrez le repos — méme sils
connaissent Dieu, ils n’ont pas célébré son éclat ni ne 'ont remercié. Ils se sont perdus dans la vanité de
leurs calculs et leur coeur fermé est entré dans les ténebres.

Voulant paraitre sages, il sont devenus fous.

J3ai lu aussi 'invariable éclat de ton indestructibilité dans des idoles et des simulacres divers, des semblants



d’images d’hommes voués a la destruction, ou d’oiseaux, de quadrupedes et de reptiles. On peut y voir le
lat d’Egypte qui fit perdre a Esaii sa place de premier-né. guisque le peuple premier-né, la nostalgie de
FEgypte c evil?ée au cceur, honora au lieu de toi une téte de quadrupede. Leur 4me, ton image, courbée
devant I'image d’un veau qui mange du foin. C’est ce que j'y ai trouvé et que je n'ai pas mange.
Par plaisir, Seigneur, tu as effacé de Jacob la honte d’étre inférieur pour que le plus grand soit I'esclave du
lus petit. Et tu as appelé les paiens a ton héritage. Moi aussi je suis venu vers toi de ma condition de paien.
Eixé sur I'or que tu as voulu que ton peuple dérobe a I'Egypte, parce que cet or était a toi ot qu'il soit. Et tu
as dit aux Athéniens, par ton envoyé, quen toi seul nous vivons, nous nous mouvons et nous existons,
comme l'ont dit aussi certains des leurs. Et c’est bien de la-bas que venaient ces livres ! Et je n’ai pas fait
attention aux idoles égyptiennes que servaient avec ton or ceux qui ont échangé la vérité de bieu contre le
mensonge, vénéré et servi la créature en lieu et place du créateur.

Bt rappelé 2 moi par ces livres, je suis entré dans I'intimité de mon étre. Sous ta conduite. Ce fut possible
parce que tu t'es porté & mon secours. Je suis entré et jai vu comme j’ai pu avec le pauvre ceil de mon ame,
au-dessus de cet ceil de mon 4me, au-dessus de mon entendement, une lumi¢re immuable. Non pas cette
lumiére ordinaire perceptible a toute chair ni une sorte de lumiére qui tout en étant du méme genre serait
plus grande comme st elle brillait avec beaucoup, beaucoup plus d’éclat et remplissait tout de son
abondance. Non, ce n’était pas ¢a. Mais autre chose. Radicalement autre chose que toutes ces lumicres. Pas
au-dessus de mon entendement, comme de 'huile sur la surface de I'eau ni comme le ciel au-dessus de la
terre, mais supérieure parce quelle-méme m’a fait, et moi inférieur parce que fait par elle. Qui connait la
vérité la connait, et qui la connait connait 'éternité. Camour la connait. Vérité éternelle. Amour vrai.
Amour éternel. Tu es mon Dieu. Je soupire apres toi jour et nuit. La premiere fois ol1 je t'ai connu, tu m’as
soulevé pour que je voie qu'étre je devais voir, mais que je n’étais pas encore étre a voir. Tu t'es réverbéré
dans mon regard infirme en irradiant sur moi avec violence. J’ai tremblé d’amour et d’horreur. J'ai réalisé
que j’étais loin de toi, dans le pays de la dissemblance, comme si jentendais ta voix d’en haut : je suis la
nourriture des grands. Grandis et tu me mangeras. Tu ne me transformeras pas en toi comme la nourriture
dans ton corps. Mais tu te transformeras en moi. J’ai compris : tu as puni ’homme pour sa faute et liquéfié
mon 4me comme une toile d’araignée. J’ai alors demandé : la vérité n’est rien, si elle n’est diffusée ni dans le
fini ni dans les espaces infinis ? Et tu as crié de loin : mais si, je suis qui je suis. J’ai entendu comme le caeur
entend. Pas de doute. J’aurais plus facilement douté de ma vie que de I'existence de la vérité que ses ceuvres
rendent visiblement intelligible.

JAi observé le reste au-dessous de toi. Ni vraiment étre ni vraiment non-étre, ai-je réalisé. Etre, oui, parce
que ¢a vient de toi. Mais non-étre parce que ce n’est pas ce que tu es. Car ce qui est véritablement est ce qui
ne change pas. Or pour moi, la proximité de Dieu c’est mon bonheur parce que si je ne reste pas avec lui, je
ne pourrai pas rester avec moi. Et se suffisant & lui-méme, il renouvelle tout.

u es mon Seigneur, tu n’as pas besoin de ce que jai.

Ge qui est bon pourrit — Cest devenu évident pour moi. Ce qui n’est le cas ni pour ce qui est
suprémement bon ni pour ce qui n’est radicalement pas bon : ce qll;i est suprémement bon est
imputrescible, et dans ce qui n’est radicalement pas bon rien n’est susceptible de pourrir. Pourrir est une
nuisance. Si le bien n’en érait pas altéré, ce n'en serait pas une. Ou alors pourrir ne nuit en rien mais c’est
impossible ! ou bien, et c’est slir, pourrir est toujours la privation d’un bien. Mais une chose [i)rivée de tout
bien n’existe plus. Si elle existe et qu’elle ne peut plus pourrir, elle sera meilleure parce qu'elle restera sans

ourrir. Et quoi de plus monstrueux que de cEre quen perdant tout bien une chose est devenue meilleure ?
E)onc, si on la prive de tout bien, elle ne sera plus rien du tout. Conclusion : aussi longtemps qu’elle existe,
elle est bonne. Et tout ce qui existe est bon. Et le mal dont je cherchais 'origine n’est pas une substance.
Parce que sil était une substance, il serait bon. Oui, ou bien il serait une substance imputrescible et serait un

rand bien, ou bien il serait une substance putrescible qui, si elle n’était pas bonne, ne pourrait pourrir. J’ai

onc réalisé, et c’était évident pour moi, que tu as tout fait bon et qu’il n’existe vraiment pas de substance
que tu n’aies faite. Et puisque tu n’as pas tout fait égal, si tout existe, chaque chose est bonne une par une, et
ensemble tout est tres fl))on parce que notre Dieu a tout fait trés bon.

Pour toi le mal n’existe pas. Non seulement pour toi mais pour I'ensemble de ta création parce qu'il n’y a
rien qui puisse faire irruption et détruire 'ordre que tu lui as imposé. Mais on estimera mauvaises certaines
parties de la création parce quelles ne s'accordent pas avec d’autres. Or les mémes s'accordent avec d’autres
encore, et sont bonnes, et sont bonnes en elles-mémes. Et toutes celles qui ne saccordent pas entre elles
saccordent avec les parties inférieures de la création que nous appelons terre. Elles s’accordfc):nt a son ciel



nébuleux et agité qui lui convient. Il n’y a pas en moi de regret, ah si elles n’existaient pas ! Ne verrais-je
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quelles seules, jen désirerais sans doute de meilleures, mais déja méme pour elles seules je devrais te louer
, :
parce que tout sur terre montre quon le doit :

dragons et tous les grands fonds feu et gréle

neige et brouillard le souffle des tempétes qui exécute ta parole
montagnes toutes les collines et les arbres des vergers tous les cedres

les bétes sauvages et les animaux domestiques les reptiles et les oiseaux ailés
les rois de la terre et tous les peuples les princes et aussi les juges de la terre
jeunes hommes jeunes filles vieillards enfants

louent ton nom

Mais puisque dans les cieux on te loue, on te loue, notre Dieu :

des endroits les plus hauts

tous tes anges toute ton armée

soleil et lune toutes les étoiles lumineuses

le ciel et toutes les eaux en haut du ciel

louent ton nom

Alors je n’ai rien désiré de meilleur. Je pensais a tout ¢a. Les choses supérieures étaient sans doute
meilleures que les inférieures mais toutes ensemble, elles étaient meilleures que les supérieures seules. Le bon
sens me |'indiquait.

Malades ceux qui n’aiment pas quelque chose dans ta création. Comme moi qui n’aimais pas de
nombreuses choses que tu avais faites. Et parce que mon 4me refusait d’entendre que c’est mon Dieu qulelle
n‘aimait pas, elle ne tattribuait pas ce quelle n’aimait pas. De 13, elle en était venue a I'idée de deux
substances. Mais elle sinquiétait d’avoir a parler une langue étrangere. Et rebroussant chemin, elle sest
fabriqué un Dieu présent partout dans les espaces infinis. Elle a pensé que c¢’était toi. Elle lui a trouvé une
place dans son cceur. Elle sest fait temple de son idole, une horreur pour toi. Puis tu as soigné ma téte, sans
que je le sache. Tu as fermé mes yeux pour les empécher de voir le vide. J’ai alors perdu conscience un
instant. Ma folie sest endormie. Et je me suis réveillé avec toi. J’ai vu autrement ton infini. Vision qui ne
devait plus rien aux sens physiques.

P jai tourné mon regard vers les autres réalités. Elles te devaient I'existence. Toutes sans exception
sachevaient en toi. Mais autrement que dans un lieu. Dans ta main, elles sont toutes dans la vérité. Toutes
sont vraies en tant quelles existent, et rien n’est faux sinon ce qu'on pense et qui n’est pas. Et j’ai vu que
chaque chose saccorde non seulement avec son lieu mais aussi avec son temps. %lue toi, qui seul es éternel,
tu ne t'es pas mis au travail aprés d’innombrables espaces de temps, parce que tous les espaces de temps,
passés et futurs, ne disparaitraient ni n’apparaitraient si tu n’étais pas déja au travail et si tu n’érais pas
toujours la.

Pyurquoi s'étonner — j’en ai fait 'expérience — si le pain, savoureux pour un palais sain, est insupportable
pour un palais infect ? Et si la lumiere, aimable a4 de bons yeux, est odieuse a des yeux malades ? Les
méchants n’aiment pas ta justice ni, a plus forte raison, la vipere et le vermisseau que tu as créés bons, en
accord avec les parties inférieures de ta création, auxquelles saccordent pourtant les méchants eux-mémes
tant quils different de toi. Mais ils saccordent avec les parties supérieures quand ils te ressemblent
davantage.



J'ai cherché ce qu'érait la méchanceté. Je n’ai pas découvert une sub-stance mais une volonté perverse
détournée de la substance la plus haute, toi Dieu, vers les choses les plus basses, qui vomit son intimité et
gonfle son apparence.

Z.mon grand étonnement, je taimais dé)'é. Toi et pas un fantasme a la place. J’étais pourtant inconstant
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dans la jouissance de mon Dieu. Ta beauté m’enlevait jusqu’a toi et aussitot mon poids m’en arrachait. Je
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touchais le fond en gémissant. Ce poids, c’était celui de mes passions charnelles.

J’avais avec moi ton souvenir. Je ne doutais pas de I'étre & qui m’attacher, mais je n’étais pas encore I'étre
qui s attacherait. Parce qu'un corps corruptible appesantit I'dme ; et cette tente de terre alourdit I'esprit aux
multiples soucis. Mais j’étais absolument convaincu que ton invisible, I'éternité de ta puissance et de ta
divinité, tes ceuvres depuis la création du monde, ont rendu intelligible.

Et cherchant & comprendre a partir de quoi j'évaluais la beauté des corps, sur la terre comme au ciel, et de
quoi je disposais pour juger de l'irréprochabilité des réalités changeantes, tout en décidant de ce qui
convenait ou pas, dans cette recherche donc des criteres de mon jugement, quand j'en venais a un tel
jugement, je découvrais 'immuable et véritable éternité de la vérité, supérieure & mon entendement
versatile.

Et cest ainsi que progressivement je suis passé des réalités physiques a 'ame dans sa perception physique,
et de la a sa force intérieure, reliée a I'extérieur par les messages que lui adresse la perception physique —
stade auquel peuvent prétendre les animaux —, et de a encore a'la puissance de la raison qui accumule pour
son jugement ce quelle recoit de la perception physique. Cette puissance en moi sest révélée changeante
elle aussi, et sest élevée jusqua son propre entendement, a détourné la pensée de ses lieux communs, sest
débarrassée de la foule dJes antasmes contradictoires pour découvrir la lumiere qui I’éclaboussait quand elle
proclamait sans hésiter que I'immuable est préférable a ce qui est changeant, et d’ou lui venait la
connaissance de I'immuable en soi, car sans pouvoir le connaitre elle ne I'aurait jamais préféré a ce qui est
changeant.

Elle y parvient dans la foudre d’un regard vacillant.

Et al}(’)rs jai vu ton invisible rendu intelligible a travers la création. Mais j’ai été incapable de fixer mon
regard. Et une infirmité refoulée m’a rendu a la banalité. Je n’avais rien d’autre avec moi qu'un souvenir
amoureux, le fumet appétissant de ce que je ne pouvais encore manger.

Jé cherchais la voie. Comment obtenir la force nécessaire pour étre capable de jouir de toi. Je ne trouvais
as. Je n’avais pas encore tenu entre mes bras le médiateur de Dieu et de 'humanité : un homme, Christ
fésus, au-dessus de tous, Dieu béni pour toujours. Il appelle et dit : cest moi le chemin, la vérité, la vie. Il
mélange a la chair 'aliment dont me privait ma faiblesse. Parce que la parole a pris chair pour que notre
enfance téte le lait de ta sagesse, avec laquelle tu as tout créé. Je n’étais pas encore assez obscur pour tenir
mon Dieu, ﬂésus 'obscur, et je ne savais pas ce que nous enseignait sa vulnérabilité.

Tout en haut, bien plus haut que tout ce que tu as fait de plus haut, ta parole, vérité éternelle, éleve les
sans-grade jusqu’a elle. Mais tout en bas, elle Sest fait une pauvre maison de notre boue pour Iy rabaisser
ceux qui doivent lui étre soumis et les faire venir a elle. Guérir leur tumeur. Nourrir leur amour. Pour que la
conflance qu’ils ont en eux-mémes ne les éloigne pas davantage. Pour qu’ils deviennent vulnérables en
voyant 2 leurs pieds la divinité vulnérable qui partage notre tunique de peau. Pour qu’ils se prosternent
d’épuisement devant elle qui, en se relevant, ?es soulagera.

Mais je pensais différemment. Ma conception de Christ, mon Seigneur, se limitait a celle d'un homme de
grande sagesse que personne ne pouvait égaler. Et surtout, sa naissance merveilleuse d’une vierge, mépris
exemplaire du temporel au profit de I'immortalité, représentait pour moi le signe de l'attention divine a
notre égard, et qui donnait une telle autorité a son enseignement. Mais j’étais incapable de soupgonner ce
quil avait de mystere dans « la parole a pris chair ». []e savais seulement, d’apres ce qu'on avait transmis de
lui par écrit, quil a mangé et bu, dormi, marché, qu'il s'est amusé et attristé, qu'il a parlé avec d’autres. Cette
chair n’était pas attachée a ta parole sans une 4me et un esprit humains. Tout le monde qui connait cela
reconnait que ta parole ne change jamais. Je savais tout cela déja. Autant quil m’était possible et sans le
moindre doute. Bouger les membres du corps par la volonté, ou ne pas bouger, éprouver un sentiment, ne
rien éprouver, exprimer de sages pensées par les signes des mots, ou rester silencieux, c’est le propre d’une
ame et d'un esprit changeants. Et si ce quon avait écrit sur lui était faux, tout risquait alors d’étre un
mensonge. Et gou,r T’humanité, plus aucune possibilité de salut dans les Ecritures. Mais c’est bien la vérité
qui est écrite. Or j'ai reconnu dans Christ tout un homme. Pas seulement le corps d'un homme, et pas avec
le corps une 4me sans esprit. Mais un homme simplement, non la vérité en personne. Je 'ai pris pour un



homme au-dessus de tous les autres en raison d’une excellence particuliere de la nature humaine et d’'une
participation exceptionnelle a la sagesse.

Alypius pensait, lui, que les catholiques croyaient 2 un Dieu vétu de chair. Dans Christ, il n’y avait donc
que Dieu et la chair. Ils n’enseignaient pas, estimait-il, que Christ avait une 4me et un esprit humains. Et
convaincu en méme temps que les choses qu'on racontait & son propos n’avaient pu avoir lieu sans une
créature vivante et douée de raison, il était ralenti dans sa marche vers la foi chrétienne. Mais plus tard, en
reconnaissant la 'erreur de I'hérésie apollinariste®, il sest rendu avec joie a la foi catholique. Moi, je I'avoue,
j’ai appris un peu plus tard, 4 propos de 'expression « la parole a pris chair », comment la vérité catholique
se distingue de 'erreur de Photin’. Oui, le rejet des hérétiques met en relief la pensée de ton assemblée et le
contenu de sa saine doctrine. Car il a fallu des hérésies pour que se révelent ceux qui ont fait leurs preuves
parmi les faibles.

Mais a cette époque, apres la lecture de ces livres platoniciens, et leur conseil de chercher la vérité
immatérielle, et apres avoir vu que ton invisible est rendu intelligible par la création, et compris par mes
échecs ce que la nuit de mon 4me ne me laissait pas contempler, j'ai été convaincu de ton existence.

Tu es infini sans étre pour autant diffus a travers les espaces finis ou infinis. Tu es tout simplement ; et tu
es toujours le méme, sans aucun changement ni aucune altération en quelque partie que ce soit. Tout vient
de toi par le simple fait assuré d’exister.

Oui, j’en étais convaincu et pourtant trop faible pour éouir de toi. Je bavardais avec aplomb comme un
fin connaisseur, et si je n'avais pas cherché ta voie dans Christ notre libérateur, ce n’est pas un homme fin
mais un homme fini que j'aurais été. Car je commengais déja a vouloir faire le sage. Mon chitiment
débordait, je ne pleurais méme pas. Bien plus, je me rengorgeais de ma science. Ou érait cet amour
batisseur, dont ’humilité est la fondation qu’est Christ Jésus ? Et quand ces livres me l'auraient-ils enseigné ?
Tu as voulu que jen aie eu connaissance avant d’étudier tes Ecritures. Pourquoi ? Je crois pour que
simprime dans ma mémoire leurs effets sur moi lorsque, plus tard, je serais apprivoisé par tes livres, et que
tes doigts guérisseurs toucheraient mes plaies. Je pourrais alors discerner, distinguer la différence entre la
prétention et 'aveu. Entre ceux qui voient la direction mais sans voir le passage, et la voie elle-méme qui
non seulement guide notre vue mais nous fait aussi habiter la patrie du bonheur.

Oui, si j’avais d’abord étudié tes saintes Ecritures, et qua leur contact j’avais été adouci, pour tomber plus
tard sur ces volumes, peut-étre m’auraient-ils arraché du fondement de ton amour. Et méme si j’avais gardé
en moi ces effets salutaires, j’aurais pu penser qu'on pouvait les obtenir en n’étudiant que ces livres.

Affamé, je me suis jeté sur les vénérables écrits de ton souffle. Et avant tout sur ceux de Paul, le messager.

Les interrogations que javais pu avoir disparurent. (Paul m’avait paru se contredire, le texte méme de ses
discours semb%ait en désaccord avec les témoignages de la loi et des prophetes.) Tes Ecritures pures m’ont
alors offert un visage unique. J’ai appris la joie en tremblant. Dés mes débuts, j’ai découvert que ce que
javais lu de vrai ailigeurs était ici exprimé sous la caution de ta grice. Parce que celui qui voit ne doit pas se
vanter comme sil n’avait pas eu le don non seulement de ce qu'il voit mais encore du fait de voir. Que
possede-t-il qu'il n’ait pas recu 2 Qui ne 'ait pas poussé a te voir, toi qui es toujours le méme, mais aussi guéri
pour lui permettre de t'avoir. Et celui qui ne peut voir de loin marche malgré tout sur la voie pour venir,
voir et t'avoir.

Méme si en 'humanité '"homme intérieur prend son plaisir dans la loi de Dieu, que fera-t-il de 'autre loi
qui dans ses membres lutte contre la loi de son intelligence, et 'enchaine a la loi du péché de ses membres ?
8

Car tu es juste, Seigneur. Mais nous nous sommes égarés. Nous avons fait le mal. Commis des crimes. Ta
M z \ * /7 \ bl . . .
main a pesé sur nous. Nous sommes tres justement abandonnés a 'ancien criminel, chef de la mort. Il a
convaincu notre volonté de ressembler a sa volonté. Hors de ta vérité.

Homme malheureux, que faire ?

Qui le délivrera de ce corps mortel ? Uniquement la faveur de Dieu, par Jésus Christ notre Seigneur que

7 7 \ . 77 . . . 5 E ,

tu as engendré coéternel 2 toi et créé premier de tes voies. En qui le prince de ce monde n’a rien trouvé
] .a tor et I d S. = € princ (
digne de mort. Pourtant il 'a mis & mort. Et ainsi fut effacée I"accusation écrite contre nous’.

Rien de tel dans ces écrits. Rien dans ces pages du visage de cet amour, des larmes de I'aveu, de ton
sacrifice, de l'esprit broyé, du coeur usé et abaissé, de la libération du peuple, de la cité épouse, des promesses
du Soulffle saint, de la coupe de notre délivrance.



Personne ne chante :

Est-ce que je serai soumis 2 Dieu oui Dieu ma délivrance lui mon Dieu et ma délivrance ma forteresse je
ne tombe plus”

Personne n’entend "appel : venez A moi, vous qui étes accablés.
Ils refusent d’apprendre son coeur doux et simple.

/7 b Ve ‘17 .
Ce que tu as caché ces choses aux savants et aux prudents, tu I'as dévoilé aux petits.

Une chose est de voir d’'une hauteur boisée la patrie de la paix sans en trouver I'acces, frustré dans ses
efforts sur des chemins impraticables, au milieu des assauts et des embuscades tendus par les déserteurs en
fuite et leur chef, lion et dragon. Une autre est d’étre sur la route dans la bonne direction, sous la protection
de 'empereur du ciel, a ’abr1 des brigandages des déserteurs de 'armée céleste (ils évitent cette route comme
un supplice).

La lecture du moindre de tes messagers me pénétrait jusqu’aux entrailles de fagon inoute.
\ )z . 7 /7
Et 4 examen de tes ceuvres, j étais épouvanté.

1. Tout ce passage, et les citations suivantes, renvoient a Jean 1, 1-16.
2. Lettre aux Philippiens 2, 6-11.
3. Lettre aux Romains 5, 6 et 8, 32.

4. Matthieu 11, 25.
o

5. Citations libres de Matthieu 11, 28 et de Psaumes 25, 9.5
o

6. Hérésie chrétienne qui revenait a refuser d’attribuer au Christ une intelligence (mens) libre. Pour Apollinaire, évéque de Laodicée (300-
390), le Christ n’était pas formé d’une nature humaine, esprit, 4me et corps, unie 4 une nature divine, mais le corps humain du Christ ne
formait qu’'une seule nature avec sa divinité.

o

7. Photin (mort en 376) était évéque de Sirmium (Srif'meska Mitrovica, en Serbie). Lerreur de Photin sera, au contraire d’Apollinaire (qui
rédigea un Contre Photin), de rejeter la distinction entre le /ogos, la parole faite chair, et le Pére. Lempereur Constance II convoquera en 351

un concile & Sirmium pour faire condamner les théories de Photin.
o

8. Lettre aux Romains 7, 22.
o

9. Lettre aux Romains 7, 24.
o

10. Psaumes 62, 2.
o



LIVRE vIII



Mon Dieu, me rappeler c’est te remercier, C’est avouer ton amour pour moi.
Je veux que tu inondes mes os de ton affection.
Je veux que mes os disent :

Seigneur qui est comme toi ? tu as brisé mes chaines

mon sacrifice c’est te remercier

Je raconterai comment tu as brisé mes chaines. Et tous ceux qui 'adorent diront en m’entendant :
Béni le Seigneur dans le ciel et sur la terre son nom est important son nom est extraordinaire

Tes paroles s'éraient fixées dans mes entrailles. Tu étais partout autour de moi. J'étais sir de ta vie
éternelﬁz. Méme si je ne lavais vue quau travers d'un miroir, de fagcon énigmatique. Plus de doute,
pourtant : il existait une substance incorruptible d’oli procédait toute sub-stance. Je ne cherchais pas a étre

lus certain de toi mais a étre plus constant avec toi. Mais tout, dans ma vie temporelle, était flottement. Il
gallait nettoyer le coeur du vieux levain. La voie du plaisir, c’est le sauveur lui-méme. Mais passer par ses
étranglements m’inquiétait encore.

Tu m’as alors suggéré, ce qui m’a paru une bonne idée, d’approcher Simplicianus. C’était, a mes yeux, ton
bon serviteur. Plein de la lumiere de tes faveurs. Et puis javais entendu que, des sa jeunesse, il t'avait
enticrement dévoué sa vie. Maintenant un vieil homme, il devait étre trés expert, tres savant, me semblait-il,
pour avoir suivi pendant tout ce temps ta voie avec un tel zele. Il me le prouva. Je voulais, en m’entretenant
avec lui de mes passions houleuses, qu’il me révele le moyen pour quelquun d’aussi malade que moi de
marcher dans ta voie.

Oui, je voyais que I'église était pleine mais chacun avangait 4 son rythme. Je n’aimais pas ce que je faisais
dans le monde. %’était devenu écrasant pour moi. Le feu du désir n’était plus le méme. Autrefois, je
comptais sur les honneurs et 'argent pour m’aider a supporter une si lourde servitude. Mais cela ne me
plaisait plus comparé a ta douceur et a la beauté de ta maison que j’aimais.

J’étais encore tres attaché a une femme. Ton messager ne m’a pas interdit cette liaison, méme sil
m’encourageait & quelque chose de meilleur, en voulant que tous les hommes soient comme lui. Et moi,
trop fragile encore, j’avais préféré une condition plus molle. Dans le seul but, par ailleurs, de m’enfoncer
dans la lassitude apathique de soucis débilitants. Or je ne voulais pas me plier a d’autres obligations, lides a la
vie conjugale. Qui m’enchaineraient une fois que je m’y serais soumis. J’avais entendu de la bouche de la
vérité que des eunuques s étaient eux-mémes chatrés pour atteindre le royaume des cieux.

Comprenne qui pourra, dit la vérité.

Oui vides, absolument vides, tous les hommes habités par 'ignorance de Dieu, ceux qui, a partir des
choses visibles, n’ont pas su reconnaitre celui qui est'.

J’avais dépassé ce vide. Je 'avais transcendé. Prenant a témoin la création universelle, je t’ai découvert :
notre créateur, ainsi que ta parole, Dieu pres de toi, Dieu unique avec toi, par qui tu as tout créé.

Et d’autres sans religion, connaissant Dieu, n’ont pas en tant que Dieu célébré son éclat ni ne I'ont
remercié.

Voila ol jétais tombé. Ta main droite m’a soutenu. Tu m’as sorti de la et permis que je reprenne des
forces. Parce que tu as dit 2 'homme : 'amour fidele est sagesse.

Ne cherche pas a paraitre sage, car se disant sages, ils sont devenus fous.

J’avais découvert la perle rare. Pour I'acheter, je devais vendre tout ce que j'avais.
J’hésitais encore.

Me voici donc chez Simplicianus®. Parrain d’Ambroise, l’évéque d’alors, qui 'aimait comme un pere. Je
lui raconte mes égarements. Et quand je lui indique que jai lu certains livres des Platoniciens, traduits
naguere en latin par Victorinus’, un rhéteur romain — mort chrétien, m’avait-on dit. Il me félicite de ne pas
étre tombé sur Fes écrits d’autres philosophes, remplis de mensonges et de déceptions conformes aux
éléments de ce monde. Dans ceux-la, au moins, sinsinuait de toutes les manieres possibles I'idée de Dieu et



de sa parole.

Et pour m’exhorter a la simplicité du Christ, cachée aux savants et révélée aux tout petits, il évoque le
souvenir de Victorinus lui-méme. Il l'avait trés bien connu 2 Rome. Et je ne tairai pas ici son récit. Clest
témoigner en ta faveur de ta grande bonté. Ce vieil homme, d’'une grande culture, et expert des arts
libéraux, avait lu et discuté de nombreux philosophes. Et instruit tant de nobles sénateurs que I’éclat
exceptionnel de son enseignement lui avait valu et ogtenu un honneur sans égal aux yeux des citoyens de ce
monde : une statue sur une place de Rome. Jusqu'a cet age avancé, il vénérait les idoles et participait aux
rites sacrificiels dont s entichait toute la noblesse romaine, tout un bric-a-brac de Dieux monstrueux en tous
genres, avec Anubis 'aboyeur, qui autrefois, contre Neptune et Vénus et contre Minerve, avaient pris les
armes’. Rome qui les avait vaincus les suppliait maintenant !

Voila ce que le vieux Victorinus avait défendu pendant tant d’années avec des accents terrifiants.
Pourtant, il n’a pas eu honte de devenir un enfant de ton christ, d’étre un tout petit enfant a ta fontaine, de
courber I'échine sous le joug de 'humiliation, d’obéir aveuglément a 'ignominie de la croix.

Seigneur, Seigneur. Tu fais pencher les cieux, et tu descends. Tu touches les montagnes, elles vont briler.
Par quels moyens t'es-tu insinué dans ce coeur ? Selon Simplicianus, Victorinus lisait les saintes Ecritures et
se passionnait pour I'étude de toute la littérature chrétienne. Il a confié a Simplicianus, non pas
publiquement mais dans le secret de 'intimité : tu sais, je suis déja chrétien. Je n'y croirai, a répondu l'autre,
et je ne te compterai au nombre des chrétiens quen te voyant dans 'église du Christ. Ah bon, ce sont les
murs qui font les chrétiens ? a-t-il demandé en riant. Mais il répétait souvent, je suis déja chréden. Et
Simplicianus lui répondait la méme chose, et Victorinus refaisait la méme plaisanterie sur les murs. Il avait

eur en réalit¢ d’offenser ses amis, si fiers d’étre paiens. Et craignait que du haut de leur morgue
Eabylonienne, des cimes des cedres du Liban que le Seigneur n’aurait pas encore fracassés, ils ne lui fassent
subir leurs violentes haines. Mais apres s'étre plongé avidement dans El lecture, il est devenu plus fort. Sa
eur fut davantage d’étre renié par le Christ devant les anges saints, si lui-méme avait peur d’avouer devant
es hommes. Il devenait évident qu'il serait accusé d’un crime trés grave sil avait honte du mystere de la
simplicité de ta parole et non des cultes sacrileges de la suffisance paienne. En les imitant, il les avait
acceptés. Cette vanité le rendait malade. Devant la vérité, il avait honte. Et soudain, brusquement, il a dit a
Simplicianus, selon le récit de ce dernier : allons a Iéglise. Je veux me faire chréuen. Fou de joie,
Simplicianus 'accompagna.
ne fois imprégné des Splrc:mielrs mysteres de l'initiation, Victorinus sest rapidement inscrit a la
régénération du baptéme. Stupéfaction de Rome. Joie de I'assemblée. En voyant cela, les prétentieux
sirritaient, gringaient des dents et se morfondaient.
Mais ton esclave place son espoir dans le Seigneur Dieu. Sans soccuper des vanités et des mensonges fous.

¥int 'heure de la profession de foi. Une formule précise, apprise par cceur, et récitée de mémoire sur un
promontoire, sous le regard du peuple des fideles. g’était la coutume a Rome qu'on imposait & ceux qui
voulaient accéder a ta faveur. Les prétres, a raconté Simplicianus, ont proposé a Victorinus de la réciter dans
Iintimité — une offre réservée d’ordinaire a4 ceux qui semblaient timides et craintifs. Mais il a préféré
proclamer son salut sous le regard de la foule sainte. Apres tout, il avait enseigné la rhétorique publiquement
— ce qui ne 'avait d’ailleurs sauvé de rien... Il ne devait donc pas étre intimidé devant ton doux troupeau
quand il prononcerait ta parole. Les foules forcenées, quand il leur avait parlé, ne 'avaient méme pas
intimidé.

Et quand il monte pour réciter la formule, tous ceux qui le connaissent — et qui ne le connait pas ? —
sinterpellent et crient son nom dans un brouhaha de congratulations. Le cri étoutfé résonne sur toutes les
levres, dans la liesse générale. Victorinus, Victorinus ! A son apparition, ils 'acclament joyeusement. Et
aussitot, ils font silence pour Iécouter. Il prononce la formule de la foi authentique avec une éclatante
conviction. Tous veulent le serrer sur leur coeur.

Oh. Camour et la joie sont des ravisseurs. Leurs mains se sont emparées de lui.

®ieu bon.

Que se passe-t-il dans 'homme pour qu'il se réjouisse davantage du salut d’une dme si elle était désespérée
et de sa délivrance d’un trés grand danger que si elle n’avait jamais perdu espoir ou si le danger avait été
moins important ? C’est que, pour toi aussi, pére compatissant, tu as plus de joie pour un seul repenti que
pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de se repentir. Et notre plus grand plaisir, cest
d’entendre ce que nous venons d’entendre : le berger qui rapporte la brebis égarée sur ses joyeuses épaules,
la drachme replacée dans tes trésors, et les voisines congratuli)er la femme qui %’a retrouvée. ]gt la joie nous
tire des larmes lors de la féte de ta maison quand on lit dans ta maison a propos de ton plus jeune fils : il



était mort et il vit 2 nouveau. Il était perdu et il est retrouvé. Oui, tu es joyeux avec nous et avec tes anges
: L , :
saints, sanctifiés par 'amour saint.
. A . . A . 5 . . A
Tu es toujours le méme. Tu connais toujours sur le méme mode ce qui n’est pas toujours ni sur le méme
mode.

Que se passe-t-il dans 'dme pour quelle ait plus de joie a découvrir ou a retrouver des choses qulelle
aimait plutot qu'a les avoir toujours possédées ? Oui, on en a beaucoup de preuves. Partout, on entend le cri
témoignant : c’est ainsi.

Lempereur victorieux triomphe. Mais sans combattre, il n’aurait pas vaincu. Plus le danger au combar fut
important, plus la joie du triomphe est s%rande. La tempéte ballotte les navigateurs et les menace de
naufrage. Tous blémissent a I'approche de la mort. Que le ciel et la mer se calment et on est fou de joie
comme on a été fou de peur. L})n ami tombe malade. Son pouls atteste le mal. Tous ceux qui souhaitent sa

uérison sont malades pour lui. Et puis les choses tournent bien. Il est encore chancelant, sans forces, qu'il

éclenche déja une joie comme jamais il n’y en eut quand il se déplacait en bonne santé et vigoureux. Et les

laisirs de la vie humaine qui fondent sur nous a 'improviste et indépendamment de notre volonté,
Fhomme ne les connait qu'au travers de chagrins volontaires et planifiés. I\Eanger, boire sont des plaisirs qui
ne viennent qu'apres la briilure de la faim et de la soif. Les ivrognes salent leurs plats pour exciter en eux le
feu de la soif et I'éteindre dans une beuverie d’ou ils tirent leur plaisir. La société prévoit qu'on ne livre pas
immédiatement les fiancées une fois 'engagement pris. Elles pourraient étre dévalorisées aux yeux du mari
qui n’aurait pas comme fiancé soupiré et attendu.

€ est toujours la méme chose. Joie ignoble et exécrable, ou amour innocent et licite, ou méme amitié tres
rofonde et honnéte, celui qui était déja mort et qui vécut a nouveau, qui était perdu et qui fut retrouvé.
F’artout la joie est plus grande précédée d’un plus grand chagrin.

Et pourquoi, Seigneur mon Dieu ? Tu es pour toi, et pour toujours, joie toi-méme. Ceux qui t entourent
trouvent toujours en toi la joie. Mais pourquoi les autres subissent une alternance de défaites et de progres,
d’échecs et de réconciliations ? sagirait-il de leur mode ? de ce qu'ils auraient regu de toi, quand de
Iextrémité du ciel jusqu'aux profondeurs de la terre, du commencement a la fin des temps, de 'ange au
vermisseau, du premier au dernier mouvement, a tous les genres de biens et a toutes tes justes créations, tu
attribuais a chacun une place, tu faisais apparaitre chacun en son temps ?

Pauvre de moi. Comme tu es haut dans les hauteurs et profond dans les profondeurs. Tu as beau ne
t'éloigner nulle part, nous revenons vers toi difficilement.

Eh bien, Seigneur, viens nous secouer et nous ramener.

Briler. Ravir. Feu. Douceur. Aimons. Courons.

Beaucoup, n’est-ce pas, reviennent vers toi d’aveugles enfers plus frofonds que ceux de Victorinus. Ils
sapprochent. La lumiere les accueille et les illumine. Ceux que la lumitre accueille recoivent de toi le
pouvoir d’étre faits tes fils. Mais moins populaires, moins grande est la joie — méme parmi leurs
connaissances. Oui, chacun éprouve plus de joie quand nous sommes nombreux a nous réjouir. On
séchauffe. On senflamme au contact des autres. Lexemple édifiant des célébrités touche ainsi plus de gens.
De nombreuses personnes sont prétes a les suivre. Clest pourquoi ceux qui les ont devancés éprouvent
beaucoup de joie. Cette joie n’étant pas due a une personne uniquement. Ce qui n’équivaut pas pour moi a
dire quon accueille sous ton tabernacle les riches avant les pauvres ou les nobles avant les roturiers. Au
contraire, tu as préféré les faibles du monde pour faire honte aux puissants, et préféré les obscurs de ce
monde, ceux qu'on méprise, qui ne sont rien comme s'ils étaient quelque chose, pour vider de leur étre ceux
qui sont quelque chose. Mais, le méme, le plus petit de tes envoyés, dont la langue a prononcé tes ﬁ)aroles, a
su désarmer I'arrogance du proconsul Paulus, en le soumettant a la délicatesse de ton christ, en le faisant
entrer dans la province du grand roi. Et en signe d’une si grande victoire, il a lui-méme voulu changer son
nom de Saiil en Paul’. Cennemi est d’autant plus défait que ses possessions sont nombreuses et qu'il s'en sert
pour assujettir plus de gens. La notoriété fascine les arrogants, et leur autorité fascine encore plus de gens.
Ainsi, plus on pensait avec plaisir au coeur de Victorinus, que le diable avait occupé comme un réceptacle
inexpugnable, et a la langue de Victorinus, une arme puissante et acérée qui en avait tué beaucoup, plus tes
fils débordaient de joie. Notre roi avait enchainé le fort. Et les vases volés a ce roi devenaient purs, dignes de
thonorer, utiles au Seigneur pour tout bon travail.

. )

IDes que jai entendu le récit de Simplicianus a propos de Victorinus, j’ai immédiatement voulu 'imiter.

M M 7 . 7 . \ 7 b] . . .
Il m’avait fait ce récit dans ce seul but. Il a ajouté aussi qua 'époque de 'empereur Julien, une loi vint
interdire aux chrétiens d’enseigner la littérature et I'éloquence. Victorinus sétait soumis a cette loi et avait



préféré abandonner les discours et I'école plutét que ta parole qui délie la !anﬁue des tout petits. Selon moi,
il avait eu plus de chance que de courage puisqu'il avait eu ainsi I'opportunité de se donner a toi.

Cétait également mon désir. Mais j étais captif de ma propre volonté. Sous la dépendance de 'ennemi

%ui m’étranglait avec les enchainements de ma volonté. Oui, la perversion de la volonté crée la libido.
esclavage de la libido crée 'habitude. Et céder a I'habitude crée le besoin. Chaque anneau est lié aux autres
(d’ol1 vient que jai appelé cela un enchainement), ce qui faisait de moi un esclave enchainé.

Une volonté neuve venait pourtant de se manifester en moi — t’'aimer gratuitement et jouir de toi, Dieu
unique délice — mais elle n’était pas encore en état de surmonter ma volonté antérieure, forte de son
ancienneté. Mes deux volontés, 'ancienne et la nouvelle, la chair et le souffle, se disputaient, et leur combat
me disloquait.

¢

Ma propre expérience me faisait comprendre ce que javais lu : la chair soppose au souffle et le souffle a la
chair. Mon moi était dans les deux. Mais il y avait plus de moi dans ce qui était en accord avec moi que dans
ce qui érait en désaccord. Et dans ce cas, ce n’était déja plus moi : j'étais davantage victime malgré moi

wacteur volontaire. Mais I'habitude gagnait du terrain contre moi, et j'en étais le responsable puisque
j'avais voulu en arriver la ol je n’aurais pas voulu. Et de quel droit protester si un juste chitiment est la
conséquence de nos erreurs ? je n’avais méme plus excuse d’autrefois de ne pouvoir renoncer au monde
pour te servir parce que la vérité m’était incertaine. Maintenant, ¢’était une certitude. Mais j étais toujours
attaché 2 la terre et je refusais ton armée. J’avais autant peur de larguer tous les bagages encombrants que
d’en étre encombré.

I% doux poids du monde m’accablait, comme cela nous arrive souvent dans le sommeil. Je pensais a toi,
je révais de toi comme quelquun qui se débat dans son sommeil en voulant se réveiller, sans pouvoir
émerger, et qui replonge dans les profondeurs de 'endormissement. Personne ne veut dormir toujours.
Tout homme sensé préfere I'état de veille. Mais d’ordinaire, il tarde & sarracher du sommeil quand la
torpeur alourdit ses membres, et mal%ré le désagrément il y prend plus de plaisir encore, méme si le réveil a
sonné. Comme moi, certain qu'il valait mieux me donner a ton amour que de céder 2 ma concupiscence.
Mais le premier me plaisait et me dominait, et 'autre m’attirait et m’enchainait. Je n’avais rien a te répondre
quand tu demandais : tu dors ? Léve-toi. Reléve-toi des morts. Christ Uilluminera. Tu affichais partout que
tu disais vrai et je n’avais rien du tout a répondre, convaincu de la vérité, sinon des paroles indifférentes et
somnolentes : oui, tout de suite... voila, voila... un petit instant... mais ces « tout de suite, tout de suite »
n’avaient jamais de suite, et le « petit instant » trainait en longueur. Chomme intérieur en moi se plaisait
dans ta loi mais C’est une autre loi dans mes membres qui luttait contre la loi de mon intelligence et
m’enchainait a la loi du péché qui érait dans mes membres. Oui, la loi du péché cest la vio?ence de
’habitude. Elle entraine et retient 'esprit contre son gré. Juste sanction car il se laisse faire volontairement.

Je suis malheureux.

Qui me délivrera de ce corps qui me conduit a la mort sinon ta grice par Jésus Christ notre Seigneur ?

J#tais étroitement enchainé au désir d’accouplement. J’étais esclave du commerce du monde. Et je vais
raconter, avouer a ton nom, Seigneur, mon aide et mon rédempteur, comment tu m’as délivré.

Ma vie ordinaire se passait dans une anxiété croissante. Chaque jour, je soupirais apres toi. Je fréquentais
ton assemblée dés que mes pesantes affaires, qui me faisaient gémir, me laissaient un moment de libre.
Alypius vivait avec moi, libéré de ses fonctions judiciaires, apres avoir été assesseur pour la troisieme fois. 1l
cherchait 4 monnayer de nouveau ses conseils. Comme moi qui vendais I'apprentissage de I'éloquence, si
tant est que cela puisse s enseigner. Nébridius, par amitié pour nous, avait ﬁnil\gar seconder Verecundus dans
son enseighement, notre ami intime a tous, citoyen et grammairien de Milan. Verecundus désirait, et
réclamait avec véhémence qu'au nom de 'amitié un membre de notre groupe lui apporte I'aide dont il avait
tant besoin. Ce n’est pas la perspective d’avantages personnels qui poussa Klébridlus. Il aurait pu, sil avait
voulu, en tirer de plus grands de sa culture littéraire. Mais la bienveillance lui imposa de ne pas repousser
notre requéte, comme un ami treés aimable et doux. Il agissait d’ailleurs avec beaucoup de prudence, veillant
soigneusement a ne pas se faire valoir aupres des grands personnages du monde. 1l voulait éviter ainsi toute
inquiétude, rester lill;)re et se ménager le plus possible des heures de loisir pour étudier, lire, et parler de

in
philosophie.

Un jour, Nébridius était absent (j’ai oublié pourquoi), et a notre %rande surprise, un certain Ponticianus
nous rend visite, 2 Alypius et moi. C’était un de nos compatriotes africains. Il avait un poste important au



alais. Je ne sais pas ce qu’il nous voulait. Mais nous nous sommes assis pour parler. Il remarque alors par
Easard un livre devant nous, sur une table de jeu. Il le prend, 'ouvre et découvre qu'il sagit de Paul,
I'envoyé. Il ne s’y attendait pas. Il avait imaginé que c’était un de ces manuels qui rendaient mon métier si
fastidieux. Il sourit. Me regarde avec gratitude. Etonné de tomber sur ce livre, de découvrir qu’il n’y ait que
lui sous mes yeux. Mais lui-méme est chrétien fidele. Souvent, il se prosterne a I'église devant toi, notre
Dieu, pour de longues pri¢res répétées. Je lui apprends alors que je consacre un soin extréme a ces Ecritures.
La conversation sengage. Il raconte 'histoire cF Antoine’, ce moine égyptien dont le nom illustre brille chez
tes esclaves mais qui jusque-la ne nous disait rien. Il Sen apercoit et, en sétonnant de notre ignorance, il
prend le temps de nous familiariser avec ce si grand homme. On sextasie d’entendre venant de toi, de la
vraie foi et de [Déglise catholique, de telles merveilles avérées, de si proche mémoire, presque
contemporaines. Nous étions tous stupéfaits. Nous de 'existence de si grandes choses, et lui de notre Facune.

De I3, son discours nous entraine vers les foules des monasteres, les vies dédiées a ton Parfum, les solitudes
qui fécondent le désert. Et dont nous ne savions rien. A Milan, il y avait un monastere rempli de freres
bons, a 'extérieur des remparts de la ville, entretenu Iﬁ)ar Ambroise, et nous I'ignorions ! Et lui poursuivait,
parlait toujours. Nous étions attentifs et bouche bée. Il en vint a raconter qu'une fois, je ne sais quand, mais
a Treves tres probablement, lui et trois de ses camarades, un apres-midi alors que I'empereur était retenu par
le spectacle des jeux du cirque, étaient sortis se promener dans les jardins sous les remparts. Deux par deux,
au hasard, ils se promenaient séparément, Ponticianus avec I'un, et les deux autres ensemble. Chacun de son
coté. Ces derniers, dans leur vagabondage, tombent sur une cabane ol habitaient certains de tes esclaves, ces

auvres d’esprit 4 qui appartient le royaume des cieux. Ils découvrent un codex retracant la vie d’Antoine.
E’un deux se met a lire. Stupéfaction. Feu. A la lecture, il se prépare 2 embrasser la méme vie, & quitter
'armée du monde pour te servir. Ils appartenaient aux chargés de mission, comme on les appelle dans
I'armée. Brusquement, plein d’'un amour saint et d’'une sage tempérance, en colere contre lui-méme, il
foudroie son ami du regard. Dis-moi, je te demande, avec tout ce mal que nous nous donnons, que
cherchons-nous a atteindre ? Que voulons-nous ? Que faisons-nous dansql’armée 2 %ue pouvons-nous
espérer de plus au palais que d’étre amis de 'empereur ? Mais rien de plus fragile, rien de plus dangereux.
Cest beaucoup de dangers traversés pour atteindre de plus gros dangers encore. Et puis quand vy
parviendrons-nous ? Alors que pour étre ami de Dieu, il suffit de le vouloir, et Cest fait sur-le-champ.

Il avait parlé. Une vie nouvelle enfantait. Il était bouleversé. Son regard est revenu sur les pages du livre.
Il lisait. Il changeait de I'intérieur. Tu en étais témoin. Son esprit se débarrassait du monde. Ce serait bientot
visible. Oui, pendant qu’il lisait, qu'il libérait les flots de son cceur, il y eut un moment de frisson ot il a pu
distinguer le meilleur choix et trancher. Déja bien 4 toi, il dit a son ami : je coupe avec notre ambition. Je
veux servir Dieu. Immédiatement. Je commence ici méme. Et si c’est trop difficile pour toi, ne m’en veux
pas. Mais l'autre répond, je suis attaché a toi, je m’associe 4 un si beau salaire, & une si belle armée. Et tous les
deux, déja a toi, construisent leur demeure en payant le prix : tout abandonner pour te suivre.

Entre-temps, Ponticianus et son compagnon s'étaient promenés dans d’autres parties du jardin et les
cherchaient. Ils arrivent sur les lieux, les retrouvent et leur conseillent de rentrer. Déja le jour déclinait. Mais
les autres leur racontent ce qu’ils ont décidé et projeté. Et comment est née et sest affermie en eux cette
volonté. Ils les supplient de ne pas s’y opposer s'ils refusent de se joindre a eux. Leurs amis n’ont rien voulu
changer a leur mode de vie mais ont pourtant, selon le narrateur, versé des larmes sur eux-mémes. Ils les ont
congratulés affectueusement, et se sont recommandés a leurs prieres. De retour au palais, ils trainaient leur
coeur dans la poussiere. Les autres, au contraire, ont fixé leur caeur dans le ciel et sont restés dans la cabane.
Ils avaient des fiancées qui, des qu’elles apprirent ce qui sétait passé,  ont offert elles aussi leur virginité.

Voila le récit de Ponticianus.

Et toi, Seigneur, au beau milieu de ses paroles, tu m’as fait pivoter sur moi-méme. Je me tournais le dos.
Je ne voulais pas me regarder. Tu m’as forcé a me faire face. Voir comme jétais dégotitant, difforme,
sordide, sale et couvert d’ulceres. Je me suis vu. Horreur. Et nulle part ol échapper a moi. Je faisais des
efforts pour détourner de moi mon propre regard, mais il y avait le récit de cet homme, ce qu'il racontait.
Tu me dressais encore une fois contre moi-méme, tu me forgais 3 me regarder, a affronter mon crime, et a le
hair. Je le reconnaissais mais j étais dissimulateur, fuyant, et oublieux.

N cet instant, oui, plus j’aimais intensément ceux dont je venais d’apprendre les sentiments libérateurs,
qui s'étaient donnés tout entiers & toi pour guérir, et plus je me trouvais ignoble comparé a eux. Je me
haissais. Tant d’années, douze peut-étre, sétaient écoulées depuis la lecture, a c%ix—neuf ans, de ' Hortensius de
Cicéron qui avait excité ma passion pour la sagesse. Mais j'ai tardé a renoncer aux plaisirs terrestres, et a
libérer du temps pour chercher, non pas découvrir mais déja chercher simplement — chose préférable a la



découverte des trésors et des pouvoirs sur les peuples, préférable aux plaisirs de la chair qui affluent de
partout au moindre signe.

Moi, adolescent si malheureux, malheureux des les débuts de 'adolescence, j’étais allé jusqu’a te demander
la chasteté. Fais-moi, j’ai dit, chaste et abstinent, mais attends un peu... Oui, javais peur d’étre trop vite
entendu et trop vite guéri de la maladie du désir. Je préférais assouvir mon désir plutét que m’abstenir. fJ)e me
suis engagé sur les chemins sinueux d’une superstition sacrilege. Je n’y trouvais aucune certitude mais je la
mettais, pour ainsi dire, au-dessus de toutes les autres que, sans étudier, je me contentais de critiquer
violemment.

J& pensais que la raison pour laquelle je tardais de jour en jour a renoncer a I'espoir du monde et a ne
sutvre que toi, ¢ était de ne voir apparaitre rien de certain ol diriger ma course. Mais ce jour-la, j étais nu
devant moi. Ma conscience me faisait des reproches. Ou est ta parole ? Tu disais, n’est-ce pas, que tu ne
pouvais te débarrasser du poids de la vanité en raison d'une vérité incertaine. Mais la certitude est la,
aujourd’hui, et tu suffoques toujours. Sur des épaules plus libres que les tiennes poussent des ailes. Rien ne
sert de s'user a chercher, a passer dix ans et plus a une telle méditation.

J’étais déchiré intérieurement. Troublé par une horrible et terrible honte quand Ponticianus parlait.
Quand il a fini de parler et conclu ce qui 'avait amené, il disparut et moi je disparus en moi-méme. Je me
suis accusé de tout. J’ai fouetté mon 4me pour I'obliger 2 me suivre dans mes efforts derri¢re toi. Elle se
cabrait. Se récusait sans sexcuser. Tous les arguments épuisés et vaincus. Ne restait qu'un tremblement muet.
Elle craignait comme la mort d’étre retirée des flots de I'habitude ot elle pourrissait mortellement.

Ma maison intérieure livrait un immense combat que javais violemment provoqué contre mon ame
dans la chambre de mon ceeur. Je me jette sur Alypius, le visage troublé autant que mon esprit, et je crie :
pourquoi supporter ¢a ? Quoi ? Tu as bien entendu ? Des ana%phabétes débarquent et le ciel est 4 eux ! Et
nous, avec notre science sans coeur, e¢h bien nous roulons dans la chair et le sang. Et tout ¢a parce qu’ils nous
ont devancés, nous devrions avoir honte de les suivre ? Et pas de honte 4 ne pas au moins essayer de les
suivre ? J’ai dit je ne sais quoi dans ce genre-la. Et, dans ma fievre, je I'ai quitté. Muet d’effroi au son bizarre
de ma voix. Ses yeux braqués sur moi. Mon front, mes joues, mes yeux, mon teint, 'intonation de ma voix,
en disaient plus sur mon 4me que mes mots.

A P'endroit ot nous avions trouvé I'hospitalité, il y avait un petit jardin. A notre disposition comme toute
la maison. (Notre hote, le maitre des lieux, n’y habitait pas.) Et c’est la que dans mon agitation je m’étais
réfugié. Ou personne ne s opposerait a la lutte enflammée contre moi-méme, jusqu'a son dénouement que
tu connaissais et moi pas. Ma folie était ma libération. Ma mort ma survie. Je savais le mal que j’étais mais
jignorais le bien que je serais dans peu de temps.

%e me retire donc au jardin, Alypius sur mes pas. Sa présence, en réalité, ne génait pas ma retraite.
Comment aurait-il pu m’abandonner dans cet état ? Nous allons nous asseoir le plus loin possible de la
batisse. Mon esprit vacillant, orageux d’indignation, sindignait parce que je n’allais pas a ton plaisir, a ton
alliance, mon Dieu — ce que pourtant tous mes os réclamaient, et portaient aux nues. On n'y allait pas en
bateau ni en quadrige ni a pied (ne serait-ce que les quelques pas pour aller de la maison ou nous étions
assis....). 11 sufgsait de le vouloir. Non seulement pour s’y rendre mais aussi pour arriver a destination. D’une
volonté puissante et entiere. Pas d’'une volonté coupée en deux qu'on jette comme une toupie et qui se bat

contre son autre moitié qui succombe.

J8- me débattais dans une fiévreuse hésitation. Comme souvent les hommes, impuissants, parce qu’ils
n’ont pas les membres qu'il faut ou qu’ils sont enchainés, ou avachis, ou paralysés quelque part. Ile me suis
arraché les cheveux, frappé le front, serré le genou de mes doigts noués. ﬁe I’a1 fait parce que je 'ai voulu.
Mais j’aurais pu le vouloir et ne pas le faire si la mobilité de mes membres n’avait pas suivi. Je me suis donc
beaucoup débattu, mais vouloir ne signifiait pas pouvoir. Je ne faisais pas ce qui relevait d’un incomparable
sentiment et me plaisait infiniment — et que bientdt, deés que je le voudrais, je pourrais faire. Oui, parce que
bientot vouloir, ce serait vouloir a toute force. Tandis que 13, IJa capacité d’agir se confond avec la volonté, et
vouloir c’est faire. Mais pourtant ¢a ne se fait pas. Il est plus facile pour le corps d’obtempérer 2 la volonté la
plus faible de Pesprit pour actionner les membres librement, qu'a 'esprit d’obtempérer a lui-méme pour
accomplir sa grande volonté, et a I'aide de la seule volonté.

D’ou vient cette monstruosité ? Pourquoi ? Lueur de ta compassion. Je veux interroger, si on peut me
répondre, le subterfuge des chitiments humains et le si noir accablement des fils d’Adam. D’ou vient cette
. / . b) . . . ,e . A . .
monstruosité ? Pourquoi ? Lesprit commande au corps qui lui obéit aussitdt. Lesprit se commande lui-



méme, et il résiste. Lesprit commande a la main de bouger, la chose est si facile quon distingue a peine
I'ordre de 'exécution. Lesprit est esprit. Mais la main est corps. Lesprit commande a Iesprit de vouloir. Il
n’est pas étranger a lui-méme, et pourtant il ne le fait pas. D’oul vient cette monstruosité ? Pourquoi ? Je dis,
il commande de vouloir, lui qui ne commanderait pas s'il ne le voulait pas. Et il ne fait pas ce quiil
commande. Mais il ne le veut pas totalement. Donc il ne commande pas totalement. En effet, il ne
commande que tant qu'il veut. Et ce qu'il commande ne se fait pas tant qu’il ne veut pas, puisque la volonté
commande a la volonté d’étre — pas a quelque chose d’autre mais a elle-méme. Elle ne commande donc pas
enticrement. C’est pourquoi ce qu'elle commande n’existe pas. Oui, si la volonté était entiere, elle ne se
commanderait pas d’étre parce qulelle serait déja. Pas de monstruosité, donc, dans cette volonté qui en
partie veut et en partie ne veut pas. C’est un esprit malade qui ne se leéve pas totalement quand la vérité le
souleve, écrasé par I'habitude. Dong, il y a deux volontés parce qu'aucune des deux n’est totale, et que ce qui
est présent dans ['une est absent de Iautre.

Que disparaissent devant ton visage, Dieu, comme disparaissent les beaux parleurs, les beaux esprits, ceux
qui constatent deux volontés dans la délibération pour affirmer qu’il y a deux natures en deux
entendements, 'un bon, 'autre mauvais. Mais ce sont eux les mauvais quand ils congoivent ces mauvaises
pensées. Ils seront bons sils congoivent la vérité et se conforment a la vérité. Et que ton envoyé puisse leur
dire : vous étiez autrefois la nuit, vous étes maintenant lumiere dans le Seigneur.

En fait, ils ne voulaient pas étre lumiere dans le Seigneur mais lumiere en eux-mémes. Ils pensaient que la
nature de I'dme est d’étre ce que Dieu est. Et cC’est ainsi quils se sont faits nuit épaisse parce que dans leur
horrible arrogance ils se sont encore davantage éloignés de toi. Vraie lumitre qui éclaire tout homme venu
en ce monde.

Attention a vos paroles. Rougissez. Approchez de lui. Vous étes éclairés. Vos visages ne rougiront plus.
Dans mes discussions pour servir enfin le Seigneur, comme j'y étais disposé depuis lgongtem , Cétait moi

ui voulais, ou qui ne voulais pas, ¢’était moi. J'étais en lutte contre moi-méme. Dissocié de moi-méme.

issociation qui se faisait contre mon gré, oui mais qui ne prouvait pas I'existence d’un esprit étranger mais
que mon esprit était puni. Je n'étais pas, moi, la cause d’un esprit étranger. C'est le péché qui habitait en
moi. En punition, puisque j étais fils d’Adam, d’un péché plus émancipé encore.

Bn réalité, sil y a autant de natures opposées que de volontés en guerre contre elles-mémes, il y en a
plusieurs et non plus deux seulement. Quelqu'un se demande s'il ira dans une réunion de Manichéens ou au
théitre, et les Manichéens crient aussitot aux deux natures, la bonne qui le conduit chez eux et la mauvaise
qui I'éconduit ailleurs. Sinon d’ott viendrait cette indécision de deux volontés opposées ? Mais les deux sont
mauvaises, selon moi. Celle qui le conduit chez eux et celle qui le détourne au théitre. Mais eux croient que
celle qui le conduit chez eux ne peut étre que la bonne. Et alors ? Si l'un des notres hésite, tiraillé entre deux
volontés contraires : aller au théitre ou a notre église, il est probable qu’ils soient a leur tour tiraillés dans
leur réponse. Ou bien ils reconnaissent, ce qu'ils ne veulent pas, qu'une volonté bonne conduit a notre
église, comme C'est le cas pour ceux qui sont imprégnés des mysteres et qui les suivent, ou bien ils pensent
qu'il y a deux natures mauvaises et deux esprits mauvais dans un seul homme. Mais dire comme ils le font
que l'une est bonne et 'autre mauvaise ne sera glus vrai. Ou bien, convertis a la vérité, ils ne nieront plus
que c’est une seule et méme 4me qui s'interroge dans 'agitation de diverses volontés opposées.

s ne peuvent donc plus dire, quand ils voient dans un méme homme saffronter deux volontés, que c’est
une lutte entre deux esprits contraires, issus de deux substances contraires et de deux principes contraires, un
bon et l'autre mauvais. Car c’est toi, Dieu vrai, qui les condamnes, qui les réfutes et qui les dénonces.
Comme dans le cas de deux volontés mauvaises, I'une et autre, ot quelqu'un se demande s’il tuera un
homme par le poison ou par le fer, ou de quelle propriété d’autrui il semparera faute de pouvoir prendre les
deux, ou sil préférera s'acheter sans compter tous les plaisirs ou économiser son argent en avare, sil ira au
cirque ou au théitre quand les deux représentations ont lieu le méme jour. Et j’ajoute une autre éventualité :
voler la maison d’autrui si 'occasion se présente. J’en ajoute encore une autre : commettre I'adultere si
'occasion se présente aussi, et & supposer que toutes ces occasions se présentent simultanément, provoquant
toutes un méme désir sans pouvoir se réaliser a la fois. Oui, I'dAme est alors déchirée entre ces quatre volontés
opposées et simultanées, ou davantage encore tant il y a d’objets de convoitise. Et pourtant ils ne
reconnaissent pas d’habitude un si grand nombre de substances opposées !

Et dans le cas de volontés bonnes, je leur demande si c’est une bonne chose d’aimer lire les lettres d’un
envoyé, et une bonne chose d’aimer la sobriété d’'un psaume, et une bonne chose de disserter sur I'évangile.
Oui, c’est bien, répondront-ils a chaque question. Et alors ? Si on peut aimer tout cela dans un méme et seul
instant, comment des volontés différentes pourraient-elles diviser le coeur d'un homme qui se demande quel



est le meilleur parti & prendre ? Elles sont toutes bonnes et pourtant elles luttent entre elles jusqu’au choix
d’un objet unique sur lequel se porte la volonté devenue singuliere et totale alors qu'elle était divisée. Méme
chose pour un méme esprit qui n’est pas entierement concentré sur ce qu'il veut quand les plaisirs éternels
Iattirent mais que les joies de I'existence temporelle le retiennent. D’out déchirures et gran(fes souffrances.
D’L}11n bqétcé il y a ce que la vérité lui demande de préférer, de 'autre I'addiction lui interdit de se défaire de
ses habitudes.

FPXétais malade. J'étais mon propre bourreau. J'étais plus que jamais mon infatigable accusateur.

Je me roulais, me débattais dans mes chaines jusqu’a ce qu’el{es finissent par se briser — mais me retenant a
peine, elles me retenaient encore.

Tu me poursuivais dans mes cachettes, Seigneur. Amour rude. Fouet redoublé de la peur et de la honte. Je
ne devais pas trainer. Le peu qui restait encore de mes chaines devait se briser enticrement, sinon elles se
renforceraient et m’attacheraient plus solidement encore. Ma voix intérieure me disait, oui, maintenant.
Tout de suite. Tout de suite. Oui... Et a ces mots, jallais céder. ]’étais sur le point d’agir. Et puis, non. Je ne
faisais rien. Mais je ne revenais pas en arricre. Je m’arrétais tout au bord. Je reprenais mon souffle avant de
recommencer mes efforts. Presque rien et j’y étais. Presque rien et déja, déja... Je touchais au but. J'y étais.
Non. Je n’y étais pas. Je ne touchais rien. ]Je n’avais rien. Je n’osais pas mourir a la mort et vivre a la vie. Le
mal en moi avait plus de puissance que le bien qui m’était insolite. Et plus I'instant précis ol je serais autre
se faisait proche, plus il jetait d’effroi. Pas de retour possible. Pas de diversion. Mais un terrible suspens.

J¥tais captif de ces riens de riens, vanités de vanités. Mes vieilles amies. Elles secouaient mon habit de
chair et susurraient : tu nous congédies ? A partir de cet instant, elles ne seraient plus jamais avec moi, et
pour toujours. A partir de cet instant, je ne pourrais plus jamais faire ¢a ou ¢a, pour toujours. Oh quel

ouvoir de suggestion. Cz et ¢a... disaient-elles. Quel pouvoir de suggestion, mon Dieu ! Ton amour doit
Féviter a ame de ton esclave. Elles suggéraient tant d’ordures, tant de hontes. Je ne les entendais déja
presque plus. Il ne s'agissait pas de contradictions frontales mais comme des chuchotements dans mon dos,
et quand je m’éloignais, des picotements Ipoulr me faire regarder en arriere. Elles me retardaient. J’hésitais
alors 2 m’enfuir, a me débarrasser d’elles pour répondre a 'appel. Mais une violente addiction me

demandait ce que je ferais sans elles.

Yoix de plus en plus faible.

Dans la direction o j’avais tourné mon visage, ol je tremblais d’avancer, apparaissait la chaste dignité de
I’abstinence, sereine, heureuse, sans débauche, séduction honnéte, qui m’invitait sans hésiter et tendait vers
moi, pour m’accueillir et m’embrasser, des mains fideles pleines d’exemples édifiants. Il y avait tant de filles
et de gargons, beaucoup de jeunes, des gens de tous ages, d’honorables veuves, et de vieilles femmes toujours
vierges. Et pour tous, I'abstinence n’était pas quelque chose de stérile mais la mere féconde des fils heureux
de son mari — toi Seigneur. Elle se moquait de moi et m’exhortait. On aurait dit qu'elle me demandait si je
serais capable d’imiter ces hommes et ces femmes. Mais penses-tu, disait-elle, que ces hommes et ces femmes
y arriveraient eux-mémes sans I'aide du Seigneur, leur Dieu ? C’est le Seigneur, leur Dieu, qui m’a donnée a
eux. Est-ce que tu t'es demandé pourquoi tu restes et ne restes pas avec toi-méme ? N’aie pas peur. Jette-toi
dans ses bras. Il ne cherchera pas a te faire tomber en sesquivant. Jette-toi vers lui. Sois rassuré, il
t'accueillera et te guérira. J'avais affreusement honte de ces riens et de leurs murmures que jentendais
toujours. ]’ hésitais. Suspendu. Elle reprenait. On aurait dit qu’elle disait : deviens sourd a ces saletés de ton
corps mortifere, sur la terre. Il te raconte des plaisirs mais rien de comparable a la loi du seigneur ton Dieu.
Ce débat dans mon coeur me déchirait d’avec moi-méme.

Alypius, immobile a2 mes c6tés, ne pouvait qu'attendre en silence le dénouement de cette étrange
excitation.

Bu fond le plus secret de moi-méme, mes lourdes pensées ont ramené toute la misere possible qu’elles
avaient accumulée sous les regards de mon coeur. Un énorme ouragan s'est levé, provoquant une énorme
pluie de larmes. Je me suis écarté d’Alypius pour laisser libre cours au fracas des larmes. J’avais besoin d’étre
seul pour le travail des larmes. Et je me suis éloigné pour ne pas étre géné par sa présence. Il comprit dans
quel état j’étais. Oui, j’avais da dire, je crois, je ne sais quoi d’une voix nouée de pleurs. Je me suis levé. Il est
resté assis. Complétement abasourdi.

Je suis allé me jeter, je ne sais comment, sous un figuier. Ne controlant plus mes larmes. Elles ont débordé
et jailli de mes yeux. Tu as regu ce sacrifice, et g’ai parlé, parlé, pas exactement en ces termes, mais j’ai dit
quelque chose comme : et toi, Seigneur, quand ? quand, Seigneur, la fin de ta colere ? ne te rappelle pas nos
crimes anciens. Car je sentais bien que c’est eux qui me retenaient. Je jetais des cris malheureux. Encore



combien de temps ? encore combien de temps ? demain ! demain ! pourquoi pas tout de suite ? pourquoi ne
pas en finir sur 'heure avec toutes mes saloperies ?

Mes mots, mes pleurs, dans la terrible amertume de mon cceur brisé. J’entends alors une voix depuis la
maison voisine. Un chant répétitif et récurrent. Une voix d’enfant, gargon ou fille, je ne sais plus. Attrape et
lis. Attrape et lis. Aussitbt mon visage a changé. Perplexe. Etait-ce un rengaine quelconque que les enfants
avaient |'habitude de chanter en jouant ? Non. Ca ne me disait rien. J’ai refoulé mes larmes et je me suis
redressé. Ne doutant pas qu'il sagissait d’'un ordre divin qui me demandait d’ouvrir le codex et de lire le
Fremier chapitre sur lequel je tomberais. ]J'avais entendu dire qu'Antoine, au hasard de la lecture de
*évangile, en avait retiré un avertissement, comme si ce qui était lu alors lui avait été adressé.

Va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres. Tu auras un trésor dans le ciel. Viens, suis-moi’.

Cet oracle I'avait sur-le-champ tourné vers toi.
Je suis revenu précipitamment a I'endroit ol était assis Alypius. En me levant, j'y avais laissé le codex de
I'envoyé. Je lattrape, je 'ouvre et je lis en silence le premier chapitre sur lequel tombent mes yeux.

Pas de ripailles ni de saouleries, pas de coucheries ni de débauches, pas de querelles ni de jalousies. Mais
revétez le g)eigneur Jésus Christ. Ne faites pas votres la préoccupation de la chair qui vous jette dans des
désirs fous®.

Je n’ai pas voulu en lire davantage. Ce n’était pas nécessaire. A I'instant méme ot je finissais cette phrase,
ce fut comme si une lumiere réconfortante se déversait dans mon cceur. Et toutes l]es ombres du doute se
sont évanouies.

Fi refermé le codex en marquant I'endroit avec mon doigt, je crois. Le visage enfin apaisé, je me suis
confié 4 Alypius. Mais lui-méme m’a confié ce qui se passait en lui, et que j'ignorais. Il a demandé a voir ce
que j’avais fu. Je lui montre alors le passage et son attention se porte sur la suite de ce que j’avais lu et que je
ne connaissais pas. La suite disait :

accueillez celui qui est faible dans la foi’.

Alypius s’y reconnut, comme il me I'expliqua. Cet avertissement le conforta. Ce plan et cette bonne
résolution s'appliquaient tout a fait & son genre de vie (et sur la voie du mieux, il m’avait déja distancé depuis
longtemps). 11 m’a rejoint sans trouble, sans hésitation. De 13, nous nous précipitons chez ma mere, nous
entrons, et nous la mettons au courant. C’est la joie. Nous lui racontons ce qui sest passé. Elle exulte. Elle
triomphe. Et elle te bénit, toi qui geux tout faire a I'infini, au-dela de nos souhaits et de nos pensées. Elle
voit que tu lui as accordé en moi bien plus que ce qu'elle avait I'habitude de demander pour moi par des
pleurs et des gémissements pitoyables. Tu m’as si bien tourné vers toi que je ne cherchais plus de femme ni
rien des espoirs de ce monde. Je me tenais sur le tranchant de la regle de foi. Comme tu le lui avais révélé
des années plus tot. Et tu as changé son deuil en une joie débordante, comme jamais elle n’avait osé
I'imaginer, une joie plus attachante, plus pure encore que celle qu'elle pouvait attendre de petits-fils nés de
ma chair.

1. Livre de la Sagesse 13, 1.
o
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Milan en 397.
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LIVRE 1IX



Oh Seigneur.

Je suis ton esclave. Je suis ton esclave. Le fils de ta servante.

Tu as brisé mes chaines. Je te donnerai la louange en sacrifice. Louange de mon coeur et de ma langue.
Tous mes os demandent : qui est comme toi, Seigneur ? Ils demandent. Réponds-moi, et dis 2 mon Ame :
ton salut, c’est moi.

Moi, C’est qui ? c’est quoi ? quel mal n’ai-je pas fait ? Et si je ne Iai pas fait, je I'ai dit. Si je ne I'ai pas dit,
je 'ai voulu.

Et toi, Seigneur, bon et compatissant, ta main droite s'est acharnée sur mes profondeurs mortelles, a vidé
les abimes de mon coeur pourri. Il suffisait de ne pas vouloir ce que je voulais et de vouloir ce que tu voulais.
Ou était passé mon libre arbitre toutes ces années ? de quelle profonde cachette est-il brusquement sorti
pour soumettre mon cou 2 la délicatesse de ton joug, mes épaules a la douceur de ton fardeau ?

Christ Jésus, mon aide et mon rédempteur.

Soudain, manquer de la douceur des riens me devint douceur. Ce que j'avais eu peur d’abandonner,
maintenant j étais heureux d’y renoncer. Oui, tu as tout chassé loin de moi. Tlu es la vraie douceur supréme.
Tu as tout chassé pour prendre la place. Volupté la plus douce. Plus que la chair et le sang. Lumiere la plus
claire. Plus intérieure que tout secret, Honneur le plus haut. Inaccess?ble a celui qui se grandit lui-méme. Je
me libérais de la morsure des soucis. A toujours vouloir plus et davantage. Me vautrer dans ma libido qui me
démangeait. Maintenant, je bavardais avec toi.

Ma clarté. Ma richesse. Mon salut. Seigneur mon Dieu.

>

Devant toi, (i ai préféré quitter doucement, plut6t qu'avec fracas, le marché des beaux parleurs. Et surtout
la compagnie de ces enfants qui ne révaient ni a ta loi ni a ta paix, mais a des folies illusoires, 2 des combats
de forum, et qui, pour leurs délires, m'achetaient mes paroles comme on s'achete des armes. Par chance,
dans trées peu de jours, c’étaient les vacances des vendanges. Je décidai donc de patienter jusque-la, je
renoncerais ensuite 2 mes fonctions, selon les regles. Tu m’affranchirais alors de mes occupations vénales.
Nous partagions ce plan avec toi et personne d’autre, a part nos proches. Nous avions convenu de ne rien
dire a personne.

En remontant de la vallée des larmes, nous avons chanté le chant par degrés. Tu nous as donné des fleches
pointues et des charbons incandescents contre la fourberie de la langue qui ne pense que par contradictions
et qui n’aime que pour tout avaler, comme on mange quelque chose.

Bes fleches de ton amour ont transpercé notre coeur. Tes paroles nous ont troué les entrailles. Nous les
avons conservées en nous, comme les exemples de tes esclaves que tu as fait passer de la noirceur a la
lumiere, de la mort a la vie. Leur accumulation en nous formait un grand feu qui a bralé la profonde
torpeur de nos pensées, nous a empéchés de retomber dans I'abime, et nous a enflammés si fort que toute
flatulence hypocrite de la langue ranimait notre feu au lieu de I’éteindre.

Mais comme tu avais déja fait connaitre ton saint nom sur toute la terre, il y en aurait toujours eu pour
nous féliciter de notre voeu et de notre projet. Du coup, nous aurions pu faire figure de prétentieux si nous
n’avions pas attendu I’échéance si proche des vacances, et si nous avions renoncé plus tot a une profession
publique exposée aux regards de tous. Et tous ceux qui observaient mes faits et gestes auraient vu que j'avais
voulu avancer la date si proche des vacances des vendanges, et m’auraient sévérement critiqué : j aurais eu
lair de chercher a me grandir. Et 4 quoi bon laisser mon coeur étre I'objet d’attaques et de disputes, de
donner 'occasion de blasphémer ce qui est bon pour nous ?

e plus, ce méme été, un travail excessif avait affaibli mes poumons. Respiration difficile. Douleurs de
poitrine. J’étais atteint. Incapable de parler clairement et pour longtemps. J’ai d’abord été tres perturbé. Je
serais contraint de renoncer par nécessité a ma charge de professeur. Ou, dans I'’hypothese qu'on réussisse a
me soigner et me guérir, contraint au moins a prendre du repos. Mais maintenant était née et avait grandi
en moi une volonté farouche de me libérer et de reconnaitre que tu es le Seigneur — comme tu le sais, mon
Dieu —, alors cette perspective m’a rempli de bonheur. J'avais enfin une excuse valable a opposer au
mécontentement des parents qui, pour I'éducation de leurs fils, ne voulaient jamais m’accorder un peu de
liberté. Tout heureux, j’ai donc supporté le temps qui restait jusqu’a ’expiration du délai — vingt jours ? je ne



sais plus. Mais il a fallu du courage pour supporter tout ce temps. Surtout que 'ambition ne m’aidait plus a
endurer le poids de mes tiches. ]gaurais été menacé d’écrasement si la patience n’avait pas pris le relais. Lun
ou lautre de tes esclaves, mes freres, peut bien m’accuser d’avoir commis une faute en acceptant d’occuper,
ne serait-ce qu'une heure, la chaire du mensonge, alors méme que j’étais déja de tout coeur a ton service. Je
ne le nierai pas. Mais toi, Seigneur trés compatissant, cette faute aussi, tu I'as pardonnée et effacée dans I'eau
sainte, avec toutes les autres, effrayantes et mortelles.

Mais notre bonheur a rendu Verecundus fou d’angoisse. Trés embarrassé, il voyait bien qu'il était exclu de
notre communauté. Si lui n’était toujours pas chrétien, sa femme avait la foi. K/Iais elle devenait alors un
obstacle sur le chemin que nous abordions.fia seule maniere dont il voulait étre chrétien, nous disait-il, lui
était donc impossible. (%1 nous a pourtant offert trés généreusement son hospitalité. Aussi longtemps que
nécessaire.

Tu le payeras, Seigneur, quand tu payeras les justes puisque tu 'as déja associé a leur sort.

Et en effet, apreés que nous I'avions quitté pour lgome, il est tombé malade. Dans sa maladie, il se fit
chrétien et fidele. Et il quitta cette vie. Tu as d[())nc eu non seulement pitié de lui mais de nous aussi. Nous
n’avions plus 4 penser a ’humanité remarquable d’'un de nos amis sans pouvoir le compter parmi ton
remarquable troupeau. Torture d’une intolérable douleur.

Merci a toi, notre Dieu. Nous tappartenons. Comme le montrent tes encouragements et tes
consolations. Fideles dans tes promesses, pour nous avoir offert ta campagne de Cassiciacum, ol nous nous
sommes délassés en toi loin de la fievre du monde, tu as donné & Verecundus les beautés de ton jardin
F’)ujoglrs vert (car tu lui as pardonné ses péchés sur la terre) sur ta montagne grasse, ta montagne, montagne

éconde.

Werecundus s'était angoissé mais Nébridius sest réjoui avec nous. Lui non plus n’était toujours pas
chrétien. Il émergeait a peine du piege d’une erreur trés pernicieuse : il croyait que le corps véritable de ton
fils n’était qu'un %antéme. Et, sans étre encore imprégné d’aucun des mysteres de ton assemblée, il traquait
la vérité de toute son ardeur. Peu apres notre conversion et notre régénération par ton baptéme, il adopta la
foi catholique, parfaitement chaste et abstinent. Il a servi en Afrique parmi les siens. Et quand il a fait toute
sa maison chrétienne, tu I'as libéré de son corps. Maintenant, il vit dans le cceur d’Abraham. Et quelle que
soit la signification de ce cceur, c’est la que vit mon Nébridius. Mon doux ami. Le tien aussi, Seigneur, un
affranchi devenu ton fils adoptif. C’est la qu'il vit. Oui, quel autre lieu pour une telle Ame ? C’est la qu'il vit.
Ce lieu sur lequel il m’interrogeait si souvent, moi un pauvre petit homme inexpérimenté. Il ne pose plus
son oreille sur ma bouche. Mais sa bouche spirituelle sur ta source. Et il boit autant qu'il peut la sagesse avec
une joyeuse avidité sans fin. Je sais qu'ainsi il ne boit pas pour m’oublier parce que toi, Seigneur, toi dont il
sabreuve, tu te souviens de nous.

Nous en étions 13. A consoler Verecundus de sa tristesse, assurés que notre conversion préserverait notre
amitié. Et en lui conseillant d’étre fidele 4 son état, a la vie conjugale. Q|uant A Nébridius, nous attendions le
moment ol il nous suivrait. Il était tout Prés de le faire. Sur le point de le faire.

Puis vinrent enfin les derniers jours d’école. Enfin. Ils m’ont paru si longs et si nombreux confrontés a la
liberté et ses loisirs pour chanter de tout mon ceeur :

De toi mon ceeur a dit j’ai cherché ton visage ton visage Seigneur je le réclamerai encore'

Puis le jour est venu ou, apres m'en étre déja libéré par la pensée, je fus effectivement libéré de mon
métier de rhéteur. Voila. Cétait fait. Tu as arraché ma l[:)m ue comme tu avais arraché mon ceeur. Je tai
béni, tout heureux, en partant avec tous les miens pour la villa a la campagne. Ce que jai écrit la-bas, ¢’était
déja en tant que ton esclave, mais on y entendait encore I'arrogance académique reprendre son souffle
comme pendant une pause. Témoins, ces livres sur mes discussions avec les uns et les autres et avec moi-
méme, seul devant toi. Et mes lettres qui témoignent de mes discussions avec Nébridius absent.

Quand aurais-je suffisamment de temps pour rappeler tous tes immenses bienfaits 2 notre égard a cette
ép(l)&u.e ? Surtout en me précipitant vers _\’autres encore plus grands.

ais mon souvenir me rameéne en arricre.

Quelle douceur pour moi, Seigneur, de te confier par quels stimuli intérieurs tu m’as littéralement
dompté et comment tu m’as nivel¢ en rabaissant les montagnes et les collines de mes pensées. Comment tu
as redressé mes détours et adouci mes aspérités. Comment tu as sub-jugué Alypius lui-méme, mon frere de



coeur, par le nom de ton unique engendré, notre Seigneur et sauveur Jésus Christ. Nom qu’il a d’abord
refusé avec dédain de voir figurer dans nos écrits. 11 (fré érait qu'ils aient I'odeur des cedres du Gymnase, que
le Seigneur a maintenant brisés, plutét que 'odeur des herbes chrétiennes utiles pour sopposer aux serpents.

Ma voix, mon Dieu, a crié vers toi. En lisant les psaumes de David. Chants fideles. Airs de dévotion sans
emphase. ]'étais mal dégrossi a ton amour brut. Catéchumene en vacances dans une villa avec le
catéchumene Alypius. Ma mére accrochée a nous : apparence féminine et foi virile ; un sang-froid de
vieillard et un amour maternel. Amour chrétien. C’était ma voix, dans ces psaumes, qui criait vers toi. Ils
me faisaient m’enflammer pour toi. Je brilais de les réciter, a la terre entiere st j’avais pu. Devant 'arrogance
des hommes. Oui, on les chante sur la terre entiere, Rien ne résiste a ta chaleur.

Les manichéens m’indignaient, me révoltaient. Apre douleur. Mais d’un autre c6té, ils me faisaient pitié :
ils ne connaissaient rien de ces mysteres sacrés, rien de ces remedes. Pauvres malades qui sopposaient a
'antidote qui aurait pu les guérir. K ce moment, jaurais voulu qu’ils soient quelque part pres de moi, sans
que je le sache, quils voient mon visage et entendent mes cris quand je lisais le psaume quatre, a mes heures
libres. Et qu'ils voient I'effet de ce psaume sur moi.

Je crie alors réponds-moi Dieu qui m’ajustes
asphyxié tu élargis mon souffle

fais-moi grace oh écoute ma demande’

Qulils m’entendent sans que je le sache (qu’ils n’imaginent pas que je disais a cause d’eux ce que jai dit
entre les paroles du psaume). Parce qu'en réalité, je n’aurais pas dit cela, pas comme ¢a, si j’avais senti qu'ils
m’entendaient et qu'ils me voyaient. Si je 'avais dit, ils n’auraient pas compris que c’était avec moi et pour
moi, devant toi, I'expression familiere de mon ime.

I}’e tremblais de peur en méme temps que je bouillais d’espoir. Bouleversé par ta compassion, pere. Tout
cela sortait de mes yeux, de ma voix, quand ton souffle bon se tournait vers nous et disait :

Vous tous jusqu’a quand durera ce mépris de ma gloire ?
vous étes attirés par le vide a la poursuite du mensonge’

Oui, j’ai aimé le vide. Oui, jétais a la (i)oursuite du mensonge. Pendant que toi, Seigneur, tu avais déja
grandi ton saint, en le tirant du sommeil des morts et en le placant a ta droite. De tout en haut, il enverrait
sa promesse, le paraclet, le souffle de vérité. Oh, il I'avait déja envoyé mais je ne le savais pas. Il I'avait
envoyé parce quil avait déja été grandi, en se relevant des morts et en montant au ciel. Avant, le souffle
n’était pas encore donné puisque ]gésus n’avait pas encore été glorifié.

Cri du prophete : jusqu'a quel point des coeurs si lourds ? Pourquoi aimer le vide ? Pourquoi étre a la
poursuite du mensonge ? Apprenez : le Seigneur a grandi son saint. Cri : jusqu'a quel point irez-vous ? Cri :
apprenez.

Et moi si longtemps ignorant, j’ai aimé le vide, j’ai poursuivi le mensonge. Et j’ai entendu. Je me suis mis
a trembler. Je me suis souvenu que j’avais été semblable a4 ceux a qui ce cri ¢tait adressé. Oui, dans les
fantasmes que j’avais pris pour la vérité, il y avait le vide et le mensonge. La douleur de mes souvenirs m’a
arraché de nombreux cris profonds et puissants. ]'aurais aimé que ceux qui aiment toujours le vide et sont
toujours a la poursuite du mensonge les entendent. Bouleversés, ils auraient peut-étre tout vomi. Tu
écouterais leurs cris. Parce qu’il est mort pour nous d’une vraie mort celui qui Cinterpelle pour nous.

Jé lisais :
Révoltez-vous plus de crime’

J’étais ému, mon Dieu. J'avais déja appris 2 me révolter contre mon passé pour ne plus commettre de
faute a I'avenir. Révolte méritée : le péché en moi n’était pas dti au c6té obscur cf’ une autre nature — comme
disent ceux qui ne se révoltent jamais contre eux-mémes et accumulent contre eux une révolte pour le jour
de la révolte et du dévoilement de ton juste jugement. Mais le bien pour moi n’était plus extérieur. Je n’étais



glus a sa poursuite sous le soleil, avec mes yeux charnels. Chercher sa joie a I'extérieur, c’est se vider
acilement, se perdre dans les choses visibles et temporelles — oh, ces images que vient lécher Iesprit
famélique. Et si fatigués d’étre affamés, ils disaient : qui nous fera voir le bonheur ? Qu'ils nous entendent
alors répondre : Seigneur, nous sommes marqués de la lumitre de ton visage. Nous ne sommes pas la
lumiere qui donne a tout homme la lumi¢re, mais notre lumiere vient de toi. Pour que, jadis ayant été
noirceur, nous soyons lumiere avec toi. Oh, sils pouvaient voir I'éternité intérieure. Moi, pour y avoir

olté, je gringais des dents, impuissant a la leur montrer. Méme s'ils m’apportaient ce coeur extérieur, loin

e toi, dans leurs yeux, et sils disaient : qui nous fera voir le bonheur ? Oui, méme 13, j’avais cette colere
contre moi, dans f; chambre intime ou le remords m’avait blessé, ot je m’étais sacrifié en tuant ma vieille
humanité, et j’avais mis tout mon espoir en toi dans la pensée balbutiante de ma régénération. A I'endroit
méme des commencements de ta douceur et de la propagation de ta joie dans mon cceur. Oh mes cris. Je
reconnaissais en moi ce que je lisais hors de moi. Je ne voulais plus me démultiplier dans les biens terrestres,
dévorant le temps et dévoré par le temps. Dans la simplicité des choses éternelles, j’avais un blé, un vin, une
huile tout autres.

Mon cri au verset suivant. Un cri arraché 2 mon ceoeur.
Oh, dans la paix. Oh, dans I'étre lui-méme.

Oh, qu’a-t-il dit ?

Je m’endormirai. Je ferai un réve.

Oui, qui nous résistera quand se fera la parole qui est écrite : la mort est absorbée par la victoire ? Létre
lui-méme, c’est toi forcément. %ui ne changes pas. Repos dans lequel soublient tous les efforts. Personne
n’est comme toi. Et il n'y a pas beaucoup d’autres choses a obtenir qui ne sont pas ce que tu es. Toi seul,
Seigneur, tu m’as installé personnellement dans lespoir. Je lisais. Je brilais. Mais je ne trouvais pas quoi faire
avec ces sourds et ces morts, ce que javais été moi-méme, peste, aboyeur acaridtre et aveugle, en guerre
contre les écritures (fleines de miel, du miel des cieux, et de la lumiere de ta lumiere. Et je me liquéfiais
devant les ennemis de ces écritures.

Comment pourrai-je tout me rappeler de ces jours de vacances ? Mais je n’ai pas tout oublié, et je ne
cacherai ni la violence de ton fouet ni 'étonnante rapidité de ton amour. A cette époque, tu me torturais
d’une rage de dents. Elle saggrava au point de me priver de I'usage de la parole. ?’eus alors 'idée de
demander a tous les miens qui ctaient présents de t'adresser des prieres pour moi — Dieu qui sauve de tout.
Je lai écrit sur une tablette que je leur ai donné a lire. Et aussitdt que nous sommes tombes genoux 2 terre,
en signe de notre supplication, et la douleur a disparu. Mais quelle douleur ? Comment a-t-elle disparu ? Je
fus épouvanté, je 'avoue, mon Dieu, mon Dieu. ﬁ: n’avais jamais fait une telle expérience de ma vie. Tu t'es
alors fait reconnaitre de moi, dans les profondeurs. Heureux dans la confiance, jai loué ton nom. Mais
cette confiance ne me donnait aucune assurance quant a2 mes fautes passées que ton baptéme n’avait pas
encore effacées.

L% saison des vendanges finie, j’ai rendu publique ma démission. Les Milanais devraient trouver a leurs
éléves un autre marchand de discours. J’avais choisi de te servir, et de plus, avec des difficultés a respirer et
une douleur de la poitrine, je n’aurais pu poursuivre ma carriére. J'ai alors fait part dans une lettre 2 ton
champion, le saint homme Ambroise, (fe mes erreurs passées et de mon veeu présent. Je lui ai demandé ce
que je devais lire de préférence dans tes livres Eour étre le mieux préparé et le plus apte pour recevoir une si
grande grice. Son conseil : le prophete Isaie. Parce qu’il annonce, j'imagine, plus ouvertement que tous les
autres, ['évangile et la vocation des paiens. Mais je n’ai rien compris 2 ma premicere lecture. J’ai cru que tout
le livre était comme ¢a. J’attendrais pour le reprendre d’avoir pratiqué davantage le langage du Seigneur.

Viint le temps de m’inscrire au baptéme. Nous avons alors quitté la campagne pour Milan. Alyf)ius décida
lui aussi de renaitre en toi avec moi. Il avait déja 'humilité quil faut pour tes mysteres. Il dominait
férocement son corgs au point d’écraser de ses pieds nus le sol glacé de I'ltalie. Etrange audace. S’est joint 2

<

nous le ﬂeune Adéodat, né de ma chair et de ma faute. Tu I'avais bien fait. A quinze ans a peine, il dépassait
en intelligence beaucoup d’hommes sérieux et instruits.

Je témoigne devant toi : ce sont tes dons, Seigneur mon Dieu, créateur de tout et puissant au point de
donner une forme a nos déformations. Car a part mon crime, il n’y avait rien de moi dans cet enfant. Nous



'avions nourri de ton enseignement, mais c’est toi qui nous I’avais inspiré, et personne d’autre.

Je témoigne devant toi : ce sont tes dons. Dans un de mes livres, LEnseignant, Adéodat’ lui-méme
dialogue avec moi. Tu sais que toutes les pensées que je préte dans ce livre au personnage de mon
interlocuteur sont bien les siennes. 1l avait alors seize ans. ]lai u observer chez lui beaucoup d’autres choses
plus étonnantes encore. Son intelligence m’horrifiait. Qui d’autre que toi aurait pu étre 'ouvrier de ces
miracles ? Tres vite, tu as arraché de la vie sur terre. Je me souviens maintenant de lui avec confiance, sans
avoir plus jamais peur ni pour son enfance ni pour son adolescence ni pour toute sa vie d’homme. Nous
'avons pris avec nous (il avait le méme 4ge que nous dans ta grice) pour 'éduquer dans ton enseignement.

Nous avons été baptisés et I'inquiétude pour notre vie passée nous a quittés. Tous ces jours, je n’étais
jamais rassasié¢ de 'étonnante douceur qu'il y avait 2 contempler la profondeur de ton plan pour sauver
i’humanité. J’ai pleuré a tes hymnes, a tes cantiques, aux accents suaves des voix bouleversantes et
pénétrantes de ton assemblée. Ces voix se répandaient dans mes oreilles. La vérité se diffusait dans mon
coeur d’ou jaillissaient de pieuses émotions qui me tiraient des larmes bienfaisantes.

Depuis peu, I'assemblée de Milan pratiquait ce genre de consolations et d’encouragements : des freres
chantaient ensemble passionnément, en unissant leurs voix et leurs coeurs. Depuis un an, pas beaucoup plus,
Justine, meére du jeune roi Valentinien, séduite par 'hérésie des Ariens, persécutait ton homme, Amgroise.
Le peuple fidele passait la nuit dans I'église, prét a mourir avec son évéque, ton serviteur. Ma mere était

armi eux. Ton esclave. Parmi les premiers, inquitte et vigilante. Elle vivait de prieres. Et nous, encore
groids loin de la chaleur de ton esprit, étions néanmoins troublés par la frayeur et 'agitation de la cité. On a
alors chanté des hymnes et des psaumes, selon la coutume orientale, pour ne pas dépérir d’ennui et de
chagrin. Cette institution est toujours d’actualité. Imitée par beaucoup, presque toutes tes ouailles, et dans le
reste du monde.

VMers cette époque, tu as révélé dans une vision a ton champion, que j’ai déja mentionné, le lieu ou se
trouvaient les corps des martyrs Protais et Gervais. Pendant des années, tu les avais cachés et préservés dans
le trésor de ton secret pour les en retirer au moment voulu et contenir une femme enragée, reine de
surcroit. En effet, une fois les corps découverts et exhumés, on les a transférés solennellement a la basilique
d’Ambroise. C’est alors que des hommes possédés par des esprits immondes ont recouvré la santé, et les
démons eux-mémes sont passé aux aveux. lgien plus, un aveugle depuis plusieurs années, citoyen trés connu
dans la cité, alors que la foule bruyante exprimait sa joie, en demanda la raison. En apprenant ce qui se
passait, il a bondi et ordonné a son guide de le conduire. Arrivé sur place, il est autorisé a s’apqrocher et a
toucher avec son mouchoir le cercueil de tes saints dont la mort est précieuse a tes yeux. Ce qu'll a fait. Puis
il a porté le tissu a ses yeux qui aussitot se sont ouverts.

Le bruit se répand. On te loue avec ferveur et éclat. Et 'ennemie célebre, si elle ne sest pas appliquée a
croire dans la raison, a néanmoins mis un terme a sa persécution délirante.

Merci, mon Dieu. Mais par ot1 et vers ol as-tu conduit mon souvenir pour que je t'avoue ce que j avais
oublié, passé sous silence, malgré 'importance des faits ? Alors que s'exhalait 'odeur de tes parfums, nous ne
courions pas apres toi. Et je pleurais maintenant davantage au chant de tes hymnes, depuis longtemps jai
soupiré apres toi, je respirais enfin — oh le vent passe bien dans une maison de paille.

Toi qui fais 'union de ceux qui ne sont qu'un dans un foyer, tu as ouvert notre communauté a Evodius,
un jeune de notre ville. Il s'était engagé dans les services spéciaux de I'armée. Avant de venir a nous, il s'était
déja tourné vers toi, et se fit bapuser. Il avait démissionné de sa fonction dans le monde pour sengager
aupres de toi. Etre ensemble, ¢’était pour nous vivre saintement ensemble. Nous avons cherché alors ou
nous serions plus utiles & ton service, et nous avons décidé de retourner en Afrique.

Nous étions a Ostie, 2 I’'embouchure du Tibre. Ma mére est morte.

J’oublie beaucoup de choses. Je fais vite.

Accepte mes aveux et mes remerciements, mon Dieu, pour d’innombrables choses que je tais. Mais je
n’oublierai rien de 'amour que j'ai congu pour elle, ton esclave, qui m’a congu pour me faire naitre dans sa
chair 4 la lumi¢re du temps, et dans son cceur a celle de I'éternité.

Je ne vais pas parler de ses dons mais de tes dons en elle. Elle ne sest pas faite elle-méme ni éduquée elle-
méme : tu I'as créée, et ni son pere ni sa mere ne savaient quelle personne se ferait a partir d’eux. Elle fut
instruite dans ton amour par la baguette de ton messie, sous la conduite de ton fils unique, dans un foyer
croyant, membre sain de ton assemblée. Elle prétendait qu'elle ne devait pas tant son éducation aux soins de



sa mere qua ceux d’une vieille esclave décrépite qui avait porté sur son dos son pere enfant, comme les ainés
portent souvent les plus petits. Ce souvenir, avec son grand 4ge et sa conduite irréprochable, lui valaient,
dans ce foyer chrétien, les égards de ses maitres. Ils lui avaient confié leurs filles, elle en avait pris grand soin.
Quand elle devait les corriger, elle usait d’une vive et sainte sévérité. Et pour leur instruction, d’une discrete
réserve. Elle ne leur permettait pas, fussent-elles assoiffées, de boire, méme de 'eau, en dehors des heures des
repas frugaux quelles prenaient a la table de leurs parents. Pour prévenir de mauvaises habitudes. Elle
ajoutait cette sage parole : aujourd’hui, vous buvez de I'eau faute d’avoir du vin, et une fois mariées et

evenues maitresses de la cave et du cellier, 'eau vous dégotitera mais vous garderez I’habitude de boire. Cet
avertissement sensé et cet interdit catégorique ont refréné I'avidité d’un age trop tendre. Elle a éduqué la
soif de ces jeunes filles, a devenir honnéte et mesurée, pour ne plus désirer ce qui était inconvenant.

E¥ pourtant, insidieusement, oui comme elle me I’a raconté 4 moi, son fils, elle prit insidieusement gott
au vin. Ses parents, se fiant, selon la coutume, a sa réputation de jeune fille sobre, 'envoyaient souvent tirer
du vin au tonneau. Par I'ouverture supérieure, elle plongeait une coupe, mais avant de verser le vin pur dans
la cruche, elle en prenait un petit peu du bout des levres. Elle ne pouvait en supporter davantage sans
éprouver de dégofit. Il sagissait moins en fait d’'un penchant gour 'ivresse que d’'un débordement d’une
jeunesse exubérante, espiegle et bouillonnante, réprimé d’habitude chez les enfants par l'influence des
adultes. C’est ainsi que, chaque jour, de petite gorgée en petite gorgée supplémentaire — parce que celui qui
néglige les détails tombe pour un rien —, elle a pris 'habitude de ViCFCI‘ avidement des coupes presque pleines.
Ou ¢était passée alors la vieille femme pleine de sagesse avec ses interdits vigoureux ? l\gais pouvait-on

uelque chose contre cette maladie cachée si toi, Seigneur, avec ton remede, tu ne veillais sur nous ? En
I'absence du pére et de la mere, et de ceux qui I'élevaient, tu étais présent toi qui as créé, qui appelles, et qui
aussi par I'intermédiaire des hommes accomplis quelque bien pour le salut des ames. Qu’as-tu fait alors, mon
Dieu ? Comment 'as-tu soignée ? et guérie ? N’est-ce pas en faisant sortir de I'dme de quelqu'un d’autre,
comme un fer guérisseur tiré de tes réserves cachées, une critique acerbe et sévere qui trancha net cette
gangrene ? Une servante, en effet, qui avait 'habitude de 'accompagner au tonneau, se disputa avec sa jeune
maitresse. Elles sont seules. Elle I'accuse de cette faute en la traitant de petite ivrogne. Insulte amere. Elle,
piq[uée au vif, réalise son horreur. Elle la réprouve aussitot et s'en débarrasse.
| arrive que les amis, en nous flattant, nous pervertissent. Mais les ennemis, en sopposant, nous
corrigent tres souvent. Et tu ne tiens pas compte de leurs actes mais de ce quils ont voulu faire. Oui, dans sa
colere, cette servante visait a exaspérer sa jeune maitresse, et non pas a la guérir. Elle a fait ¢a en cachette,
profitant du lieu et du moment, mais aussi peut-étre parce qu'elle a eu peur d’étre accusée d’avoir trop
attendu pour la dénoncer.

Mais toi, Seigneur, recteur du ciel et de la terre, qui détournes a ton profit les profondeurs du torrent, qui
ordonnes le flot turbulent des siecles, tu as méme guéri une d4me avec la maladie d’une autre. Voyant cela,
personne ne peut sattribuer d’avoir corrigé quelqu’'un qui voulait étre corrigé.

Elle fut donc élevée dans la pudeur et la sobriété. Tu I’avais soumise a ses parents bien plus que ses parents
ne l'avaient soumise a toi. On la maria des qu'elle devint vraiment nubile. Donnée 2 un homme qu’elle a
servi comme son maitre. Elle s'est efforcée de le convertir a toi. Par ses habitudes de vie qui lui parlaient de
toi. Tu ten servais pour la rendre belle et digne d’amour et d’admiration a ses yeux. Au lit, elle a méme
supporté ses infidélités sans jamais les lui reprocher. Elle attendait de ton amour pour lui qu’il le fasse croire
etﬁ)e rende chaste. Lui était a la fois capable d’'une grande bonté et d’une colere irrépressible. Mais elle avait
appris 4 ne pas résister a sa colére — ne rien faire, ne rien dire. Une fois la crise passée, le calme revenu, elle
Euettait le moment opportun pour sexpliquer, si par hasard il s'était emporté de fagon trop inconsidérée. Et

eaucoup de femmes, qui étaient mariées a des hommes plus doux, portaient pourtant des traces de coups
qui les défiguraient. Entre elles, dans I'intimité, elles accusaient leurs maris. Ma mére accusait leur langue. A
la fois amusée et grave, elle leur rappelait que ces fameuses tablettes qu'on appelle les tables du mariage, et
qu'on leur avait lues, faisaient d’elles des servantes. Elles avaient a se souvenir de leur condition : elles ne
gouvalent sopposer crinement 2 leurs maitres. Quel étonnement pour ces femmes qui connaissaient le mari
¢éroce quelle-méme devait supporter. Sans quon ait jamais entendu dire ni pu apporter de preuves que
Patricius battait sa femme, ni qu'une brouille domestique ou une dissension ait pu les séparer, ne serait-ce
vwun seul jour. Elles lui en demandaient la raison, sans se géner. Monica leur apprenait alors comment elle
sy prenait — et que je viens de rappeler plus haut. Suivant qu'elles s’y conformaient ou non, elles I'en
remerciaient apres expérience, et sinon restaient asservies et maltraitées.

Méme sa belle-mere. Les ragots de servantes malveillantes 'avaient d’abord montée contre elle. Mais elle
céda devant sa déférence, sa persévérance et sa douce patience. Elle dénonga spontanément a son fils les



propos équivoques des servantes qui troublaient la paix du ménage entre elle et sa bru. Et demanda que
justice soit faite. Obtempérant, par souci de 'ordre familial, et veillant & 'unité entre les siens, son fils
infligea a celles qui avaient trahi la punition que leur accusatrice jugeait adaptée. Ce serait dorénavant la
récompense, promit-elle, qu'elles devaient espérer, si croyant lui plaire, elles disaient du mal de sa bru.
Aucune ne s’y risquerait plus. Et les deux femmes ont depuis vécu dans une douce bienveillance mémorable.

2L as donné un autre grand talent a ta fidele esclave, dans 'utérus de laquelle tu m’as créé, mon Dieu,
mon amour. Elle avait le don de pacifier, des qu’elle pouvait, quiconque se divisait et sopposait. Elle avait
beau entendre de part et d'autre des gens se plaindre amerement, et pleins de colére, vomir comme
d’habitude leur brouille indigeste, lorsqu'en présence d’une amie, et en l’al[))sence de '’ennemie, I'acidité des
conversations laisse transpirer une haine crue. Elle ne répétait rien a I'une et a 'autre que ce qui pouvait
servir a les réconcilier. Cela m’aurait paru insignifiant si je n’avais fait la triste expérience d’une foule de gens
qui, par je ne sais quelle horrible contagion du mal trés largement répandu, rapportent a la colére ennemie
les propos de la colere ennemie, voire méme en inventent I'Au contraire, ’humanité de ’homme se doit de
juger quil est méme insuffisant de ne pas exciter ni augmenter les divisions entre les hommes en parlant
méchamment, sans chercher aussi a les éteindre par des paroles apaisantes. Comme ma mere que tu formais,
toi Seigneur de 'intimité, a Iécole du coeur.

Enfin, elle a réussi a te gagner son mari, a la fin de sa vie temporelle. Elle n’a plus eu a se plaindre de ce
quelle avait enduré quand 1l n’était pas encore un homme de foi.

Elle était I'esclave de tes esclaves. Tous ceux qui la connaissaient te remerciaient, thonoraient et
taimaient. Tu étais présent dans son cceur. Ils le sentaient. Sa sainte fréquentation leur en donnait la preuve.
Femme d’un seul homme, et qui rendait ce quelle avait recu de ses parents, elle soccupait fidelement de sa
maison. Ses bonnes actions témoignaient en sa faveur. Elle avait tenu a élever elle-méme ses enfants, et a
chaque fois qu’elle les voyait dévier de toi, les douleurs de 'accouchement recommencaient.

ais nous tous, Seigneur (tous ceux qui sont tes esclaves comme tu nous permets de le dire), apres avoir
regu la faveur de ton baptéme, nous vivions déja ensemble avec toi, avant sa mort. Elle prenait soin de nous
comme si elle nous avait tous enfantés. Elle était soumise comme si nous "avions tous enfantée.

2% jour ol elle quitterait cette vie était imminent — jour que tu connaissais mais gue nous ignorions. Je
crois qu'un de tes secrets fut alors de nous réunir seuls, elle et moi. Accoudés a une fenétre, avec vue sur le
jardin intérieur ol nous habitions.

Cétait pres d’Ostie, sur 'embouchure du Tibre. Loin de la foule, apres les fatigues d'un long voyage.
Nous nous reposions avant de prendre la mer. Tres douce conversation en téte-a-téte. Oubliant le passé,
tendus vers ce qui était devant nous, nous avons cherché entre nous, en présence de la vérité que tu es,
quelle serait la vie éternelle des saints. Leeil ne I'a pas vue ni loreille entendue ni le coeur de ’homme ne 'a
imaginée. Mais nous avons ouvert la bouche avide de notre caeur a ta source vive, source de vie pres de toi,
pﬁur en étre aspergés comme nous le pourrions, et comprendre d’une fagon ou d’une autre une si grande
chose.

Pk voici la conclusion a laquelle nous sommes arrivés : le plaisir charnel, si grand et si lumineux soit-il,
n’est rien comparé 4 la joie de I'autre vie, et ne mérite méme pas d’étre mentionné.

Eveillés a I'étre méme, d’'un amour plus briillant encore, nous avons parcouru, pas a pas, ’ensemble des
réalités physiques. Le ciel lui-méme, d’ou le soleil, la lune et les étoiles brillent sur la terre. Cette ascension
intérieure nous a fait penser, discuter et nous étonner de tes réalisations. Nous sommes parvenus a nos
Fropres esprits, et nous les avons dépassés pour atteindre la région de I'abondance infinie ol tu donnes a

staél le paturage éternel de la vérité. Ici, la vie cest la sagesse par qui sont faites toutes les choses présentes,
celles qui ont €té et celles qui seront. Et qui elle-méme n’a pas été faite : la sagesse est comme elE: a été et
comme elle sera toujours. 8u plutét, il n’y a en elle ni avoir été ni devenir mais étre seulement parce qu'elle
est éternelle. Avoir été plus devenir ne font pas I’éternité.

Nous parlions, et dans notre désir, nous avons a peine effleuré la sagesse d'un battement de cceur.

Nous avons gémi en abandonnant la les balbutiements déliés de I'esprit. Et nous sommes retournés au
vacarme de nos leévres oll commence et finit la parole.

Mais quoi de semblable a ta parole, notre Seigneur, qui se perpétue en elle sans vieillir et qui renouvelle
tout ?

Fx nous nous sommes demandé : si le tumulte de la chair devenait silencieux, et silencieux les mirages de



la terre et des eaux et des airs, jusqu’aux étoiles polaires, et si 'Ame elle-méme devenait silencieuse, en passant
au-dela de soi et en ne pensant plus a soi, silencieux les réves et les visions imaginaires, et si langue, signe,
tout ce qui passe, devenaient absolument silencieux — mais si on pouvait les entendre, toutes ces choses
diraient : nous ne nous sommes pas faites nous-mémes, mais nous avons été faites par celui qui demeure
gour toujours — cela étant dit, si toutes ces choses se taisaient enfin pour éveiller notre oreille a celui qui les a
aites, et si lui-méme parlait seul, non a travers ces choses mais par lui-méme, pour que nous entendions sa
parole, non dans une langue de chair, ni par la voix d’'un messager, ni par le bruit du tonnerre, ni par les
énigmes des paraboles, mais par lui-méme que nous aimons en elles, et que nous 'entendions alors lui-
méme sans elles — comme a présent, dans notre élan, en touchant d’une pensée rapide la sagesse éternelle
qui demeure au-dessus de tout — et si cela se prolongeait et que disparaissaient les autres visions d'un genre
tres inférieur, et que celle-1a seule capture, absorbe et enfouisse son spectateur dans les joies intérieures, et
que la vie éternelle ressemble a ce moment d’intelligence apres lequel nous avons soupiré... n’est-ce pas ¢a :
entrer dans la joie de son seigneur ?

Oh mais quand ?

N’est-ce pas quand tous nous nous reléverons mais sans étre tous changés ?

Gest des choses de ce genre que je lui disais, méme si ce n’est pas tout a fait le ton ni les paroles exactes.

Seigneur, tu sais que ce jour-la, au cours de notre conversation, et que ce monde avec tous ses plaisirs
perdait de sa valeur a mesure que nous parlions, ma mere dit alors :

— Fils, pour moi, cette vie n’a plus aucun charme. Que pourrais-je encore y faire ? Pourquoi suis-je encore
1 ? Je ne sais pas. Dans ce moncf , pour moi, tout espoir a disparu. Une seuile chose me faisait désirer rester
assez longtemps encore dans cette vie : te voir chrétien catholique avant ma mort. Mon Dieu m’a plus que
comblée. Je te vois : tu es son esclave et tu méprises les satisfactions terrestres. Qu'est-ce que je fais encore
ict ?

Ma réponse, je ne m’en souviens pas bien. Mais a peine cing jours plus tard, guere plus, elle fut clouée au
lit par la fievre.

n jour, dans les affres de la maladie, a bout de forces, elle a un instant perdu conscience de ce qui
I'entourait. Nous avons accouru. Elle venait de reprendre ses esprits. Elle nous a apercus, mon frére et moi,
et nous a demandé comme si elle cherchait quelque chose : ou étais-je ? Elle a remarqué que nous étions
effondrés de chagrin.

Enterrez votre mere ici, dit-elle.

Je n’ai rien dit. Je luttais contre I'envie de pleurer. Mais mon frére a dit quelque chose comme : il vaut
mieux pour elle mourir dans sa patrie plutét qu'a I'étranger. A ces mots, 'anx1été gagna son visage et elle lui
a lancé un regard réprobateur pour avoir de telles idées. Elle m’a fixé du regard et m’a lancé : regarde ce
%u’il dit. Ajoutant pour tous les deux : enterrez ce corps n’'importe oll. Vous ne devez pas vous en inquiéter.

out ce que je vous demande, C’est de vous souvenir de moi a I'autel du Seigneur, ot que vous soyez.

Elle sexpliqua avec les mots dont elle était encore capable. Puis elle a cessé de parler.

La maladie s'était aggravée. Elle ne la lAchait plus.

Moi, j’ai pensé a ce que tu donnes, Dieu invisible, a ce que tu jettes dans le coeur de tes fideles qui en
récoltent tant de prodiges.

Joie.

Je te remerciais en me rappelant ce que je savais : elle s'était toujours inquiétée et tourmentée au sujet de
sa sépulture. Elle avait prévu et préparé sa place pres du corps de son mari. Ils avaient été si heureux
ensemble dans la vie ! Lesprit humain étant st peu accordé aux choses divines, elle avait voulu prolonger ce
bonheur, quon se souvienne plus tard quapres une longue traversée maritime, elle avait obtenu qu'une
méme terre ensevelisse les deux époux. Mais & quel moment ton immense bonté a-t-elle mis fin dans son
coeur a cette fudlité ? Je l'ignore. Mais j'ai été heureusement surpris de le constater. Lors de notre
conversation a la fenétre, quand elle avait demandé ce qu'elle faisait encore 13, elle n’avait pas exprimé le
désir de mourir dans sa patrie. Et j’ai appris, plus tard, que lorsque nous étions a Ostie, ma mere avait confié
un jour a guelques—uns de mes amis, en mon absence, son mépris de cette vie et le bonheur de mourir.
Stupéfaits d’un tel courage chez une femme (un don de toi), ils lui avaient demandé si abandonner son
corps si loin de sa ville natale ne lui faisait pas peur. Pour Dieu, rien n’est loin, dit-elle. Pas de peur a avoir. Il
saura bien me trouver pour me ressusciter a la fin des temps.

Au neuvieme jour de sa maladie, elle avait cinquante-six ans et moi trente-trois, son 4me religieuse et
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fidele s'est détachée du corps.



Fai fermé ses yeux.

Une immense tristesse a envahi ma poitrine, sur le point de libérer un flot de larmes. Mais jai fait
violence & mes yeux pour en tarir la source. Ce combat m’a fait atrocement mal.

Quand elle a expiré, Adéodat, cet enfant, a poussé des cris de douleur. Nous 'en avons tous empéché et
ramené au silence. Tout comme I'enfant en moi, qui allait fondre en sanglots, et en fut empéché et réduit
au silence par la voix adulte du coeur. Nous jugions indécent de célébrer sa mort par des plaintes, des larmes
et des gémissements, avec quoi habituellement on pleure dans la mort la perte totale d’un étre ou une forme
de malheur. Or mourir pour ma meére n’était ni un malheur ni ne signifiait disparaitre totalement. Nous en
avions les preuves dans sa vie, dans sa réelle confiance, et avec de solides raisons.

Mlais alors pourquoi une telle douleur en moi ? Rompre si brutalement la trés douce et tres aimée
habitude de vivre ensemble avait ouvert une plaie. Méme si je me réconfortais avec 'affection qu’elle
m’avait témoignée lors de sa maladie fatale, quand j’étais a son chevet et qu'elle m’appelait son fils chéri. Elle
avait rappelé avec une immense tendresse quelle n’avait jamais entendu dans ma bouche une critique ou
une injure contre elle. Et pourtant, quoi de comparable, mon Dieu qui nous a faits, quelle comparaison
possible entre le respect que je lui portais et son dévouement pour moi ?

Abandonné, privé de son immense consolation, j étais déchiré.

Ma vie était en lambeaux, ma vie qui n’en avait fait qu'une avec la sienne.

Fnfin. Adéodat avait ravalé ses larmes. Evodius s'est alors emparé du psautier pour entonner un psaume.
Toute la maison lui a répondu.

Ton amour ta justice je les chante pour toi Seigneur

Apprenant la nouvelle, il est venu beaucoup de freres et de fideles femmes. Selon la coutume, ceux qui en
avaient la charge se sont occupés des soins Funéraires. Je me suis alors retiré décemment a I'écart, ou je
pouvais, avec ceux qui pensaient qu'il était préférable que je ne reste pas seul. Pour discuter de sujets adaptés
aux circonstances. Parler vrai me soulageait. Adoucissait la torture que tu connaissais mais qu’eux ignoraient.
Ils m’écoutaient attentivement en croyant que je ne souffrais pas. Mais toi, tu m’entendais de I'intérieur, ou
aucun d’entre eux ne m’entendait, et je me reprochais la mollesse de mes sentiments. Je contenais ma
tristesse qui refluait un peu avant d’étre encore emportée par elle-méme, sans toutefois aller jusqu'a la crise
de larmes ni décomposer mon visage. Mais moi, je savais ce que j étouffais dans mon ceeur. ge ne supportais
pas d’étre dominé 4 ce point par la nature humaine, sort fata(} de notre condition, inéluctablement. Et dans
ma douleur, je souffrais d’une autre douleur. Cette double tristesse m’épuisait.

B%vée du corps. Pas une larme, ni a I'aller ni au retour. Ni pendant les prieres que nous t'avons adressées
en offrant pour elle le sacrifice de notre rachat, devant son cadavre pres du tombeau, avant sa déposition,
comme le veut la coutume. Non, méme pendant ces priéres je n’ai pas pleuré. Mais toute la journée, je fus
secretement désespéré. Mon esprit troublé te suppliait, comme il pouvait, de guérir ma douleur. Tu ne I'as
pas fait. Je crois que tu voulais m’apporter la preuve dpar 12 que I’habitude nous enchaine, que c’est un
obstacle, méme pour un esprit qui ne se nourrit plus de paroles trompeuses. J’ai alors pensé que je devais
aller aux bains. ]Bavais entendu gire que les bains tirent leur nom du mot grec balanion qui signifie chasser
I'angoisse. Mais en fait, je 'avoue a ton amour, pere des orphelins, aprés mon bain, jétais toujours dans le
méme état qu'avant. Mon cceur ne s'était pas débarrassé de mon amer désespoir. Puis je me suis endormi.

A mon réveil ma douleur s'était en grande partie adoucie. Seul dans mon lit, je me suis souvenu des vers
si justes de ton Ambroise :

Dieu créateur de tout recteur du ciel tu donnes au jour la beauté lumineuse a la nuit le bonheur du
sommeil

corps assoupis le repos facilite le travail soulage les esprits fatigués dénoue 'angoisse des deuils

Poucement, je retrouvais mes sentiments pour ta servante. Son attitude, son amour sincere pour toi, et
comme elle était tendre, sainte et soumise avec nous — elle qui m’avait brutalement abandonné.

Jai pleuré avec bonheur sous tes yeux, sur elle et pour elle, sur moi et pour moi. J’ai laissé couler mes
larmes que je retenais, couler autant qu’elles voulaient, et mon cceur s’y vautrer. Y trouver son repos. Tu
étais 1a. Tu m’écoutais. Toi et pas un autre qui aurait interprété avec condescendance mes pleurs.



Maintenant, Seigneur, je técris cet aveu. Lise qui voudra. Qu'on interpréte comme on voudra. Si
quelqu'un trouve que j'ai commis une faute en pleurant ma meére un petit quart d’heure, cette meére que
gour un temps j’ai considérée comme définitivement morte, elle qui tant d’années avait pleuré pour me
aire vivre a tes yeux, ne riez pas de moi mais plutot, si vous avez grand amour, pleurez pour mes fautes
devant toi, pere de tous les freres de ton christ.

Moi, le cceur enfin guéri de cette plaie qu'on pouvait mettre sur le compte d’une sensibilité trop
charnelle, je verse devant toi, notre Dieu, pour ta servante, de tout autres larmes. Elles coulent d’un esprit
dérangé qui a vu les dangers que court chacun qui meurt en Adam. C’est vrai, elle a repris vie dans le Christ
avant méme de quitter la chair. Sa vie a fait honneur 4 ton nom par sa confiance et sa conduite. Mais je
n’ose dire que jamais, depuis sa renaissance dans le baptéme, aucune parole contraire 2 ton commandement
n’est sortie de sa bouche. La vérité, par ton fils, a dit : qui traite son frere d’écervelé sera passible du feu de
I'enfer. Une vie humaine a beau étre honorable, elle est misérable si tu la juges sans pitié. Mais non, tu ne
t'acharnes jamais sur les erreurs. Nous espérons avec confilance une place pres de toi. Et quiconque énumere
ses vrais mérites ne fait qu'énumérer ce que tu lui as donné. Oui, les hommes devraient savoir qu'ils ne sont
que des hommes. Ils n’ont de gloire que dans la gloire du Seigneur.

Ma louange ma vie Dieu de mon coeur

Je laisse un instant de c6té tout ce que ma mere a fait de bien, et dont je te remercie avec joie, et je
t'implore maintenant pour les fautes de ma mere. Ecoute-moi. Ecoute le guérisseur de nos plaies, pendu sur
le bois, assis a ta droite et qui t'interpelle pour nous. Je sais qu'elle a agi avec pitié. Qu'elle a courageusement
effacé les dettes de ses débiteurs. Efface toutes ses dettes a ton tour, st elle en a contracté durant toutes ces
années apres I'eau de libération. Efface, Seigneur, efface. Je t'en supplie. Ne lui fais pas un proces. Laisse
I'amour excéder la justice. Tes paroles sont vraies. Tu as promis 'amour a ceux qui aiment. S’ils ont aimé, ils
te le doivent. Tu aimeras qui tu voudras aimer. Tu donneras ton amour a qui tu aimeras.

¥é-crois que tu auras déja fait ce que je te demande. Mais approuve ce qui sort spontanément de ma
bouche, Seigneur.

Quand le jour de sa délivrance devint imminent, ma mere n’a pas imaginé envelopper somptueusement
son corps ou le faire embaumer d’aromates. Elle n’a pas voulu non plus d'un monument remarquable, et ne
sest pas souciée d’avoir sa tombe dans sa patrie. Non, elle ne nous a rien demandé. Son unique désir a été
que nous fassions mémoire d’elle a ton autel, au service duquel elle n’a pas manqué un seul jour. Et ot elle
savait quon dispense la sainte victime qui a effacé Parrét écrit a la main contre nous, et triomphé de
I'ennemi — celui qui compte sur nos erreurs pour nous inculper mais qui ne trouve rien chez Celui avec qui
nous sommes vainqueurs.

Qui lui rendra le sang innocent ?

Qui lui remboursera le prix qu'elle paya pour nous arracher a 'ennemi ?

Ta servante, liée par sa foi, s'est attachée au serment de nous racheter. Personne ne doit la détacher de ta
protection. Que ce soit par la force ou la ruse, lion ou dragon. Elle ne niera pas ses dettes a "accusateur
retors qui pourrait la confondre et la piéger. Mais elle répondra que ses dettes ont été effacées par celui a qui
personne ne peut rembourser le prix qu’il a payé pour nous alors qu'il ne nous devait rien.

welle repose en paix avec son mari.

Elle n’a connu personne d’autre avant lui, ni personne apres lui. Elle fut son esclave et t'a offert le fruit
de sa patience pour le convertir a toi. Transmets, mon Seigneur, mon Dieu, transmets 2 tes esclaves, 2 mes
freres, A tes fils, mes maitres au service de qui je mets mon cceur, ma voix et mes écrits, a tous ceux d’entre
eux qui me liront, transmets le souvenir de Monica, ta servante a ton autel, et de Patricius son mari. Eux qui
m’ont physiquement fait entrer dans cette vie sans que je sache comment.

Souvenir affectueux de mes parents dans cette lumiere transitoire.

Souvenir de mes freres qui te sont soumis, pere, dans notre mere catholique.

Souvenir de mes concitoyens dans la Jérusalem éternelle vers laquelle soupire ton peuple errant depuis
son départ jusqu’a son retour.

Mes aveux seront la garantie de l'ultime souhait de ma mere, davantage par les prieres d'un grand
nombre que par mes seules prieres.

1. Psaumes 27, 8.



2. Psaumes 29, 5.
3. Psaumes 4, 3.
4. Psaumes 4, 5.

5. Augustin édita peu aprés la mort de son fils (391) un dialogue entre eux : Le Maitre ou LEnseignant.



LIVRE X



Je veux te connaitre toi qui me connais, te connaitre comme je suis connu.
/7 A . . . b /7 .
Force, péneétre-moi. Fais de moi ce que tu veux. Tu m’auras, tu me posséderas sans tache, sans ride.
Oh c’est mon espoir, c’est pour quoi %e parle. Cet espoir, c’est mon bonheur quand mon bonheur est
sage. Pour le reste, dans cette vie, nous pleurons ce que nous ne devrions pas pleurer, et nous ne pleurons
pas ce que nous devrions pleurer.

Oui, tu as aimé la vérité car qui fait la vérité vient a la lumiere. Je veux faire la vérité dans mon cceur,
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devant toi, par 'aveu et par I'écriture, devant de nombreux témoins.

Pour tes yeux, Seigneur, les abimes de la conscience humaine sont nus.

Quel secret pourrais-je alors avoir méme si je ne voulais pas te 'avouer ? C’est toi que je cacherais 2 moi-
méme et non l'inverse.

Mon gémissement est maintenant la preuve de ma propre détestation. Clest toi qui brilles et qui plais.
Qui es aimé et désiré. Je me fais honte. Je me repousse. g’est toi mon élu.

Et sans toi, je ne te plais ni ne me plais.

Pour toi, Seigneur, je suis transparent. Quel que soit mon état. Je I'ai dit : je n’obtiens pas les aveux que je
te fais par les paroles et les hurlements de mon corps, mais par les paroles de 'Ame et les cris de mon esprit
que ton oreille connait bien. Quand je suis méchant, te I'avouer n’est rien d’autre que me détester moi-
méme. Quand je suis juste, te 'avouer n’est rien d’autre que reconnaitre que je n'y suis pour rien.

Oui, c’est toi, Seigneur, qui bénis le juste et qui, pour commencer, as rendu juste I'injuste’.

Sous tes yeux, je te fais mes aveux, en silence et pas en silence.

Silence bruyant et cri d’amour.

Je ne dis rien de juste aux hommes que tu n’aies d’abord entendu. Et méme, tu n’entends rien de moi que
tu ne m’aies pas d’abord dit.

Pourquoi 'humanité voudrait-elle m’entendre faire mes aveux ? Comme si c’est elle qui devait guérir mes
langueurs.

e genre humain est avide de connaitre la vie d’autrui mais jamais pressé de corriger la sienne. Pourquoi
cherche-t-il 4 entendre qui je suis et refuse d’entendre de toi ce qu'il est ? Et comment peut-il savoir si je dis
vrai en m’entendant parler de moi-méme ? Pas un étre humain ne sait ce qui se passe dans ’homme sinon le
souffle de 'homme qui est en lui. Mais s'ils 'entendent parler d’eux-mémes, ils ne pourront pas dire que le
Seigneur est un menteur. T entendre parler de soi-méme, C’est se connaitre soi. Qui donc pourrait, en
connaissance de cause, dire que c’est faux 2 moins de se mentir a lui-méme ?

Mais parce que 'amour croit tout, du moins pour ceux liés entre eux par 'amour et qui ne font plus
qu'un, eh bien je prends le risque, Seigneur, de te faire mes aveux. Pour que 'humanité les entende. Je ne
peux lui prouver la véracité de mes aveux, mais elle me croira si elle ouvre ses oreilles par amour pour moi.

4u es le médecin de mon intimité. Clarifie alors les choses pour moi. Quel bénéfice retirer de ce que je
suis en train de faire ? Les aveux de mes fautes passées, celles que tu as effacées et cachées pour me rendre
heureux avec toi, mon Ame étant transformée par la confiance et par ton sacrement, chacun peut les
entendre ou les lire. Les coeurs sont réveillés, et ne sendormiront plus dans le désespoir en disant : je ne
peux pas. Ils sont éveillés a 'amour de ta pitié et a la douceur de ta faveur qui rend a tous les infirmes leurs
capacités en méme temps que la conscience de leurs infirmités.

Si les bons aiment entendre le récit du mal que font ceux qui en sont libérés, ce n’est pas par amour du
mal mais parce que le mal qui a été n’est plus.

Q[uel bénéfice donc, mon Seigneur a qui chaque jour ma conscience se confie, davantage rassurée parce
quelle espere ta pitié que par son innocence ? Je demande quel bénéfice attendre si j'avoue devant toi aux
hommes, dans ce livre, ce que je suis et non plus ce que je fus?

J'ai déja montré et mentionné le bénéfice de I'aveu du passé. Mais beaucoup aimeraient aussi savoir ce
que je suis encore, au moment précis de faire mes aveux. Qu’ils me connaissent personnellement ou pas, ils
ont appris des choses sur moi directement ou indirectement. Mais ils n’ont pas une oreille branchée sur
mon ceeur, la ol je suis ce que je suis. Ils veulent donc entendre dans mes aveux ce que je suis moi-méme
intimement, et que ne peuvent atteindre ni leurs oreilles ni leurs yeux ni leur intelligence. Ils veulent bien
me croire mais parviendront-ils & me connaitre ?...



C’est 'amour qui a fait d’eux des gens biens, qui leur dit que je ne mens pas dans mes aveux. C’est
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'amour en eux qui me croit.

Mais quel bénéfice veulent-ils en retirer ? Partager ma joie quand ils entendront que tes dons m’ont
rapproché de toi ? et prier avec moi quand ils entendront que je fus paralysé par mon propre poids ?

J}g me dénoncerai a eux. Oui, ce n’est pas rien, Seigneur mon Bieu, quil y en ait ainsi beaucoup a te
remercier pour nous et beaucoup a te prier pour nous. Un frere doit aimer en moi ce que tu apprends a
aimer, et a déplorer en moi ce que tu apprends a déplorer. Un frére, pas un étranger, pas un fils d’ailleurs
dont la bouche profere du vide et dont la main cﬁoite est une main arbitraire, mais un frére qui, en
m’approuvant, est heureux pour moi, et en me désapprouvant est triste pour moi. Qu'il m’approuve ou pas,
il m’aime.

Je me dénoncerai a eux. Ils respireront devant ce que j’ai fait de bien et soupireront au mal que j’ai fait.
Mon bien, c’est toi qui I'as institué. Toi qui me I'as donné. Mon mal, je suis le seul a I'avoir fait. Et C’est toi
qui le juges. Au bien, ils respirent. Au mal, ils soupirent.

Sous tes yeux montent hymnes et pleurs de cceurs fraternels qui sont tes encensoirs.

Et toi, Seigneur, qui te délectes du parfum de ton temple saint, prends piti¢ de moi dans ta grande pitié.
En ton nom. Tu n’abandonnes jamais ce que tu as commencé : acheve mes imperfections.

b.e bénéfice de mes aveux, ce n’est pas ce que j’ai été mais ce que je suis. Je fais non seulement mes aveux
devant toi, avec une secrete exultation mélée de tremblement, avec un secret chagrin mélé d’espérance, mais
également aux oreilles de I'humanité croyante, complice de ma joie, partageant notre communauté
mortelle, mes concitoyens, mes compagnons de voyage, avant moi ou apres moi, les compagnons de ma
vie. Tes esclaves, mes f};éres. Tu as voulu que tes enfants soient mes maitres. Tu m’as ordonné de les servir si
je veux avec toi vivre de toi. Ta parole ne m’aurait pas suffi si elle s'était limitée aux mots et n’avait pas agi la
premiere. Et pour que je réponde en actes et en paroles, je dois me mettre sous la protection de tes ailes. Le
danger est gigantesque et sans la protection de tes ailes, si je ne te suis pas soumis, tu ne remarquerais pas ma
fragilicé.

?e suis un tout petit enfant. Mais mon pere vit pour toujours. J’ai le protecteur qu’il me faut. Oui, C’est le
méme qui m’a engendré et qui me protege. Clest toi-méme. Tu es tout pour moi.qTout—puissant. Tu es avec
moi avant méme que je ne sois avec toi.

(Ie me dénoncerai 2 eux. A ceux que tu m’ordonnes de servir. Je dénoncerai non pas celui que j’ai été mais
celui que je suis enfin, et que je suis encore. Et sans jamais me juger moi-méme.

Ecoutez-moi.

8eigneur, tu es mon juge. On dit qu'aucun étre humain ne sait ce qui se passe dans ’homme sinon le
souffle de ’homme qui est en lui, mais il y a pourtant quelque chose de I'étre humain que ne sait pas lui-
méme le souffle de Thomme qui est en lui. Toi, Seigneur, tu sais tout de lui, tu I'as fait. Et moi, je sais
certaines choses sur toi que je ne sais pas de moi. Sous ton regard, je me méprise. Je ne suis pour moi que
terre et cendre. Nous voyons les choses pour I'instant dans un miroir, de fagon énigmatique, et pas encore
dans un face a face. Et tant que dure mon voyage, en ton absence, je suis plus présent 2 moi-méme qu’a toi.
Je sais qu'on ne peut exercer sur toi aucune violence. Mais je ne sais pas si je suis assez fort pour résister a
telle ou telle épreuve. Il y a de I'espoir parce que tu es fidele. Tu ne permets pas que nous soyons mis a
I’épreuve au-dela de nos capacités. Avec I'épreuve, tu fournis le moyen d’en sortir pour 'endurer.

?’avouerai donc ce que je sais de moi. J"avouerai aussi ce que je ne sais pas de moi. Ce que je sais de moi,
je le sais quand tu m’éclaires, et ce que je ne sais pas de moi, je n’en sais rien tant que ma nuit n’est pas midi
sur ton visage.

Pas de doute. Mais une conscience certaine.
Seigneur, je t'aime.
Ta parole a transpercé mon ceeur.
e tai aimé. Le ciel, la terre, avec tout ce qui est en eux, me disent partout de t'aimer. [ls n’arrétent pas de
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dire 4 tous de t’aimer pour que nous soyons inexcusables de ne pas t'aimer. Plus fort encore : tu auras pitié
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de ceux que tu prendras en pitié, tu manifesteras ton amour a ceux que tu aimeras. Sinon le ciel et la terre
X 1€ q
parleraient de toi a des sourds.
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Qu'est-ce que j’aime quand je Caime ?
Ni la beauté d’'un corps ni le charme d’un temps ni ’éclat de la lumiere, amie de mon regard, ni les
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douces mélodies des cantilénes sur un mode ou un autre, ni le parfum des fleurs, des essences et des



aromates, ni la manne ou le miel, ni les membres enlacés dans les étreintes physiques —

ce n’est pas ce que j'aime quand j'aime mon Dieu. _ _ o .

Et pourtant jaime une lumiére, une voix, une odeur, un aliment, une étreinte, quand j'aime mon Dieu.

Lumiére, voix, odeur, aliment, étreinte sont dans mon humanité profonde ot1 il y a pour moi un éclair
que ne retient pas I'espace, une sonorité qui échappe au temps, une exhalaison sortie d’aucun souffle, une
saveur que n’affaiblit pas la voracité, un accouplement au-dela de la jouissance.

Clest ce que jaime quand j’aime mon Dieu.

Mais qu’est-ce que C'est ?

J’ai interrogé la terre.

Elle a dit : ce n’est pas moi. Et tout ce qui est sur terre a fait le méme aveu.

J’ai interrogé la mer et les abysses, les étres vivants rampants.

Ils ont répondu : nous ne sommes pas ton Dieu. Cherche au-dessus de nous.

J’ai interrogé les vents qui soufflent.

Et Iair tout entier, avec ses habitants, m’a dit : Anaximene se trompe. Je ne suis pas Dieu.

Jai interrogé le ciel, le soleil, la lune et les étoiles.

Nous ne sommes pas le Dieu que tu cherches, disent-ils.

Alors, jai dit & tout ce qui se tient aux portes de mes sens : dites-moi quelque chose sur mon Dieu,
puisque ce n’est pas vous, dites-moi sur lui quelque chose.

Une puissante exclamation m’a répondu : c’est lui-méme qui nous a faits.

Ce que je voulais prouver était dans mon interrogation. Et leur réponse était dans leur beauté.

Je me suis alors tourné vers moi et j’ai dit 2 moi-méme : et toi, qui es-tu ?

Jai répondu : un homme. Avec en moi, 2 ma disposition, un corps et une 4me. Lun a 'extérieur, 'une a
Iintérieur. Aupres duquel aurais-je dt chercher mon Dieu ? Je I'avais déja cherché physiquement sur la terre
jusquau ciel, aussi loin que j’avais pu envoyer les rayons messagers de mes yeux. Lintériorité est meilleure.
Clest a elle que sadressent tous les messagers du corps, pour surveiller et juger les réponses du ciel et de la
terre, et de tout ce qU’ils contiennent.

Nous ne sommes pas Dieu, disent-ils. C’est lui-méme qui nous a faits.

Lintériorité humaine les connait par la connaissance externe que ’homme en a. Moi, je les connais. Moi,
moi, esprit, par les sens de mon corps.

J’ai interrogé la masse de 'univers sur mon Dieu.

Sa réponse : ce n’est pas moi, mais lui m’a faite.

Qette beauté apparait bien a tous les étres doués de perception. Pourquoi ne parle-t-elle pas pareillement a
tous ? Les animaux, petits et grands, la voient mais ilf; n’ont pas la capacité de sinterroger. Ils n’ont pas la
raison habilitée a juger les messages des sens. Les hommes ont eux la capacité de sinterroger. Leur intellect
leur fait voir dans la création la part invisible de Dieu. Mais a aimer le visible, ils deviennent dépendants, et
cette dépendance leur enléve la capacité de juger. Or le visible ne répond quaux interrogations produites
par un jugement. La beauté du visible dit toujours la méme chose, que ce soit a celui qui ne fait que la voir
ou a celui qui 'interroge tout en la voyant. Ou bien elle apparaitrait différemment aux deux. Mais en
apparaissant de la méme maniére aux deux, elle est muette pour I'un et parle au second. Ou plutét, elle
parle pour tous mais les seuls & comprendre sont ceux qui, dans l'intériorité, confrontent cette parole
extérieure a la vérité.

Et la vérité me dit : ton Dieu n’est ni la terre ni le ciel ni aucun corps. Cest méme ce que dit leur nature.
Il suffit de voir qu’'une masse pese moins dans une partie qu'en son tout.

Ame, déja, tu es bien supérieure, si je peux parler ainsi.un animes la masse du corps en lui donnant la vie,
ce qu'aucun corps ne garantit a un autre. Mais ton Dieu est pour toi la vie de ta vie.

Qulest-ce que j’aime quand j’aime mon Dieu ?

Qui est-il tout au-dessus de mon ame ?

Je ferai 'ascension jusqu’a lui en passant par mon 4me elle-méme. Au-dela de ma propre puissance avec
laquelle je m’accouple a ce corps dont je communique la vie 4 tout 'organisme.

on, ce n'est comme ¢a que je découvrirai mon Dieu. Sinon le cheval et le mulet sans intelligence le
découvriraient aussi, car la méme puissance fait vivre leur corps.

Il existe une autre puissance qui fait non seulement de mot une chair vivante mais aussi un étre sensible —
réalisation du Seigneur qui a commandé a I'ceil non pas d’entendre, a I'oreille non pas de voir, mais que je
puisse voir avec le premier, et entendre avec la seconde. Et a chacun des autres sens sa mission appropriée
selon sa situation et sa fonction. Et moi, dans 'unité de mon esprit, jaccomplis grice a eux leurs diverses



fonctions. Mais j’irai également au-dela de cette puissance en moi qui est également dans le cheval et le
mulet qui sont eux aussi des étres sensibles.

JArai encore au-dela de cette puissance naturelle.

Je poursuis ma lente ascension vers celui qui m’a fait. J’atteins les immenses prairies, les vastes palais de la
mémoire ol se trouvent les trésors des images innombrables importées par la perception de toutes sortes
d’objets.

Est entreposé 1a tout ce que notre intelligence développe, réduit ou modifie de quelque fagon, a partir de
la perception sensible. Et d’autres choses encore déposées la, conservées, que I'oubli n’a toujours pas
absorbées et englouties.

J’y suis. Je réclame de voir ce que %e veux. Pour certaines choses c’est immédiat, pour d’autres la recherche
est plus longue. Comme s'il fallait les extraire d’entrep6ts plus secrets. Certaines affluent en bande alors
méme qu'on en avait demandé et cherché une autre. Elles font irruption avec lair de dire : c’est peut-étre
nous que tu cherches... La main de mon cceur les chasse du visage de ma mémoire jusqu'a ce quémerge de
Iobscurité ce que je cherche. Sortie de sa cachette, la chose se présente & moi. D’autres, en répondant a
Iappel, se mettent en rangs impeccables. Celles qui ouvrent la marche disparaissent pour céder la place aux
suivantes, et en disparaissant sont cachées pour reparaitre quand je le voudrai. C’est exactement ce qui se
passe quand je raconte quelque chose de mémoire.

IBy a la, distinctes et classées par catégories, toutes les choses qui se sont imposées chacune par une voie
particuliere. Par les yeux : la lumiere, toutes les couleurs et les formes des corps ; par les oreilles : les sons en
tous genres ; par le nez : toutes les odeurs ; par la bouche : toutes les saveurs. Et par la sensibilité du corps :
ce qui est dur, mou, chaud ou froid, meelleux ou rugueux, lourd ou léger. Que ce soit extérieur ou intérieur
au corps. Toutes ces choses, I'esprit les garde a sa disposition pour, si besoin, les réutiliser dans les profonds
recoins de la mémoire, et dans le secret de je ne sais quels indescriptibles replis. A chacune sa porte d’entrée
et son dépdt. Mais elles n’entrent pas elles-mémes. Ce sont les images des choses percues qui sont la.
Réminiscences a la disposition de la pensée.

Qui peut dire le secret de leur fabrication ?

On voit clairement quels sens les ont captées et remisées au-dedans de nous. Dans le noir et le silence, si
je veux, je peux faire apparaitre de mémoire des couleurs. Je distingue, si je veux, le blanc du noir, et d’autres
couleurs. Aucun son n’interfere avec 'examen de mes représentations visuelles. Pourtant les sons aussi sont
la. Séparément, déposés quelque part. S’il me plait de les réclamer, ils viennent immédiatement. Ma langue
se repose, ma gorge est muette mais je chante autant que je veux ! Les images des couleurs ont beau étre 13,
elles n’interferent pas et ne m’interrompent pas quand je reprends cet autre trésor qui sest introduit par mes
oreilles. Méme phénomene pour ce que d’autres sens ont imposé et amassé. Je m’en souviens librement. Je
distingue le parfum du lys de celui des violettes sans rien sentir, le miel et le vin cuit, le poli du rugueux, sans
rien golter ni toucher, mais uniquement par réminiscence.

JHaccomplis toutes ces choses intérieurement, dans 'immense cour de ma mémoire. Ici, le ciel, la terre et
la mer sont & moi, comme toutes les émotions qU’ils ont pu me procurer, hormis celles que j’ai oubliées. Ici,
je me rencontre moi-méme. Je me souviens de moi, de ce que jai fait, quand et ot et quelle sensation j’ai
éprouvée en le faisant. Il y a ici tout ce que j’ai pu expérimenter ou croire, et dont je me souviens. A partir
dfc): cette profusion, je concois de nouvelles et encore de nouvelles choses par analogie avec celles que jai pu
expérimenter et auxquelles jai pu croire sur la foi de 'expérience. Je les raccorde au passé et de la aux effets
et aux perspectives d événements futurs. J’imagine tout cela, et j'y reviens, comme s'il sagissait du présent.
Dans les immenses replis de mon esprit, rempli des images de choses si nombreuses et si variées, je me dis en
moi-méme : je vais faire ci ou ¢a. Il va arriver ci ou ¢a. Oh §'il pouvait arriver ci ou ¢a. Que Dieu écarte ci
ou ¢a. Je me le dis en moi-méme, et des que je le dis, toutes les images que je dis sont & moi, tirées de ce
trésor de la mémoire. Je ne dirais rien de tout ¢a si elles manquaient.

La force de la mémoire est grande. Trop grande, mon Dieu.

Secret immense et infini. Qui en a touché le fond ?

Cette force m’appartient, elle est propre a ma nature, et pourtant je suis incapable d’embrasser tout ce
que je suis. Si 'esprit est a I'étroit pour se contenir lui-méme, ot donc est la part de lui-méme qu’il ne peut
embrasser ? Hors de lui et non en lui ? Comment se fait-il qU’il n’embrasse pas tout ? C’est pour mo1 un
grand sujet d’étonnement. Je suis stupéfait. Les hommes se laissent impressionner par la hauteur des
montagnes, les vagues géantes de la mer, le cours majestueux des fleuves, le contours des océans et la carriere
des astres... et devant eux-mémes, rien. Ils ne sétonnent méme pas que je puisse parler de toutes ces choses



sans les voir ! Que je n’aurais rien a dire des montagnes, des vagues, des fleuves et des astres que j'ai vus, ni
de 'océan que j’imagine, si je ne les avais pas vus grandeur nature, en moi, dans ma mémoire, comme si je
les avais vus a 'extérieur. En les voyant, je ne les ai pourtant pas absorbés, quand je les ai vus de mes yeux, et
ce ne sont pas eux qui sont en moi mais leurs images. Et je sais quels sens physiques les ont imprimées en

mol.

Mais 'immense capacité de ma mémoire ne se limite pas a ¢a. S’y trouve également tout ce que j’ai appris
des sciences et qui ne sest pas encore évanoui. Qui est relégué plus f’oin a intérieur, dans un lieu qui est une
sorte de non-lieu. Ce ne sont pas leurs images que je porte en moi mais les questions mémes. Lobjet de la
littérature, les techniques argumentatives, les différents registres de questions. Tout mon savoir est dans ma
mémoire mais il ne sagit pas d’'une image que jaurais conservée aprés avoir abandonné I'objet méme a
Iextérieur, ni d'un bruit qui apres avoir retenti resterait silencieux, comme la voix qui imprime une trace
dans nos oreilles, que 'on peut retrouver comme si elle résonnait alors qu’elle ne résonne plus, ni d’une
odeur qui affecte I'odorat le temps de passer et de s'évanouir dans lair, et transmet a la mémoire une image
d’elle-méme que nous retrouvons par réminiscence, ni d’'un aliment dont nous avons conservé le gotit en
mémoire alors que I'estomac a depuis longtemps fini de le digérer, ni des sensations tactiles de notre corps
que la mémoire prolonge dans I'imagination apres séparation. Non, rien de tout cela ne s'est introduit dans
la mémoire, seules les images ont été capturées avec une vitesse éronnante et déposées dans d’étonnantes
alvéoles d’ous elles réapparaissent miraculeusement dans le souvenir.

Mais au contraire, quand jentends les trois interrogations possibles sur I'existence d’une chose, sur son
étre et sur sa nature, je retiens bien les images de ces mots prononcés. Mais je sais qu'ils ne sont déja plus,
apres avoir vibré dans l'air. Et les choses signifiées par ces sons, aucun sens physique ne m’en a donné I'acces.
Je ne les ai pas vues ailleurs que dans mon esprit. Ce ne sont pas leurs images que j'ai cachées dans ma
mémoire mais les choses elles-mémes. Comment ont-elles fait pour entrer en moi ? J’aimerais qu’elles me le
disent si ¢’était possible. J’ai beau faire le tour de tous les acces possibles de mon corps, je n’en trouve aucun

ar ol elles auraient pu entrer. Oui, les yeux me disent : si c’est des couleurs, nous les aurions remarquées.
Ees oreilles me disent : si elles font du bruit, nous les aurions entendues. Les narines me disent : si elles ont
une odeur, elles seraient passées par nous. Le gotit me dit aussi : sans saveur, inutile de m’interroger. Le
toucher me dit : sans corps, je ne peux rien toucher, et si je ne touche rien, je ne communique rien. D’ou
viennent-elles et par ott sont-elles passées pour entrer dans ma mémoire ? Je n’en sais rien. Je n'ai pas appris
ces choses en me fiant & un autre cceur. C’est dans mon propre cceur que je les ai reconnues et que j’ai fait la
démonstration de leur vérité. Je les ai confiées 2 mon coeur en dépot. Je pourrai les en retirer quand je
voudrai. Dong, elles étaient déja dans mon cceur alors que je ne les avais toujours pas apprises, mais sans étre
encore dans ma mémoire. Mais alors d’ou Viennent—elies ? et pourquoi, 2 E:ur simple énoncé, ai-je
immédiatement acquiescé et dit : c'est bien ¢a, c’est vrai ? Est-ce parce quielles étaient déja dans ma
mémoire, mais enfouies si loin, si profondément, comme dans des crevasses ultrasecretes, que je n'aurais

peut-étre pas pu les penser si quelqu’un ne m’avait pas engagé a les en extirper ?

Nous venons de découvrir que dans I'apprentissage intellectuel nous ne tirons aucune image de notre
expérience sensible, mais que nous discernons intérieurement les choses par elles-mémes, directement sans
images. La pensée ne fait rien d’autre que recueillir dans la mémoire des éléments péle-méle et dispersés, et
Veilé:r a les rendre accessibles dans la mémoire ot ils étaient auparavant cachés, éparpillés et négligés, pour
quils deviennent ainsi facilement disponibles 2 un usage familier de l'intellect. Ma mémoire contient
beaucoup de ces notions qui, une fois découvertes, nous sont, comme je I'ai dit, accessibles. C’est ce qu'on
3ppelle apprendre et savoir ! Si j’arréte de m’en servir, méme peu de temps, elles senfoncent de nouveau et

isparaissent dans des lieux secrets, plus reculés encore. On doit de nouveau les extraire de la par effort de
la pensée (elles sont toujours au méme endroit), comme si nous les découvrions pour la premiere fois, et de
nouveau les recueillir comme objets de savoir. C’est-a-dire les réunir apres une sorte de dispersion — d’ou le
lien en latin entre penser (cogito) et recueillir (cogo). Comme ago et agito ou facio et j%lctito. Lesprit a
revendiqué pour son propre usage le verbe cogito (penser) : ce qui est réuni dans esprit, et pas ailleurs, c’est-
a-dire recueilli, on dit maintenant, au sens propre, que c’est pensé.

I% mémoire contient aussi les calculs et les lois innombrables des nombres et des mesures. Leur souvenir
ne doit rien a I'expérience sensible. Ils ne sont ni colorés ni sonores. On ne peut ni les gotiter ni les toucher.
Quand on disserte sur eux, jentends le son des mots qui les signifient, mais les sons ne sont pas les concepts.
Les mots ont des sons différents en grec et en latin mais les concepts n’appartiennent ni au grec ni au latin
ni 4 une autre langue. J’ai vu des lignes dessinées aussi fines que des fils dP araignée. Mais le concept de ligne



est autre chose encore. Cela n’a rien a voir avec les représentations des lignes que j’ai pu voir physiquement
avec mon ceil. Reconnaitre un concept, C’est le reconnaitre intérieurement, sans passer par la pensée d’un
objet physique quelconque. J’ai également fait 'expérience sensible du calcul des choses par les nombres.
Mais les nombres %ar lesquels nous calculons sont différents des choses nombrées. Ils ne sont pas les simples
images des choses. Ils existent par eux-mémes. Si quelqu'un ne les voit pas et en rit, je le plains.

Ma mémoire retient tout cela. Ma mémoire retient de quelle maniere je I'ai appris. Et ma mémoire
retient aussi les fausses réfutations que j'ai pu entendre. Mais méme si elles sont fausses, le fait de m’en
souvenir, lui, n’est pas faux. J’ai distingué le vrai du faux qu’on lui oppose, et je m’en souviens aussi. Mais
constater maintenant que je les distingue est différent de me souvenir que je les ai souvent distinguées en y
réfléchissant souvent. %e me souviens de les avoir souvent comprises. Et maintenant, je cache dans la
mémoire 'action de les distinguer et celle de les comprendre. Plus tard, je me souviendrai de les avoir alors
comprises. Donc, je me souviens de m’étre souvenu. Et plus tard, si je me rappelle cette réminiscence, je
m’en rappellerai grice a la force de la mémoire.

2la méme mémoire contient aussi les affects de mon 4me. Non pas comme "dme elle-méme quand elle les
a éprouvés, mais de fagon tres différente selon la puissance propre a la mémoire. Je me souviens de ma joie
sans éprouver de joie. Je me rﬁpelle ma tristesse d autrefois sans étre triste. Et je me souviens d’avoir eu
peur, parfois, sans avoir peur. Mémoire sans désir d’anciens désirs. Et parfois, au contraire, je me souviens
avec joie de ma tristesse passée ou avec tristesse de ma joie passée. Rien de surprenant sl sagit du corps.
Autre est 'esprit, autre est le corps. Et me souvenir avec plaisir d'une douleur physique passée n’a rien de
surprenant. Mais dans ce cas, I'esprit est mémoire. En effet, quand nous confions quelque chose a la
mémoire, nous disons : attention, garde ¢a a I'esprit. Ou s'agissant d’un oubli, nous disons : je ne Iai pas a
Pesprit. Ou encore : ¢a m’est sorti de I'esprit. Nous appelons donc esprit la mémoire. Mais aiors pourquoi,
quand je me souviens avec joie de ma tristesse passée, j'ai la joie a Pesprit et la tristesse en mémoire ? et
pourquoi l'esprit possede avec joie la joie alors que la mémoire n’est pas triste de contenir la tristesse ? La
mémoire n’aurait rien a voir avec I'esprit. Mais qui pourrait Uaffirmer ¢ La mémoire est peut-étre comme le
ventre de lesprit, dans lequel la joie et la tristesse sont un aliment doux et amer. Un aliment qui, une fois
passé dans le ventre, s’y retrouve, et peut ne plus avoir de gotit. Comparaison ridicule mais pas tant que ¢a !

Qest de la mémoire que je tire I'idée qu’il y a quatre troubles possibles de I'esprit : le désir, la joie, la peur
et la tristesse. Et je puise dans la mémoire, je trouve dans la mémoire ce qu’il faut dire a leur propos :
divisions en especes particulieres, le genre de chacun, leurs définitions. Et pourtant pas un de ces troubles ne
me trouble quand me revient leur souvenir. Parce quavant de me les rappeler et de m’en servir, ils étaient
déja la. Sinon, on ne pourrait pas les retrouver par le souvenir. Souvenir qui ferait peut-étre remonter ces
troubles de la mémoire comme un aliment remonte dans le ventre pendant la digestion. Mais alors, si
discuter C’est se ressouvenir, pourquoi n’y aurait-il pas dans la bouche de la pensée le gotit tres doux de la
joie ou celui amer de la tristesse ? Non, la ressemblance sarréterait 1a en comparant deux réalités trop
dissemblables. Oui, %ui voudrait encore en parler, si chaque fois que nous pronongons les mots tristesse ou
peur, nous devions chaque fois nous attrister ou avoir peur ? Pourtant nous n’en parlerions pas sans trouver
dans notre mémoire non seulement les sons des mots a partir des images imprimées par I'expérience
sensible, mais aussi les notions des choses elles-mémes qui ne sont passées par aucune porte de notre corps.
Lesprit lui-méme a fait I'expérience de ses propres passions. Il les aura con%ées a la mémoire, et méme sans
cela, la mémoire les aura conservées.

Mais qui saurait dire facilement si les images sont en jeu ou pas ? Quand je prononce le mot pierre, le
mot sole?l, alors que les objets eux-mémes ne sont pas présents a mes sens, j’ai bien en mémoire leurs images
a ma disposition. Je prononce le mot douleur : tant que je ne souffre pas, elle n’est pas présente en moi.
Mais si son image n’était pas présente dans ma mémoire, je ne saurais pas ce que je dis. Et dans la
conversation, je ne pourrais pas la distinguer du plaisir. Je prononce le mot santé, je suis en bonne forme,
j’ai la chose méme en moi. Mais si son image ne s'était pas trouvée dans ma mémoire, je n’aurais pas pu me
rappeler ce (}ue le son de ce mot 51§n1ﬁa1t. es malades ne reconnaitraient pas non plus dans le mot santé ce

won a voulu dire si la puissance de leur mémoire ne conservait pas 'image qui y est attachée, alors que la
chose méme est absente de leur corps. Je prononce les nombres avec lesquels nous énumérons, ce ne sont
pas leurs images qui sont dans ma mémoire mais les nombres eux—mémes.th si je prononce les mots « image
du soleil », 'image est la dans ma mémoire. Je ne me rappelle pas I'image de son image mais I'image el[%:—
méme. Dont je dispose par ma réminiscence. Je prononce le mot mémoire et je reconnais le mot. D’out
vient ma reconnaissance sinon de la mémoire elle-méme ? La mémoire ne serait donc pas présente a elle-



méme directement mais par I'intermédiaire de sa propre image.

Miais quand je prononce le mot oubli, et que je reconnais ainsi ce que je nomme, d’ott viendrait cette
reconnaissance si je ne me souvenais pas, je ne parle méme pas du son du mot lui-méme, mais de la chose
qu'il signifie ? Si je I'avais oubliée, le son et ce qu'il signifie ne me diraient rien. Quand je me souviens de la
mémoire, la mémoire elle-méme est présente a elle-méme par elle-méme. Quand je me souviens de 'oubli,
mémoire et oubli sont présents : par la mémoire je me souviens et de 'oubli je me souviens. Mais qu’est-ce

ue 'oubli sinon une privation de mémoire ? Comment peut-il étre présent & mon souvenir puisque quand
ﬂ est présent je n’ai pas de souvenir ? Nous retenons par la mémoire I'objet de notre souvenir. Mais sans ce
souvenir de I'oubli, nous ne pourrions jamais reconnaitre ce que le mot oubli signifie quand nous
I'entendons. La mémoire retient donc 'oubli. Nous n’oublions pas sa présence, mais s'il est présent nous
oublions. Ou devons-nous comprendre que, quand nous nous souvenons de 'oubli, ce n’est pas lui-méme
qui est a Uintérieur de la mémoire mais uniquement son image ? Parce que si c’est 'oubli qui était présent, il
nous ferait oublier et non nous souvenir.

Mais enfin qui se mettra en quéte de comprendre ce qu'il en est ?

Oui, Seigneur, je travaille dessus, je travaille sur moi-méme. Je suis pour moi-méme une terre d’embarras,
de suées terribles. Et encore, il ne sagit pas de vouloir percer les secrets des régions célestes, ni de mesurer les
distances sidérales, ni d’enquéter sur I'équilibre de la terre. Mais le sujet qui se souvient, c’est moi, moi
esprit. Rien d’étonnant a ce que tout ce qui n’est pas moi soit loin de moi. Et quoi de plus proche de moi
que moi-méme ? Mais voil3, je ne comprends pas la force de ma mémoire, et je ne peux rien dire de moi-
méme sans elle. Je suis sir et certain de me souvenir de 'oubli, mais quest-ce que ¢a veut dire ? que 'objet
de mon souvenir n’est pas dans ma mémoire ? ou que 'oubli est a 'intérieur de ma mémoire pour que je
n’oublie pas ? Deux propositions completement absurdes. Une troisitme possibilité serait de dire que c’est
'image dfc): 'oubli que retient ma mémoire et non pas 'oubli lui-méme quand je me souviens de lui. Mais
comment l'affirmer ? Pour que 'image d’une chose simprime dans la mémoire, il faut nécessairement, au

réalable, la présence de la chose elle-méme, pour que cette image puisse s'imprimer. Je me souviens ainsi de
%arthage, de tous les lieux ou j’étais présent, des visages humains que j’ai vus, et des messages des autres sens,
du bien-étre ou de la douleur de mon corps. La mémoire a capté les images de tout ce qui Sest présenté.
Quand je me souviendrai des choses absentes, je pourrais contempler leurs images, les repasser dans mon
esprit. Alors, si la mémoire retient 'image de I'oubli et non I'oubli lui-méme, il'a bien été présent malgré
tout pour quon en prenne une image. Mais sl était présent comment 'oubli a-t-il pu inscrire son image
dans la mémoire, puisque par sa présence méme 'oubli efface ce qu'il trouve déja enregistré ? Et pourtant je
suis sir que d'une maniere ou d’une autre, aussi incompréhensible et inexplicabfe que ce soit, je me souviens
aussi de 'oubli lui-méme. Qui engloutit nos souvenirs.

2a force de la mémoire est immense. Je ne sais quelle chose effroyable, mon Dieu. Profonde et infinie
multiplicité. Et cette chose, c’est lesprit. Cest moi-méme.

Qui suis-je, mon Dieu ? Quelle nature suis-je ? Une vie changeante, multiple, une immensité violente.
Ma mémoire. Prairies, antres, cavernes innombrables pleines d’innombrables fg ons d’innombrables choses
présentes en images comme tous les corps, ou réellement présentes comme les objets de savoir, ou par je ne
sais quelles notions ou notations comme les sentiments que conserve la mémoire alors que Iesprit ne les
ressent plus, et alors méme que dans 'esprit se trouve tout ce qui est dans la mémoire. Je cours a travers,
dans tous les sens. Je vole ici ou la. Et méme je m’enfonce aussiqloin que je peux. Clest illimité. La force de
la mémoire est si grande. Elle est si grande la force de la vie chez ’homme mortel vivant.

Que faire ? Tu es ma vraie vie, mon Dieu. J'irai méme au-dela de cette force en moi quon appelle la
mémoire. ]’irai au-dela jusqu'a toi, lumiere douce. Que me dis-tu ? Par mon esprit, je m’éleverai jusqu’a toi

ui demeures au-dessus de moi. J'irai au-dela de cette puissance en moi qu'on a pe{le la mémoire. ?e veux
tatteindre ol il est possible de t'atteindre et m’attacher a toi ol il est possible de s'attacher a toi.

Bestiaux, oiseaux ont eux aussi la mémoire. Sinon ils ne retrouveraient ni leurs gites ni leurs nids ni mille
autres choses non plus auxquelles ils sont gourtant habitués, et qui sont devenues leurs habitudes
précisément par le souvenir. J'irai au-dela de la mémoire pour atteindre celui qui m'a séparé des
quadrupedes et qui m’a fait plus intelligent que les oiseaux du ciel. J’irai au-dela de la mémoire mais pour te
trouver ol ? vraie bonté, douceur rassurante, pour te trouver ou ? Si je te trouve hors de ma mémoire, je suis
privé de mémoire de toi. Et alors comment te trouver si je suis sans mémoire de toi ?

Une femme avait perdu une drachme, et la cherchait avec une lampe. Sans 'avoir en mémoire, elle ne
Paurait pas retrouvée ; car a supposer quelle la retrouve comment aurait-elle su que c’était bien sa piéce si



elle ne I'avait pas eue en mémoire ? Je me souviens avoir perdu beaucoup de choses que j'ai retrouvées apres
les avoir cherchées. Et je sais que pendant mes recherches si quelqu'un me demandait si ce n’érait pas c1 ou
a, je répondais toujours non, ce n'est pas ¢a, jusqu'a ce quon me présente ce que je cherchais.” Si je ne

avais pas gardé en mémoire, quel qu'il soit, je ne l'aurais pas retrouvé méme si on me l'avait présenté parce
que je ne l'aurais pas reconnu. C’est toujours le cas pour n’importe quelle chose perdue, que nous
retrouvons apres I'avoir cherchée. S’il arrive que nous perdions quelque chose de vue mais non la mémoire
de cette chose, intérieurement, nous conservons son image, et nous la cherchons jusqu’a lui retrouver son
aspect. Une fois que la chose est retrouvée, le processus de reconnaissance dépend de cette image intérieure.
Sans cette reconnaissance, nous ne disons pas avoir retrouvé ce qui était perdu. Et nous ne reconnaissons
rien sans souvenir. Ce que I'ceil avait perdu, la mémoire le conservait.

Mais si la mémoire elle-méme vient a perdre quelque chose, comme cela arrive quand nous oublions, et
que nous cherchons son souvenir, nous ne pouvons la chercher que dans la mémoire elle-méme. Et 13, si par
hasard une chose se présente pour une autre, nous la repoussons jusqu'a ce que nous tombions sur celle que
nous cherchons. Et en tombant dessus, nous disons : c’est ¢a ! Ce que nous ne dirions pas sans la
reconnaitre. Et nous ne la reconnaitrions pas sans nous en souvenir. Ce qui est siir, c’est que nous 'avions
oubliée. Mais cette chose n’avait peut-étre pas entierement disparu. Nous en conservions une partie avec
laquelle nous cherchions l'autre partie. Et comme si la mémoire avait le sentiment de ne pas faire aller
ensemble ce qui d’ordinaire va ensemble, et que cette espece de mutilation de I’habitude la faisait boiter, elle
réclamait alors quon lui rende ce qui lui manque. Par exemple, si en voyant ou en pensant 2 une personne
connue, il nous est impossible de nous ra[l)peler son nom, la connexion ne se fait pas avec n’importe quel
autre nom parce que notre pensée n'a pas le réflexe de les associer. Nous repoussons tout autre nom jusqu'a
ce que se présente le bon qui répond sans faille a I'image compléte dont nous avons I'habitude. D’ou vient
ce nom sinon de la mémoire ? Méme si quelqu’'un nous le souffle, et que nous le reconnaissons, il y était.
Nous n’y croyons pas sur parole comme sil était nouveau, mais le souvenir nous fait acquiescer : ce nom
correslpond bien a celui qui vient d’étre prononcé. Mais entierement aboli de notre esprit, on a beau nous le
rappeler, nous ne nous en ressouvenons pas. Si nous nous souvenons d’avoir oublié quelque chose, nous ne
'avons pas encore totalement oublié. Et nous ne pourrons chercher ce qui est perdu si nous I'avons
totalement oublié.

Qomment te chercher, Seigneur ?
En te cherchant, mon Dieu, je cherche la vie heureuse. Je veux te chercher pour que mon 4me vive. Mon
corps vit de mon 4me, mon 4me vit de toi.

omment chercher la vie heureuse ? Elle n’est pas 2 moi jusqu'au moment ou je dis : assez ! elle est la.
Mais il faut dire alors comment la chercher. Par le souvenir comme si je 'avais oubliée et que j’avais encore
en moi son oubli, ou par instinct de connaitre cette inconnue que je n’ai donc jamais connue, ou que j’ai
oubliée au point de ne méme pas me souvenir de I'avoir oubliée. Tout le monde veut la vie heureuse,
ersonne au monde ne pourrait la refuser. Ou 'a-t-on connue pour la vouloir ainsi ? Ou 'a-t-on vue pour
‘aimer ? Elle est en nous, c’est certain, mais d’'une mani¢re que j’ignore. Une des fagons de 'obtenir, c’est
d’étre effectivement heureux. Une autre est de se contenter de I'espérer. Ce qui est moins intéressant que
d’étre déja réellement heureux mais plus intéressant malgré tout que de n’étre heureux ni en réalité ni en
espérance. Encore que si on n’en avait pas quelque idée, on ne voudrait pas étre heureux. Or Cest
indéniablement ce que nous voulons. Je ne sais pas comment nous en avons eu connaissance, raison pour
laquelle nous en avons une notion qui m’est inconnue. Et je m’efforce de savoir si cette notion se trouve
dans la mémoire, auquel cas nous avons déja été heureux dans le passé. Lavons-nous été chacun séparément
ou collectivement dans ’humanité qui a commis le premier péché, et dans laquelle nous sommes tous
morts, de laquelle nous sommes tous nés dans le malheur ? Ce n’est pas mon probléme pour le moment. Je
cherche si la vie heureuse se trouve dans la mémoire. Sans la connaitre, nous ne ['aimerions pas. En
entendant le mot, nous recherchons tous la chose — reconnaissons-le —, entendre le son ne suffit pas a notre
plaisit. Un Grec, par exemple, en entendant le mot en latin, n’?l prend aucun plaisir parce quil ne
comprend pas ce quon a dit. Nous, au contraire, nous {prenons plaisir, comme lui en entendant le mot
grec. La chose n’est ni grecque ni latine. Les Grecs, les Latins, et les hommes de toutes les autres langues,
sont avides de la posséder. Donc tout le monde la connait. Si on pouvait leur poser la question : voulez-vous
étre heureux ? les humains répondraient oui, tous d’une seule voix, sans hésiter. Ce qui serait impossible si

leur mémoire ne conservait pas la chose méme attachée a ce nom.

Mais sen souvient-on comme on se souvient de Carthage quand on I’a vue ? Non. On ne voit pas la vie
b
heureuse avec les yeux. Ce n’est pas un corps.



S’en souvient-on comme on se souvient des nombres ? Non. Celui qui a la notion des nombres ne
cherche pas a les avoir pour lui. Or nous avons bien la notion de ce quest la vie heureuse, c’est pourquoi
nous I'aimons, mais nous voulons 'avoir pour nous, pour étre heureux.

S’en souvient-on comme on se souvient de I'éloquence ? Non. Il est possible qu’a ce mot on se rappelle la
chose méme sans étre nous-mémes tres éloquents. Et nous sommes nombreux a désirer I'étre, preuve que
nous savons ce que c'est. Quelqu'un d’éloquent capte notre attention ; c’est un plaisir physique. Léloquence
est donc bien un objet de désir. Sans une connaissance intime de ce que c’est, nous n'aurions pas ce plaisir,
et sans plaisir nous n’en voudrions pas. Mais nous ne faisons aucune expérience physique de la vie heureuse
chez quelqu'un d’autre.

S’en souvient-on comme on se souvient de la joie ? Peut-étre, oui. Je me souviens de ma joie dans la
tristesse, et de la vie heureuse dans le malheur. Mais je n’ai jamais lph siquement vu ni entendu ni senti ni
golité ni touché ma joie. Je n’ai fait qu'une expérience intellectuelle (i,e ma joie. Et cette notion fixée dans
ma mémoire, je suis capable de m’en souvenir avec détachement ou avec regret, d’apres mes souvenirs des
différents sujets de joie. Des actes indécents m'ont procuré beaucoup de joie, et quand je m’en rappelle, je
déteste cette joie, je 'execre. D’autres fois, la joie venait de choses belles et honnétes. Je m’en rappelle avec
désir, mais ces choses ne sont plus, et le souvenir de ma joie passée me rend triste.

i et quand ai-je fait Pexpérience de ma vie heureuse pour me la rappeler, I'aimer et la désirer ?

Il ne sagit pas seulement de moi ou d’un petit nombre : nous voulons tous étre heureux. Et sans étre
aussi certains de savoir ce que Cest, notre volonté ne serait pas aussi certaine de le vouloir. Eh quoi ? Si on
demande a deux hommes s'ils veulent étre soldats, I'un peut répondre oui et I'autre non ; mais quon leur
demande s’ils veulent étre heureux, tous les deux diront immédiatement et sans hésitation que c’est leur
souhait. Et dans ce seul et méme but, étre heureux, le premier veut étre soldat, et le second refuse. Est-ce
que la joie dépendrait simplement du choix de chacun ? On est bien tous d’accord pour dire qu'on veut étre
heureux. Et on serait tous d’accord, si on nous le demandait, pour dire qu'on veut étre joyeux, et C’est la joie
elle-méme qu'on appelle vie heureuse. Qluel que soit le chemin de I'un ou l'autre pour latteindre, on
sefforce tous d’atteindre la méme chose : la joie. Personne ne peut nier en avoir fait I'expérience, et on la
retrouve dans la mémoire, on la reconnait dés quon entend le mot.

Non, Seigneur, non, le coeur de ton esclave qui se confie a toi n’est pas heureux de n’importe quelle joie
quil éprouve.

Il'y a une joie que ne peuvent connaitre les sans religion. Contrairement a ceux qui te servent librement
avec respect. Cest tol, leur joie. Et la vie heureuse la Voﬁé : une joie pour toi, de toi, a cause de toi. C’est elle
et rien d’autre. Ceux qui pensent qu'il en existe une autre, poursuivent une autre joie, pas la vraie. Bien que
dans leur volonté ils ne soient pas si loin d’une certaine image de la joie.

IBn’est pas str qu'ils aient tous la volonté d’étre heureux puisque ceux qui ne veulent pas de cette joie de
toi, la seule vie heureuse possible, ne veulent pas vraiment de la vie heureuse. Ou plutot ils la voudraient
bien tous, mais comme la chair en ses désirs soppose au souffle et le souffle soppose a la chair, ils ne font pas
ce quils veulent. Ils retombent sur leurs seules forces et sen contentent. Ils ne peuvent vouloir ce qui est au-
dessus de leurs forces autant quil le faudrait pour en avoir la force.

Oui, je demande a tous s’iq[s préferent la joie de la vérité ou la joie du mensonge. Ils n’hésitent pas plus a
répondre la vérité qu'ils n’hésitaient a dire qu’ils voulaient étre heureux. Oui, la vie heureuse, c’est la joie de
la vérité. La joie qui vient de toi, qui es la vérité, Dieu ma lumiere, délivrance de mon visage. Cette vie
heureuse, tout le monde la veut. Cette vie qui seule est heureuse, tout le monde la veut. Joie de la vérité,
tout le monde la veut.

J’en ai connu beaucoup qui voulaient mentir, mais quon leur mente, personne. Ou ont-ils appris cette
vie heureuse sinon 1a méme ou ils ont appris la vérité ? Ils aiment la vérité puisqu’ils ne veulent pas qu'on
leur mente. Et quand ils aiment la vie heureuse, qui n’est rien d’autre que la joie de la vérité, ils aiment de
fait la vérité. Et ils ne 'aimeraient pas sils n’en avaient pas quelque notion dans leur mémoire. Alors
pourquoi n'ont-ils pas de joie ? pourquoi ne sont-ils pas heureux ? Quelque chose d’autre les préoccupe
davantage et les rend plus malheureux encore que ne les rend heureux le faible petit souvenir de la vérité.

Il y a encore un peu de lumiere dans 'humanité. Qu’elle marche, qu’elle marche de peur que la nuit ne
sempare d’elle.

Mais pourquoi la vérité accouche de la haine ?
Pourquoi faire un ennemi de ton ami qui annonce la vérité puisqu'on aime la vie heureuse qui n’est rien
d’autre que la joie de la vérité ?



Pourquoi sinon parce quon aime la vérité de telle sorte que ceux qui aiment autre chose veulent que ce
soit la vérité, et qu'ils ne veulent pas se tromper, qu'ils ne veulent pas étre convaincus de sétre trompés ? Ils
haissent la vérité a cause de cette autre chose quils prennent pour la vérité et quils aiment. Ils aiment la
vérité quand elle brille, ils la haissent quand elle leur résiste. Ils ne veulent pas quon leur mente mais
veulent mentir. Ils aiment la vérité quand elle se montre mais la haissent quand elle les dénonce. Ce sera
leur récompense : ils ne veulent pas qu’elle les révele, eh bien elle les révélera malgré eux sans se révéler a
eux. Voila, oui, voila I'esprit humain. Aveugle. Mélancolique. Ignoble. Indécent. Il veut se cacher mais veut

ue rien ne lui soit cachée. Eh bien, au contraire : lui ne cache pas la vérité mais la vérité, elle, lui est cachée.
gourtant, malheureux comme il est, il préfere encore le vrai au faux. Aucun chagrin ne le trouble, il sera
heureux et sa joie viendra de la seule vérité qui fait toutes choses vraies.

J3ai traversé les étendues de ma mémoire a ta recherche, Seigneur. Je ne t'ai pas trouvé a 'extérieur. Je n’ai
rien trouvé de toi dont je ne me souvenais pas depuis que je tai appris. Oui, depuis que je Cai appris, je ne
) . 7
t'ai plus oublié.
U j'ai trouvé la vérité, j’ai trouvé mon Dieu, la vérité méme, et depuis que je I'ai apprise, je ne l'ai plus
., ) . . . y . . . . .
oubliée. C’est pourquoi depuis que fe t'ai appris, tu restes dans ma mémoire. Et je £y trouve quand je me
souviens de toi et que tu fais mes délices. Mes saintes délices, un don de ta compassion, baissant tes yeux sur

ma pauvreté.

Mais ou est ta place dans ma mémoire, Seigneur ? quelle est ta place ? quelle chambre t'es-tu fabriquée ?
quel sanctuaire tes-tu construit ?

Tu as fait & ma mémoire ’honneur d’y prendre place. Je vais donc réfléchir a la place que tu y occupes.

En me souvenant de toi, je suis allé au—gelé du niveau de mémoire dont sont aussi capables les bétes. Je ne
t’ai pas trouvé parmi les images des choses physiques. Je suis passé au niveau ot1 j'ai déposé les affects de mon
esprit. La non plus, je ne t'al fl)as trouvé. Et je suts entré dans la chambre de mon esprit qui se tient dans ma
mémoire, car 'esprit est aussi la mémoire de lui-méme. Tu n’étais pas 1a non plus. Car tu n’es pas une image
physique ni un affect du vivant comme la joie, la tristesse, I'envie, la peur, le souvenir ou 'oubli, et quoi que
ce soit d’autre dans le genre. Tu n’es pas non plus 'esprit lui-méme parce que tu es le Seigneur Dieu de
Iesprit. Toutes ces choses se meuvent et toi tu es immuable au-dessus de toutes ces choses. Mais tu as daigné
habiter dans ma mémoire, depuis le jour ol je t’ai appris.

Pourquoi chercher oti tu habites comme s'il s'agissait de vrais lieux ? Oui, tu habites dans ma mémoire
guisque je me souviens de toi depuis le jour ol je t'ai appris. Et je te trouve dans mémoire en me souvenant

e tol.

€U Cai-je trouvé pour rapprendre ? Tu n’étais pas dans ma mémoire avant que je ne t'apprenne. Ot t'ai-
je trouvé pour t'apprendre sinon en toi au-dessus de moi ? Rien a voir avec un lieu. (S)n séloigne, on
sapproche. Rien a voir avec un lieu.

¢rité. Tu es partout présente a ceux qui font appel a toi. Tu réponds a tous a la fois, méme a différents
appels. Tes réponses sont limpides mais on n’écoute pas tous de fagon aussi limpide. On fait tous appel a toi
pour ce quon veut. Mais on n’écoute pas toujours ce quon veut. Ton meilleur agent n’est pas le plus
attentif a écouter ce qUil veut mais le plus attentif & vouloir ce qu'il écoute.

I¥op tard je t'ai aimée

beauté si ancienne et si neuve
incienne et

trop tard je Cai aimée

Regarde.

Tu étais a 'intérieur, j étais dehors a ta recherche.

J étais difforme, je me jetais sur I'élégance de tes formes.
'Tu étais avec mol, je n’étais pas avec tol.

Ce qui me retenait loin de toi pourtant n’existerait pas sans exister en toi.
Ton appel. Ton cri.

Tu as groyé ma surdité.

Eclair. Splendeur.

Tu as fait fuir mon aveuglement.

Parfum. Je t’ai respiré. Je t’ai inhalé.

Je t'ai gotité. Ma faim. Ma soif.



Tu m’as touché. J’ai pris feu dans ta paix.

&uand tout mon moi sera fixé a toi, il n’y aura plus nulle part douleur et travail. Ma vie pleine de toi sera
vivante.

Celui que tu combles s'allege.

Moi, je ne suis pas plein de toi, et je suis un fardeau pour moi.

Mes joies éplorées contre mes joyeuses tristesses : 4 qui revient la victoire ? je ne sais pas.

Mes tristesses noires contre mes Eonheurs : 4 qui revient la victoire ? je ne sais pas.

Malheur. Seigneur, prends pitié de moi.

Malheur. Regarde. fe ne cache pas mes plaies. Tu es médecin. Je suis malade. Tu es miséricorde. Je suis
misere.

La vie humaine sur la terre est une provocation.

Qui voudrait du chagrin et des difficultés ?

Ton ordre : les endurer, pas les aimer. Personne n’aime ce qu'il endure méme s'il aime endurer. Endurer
est une joie, mais a tout prendre, on préfere n’avoir rien a endurer.

Dans I'épreuve, je désire le bonheur. Dans le bonheur, jai peur de I'épreuve.

Est-ce qUil existe un juste milieu ou la vie humaine ne soit pas une provocation ?

Malheur aux bonheurs du monde. Une fois, deux fois. On a peur de Iépreuve. La joie est pourrie.

Malheur aux épreuves du monde. Une fois, deux fois, trois fois. On désire le bonheur. Dures épreuves. Le
seuil de tolérance est brisé.

La vie humaine sur la terre est une provocation. Jamais de répit.

ABut mon espoir n’est plus que dans ton immense et vaste pitié.

Donne de quoi suivre tes ordres. Et ordonne ce que tu veux.

Tu nous commandes de nous maitriser.

Pourtant je savais, a dit quelqu’'un, que personne ne peut se maitriser que si Dieu me le permettait, et
c’était déja sage de reconnaitre qui me le permet.

Oui, nous maitriser nous réunit et nous pousse a I'unité quand nous glissons dans la dispersion.

Aimer en méme temps que toi quelque chose sans I'aimer a cause de toi revient a 'aimer moins.

Amour toujours en feu

qui ne s'éteint jamais

amour mon Dieu
embrase-moi

Tu ordonnes de nous maitriser. Permets-nous de suivre tes ordres. Et ordonne ce que tu veux.

4L ordonnes de malitriser notre pulsion sexuelle, nos yeux concupiscents, et notre ambition dans le
monde. Tu ordonnes de nous maitriser dans I"accouplement. Et dans le mariage, tu nous as engagés a faire
mieux qu une simple concession. Je 'ai fait grice a toi, alors que je n’étais méme pas encore dispensateur de
tes sacrements. Cependant mes manies ont imprimé dans ma mémoire, dont j'ai déja beaucoup parlé, les
images encore vives de tout cela. Quand je suis éveillé, ces images viennent me provoquer sans grand effet,
mais dans mon sommeil, non seulement elles me donnent du plaisir mais j’y adheére comme §'il s'agissait de
acte lui-méme. Et l'illusion de ces images sur mon esprit, dans ma chair, est telle que ces fantasmes ont plus
de pouvoir dans mon sommeil que n’en ont les réalités mémes quand je suis éveillé.

eigneur mon Dieu, je ne suis peut-étre plus moi-méme a ce moment-la. Il y a pourtant une différence
entre moi et moi, entre le moment o je passe de la veille au sommeil et le moment ol je repasse a I’état de
veille.

Que devient la raison qui nous fait résister, éveillé, a ce pouvoir de suggestion, et nous rend méme
inaccessible aux choses réelles ? Elle se ferme avec les yeux ? Elle s'endort avec Ie corps ? Et pourquoi, dans ce
cas, il nous arrive parfois de résister jusque dans notre sommeil, au seul souvenir de nos plus fermes
résolutions de chasteté, et de n’accorder aucun crédit a de telles séductions ? Mais la différence est telle que,
dans le cas contraire, on se réveille malgré tout la conscience en paix. Distance par laquelle nous découvrons
que nous ne sommes pas vraiment les acteurs de ce qui sest, d’une certaine fagon, produit en nous, et qui
nous fait souffrir.

4% main pourrait, Dieu tout-puissant, guérir mon esprit mélancolique, et méme éteindre par un surcroit
de grice les émois lascifs de mon sommeil.



Donne-moi davantage, Seigneur, et de plus en plus. Mon esprit alors me suivra jusqu'a toi. Débarrassé
d’une concupiscence visqueuse. Il ne se révoltera plus contre lui-méme, et dans le sommeil, sous 'effet
d’images sensuelles, non seulement il ne poursuivra plus ces abjections écoeurantes jusqu’a I’éjaculation, mais
il n’y consentira méme pas. Une vie comme la mienne, et surtout 2 mon 4ge, peut attendre de toi qu’elle ne
trouve aucun plaisir 4 cela, méme si elle peut se 'interdire par elle-méme, tout simplement en dormant le
coeur chaste. Ce ne doit pas étre trop compliqué pour toi, tout-puissant, tu es capable de surpasser nos
souhaits et nos pensées.

J’ai dit 2 mon Seigneur bienveillant quelle était ma situation aujourd’hui dans cette épreuve. Avec joie et
tremblement pour tout ce que tu m’as donné. En pleurant ce qui me manque encore. J'espére que tu auras
alors pitié de moi, que tu me rendras parfait jusqu’a la paix ﬁn:ﬂe, celle avec qui tu habiteras mon intériorité
et mon extériorité, quand la mort sera engloutie dans la victoire’.

Mais chaque jour nous réserve un souci supplémentaire. C’est bien assez, espérons-le. Il nous faut boire et
manger pour réparer les ruines quotidiennes du corps. Avant la destruction du ventre et des nourritures.

uand tu auras tué la faim d’un terrible assouvissement. Quand tu revétiras pour toujours la pourriture
d’imputrescible’. Mais en attendant, cette compulsion est délicieuse. Je me bats contre cette tentation. Mon
arme pour m’en libérer, Cest un jetine quotidien. Je fais souvent de mon corps un esclave. Le plaisir chasse
mes douleurs. Oui, faim et soif sont des douleurs. Elles nous font souffrir, et comme la fievre, elles tuent si
les aliments ne viennent pas nous secourir. Et comme pour nous consoler par tes bienfaits, tu as mis la terre,
I'eau et le ciel au service de notre infirmité, nous appelons délices notre condition calamiteuse.

44 m’as appris & ne m’alimenter que pour me soigner. Mais passer des affres de la faim a la quiétude de
'assouvissement, c’est précisément tomber dans les filets du désir. Et le plaisir, c’est en passer par 1a, ol nous
devons passer nécessairement. Nous buvons et mangeons pour étre en bonne santé. Attitude raisonnable
mais toujours flanquée d’'une dangereuse jouissance gui cherche la plupart du temps a prendre les devants
Four que je fasse pour elle ce que je dis faire ou veux faire pour ma santé. Mais on ne satisfait pas les deux de
a méme facon. Ce qui suffit pour notre santé est toujours trop peu pour notre satisfaction. Nous sommes
souvent pris d'un doute : est-ce toujours la nécessité de prendre soin de notre corps qui réclame ou plutéot le
plaisir trompeur de la convoitise qui se propose hypocritement ? Ce doute est 'aubaine d’un esprit
malheureux. Ravi de ne pas voir clairement ce qui suglt a I'équilibre de la santé, il trouve une excuse toute
préte pour cacher sous le prétexte de la santé une pure question de plaisir.

Je m’efforce chaque jour de résister a ces tentations. J'appelle ton secours. Je te fais part de mes tourments.
Je ne suis pas encore tout 2 fait siir de moi.

Fentends la voix de mon Dieu qui demande : n’encombrez pas vos caeurs, gloutons et ivrognes !

Livrognerie est loin de moi. Ta pitié 'empéchera de m'approcher. Mais ton serviteur devient parfois
subrepticement glouton. Ta pitié m’épargnera ¢a. Car personne ne peut résister sans ton aide. Tu accordes
beaucoup a nos prieres. Et tout ce que nous avons regu de bon avant méme de prier, c’est de toi que nous
'avons recu. Et de le reconnaitre apres coup, c’est de toi que nous 'avons regu. Je n’ai jamais été ivrogne
mais j’ai connu bien des ivrognes que tu as rendus sobres. Gréce a toi, ceux qui ne 'ont jamais été ne le sont
pas devenus. Grice 2 toi, ceux qui I'ont été ne le sont plus. Gréce a toi, les uns et les autres ont appris que tu
es Pauteur de tout ca.

J’ai entendu une autre de tes paroles : ne cours pas apres tes désirs et refréne tes appétits.

Et par ta bienveillance, jen ai entendu encore une autre que j’ai beaucoup aimée : manger ne nous

comble pas, et ne pas manger ne nous fait pas manquer.

Ce qui revient a dire que je ne serai ni repu ni éprouvé.

g’en ai entendu encore une autre : moi, j'ai appris & me contenter de ce que jai. Je sais vivre dans

'abondance et je sais supporter le manque. Je peux tout en celui qui me rend fort.

Soldat du camp céleste et non poussicre que nous sommes. Mais rappelle-toi, Seigneur, que cette
oussiere, c’est nous et que de cette poussiere tu as fait 'humanité. Elle était perdue. Elle est retrouvée. Paul
ui-méme ne pouvait rien, fait de la méme poussiere que nous, et jai aimé qu’il dise sous le souffle de ton

inspiration : je peux tout en celui qui me rend fort.
ends-moi fort. Je pourrai tout. Donne de quoi suivre tes ordres et ordonne ce que tu veux. Lui avoue ce
quil a requ et ce dont il se félicite, il sen félicite dans le Seigneur.

J’en ai entendu un autre supplier : arrache de moi I'appétit du sexe.

Clairement, mon Dieu saint, c’est toi qui donnes de quoi faire ce que tu commandes de faire.



A4 me las enseigné, pere de bonté : tout est pur pour les purs, mais il est mal, pour un homme, de
manger pour offenser. Et toutes tes créatures sont bonnes, rien n’est a rejeter, pris en action de grices. Et un
:Elgmentl ne nous rapprochera pas de Dliep. Que personne ne nous juge sur la nourriture ou sur la boissoln:

ue celui qui mange ne méprise pas celui qui ne mange pas, et que celui qui ne mange pas ne juge pas celui
qui mange(sl. Clest fe quej’alpapprkl)s. 1 5P 1 i 5P eep

Merci a toi, lou¢ sois-tu, mon Dieu, mon maitre, qui frappes mes oreilles, qui éclaires mon coeur.
Arrache-moi 2 toute tentation. Je ne crains pas 'impureté de la nourriture mais 'impureté du désir. Je sais

ue Noé fut autorisé 2 manger de toute espece de viande comestible’. Qu'Elie reprit des forces en mangeant
ge la viande’. Que Jean, dans son abstinence étonnante, n’eut rien a craindre des animaux, des sauterelles
dont il fit sa nourriture’. Je sais aussi qu'Esaii a été abusé par son envie de lentilles’, et David s'est reproché
d’avoir désiré de 'eau ™, que notre roi a été tenté non par de la viande mais par du pain . Voila pourquoi
aussi le peuple dans le &ésert a mérité la critique non pour avoir désiré de la viande mais pour avoir
murmuré contre le Seigneur quand il était affame”.

Mis a Iépreuve, je dois lutter chaque jour contre le désir de boire et de manger. Je ne peux pas décider
une bonne fois pour toutes de ne plus y toucher, comme j’ai abandonné toute relation sexuelle. Il faut donc
refréner son gosier en 'ouvrant et en le serrant avec modération.

Mais qui, Seigneur, ne passe jamais les bornes de la nécessité ? S’il existe, il est grand. Qu’il chante la
grandeur de ton nom. Ce n’est pas moi. Je suis un homme fautif. Mais je chante aussi la grandeur de ton
nom. Celui qui a vaincu le monde intercede aupres de toi pour mes fautes. Il me compte parmi les membres
inﬁrlmes de son corps. Parce que tes yeux ont vu son imperfection. Et que tout le monde sera inscrit dans
ton livre".

s plaisirs olfactifs n’ont jamais été ma passion. Je ne les recherche pas mais je ne les rejette pas non plus.
Je pourrais trés bien m’en passer définitivement. Je me vois comme ¢a, mais je peux aussi me tromper. Une
obscurité criminelle cache a2 mes yeux ce dont Ije suis capable. Mon esprit sinterroge sur ses propres forces
sans trop oser se faire confiance. Son potentiel reste la plupart du temps dissimulé s'il ne se manifeste pas
dans I'expérience. Personne ne doit se sentir en sécurité durant cette vie, provocation d’un bout a 'autre.
Celui qui a pu de pire devenir meilleur pourrait aussi de meilleur devenir pire.

Un seul espoir, une seule assurance, une seule promesse : ton amour.

Fai davantage été captivé et subjugué par les plaisirs de I'oute. Mais tu m'en as délivré et libéré.
Maintenant, je le reconnais, quand j entencg des chants vibrant de tes paroles, d’une voix suave et exercée,
jéprouve une certaine attirance mais pas au point d’étre hypnotisé. Je peux m’arréter quand je veux.

éanmoins, pour étre admis en moi, accompagnés des pensées qui les animent, les chants cherchent dans
mon coeur un endroit relativement digne d’eux, et que je rechigne a leur accorder. Parfois, il me semble que
je leur accorde plus d’honneur qu’il ne conviendrait. Les saintes paroles elles-mémes, je le sens bien, ont
davantage d’impact sur nos coeurs, brasier de dévotion, quand elles sont chantées que si elles ne le sont pas.
Nos états d’ame, dans leur diversité, trouvent dans la voix et le chant un mode d’exf}gression propre (ﬁui je ne
sais par quelle affinité cachée les excite. Mais le plaisir des sens, qui ne doit jamais affaiblir notre intelligence,
m’abuse souvent. Le sens n’accompagne pas la raison en se résignant a la seconde place mais profitant de ce

wil lui doit sa place, il prétend méme la devancer et la diriger.g]e commets |2 inconsciemment une faute, et
j en suis conscient apres coup.

PD.m’arrive alors de trop en faire pour déjouer cette ruse. Et je m’égare par un exces de sévérité. Je vais si
loin par moments que je voudrais écarter de mes oreilles, et de la communauté elle-méme, toutes les
mélodies et cantilénes suaves qui accompagnent les psaumes de David. Je pense pourtant qu'il vaut mieux
suivre un conseil de 'évéque d’Alexandrie, Athanase, et que 'on m’a souvent répété, je m’en souviens : faire
prononcer le lE)lsaume au lecteur en infléchissant légerement la voix de fagon a étre davantage dans le récitatif
que dans le chant. Mais je me souviens des larmes que j’ai versées aux chants de la communauté dans les
Frg:mlers temps de ma confiance retrouvée. Et aujourd’hui encore, quand je suis bouleversé non par le chant
lui-méme mais par ce que I'on chante, d’une voix claire, et en rythme, je reconnais la grande utilité de cette
institution.

J’hésite. Le plaisir du chant est dangereux mais il a des effets salutaires. Sans porter de jugement définitif,
je penche plutot en faveur de la coutume du chant en communauté. Lesprit encore trop faible peut
atteindre le sentiment de dévotion par le divertissement de I'ouie. Mais quand il m’arrive d’étre davantage
touché par le chant que par les paroles chantées, cest, je I'avoue, une faute qui mérite d’étre punie.
J’aimerais mieux alors ne pas entendre chanter.



Oui, jen suis la. Pleurez avec moi. Pleurez pour moi. Vous qui avez en vous une certaine préoccupation
du bien qui vous fait agir. Vous qui ne vous en préoccupez pas, cela ne vous touche pas vraiment.

Mais toi, Seigneur mon Dieu, entends, regarde, vois, aie pitié, guéris-moi.

Sous tes yeux, je suis devenu une énigme pour moi. J’en suis malade.

Reste le plaisir des yeux. Je tiens & en parler dans ces aveux, aux oreilles de ton sanctuaire, oreilles
fraternelles et fideles. J’en aurais alors fini de 'agression permanente des provocations du plaisir charnel.

Gémissements
vif désir de revétir mon habitation du ciel *

Belles formes multiples. Couleurs vives et brillantes. Amours de mes yeux. Ne captivez pas mon ime.
Dieu seul le peut qui a fait toutes ces choses bonnes. Oui, mais mon bonheur Cest lui et pas elles. Elles
m’affectent toute la journée quand je suis éveillé. Pas de réFit, a la différence des voix quand ['une se tait ou
que toutes se taisent. La reine des couleurs elle-méme, la lumiere qui baigne tout notre univers visible, ot
que je sois quand il fait jour, parvient & me caresser de mille fagons alors que je suis occupé a autre chose et
que je ne fais pas attention 2 elle. Elle simmisce avec tant de persuasion que si soudain elle se retire, je la
regrette, je la cherche. Son absence se prolonge, je m’assombris.

PAimiere vue par Tobie, yeux fermés. Il apprenait a son fils le chemin de la vie. Et marchait devant lui sur

es I;J)as de 'amour, sans jamais s'égarer.
umiere vue par Isaac. La vieillesse avait enseveli les feux de sa chair. Son mérite : non pas bénir ses fils en
es reconnaissant mais les reconnaitre en les bénissant.

Lumiere vue par Jacob. Ses yeux prisonniers de son %rand age. Son cceur illuminé projeta ses rayons sur
les générations des peuples a venir, préfigurées par ses fils. Sur ses petits-enfants, les fils de Joseph, il posa ses
mains mystérieusement croisées. Indépendamment des apparences que suivait leur pere mais selon sa propre
vision intérieure".

Clest elle la lumiere. Elle est unique. Tous ceux qui la voient et qui 'aiment sont uniques.

Et l'autre, la lumiere physique dont je parlais, elle adoucit et séduit dangereusement la vie des amants
aveugles du monde. Mais s'1ls savent faire tes louanges en faisant les siennes — Dieu créateur de tout —, ils la
font participer a ton hymne sans se laisser entrainer par elle dans leur songe.

C’est comme ¢a que je veux étre. Résister aux plaisirs des yeux pour ne pas trébucher en avangant sur ta
voie. Je leve sur toi des yeux invisibles. Pour que tu délivres mes pas des pieges. Tu me délivres souvent, je
tombe souvent dans le piege. Tu n’arrétes pas de me délivrer.

Et moi tant de fois retenu par des pi¢ges partout répandus.

1
1

Tu ne ’endors pas
tu ne dors pas
protecteur d’Israél

©n ne compte plus les réalisations d’artistes ou d’artisans : vétements, chaussures, vases, différents objets
fabriqués, peintures, sculptures variées... Tres au-deld des besoins et des nécessités et sans signification
reli%ieuse. Ees hommes les entassent sous notre vue séduite. Les hommes sattachent aux objets extérieurs
quils fabriquent mais abandonnent a I'intérieur celui qui les a faits. Ils détruisent ce qu’il a fait d’eux.

Et moi, mon Dieu, ma parure, j’y trouve mati¢re 2 un hymne, un sacrifice de louanges a offrir a celui qui
sest offert en sacrifice pour moi.

Ces beautés qui passent de 'dme dans des mains expertes ont leur origine dans cette beauté au-dessus des
ames, et vers laquelle soupire mon 4me jour et nuit. Les artisans et les amateurs de ces beautés extérieures en
tirent une regle pour les juger, mais ils n’en tirent pas une pour leur usage. Elle y est pourtant. Ils ne la
voient pas. Sinon ils n’iraient pas plus loin. Et mettraient leur force sous ta protection au lieu de la disperser
dans de délicieuses lassitudes.

Moi-méme, qui parle et vois bien tout ¢a, j’attache mes pas a ces beautés. Mais tu m’en délivres, Seigneur.
Tu me délivres. Oh ton amour est 1a sous mes yeux. Oui, moi misérable captif. Toi libérateur aimant. Je ne
m’en rends pas compte si ma chute est légere, ou jen suis meurtri si je suis déja tres attaché.

Py a une autre forme de tentation, insidieuse et dangereuse. Au-dela du désir charnel, plaisirs de tous les
sens, de toutes les voluptés, esclavage mortel quand on séloigne de toi. Usant des mémes sens charnels,



’Ame ne tire Ipas alors son plaisir directement de la chair mais de 'expérience charnelle d’'un désir vide et
cupide, affublé du nom de science et de connaissance. Un appétit de savoir dont les yeux se font les
principaux agents sensoriels, et que la parole divine a appelé désir des yeux. Et si littéralement les yeux
correspondent au voir, nous utilisons aussi ce mot pour d’autres sens que nous appliquons a la connaissance.
On ne dit pas : écoute comme C’est rutilant. Ni : sens comme cela brille. Ni : touche comme cest
resplendissant. Dans tous ces cas, on emploie le mot voir. Non seulement nous disons : vois cette lumiere
(Cest le propre des yeux), mais aussi : vois comme cela résonne, vois quelle odeur, vois quel gott, vois
comme c'est dur. On généralise donc I'expérience sensorielle en I'appelant, comme on I'a dit, désir des
eux. Si le voir est d’abord la fonction des yeux, il sapplique aussi aux autres sens, par analogie, dans
?iaventure de la connaissance.

©n distingue alors plus clairement dans I'activité sensorielle le simple plaisir du désir de connaitre. Plaisir
du beau, de 'harmonie, de la délicatesse, de la saveur, de la douceur. Mais on désirera connaitre le contraire
pour le tester. Non par masochisme mais par passion de savoir et de découvrir. Quel plaisir en effet a voir un
cadavre mutilé qui nous fait horreur ? Et pourtant, 2 la moindre dépouille quelque part, les gens se
Frécipitc_:nt pour s'affliger et blémir. Ils ont méme peur d’en réver, comme si on les avait forcés a le voir ou
eur avait fait croire qU’il y avait quelque chose de beau. Méme chose pour les autres sens. Mais ce serait trop
long. C'est ce désir morbide qu'on excite au théatre en exhibant toutes sortes de phénomenes prodigieux.
Clest ce désir qui fouille une nature hors de notre portée. Connaissances inutiles que les hommes désirent
absolument connaitre. C’est aussi ce désir pervers de connaissance qui est a 'ceuvre dans la magie. Et Cest
lui également qui, dans la religion, va jusqu’a tenter Dieu en lui réclamant des signes et des prodiges, non
pour étre sauvé mais uniquement pour faire une expérience.

Pans cette immense forét pleine de pitges et de dangers, oh regarde, jai taillé et éclairci mon coeur
comme tu me ’as demandé.

Dieu de mon salut.

Non. Comment oser dire, quand tout nous agresse dans notre vie quotidienne, comment oser dire que
rien ne provoque mon regard, et que je ne suis pas accroché a ces absurdités ? Clest vrai, je n’ai plus la
passion du théatre et je ne m’intéresse plus au cours des astres. Je n’ai jamais cherché a interroger les esprits
des ombres. Je déteste toutes ces superstitions rituelles. Mais 'ennemi ourdit en moi de nombreuses
machinations pour me suggérer de te demander un signe de toi, Seigneur mon Dieu que je dois servir
comme un esclave obéissant et humble.

Je Cen prie, par notre roi et par ]]érusalem, patrie des simples et des purs, méme si je suis loin d’accepter
¢a, fais que j’en sois de plus en plus loin.

Et quand je te demande quelque chose pour sauver quelqu'un, mon intention est tout autre.

Oh. Tu fais ce que tu veux. Tu me permets et me permettras encore de te suivre avec plaisir.

Mais qui pourrait tenir le compte des nombreuses petites choses méprisables qui provoquent chaque jour
notre curiosité, et qui nous font si souvent vaciller 2 Que de fois au récit de quelques bétises nous faisons
semblant au début de les tolérer pour ne pas choquer les imbéciles et nous finissons peu a peu par nous y
intéresser ! Je ne vais plus au cirque voir un chien chasser un lievre. Mais si f"en surprends un dans les
champs, il détourne mon attention, et peut-étre méme de hautes pensées, et le spectacle de la chasse va
m’accaparer. Je ne vais pas physiquement me lancer a sa poursuite mais je suis de tout coeur avec. Et je reste
hébété comme un idiot si, devant cette preuve flagrante de ma faiblesse, tu ne m’avertis pas tres vite de tirer
de ce spectacle quelque considération qui m’éléve vers toi, ou de tout mépriser et de passer outre. Méme
assis chez moi, je suis facilement hypnotisé par un lézard qui gobe des mouches ou une araignée qui cherche
a les prendre dans sa toile. Il sagit de tout petits animaux. Et alors ? Je m’en sers pour te louer, étonnant
créateur, maitre de toutes choses. Mais je n’ai pas commencé par la ! Avoir le réflexe de se relever apres une
chute est une chose, ne jamais tomber en est une autre.

Des occasions comme ¢a, ma vie en est pleine. Mon unique espoir, c’est alors I'extréme profondeur de ta
pitié. Mon cceur se fait la poubelle de toutes ces ordures, de ces impressionnantes cohortes de bétises qui
interrompent et troublent si souvent nos prieres. Et quand sous ton regard notre cceur parle a tes oreilles,
des pensées idiotes, surgies je ne sais d’oll, viennent couper court a une st haute activité.

Bt-ce quon doit sen moquer ? Et pour retrouver I'espoir, est-ce qu’il y a autre chose que ta pitié ? Oh je
la connais bien. Tu as commencé 4 me transformer. Tu sais ol en est cette transformation. D’abord, tu m’as
guéri du désir de me venger. Bienveillant pour toutes mes autres fautes. Tu m’as guéri de toutes mes
maladies, et tu as affranchi ma vie de la putréfaction. Ta compassion et ta pitié m’ont couronné. Tu as



comblé mon désir. Oui, toi qui as étouffé ma prétention dans la peur, et qui as fait ma nuque a ton joug.

Maintenant je le porte. Douceur que tu avais promise et que tu as réalisée. Douceur que je ne soupgonnais
A b M

méme pas quand j’avais peur de m’y soumettre.

Bt-ce que j’en aurais aussi fini de cette troisitme forme de provocation ? fini pour la vie ?
Oh Seigneur qui seul domines sans arrogance parce que tu es I'unique vrai Seigneur, qui n’as pas de
seigneutr.
ouloir étre aimé ou craint des autres pour le seul plaisir de I'étre, qui est un non-plaisir. Misérable vie et
prétention criminelle. C’est ce qui explique quon ne taime pas et quon n’éprouve pas pour toi un amour
et une crainte pur. C’est pourquoi tu résistes aux prétentieux et aux humbles tu accordes ta faveur.

Tonnerre contre les ambitions du monde
tremble le fond des montagnes

Certaines de nos responsabilités dans la société humaine impliquent que nous nous fassions aimer ou
craindre des autres. Prétexte dont use I'Adversaire de notre vrai bonheur pour distribuer partout ses bravo !
bravo ! comme autant de pi¢ges. Imprudents, nous nous laissons prendre a notre fatuité. Nous renongons a
nous réjouir de ta vérité en préférant la flatterie humaine. Plaisir de nous faire aimer ou craindre non plus a
cause de toi mais a ta place. CAdversaire nous rend ainsi semblables a lui. Avec lui, nous ne sommes pas dans
une communauté d’amour mais dans une communauté de supplices. Il a assis son tréne sur le vent du
Nord. Ses sombres esclaves transis imitent, pervers et grimacant. Mais nous, Seigneur, nous sommes ton
petit troupeau. Tu nous possedes. Cache-nous dans 'ombre de tes ailes. Sois notre gloire. Aimés pour toi,
craints pour ta parole. S1 quelqu'un que tu critiques cherche notre admiration, nous ne le défendrons pas
quand tu le jugeras, et nous ne le sauverons pas quand tu le condamneras. Et pas seulement dans le cas d’'un
criminel dont on adore les folies, ou dont on bénit les crimes. Mais cela vaut aussi pour quelqu'un dont on
admire le don que tu lui as fait, sil préfere I'admiration qu'on lui voue 4 la possession du don méme qui lui
vaut 'admiration de tous. Tu critiques 'admiration qu’il regoit. Et I'admirateur est alors meilleur que
I'admiré. Le premier a aimé le don de Dieu dans 'homme, le second a préféré ce que lui donnaient les
hommes plutot que Dieu.

Provocations quotidiennes, Seigneur. Provocations ininterrompues. Dans la fournaise quotidienne de la
langue humaine.

a aussi, tu nous imposes de nous maitriser.

Oh. Donne tes ordres. Ordonne ce que tu veux.

Tu connais 4 ce propos les gémissements de mon ceeur, les flots de mes yeux. Je ne réalise pas dans quelle
mesure je suis débarrassé de cette peste. J’ai trés peur de mes pulsions secretes. Tu les vois, pas moi.

Pour les autres tentations, j’ai toujours une possibilité de m’évaluer. Mais dans ce cas, presque aucune. Je
vois bien jusqu'ol je peux maitriser mon plaisir physique ou ma stérile passion de connaissances, si j’en suis

rivé volontairement ou par frustration. ]E me demande alors ce qui est pire pour moi, les satisfaire ou pas.
t si on ne peut pas se faire une idée de notre attachement a I'argent que 'on convoite au service de I'un de
ces plaisirs, ou deux, ou les trois a la fois, on peut y renoncer, c’est un bon test.

Mais comment évaluer si nous pouvons nous passer de I'admiration des autres ? Par une vie méchante, si
horrible et atroce quon ne pourrait pas nous connaitre sans nous détester ? Pensée folle. Mais si
'admiration est la compagne habituelle et obligée d'une vie droite, d’'une conduite juste, il ne faut pasy
renoncer, ni a la vie droite elle-méme. Seule 'absence de quelque chose me permet de savoir si je souffre ou
pas d’en étre frustré.

)

Que tavouer, Seigneur, a ce propos ? Que j’aime étre admiré ? Mais j’aime encore mieux la vérité. Entre
étre admiré par tous, en étant completement f]ou et errant, ou critiqué par tous, tout en étant ferme et fidele
a la vérité, je sais tres bien quel serait mon choix. Et je ne voudrais méme pas de 'admiration d’un inconnu
pour renforcer ma satisfaction d’avoir accompli quelque chose de bien.
Or, non seulement cest le cas, je 'avoue, mais encore la moindre critique me touche. Et comme cela me
rend malheureux, je trouve en moi une excuse. Tu sais ce qu’elle vaut, Dieu. Je ne suis pas objectif.
Oui, tu nous a donné 'ordre de nous maitriser — détacher notre amour de certaines choses —, mais aussi
d’étre justes — orienter notre amour. Et tu n’as pas voulu que nous t'aimions seulement mais aussi notre
rochain. J'ai alors souvent I'impression que je suis heureux des progres de mon prochain, ou de ses progres
guturs, quand il a eu le bon gotlit de m’admirer. Mais f'e suis malheureux si quelqu'un critique ce qu’il ne
comprend pas chez moi ou qui est digne d’admiration. Il arrive aussi que je sois malheureux de I'admiration



quon me porte, quand on admire en moi ce qui fait mon malheur, ou que 'on exagere des qualités

mineures ou futiles. Mais la encore, comment savoir si ma réaction n’est pas due en réalité a ce que je ne

tiens pas a entendre sur moi, dans 'admiration d’autrui, un avis différent du mien ? Non que son intérét me

touche, mais ce qui me plait en moi m’est plus agréable quand cela plait & un autre. Oui, d’une certaine

fagon, je ne me sens pas admiré quand on ne partage pas ma propre estime de moi. Car ou bien on admire

ﬁn mo ce qui me déplait, ou bien on admire trop ce qui me plait le moins. Comment alors ne pas douter
e moi :

82érité, avec toi j’ai compris. Je ne dois étre sensible a 'admiration quon me porte que si elle est utile a
mon prochain, et non a moi. Je ne sais pas si j’en suis déja [a. ]’en connais moins sur moi-méme que toi. Je
t'en supplie, mon Dieu, dénonce-moi 2 moi-méme, pour que j'avoue a mes fréres, qui prieront pour moi,
toutes les déchirures découvertes en moi. Mais si je ne dois étre sensible 4 'admiration qu'on me porte que si
elle est utile a mon prochain, pourquoi suis-je moins sensible aux critiques injustes que regoit quelqu’un qu'a
celles qu'on adresse ? Pourquoi 'injure est plus mordante contre moi que contre un autre, alors quelle est
tout aussi injuste ? Ca aussi je I'ignore. La seule réponse possible serait que je suis mon propre séducteur, que
je ne fais pas la vérité avec toi, ni dans mon cceur ni dans ma langue.

Eloigne de moi cette maladie, Seigneur.

Ce qui sort de ma bouche ne doit pas devenir 'huile du péché sur ma téte.

$8-suis si bas, si pauvre.

Meilleur quand je gémis en secret : je ne m’aime pas.

Et quand je cherche ta compassion pour réparer mes défections. Les perfectionner jusqu’a atteindre la
paix que I'arrogance ne voit pas.

Mais chacun de nos discours et chacune de nos actions publiques représentent un test trés dangereux :
notre amour-propre, qui nous fait aimer I"admiration des autres, nous pousse a collectionner et 2 mendier
leurs suffrages. Test puissant méme quand je me le reproche, du fait méme de me le reprocher. Et en
critiquant une vaine admiration, on en vient souvent a sadmirer d’autant plus vainement. Mais il n’y a pas
de sujet d’admiration dans la critique méme de 'admiration puisqu'en sadmirant encore, on ne la critique

plus.

#h nous, oui en nous, il y a, dans ce genre de test, une autre perversion : le narcissisme creux de certains,
mal ou pas du tout aimés des autres, et qui n'ont aucun gott de leur plaire. Tu as horreur de leur
narcissisme. Ils prennent pour objets d’amour des objets qui n’en sont pas. Ou ils sattribuent tes propres
objets d’'amour. Ou ils s'accordent le mérite de tes objets d'amour. Qu'ils reconnaissent comme un don de
toi mais qU’ils ne sont pas préts a partager. Ils jalousent au contraire les dons que tu fais aux autres.

Mon ceceur tremble, tu vois, dans tous ces dangers et ces peines. ]J’ai compris que tu préférais guérir mes
. A b4
plaies plutdt que de m’épargner les coups.

$asqu ol suis-je allé sans toi pour m’apprendre ce que je devais éviter et ce que je devais chercher ? oh
’ .. 4 b . \ . . .
vérité. J’ai soumis 4 ton examen, comme je pouvais, mes perceptions sommaires.

Mes sens ont exploré les confins du monde extérieur. Je me suis fait I'observateur de la vie de mon corps,
et de mes sens eux-mémes. Je me suis enfoncé a 'intérieur de ma mémoire. Immensités multiples.
Etonnamment remplies d’innombrables trésors. Spectacle redoutable. Sans toi, je n’ai rien pu distinguer.
Rien de tout cela n’était toi. Mais moi non plus, l’exploratqur.dl’ai tout parcouru. Je me suis efforcé de
distinguer chaque chose et de les estimer chacune a sa valeur. Etudier leur transmission sensorielle (certaines
perceptions étaient inextricablement liées 2 moi). Identifier chaque sens et les énumérer. Grice a 'abondant
travail de la mémoire, exercer certaines perceptions, en reléguer certaines, en exhumer d’autres... Mais non,
dans cette activité, moi, ou plus exactement la force qui me faisait a(%ir, ce n’était pas toi. Tu es plutot la
lumiere permanente que je consultais pour connaitre I'existence d’une chose, son étre, sa valeur. Je
t'entendais enseigner et ordonner. J'aime faire ¢a souvent. Dés que je le peux, je me libere de mes dures
obligations pour me réfugier dans ce plaisir.

ais dans tout ce que je passe en revue, en te consultant, je ne me trouve de lieu stir qu'en toi. Recueil de
toutes mes dispersions : rien de moi ne se sépare de toi.

Parfois tu me fais découvrir un sentiment extraordinaire et profond. Jusqu'a je ne sais quelle douceur qui,
si elle devient parfaite en moi, sera je ne sais quoi que ne sera pas cette vie. Mais je retrouve vite nos
épreuves écrasantes. Lordinaire m’absorbe et me retient. Je pleurs anndamment. Tout me retient. Le poids



de '’habitude est un fardeau.

Je peux étre ici mais je ne le veux pas.
Je veux étre la-bas mais je ne le peux pas.

b A /7 b
Malheureux d’un c6té comme d’un autre.

laisir. J’ai appelé ta main

$tai donc étudié les symptdmes de mes fautes, dans les trois dimensions du p
LA1S
? jai dit.

droite & mon secours. Coeur blessé, j’ai vu ta splendeur. Choc. Qui peut y arriver
Oh je suis rejeté de tes yeux”

Tu es la vérité qui surplombe tout. Ma cupidité faisait que tout en ne voulant pas te perdre, je voulais en
méme temps avoir toi et le mensonge. Personne n’accepterait de mentir au point de ne plus savoir ce qu’est
le vrai.

Et je t'ai perdu. Tu ne veux pas étre présent avec le mensonge.

Qui trouver pour me réconcilier avec toi ? appeler les anges a I'aide ? quelle priere ? quels mysteres ?
Beaucoup de ceux qui sefforcaient de revenir vers toi n'en étaient pas capable par eux-mémes. J entends
dire qUils ont essayé cette voie : le désir de visions bizarres. Possession. Illusions. Savants bouffis d’orgueil,
ils se rengorgeaient en te cherchant. Aucune humilité. Ils se sont ralliés leurs semblables, complices et
compagnons de leur démesure : les puissances de I'air. Trompés par leurs pouvoirs magiques, ils cherchaient
le médiateur qui les justifierait. Il n’était pas la. C’était I’Adversaire camouflé en messager de lumiere. Et ce
ui a séduit I'orgueil de leur chair, c’est qu'il n’était pas lui-méme un corps de chair. Eux étaient mortels et
autifs. Toi, Seigneur, avec qui ils cherchaient orgueilleusement a se réconcilier, tu es immortel et sans faute.
Un médiateur entre Dieu et les hommes devait avoir quelque chose de semblable a Dieu et quelque chose de
semblable aux hommes. S’il ne ressemblait quaux hommes, il était loin de Dieu. S’il ne ressemblait qu'a
Dieu, il était trop loin des hommes. Et ce n’était donc pas un médiateur. Ce faux médiateur, dont tu te sers
secretement pour tromper 'orgueil comme il le mérite, partage une chose avec les hommes : c’est le péché.
Et il veut donner I'impression de partager une chose avec Dieu. Mais comme il ne porte pas la mortalité de
la chair, il sexhibe comme immortel.gMais parce que le prix du péché, c’est la mort, 1l partage avec les
hommes leur commune condamnation a mort.

$fauthentique médiateur, que seul le secret de ton amour montre & 'humanité, et envoyé pour nous
apprendre 'humilité sur son exemple — médiateur entre Dieu et 'humanité —, 'homme cﬁrist Jésus est
%fparu entre les pécheurs mortels et I'innocent immortel — mortel avec les hommes, innocent avec Dieu.

ni a Dieu par I'innocence, et parce que le prix de I'innocence c’est la vie et la paix, il peut effacer de notre
condition de pécheur la mort qu’il a voulu partager avec nous (et ainsi nous innocenter). Il a été montré aux
saints hommes de I’ Antiquité pour que leur foi en sa passion future les sauve, comme notre foi en sa passion
réalisée nous sauve. En tant quhomme, il est notre médiateur. Comme parole, il ne 'est pas, puisqu’il est
égal a Dieu, Dieu aupres de Dieu, un seul Dieu avec Dieu.

Pre bienveillant, tu nous as aimés.

Tu n’as pas épargné ton fils unique mais tu I'as livré pour nous, les incrédules. Tu nous as tant aimés.

Pour nous, il n’a pas pourchassé I'égalité avec toi et sest soumis jusqu'a mourir en croix . Lui seul libre
entre les morts. Il avait le pouvoir de déposer sa vie. Et le pouvoir de la reprendre. Pour nous, il sest fait
devant toi 2 la fois victorieux et victime. 8ictorieux parce que victime. Il s'est fait pour toi a la fois prétre et
sacrifice. Prétre parce que sacrifice. Et a fait de nous, tes serviteurs, des fils. En naissant de toi, il est devenu
notre serviteur. gvec lui, j’ai le droit d’espérer vraiment que tu guériras toutes mes maladies. Par celui qui est
assis 4 ta droite, qui intercede pour nous aupres de toi. Sinon quel désespoir. Mes maladies sont si
nombreuses, si graves. Mais ton remede est plus fort encore. Nous aurions pu penser que ta parole n’était
pas préte de s'unir 2 ’humanité, et désespérer de nous s'il n’avait pris chair et n’avait habité parmi nous.

P&-terrélpar mes fautes et la masse de mes chagrins, le coeur troublé, j’avais imaginé le projet de fuir dans la
solitude. Tu m’en as empéché. Tu m’as rendu des forces en disant :

Christ est mort pour tous
pour que ceux qui vivent



ne vivent plus pour eux-mémes
mais pour celui qui est mort pour eux”

Regarde, Seigneur.

Pour vivre, je jette en toi mon souci. Je vais regarder les merveilles de ta loi. Tu connais mon ignorance et
ma faiblesse.

Instruis-moi et guéris-moi.

Ton fils unique, dans lequel tous les trésors de la sagesse et de la connaissance sont cachés, m’a racheté de
son sang. Que les puissants arrétent de m’injurier.

Je pense a lui, ma rancon.

Je le mange. Je le bois. Je 'offre a tous.

Je veux me rassasier de lui dans ma pauvreté. Avec ceux qui sen nourrissent et se rassasient.

20

Ils loueront le Seigneur ceux qui le cherchent™.
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LIVRE XI



Seigneur, |'éternité est a toi.

Tu ne peux rien iglnorer de ce que je te dis. Ta vision du temps n’est pas simplement chronologique. Alors
pourquoi mettre de I'ordre dans tout ce que je te raconte ? Pas pour t'en informer. Mais pour exciter mon
amour pour toi, et celui de mes lecteurs. Pour dire tous ensemble : Seigneur tu es grand et trés louable.

Je l'ai dit et le redirai : je fais tout ¢a par amour de ton amour. Nous faisons bien toujours nos prieres,
méme si la vérité a dit : votre Pére connait vos besoins avant méme que vous les ayez formulés. C’est donc
te montrer nos sentiments que t'avouer nos malheurs en méme temps que ta compassion. Pour que tu nous
délivres enti¢rement, puisque tu as commencé de le faire. Pour ne plus etre dépressifs mais heureux avec toi,
puisque tu nous a appelés a étre des simples, des doux, a pleurer, a avoir faim et soif de justice, a compatir,
coeurs purs, pacifiques. .

Regarde. fe t'ai raconté beaucoup de choses. Jen ai été capable et je 'ai voulu. Toi le premier tu as voulu
que je Cavoue, Seigneur mon Dieu, que tu es bon, compatissant pour toujours.

Mais est-ce que je suffirai a cette tAche : énoncer par la langue écrite tous tes encouragements et toutes tes
terreurs, consolations, directives par lesquelles tu m’as conduit a dire ta parole et A partager ton mystere avec
ton peuple ?

Et méme si je suffis & cette tAche de tout énoncer point par point, chaque goutte de temps vaut si cher
pour mot !

Depuis longtemps je brile de méditer ta loi. Et de tavouer ma science en méme temps que mon
ignorance, ce que tu as commencé d’éclairer et mes zones d’ombre, pour qu’a la fin la faiblesse soit balayée
par la force. Je ne veux pas que les heures s'écoulent pour autre chose, en dehors de celles, nécessaires,
consicrées a refaire mes forces, au travail intellectuel ou au service dii a autrui comme au service rendu sans
étre ddi.

Seigneur mon Dieu, sois attentif 2 ma pri¢re. Prends en pitié mon désir. Il ne brile pas que pour moi
mais veut étre utile & 'amour fraternel. Tu vois dans mon cceur que c’est bien ¢a. Je veux te faire le sacrifice
de la soumission de ma pensée et de ma langue. Donne-moi de quoi faire mon offrande. Je suis impuissant
et pauvre, et tu es riche avec tous ceux qui t'appellent. Jamais inquiet, tu prends soin de ngus. Circoncis mes
levres de toute audace, de tout mensonge, a l'intérieur comme a 'extérieur. Fais de tes Ecritures mes purs
délices. Pour ne pas me tromper sur elles et ne pas tromper les autres.

Seigneur, sois attentif et prends pitié.

p Seigneur mon Dieu, a la fois lumiere des aveugles, force des infirmes, et lumiere des voyants et force des
orts.

Sois attentif 2 moi. Entends-moi crier des profondeurs. Si tu n’es pas 13, si tu n’écoutes pas dans les
profondeurs, ol aller ? vers quoi crier ?

a toi le jour a toi la nuit’

Sur un signe de toi, les instants senvolent.

Donne-nous généreusement du temps pour qu'on médite sur ta loi cachée.

Quand nous Eapperons, ne ferme pas Ig porte.

Tu n’as pas fait écrire pour rien tant de pages opaques et secretes.

Et ces é())réts ne vont pas sans leurs cerfs qui s’y reposent, se restaurent, se promenent et broutent, se
couchent et ruminent.

Seigneur, paracheve-moi. Révele-moi ces pages.

Ta voix, c’est ma joie. Ta voix plus que I'afflux des plaisirs.

Donne ce que j'aime. Que je puisse aimer est déja un don de toi.

N’abandonne pas ce que tu as donné.

Ne laisse pas ta plante mourir de soif.

Je veux t'avouer tout ce que j'aurai découvert dans tes livres. Entendre la voix de gratitude. Te boire et
mesurer "étonnement de ta loi, depuis le commencement ol tu as fait le ciel et la terre, jusqu'au royaume
sans fin avec toi dans ta ville sainte.

Seigneur, prends pitié de moi et exauce mon désir.

Je pense que mon désir ne s'intéresse ni a la terre ni a I'or, argent, pierres précieuses ou vétements
élégants, ni aux honneurs, aux postes ou aux plaisirs charnels, ni méme aux nécessités du corps et de notre
vie de voyageurs — tout ce qui nous vient dans notre quéte de ton royaume et de ta justice.



Vois, mon Dieu, 'objet de mon désir. Les gens injustes m’ont fait le récit des plaisirs mais ce n’est rien
comparé a ta loi, Seigneur.

Vois 'objet de mon désir.

Vois, pere, regarde, vois et approuve.

Je veux trouver grice devant toi aux yeux de ton amour.

Et quand je frappe, je veux que s'ouvre a moi le sens profond de tes paroles.

Je ten prie, par notre Seigneur Jésus Christ, ton fils, 'Thomme a ta droite, le fils de 'homme dont tu as
fait ton médiateur entre toi et nous, et avec qui tu nous as cherchés sans que nous te cherchions (mais tu
nous as cherchés (ﬁ)our ue nous te cherchions). Ta parole qui a tout fait dont moi. Ton fils unique par qui tu
as :il_)ppelé a étre adopté le peuple des croyants, dont moi.

ar lui, je t'en prie, assis A ta droite, qui t'interpelle pour nous, en qui sont cachés tous les trésors de la
sagesse et de la science — ceux que je cherche dans tes livres.
oise a écrit sur lui. Ce qu’qﬂ a dit. Ce que dit la vérité.

Fais-moi entendre et comprendre comment tu as fait au commencement le ciel et la terre.

Moise I'a écrit. Il 'a écrit et a disparu”. Et de 13, il est allé de toi vers toi. Aujourd’hui, il n’est pas devant
moi. Sinon je le retiendrais, je le prierais, je le supplierais en ton nom de m’ouvrir le sens de ces choses. Je
tendrais mes oreilles aux moindres sons qui sortiraient de sa bouche. Mais s’il mlc\:/lparlait en hébreu, sa voix
ne frapperait qu'un entendement frustré. Rien ne toucherait mon intelligence. Mais s'il me parlait latin, je
saurais ce qu'il dirait. Mais ce savoir viendrait-il pour autant de lui ? A 'intérieur de moi, oui, a 'intérieur
ol1 habite la pensée, la vérité, qui n’est ni hébraique ni grecque ni latine ni barbare, et sans les organes de la
bouche et des levres, sans le son des syllabes, oui la vérité me dirait : Moise dit vrai. Certitude et confiance
immédiates. Je dirais & ton homme : tu dis vrai. Mais impossible de 'interroger. Et c’est toi que je prie, toi
vérité dont il érait plein quand il a dit la vérité, toi que je prie, mon Dieu. Pardonne mes fautes. A ton
esclave de dire ces choses. A moi, je ten prie, de les comprendre.

€est fait. Le ciel et la terre sont la.

Ils crient qu'ils ont été faits. Ils peuvent changer et varier. Ce qui existe mais qui n’a pas €té fait ne peut
avoir en soi quelque chose qui n’y ¢tait pas avant — condition pour changer et varier.

Ils crient aussi qUils ne se sont pas faits eux-mémes. Si nous sommes, c’est parce que nous avons été faits.
Nous n’étions pas avant d’étre pour pouvoir nous faire nous-mémes.

Cette voix qui parle, c’est 'évidence méme.

Toi, Seigneur, tu les as faits.

Tu es beau : ils sont beaux. Tu es bon : ils sont bons. Tu es : ils sont.

Mais ils ne sont pas beaux, ils ne sont pas bons, ils ne sont pas de la méme maniére que toi, leur créateur.
Comparés a toi, ils ne sont pas beaux, ils ne sont pas bons, ils ne sont pas. Nous savons ¢a. Nous t'en
remercions. Notre science comparée a ta science n’est qu’ignorance.

Mais comment as-tu fait le ciel et la terre ? Quelle était ta machine pour une si grande entreprise ? Rien a
voir avec 'homme artisan qui usant de sa capacité de juger donne une forme a un matériau, et peut d’une
certaine fagon imposer a la mati¢re l’a{)parence que distingue en lui son ceil intérieur. Et d’ott lui viendrait
cette aptitude si tu ne I'avais pas fait ? Il parvient a imposer une apparence a une forme préexistante, a un en
soi, de la terre par exemple, une pierre, du bois, de l'or, ou toute autre mati¢re de ce genre. Qui
n’existeraient pas si tu ne les avais pas préparées. _ . _ o

Louvrier te doit son corps, son esprit qui commande 2 ses membres que tu lui as faits, la matiere d’ou il
tire quelque chose, le génie d’out lui vient son art et lui fait voir intérieurement ce qu'il fait a Pextérieur, la
capacité de projeter ce qu'il fait de son esprit dans la mati¢re, par la médiation des sens physiques, et de
rapporter a son esprit ce qui a été fait pour que son esprit consulte en lui I'instance supérieure de la vérité
pour savoir si C’est bien fait.

Toutes ces choses sont ta louange, créateur de tout.

Mais toi comment les fais-tu ? Comment as-tu fait, Dieu, le ciel et la terre ?

Tu n’as pas fait le ciel et la terre dans le ciel et la terre, ni dans I'air ou dans les eaux : ils appartiennent
aussi au ciefl) et a la terre.

Tu n’as pas fait le monde universel dans le monde universel. Il n’était pas la ot il pouvait étre fait avant de
pouvoir étre fait pour étre.

Tu n’avais rien en main pour faire le ciel et la terre. D’ou te serait venu pour en faire quelque chose ce
que tu n’aurais pas fait ?

Oui, qu’est-ce qui est sinon parce que tu es ?



Tu as parlé et ¢’était fait. Tu I'as fait dans ta parole.

qu as parlé, mais comment ?

Comme cette voix sortie d’'un nuage qui a dit : celui-ci est mon fils, je 'aime ?

Une parole énoncée et transmise. gvec un début et une fin. Chaque syllabe a été prononcée dans 'ordre :
la deuxieme apres la premicre, la troisitme apres la deuxiéme, ainsi de suite jusqu'a la derniere qui a suivi
toutes les autres. Jusqu'au silence qui a suivi la derniere. Cest clair et net. il sagit de 'expression d’une
créature animée et temporelle au service de ta volonté éternelle. Quant a 'expression de tes propres paroles
traversant le temps, l'oreille extérieure les a transmises a I'intelligence du cerveau dont loreille intérieure est
branchée sur ta parole éternelle.

Le cerveau a alors comparé cette énonciation temporelle avec ta parole éternelle dans le silence. Pas de
doute. C’étaient deux choses tres différentes. Completement autres. (}))es paroles sont tres en dessous de moi.
Elles n’ont pas d’existence. Elle senfuient. Elles passent. Alors que la parole de mon Dieu se tient au-dessus
de moi a jamais.

Si tu as dit que soient faits le ciel et la terre avec des paroles qui passent une fois énoncées, si C’est ainsi
que tu as fait le ciel et la terre, il devait bien exister antérieurement au ciel et a la terre une matiere créée
capable, en sanimant dans le temps, de propager temporellement cette voix.

Mais il n’y avait aucun corps avant le ciel et la terre. Et sinon tu ne te serais pas servi d'une voix fugace

our le faire. Tu aurais fait, en te servant de ce corps, une voix fugace avec laquelle tu aurais dit que soient
Faits le ciel et la terre. Peu importe ce corps a partir duquel tu aurais fait cette voix. S’il n’avait pas été fait par
toiail n’existerait pas du tout. Donc pour faire ce corps qui taurait servi a faire ces paroles, quelle parole as-
tu dite ?

Tu nous appelles a comprendre la parole de Dieu, Dieu avec toi, dit pour toujours et par qui tout est dit
pour toujours.

Jamais ce qui est dit ne finit. On ne dit pas une chose apres I'autre pour que tout soit dit. Mais tout est dit
ensemble et pour toujours.

Autrement C’est déja le temps et le changement. Et non plus la vraie éternité et la vraie immortalité.

Je sais cela, mon Dieu. Mgrci. Je sais. Je te I'avoue, Seigneur. Et chacun peut le savoir et te bénir et
remercier la vérité certaine.

Nous savons, Seiﬁneur, nous savons. Ne plus étre ce quon était, et étre ce quon n’était pas, équivaut a
mourir et a naitre. Et rien dans ta parole ne se succede puisqu’elle est vraiment immortelle et éternelle. Tu
dis tout ce que tu dis avec la parole %ui t'est coéternelle, simultanément et pour toujours. Et avec qui se fait
tout ce que tu dis qui se fait. Tu ne fais pas autrement que dire. Mais tout ce que tu fais en disant n’est pas
fait simultanément et pour toujours.

Pyurquot ?

Je t'interroge, Seigneur mon Dieu.

Je l'entrevois mais je ne sais pas comment |'exprimer. Autrement que : puisque tout étre a un
commencement et une fin, il ne commence d’étre et ne finit d’étre quau moment ot ’éternelle raison, en
qui il n’y a ni commencement ni fin, sait qu'il doit commencer ou finir.

Parce que le commencement c’est ta parole. Elle sadresse aussi 2 nous dans sa chair, comme le dit
I'évangile. Elle résonne dehors aux oreilles des hommes pour étre crue et cherchée a l'intérieur, et
découverte dans I'éternelle vérité ol le maitre unique et bienveillant éclaire tous ses disciples.

Oh jlentends ta voix, Seigneur. Tu me dis : qui nous éclaire nous parle mais qui ne nous éclaire pas,
méme s'il nous parle, ne nous parle pas vraiment. Eh oui, qui nous éclaire sinon la vérité immuable ? Méme
une créature soumise au changement, si elle nous rappelle 4 'ordre, nous conduit a I'inébranlable vérité.
Nous I'écoutons sans bouger. Elle nous éclaire vraiment. Joie. Bonheur 4 la voix du marié. Nous revenons a
I’étre dont nous sommes issus. Oui, la parole est commencement car si elle n’était pas toujours la dans nos
errements, nous n’aurions nulle part ou revenir. Seule la connaissance nous fait revenir sur nos erreurs. Et
pour IlOLlls donner la connaissance, la parole nous éclaire parce qu’elle est le commencement, et parce qu'elle
nous parle.

Qest au commencement, Dieu, que tu as fait le ciel et la terre. Avec ta parole. Ton fils. Ta force. Ta
sagesse et ta vérité. Extraordinaire fagon de dire. Extraordinaire facon de faire. Qui peut comprendre ? Qui
eut raconter en détail ? Qu'est-ce qui brille devant moi par intermittence et transperce mon coeur sans une
lessure ? J’en frissonne. Je prends feu. J’en frissonne : je suis si différent. Je prends feu : je lui ressemble
tellement. Sagesse, c’est la sagesse méme qui brille devant moi par intermittence en déchirant mes nuages.



Et si je m’éloigne d’elle, la sombre masse de mon chitiment me recouvre. Toute mon énergie est affaiblie
gar ma faiblesse. Impossible de supporter mon bien jusqu'a ce que toi, Seigneur, qui tpaurdonnes toutes mes
autes, tu guérisses aussi toutes mes maladies. Tu rachéteras ma vie de la tombe. Tu me feras une couronne de

pitié et d’amour. Tu assouviras mon désir de bonheur.

Ma jeunesse sera un aigle nouveau.

Car notre salut est dans I'espoir. Et nous attendons ta promesse avec la tension de la patience.

Oh pouvoir entendre ton discours de I'intérieur.

Moi confiant dans ton oracle je crierai :

Oh elles sont si nombreuses tes actions Seigneur tu as tout fait avec tant de sagesse

Oui. Cest elle le commencement. Commencement ol tu as fait le ciel et la terre.

[ vieille humanité nous dit : que faisait Dieu avant de faire le ciel et la terre ?

Désceuvré, sans travail aucun, pourquoi, demandent-ils, ne s'est-il pas toujours abstenu de travailler
encore et toujours ? Et si quelque chose de nouveau a animé Dieu, une volonté nouvelle de produire une
créature quil n’avait jamais produite avant, comment serait alors possible une réelle éternité dans laquelle
nait une volonté qui n’était pas ? La volonté de Dieu n’est pas une créature. Elle précede la créature. Rien
n’est créé sans étre précédé de la volonté du créateur. La volonté de Dieu appartient a sa substance méme. Si
quelque chose sort de la substance de Dieu qui n’y était pas avant, on ne peut plus dire que cette substance
est éternelle. Et si 'existence d’une créature était la volonté éternelle dg: Dieu, pour quelle raison cette
créature n’est pas éternelle ?

CGeux qui parlent de cette fagon ne te comprennent pas encore, sagesse de Dieu, lumiere des esprits. Ils ne
comprennent pas encore comment se font les choses quand elles se font par toi et en toi. Ils sefforcent de
gotiter quelque chose de I'éternel mais leur cceur bat encore pour les visions fugaces des temps passés et a
venir. Et leur cceur est stérile. Qui peut le ralentir et I'attacher pour qu'il se stabilise un peu et qu'il capture
un peu de I’éclat de I'éternité toujours stable, comparée a I'instabilité des temps ? Oui, c’est incomparable.
Une longue période de temps ne doit sa longueur qu'a de multiples mouvements du passé qui ne peuvent se
prolonger simultanément. Dans Iéternité, au contraire, il n'y a jamais de passé mais tout est présent. Or
aucun temps n’est jamais que présent. Le passé est expulsé du futur et le futur fait toujours suite au passé.
Passé et futur ne doivent leur création et leur course qu’au toujours présent.

Qui Fpeut ralentir le coeur de ’homme ? qu'il se stabilise et voie comment Iéternité stable compose les
temps futurs et passés, elle qui n’est ni futur ni passé. Ma main en est-elle capable ? et est-ce que les mots qui
sortent de ma bouche peuvent faire une aussi grande chose comme une main le ferait ?

Jé-vais répondre a ceux qui demandent que faisait Dieu avant de faire le ciel et la terre. Et je ne réponds
pas comme a répondu quelqu’un, dit-on, pour éluder en riant la violence de la question : Dieu prépare un
enfer A ceux qui fouilleraient ces profondeurs.

Réfléchir est une chose, rire en est une autre. Ce n’est pas ma réponse. Je préférerais répondre : ce que je
ne sais pas, je ne le sais pas, plutot que de faire rire sur une question aussi profonde et applaudir une réponse
fausse.

Mais je dis que toi, notre Dieu, créateur de toutes les créatures, si par les mots ciel et terre on entend
toute creature, je dis hardiment qu'avant de faire le ciel et la terre, Dieu ne faisait rien. Et sl faisait quelque
chose, que faisait-il d’autre qu'une créature ? Et jaimerais savoir tout ce que je désire savoir d’utile de la
méme mani¢re que je sais quaucune créature ne fut créée avant la création.

Mais si I'intelligence futile de quelqu'un se perd a imaginer les temps passés, et s'étonne que toi, Dieu qui
peux tout, qui crées tout, qui tiens tout, artisan du ciel et de la terre, avant de faire cela tu t'es abstenu
pendant d’innombrables siécles de faire une si grande chose, elle risque un réveil brutal et de réaliser que son
étonnement était une erreur.

Oui, comment d’innombrables siecles auraient pu passer que tu n’aurais pas faits, alors que tu es I'auteur
et le créateur de tous les siecles ? Comment auraient-ils passé en n’ayant jamais existé ? Puisque tu es 'ouvrier
de tous les temps, sl y a eu un temps quelconque avant que tu fasses le ciel et la terre, pourquoi dit-on que
tu t'es abstenu de tout travail ? Car méme ce temps Cest toi ?ui I’as fait. Et les temps n’ont pas pu passer
avant que tu fasses les temps. Mais, si avant le ciel et la terre, il n’y avait aucun temps, pourquoi demander
ce que tu faisais alors ? Il n’y avait pas d’alors quand il n’y avait pas de temps.



Bt tu ne précedes pas temporellement les temps. Autrement tu ne précéderais pas tous les temps. Mais de
la hauteur de I'éternité toujours présente, tu précedes tous les temps qui passent. Et tu dépasses tous les
temps futurs parce qu’ils sont futurs et qu'une fois venus ils seront passés.

oi, tu es 1dentique a toi-méme, et tes années n'ont pas de fin. Tes années ne vont ni ne viennent, les
notres vont et viennent pour que toutes passent. Tes années demeurent toutes simultanément parce qu'elles
demeurent. Elles ne sen vont pas, chassées par celles qui viennent, puisqu'elles ne passent pas. Tes années
sont un seul jour. Et ton jour n'est pas quotidien mais aujourd’hui parce que ton aujourd’hui ne sefface pas
devant un demain ni ne succede a un hier. Ton aujourd’hui c’est 'éternité. C’est pourquoi tu as engendré
coéternel 4 toi celui & qui tu as dit : c’est moi qui te fais naitre aujourd’hui. Tu as fait tous les temps et tu es
avant tous les temps. Et il n’y a pas un temps ou le temps n’était pas.

IF-n’y a pas eu un temps ol tu n’aies fait quelque chose parce que tu as fait le temps lui-méme. Aucun
temps ne partage ton éternité parce que tu es toujours la. Et s'il y avait des temps toujours 13, ils ne seraient
pas des temps.

Oui, qu’est-ce que le temps ? Qui pourrait donner une explication breve et facile ? Qui pourrait dire un
mot de ce qulil aurait compris ? Et pourtant qu'y a-t-il de plus familier et de plus connu dans nos
conversations que le temps ¢ Nous le comprenons quand nous en parlons, et nous le comprenons aussi
quand nous entendons un autre nous en parler.

Qu’est-ce donc que le temps ?

Si personne ne me le demande, je sais. Si on me le demande et que je veux I'expliquer, je ne sais plus.

Pourtant je suis sir de savoir que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps passé, et que si rien
n’advenait, if n’y aurait pas de temps futur, et que si rien n’était, il n’y aurait pas de temps présent. Ces deux
temps, passé et futur, comment sont-ils puisque le passé n’est plus et le futur n’est pas encore ? Et le présent,
s'il érait toujours présent, sil ne passait pas dans le passé, il ne serait plus un temps mais I'éternité. Si le
présent, pour étre un temps, doit passer dans le passé, comment dire qu'il est puisqu’il est de n’étre plus ?

Nous ne pouvons dire vraiment que le temps est que parce qu’il tend a ne pas étre.

Nous parlons pourtant d’un temps long ou d’un temps court, mais nous en parlons uniquement a propos
du passé et du futur. Dans le passé, par exemple, nous parlons d'un temps long pour une période (fe cent
ans. Méme chose dans le futur : dans cent ans, c’est long. Un temps est court dansEI)e passé, j’imagine, quand
nous parlons de dix jours. Ce qui est court également dans le futur. Mais comment peut étre long ou court
ce qui n'est pas ? Car le passé n’est plus et le futur n’est pas encore. Ne disons donc pas : c’est long. Mais
disons, concernant le passé : ¢’était long. Et concernant le futur : ce sera long.

Mon Seigneur, ma lumiere, ta vérité va encore ici rire de 'homme.

Ce temps passé a-t-il été long une fois passé ou quand il érait encore présent ? 1l a pu étre long quand il
était encore quelque chose de Tong, mais une fois passé, il n’était déié plus. D’ot1 il ne pouvait étre long
puisqu’il n’était plus du tout. Ne disons donc pas : le temps passé était long. Nous ne trouverons pas ce qui a
¢été long car depuis qu'il est passé, il n’est pas. Mais disons : ce temps présent a été long. Parce que quand il
était présent, il a bien été long. En effet, il n’était pas encore }fgassé pour ne plus étre, et c’est pourquoi il
pouvait étre long. Mais une fois passé, il a aussi en méme temps fini d’étre long parce qu'il a fini d’étre.

V%Iyons, esprit humain, si le temps présent peut étre long. Tu as regu la faculté de mesurer le temps.
Quelle sera ta réponse ? Un présent de cent ans, est-ce un temps long ? Demande-toi d’abord si un présent
de cent ans est possible. Si la premiere année de ces cent ans est en cours, Cest elle qui est présente, et les
quatre-vingt-dix-neuf autres futures ne sont pas encore. Si c’est la seconde année qui est en cours, une année
est déja passée, la seconde est présente, les autres futures. Prenons n'importe quelle année a I'intérieur de ce
nombre cent, elle sera présente, et avant elle il y aura les années passées, apres elles les années futures. Un
résent de cent ans n’est donc pas possible. Demande-toi encore si 'année en cours est elle-méme présente.
g’il s'agit de son premier mois, tous les autres sont du futur. Si C’est le second, le premier mois est déja du
passé et le reste n’est pas encore. Donc I'année en cours n’est pas présente dans sa totalité. Et si elle n’est pas
présente dans sa totalité, ce n’est pas 'année qui est présente. Oui, I'année est de douze mois, et quel que
soit le mois en cours, lui seul est présent, tous les autres sont ou passés ou futurs. Et encore, ce n’est pas le
mois en cours qui est présent mais un jour. Si c’est le premier jour, tous les autres sont du futur, si c'est le
fqlernier jour, tous les autres sont du passé. Et si c’est un jour parmi d’autres, il y a des jours passés et des jours
uturs.

EX voici le temps présent, le seul que nous avons trouvé susceptible d’étre appelé long, durée réduite a un



seul petit jour. Mais observons-le a son tour. Un jour entier n’est jamais présent dans sa totalité. Jour et nuit
représentent un tout de vingt-quatre heures. Pour la premiere heure, les autres sont du futur. Pour la toute
derniere, elles appartiennent au passé. Pour une heure intermédiaire, celles qui la précedent sont du passé, et
celles qui suivent du futur. Et cette heure elle-méme est composée de particules fugitives : celles qui se sont
envolées sont du passé, et celles qui lui restent sont du futur. On ne pourrait parler de présent que dans
I'unique cas ol nous nous représenterions un élément du temps indivisible en différents instants, si petits
soient-ils. Et encore. Le présent passe d’'un rapide coup d’aile gu futur au passé : il n’a aucune durée. Car
sinon, il se diviserait en passé et futur. Or le présent n’a aucun espace.

Alors ou est le temps que nous qualifions de long ? le futur ? Mais nous ne pouvons pas dire qu’il est lon
puisqu'il n’est pas encore. Nous devons dire : il sera lon(f. Mais quand ? Pas tant qu'il est encore a venir. Il
n’est pas long puisqu’il n’est pas encore quelque chose de long. Mais il le devient en quittant le futur, qui
n’est pas encore, pour le présent ol il commence a étre, et pourrait alors devenir quelque chose de long.
Mais alors, comme je I'ai dit plus haut, le présent nous rappelle qu’il ne peut étre long.

Pourtant, Seigneur, nous avons la perception des différents intervalles du temps. Nous les comparons et
nous déclarons les uns plus longs ou plus courts que les autres. Nous mesurons la longueur ou la brieveté
d’un temps par rapport aux autres, et notre réponse peut étre trois fois, deux fois ou une fois plus long, ou
qu'ils sont égaux. Nous mesurons le temps qui passe. Notre perception le mesure. Mais le passé qui n’est
plus, le fut(l:lll'l qui n’est pas encore, quil peut les mesurl(fr ? A moins de %ré:fendre pouvoir r_nesure_rbie qui n’e,s.i

as. Quand le temps passe, on peut le percevoir et le mesurer, quand il est passé c’est impossible puisqu’i
g,est%a& ps passe, on p p » q p p puisq

J@:suis en recherche, pere, je n’affirme rien. Mon Dieu protege-moi. Guide-moi.

On pourrait me dire, non, ce que nous avons appris, enfants, et que nous avons appris aux enfants, est
faux. Les trois temps, passé, présent, futur. Il n’y a que le présent, les deux autres n’existent pas. Ou si, ils
existent mais c’est d’un secret que le futur émerge en devenant présent et c’est dans un autre secret que se
retire le présent en devenant passé. Apres tout, ceux qui font des prédictions ne voient %as ce quils prédisent
puisque cela n’existe HFDas encore. Et quil est impossible de voir ce %ui n'est pas. Et les historiens qui
racontent le passé sefforcent intellectuellement de raconter la vérité. Si rien de tout ¢a n’existait, ils n’y
arriveraient pas. Le passé et le futur ont donc une existence.

2isse-moi, Seigneur mon espoir, approfondir mes recherches. Mon attention ne doit pas se disperser.

Si le passé et le futur sont, je veux savoir ou ils sont. Je n’en suis peut-étre pas encore capable mais je sais
déja que, ou qu'ils soient, ils n’y sont pas comme futur et passé mais comme présents. Oui, comme futur, le
futur n’y est pas encore, et comme passé, le passé n’y est plus. Donc ot qUils soient, quels qu’ils soient, ils ne
sont que du présent. D’ailleurs, quand on raconte une histoire vraie et passée, on ne tire pas de sa mémoire
les faits eux-mémes, qui sont bel et bien passés, mais les mots pour représenter les images imprimées dans
Pesprit comme des empreintes laissées par notre perception sensible. Oui, mon enfance qui n’existe dé{'é
plus appartient au temps passé qui n’est plus, mais quand je m’en rappelle et que je la raconte, je me la
représente dans le temps présent parce quelle est toujours dans ma mémoire.

Pht-ce que le méme raisonnement peut sappliquer aux prédictions du futur ? On pourrait se faire une
idée de ce qui n’est pas encore en 'imaginant vraiment. J’avoue, mon Dieu, je n’en sais rien. Mais je sais au
moins queqla plupart du temps nous préméditons nos actions a venir. Préméditation qui se fait au présent
alors que 'action préméditée n’est pas puisquelle est encore a venir. Mais une fois 'action entreprise, que
nous aurons commencé de faire ce que nous préméditions, alors cette action existera. Elle ne sera plus
future mais présente.

Quelle que ce soit cette notion secrete du futur, on ne peut voir que ce qui est. Et ce qui est déja n’est pas
le futur mais le présent. Alors quand on dit quon voit le futur, il ne sagit pas du futur lui-méme, qui
n’existe pas, et qui est 4 venir, mais peut-étre ses causes ou ses signes déja présents et visibles, avec lesquels on

rédit intellectuellement le futur. Visions bien réelles, et présentes a 'esprit de ceux qui font ces prédictions.
n exemple parmi tant d’autres. Je vois l'aurore : {"a}nno_nce que le soleil va se lever. Ce que je vois est
présent, ce que j'annonce est futur. Ce n’est pas le soleil qui est a venir, il est déja la, mais son lever qui n’est
pas encore. Pourtant ce lever lui-méme, si mon esprit ne se le représentait pas, comme je le fais en parlant,
Je ne (fi)ouryals pas le prédire. Mais I'aurore que je vois dans le ciel n’est pas le lever du soleil, alors qu'elle le

récede, ni méme la représentation que je m’en fais. Ce sont deux perceptions du présent pour prédire le
gutur lever du soleil. Le futur, c’est donc ce qui n’est pas encore. Et si ce n’est pas encore, ¢a n’existe pas. Et
si ca n’existe pas, on ne peut en aucun cas le voir. Mais on peut le prédire d’aprés ce qui est présent, déja la



et visible.

Bomment fais-tu voir le futur, roi de ta création ? Tu I’as fait voir a tes prophétes. Comment fais-tu voir
S-tu I 1 L tes prop 1 S-tu v
le futur alors qu’il n’y a pas de futur pour toi ? Ou plut6t comment fais-tu voir dans le présent la révélation
du futur ? On ne peut pas faire voir ce qui n’est pas. Mystere qui échappe 2 mon entendement. Trop fort
) alre cequinestp ystere q pPp p
pour moi. Hauteur que je n’atteindrai jamais. Sinon avec toi quand tu le permettras.
Lumiere douce de mes yeux cachés.

@est clair et net. Ni le futur ni le passé ne sont. Il est impropre de parler des trois temps, passé, présent,
futur. Il serait plus approprié de parler des trois temps, présent du passé, présent du présent, présent du
futur. Les trois existent dans I"ame et nulle part ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire. Le présent du
présent, C’est I'observation. Le présent du tutur, c’est lattente. Si on m’autorise cette fagon de parler, alors
oui je vois trois temps, je reconnais I'existence de trois temps. Abus de langage habituel, mais ¢a se dit. Eh
bien tant pis, je ne m'y oppose pas et je ne le condamne pas, & condition de bien comprendre ce qu'on dit.
Ni le futur ni le passé ne sont actuels. Et nous parlons rarement en termes propres, plus souvent en termes
impropres mais nous nous comprenons.

Jai dit auparavant que nous mesurons le temps qui passe pour pouvoir énoncer un rapport double,
simple ou égal entre différents temps, et entre toute autre partie du temps que nous pouvons distinguer en
la mesurant. Nous mesurons donc le temps qui passe. Comment le sais-tu ? pourrait-on me dire. Et ma
réponse serait : je le sais parce que nous le mesurons, et quil est impossible de mesurer ce gui n’est pas. Or le
passé et le futur ne sont pas. Mais comment mesurer le temps présent ? Il n’a pas d’étendue. On le mesure
quand il passe. Une fois passé, on ne le mesure plus. Il n’y aurait plus rien 2 mesurer. Mais quand on le
mesure, d ol vient-il ? par ol passe-t-il ? et ol va-t-il 2 D’oui vient-il sinon du futur ? Par ol passe-t-il sinon
par le présent ? Ou va-t-il sinon vers le passé ? Ce qui voudrait dire (%ue venant de ce qui n’est pas encore, il
passe dans ce qui n’a pas d’espace pour aller dans ce qui n’est plus. Or le temps se mesure dans une certaine
étendue. Nous ne parlons de rapports simples, doubles, triples ou égaux, et d’autres encore, qu'en termes
d’espaces temporels. Dans quel espace mesurons-nous le temps quand il passe ? Dans le futur d’ou vient le
temps ? Mais on ne peut pas mesurer ce qui n’a pas d’étendue. Dans le passé dans lequel il va ? Mais on ne
peut pas mesurer ce qui n'a plus d’étendue.

J8 brile de déméler cette énigme si embrouillée.

Ne m’interdis pas, Seigneur mon Dieu, pere bienveillant, je f'en prie par le Christ, ne m’interdis pas ces
choses si banales et si mystérieuses. Ne m’interdis pas d’y pénétrer. Elles m’apparaitront dans la lumiere de
ton amour, Seigneur._

Qui interroger 2 A qui d’autre qu'a toi avouer avec le plus d’efficacité mon ignorance ? Ma passion
brilante pour tes Ecritures ne te géne pas. Donne ce que jaime. Oui, mon amour est un don de toi.
Donne, pere, qui sais donner ce qui est bon a tes enfants, donne-moi puisque j'ai voulu m’engager dans la
connaissance et quil est difficile pour moi d’attendre que tu m’ouvres la voie.

Je t'en supplie par le Christ, au nom de son saint des saints, ne laisse personne m’en empécher. J’ai cru. Je
parle. Mon espoir, ma vie, c’est contempler les délices du Seigneur. Regarde. Tu m’as fait vieillir. Mes jours
passent. Comment ? Je ne sais pas.

Nous parlons d’un temps et d’un autre, de ces temps et d’autres. Depuis combien de temps a-t-il dit ¢a ?
Depuis combien de temps a-t-il fait ca ? Oh. Il y a longtemps que je n’ai pas vu ¢a. Tiens. Cette syllabe dure
deux fois plus longtemps qu'une syllabe breve. C’est notre fagon de parler. Ce quon entend. Clest notre
fagon de nous comprendre. Nous comprenons. Rien de plus évident, rien de plus banal. Méme si tout ¢a est
tres obscur. Une découverte radicalement neuve.

Vn savant m’a dit autrefois que le temps n’était rien d’autre que les mouvements du soleil et de la lune.
Eh bien, je ne suis pas d’accord. Pourquot pas plutdt les mouvements de tous les corps ? Oui, si les lumieres
du ciel s'éteignaient mais qu'une roue de potier tourne encore, il n'y aurait, dans cette hypothese, plus de
temps pour mesurer les tours et savoir sils sont d’égale durée ou si la roue tourne plus }l)entement a un
moment donné, plus vite a un autre, sil y a des tours plus longs que les autres. Mais c’est dans le temps que
nous parlerions de ces choses | Avec des mots composés de syligabes plus longues que les autres, précisément
parce qu'elles auraient été prononcées un temps plus long.



Dieu permet a ’humanité de voir dans ce détail les notions communes aux petites et aux grandes choses.
Il y a dans le ciel des astres et des lumieres qui sont des repéres temporels pour les jours et les années. Je veux
bien le reconnaitre et renoncer a I'idée qu'un tour de la roue en bois du potier correspond a un jour, ce qui
ne veut pas dire pour autant que ce tour de roue ne représente pas du temps.

$€-désire connaitre la force et la nature du temps pour mesurer le mouvement des corps et dire, par
exemple, que tel mouvement prend deux fois plus de temps qu'un autre. C’est tout 'objet de ma recherche.
On afl)vlelle jour le temps que passe le soleil au-dessus de la terre. Dans ce sens-13, le jour est différent de la
nuit. Mais un jour c’est aussi la trajectoire compléte du soleil d’orient a orient. Et quand nous disons : tant
de jours ont passé, nous voulons dire nuits comprises. Un jour revient donc a la course du soleil et a sa
tra}f:ctoire complete d’orient 4 orient.

“objet de ma recherche est de savoir si le jour C'est la course elle-méme ou le temps que met le soleil, ou
encore les deux a la fois. Premier cas, un jour est équivalent a la course du soleil : un jour pourrait alors se
réduire a une heure si la course du soleil n’était que d’'une heure. Deuxieme cas, un jour revient au temps
que met le soleil dans sa course : mais si cette course ne dure qu'une heure, un jour ne se réduirait pas a la
course du soleil d’un lever a 'autre. Il faudrait attendre que le soleil tourne vingt-quatre fois pour faire un
jour complet. Troisieme cas, les deux a la fois : on ne saurait parler de jour si la course du soleil se réduisait a
une heure ou si le soleil sarrétait pour un temps aussi long que sa trajectoire habituelle complete du matin
au matin. Lobjet de ma recherche n’est donc pas de savoir ce que nous appelons un jour mais ce qu'est le
temps nécessaire pour mesurer la course du soleil, et dire, au cas ol la durée de sa course serait équivalente a
douze heures : il a mis deux fois moins de temps que d’habitude. Et dire, en comparant les deux durées, qu’il
sagit d’'un rapport du simple au double. Que le soleil mette pour accomplir sa course le temps le plus long
ou le plus court.

Donc, quon ne me dise pas que le temps c’est le mouvement des corps célestes. Un homme a souhaité
que le soleil sarréte, pour lui permettre de gagner un combat, le soleil sest bien arrété mais le temps a
continué... Le combat a eu lieu et s'est achevé dans le temps nécessaire’.

Je vois le temps comme une sorte de tension.

Mais est-ce que je vois ou est-ce que je me vois voir ?

Lumiere, vérité. Tu me le montreras.

Me donnes-tu 'ordre d’approuver I'idée selon laquelle le temps est le mouvement d’un corps ? Non. Et je
comprends bien quaucun corps ne peut se mouvoir hors du temps. Clest toi qui le dis. Mais je ne
comprends pas que le mouvement méme d’un corps soit le temps. Et ¢a, tu ne le dis pas. Un corps se meut,
je mesure avec le temps la durée de son mouvement, depuis le commencement de son mouvement jusqu’a
ia fin. Si je n’ai pas assisté au commencement, ou sil poursuit son mouvement sans que j'assiste a la fin,
impossible de mesurer, si ce n’est a compter du moment ot1 je commence a le voir jusqu'au moment ol je
ne le vois plus. Si je le vois longtemps, je peux seulement dire que le temps est long mais sans préciser de
combien. Sinon par rapprochement, en disant : celui-ci est ausst grand que celui-la, ou il fait le double de
celui-la. Et tout autre rapport de ce genre. Mais en ayant repéré le point ae départ et le point d’arrivée d’un
corps en mouvement, ou une partie d’un corps comme dans le cas d’'une roue sur un tour, on peut dire en
combien de temps sest effectué le mouvement d’un corps ou de ses parties, d'un point a un autre. Le
mouvement d’un corps est donc différent de ce qui nous sert & mesurer sa durée. Alors qui ne réaliserait pas
ce qui doit étre appelé temps ? Et un corps peut changer. Il peut bouger. Il peut sarréter. Cest le temps qui
nous permet de mesurer non seulement son mouvement mais aussi son arrét. Son repos a été aussi long que
son mouvement, disons-nous. Ou bien, il sest arrété deux fois plus longtemps ou trois fois plus. Ou tout
?11}t)re rapport que nous aurons mesuré, avec précision ou par approximation (plus ou moins, comme on

it).

Le temps n’est donc pas le mouvement d’un corps.

Jé-Cavoue, Seigneur, que j’ignore toujours ce quest le temps. Mais fe t'avoue aussi, Seigneur, que je sais
que c’est dans le temps que je dis cela, et que je parle du temps depuis longtemps déja. Longtemps qui n'est
longtemps que parce quil correspond a une durée de temps. Et comment je peux savoir cela quand je ne
sais pas ce quest le temps ? Ou est-ce que je ne sais pas comment dire ce que je sais ?

Je suis malheureux. Je ne sais méme pas ce que je ne sais pas. Regarde, mon Dieu. Je suis devant toi sans
mentir. Je parle avec mon cceur.

Tu feras briller ma lumiere, Seigneur mon Dieu. Tu feras briller ma nuit “.

8uand je avoue que je mesure le temps, est-ce que mon aveu est véridique ?



Oui, mon Dieu, je mesure et je ne sais pas ce que je mesure. Je mesure le mouvement d’un corps en me
servant du temps, mais est-ce que je ne mesure pas aussi le temps lui-méme ? Et est-ce que je pourrais
mesurer le mouvement d’un corps, sa durée, le temps quil met pour arriver d'un point A un autre, sans
mesurer le temps dans lequel a lieu ce mouvement ?[Ie mesure bien le temps lui-méme, mais avec quoi ? Est-
ce que je mesure les temps plus longs a I'aide des plus courts, comme une coudée nous sert & mesurer une
poutre ¢ Apparemment, nous mesurons ainsi I'étendue d’une syllabe longue par celle d’une syllabe breve, et
nous disons que celle-ci est le double de celle-la. Nous mesurons la longueur des poemes par la longueur des
vers, et la lon%ueur des vers par la longueur des pieds, et la longueur des pieds par la longueur des syllabes, la
longueur des longues par la longueur des bréves — sans nous fier a la longueur des pages, car ce serait une
mesure spatiale et non temporelle, mais a partir de la prononciation. C’est un long (foéme, disons-nous. Il
se compose de tant de vers. Ce sont des vers longs, ils ont tant de pieds. De longs pieds, ils comptent tant de
syllabes. C’est une syllabe longue, le double d'une bréeve. Mais méme comme ¢a, nous n’avons pas
I'expression d’une mesure fiable du temps. Il peut arriver qu'on prenne plus de temps pour dire un vers plus
court, prononcé plus lentement, que pour un vers plus long prononcé rapidement. K/Iéme chose pour un
chant, un pied, une syllabe.

Ce qui m’a conduit a penser que le temps n’est rien d’autre que tension. Sans savoir de quoi. De I'esprit
peut-Etre, ce ne serait pas étonnant.

Qu'est-ce que je mesure, je te le demande mon Dieu, quand je dis vaguement que tel temps est plus long
qu’un autre, ou précisément que tel temps est le double d’un autre ? Je sais que je mesure le temps mais je ne
mesure pas le futur, il n’est pas encore. Je ne mesure pas le présent, il n’a pas d'étendue. Je ne mesure pas le
passé, 1(}[ nest plus. Qu'est-ce que je mesure alors ? le passage du temps et non le passé ? C’est bien ce que
Javais dit.

Mon esprit. Tiens bon. Sois tres attentif. Dieu est notre refuge. C’est lui qui nous a faits. Pas nous. Sois
attentif 2 Paube de la vérité qui blanchit. Ecoute. Une voix. Elle se fait entendre. Continue. Continue
encore et sarréte. Silence. La voix est passée. Plus une voix. Future avant de se faire entendre. Impossible
donc de la mesurer. Elle n’était pas encore. Et maintenant, impossible aussi : elle n’est plus. Cétait donc
possible uniquement quand on ['entendait. C’était quelque chose de mesurable. Mais la voix ne sarrétait
pas. Elle enflait. Elle passait. Etait-ce vraiment mieux ? En passant, elle se déployait dans une sorte de durée
spatiale ol elle pouvait se mesurer puisque le présent n’a pas de durée. On pouvait donc la mesurer. Prenons
aﬁ)ors un autre exemple. Une autre voix se fait entendre. Sur un ton continu. Aucune interruption.
Mesurons-la tant qu'elle dure parce que quand elle sarrétera, elle sera passée et ne sera plus rien de
mesurable. Mesurons avec exactitude, gisons combien elle dure. Mais elle se fait toujours entendre. Or on
ne peut la mesurer que depuis son commencement, depuis quelle sest fait entendre, jusqu'a la fin, a son
arret. Clest cet intervalle que nous mesurons, d'un commencement donné a une fin donnée. Impossible
donc de mesurer une voix qui ne sest pas encore arrétée. On ne peut mesurer sa longueur ou sa brieveté.
On ne peut la comparer & une autre et dire si elle est égale, une fois ou deux fois plus longue, ou autre
chose. Mais quand elle se sera arrétée, elle ne sera plus. Comment alors la mesurer ?

Pourtant nous mesurons les temps. Ni les pas encore, ni les déja plus, ni les sans durée, ni les sans fin.
Nous ne mesurons ni le futur ni le passé ni le présent ni le temps qui passe. Mais nous mesurons des temps.

Deus creator omnium
(Dieu créateur de tout) °

Dans ce vers de huit syllabes, alternent des syllabes breves et longues. Quatre breves : la premiere, la
troisieme, la cinquieme, la septieme. Simples par rapport aux quatre longues : la deuxiéme, la quatrieme, la
sixieme, la huitieme. Elles Val(z:nt un temps double par rapport aux breves. En les pronongant, je révele leur
durée. Perception sensible et manifeste. II’)our autant quune perception est manifeste, je mesure les longues

ar les breves et je sens quielles valent deux fois plus. Mais quand elles résonnent 'une apres l'autre, si la
Eréve vient avant la longue, comment retenir la fl))lrévc: pour I'appliquer a la longue, la mesurer et trouver
quelle vaut deux fois plus, puisque pour entendre la longue il faut ne plus entendre la bréve ? Et est-ce que
je mesurerais la longue quand elle est la alors que je ne peux la mesurer que finie ? Et quand elle a fini, elle

est passée.

Siu’est—ce que je mesure alors ? Ou est la bréve qui me sert de mesure ? Ou est la longue que je mesure ?
On les a entendues toutes les deux et elles se sont envolées. Elles sont passées. Elles ne sont déja p{us. Et moi
je mesure. Je réponds avec assurance, pour autant quon peut étre sir d'un sens exercé, I'une est simple,
i’autre double, en terme de durée bien évidemment. Et ce n’est possible que parce quelles sont passées et
quelles sont finies. Ce que je mesure, ce ne sont pas elles-mémes qui ne sont plus mais quelque chose dans

ma mémoire, qui est toujours la.



&est en toi, mon esprit, que je mesure les temps. Ne ten prends pas 2 moi. Ne t’en prends donc pas a
toi-méme dans la masse de tes impressions.

Je dis que C’est en toi que je mesure les temps. Tu es affecté par les choses qui passent. Et cette impression
reste apres leur passage. é’est cela méme que je mesure quand C’est présent. Et non pas ce qui est passé et qui
t'a affecté. Clest ce que je mesure quand je mesure les temps. Donc, ou bien cet affect est le temps ou bien je
ne mesure pas le temps. Mais dans le cas ol nous mesurons des silences ? Un silence aura duré aussi
longtemps qu'un son émis par la voix. La pensée sefforce de mesurer le temps que dure un silence comme
sil sagissait d’'une voix qui se faisait entendre. Et d’ailleurs, nous récitons en pensée chants, vers et discours,
sans parler a haute voix. Et nous estimons I'étendue de leur durée, les rapports réciproques de leurs durées,
comme si nous les prononcions a voix haute.

Quelqu'un veut prononcer un assez long discours. Il a anticipé sa longueur en pensée, et en a
évidemment estimé en silence la durée. Contiant le tout a sa mémoire, il commence son discours & voix
haute et le poursuit jusqu'a son terme. Ou plutdt, on en a entendu une partie, et on en entendra encore une
autre. On a entendu ce qui a déja été prononcé, et on entendra ce qu'il lui reste 3 prononcer. Clest ¢a

rononcer un discours au présent : faire passer intentionnellement le futur dans le passé. Le passé augmente
a mesure que diminue le futur jusqu'a ce que plus rien ne reste du futur et que tout soit devenu passé.

Flatur : ce qui n’est pas encore. Comment peut-il diminuer ou disparaitre ?

Passé : ce qui n’est plus. Comment peut-il augmenter ?

Par une triple action de I'esprit. Attente, attention, mémorisation. Lobjet de son attente traverse son
attention et passe dans sa mémoire.

Le futur n’existe pas encore. Cest indéniable. On a pourtant a l'esprit 'attente du futur.

Le passé n’existe plus. C’est indéniable. On a pourtant a I'esprit la mémoire du passé.

Le présent ne sétend pas. C’est un point qui passe. C’est indéniable. Lattention perdure pourtant. Elle
conduit a I'absence ce qui sera.

Ce temps futur qui n’est pas n’est donc pas long. Un long futur, c’est une longue attente du futur. Et ce
temps passé qui n’est plus n’est donc pas long non plus. Un long passé, c’est un long souvenir du passé.

$8-suis sur le point de chanter un air que je connais. Avant de commencer, je me tends par anticipation
vers 'ensemble du chant. Je commence. Ce que Je chante se détache progressivement de mon anticipation
pour rejoindre le passé. Ma mémoire se tend. Résultat : mes forces vives sont tendues entre la mémoire de
ce que je viens de dire et 'attente de ce que je vais dire. Mais reste mon attention, trajectoire du futur vers le
passé. Plus cela avance, avance, Elus 'attente s'abrege et plus le souvenir sallonge jusqua I'épuisement
complet de l'attente. Laction de chanter est terminée. Ce n’est plus qu'un souvenir.
Ce qui vaut pour le chant tout entier vaut pour chacune de ses parties, chacune de ses syllabes. Et vaut
Eour quelque chose de plus vaste dont le chant n’est %eut—étre qu'une petite partie. Et vaut pour toute la vie
umaine gont les parties sont les actions humaines. Et vaut pour tous les si¢cles des générations humaines
dont les parties sont toutes les vies humaines.

Ibn amour est meilleur que la vie. Ma vie & moi n’est que tension.

Ton bras droit m’a renau fort dans 'amour de mon Seigneur. Fils de 'homme, médiateur entre toi
unique et nous multiples qui nous multiplions dans le multiple.

h. Je m’empare de lui qui sest emparé de moi°.

Et quittant les jours anciens, je me rassemble derriere 'unique.

Le passé oubli¢, les choses futures transitoires abandonnées. [Ie suis tendu sans déchirure vers ce qui est
tout devant. Tension qui ne déchire pas. Je réponds a 'appel de la victoire tout la-haut. Ou jentends la voix
de la louange.

Contem%ler tes délices ni futurs ni passés.

Aujourd’hui, mes années se sont perdues en soupirs. Tu es ma consolation. Tu es, Seigneur, mon pere
éternel.

Je me dissous dans le temps (je ne connais pas I'ordre du temf)s). Convulsions qui lacerent mes pensées,
mes visceres. Jusqu'a ce que je coule en toi. Purifié. Liquéfié dans le feu de ton amour.

J@-serai immobile et solide avec toi. Dans la ressemblance a ta vérité. Je n’aurai plus a affronter les
questions des hommes condamnés a souffrir d’une soif qu'ils ne peuvent étancher.

Que faisait Dieu avant de faire le ciel et la terre ? demandent-ils. Qu'est-ce qui lui est passé par la téte
quand il a fait quelque chose alors qu’il n’avait jamais rien fait ?

Seigneur, fais qu'ils pensent un peu a ce quils disent. On ne dit pas jamais quand le temps n’existe pas.



Dire que quelqu’'un n’a famais fait revient a dire qu’il n’a rien fait en aucun temps. Sans créature, il n’y a
aucun temps possible. Il faut abandonner ces paroles creuses. Il faut tendre vers ce qui est tout devant.
Comprendre que tu es avant tous les temps le créateur éternel de tous les temps. Aucun des temps n’est
éternel avec toi. Aucune créature non plus, sauf quelques-unes au-dessus des temps.

$kigneur mon Dieu, ton secret est profondément enfoui. Et j’en ai été banni par mes crimes.

Guéris mes yeux. Je veux partager ta joie lumineuse.

Si un esprit était suffisamment savant et devin pour connaitre le passé et le futur aussi bien que je connais
un chant trés connu, ce serait un étonnement sans bornes, une stupeur horrifiée. Rien ne lui échapperait du
passé ni rien de ce qui resterait a venir pour les si¢cles futurs. Comme rien ne m’échappe du chant que {'e
z\uis en train de chanter. Ni ce que je viens de chanter depuis le début ni ce qui me reste a chanter jusqu’a la

in.

Mais tu es loin de tout ¢a. Créateur de 'univers. Créateur des 4mes et des corps. Tu es loin de cette
connaissance du futur et du passé. Tu es mille fois plus étonnant. Mille fois plus secret. Rien a voir avec celui

ui chante ou qui entend un air connu. Ses sentiments divers sont tendus entre I'attente de ce qui reste a
chanter et le souvenir de ce qui vient d’étre chanté. Avec toi, ce n’est pas la méme chose. Eternel immuable.
Vraiment éternel. Créateur des esprits. Comme tu connais le commencement du ciel et de la terre sans
jamais varier dans ta connaissance, tu as fait au commencement le ciel et la terre sans actions différentes.

Que celui qui comprend te 'avoue.

QEe celui qui ne comprend pas te I'avoue.

Oh. Tu es s grand.

Tu habites dans les cceurs simples.

Tu redresses les gens brisés. Ils ne tombent pas.

Leur hauteur, c’est toi.

1. Psaumes 74, 16.
o

2. Dans I'Antiquité et tout le Moyen Age, juifs et chrétiens considéraient que Moise était le rédacteur des cinq premiers livres de la Bible.
I(:Ia fin du livre du Deutéronome raconte que Moise est mort en voyant la terre promise mais sans y entrer.

3. Référence 4 Josué 10, 12 et suiv.

4. Psaumes 18, 29.

5. Citation d’un vers d’Ambroise, Hymnes, 1, 2.

6. Lettre aux Philippiens 3, 12-14.



LIVRE XI1



Mon ceeur se débat avec force, Seigneur. Sous les coups des paroles de tes saintes Ecritures, dans la nudité
de ma vie.

Trop de discours cache la pauvreté de I'intelligence humaine. La quéte est plus bavarde que la découverte.
Demander est plus long quobtenir. Il est plus difficile de frapper 4 la porte que de recevoir.

Nous avons une promesse. Qui voudrait la détruire ?

Si Dieu est avec nous, qui sera contre nous ?'

Demandez et vous recevrez.
Cherchez et vous trouverez.
Frappez et on vous ouvrira.
Oui, qui demande recoit.
Qui cherche trouve.

Et on ouvre a qui a frappé”.

Ce sont tes promesses.
. b A /7 2.0 7 M
Qui peut avoir peur d’étre décu quand la vérité a promis ?

Ma langue obscure avoue ton immensité.
Tu as fait le ciel et la terre. Le ciel que je vois. La terre sur laquelle je marche. La terre d’ott vient la terre
que je porte en moi. Tu as tout fait.
l\/i poT : \ 1 > Celui de la voix d ) ds -
ais ol est, Seigneur, le ciel de ciel ? Celui de la voix du psaume que j'entends :

Le ciel de ciel est au Seigneur la terre il I'a donnée aux hommes®

Ou est le ciel que nous ne distinguons gas ? Rapporté a lui, tout ce que nous distinguons est terre. Ouli,
tout ce monde physique, qui n’est jamais dans sa totalité partout, et qui est fondé sur notre terre, est d’une
apparente beauté dans sa grande étrangeté. Mais comparé a ce ciel de ciel méme le ciel de notre terre est
terre. 1l n’est pas absurde %e qualifier ces deux grands corps (ciel et terre) de terre, par rapport a je ne sais
quel ciel qui appartient au Seigneur et non a ’humanité.

®ui, la terre érait invisible et désordonnée. Une profondeur abyssale inconnue. Au-dessus, pas une
lumiere. Aucune forme.
Tu as ordonné d’écrire :

Noir au-dessus de ’abime*

Noirceur signifie absence de lumiere. Ol pouvait-il y avoir de la lumitre, s'il y en avait, ailleurs qu'au-
dessus, surplombante et rayonnante ? Et ot il n’y a pas encore de lumiere, la présence du noir signifie
I'absence de lumiere. Au-dessus, il n’y avait pas de lumiere, le noir était donc au-dessus. Quand il n’y a pas
de bruit, c’est le silence. Et un lieu silencieux est un lieu sans bruit.

Seigneur, tu as appris cela a I"ame qui se confie a toi.

Seigneur, tu m’as aussi appris quavant méme d’avoir donné une forme et des signes distinctifs a cette
matiére informe, il ny avait rien, ni couleur ni figure ni corps ni esprit. Or ce n’était pas totalement rien.
Mais quelque chose d’informe sans apparence aucune.

€omment nommer cela autrement que par des mots courants pour en donner une vague idée aux esprits
lents ?

Dans toutes les parties du monde, quels autres mots que terre et abime se rapprochent le plus d’une
absence totale de Forme ? D’un rang inférieur, leur apparence ne vaut pas ceq e des étres supérieurs,
lumineux et éclatants. Pourquoi ne pas accepter que les mots terre invisible et inorganisée puissent facilement
désigner aux hommes cette matiere informe, faite sans apparence pour en faire un monde d’apparences ?

ba pensée cherche comment parvenir a une expression sensible. Ce n’est pas la une forme intelligible, se
dit-elle. Comme la vie, la justice. Il sagit de la matiere des corps. Et ce n’est pas une forme sensible. On ne
peut rien voir ni percevoir de ce qui est invisible et inorganisé. Mais dans cet effort de formulation, la
pensée humaine n’aura d’autre choix que de comprendre sans savoir ou de savoir sans comprendre.



#Moi, Seigneur, je voudrais tout t'avouer, oralement et par écrit, ce que tu m’as appris de cette matiere.

Avant rentendais son nom sans rien comprendre. Ceux qui m’en parlaient n'y comprenaient rien non
plus, d’ailleurs. Je ne I'imaginais pas comme elle était mais sous d’innombrables aspects différents. Lesprit
désordonné, perdu dans des formes horribles et repoussantes (mais mal%ré tout des formes). J'appelais
informe non pas une absence de forme mais des formes telles que si elles m'apparaissaient, leur aspect
insolite et absurde répugnait mes sens et effrayait mon humanité infirme. Dans mon imagination, une
chose était informe non parce qu'elle n’avait pas de forme mais par comparaison avec de plus belles formes.
En toute logique, jaurais d m’abstraire de toute référence a une forme quelconque pour me représenter
quelque chose de totalement informe. J’en étais bien incapable. J’avais plus vite fait de penser qu'une chose
privée de toute forme n’existait pas que d’imaginer une chose entre le néant et la forme — ni forme ni néant
majs informe et proche du néant.

A ce stade, mon intelligence a cessé d’avoir recours 3 mon imagination, pleine d’images de formes
corporelles qu'elle pouvait librement modifier et diversifier. Jai fixé mon attention sur les corps eux-mémes.
Pour observer minutieusement leur capacité a se transformer, a quitter ce qu'ils avaient été et devenir ce

wils n’étaient pas. Je soupgonnais que ce passage d’une forme a une autre se produisait par quelque chose
3’informe et non dans un néant totg]. Mais je voulais savoir et pas me contenter de soupgonner.

Si je dois tout t'avouer, oralement et par écrit, de la fagon dont tu as éclairci pour moi cette question,
quel lecteur aura la patience de comprendre ?

Mon ceeur n’arrétera pas de Chonorer et de chanter ta louange précisément en raison de ce quil ne
parvient pas a dire.

Linconstance des choses inconstantes est cette capacité méme de toutes les transformations des choses
inconstantes.

Mais de quoi sagit-il exactement ? d’un esprit ? d’un corps ? d’une forme d’esprit ou de corps ? S’il était
possible de dire : un rien quelque chose ou un étre non-étre, c’est ce que je dirais. Pourtant il doit bien s'agir
d’un étre quelconque pour prendre ces formes visibles et composées.

Mais d’our venait cet étre quelconque s'il ne venait pas de toi d’ott viennent toutes les choses pour autant
lqu’elles sont ? Plus elles sont différentes, plus elles sont loin de toi, et ce n’est pas une simple question de
leu.

Donc, toi, Seigneur, qui n’es jamais un autre ni autrement, le méme dans le méme, le méme dans le
méme, saint, saint, saint, Seigneur Dieu tout-puissant, au commencement (qui est de toi), dans ta sagesse,
née de ta substance, tu as fait quelque chose mais a partir de rien. Oui, tu as fait le ciel et la terre mais non a
partir de toi. Il y aurait sinon quelque chose d’égal 4 ton unique engendré et donc aussi a toi. Et ce serait
absolument injuste quil y ait quelque chose d’égal a toi qui ne soit pas de toi. Et il n’y avait rien d’autre a
part toi d’olt tu aies pu les faire, Dieu, trinité une et unité trine.

C’est donc a partir de rien que tu as fait le ciel et la terre. Une grande chose et une petite chose. Parce que
tu es tout-puissant et bon, tu es capable de faire toutes choses bonnes — le grand ciel et la petite terre. Toi tu
étais, le reste ¢’était le rien d’ou tu as fait le ciel et la terre, deux choses distinctes, I'une proche de toi, autre
proche du rien. Tu étais au-dessus de 'une, et au-dessous de 'autre ¢’était le rien.

Mais ce ciel de ciel Cappartient, Seigneur. Et la terre que tu as donnée aux fils de I’humain a voir et a
toucher ne ressemblait pas a celle que nous voyons et touchons aujourd’hui. Elle était invisible et
inorganisée. Un abime sur lequel il n’y avait pas de lumié¢re. Noir au-dessus de I’abime. Pire encore que dans
un abime. Oui, les abysses marins que nous voyons aujourd’hui ont jusque dans leurs profondeurs leur
lumiere propre, perceptible d’une certaine fagon aux poissons et a la vie qui rampe dans leurs fonds. Mais
tout, en ce temps-la, était proche de rien puisque tout était encore absolument informe. Tout en étant
pourtant capable de recevoir une forme.

Oui, toi Seigneur, d’'une mati¢re informe tu as fait le monde. Tu as fait de rien presque rien. Avec ce rien,
tu as fait de grandes choses que nous, les fils de 'humain, nous admirons. Admirable le corps du ciel. Vofite
entre 'eau et 'eau, des le deuxieme jour apres la création de la lumiere, quand tu as dit : voite.

Et ¢’était fait.

Cette votte tu I'as appelée ciel. Ciel de cette terre et de cette mer que tu as faites le troisieme jour en
donnant une forme VisIFl)) e 4 la matiere informe que tu as faite avant 'existence d’un jour. Mais tu avais déja
fait un ciel avant Pexistence d’un jour, ce ciel de ciel. Parce qu'au commencement, tu as fait le ciel et {a
terre.

La terre que tu as faite érait elle-méme matiere informe. Invisible et inorganisée. Noir au-dessus de
'abime. Et de cette terre invisible et inorganisée, de cette absence de forme, de ce presque rien, tu ferais
toutes ces choses qui constituent sans le constituer ce monde inconstant et dans lequel apparait I'inconstance
méme qui rend possible la perception et la mesure du temps, puisque I'inconstance des choses fait le temps



pendant que se succedent les diverses apparences faites de la matiere de cette terre invisible.

Pour cette raison, I'esprit, guide de ton serviteur, quand il a rappelé que tu as fait au commencement le
ciel et la terre, n’a rien dit du temps et n’a pas parlé des jours.

Oui, tu as fait au commencement le ciel de ciel, une créature intellectuelle mais qui sans partager du tout
ton éternité, A toi trinité, participe néanmoins 2 ton éternité. En refrénant sa propre inconstance sous la
douceur heureuse de ta contemplation, et en collant a toi sans faille depuis qu'il a été fait, il échappe au
cours et a la succession des temps.

Et cette absence de forme, terre invisible et inorganisée, n’a pas non plus connu le décompte des jours.
Ou il n’y a aucune apparence, aucun ordre, rien ne vient, rien ne passe. %U il n’y a rien de tout ¢a, il n’y a
ni jours qui passent ni durée temporelle.

Wérité. Lumiere de mon coeur. Ne laisse pas ma part obscure me parler. Je me suis dispersé a-bas. Je suis
obscur. Mais 13, méme 13, je 'ai aimé a la foFie. Je me suis perdu et je me suis souvenu de toi. ]’ai entendu ta
voix derriere moi. Reviens. ]J’ai mal entendu a cause du vacarme d’une impossible paix.

Maintenant, regarde, je reviens vers ta source. En feu. Le souffle coupé. Personne pour m’en empécher.
Je vais la boire. Je vais en vivre.

Je ne suis pas ma vie. Je vis mal de moi. J’ai été ma mort.

En toi je revis. Parle-moi. Explique-mot. J’ai cru tes livres. Les violents mysteres de leurs paroles.

D’une voix forte, Seigneur, tu as déja dit & mon oreille intérieure que tu es éternel. Le seul a avoir
I'immortalité.

Tu ne changes ni de forme ni de mouvement. Ta volonté ne varie pas en fonction du temps. Une volonté
qui change n’est pas immortelle. Sous ton regard, cette vérité est claire pour moi. De plus en plus claire. Je
t'en supplie, sous ta protection, je veux rester sur cette évidence.

Et d’'une voix forte, Seigneur, tu as dit aussi & mon oreille intérieure : toutes les natures et toutes les
substances ne sont ce que tu es et pourtant elles sont.

Tu les as faites. Seul n’est pas de toi ce qui n’est pas. Et le mouvement d’une volonté qui s'éloigne de toi,
qui es, vers ce qui est moins, est un mouvement criminel, une faute. Or aucune faute ne te nuit et ne
trouble 'ordre de ton empire, haut ou bas. Sous ton regard, cette vérité est claire pour moi. De plus en plus
claire. Je Cen supplie, sous ta protection, je veux rester sur cette évidence.

Ex d’une voix forte, tu as dit aussi 2 mon oreille intérieure : cette créature ne partage pas non plus ton
éternité.

Tu es son seul plaisir. Elle s'abreuve a toi, pureté ininterrompue, et jamais nulle part ne trahit la moindre
inconstance. Pour elle, tu es toujours présent. Elle tient a toi de tout son amour. Pas de futur a attendre. Ni
souvenir d’un passé traversé. Aucun changement, aucune dispersion temporelle.

Bonheur, si elle existe, collée a2 ton bonheur.

Bonheur : tu es son hdte éternel, son illumination.

Et je ne trouve rien d’autre qui mériterait davantage selon moi I'appellation ciel de ciel du Seigneur que
ta matson qui contemple tes plaisirs sans céder a la fuite vers un ailleurs.

Pure intelligence. Unité harmonieuse. Paix stable des saints esprits, citoyens de ta cité dans les cieux au-
dessus de notre ciel.

[Xme comprendra. Lime qui aura fait son lointain voyage. Elle a soif de toi. Elle mange ses larmes
quand on lui demande chaque jour : ot est ton Dieu ? Elle te demande et cherche une seule chose : habiter
ta maison tous les jours de sa vie.

Sa vie ? Cest tol.

Tes jours ? C’est ton éternité, tes années sans fin. Tu es toujours le méme.

Oui 'dme comprendra. L4me en est capable. Tu es éternel au-dessus de tous les temps. Elle, c’est ta
maison. Son voyage ne I'a pas éloignée de toi. Et méme si elle ne partage pas ton éternité, elle ne souffre
d’aucun changement temporel — indéfectiblement et irrémédiablement collée a toi.

Sous ton regard, cette vérité est claire pour moi. De plus en plus claire. Je en supplie, protége-moi, je
veux rester sur cette évidence.

Ies mutations de ces toutes petites choses inférieures mettent en jeu je ne sais quoi d’informe. Mais a



moins d’un cceur vide, errant et perdu dans ses fantasmes, qui peut bien me dire, une fois que toute forme
serait détruite et passée, au point que les choses changeraient et se transformeraient dans une absence totale
de formes, ce qui pourrait subsister des successions temporelles ? C’est parfaitement impossible. Pas de
changement, pas de temps. Pas de changement, pas de formes.

Ceci considéré, dans la mesure ot tu me I'accordes, mon Dieu, ol tu m’excites pour frapper a ta porte et
ol tu m’ouvres si je frappe, je trouve bien deux choses que tu as faites privées de temporalité. Et aucune des
deux ne partage ton éternité. Mais 'une est ainsi faite quelle jouit de fagon ininterrompue de ton éternité et
de ta parfaite constance, pure contemplation, sans interruption ni changement, et sans mouvement tout en
étant mobile. Et 'autre est informe au point de ne pouvoir se transformer, mobile ou immobile, ce qui
aurait soumise au temps. Mais précisément, tu ne 'as pas laissée sans forme. Avant méme de faire le
moindre jour, tu as fait au commencement le ciel et la terre — les deux choses dont je viens de parler. La
terre était invisible et inorganisée. Noir au-dessus de I’abime. Ces paroles présentent cet état informe comme
une chose acceptable pour ceux qui seraient incapables d’imaginer qu'une absence absolue de forme ne soit
pourtant pas rien. Etat informe a lorigine de l'autre ciel et de la terre visible et organisée, de la beauté des
eaux, et de toute la suite racontée de ce qui a constitué ce monde. (Euvres des jours parce que le temps agit
sur elles, les transforme et les change régulierement.

Moila ot j’en suis, mon Dieu, quand jentends ces paroles de ton Ecriture :

Au commencement Dieu fait le ciel et la terre la terre est invisible et inorganisée noir au-dessus de
'abime

Et sans indiquer quel jour tu as fait cela.

Voila ol j’en suis a propos du ciel de ciel, ciel intellectuel que 'intelligence doit connaitre simultanément
et non partiellement ni symboliquement ni comme dans un miroir, mais totalement, comme une évidence,
face a face. Ce n’est pas quelque chose et puis une autre, mais comme on vient de le dire, c’est un tout sans
aucune succession de temps. La terre invisible et inorganisée également, sans aucune succession de temps qui
supposerait qu’elle soit quelque chose et puis une autre. Pas de forme, pas de changement.

[geux choses donc : 'une forme primitive, I'autre entierement informe. Lune est le ciel mais le ciel de
ciel, l'autre est la terre mais la terre invisible et inorganisée. Je comprends de cette fagon pour 'instant que
ton Ecriture dise sans indiquer de jour : au commencement Dieu fait le ciel et la terre. In(Equant aussitot de
quelle terre il sagit. Et en indiquant que la volte est faite le deuxieme jour, et qu’elle est appelée ciel, on
précise ainsi de quel ciel il a été parlé plus haut sans mention de jour.

Fronnante profondeur de tes expressions.

_ Nous voyons qu'en surface elles plaisent aux tout petits. Mais quelle étonnante profondeur, mon Dieu.
Etonnante profondeur. Terreur quand on sy intéresse. Terreur déférente et frisson d’amour. Je hais ses
ennemis. Oh tue-les de ton glaive 4 double tranchant. Plus d’ennemis. Oui jaime quils meurent a eux-
mémes pour vivre a tol.

Mais en voila d’autres. Non plus critiques mais laudateurs du livre de la Genese.

Non, disent-ils, ce n’est pas ce que I'esprit de Dieu, qui a écrit ce livre par I'intermédiaire de Moise son
serviteur, a voulu faire comprendre dans ces paroles. Il n’a pas voulu faire comprendre ce que tu dis mais
autre chose que nous nous disons.

Notre Dieu  tous, je te prends pour arbitre. Voici ma réponse.

Bt-ce que par hasard vous diriez qu'est faux ce que la vérité d’une voix forte dit 2 mon oreille intérieure
sur I'éternité vraie du créateur ? Que jamais sa substance ne varie dans le temps. Que sa volonté n’est pas
extérieure a sa substance. Il ne veut pas une chose et puis une autre. Mais il veut une fois pour toutes et
simultanément et toujours tout ce quil veut. Et non encore et encore, ni maintenant une chose et
maintenant une autre. Ni vouloir apres ce quil ne voulait pas avant. Ou ne pas vouloir ce qu’il voulait
avant. Volonté inconstante. Or rien d’inconstant n’est éternel. Et notre Dieu est éternel.

Et aussi cette chose que la vérité dit & mon oreille intérieure : lattente des choses a venir est
reconnaissance une fois qu'elles arrivent, et cette reconnaissance méme devient mémoire une fois qu'elles
sont passées. Eh bien, cette attention vouée a changer est inconstante. Or rien d’inconstant n’est éternel. Et
notre Dieu est éternel.

Ile recueille et je compare ces vérités et je découvre que mon Dieu, Dieu éternel, n’a pas eu besoin d’une
volonté nouvelle pour fonder la création et que ses connaissances n’ont rien de passager.



Mors qu’en dites-vous, contradicteurs ? Est-ce que c’est faux ?

Non, répondent-ils.

Quoi d’autre ? Est-ce que par hasard il serait faux que toute forme naturelle ou toute matiere susceptible
de forme n’existe que par celui qui est supérieurement bon parce qu’il est supérieur ?

Non, non, nous sommes d’accord, disent-ils.

Quoi encore ? Allez-vous nier qu’il existe une créature sublime attachée au Dieu véritable et
véritablement éternel par un amour si pur que, sans partager 'éternité de Dieu, elle ne se détache pourtant
jamais de lui dans les variations et les successions temporelles, et ne s'enfuit pas mais se repose dans la plus
authentique contemplation de lui seul ?

Car elle t'aime autant que tu lui ordonnes, et c’est toi, Dieu, qui te montres a elle et qui lui suffis. Elle ne
dévie pas de toi. Pas méme vers elle-méme. Cest la maison de Dieu, ni de terre ni de corps céleste mais
spirituelle et participant de ton éternité. Sans tache dans I'éternité. Tu I'as fondée dans les siecles et dans les
siecles des siecles.

Tu as posé un enseignement et il ne passera pas. Mais elle ne partage pas ton éternité puisqu’elle n’est pas
sans commencement : elle a été faite.

Nous ne trouvons pas de temps avant elle. La [ﬁ)remiére chose qui fut créée, C’est la sagesse. Mais ce n’est
pas bien str la sagesse qui tappartient, notre Dieu, et dont tu es le pére, qui partage entierement ton
éternité, et égale, par laquelle ont été créées toutes choses, et qui est ce commencement ou tu as fait le ciel et
la terre. Clest évidemment la sagesse créée, cette nature intellectuelle qui, par la contemplation de la
lumiere, est lumiere. On I'appelle elle aussi sagesse bien qu’elle ait été créée. 1l y a autant de diftérences entre
la lumiere qui éclaire et celle qui est éclairée qu'entre la sagesse qui crée et cell}éz qui est créée. Comme entre
la justice qui justifie et la justice que produit la justification. Oui, on a dit de nous que nous étions ta justice.
Un de tes esclaves a dit : afin que nous devenions justice de Dieu en lui. Donc,qla premicre de toutes les
choses créées, c’est une certaine sagesse, esprit rationnel et intellectuel de ta pure cité, notre mére, tout en
haut, libre et éternelle dans les cieux. Quels cieux ? Ceux qui te louent, les cieux des cieux. Parce que c’est
aussi cela le ciel de ciel du Seigneur.

Bon, nous ne trouvons pas de temps avant elle puisqu'elle précede méme la création du temps, premicre
de toutes les choses créées. Pourtant, avant elle, il y a I'éternité du créateur lui-méme qui, en la faisant, lui
attribua une origine, non pas temporelle puisque le temps n’existait pas encore, mais dans sa condition

propre.

Alors elle est bien de toi, notre Dieu. D’un étre entierement autre et non de I'étre méme. Et si nous ne
trouvons pas de temps non seulement avant elle mais méme en elle, c’est quelle peut voir toujours ton
visage et quelle ne s'en éloigne nulle part. Elle ne change donc jamais. Mais il ?I aen elle le phan[gement lui-
méme qui pourrait la plonger dans le noir et la glacer si le grand amour qui I'attache a toi ne la plongeait
pas dans 'ardente lumiere d'un midi perpétuel.

Brillante maison de lumiere. J’aime ton élégance et le lieu ou habite la gloire de mon Seigneur. Ton
bAtisseur et ton propriétaire.

Mon voyage est un soupir vers toi.

Et je demande a celui qui t'a faite de me posséder en toi. Moi aussi il m’a fait.

Je suis perdu comme un agneau égaré. Mais sur les épaules de mon berger, ton bétisseur, j'espére revenir
vers toi.

Que me répondez-vous ? Clest & vous, contradicteurs, que je m’adressais, qui croyez pourtant que Moise
est un fidele serviteur de Dieu et que ses livres sont les oracles du Souffle saint.

N’est-ce pas cette maison de Dieu qui sans partager I'éternité de Dieu est pourtant éternelle dans les cieux
a sa manicre, et dans laquelle vous cherchez sans les trouver les variations du temps ? Au-dela de toute
tension et des temps passagers de la vie. Elle pour qui le bien c’est d’étre toujours attachée a Dieu.

Oui, c’est elle, répondent-ils.

Alors qu'est-ce qui est faux d’apres vous dans tout ce que mon coeur a crié 2 mon Dieu, en entendant
intérieurement la voix de sa louange ? Qu'une mati¢re informe existe 12 ol il n’y a aucun ordre parce
qu'aucune forme ? Mais sans aucun ordre, il ne pouvait y avoir aucune variation temporelle. Et pourtant ce
presque rien, dans la mesure ot il n’était pas totalement rien, devait son existence de celui de qui tout ce qui
est doit son existence si c’est bien quelque chose.

Oui, nous sommes aussi d’accord la-dessus, disent-ils.

Dui, je ne veux parler devant toi, mon Dieu, qu’a ceux qui reconnaissent comme vrai ce que ta vérité dit



a mon intelligence. Les autres peuvent bien aboyer tant qu’ils veulent. Ils se rendront sourds eux-mémes. Je
m’efforcerai de les convaincre de se calmer et de trouver un chemin vers ta parole. Mais sils ne veulent pas
et me repoussent, je t'en supplie, mon Dieu, ne reste pas muet avec moi. Parle & mon cceur vraiment. Tu es
le seul & parler comme ca. f}e vais les abandonner dehors. Souffler sur la poussiere et jeter de la terre dans
leurs yeux. Entrer dans ma chambre. Chanter 'amour. Mon voyage c’est soupirer d’impossibles soupirs. Me
souvenir de Jérusalem ma mere. Tendre mon coeur vers elle tout en haut. ]%rusalem ma patrie. Jérusalem
ma mere. Et vers toi, au-dessus d’elle. Roi. Eclaireur. Pere. Tuteur. Mari. Purs délices intenses. Joie forte.
Tout sublimement bon. Tout en méme temps. Unique sommet. Vrai bien. Ne pas m’en éloigner. Pas tant
que dans la paix de cette mere tres chérie ou sont les prémices de mon souffle, lorigine de ces certitudes, tu
recueilles tout ce que je suis dans la dispersion et le difforme, pour me redonner forme et fermeté pour
toujours.

Mon Dieu, mon amour.

Voici ce que je dis a ceux pour qui toutes ces choses sont vraies, qui respectent et placent comme nous au
sommet des autorités qu’il faut suivre ta sainte Ecriture dont 'auteur est saint Moise, mais qui pourtant nous
font quelques critiques.

Notre Dieu, tu arbitreras entre mes aveux et leurs contradictions.

Z4 as sans doute raison, disent-ils, mais Moise ne visait pas ces deux choses quand il a dit sous la révélation
du Souffle : au commencement Dieu fait le ciel et la terre. Par le mot ciel, il n’entendait pas cette créature
spirituelle ou intellectuelle toujours en contemplation devant le visage de Dieu. Ni par le mot terre, la
mati¢re informe.

Mais alors quoi ?

Clest nous q}ui disons ce que ce grand homme a pensé, et dans les termes mémes qu’il a employés.

Clest-a-dire

Par les mots ciel et terre, il a voulu signifier le monde visible premier, en général et en bloc. Pour détailler
apres, dans I'énumération des jours, presque point par point, gunivers entier que le Souffle saint a voulu
énoncer de cette fagon. Eh oui, il sadressait a une jeune humanité, a un peuple de chair, et il a préféré ne lui

résenter que les ceuvres de Dieu visibles. Et ils admettent tout a fait que par la terre invisible et inorganisée,
Fabime obscur (dont on montre par la suite quil a donné tout I'univers visible et connu, créé et disposé
suivant chaque jour), il faut comprendre la matiere informe.

Mais alors un autre pourrait dire que les mots ciel et terre, qui nous servent souvent 3 nommer le monde,
ont d’abord servi a suggérer cette mati¢re informe et confuse parce que c’est a partir d’elle qu'a été fondé et
parachevé ce monde visible, avec le spectacle de toutes les natures.

Mais alors un autre encore pourrait dire que ciel et terre conviennent tout a fait pour désigner la nature
visible et invisible, et que c’est 'ensemble de la création faite par Dieu dans la sagesse (C’est-a-dire au
commencement) qui est compris dans ces deux termes.

Mais toutes les choses n’ont pas été faites a partir de la substance méme de Dieu mais a partir de rien.
Elles ne sont pas '’étre méme comme Dieu. Et toutes ces choses sont susceptibles de changement qu’elles
soient permanentes comme |’éternelle maison de Dieu ou inconstantes comme ['esprit et le corps humains.
Terre invisible et inorganisée, noir sur I'abime, servent alors a désigner et 2 nommer la mati¢re commune de
toutes les choses visibles et invisibles, matiere encore informe mais certainement capable de recevoir une
forme, et dont seraient faits le ciel et la terre, créature invisible et créature visible pourvues de formes. A
condition de distinguer entre la terre invisible et inorganisée qui désigne la matiere des corps avant d’étre
qualifiés par des formes, et le noir au-dessus de I'abime qui désigne la matiere du Souffle avant que son
quasi-fluide illimité soit contenu et qu'elle-méme soit illuminée par la sagesse.

On pourrait encore dire, si on voulait, que les mots ciel et terre, dans « au commencement Dieu fait le
ciel et la terre », ne désignent pas les natures invisibles et visibles déja parfaites et formées. Mais ils désignent
la naissance encore informe des choses, cette matiere susceptible de prendre forme et d’étre créée dans
laquelle existent potentiellement, sans distinction de formes et de qualités, ces créatures qui, une fois
réparties selon leurs ordres respectifs, sappellent ciel et terre, 'une spirituelle, I'autre corporelle.

FZcoute et je prends en considération toutes ces hypotheses. Je ne veux pas me disputer sur les mots. Ca
ne sert a rien et c'est catastrophique pour ceux qui nous écoutent. Au contraire, pour |'éducation, la loi est
belle quand son recours est légitime. Son but, c’est d’aimer d’un ceeur ouvert, avec une bonne conscience et
une confiance qui ne soit pas feinte. Pour notre maitre, toute la loi et les prophetes dépendent de deux
recommandations. Je les reconnais avec passion, mon Dieu, lumiére de mes yeux dans la nuit. Je ne peux



donc pas étre géné par des interprétations différentes de ces paroles, a partir du moment ot elles sont vraies.
Je dis méme que je ne suis pas géné par une interprétation différente de la mienne de ce qu'a voulu dire le
scribe a 'origine. Tous les lecteurs cherchent comme nous a poursuivre et @ comprendre ce que ce scribe a
voulu dire. Et comme nous croyons qu’il dit la vérité, nous ne pouvons imaginer qu'il ait voulu dire
quelque chose que nous pensons ou savons étre faux. Donc, du moment que nous cherchons chacun a
interpréter les saintes Ecritures selon 'intention de leur scribe, quel mal y a-t-il a les interpréter dans un sens
ui pour toi, lumiere de toutes les intelligences vraies, est vrai, méme si ce n’était pas le sens que leur
3onnait celui qu'on lit ? Mais son sens a lui aussi était vrai, méme si ce n’est pas le méme que le notre.

23 as fait le ciel et la terre. Cest vrai, Seigneur.

Au commencent, il y a ta sagesse avec laquelle tu as tout fait. C’est vrai.

Le monde visible est constitué de deux grandes parties, le ciel et la terre. Elles résument a elles seules
'ensemble de tout ce qui est fait et créé dans la nature. C’est aussi vrai.

Toute mutation de quelque chose nous suggere une part informe susceptible de prendre une forme ou de
se transformer et de se mO(Ciliﬁer. Clest vrai.

Pas un des temps ne peut avoir de prise sur ce qui est attaché a la forme immuable au point de ne
connaitre aucune mutation en dépit de sa nature changeante. C’est vrai.

Linforme, le presque rien, ne peut subir les variations du temps. C’est vrai.

Un certain tour de langage peut nous faire désigner quelque chose par le nom de la chose qu'on en fait,
On a pu comme cela appeler ciel et terre la matiere sansqforme dont sont faits le ciel et la terre. C’est vrai.

De toutes les choses ayant une forme, la terre et I'abime sont les plus proches de 'informe. C’est vrai.

A lorigine de tout, tu as non seulement fait ce qui est créé avec une forme mais aussi ce qui est susceptible
de création et de forme. Clest vrai.

Tout ce qui vient de 'informe et qui prend forme est informe avant d’étre formé.

On choisit une vérité parmi toutes ces vérités dont ne peuvent douter ceux qui sont capables grice a toi
de les reconnalitre, a 'aide de leur ceil intérieur, et qui croient inébranlablement que Moise ton serviteur a
parlé avec le souffle de la vérité.

Parmi toutes ces vérités, quand on dit : Dieu fait le ciel et la terre, dans sa parole qui partage son éternité,
il y en a une pour expliquer que Dieu a fait une créature intelligente ou spirituelle et une créature sensible

ou physique.

&uﬁn on dit : Dieu fait le ciel et la terre, dans sa parole qui partage son éternité, une autre vérité est de
dire que Dieu a fait toute la masse de ce monde physique avec tout ce qu'il contient de visible et que 'on
peut connaitre dans la nature.

Quand on dit : Dieu fait le ciel et la terre, dans sa parole qui partage son éternité, une autre vérité est de
dire que Dieu a fait la matiere informe a partir de la créature spirituelle et physique.

Quand on dit : Dieu fait le ciel et la terre, dans sa parole qui partage son éternité, une autre vérité
explique que Dieu a fait la matiére informe a partir de la créature Eysique dans laquelle le ciel et la terre
étaient encore confondus, que nous voyons maintenant distincts et formés dans la masse du monde.

Quand on dit : Dieu fait le ciel et la terre, dans sa parole qui partage son éternité, une autre vérité est de
dire que Dieu a entrepris son action et son ceuvre en faisant la matiere informe, avec de facon confuse le
ciel et la terre qui ont pris forme en elle et sont maintenant visibles, en relief, avec ce qu'ils contiennent.

Méme chose pour 'interprétation des mots suivants.

Quand on dit : Or la terre est invisible et inorganisée, et noir au-dessus de ’abime, cela peut vouloir dire
que cette chose physique que Dieu a faite était la matiere encore informe, sans ordre, sans lumiére, des étres
physiques.

Quand on dit : Or la terre est invisible et inorganisée, et noir au-dessus sur I'abime, une autre vérité est de
dire que tout ce qui a été appelé ciel et terre était la matiere encore informe et obscure dont seraient faits le
ciel physique et la terre physique, avec tout ce quils offrent a la perception physique de nos sens.

(fuand on dit : Or El)a terre est invisible et inorganisée et noir, au-dessus de I'abime, une autre vérité
revient a dire que tout ce qui a été appelé ciel et terre était la matiere informe et obscure dont seraient faits
le ciel intelligible, appelé ailleurs ciel de ciel ; et la terre, toute la nature physique, y compris notre ciel
physique, matiere dont serait faite toute créature visible et invisible.

Quand on dit : Or la terre est invisible et inorganisée, et noir au-dessus de 'abime, une autre vérité
revient a dire que ce n’est pas cette chose informe que les Ecritures appellent ciel et terre, mais 'informe lui-
méme qui existait déja ; et les Ecritures 'ont nommé terre invisible et inorganisée et abime obscur. Dieu en
a fait, comme les Ecritures 'ont dit plus haut, le ciel et la terre, la créature spirituelle et physique.



Quand on dit : Or la terre est invisible et inorganisée, et noir au-dessus de 'abime, une autre vérité est
d’expliquer qu’il y avait déja une matiere informe dont Dieu a fait, les Ecritures 'ont dit plus haut, le ciel et
la terre, toute la masse physique du monde, répartie en deux, en haut et en bas, avec toutes leurs créatures
familieres et connues.

©n serait tenté d’objecter aux deux dernieres opinions que vouloir que cette matiere informe soit appelée
ciel et terre signifie qu’1l y avait quelque chose que Dieu n’avait pas fait et dont il aurait fait le ciel et la terre.
Car les écritures ne racontent pas que Dieu a fait cette mati¢re, 3 moins de comprendre que les mots ciel et
terre, ou terre uniquement, servent a la désigner, quand il est dit : au commencement Dieu fait le ciel et la
terre. Et ce qui suit : la terre est invisible et inorganisée, si c’est la la matiere informe que les Ecritures
veulent désigner, nous ne pouvons comprendre une autre matiere que celle que Dieu a faite, selon ce qui est
écrit : il fait le ciel et la terre.

A cette objection, les défenseurs de ces deux dernieres opinions exposées, répondront qu’ils ne nient pas
que cette matiere informe ait été faite par Dieu, Dieu par qui tout est trés bon. Oui, dire que ce qui est créé
et formé est supérieurement bon, c'est reconnaitre que la potentialité de création et de forme est un état
moins bon, méme s'il reste bon. Pourtant, les écritures ne précisent pas que Dieu a fait cette matiere
informe. Mais comme beaucoup d’autres choses qu’elles ne précisent pas : les chérubins, les séraphins, ou les
choses que distingue I'envoyé : trones, seigneuries, autorités, pouvoirs’, et dont il parait évident que Dieu les
a faites.

Et si la parole « il fait le ciel et la terre » englobe tout, que dire alors des eaux au-dessus desquelles séleve le
souffle de Dieu ? Les sous-entendre dans I'appellation terre revient a exclure la matiere informe du nom
terre devant le spectacle de la beauté des eaux. Sinon pourquoi serait-il écrit que la volite appelée ciel a été
faite a partir de cette méme informité ? Or il est bien écrit que les eaux ont été faites. Elles ne sont plus ni
informes ni invisibles : on peut admirer la beauté du spectacle des flots. Ou bien les eaux sont devenues
belles quand Dieu a dit : « Rassemblement des eaux sous la voite », et qu’elles ont pris leur forme de ce
rassemblement. Mais que dire pour les eaux au-dessus de la votte ? Informes, elles n’auraient pas mérité
d’occuper une place si éminente. Et 'Ecriture ne donne pas la parole a origine de leur forme.

Il'y a donc ges choses dont la Genese ne dit pas que Dieu les a faites. Et pourtant Dieu les a faites. Une
foi sérieuse et une intelligence stire n’en doutent pas. Aucune doctrine sérieuse n’oserait dire que ces eaux
Fartagent ’éternité de Dieu simplement parce que nous les trouvons mentionnées dans la Genese sans que
‘on dise explicitement qu'elles ont été faites. Sinon quand les Ecritures parlent de terre invisible et
inorganisée et de noir obscur, pourquoi refuser de comErendre, selon l’enselﬁnement de la vérité, que cette
maticre informe a été faite par Dieu a partir de rien ? Et c’est pourquoi elle ne partage pas avec lui son
éternité, méme si ce récit a omis de dire le moment ot elle a été faite.

$Zcoute tout ¢a. Je 'examine avec mes faibles moyens que je t'avoue, mon Dieu, et que tu connais.

Un exemple. Je vois deux sortes de désaccords possibles quand des gens dignes de foi nous transmettent
Far signes un message. Le désaccord peut porter soit sur la vérité méme de I'objet du message, soit sur
‘intention du messager. A propos de la création, nous pouvons chercher a savoir ce qui_est vrai et nous
pouvons aussi chercher 2 comprendre ce que Moise, accrédité au service de ta foi, a voulu faire comprendre
par ces mots, au lecteur ou a 'auditeur. Dans le premier cas, je rejette tous ceux qui confondent leurs erreurs
avec un savoir, dans le deuxieme, je rejette tous ceux qui pensent que Moise a dit des erreurs.

Je veux, Seigneur, m’unir en toi, partager ma joie avec ceux qui se nourrissent de ta vérité dans ton
immense amour. Pour accéder ensemble aux paroles de ton livre. Chercher ce que tu as voulu dire a travers
ce que ton serviteur a voulu dire, par le calame dont tu t'es servi pour dispenser tes paroles.

Mais parmi tant de vérités possibles, selon les différentes interprétations de ces paroles, qui d’entre nous
pourrait se prévaloir d’avoir découvert I'intention exacte de Moise, le sens qu'il a voulu donner a ce récit, et
se prévaloir de détenir la vérité, quelle que soit 'intention de Moise ?

oi, mon Dieu, moi ton escﬂave, je tai offert le sacrifice de mes aveux dans ces pages. J’ai supplié ton
amour de m’acquitter de mon veeu envers toi.

Regarde avec quelle confiance je dis que tu as tout créé dans ta parole immuable, le visible et I'invisible.

Mais est-ce que je peux dire avec la méme confiance que c’était bien I'intention de Moise, et pas une
autre, quand il a écrit : « Au commencement Dieu fait le ciel et la terre » ? Je suis sir de moi pour ce qui
concerne ta propre vérité, mais Cest différent concernant ce que Moise avait en téte, ce quil a pensé en
écrivant. En disant au commencement, il a tres bien pu penser au début méme de 'action. Et pour ciel et
terre, dans ce cas, il a pu comprendre non pas une nature spirituelle ou physique déja formée et achevée,
mais encore inchoative et informe. Je vois bien que toutes ces propositions ont pu étre énoncées avec



justesse, mais a laquelle Moise a-t-il pensé en écrivant ces mots ? Je ne le vois pas aussi bien. Et pourtant, en
B . LR B . A M
pronongant ces mots, quel que soit le sens que ce si grand homme avait a I'esprit, méme un autre sens que je
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n’aurais pas évoqué, c’est la vérité qu’il a vue et exprimée comme il faut. Aucun doute.

€Ju’on ne me tourmente plus.

Ce qu’a pensé Moise, me dit-on, ce n’est pas toi qui le dis mais c’est moi.

On pourrait me demander comment je peux savoir que Moise a pensé ce ?ue je lui fais dire, je répondrais
sans doute plus calmement, je donnerais la réponse que je viens de faire, en la développant un peusi le ton
se durcissait. Mais me dire, non, ce qu’il a pensé n’est pas ce que tu dis mais ce que moi je dis, sans méme
reconnaitre que nous disons en fait tous les deux la vérité... O vie des pauvres, 6 mon Dieu, coeur sans
contradiction, fais alors pleuvoir en moi une douceur telle que je puisse supporter ces gens-la avec patience.
Ils ne disent pas ¢a parce quils sont devins ou parce quils auraient lu ses pensées dans le coeur de ton
serviteur, mais uniquement par orgueil. Ils ne connaissent pas la pensée de Moise. Ils aiment la leur, et non
parce qu'elle est vraie mais parce que c’est la leur. Sinon ils pourraient en aimer une autre par amour de la
vérité comme moi j'aime ce qu'ils disent quand c’est vrai, non parce que cela vient d’eux mais uniquement
parce que c’est vrai. Mais s'ils aiment ce quils disent parce que c’est vrai, alors c’est 2 moi autant qu'a eux
puisque c’est le bien commun de tous ceux qui aiment la vérité. Et s'ils prétendent que la pensée de Moise
n’est pas ce que je dis mais ce qu'ils disent, je m’oppose, je n'aime pas ¢a. Méme si c’est vrai, leur Ji)rétentlon
ne repose sur rien de scientifique, c’est une audace due a leur arrogance et non a une vision qu’ils auraient
eue.

Oui, Seigneur, tes jugements sont redoutables. Ta vérité n’est pas plus 4 moi qu'a d’autres mais a nous
tous. Tu nous appelles publiquement 4 la partager et tu nous fais cet avertissement terrible de ne pas se
I'approprier a titre privé si on ne veut pas précisement en étre privé. Quiconque revendique pour lui-méme
ce que tu proposes a la jouissance de tous, et veut acc&parer pour lui ce qui ap]i)artient a tous, sexclut de la
communauté, passant ainsi de la vérité au mensonge. Car celui qui ment ne parle que de lui.

Fais attention, excellent juge, Dieu, vérité méme. Fais attention & ma réponse a ce contradicteur. Fais
attention. Je réponds devant toi, devant mes freres qui font légitimement recours a la loi pour faire aboutir
'amour. Fais attention, et vois ma réponse, s'il te plait. Une réponse fraternelle et pacifique.

Si nous reconnaissons tous les deux, lui dis-je, a la fois que ce que tu dis est vrai, et que ce que je dis est
vrai, d’oli nous vient cette certitude ? Je ne la trouve pas en toi et tu ne la trouves pas en moi. Mais nous
'avons trouvée ensemble dans quelque chose de supérieur a nos intelligences : 'immuable vérité. On ne
met pas en doute la lumiere de notre Seigneur notre Dieu, et pourquoi mettre en doute la pensée de notre
prochain ? Elle ne se voit pas comme se voit I'immuable vérité. Imaginons. Moise en personne nous
3pparait et nous dit : voila ce que je pense. Nous ne voyons rien de plus mais nous y croyons. Ne prenons

onc pas le parti de I'un contre l'autre, au-dela de ce qui est écrit. Aimons le Seigneur notre Dieu de tout
notre coeur, de toute notre Ame, de tout notre esprit, et notre prochain comme nous-mémes. Cest en vertu
de ces deux commandements de I'amour que M%l’se a pensé tout ce quil a pensé dans ces livres. Ne pas y
croire revient 2 faire mentir le Seigneur en prétant a son serviteur, notre semblable, un sentiment différent
de celui de l'enseignement quil a regu. Oui, ce serait idiot, devant 'abondance des affirmations
parfaitement véridiques que 'on peut tirer de ces paroles, d’affirmer avec témérité laquelle correspond a la
pensée de Moise, et de saper par de regrettables disputes cet amour méme, unique raison de tout ce qu’il a
dit et que nous nous effor¢ons d’interpréter.

Mon Dieu, tu éléves mon abaissement, tu reposes mon travail, tu entends mes aveux, tu pardonnes mes
fautes.

Tu me donnes l'ordre d’aimer mon prochain comme moi-méme, et je ne peux croire que tu aies moins
donné 4 Moise, ton fidele serviteur, que ce que j'aurais souhaité et désiré pour moi-méme, si j'étais né a son
époque, et que tu m’'avais confié sa mission : révéler avec mon coeur et ma langue ces écritures, encore utiles
si longtemps apres a tous les peuples, et dont 'autorité écraserait dans 'univers entier les paroles de toutes les
fausses et prétentieuses doctrines. Ouli, si j'avais été Moise, j'aurais voulu — nous sommes tous issus de la
méme masse, et quest-ce que 'homme si tu ne te souviens pas de lui ? — si donc jlavais été qui il a été, et si
tu m’avais attelé au travaﬁ d’écrire la Genese, jaurais voulu recevoir la méme faculté d’expression, cette
méme fagon de tisser les mots, qui permet aux lecteurs encore incapables de comprendre comment Dieu
crée de ne pas étre dépassés, et aux lecteurs déja, eux, en mesure de comprendre, de pouvoir découvrir que la
vérité a laquelle ils sont arrivés est implicitement présente dans les quelques paroles de ton serviteur. Et que
si un autre y reconnait encore une autre pensée, dans la lumiere de la vérité, elle ne manque pas non plus a
Iintelligence des mémes paroles.



Yne source, qui n’occupe qu’un tout petit espace a I'origine, est pourtant plus abondante, et distribue son
eau a de plus vastes espaces que n'importe lequel de ces ruisseaux qu'elle engendre et qui traversent tant de
régions. C’est comparable au récit de celui qui répand ta parole, utile aux nombreux interprétes postérieurs.
Quelques Fetits discours, a l'origine, font jaillir des flots de vérité limpide. Chacun en tre a son profit la
vérité qu'il est capable d’y trouver, ceci ou cela, et la développe en de longues circonlocutions. Il y en a,
lisant ou entendant ces paroles, qui se représentent Dieu comme un homme ou comme une sorte de masse
aux pouvoirs énormes, qui aurait brutalement décidé de faire hors de lui, comme a distance, le ciel et la
terre. Deux corps immenses, en haut et en bas, qui contiendraient tout. Dieu dit quelque chose, entendent-
ils, et Cest fait. Ils s'imaginent des paroles avec un commencement et une fin, qui passent une fois

rononcées dans le temps. Et qui, une fois passées, cedent aussitot la place & ce qui a regu 'ordre d’exister.
%’est une fagon famili¢re de penser, propre a la chair. Ce sont encore de tout petits étres primaires. Leur
faiblesse engendre cette fagon tres fruste de parler, comme des enfants sur le sein de leur mere, et permet
malgré tout de construire une foi salutaire. D’autres retiennent que c’est Dieu qui a fait toute la diversité de
Iétonnant spectacle qu’ils pergoivent. Mais si 'un d’entre eux rejette ces paroles de pacotille et par
prétention folle s'élance hors du nid nourricier, hélas il tombera, le pauvre.

Seigneur Dieu aie pitié. Ce petit oiseau sans plumes ne doit pas étre piétiné sur le chemin par les passants.
Envote ton ange pour le remettre dans son nid, pour y vivre jusqu’a ce qu’il sache voler.

Pour d’autres encore, ces paroles ne sont plus un nid mais un verger opaque. Ils voient des fruits cachés.
Ils volettent avec joie. Gazouillent en épiant. Picorent. Oui, ils voient, a la lecture ou a I’écoute de tes
paroles, Dieu éternel, que ton séjour permanent est au-dessus de tous les temps passés et a venir. Pourtant,
pas une créature temporelle que tu n’aies faite. Ta volonté, c’est-a-dire toi, sans jamais changer et sans avoir a
recourir a une volonté nouvelle qui n’existait pas avant, a tout fait. Et non sur ta ressem%)lance, forme de
tout, mais sur une dissemblance informe tirée du néant, et qui prendrait forme par ta ressemblance, en
revenant en toi, I'Un, selon la capacité fixée a chaque chose scﬂon son espece. Toutes les trés bonnes choses
seraient faites soit placées autour de toi soit a des distances proFortionneﬁes, beautés variables dans I'espace
et le temps. Clest ce qu'ils voient et ils sen réjouissent dans la lumiere de ta vérité, autant qu'il leur est
possible ici-bas.

Bn autre sarrétera sur ce qui a été dit : « Au commencement Dieu fait... » Pour lui, la sagesse, C’est le
commencement parce quelle aussi nous parle. Ou un autre encore sarrétera sur ces mémes paroles et
comprendra le commencement comme le début de la création des choses. Pour lui, « au commencent il
fait » signifie « d’abord il fait ». Et parmi ceux qui comprennent quau commencement, ¢ est dans la sagesse
que tu fais le ciel et la terre, certains croient que sous le nom méme de ciel et terre, on désigne la matiere qui
sert 4 créer le ciel et la terre. Ou pour un autre, ce sera les natures déja formées et distinctes. Un autre encore
verra sous le nom de ciel une premiere nature spirituelle et formée, et une seconde sous le nom de terre,
informe et physique.

Et farml ceux pour qui les noms de ciel et de terre désignent une mati¢re encore informe a partir de
laquelle le ciel et la terre prendront forme, tous ne comprennent pas la méme chose. Pour certains, c’est le
point de départ de la perfection de la créature intelligente et de la créature physique, pour d’autres ce n’est
que lorigine de cette masse sensible physique qui contient dans son immensité les natures visibles et
perceptibles.

Et ceux qui croient que ciel et terre désignent dans ce passage les créatures déja distinctes et classées ne
comprennent pas non plus la méme chose. Certains y voient la créature invisible et la créature visible,
d’autres uniquement la créature visible dans laquelle nos yeux contemplent le ciel lumineux et la terre
obscure avec tout ce qu’il y a en eux.

Mais si « au commencement il fait » revient a dire « d’abord il fait », C’est se priver de tout autre moyen
d’interpréter correctement ciel et terre autrement que comme la matiere du ciel et de la terre, la matiere de
la création universelle, intelligible et physique. Car s'il s'agit d’un univers déja formé, on peut justement se
demander ce que Dieu a fait aprés, si Dieu a fait cela d’abord. Mais apres cet univers, on ne trouvera plus
rien. On aura alors le déplaisir de sentendre dire : pourquoi ce d’abord si apres il n’y a rien ? Mais dire :
d’abord la nature informe, apres la nature formée, n’est pas absurde, a condition de pouvoir distinguer
quatre sortes de priorités : 'éternité, le temps, le choix, 'origine. Léternité : Dieu prime sur tout ; le temps :
la fleur vient avant le fruit ; le choix, on préfere le fruit a la fleur ; 'origine, le son est a 'origine du chant.
De ces quatre ordres de priorités, que je viens d’évoquer, le premier et le dernier sont tres difficiles a
comprendre, les deux autres tres faciles.

Oui Seigneur, c’est une vision rare et ardue : comprendre que ton éternité fabrique, sans changement, du



changement — ce qui explique quelle soit premicre. Et quel esprit suffisamment aiguisé peut reconnaitre
sans trop de difficultés en quoi le son est a origine du chant ? Le chant est fait de formes sonores. Ce qui est

eut ne pas avoir de formes mais ce qui n’est pas ne peut avoir de formes. Il y a priorité de la mati¢re sur la
orme, pas une priorité du faire, elle est plutot passive, ni méme une antériorité dans le temps. Il n;y a pas de
matiere sonore informe qui précéderait le chant, et que nous aurions 2 ajuster et & fagonner pour former un
chant comme on travaille le bois pour fabriquer un coffret ou Pargent pour un vase. Dans ces exemples, la
matiére a une antériorité sur les objets quon fabrique a partir d’elle. Ce n’est pas le cas du chant. Chanter
c’est entendre le son du chant, mais aucune sonorité informe n’a précédé la formation du chant. Le son
émis passe inévitablement, et on ne peut rien en faire. Le chant n’est rien d’autre que son Fr_opr_e son, lequel
constitue sa matiere rc;pre. Mati¢re qui pour étre chant est forme sonore. Comme je I'ai dit, la matere
sonore a priorité sur la forme chantée. Ce n’est pas un rapport de cause a effet, le son n’est pas I'artisan du
chant. Le son émis par le corps est au service de 'dme du chanteur pour étre chant. Ce n’est pas un choix
non plus, le son n’est pas meilleur que le chant. Le chant n’est qu'un son, un beau son. Le son est bien a
origine du chant. Ce n’est pas le chant qui forme le son mais le son qui forme le chant. Par cet exemple,
on comprendra, si possible, que la matiére des choses a été faite d’abord, et appelée ciel et terre, parce que le
ciel et la terre ont été faits & partir d’elle. Mais elle n’a pas été faite d’abord dans le temps. Ce sont les formes
des choses qui donnent naissance au temps. Or cette matiere était informe et n’est apparue que dans et avec
le temps. Mais on ne peut en faire aucun récit sans lui reconnaitre une sorte de priorité temporelle, alors
quelle est tout en bas (les formes étant meilleures que 'informe), et qu'elle est précédée par I'éternité du
créateur pour que de rien quelque chose soit fait.

@’est a la vérité elle-méme d’accorder ces différentes propositions vraies. Que notre Dieu ait pitié de nous
et nous aurons légitimement recours a la loi, dans un seul but : le commandement du pur amour.

Et l'objet de mes aveux n’est pas d’apprendre aux autres quelle est la pensée de Moise, ton illustre
serviteur. Si je ne tavoue rien la-dessus, c’est que je n’en sais rien. Je sais seulement qu’il sagit de
propositions vraies, a 'exception de celles uniquement inspirées par la chair. Et j’en ai dit tout ce que jen
pensais.

Les tout petits de bonne espérance ne doivent pas étre terrifiés par les paroles de ton Livre : profonde
humilité, riche parcimonie. Et nous tous qui, je le reconnais, voyons et disons la vérité de ces paroles, nous
devons nous aimer les uns les autres. Et taimer toi tout autant, notre Dieu, source de la vérité si nous
sommes assoiffés d’elle et non de notre vanité. Et ton serviteur, qui a partagé cette Ecriture, rempli de ton
souffle, nous devons 'honorer. Et croire qu'en écrivant ces choses sous ta révélation, il a été attentif a ce
qu'il y avait en elle de meilleur comme vérité éclairante, comme fruits utiles.

%_uelqu’un me dit qu’il sait ce que Moise a voulu dire, un autre prétend la méme chose, jarbitre en disant
qu'il est sans doute plus respectueux de penser que les deux propositions sont vraies. Et méme chose si
quelqu'un d’autre voit dans ces paroles un troisieme sens vrai, un quatrieme, et d’autres encore : pourquoi
ne pas croire que Moise les a tous vus, puisque c’est Far son intermédiaire que le Dieu unique a adapté la
littérature sacrée a nos sensibilités multiples pour qu’elles y voient différentes choses vraies.

Moi-méme, je l'affirme sans peur et du fond du cceur, si javais a écrire quelque chose de si important,
jécrirais pour que mes paroles fassent écho a tout ce que chacun pourrait y trouver de vrai, plutét que de
privilégier une interprétation unique de la vérité, dont I'évidence exclurait toutes les autres, pourtant sans
erreur susceptible de me choquer.

Non je ne veux pas, mon Dieu, étre inconséquent au point de croire qu'un si grand homme n’ait pas
recu la méme chose de toi. Moise a parfaitement éprouvé et pensé en écrivant ces paroles tout ce que nous
pouvons y trouver de vrai, et tout ce que nous ne pouvons pas, Ou pas encore, y trouver mais quon peut y
trouver pourtant.

¥nfin, Seigneur, tu es Dieu et non chair et sang. Méme si un homme ne peut tout voir, il est siir que rien
de ce que tu devais révéler dans ces paroles aux futurs lecteurs n’a pu échap(i)er a ton souffle qui est bon et
qui me conduira sur la terre du droit. Méme si celui par qui elles ont été dites n’a pensé qu'a un seul des
multiples sens vrais. Et dans ce cas, ce sens auquel il a pensé doit dominer tous les autres.

Mais a nous, Seigneur, montre-nous ce sens ou un autre tout aussi vrai, comme tu voudras. Et en nous
faisant découvrir le méme sens qu'a ton serviteur ou un autre, toujours a propos des mémes paroles, tu nous
conduis dans les paturages, et nous ne sommes plus le jouet de Ierreur. .

Oui, Seigneur mon Dieu. Tant de choses sur si peu de mots. Oui, nous avons écrit tant de choses. A ce
rythme, quelles forces, quel temps suffiront pour 'ensemble de tes livres ?

Laisse-moi limiter mes aveux et ne retenir qu'un seul sens. Le sens vrai, sir et bon, que tu m’auras inspiré.



Indépendamment du nombre possible d’occurrences. Mes aveux sont fideles quand je dis ce que ton
intermédiaire a pensé, de fagon parfaite et juste. Je dois m’y efforcer. Et si je n'y arrive pas, alors je dirai ce
que ta vérité a voulu que je dise a propos des paroles de Moise, comme elle lui a dit, a [ui aussi, ce quelle a
voulu.

1. Lettre aux Romains 8, 31.
o

2. Matthieu 7, 7 et suiv.
o

3. Psaumes 115, 16. Nous avons voulu préserver la lpart énigmatique de I'expression du psalmiste, en latin ici traduite par caelum caeli
(littéralement le ciel du ciel), et traduire « le ciel de ciel », pour signifier ce « super ciel ». Dans la traduction de ’hébreu des psaumes, M.
Sevin et O. Cadiot ont traduit : « le ciel le ciel ».

|

4. Toutes les citations bibliques de ce chapitre sont extraites de Genese 1.
o

5. Lettre aux Colossiens 1, 16.
o
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Je t'appelle mon Dieu mon amour tu m’as fait
je toubliais tu ne m’oubliais pas

[ , R 1. . . , .
mon moi t'appelle tu le prépares a Caccueillir tu inspires son désir
je tappelle maintenant ne m’abandonne pas
je tapp p

je tappelle tu m’as devancé appels urgents fréquents en tous genres je les entends de loin je reviens tu
m’appelles je Cappelle

oui Seigneur tu as effacé tout ce que j’ai fait de mal pour ne pas punir mes mains qui m’ont séparé de toi
7 o) . . . , . . .
tu as devancé tout ce que j’ai fait de bien pour récompenser tes mains qui m’ont fait

Tu étais avant que je sois je n’étais pas tu n’avais pas & me garantir d’étre et pourtant je suis c’est ta bonté
qui a devancé tout ce que tu m’as fait tout ce dont tu m’as fait

non tu n’avais pas besoin de moi je n’ai rien de bien qui aurait pu t'aider mon Seigneur mon Dieu rien
pour te servir comme soulager ta fatigue dans 'action privée de moi ta puissance n’aurait pas faibli

je n’ai pas a te cultiver comme une terre si je ne te cultive pas tu ne deviens pas terre inculte
je suis ton esclave tu es mon culte
le bien me vient de toi 'étre me vient de toi qui me fait étre

moi le destinataire du bien

Ta créature résiste. C'est un acte de ta grande bonté.

Méme un bien qui te serait inutile ni égal 4 toi ne peut manquer puisque tu peux le faire.

Qu’avais-tu a gagner en faisant le ciel et la terre au commencement ?

Que la nature spirituelle et la nature physique disent alors ce que tu avais a gagner quand tu les as faites
dans ta sagesse ?

Avec elles tout le reste était en suspens, méme informe et a 'état d’ébauche. La nature spirituelle ou la
nature physique séloignaient de toi CEIHS Ianarchie, la dissemblance. Linforme issu de la nature spirituelle
avait plus de valeur que il éait un corps formé. Linforme issu de la nature physique avait plus de valeur
que s'1l n’était rien du tout. Choses informes qui restaient en suspens dans ta parole tant que cette parole ne
les rappelait pas a ton unité pour leur donner une forme et les rendre toutes trés bonnes dans I'Un — c’est-a-
dire toi, bien supréme.

Qu’avais-tu a gagner a cette existence, méme informe, qu’elle ne devait qu’a toi ?

Qu'avais-tu a gagner a existence de la matiere physique, méme invisible et inorganisée — ce qulelle
n’aurait méme pas €té si tu ne 'avais pas faite ?

Précisément parce qu'elle n’était pas, tu n’avais rien a gagner a son existence.

Et quavais-tu a gagner a I'ébauche de la créature spirituelle, a cette nuit liquide comme abyssale,
dissemblable de toi, si cette méme parole ne I'avait pas tournée vers cette méme parole qui I'avait faite, et ne
Iavait pas faite lumiere en I'éclairant ? Pas comme son égale mais conformée pourtant éqla forme égale 2 toi.

De méme que pour un corps, étre n’équivaut pas forcément a étre beau, sans quoi aucun corps ne serait
difforme. De méme pour un étre créé, vivre n’équivaut pas forcément a vivre sagement, sans quoi il serait
immanquablement sage. Mais son bonheur, c’est d’adhérer toujours a toi de peur qu'en se détournant de
toi, il ne Ferde la lumiere qu’il a obtenue en se tournant vers toi. Et ne retombe alors dans une existence
pareille a la nuit abyssale.

Oui, nous aussi, qui par notre ame sommes une créature spirituelle, en nous détournant de toi, notre
lumiere, nous avons été autrefois une nuit vivante, et nous souffrons encore des restes de cette noirceur
avant de devenir ta justice dans ton fils unique, montagnes de Dieu, apres avoir été tes condamnations,
immense abime.



Pour moi, ta description des débuts de la création — « lumiere, et lumictre il y a » — correspond
raisonnablement a la créature spirituelle. Une sorte de vie déja, et que tu devais éclairer. Mais tu n’avais rien
a gagner a l'existence d’une vie que tu pouvais éclairer, et tu ne gagnais rien non plus, une fois qu’elle était
1a, a Téclairer. Cette vie informe ne taurait pas plu si elle n’avait été lumiere que du simple fait d’exister et
de par sa contemplation de la lumiere éclairante et de par son adhésion. Elle ne tient son existence, et son
existence dans le bonheur, qu’a ta grice, qui en la changeant en mieux I’a convertie a ce qui ne peut changer
ni en mieux ni en pis. C'est ce que toi seul tu es. Tu es le seul, tout simplement. Toi pour qui vivre et vivre
dans le bonheur ne sont pas deux choses différentes puisque le bonheur c’est toi.

Pe quoi pourrais-tu manquer pour le bien que tu es a toi-méme si ces créatures n’existaient pas du tout
ou si elles restaient informes ? Tu ne les as pas faites par besoin mais dans ta grande bonté. Oui, tu les as
retenues et converties a une forme. Mais ta joie, pour étre complete, n’a pas besoin d’elles. Tu es perfection
et tu n'aimes pas leur imperfection. Elles tirent de toi leur perfection parce que C’est ton plaisir. Et non
parce que tu serais imparfait et que tu devrais tirer ta perfection de leur perfection.

Oui, ton souffle est bon. Il a été élevé au-dessus des eaux et non élevé par les eaux comme s'il avait reposé
en elles. Quand on dit que ton souffle se repose dans des étres, c’est en é)lit lui qui les fait reposer en lui. Et
ta volonté indestructible et immuable, qui se suffit en elle-méme, a été élevée au-dessus de la vie que tu avais
faite. Pour cette vie, vivre n’est pas la méme chose que vivre dans le bonheur. Elle vit méme quand elle flotte
dans sa nuit. Il lui reste alors a se tourner vers celui qui I'a faite, a vivre de plus en plus pres de la source de
vie, et & voir la lumie¢re dans sa lumiere, devenir perfection, illumination, bonheur.

&L apparait alors I'énigme de la trinité que tu es, mon Dieu.

Parce que toi, pere, tu as fait le ciel et la terre au commencement de notre sagesse, ta sagesse née de toi,
égale a to1, coéternelle — C’est ton fils.

Nous avons dit beaucoup de choses sur le ciel de ciel, sur la terre invisible et inorganisée, les abimes noirs,
a propos de la nature spirituelle, fluide informe et vagabond si elle ne se tournait pas vers celui qui en faisait
une vie, et par son illumination une belle vie, et qui n’était pas le ciel de ciel, fait apres entre I'eau et Ieau.
J avais déja avec le nom méme de Dieu le pere qui a fait ces choses, et le fils avec le nom de commencement
dans lequel il a fait ces choses. Croyant que mon Dieu est trinité comme je le croyais, je cherchais la
troisitme personne dans ses saints propos. Et voila. Ton souffle au-dessus des eaux. Voila la trinité, mon
Dieu, pere, fils et souffle saint, créateur de toute créature.

Mais pourquoi ?

Lumiere véridique, j’applique mon cceur contre toi : il ne m’apprenait rien.

Dissipe ses ténebres et dis-moi, je Cen supplie, mere charité, je t’en supplie, dis-moi pourquoi ce n’est
seulement quapres avoir nommé le ciel et la terre invisible et inorganisée, et la nuit au-dessus de I'abime,
que tes Ecritures ont nommé ton souffle ?

On ne pouvait donc pas en faire mention sans dire qu'il était élevé au-dessus de quelque chose ? Et ce
n’était sans doute possible qu'a la condition d’indiquer d’abord cette chose au-dessus de laquelle on pourrait
comprendre que ton souffle a été élevé. Comme ce n’était ni au-dessus du pere ni au-dessus du fils, on ne
pouvait pas dire qu'il était élevé au-dessus de rien. Il fallait par conséquent commencer par la chose au-dessus
de laquelle il a été élevé pour pouvoir en faire mention par la suite comme celui qu’il convenait de ne
présenter qu'élevé au-dessus. Mais pourquoi était-ce la seule facon convenable de 'introduire ?

Bt a partir de 14, il faut comprendre avec ton envoyé que ton amour, comme il dit, a été déposé dans nos
coeurs par le souffle saint qui nous a été donné . Il nous initie aux expériences spirituelles, nous fait
découvrir la voie la plus haute de 'amour, et sagenouille devant toi pour nous faire connaitre la science la
plus haute de 'amour du Christ. Oui, voila pourquoi, le plus haut dés les débuts, il était élevé au-dessus des
caux.

Mais a qui parler, et comment parler du poids de la cupidité qui entraine dans 'abime abrupt, et de
I’élévation de F amour par ton souffle qui était élevé au-dessus des eaux ? A qui en parler ? comment en
parler ? Ce n’est pas une réalité spatiale comme si nous étions immergés pour émerger ensuite. C’est 2 la fois
Ic,a et pas ¢a. Il sagit d’affects, d’amours. Cimmondice de notre esprit nous fait couler parce que nous aimons
es tourments, et la sainteté de ton esprit nous souleve parce qu'il aime la quiétude. Notre caeur haussé vers
toi, ol ton souffle était élevé au-dessus des eaux. Et venir au repos le plus haut quand notre 4me aura
traversé les eaux sans substance.



P’ange a coulé. LAme humaine a coulé.

Ils ont dévoilé I'abime de toute la création spirituelle qui serait restée dans un noir profond si tu n’avais
dit : Lumiere.

Et lumiere il y a eu.

Toute intelligence soumise de ta cité céleste a adhéré a toi, sest reposée dans ton souffle élevé
invariablement au-dessus de tout ce qui change. Sinon le ciel de ciel serait lui aussi en soi un abime noir.
Mais maintenant il est lumiere dans le Seigneur. Et a cette inquiétude malheureuse des esprits qui coulent et
exhibent leur nuit radicale, privés du vétement de ta lumicre, tu manifestes la grandeur de la créature
raisonnable que tu as faite. Rien de ce qui test inférieur, pas méme elle-méme a elle-méme, ne peut suffire
au bonheur de son repos. C’est toi, notre Dieu, qui éclaireras notre nuit. Nous te devons notre vétement.

Notre nuit sera comme un midi.

Donne-toi 2 moi mon Dieu redonne-toi 2 moi jaime c’est peu ? jaimerais encore plus pour le savoir
impossible de mesurer combien me manque d’amour pour en avoir assez pour que ma vie coure se jeter
dans tes bras sans détours se cacher dans le secret de ton visage tout ce que je sais c’est le malheur que je suis
sans toi hors de moi ou en moi toute richesse qui n’est pas mon Dieu est pauvreté

Mais est-ce que le pere ou le fils n’étaient pas eux aussi élevés au-dessus des eaux ? Si c’est au sens d’un
corps dans l'espace, méme le Souffle saint ne I'était pas. Mais au sens de la haute invariable divinité
surplombant tout ce qui change, alors le pere et le fils éraient élevés au-dessus des eaux. Mais pourquoi
'avoir dit seulement de ton Souffle ? Pourquoi 'avoir dit seulement de lui comme s’il sagissait d’un lieu
qu’il aurait occupé et qui n’était pas un lieu, de lui seul dont on a dit qu'il est un don de toi ?

Dans ce don nous trouvons le repos. Nous jouissons de toi.

Notre repos c’est notre lieu.

Lamour nous éleve.

Ton Souffle bienveillant souléve notre bassesse des portes de la mort.

Notre paix c’est vouloir le bien.

Le poids des corps leur confere un lieu, fropre a chacun. Il ne les tire pas forcément vers le bas mais vers
un lieu qui leur est propre. Le feu séleve. La Fierre tombe. Ils sont entrainés par leur poids. Ils se destinent
au lieu qui est le leur. Quand on verse de I'eau sur I'huile, 'huile remonte a la surface. Les deux sont
entrainées par leur poids. Elles se destinent au lieu qui est le leur.

Tout ce qui n’est pas a sa place n’a pas de repos. Une fois a sa place, il trouve le repos.

Mon amour c’est mon poids.

Ou que je sois emporté c’est lui qui m emporte.

Le don que tu nous fais nous enflamme, nous éleve.
Nous brule et nous fait partir.

Faire ’ascension du cceur.

Chanter le chant par degrés’.

Ton feu, ton bon feu nous brile et nous fait partir, partir en haut vers la paix de Jérusalem.
ma joie C’est la joie de ceux qui m’ont dit allons dans la maison du Seigneur’

La volonté bonne nous y introduira. Nous ne voudrons rien d’autre qu’y rester pour toujours.

Bonheur de la créature qui n’a pas connu autre chose.

Elle-méme aurait été autre chose si le don que tu as fait, élevé au-dessus de tout ce qui change, ne l'avait
pas élevée, a peine faite et sans intervalle de temps, en I'interpellant par ce mot : lumiére, et si elle n’avait pas
été faite lumiere.

Oui, nous distinguons deux temps : nous étions nuit et nous sommes devenus lumiere.

On a dit ce que cette créature serait si elle n’était pas éclairée : d’abord quasi liquide et noire. Pour faire
ap afgaitrlc):l la cause qui I'a rendue différente — elle deviendrait lumiere en se tournant vers la lumiere
indétectible.

Comprenne qui pourra. Cest toi qu'on doit interroger. Pourquoi me tourmenter comme si ¢’était 2 moi
d’éclairer chaque homme venant au monde ?*



Qui peut comprendre la trinité toute-puissante ?

On pense pouvoir parler d’elle, mais est-ce qu’il s'agit bien d’elle ? Rares sont ceux qui savent de quoi ils
parlent quand ils parlent d’elle. On débat, on s'oppose. Mais sans la paix intérieure, personne ne peut voir
cette vision.

Je voudrais faire réfléchir les hommes sur trois aspects d’eux-mémes. Trois aspects tres différents de cette
trinité. Mais je leur propose cet exercice pour leur prouver et leur faire sentir qu’ils en sont loin.dle parle de
ces trois aspects : étre, connaitre, vouloir. Je suis, je connais, je veux. Je suis un étre de savoir et de volonté.
Je sais que je suis et que je veux. Je veux étre et savoir. Ces trois aspects dépendent d’une vie indivisible, vie
une, intelligence une, essence une. Distinction indivisible mais distinction tout de méme. Comprenne qui
peut. Face a lui-méme, quil s'observe, qu'il se voie et qu'il me dise. Mais quand il aura trouvé quelque chose
et quil me laura dit, qU’il ne pense pas avoir déja trouvé I'étre immuable au-dessus de ces choses, étre
immuable, savoir immuable et volonté immuable. Est-ce que ces trois aspects impliquent la aussi une
trinité ? ou est-ce que les trois existent en chacune d’elle pour étre trois a chacune ? ou est-ce les deux a la
fois ? et que de facon étonnante, la simplicité étant en méme temps une multiplicité, 'infini soit sa propre
fin de sorte que I'étre méme est, se connait, se suffit a lui-méme immuablement dans une infinie grandeur
d’luriité. Qui est capable d’imaginer cela ? qui peut trouver comment 'exprimer ? qui pourrait se prononcer
a la [égere 2

Pbursuis tes aveux. Ma confiance.
Dis au Seigneur ton Dieu :

Saint saint saint Seigneur mon Dieu
nous avons tous été¢ immergés dans ton nom pere fils et souffle saint
nous immergeons dans ton nom pere fils et souffle saint’

De son christ, Dieu a fait un ciel et une terre parmi nous : les membres spirituels et charnels de son
assemblée. Et notre terre aussi avant d’étre formée par enseignement était invisible et inorganisée. Nous
étions recouverts par la nuit de 'ignorance. Tu instruis ’homme en le punissant. Tes condamnations sont
un abime immense. Mais parce que ton souffle était élevé au-dessus des eaux, ton amour n’a pas abandonné
notre malheur. Tu as dit : Eumiére. Changez, le royaume de Dieu est proche’. Changez. Lumiere.

Et dans notre affolement intérieur nous nous sommes souvenus de toi, Seigneur, sur la terre du Jourdain,
la montagne égale a toi qui sest faite toute petite devant nous’.

Alors notre nuit nous a dégo(ités.

Nous nous sommes tournés vers toi et il y eut la lumiere.

Nous étions la nuit autrefois, maintenant nous sommes la lumiere dans le Seigneur.

Mais si nous sommes lumiere, c’est par notre confiance. Pas encore parce que nous avons vu la lumiere.
Lespoir nous sauve. Mais espérer ce qu'on a sous les yeux, ce n’est plus espérer’.

Labime parle toujours a 'abime. Ta voix de cataracte.

LChomme qui a dit : je n’ai pas pu vous parler comme a des étres spirituels mais comme a des étres
physiques’, tout en sachant qu’il n’a pas encore atteint son but. Et oubliant ce qui est derriere lui, tendu vers
son but, il gémit d’accablement. Assoiffé, il se projette vers le Dieu vivant comme les cerfs a la source.
Quand arriverai-je ? dit-il. Avec le désir de revéur son habitation du ciel . Il appelle 'abime profond. Ne
vous conformez pas a 'air du temps, dit-il, laissez-vous transformer par I'intelligence nouvelle. £1)\163 faites pas
les enfants quang il faut réfléchir. Mais faites-vous tout petits devant le vice pour devenir des adultes qui
réfléchissent. Stupides Galates, mais qui vous a envottés 2"

Mais ce n’est plus sa voix, C’est la tienne. De tout en haut, tu as envoyé ton Souffle par 'intermédiaire de
celui qui sest élevé sur les sommets et a ouvert les cataractes de sa générosité.

Fleuve impétueux : joie de ta cité.

Et 'ami du fiancé soupire apres la joie. Aux premicres traces du Souffle en lui. Mais au fond de lui il
gémit encore, dans I'attente de 'adoption, de la délivrance de son corps.

Soupirs de joie. Il appartient a la fiancée. Il I'aime jalousement. Il est 'ami du fiancé. I I'aime
jalousement. Lui-méme ne saime pas. Quand il appelle I'abime, c’est avec ta voix de cataracte et non la
sienne. Il aime jalousement cet abime et a peur que, comme Eve piégée par I'astuce du serpent, leurs propres
sentiments ne se gitent en s éloignant de la pureté de notre fiancé, ton fils unique.

La lumiere sera spectaculaire quand enfin nous le verrons comme il est. Et que je ne mangerai plus jour



et nuit le pain de mes larmes quand on me demande chaque jour : ol est ton Dieu 2"

Ex moi aussi je demande : mon Dieu ot es-tu ?

Ah!tuesla

I]e retrouve un peu d’air avec toi quand je m’abandonne a un cri d’aveu et de joie aux sons d’une féte
célébrée.

Mon 4me est encore triste. Elle replonge et se fait abime. Ou plutdt elle a le sentiment d’étre encore
abime.

Ma confiance lui parle. Ma confiance que tu as allumée dans la nuit, au-devant de mes pas.

Pourquoi es-tu triste, 'Ame ? pourquoi me tourmenter ? oh espere dans le Seigneur. Sa parole éclaire tes

as.
g Espere. Persévere. La nuit passe — mere des criminels. Et passe la colere du Seigneur. Autrefois, nous
avons été les fils de la colere. Nous avons été la nuit. Nous en trainons encore les résidus dans un corps mis a
mort a cause du péché avant le souffle du matin, avant la fuite des ombres.

Espére dans le Seigneur.

Contemplation matinale debout.

A lui je me confierai pour toujours.

Debout vision matinale.

Mon visage délivré.

Mon Dieu fera méme revivre nos corps mortels pour le souffle qui habite en nous, et qui a été élevé avec
amour au-dessus de notre nuit intime et Fiquide.

Et dans ce voyage, nous avons recu en gage la promesse d’étre lumiere dés a présent que notre espoir
nous sauve. Nous sommes fils de la lumiere et fils du matin. Nous ne sommes plus fils %le la nuit ni de
I'ombre (que pourtant nous avons été).

Tu es le seul a pouvoir nous départager dans cet état d’incertitude dans lequel est toujours plongée la
connaissance humaine. Tu mets nos cceurs a I'épreuve. Tu appelles la lumiere jour et nuit le noir. Sinon qui
d’autre pourrait faire la distinction ? Et qu'avons-nous que nous n’ayons pas regu de toi ? Tirés de la méme
masse, tu as fait de nous des vases d’éclat et d’autres tu en as fait des vases cf outrage.

Qui d’autre sinon notre Dieu a fait pour nous cette voite supérieure au-dessus de nous dans tes écritures
divines ?

Oui : le ciel se repliera comme un livre®.

Aujourd’hui il est tendu comme une peau au-dessus de nous ™.

Lautorité de ton écriture divine s'est accrue aujourd’hui que sont morts les mortels que tu avais chargés de
nous la diffuser.

Tu sais, Seigneur, tu sais bien comment tu as revétu de peau 'humanité quand le péché I'a rendue
mortelle. Et pareillement tu as étiré comme une peau le ciel de ton livre — tes paroles qui saccordent et que
tu as fait placer au-dessus de nous par d’autres mortels. Oui, leur mort a consolidé 'autorité de tes propos
dont ils étaient les diffuseurs, et elle étend maintenant son pouvoir sur tout ce qui est au-dessous. Tant qu’ils
vivaient ici-bas, elle n’avait pas un tel pouvoir. Tu n’avais pas encore étiré le ciel comme une peau. Tu n’avais
pas encore dilaté partout la renommée de leur mort.

Nous verrons, Seigneur, le ciel fabriqué de tes doigts”.

Eclaircis notre vue du nuage dont tu I’as recouverte.

Le ciel témoigne de toi qui donnes l'intelligence aux tout petits. Finis, mon Dieu, ta louange dans la
bouche des petits, des tout petits encore au sein.

Nous ne connaissons pas d’autres livres capables 2 ce point de rabaisser la prétention, de rabaisser
I'ennemi, I'adversaire qui soppose a ta réconciliation en prenant la défense du crime.

Je ne connais pas, Seigneur, je ne connais pas d’autres paroles aussi [.I)ures capables de me persuader ainsi
de tout avouer, de plier le cou sous ton joug et de m’inviter a thonorer librement.

Je veux les comprendre, pere bienveillant. Permets-le car je suis soumis, et tes paroles sont solides pour
qui se soumet.

IBy a d’autres eaux au-dessus de ce firmament, je crois, des eaux immortelles et cachées au pourrissement
de la terre. Elles louent ton nom.

Tes anges, peuples supracélestes, louent ton nom. Ils n’ont pas besoin de lever les 1yeux sur cette volite,
pour lire et connaitre tes paroles. Oui, ils ont toujours ton visage sous les yeux. IlIs peuvent lire, sans
succession de syllabes, ce que veut ton éternelle volonté. Lecture, élection, dilection. Ils lisent tout le temps



et ce qUils lisent ne sen va jamais. Election et dilection pour lire ton dessein qui ne change jamais. Leur
codex ne se ferme pas. Leur livre ne se replie pas. Parce que toi tu es comme cela pour eux. Tu es
éternellement. Tu les as mis au-dessus de cette voite, que tu as placée au-dessus des peuples d’en bas pour
que ces peuples levent les yeux sur elle et découvrent ton amour, ton messager a la condition temporelle, toi
qui as fait le temps.

Oui, il y a dans le ciel, Seigneur, ton amour. Et ta vérité jusque dans les nuages. Les nuages s'en vont mais
le ciel reste. Les précheurs de ta parole sen vont de cette vie vers une autre vie mais ton écriture reste jusqu’a
la fin des temps et s'étend sur tous les peuples. Le ciel et la terre sen vont mais tes paroles ne s'en vont pas.
Cette peau se repliera. Lherbe au-dessus de laquelle elle s'étendait passera avec tout son éclat mais ta parole
reste pour toujours.

Maintenant, dans I’énigme des nuages, a travers le miroir du ciel, au-dela de ce qu'il est, ta parole nous
apparait. Car nous avons beau étre les enfants chéris de ton fils, ce que nous serons n’a pas encore été
manifesté . Il nous a observés a travers les maillons de la chair. Nous a caressés et enflammés. Nous courrons
derriere son parfum. Aussitot que ce que nous serons sera manifeste, nous serons semblables a lui parce que
nous le verrons enfin tel quil est.

Oh Seigneur, le voir tel qu’il est, c’est bien ce qui ne nous est pas encore possible.

Absolument tu es. Tu es le seul a tout connaitre. Tu es immuable. Ta connaissance est immuable. Ta
volonté est immuable. Ton essence : une connaissance et une volonté immuables. Ta science est immuable,
sa volonté est immuable. Ta volonté est immuable, sa connaissance est immuable.

Et pour toi, il est injuste que la lumiere qui se sait immuable puisse étre connue du monde changeant
quelle a éclairé.

C’est pourquoi je suis pour toi comme une terre aride. Incapable d’étre ma propre lumiere, incapable
d’étre mon propre assouvissement.

pres de toi la source de la vie et dans ta lumiere voir la lumiere

Qui a rassemblé les amers” en une seule communauté ?

Ils n’ont qu'un seul but : un bonheur temporel et terrestre auquel ils sacrifient tout, quelles que soient les
fluctuations diverses de leurs innombrables soucis.

Qui, Seigneur, si ce n’est toi ?

Tu as dit aux eaux de se rassembler dans un unique rassemblement, au sec d’apparaitre en ayant soif de
toi,é)arce que la mer est A toi, que tu las faite, et que tes mains ont fabriqué la terre aride ™.

e quon appelle mer, c’est le rassemblement des eaux et non 'amertume des volontés.

Oui, tu contiens les Ames cupides et méchantes, tu fixes des limites aux eaux qui gonflent et sur lesquelles
leurs flots viennent se fracasser. C’est bien la mer que tu as faite sur 'ordre de ta puissance qui s'étend sur
tout.

P les 4mes qui ont soif de toi, qui t'apparaissent différentes, par leur désir, séparées de la communauté
des eaux ameres, tu les irrigues d’une source cachée de douceur pour que la terre aussi donne son fruit.

Oui, elle donne son fruit.

Et sur ordre de toi, Seigneur Dieu, notre 4me fait germer des actions d’amour, chacune selon son espece.
Elle aime son prochain en subvenant a ses besoins physiques. Semence qu’elle porte en elle sur le mode de la
réciprocité, notre compassion venant en effet de notre propre infirmité qui nous pousse a subvenir a ceux
qui manquent de tout, et a leur porter secours par réciprocité, comme nous voudrions quon nous porte
secours si nous venions nous aussi 8 manquer de tout. Depuis les choses de premiere nécessité, comme
’herbe a semence, jusqua une solide assistance protectrice et réconfortante, comme I'arbre a fruits, ou a
bienfaits, pour arracher la victime d’une injustice de la main du puissant, avec la garantie réconfortante et
solide de pouvoir se réfugier a 'ombre d’un jugement juste.

Oh Seigneur, je en prie, fais naitre comme tu sais le faire, comme tu donnes la gaieté et le talent, oh fais
naitre de la terre la vérité.

Que la justice abaisse son regard du haut du ciel. Que dans la voite du ciel des lumieres soient faites.

Partageons notre pain avec ? affamé. Invitons chez nous le sans-abri. Habillons qui est nu. Ne rejetons pas
ceux qui appartiennent a notre semence.

Tu vois comme sont bons les fruits nés sur la terre.

Oh ! notre lumiere éclate a temps.

Agir sur cette terre, c est récolter les fruits du bonheur la-haut. Contempler la parole de vie et apparaitre



alors comme des lumieres dans le monde, accrochées dans le ciel de ton écriture.

Tu discutes avec nous. Tu veux que nous distinguions l'intelligible du sensible, comme le jour et la nuit.
Certains d’entre nous se consacrent a l’intelligibig , d’autres au sensible. Et alors tu n’es plus seul dans le
secret de ton jugement, comme avant l'existence du ciel, & séparer la lumiere et le noir. Mais tes créatures
spirituelles, chacune a sa place dans ce méme ciel, par la révélation de ta faveur sur tout le globe, brillent sur
la terre, séparent le jour et la nuit et servent a distinguer les temps. Les choses anciennes ont passé, les choses
nouvelles sont 1a. Le salut est plus proche de nous qu'au moment out nous sommes entrés dans la fidélité. La
nuit est avancée. Le jour approche. Tu couronnes 'année de tes bienfaits. Tu envoies des ouvriers pour ta
moisson que d’autres se sont fatigués a semer ". Tu en envoies méme d’autres semer pour une ultime
moisson.

Tu combles les voeux que nous formulons. Tu bénis les années du juste. Mais toi tu es toujours le méme.
Tes années n’ont pas de fin. Tu prépares méme un grenier pour les années passées.

Oui, aux temps voulus, tu donnes sur la terre les biens du ciel.

Oui, le Souffle fait 2 'un le don de dire la sagesse — la grande lumiere —, pour ceux qui aiment la lumiere
de la vérité, transparente comme au commencement du jour.

Le méme Soutfle fait 2 un autre le don de dire la science — la petite lumiere —, et 2 un autre encore la
confiance, a un autre le don de guérir, a un autre le pouvoir de faire des miracles, 4 un autre de prophétiser,
a un autre le discernement des différents souffles, a un dernier la diversité des langues.

Tous ces dons ce sont les étoiles. Oui, tous ces dons sont dus au méme Souffle qui les distribue a chacun
particulierement, et comme il veut. Il fait apparaitre les astres. Il les manifeste pour le bien de tous™.

Mais ce discours savant, qui contient tous les mysteres, qui varient selon les temps comme la lune, et les
autres objets de connaissance comme les étoiles, sont différents de I'éclatante blancheur de la sagesse,
bonheur du jour qui sannonce, et ne sont que le commencement de la nuit. Mais elles sont nécessaires a
ton esclave trés prudent pour sadresser a ceux a qui il n’a pas pu parler comme a des étres inspirés mais a des
étres de chair. Ilp ne parle de sagesse qu'a des étres parfaits. Létre humain est comme un petit enfant dans le
Christ. II ne boit que du lait tant qu’il ne peut assimiler une nourriture solide, et tant que son regard ne
peut supporter la vue du soleil. Mais sa nuit n’est pas un désert. Il doit se contenter de la [lumiere de la lune
et des étoiles.

Tu discutes avec nous de tout ¢a avec une grande sagesse, 6 notre Dieu, dans ton livre — ton ciel — pour
que nous puissions tout distinguer et contempler avec étonnement, méme si c’est encore en fonction des
signes et des temps, des jours et des années.

Mais pour commencer, allez vous laver, allez vous nettoyer, détachez-vous du mal, que je ne le voie plus,
pour faire apparaitre la terre aride. . . .

Apprenez a faire le bien. Défendez les droits de 'orphelin. Défendez la veuve, pour faire pousser sur la
terre F herbe nourriciere et 'arbre fruitier.

Tres bien, expliquons-nous, dit le Seigneur, pour faire des lumiere dans la votte du ciel et pour éclairer la
terre.

Un riche demandait & un maitre bienveillant que faire pour obtenir la vie éternelle . Il prenait le
Seigneur pour un homme comme les autres et rien de plus. Mais le maitre est bienveillant parce qu’il est
Dieu. Et Eﬁ maitre bienveillant lui dit que, s'il veut entrer dans la vie, il doit observer les commandements.
Ne pas céder A "amertume de la jalousie et du crime. Ne pas tuer. Ne pas commettre 'adultere. Ne pas
voler. Ne pas faire de faux témoignage. Pour faire apparaitre la terre aride et faire pousser le respect du pere
et de la mere, et 'amour du prochain.

J’ai fait tout ¢a, dit-il. Pourquoi tant d’épines si la terre peut donner du fruit ?

Allez, arrache les ronces de ton avarice. Vends tout ce que tu as. Ta récolte c’est de donner aux pauvres.
Tu auras un trésor dans le ciel. Et suis le Seigneur, si tu veux étre parfait. Partage ta vie avec ceux a qui il
parle de la sagesse, lui %ui sait ce qu'il faut donner au jour et a la nuit pour que tu 'apprennes a ton tour, et
pour toi ausst il y aura des lumieres dans la volte du ciel. Mais si ton cceur n’est pas la, rien ne se fera. Si ton
trésor n’est pas la, non plus. Comme te I’a dit le maitre bienveillant.

Mais la tristesse a envahi la terre stérile et les épines ont étoufté la parole.

Mais vous, race élue, infirmes du monde, vous avez tout abandonné pour suivre le Seigneur. Suivez-le.
Faites honte a ceux qui sont forts. Suivez-le. Vos pieds sont beaux. Brillez dans le ciel. Le ciel raconte sa
gloire”. Il sépare la lumiere des parfaits qui n’est pas encore celle des anges, de la nuit des tout petits qui n’est



pas encore celle des désespérés. Brillez sur toute la terre. Le jour éclatant de soleil décrit au jour la parole de
sagesse. La nuit au clair de lune apprend a la nuit la parole de science. La lune et les étoiles éclairent la nuit
mais la nuit ne les obscurcit pas. ]flfes I’éclairent a sa propre mesure.

Comme si Dieu avait dit : lumieres dans la votte du ciel. Et provenant du ciel, un bruit soudain,
semblable au passage d’un vent violent. On a vu apparaitre différentes langues comme un feu qui s'est posé
sur chacun d’eux.

Il y eut alors des lumieres dans la votte du ciel qui avaient la parole de vie™.

Courez partout.

Feux saints. Feux gracieux.

Vous étes la lumiere du monde. Vous n’étes pas cachés.

Vous vous étes attachés a lui, il a été élevé et vous a élevés.

Faites-vous connaitre de tous les peuples.

2@ mer regoit la semence et accouche de tout ce que vous faites.

Les eaux produisent des reptiles vivants.

En distinguant ce qui est précieux de ce qui trompe, vous étes devenus la bouche de Dieu pour dire : que
les eaux produisent non pas la vie que la terre produira mais des reptiles vivants et des volatiles qui volent
sur la terre. Comme des reptiles, tes mysteres, oh Dieu, grice a I'action de tes saints, se sont faufilés dans les
flots des épreuves du monde pour imprégner les peuples de ton nom dans ton baptéme. Et ce faisant, de
igmncls prodiges ont eu lieu, comparables aux monstres marins. Les voix de tes messagers se sont envolées sur
a terre en suivant de pres le ciel de ton livre. A 'ombre de son autorité, elles voleraient sous sa protection,
ou quelles aillent. Ni langues ni discours sans entendre leurs voix. Elles ont résonné sur toute la terre. Et
leurs paroles jusqu’aux confins du globe terrestre. Toi, Seigneur, tu les as multipliées en les bénissant.

Fit-ce mentir ? Est-ce tout mélanger et tout confondre ? Ne pas distinguer entre les lumineuses
connaissances des choses dans la votite du ciel et 'activité des corps dans la mer houleuse et sous la voiite du
ciel. En réalité, les premieres sont fixes et prédéterminées, elles naugmentent pas d’une génération a l'autre.
Mais ces lumieres de la sagesse et de la science ont de multiples déclinaisons physiques, toutes différentes, qui
sengendrent les uns les autres et se multiplient dans ta bénédiction.

Dieu, tu as compensé le dégolit que nous causent nos sens mortels par les multiples expressions figurées
dans le monde physique d’'une méme réalité intelligible. Cest ce qu'ont produit les eaux, dans ta parole. Et

our les besoins des peuples étrangers a ton éternelle vérité, dans le seul but de tannoncer. Car le
jaillissement des eaux elles-mémes répond a la nécessité de manifester dans ta parole leur propre amertume.

Tout ce que tu fais est beau.
Et toi qui as tout fait, tu es d’'une indescriptible beauté.
Si Adam n’avait pas trébuché, son ventre n'aurait pas accouché de cette mer saumitre, le genre humain,
abime de curiosité, tempéte d’orgueil, fluide instable. Mais alors ceux qui diffusaient tes mysteres n’auraient
as eu besoin de transcrire tes actes et tes paroles dans les eaux multiples en signes physiques et sensibles.
%’est de cette fagon que je vois maintenant les reptiles et les volatiles. Mais les hommes ainsi initiés et
familiarisés sont arrétés par ces manifestations physiques et n’iraient pas plus loin s'ils ne s'éveillaient pas a
une vie différente, spirituelle, et aprés étre initiés par la parole, ne tendaient leur regard vers
'accomplissement des choses.

Qonséquence : dans ta parole, si la profondeur de la mer fait {aillir des reptiles vivants et des volatiles, la
terre, séparée des eaux ameres, fait, elle, jaillir 'ame vivante. Elle n’a méme plus besoin d’étre immerggée,
comme les autres, comme elle en avait encore besoin quand les eaux la recouvraient. On n'entre pas
autrement dans le royaume du ciel depuis que tu as institué¢ cette facon d’y entrer. Elle ne demande pas non
plus de grands sujets d’étonnement pour y croire. Il est faux quelle ait besoin de signes et de prodiges pour
avoir confiance. Terre fidele, séparée des eaux de la mer que l'infidélité a rendues ameres. Les langues ne
sont pas un signe pour les croyants mais pour les autres*. La terre que tu as fondée au-dessus des eaux n’a
donc pas besoin de ces volatiles que ta parole a fait sortir des eaux. Envoie-lui ta parole par tes messagers.
Nous racontons ce qu'ils ont fait mais ["auteur en eux c’est toi qui leur fais faire 'Ame vivante. La terre la
produit. Eux la font en elle mais la terre en est la cause. Comme ils faisaient des reptiles vivants et des
volatiles dans la votte du ciel mais la mer en était la cause. La terre n’a plus besoin d’eux. Mais elle mange le
poisson arraché aux profondeurs sur cette table que tu as dressée sous les yeux des croyants. Poisson arraché
aux profondeurs pour nourrir la terre aride. Les oiseaux sont nés de la mer mais c’est sur la terre quils se
multiplient. Linfidélité de ’humanité a été a 'origine des premiéres voix évangélisatrices mais ceux qui sont



fideles en sont encouragés et remerciés chaque jour davantage. La terre, au contraire, est a 'origine de I'ame
vivante. Il n’y a que ceux qui sont déja fideles qui ont intérét a refouler leur passion du monde pour que
leur 4me vive pour toi. Elle était morte quand eﬂe vivait dans les plaisirs, les plaisirs mortels, Seigneur. Tu es
I'unique plaisir vivant des coeurs purs.

Ies serviteurs ne doivent plus maintenant travailler sur la terre comme dans les eaux infideles, en
annongant des miracles et des mysteres, en parlant avec des mots énigmatiques, qui retiennent 'attention de
I'ignorance, mere de 'admiration dans la peur inspirée par des signes secrets. C’est bon pour les fils d’Adam
qui toublient, se cachent de ton visage et deviennent leur propre abime. Non, ils doivent travailler sur la
terre aride, séparée des gouffres abyssaux. Ils doivent étre des exemples pour les fideles par la vie qulils
menent et qui doit les inciter a les imiter. Oui, cherchez Dieu et vous vivrez, n’est pas pour eux une simple

arole mais une invitation a 'action. Pour que la terre produise une 4me vivante. Ne vous conformez pas a
Fair du temps. Méfiez-vous de lui. Vous vivrez en évitant ce dont la recherche vous est fatale. Abstenez-vous
de la sauvagerie cruelle de 'orgueil, de la luxure voluptueuse et oisive, de la fausse notoriété que donne le
savoir, pour que les bétes soient apprivoisés, le bétail domestiqué, les serpents inoffensifs. Oui, voici une
allégorie des passions de I'ame. Lexces de prétention, le plaisir libidineux, le venin de la curiosité sont les
passions d'une ame morte. Ldme ne meurt pas privée de passions. Elle meurt en s'¢éloignant de la source de
vie, en sabandonnant a 'air du temps et en s’y conformant.

Bl parole, Dieu, est la source de la vie éternelle. Elle ne passe pas. Et ta parole nous interdit cet
éloignement en nous disant : ne vous conformez pas a I'air du temps pour que la terre produise dans la
source de vie une Ame vivante qui dans ta parole, par les évangélistes, se préserve en imitant les imitateurs de
ton christ. Cest ce que signifie : « selon son espece », parce que nous sommes stimulés par un ami qui nous
dit : devenez comme mo1 parce que je suis devenu comme vous”. Il y aura dans I'dme vivante la douceur et
la bienveillance des bétes, selon 'ordre que tu a donné : accomplis doucement ta tiche et chacun t’aimera.
Un bétail bienveillant qui ne mange ni trop ni pas assez, de gentils serpents sans désir de nuire mais rusés et
sur leurs gardes. Explorateurs de la nature temporelle dont le seul but est de pouvoir contempler I’éternité
dans lintelligibilité du monde créé. Ces animaux sont les serviteurs de la raison. Ils suspendent leur marche
mortifere et vivent avec bienveillance.

®ui, Seigneur notre Dieu, notre créateur, quand nos passions auront suspendu leur amour du monde,

qui nous fait mourir de mal vivre, et que nous commencerons  étre vivants de vivre bien, accomplissant ta

arole selon ton envoyé : ne vous conformez pas a 'air du temps, alors suivra ce que tu as ajouté aussitot :
Elissez—vous transformer par votre intelligence nouvelle *. Mais ce ne sera plus selon I'espece, comme en
imitant le prochain qui nous précede ou en vivant sur 'exemple d’'un homme meilleur.

Tu n’as pas dit que 'humanité soit faite selon son espece mais : faisons ’humanité a notre image comme
notre ressemblance, pour nous donner une preuve de ta volonté. Et celui qui a diffusé ta parole, qui a
engendré des fils avec I'évangile, ne voulait pas toujours avoir des tout petits a nourrir de lait, a choyer
comme une nourrice. Il a dit : laissez-vous transformer par votre intelligence nouvelle, elle vous aidera a
discerner quelle est la volonté de Dieu, bonne, agréable, parfaite 7. Tu lui aﬁprends a voir, il en est déja
capable, la trinité de I'unité et 'unité de la trinité. Et apres le pluriel : faisons I’humanité, on ajoute pourtant
au singulier : Dieu fait 'humanité. Apres le pluriel : 2 notre image, on ajoute au singulier : a I'image de
Dieu. Lhumanité est transformée dans la connaissance de Dieu a %image de celui qui I'a créée, et devenue
un esprit libre, elle examine tout, tout ce qui doit 'étre, mais elle n’est mise & I'examen par personne™.

Mais tout examiner signifie quelle a pouvoir sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, sur tout le
bétail, sur toutes les bétes, sur toute la terre et toutes les bétes rampantes qui rampent sur la terre. Cest un
acte de son intelligence : elle reconnait ce qui appartient au souffle de Dieu”. Sans cela, 'humanité dans sa
splendeur ne comprend rien. Et ressemble & une béte de somme, idiote™.

Dans ton assemblée, notre Dieu, en vertu de ta grice que tu lui as donnée, puisque nous sommes tes
fictions créées parmi tout ce que tu as fait de bon”, non selﬂement les esprits dominants mais aussi ceux qui
leur obéissent — oui, tu as bien fait 'humanité male et femelle dans la grace du souffle ol ne compte plus la
différence sexuelle entre male et femelle parce qu'il n’y a plus ni Juif ni Grec ni esclave ni homme [ibre *.
Donc les esprits libres de ton assemblée, les dominants comme ceux qui leur obéissent, examinent tout
librement. Ils ne s'agit pas des connaissances spirituelles qui brillent dans le ciel, on ne doit pas examiner
une si haute autorité, ni de ton livre lui-méme, méme si tout en lui ne brille pas, notre intelligence lui est
soumise. Nous sommes siirs que méme ce qui se dérobe a notre examen est une parole droite et juste.
LChumanité, méme en ayant déja atteint le stade de la liberté spirituelle et transformée dans la connaissance



de Dieu selon I'image de celui qui I'a créée, doit suivre la loi et non la soumettre 2 un examen *. Lesprit
libre ne doit pas non plus examiner la répartition de 'humanité entre esprits libres et entravés que tu es seul,
notre Dieu, a reconnaitre. Rien de ce qu’ils ont pu faire ne nous est visible. Nous ne pouvons pas les
reconnaitre a leurs fruits. Mais toi, seigneur, tu les connais déja, tu les as répartis et appelés secretement
avant la création du ciel. Et un esprit aussi libre soit-il n’a pas a examiner les foules orageuses de ce monde.
Pourquoi mettre a I'examen ceux de I'extérieur ? Il ignore qui en sortira pour entrer dans la douceur de ta
grice et qui restera dans 'amertume infinie de I'impiété.

Fonc ’humanité que tu as faite n’a pas regu le pouvoir sur les lumieres du ciel ni sur le ciel secret ni sur le
jour et la nuit que tu as appelés a I'existence avant la création du ciel, ni sur le rassemblement des eaux qui a
donné la mer, mais elle a recu pouvoir sur les poissons de la mer et les oiseaux du ciel, sur tout le bétail et
toute la terre, sur tous les étres rampants qui rampent sur la terre.

Oui, elle examine et approuve ce qu'elle trouve droit mais réprouve ce quelle trouve tordu. Soit par les
mysteres solennels auxquels sont initiés ceux que ton amour pourchasse dans les eaux multiples, soit en
of%,rant ce poisson arraché aux profondeurs pour que la terre pieuse mange, soit par les signes de la parole,
par les mots assujettis a I'autorité de ton livre, comme sils volaient sous la votte du ciel, signes utilises pour
interpréter, exposer, discuter, débattre, bénir et t'appeler, signes sortis de la bouche, gul résonnent pour que
le peuple réponde : amen. Ces mots doivent étre prononcés physiquement a cause de I'abime du monde et
de 'aveuglement de la chair qui rendent incapable de voir ce qu'on pense et demandent quon fasse du bruit
dans les oreilles.

Les oiseaux ont beau se multiplier sur la terre, c’est bien de la mer qu’ils tirent leur origine.

Lesprit libre examine encore, approuvant ce qui est droit et désapprouvant ce qui est tordu, les moeurs et
les actes des fideles, les aumones qui sont les fruits de la terre, les passions apprivoisées de I"ame vivante, dans
la chasteté, les jelines, les pensées pieuses suscitées par nos perceptions physiques. Oui, il doit examiner tout
ce quil peut corriger.

Mais comme Cest étrange. Tu bénis les hommes, Seigneur, pour quils croissent et se multiplient et
remplissent la terre. Q[ue cherches-tu a nous faire comprendre ? La raison pour laquelle tu n’as pas béni la
lumiere que tu as appelée jour, ni la votte du ciel ni les lumiéres ni les astres ni la terre ni la mer ?

Je dirais bien que toi, notre Dieu, qui nous as créés a ton image, je dirais bien que tu as voulu réserver ce
don de la bénédiction a '’humanité s1 tu n’avais aussi béni les poissons et les monstres marins, pour qu’ils
croissent et se multiplient et remplissent les eaux de la mer, et les oisecaux pour qu’ils se multiplient au-dessus
de la terre. Je dirais que cette bénédiction est réservée a toutes les especes qui se reproduisent par leur propre
semence si je découvrais quelle concernait aussi les arbres, les plantes, les animaux de la terre. Mais il n’a été
dit ni aux herbes ni aux arbres ni non plus aux bétes et aux serpents : croissez et multipliez-vous. Bien que
tous ces étres eux aussi, comme les poissons, les oiseaux et 'humanité se reproduisent et perpétuent leur
espece.

b

&ue dire ? lumiere, vérité. Qu'il sagit de paroles en air, qui n’ont pas de signification précise ? Jamais,
pere respecté. On n’imagine pas que 'esclave de ta parole puisse parler ainsi. Et si moi je ne comprends pas
ce que tu veux nous dire, d’autres en feront meilleur usage, je veux dire des plus intelligents que moi — tu as
bien donné a chacun sa part de sagesse.

Mes aveux te font plaisir quand je Cavoue que je crois, Seigneur, que tu n’as pas dit cela sans raison, et je
ne tairai pas ce que ma lecture me suggere. _

Vraiment, je ne vois pas ce qui pourrait m'empécher d’interpréter ainsi les paroles figurées de tes livres. Je
sais quun concept intellectuel unique peut étre signifié physiquement de multiples facons. Et inversement,
différents concepts peuvent n'avoir physiquement qu'une seule fagon d’étre signifiés. Lidée simple d’amour
de Dieu et du prochain est exprimée par de multiples symboles, dans d’innombrables langues, et a travers
d’innombrables expressions dans une méme langue. Cest de cette fagon que croit et se multiplie la semence
des eaux. )

Lecteur, qui que tu sois, fais attention a I'expression unique des Ecritures quand tu I'entends : au
commencement Dieu fait le ciel et la terre. Il est tout a fait possible de lui donner différentes
interprétations, sans tomber dans 'erreur mais en fonction d’interprétations vraies. C’est de cette fagon que
croit et se multiplie la semence des eaux.

Par conséquent, du point de vue de la nature propre des choses, et non plus allégorique, I'expression

« croissez et multipliez-vous » s'applique a tout ce qui se reproduit par insémination. Mais si on l'interprete
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de facon figurée, ce qui est plutot selon moi 'intention de ’écriture qui n’a évidemment pas réservé en 'air



cette bénédiction a la seule semence des eaux et de 'humanité, nous découvrons alors des multitudes : les
créatures spirituelles ou physiques figurées par le ciel et la terre, les Ames justes et sacrileges figurées par la
lumiére et la nuit, les auteurs sacrés qui nous ont apporté la loi, la volte solide qui sépare I'eau de I'eau, la
communauté des peuples remplis d’amertume figurée par la mer, la passion des 4mes fideles figurée par la
terre aride, les actes d’amour tout au long de la vie figurés par les graminées et les arbres fruitiers, les dons de
Iesprit qui se manifestent a toute fin utile figurés par les lumieres du ciel, et la tempérance des passions
figurée par I'dme vivante. On trouve dans tous ces exemples multitudes, fécondités, accroissements. Mais ce
n'est quen prenant symboliquement les descriptions physiques de ce qui croit et se multiplie, en tant

wexpressions intellectuelles ‘des réalités, que nous pouvons comprendre comment une méme chose
sénonce de multiples manieres et comment une expression unique peut sinterpréter de multiples maniéres.
Enfouis dans notre propre chair, nous interprétons nécessairement les générations produites par les eaux
comme une expression physique. Mais la fécondité de notre raison nous fait interpréter les générations
humaines comme |'expression des choses de 'esprit. Voila pourquoi nous avons cru qu'au genre aquatique et
au genre humain, tu as dit, Seigneur, croissez et multipliez-vous. Par cette bénédiction, je comprends que tu
nous a donné a la fois le pouvoir et 'opportunité d’exprimer de différentes fagons ce que nous savons étre
une seule idée, et d’interpréter de différentes fagons une méme expression obscure que nous aurons lue. Les
eaux de la mer se remplissent de cette fagon, et ne sagitent que de la multiplicité des interprétations. Et la
terre elle-méme se remplit de la semence de '’homme, terre aride révélée par la passion de comprendre et
par sa soumission a la raison.

J& veux encore dire, Seigneur mon Dieu, ce que le passage suivant de ton écriture me suggere. Je le dirai
sans peur. Oui, je dirai la vérité puisque c’est toi qui m’inspires ce que tu as voulu me faire (ﬁre. Je ne crois
pas que je dirais la vérité inspiré par un autre que toi. La vérité c’est toi, et tout homme est menteur. Qui dit
un mensonge tire de lui-méme ce qu’il dit*. Mais je dis vrai parce que je tire de toi ce que je dis.

Tu nous a donné pour nourriture 'herbe & semence qui donne semence sur la terre, et les arbres a fruits

ui donnent semence. Et nous n’en sommes pas les seuls bénéficiaires, il y a aussi les oiseaux du ciel, les bétes
ge la terre et les serpents. Mais & 'exclusion des poissons et des monstres marins.

Nous disons que ces fruits de la terre signifient et figurent allégoriquement les actes de ton amour, la
réponse de la terre nourriciere aux besoins vitaux. Le fidele Onésiphore” devait étre une terre de ce genre,
tu as accordé toute ta compassion a sa maison parce qu'il avait souvent rafraichi Paul et n’a pas eu honte de
ses chalnes. Ce qu'ont fait aussi les fréeres venus de I&[acédoine en suppléant a ce qui lui manquait. Mais il
souffre quand certains arbres ne lui donnent pas les fruits qu'ils lui doivent. Dans ma premiere défense, dit-
il, personne ne m’a assisté, mais tous m’ont abandonné. Que cela ne leur soit pas compté. Oui, on doit ces
fruits & ceux qui diffusent lintelligence des mysteres divins par un enseignement raisonnable. On le leur
doit en tant qUhommes mais également en tant que figures de 'Ame vivante puisqu’ils soffrent en modeles
de maitrise de soi. On le leur doit en tant que figures des oiseaux volants, puisque leurs bénédictions se
multiplient sur la terre, et que leur voix sest fait entendre sur toute la terre.

&eux qui se nourrissent de ces aliments y trouvent leur joie. Les autres prennent leur ventre pour Dieu ™.
Méme pour ceux qui fournissent ces aliments, le fruit n’est pas le don lui-méme mais 'intention du don. Je
comprends donc et je partage vivement la joie de Paul qui servait Dieu et pas son Ventre.d]e partage tout a
fait sa joie. Il avait recu I'aide des Philippiens, envoyé par Epaphrodite”. Mais je remarque d’ot1 vient sa joie.
Il se nourrit du mouf méme de sa joie. Sa parole est vraie : ma joie est immense avec le Seigneur, dit-il.
Votre golt pour moi a refleuri. En réalité vous aviez bien envie dJe moi mais vous étiez dégotités. Un long
dégoit les avait flétris et desséchés, les privant des fruits des bonnes actions. Et lui éprouve pour eux de la
i'oie parce que leur envie a refleuri, et non parce qU’ils ont subvenu a ses besoins. Il poursuit : ce ne sont pas
es privations qui me font dire cela. J’ai appris 2 me contenter de ce que jai, en toute situation. Je sais vivre
avec rien, et je sais aussi avoir beaucoup. ]p’ai toujours su, en toutes circonstances, étre ou rassasi¢ ou affamé,
ou recevoir beaucoup ou n’avoir rien. ﬁ: suis capable de tout avec celui qui me rend fort™”.

B’ol1 vient ta joie, immense Paul ? d’ol1 vient ta joie, d’ol1 vient ta nourriture, toi qui a été transformé
dans la connaissance de Dieu selon 'image de celui qui t'a créé, 4me vivante par une si grande maitrise de
soi, langue qui vole en messagere éloquente des mysteres ? ah on doit cette nourriture a des 4mes comme
celle-ci. Qu’est-ce qui te nourrit ? la joie. Je veux entendre ce qui suit : vous avez bien fait de prendre part a
ma détresse ”. Voila d’out vient sa joie, d’out vient sa nourriture : du bien qu'ils lui ont fait et non d[c): son
angoisse relachée. Et il sadresse a toi : dans ma détresse, tu m’as sauvé de 'asphyxie. Puisqu’il sait vivre avec
rien et sait aussi avoir beaucoup. Car vous savez aussi, dit-il aux Philippiens, quau commencement de
'annonce, quand j’ai quitté la Macédoine, aucune assemblée a part la votre ne m’a pourvu en dons ou en



recettes. Une fois, non, par deux fois déja, vous m’avez envoyé a Thessalonique ce dont javais besoin *. Ils
ont alors repris leurs bonnes actions, et il éprouve maintenant de la joie. Ils ont refleuri, il en est heureux
comme devant la renaissance d'un champ fertile.

)

Flst-ce que ce sont ses propres besoins (il dit : vous m’avez envoyé ce dont f
joie ? Non, ce n’est pas a cause d’eux. Et comment le savons-nous ? De ce qu'i
recherche pas les dons mais les fruits.

Tu m’as appris, mon Dieu, a distinguer le don du fruit. Le don c’est ce qu'on donne pour subvenir aux
besoins vitaux : de I'argent, de quoi manger, de quoi boire, des vétements, un toit, de I'aide... Mais le fruit
c’est la volonté bonne et droite du donateur. Oui, le bon maitre n’a pas dit seulement : qui accueille un
prophete, mais il a ajouté : en sa qualité de prophete. Il n’a pas dit seulement : qui accueille un juste, mais il
a ajouté : en sa qualité de juste. A cette condition, on est récompensé comme un prophéte, et on est
récompensé comme un juste. Il n’a Ji)as dit seulement : celui %ul.donnera' une verre d’eau fraiche a I'un de
ces petits, mais il a ajouté : parce qu'il est un de mes disciples. Et il poursuit : celui-13, croyez-moi, ne perdra
pas sa récompense .

Le don Cest accueillir le prophete, accueillir le juste, tendre un verre d’eau fraiche au disciple. Mais le
fruit c’est de le faire en leur qualité de prophete, en leur qualité de juste, en leur qualité de disciple. Elie sest
nourri du fruit : la veuve savait qu’elle nourrissait un homme de Dieu, et elle 'a nourri pour cette raison.
Mais quand un corbeau I'a nourri, il sest nourri du don simplement. Ce n’était pas I'étre intérieur d’Elie
mais 'étre extérieur qui se nourrissait, et qui aurait pu dépérir s'il avait manqué de cette nourriture.

avais besoin) qui causent sa
dit ensuite lui-méme : je ne

Jé- dirai encore ce qui est vrai pour toi, Seigneur. Pour initier et convertir des hommes simples et
incroyants, il faut nécessairement passer par des mysteres d’initiation et de grands miracles — ce que
représentent selon nous les noms de poissons et de monstres marins. Et quand ces hommes accueillent tes
enfants pour les réconforter, leur apporter une aide matérielle, ils ne se demandent pas ce qu'ils font ni
pourquoi. En réalité, il ne nourrissent personne. Et personne n’est nourri par eux. Parce que leur volonté
n’est ni sainte ni droite et tes enfants n’éprouvent aucune joie a recevoir leurs dons dont ils ne voient pas
encore le fruit. Lame se nourrit de la joie qu'elle éprouve. C’est la raison pour laquelle les poissons et les
monstres ne mangent pas des aliments que la terre ne fait germer qu’a partir du moment ot elle est distincte
et séparée de 'amertume des flots marins.

44 as vu, Dieu, tout ce que tu as fait. C'est trés bon. Nous le voyons nous aussi. Tout est tres bon. Tu as
fait par la parole les différents stades de ton travail. Ce fut fait. Tu as vu que chacun était bon. Sept fois, j’ai
compté, il est écrit que tu as vu que ce que tu avais fait était bon. La huitieme fois, tu as vu tout ce que tu as
fait. Non seulement c’était bon, mais méme trés bon dans sa totalité. Une 2 une, les choses n’étaient que
bonnes, dans leur totalité, elles étaient bonnes et méme tres bonnes. On le dit aussi d’un beau corps. Et si
tous les membres qui le constituent sont beaux, un corps est bien plus beau que chacun de ses membres pris
isolément. Lensemble achevé est d’un accord parfait au-dela de la II))eauté propre a chacun des membres.

Fi essayé de découvrir si tu avais vu a sept ou 2 huit reprises que ce que tu avais fait était bon quand cela
t'a plu. Mais dans ton regard, je n’ai pas trouvé de dimension temporelle qui m’aurait alors permis de
comprendre pourquoi tu avais vu a plusieurs reprises ce que tu avais fai.

Jai dit, Seigneur, ton écriture dit vrai la aussi, puisque C’est toi véritable et vérité qui 'as publiée. Mais
pourquoi me dire que ton regard n’est pas lié a la dimension temporelle alors que ton écriture me dit, elle,
dans ce passage, que jour apres jour tu as vu que ce que tu avais fait était bon, et que j'ai pu compter le
nombre de fois ?qA cela tu me réponds, puisque tu es mon Dieu et que tu parles d’une voix forte a 'oreille
intérieure de ton esclave, crevant ma surdité, et criant : homme, ce que dis mon écriture, c’est moi qui le
dis. Mais elle le dit dans la temporalité et le temps n’affecte pas ma parole parce qu'elle est avec moi dans
une égale éternité. Ce que vous voyez par mon souffle mor aussi je le vois. Ce que vous dites par mon
souffle, moi aussi je le dis. Mais vous le voyez temporellement et moi je ne le vois pas temporellement. De
méme, quand vous parlez temporellement, moi je ne parle pas temporellement.

Fai entendu, Seigneur mon Dieu. J’ai 1éché une goutte de ta douce vérité. J'ai compris que certains
hommes n’aiment pas ce que tu fais. Ils disent que tu as fait beaucoup de choses par opportunisme. Comme
architecture du ciel et la disposition des astres. Tu n’es pas a lorigine de leur création. Ces choses-la
existaient déja ailleurs. Cétaient des créations d’un autre lieu. Tu les as récupérées et réunies pour les
réorganiser apres la défaite des tes ennemis. Pour construire la muraille du monde et y attacher tes ennemis,



les empécher de se révolter une nouvelle fois contre toi. Tu n’as pas fait ni méme réorganisé le reste : corps
de chair, animaux minuscules, tout ce qui Iplrend racines dans la terre. Une intelligence ennemie, une nature
autre, opposée, et que tu n’as pas créée, les a engendrés et formés dans les mondes inférieurs. Ils parlent
comme des fous, incapables de voir ce que tu fais avec I'aide de ton souffle et de t'y reconnaitre.

Mais chez ceux qui sont capables de le voir, c’est toi qui vois en eux. Quand ils voient que c’est bon, c’est
toi qui vois que c’est bon. Qluand ils ont du plaisir a cause de toi, c’est ton plaisir. Quand ton souffle nous
donne du plaisir, c’est ton plaisir en nous. Oui, qui de ’humanité sait ce qui est humain sinon le souffle
humain en elle ? Méme chose pour ce qui est dquieu que personne ne connait sinon le souffle de Dieu.
Nous n’avons pas recu le souffle du monde, nous dit 'envoyé, mais le souffle de Dieu pour connaitre tout
ce que Dieu nous a donné®. Je dois donc dire : oui, personne ne connait ce qui est de Dieu sinon le souffle
de Dieu. Et comment connaitre tout ce que Dieu nous a donné ? Il m’est répondu : méme en connaissant
les choses a 'aide de son souffle, personne ne les connait sinon le souffle de Dieu. Comme il a été dit tres
justement : ce n’est pas vous qui parlerez”, a ceux qui parleraient dans le souffle de Dieu, on peut donc dire
trés justement : ce n'est pas vous qui connaissez, 4 ceux qui connaissent avec le souffle de Dieu. Et on peut
dire tout aussi justement a ceux qui voient avec le souffle de Dieu : ce n’est pas vous qui voyez. Tout ce qu’ils
voient dans le souffle de Dieu, quand ils voient que c’est bon, ce n’est pas eux mais c’est Dieu qui voit que
c’est bon. A la différence de ceux qui jugent mauvais ce qui est bon, comme ceux dont jai parlé plus haut.
Et a la différence aussi de ’homme qui voit que ce qui est bon est bon. En effet, ta création peut plaire a
beaucoup de gens ]f;arce qu'elle est bonne mais ce n’est pas toi qui leur plais en elle. Ils préferent jouir d’elle
que de toi. A'la différence encore de 'homme qui voit que quelque chose est bon mais c’est Dieu qui voit
en lui que Cest bon. C’est donc Dieu qui est aimé dans ce qu'il a fait. Lui qu'on ne peut aimer sans le don
de son souffle. Camour de Dieu a été déposé dans nos ceeurs par le souffle saint qui nous a été donné*. Et
par lequel nous voyons que tout ce (%ui existe d'une fagon ou d’une autre est bon, et qui n’existe que par
celui qui n’existe pas d'une facon ou d’une autre mais qui est est.

Merci, Seigneur.

Nous voyons le ciel et la terre, monde physique, supérieur et inférieur, ou monde spirituel et créature
ph{\?ique.

ous voyons la lumiere faite par scission du noir. Parure des parties qui constituent la masse totale du
monde ou toute la création.

Nous voyons la voite du ciel. Corps premier du monde situé entre les eaux spirituelles supérieures et les
eaux physiques inférieures. Cet espace aérien quon appelle aussi ciel, ol errent les oiseaux du ciel sous la
condensation des eaux qui retombent en rosée dans le calme de la nuit, et au-dessus des eaux qui coulent
lourdement sur les terres.

Nous voyons la beauté des masses d’eaux des champs marins, et la terre aride, terre nue, terre formée,
visible et organisée, mere des herbes et des arbres.

Nous voyons les lumieres briller tout en haut. Le soleil suffit au jour. La lune et les étoiles nous consolent
de la nuit. %ous servent de reperes et de signes temporels.

Nous voyons partout I'élément liquide, peuplé de poissons, de monstres, d’étres ailés. La consistance de
Iair qui soutient le vol des oiseaux vient de la condensation par évaporation des eaux.

Nous voyons les animaux qui parent la surface de la terre. Et '’homme fait a ton image et ressemblance
dominer tous les animaux privés de raison, justement par ton image et ressemblance, par la force de la
raison et de l'intelligence. Eﬁ tout comme dans I"dme, 'art de délibérer est premier, et une autre partie de
’ame doit obéir, nous voyons que la femme a été physiquement faite a partir de '’homme, tres certainement
égale a lui en raison et en inte(l]li ence, mais dépend sexuellement du sexe masculin. Tout comme I’habileté
et la justesse d’une action dépendent du rapport entre 'envie d’agir et 'intelligence raisonnable.

Nous voyons toutes ces choses bonnes chacune séparément et trés bonnes dans leur totalité.

4%s travaux sont ta louange. Et nous aimons.

Nous t'aimons. Et tes travaux sont ta louange.

Avec un commencement et une fin dans le temps.

Lever. Coucher. Progres. Régression. Beauté. Imperfection.

Avec la succession d’'une moitié cachée et d’'une moitié visible, du matin et du soir.

Tu as tout fait a partir de rien. Pas 4 partir de toi ni méme d’'une mati¢re qui ne serait pas a toi ou
antérieure a toi. Mais par la création partagée, simultanée, d’'une mati¢re informe a qui tu as donné, sans
aucun intervalle de temps, sa forme. Oui, la matiere du ciel et de la terre est différente de la beauté du ciel et
de la terre. La matiere vient du néant total et la beauté de la matiere informe. Mais tu as fait 'une et 'autre



en méme temps. La forme a succédé a la matiere sans le moindre délai.

Nous avons aussi étudié la figuration de 'ordre dans lequel tu as voulu faire les choses et 'ordre dans

lequel tu as voulu qu’elles soient écrites.

ous avons vu que chacune est bonne prise séparément et que la totalité est tres bonne. Dans ta parole,
dans ton fils unique, ciel et terre, téte et corps de 'assemblée, prédestiné avant tous les temps, avant méme
matin et soir.

Tu as entrepris dans le temps ce que tu avais prédestiné, pour révéler ce qui était caché, mettre de I'ordre
dans notre désordre. Nos fautes étaient sur nous, et nous étions perdus loin de toi dans les profondeurs
noires. Ton souffle bienveillant était élevé au-dessus de nous pour nous venir en aide en temps voulu.

Alors tu as rendu justes des hommes sacrileges, tu les as séparés des criminels, tu as renforcé I'autorité de
ton livre entre ceux d’en haut qui te sont dociles et ceux d’en bas qui leur sont soumis. Tu as rassemblé la
communauté des infideles dans une seule conspiration, pour faire apparaitre le dévouement des fideles qui
travaillent pour toi a 'amour de tous, en distribuant aux pauvres les ressources de la terre pour acquérir
celles du ciel.

Tu as allumé quelques lumieres dans le firmament : tes saints qui possedent la parole de vie nimbés de la
haute autorité que leur donne Iéclat du souffle. Et pour initier les peuples incroyants, tu t'es servi de la
matiére physique : les mysteres et les miracles visibles, et les voix des mots du firmament de ton livre, o1 les
fideles aussi trouvent leur bénédiction.

Et tu as formé I'ame vivante des fideles : elle regle ses affects par la force de la continence. Tu as
transformé a ton image et ressemblance l'intelligence, soumise a to1 seul, et qui n’a plus besoin d’imiter
aucune autorité humaine. Tu as soumis a la supériorité de l'intelligence I'action de la raison, comme la
femme a 'homme.

Et tu as voulu que tes fideles aient besoin, en cette vie, de tes serviteurs pour atteindre la perfection. Et
qu'en retour ils subviennent a leurs besoins temporels — ce qui donnera des fruits dans le futur.

Nous voyons. Tout est trés bon. Clest toi qui vois en nous. Tu nous as donné 'esprit pour nous faire voir.
bl
Et pour t'aimer.

Seigneur Dieu donne-nous la paix tu nous as tout donné

Paix du repos. Paix du sabbat. Paix sans un soir.
Ordre tres beau de tout ce qui est tres bon.
Qui jusqu’au bout se dépassera.

Et un matin et un soir s’y feront.

Mais le septieme jour n’a pas de soir et ne se couche jamais.

Tu Das fait saint pour qu'il dure toujours.

Et apres avoir tout fait tres bon, et que tu as pourtant fait dans le repos, tu t'es reposé le septieme jour.

Pour nous dire d’avance par la voix de ton livre, qu'aprés tout ce que nous aurons fait de trés bon, et
parce que C’est toi qui nous I'a donné, nous aussi, au sabbat de la vie éternelle, nous nous reposerons en toi.

¥ tu te reposeras en nous comme tu travailles en nous.
Ce sera ton repos par nous comme ce travail est a toi par nous.

Mais toi, Seigneur, tu travailles toujours.

Tu te reposes toujours.

Tu ne vois pas dans le temps.

Tu ne bouges pas dans le temps mais tu fais les visions temporelles, et les temps eux-mémes, et le repos
apres le temps.

bies choses que tu as faites pour nous, nous les voyons parce qu’elles sont.
Elles sont pour toi parce que tu les vois.
Nous voyons de I'extérieur qu’elles sont, et intérieurement qu’elles sont bonnes.
Mais toi, tu les as vues faites alors que tu les voyais encore 2 faire.
S Ilfar eut un temps ol nous avons été poussés a faire le bien, aprés que notre coeur 'eut congu de ton
ouffle.



Avant ce temf[); nous étions poussés a faire le mal. Nous t'abandonnions.

Mais tot vrai

ieu unique et bienveillant, tu n’as jamais cessé de bien faire.

Certaines choses que nous faisons sont bonnes. Une faveur que tu nous fais. Mais elles ne sont pas pour
toujours, et apres elles nous espérons nous reposer dans ta grande sanctification.

Mais toi, bien qui ne manque jamais du bien, tu es toujours dans le repos parce que ton repos, c’est toi-
méme.

Quel homme pour faire comprendre ¢a 2 un homme ?

Quel ange a un ange ?

Quel ange a2 un homme ?

il faut te demander il faut te chercher il faut frapper chez toi
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