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Préface
par Guillaume Sibertin-Blanc

L Initiation & la philosophie pour les non-philosopbes,
dont le manuscrit établi par les soins de G. M. Goshga-
rian est présenté ici pour la premiére fois au public, n’a
pas pour moindre étrangeté de combiner ce qui paral-
tra 2 beaucoup d’égards comme une synthése, ol
I'unité d’une exposition d’ensemble n’exclut pas des
juxtapositions parfois inattendues, de propositions ten-
tées par Althusser au fil de ses déplacements successifs
(depuis les cours de 1967 sur la «philosophie sponta-
née des savants!» et Lénine et la philosophie, jusqu’a
la Soutenance d’Amiens et la conférence de Grenade
de 1976 La transformation de la philosophie), et la
résonance la plus immédiate avec 'actualité de sa

1. Et tout particuli¢rement le cinqui¢me Cours, resté inédit de son vivant, dont
on verra éprouvée encore ici I'étonnante fécondité, tout comme des «Notes de
recherches » d’octobre 1966-février 1968 : L. Althusser, « Du c6té de la philosophie
(cinquiéme cours de philosophie pour scientifiques) » (1967), in Ecrits philosophiques
et politiques, t. 11, éd. F. Matheron, Pards, Stock-IMEC, 1995, 2¢ éd. Le Livre de
poche, 1997, p. 267-308 ; et « Notes sur la philosophie (1967-1968) », ibid., p. 313-
356.



rédaction: celle qui, en 1977-1978, trouve son dia-
gnostic dans les textes de la «crise ouverte du mar-
xisme», et qui donne a I'fnitiation son adresse, peut-
étre son mobile latent, enfin sa raison en conjoncture.
Conjoncture de crise politique et théorique du mar-
xisme, conjuguant une crise du Mouvement ouvrier et
de ses organisations et 'essor de mouvements sociaux,
minoritaires et de masses qui, du dehors des formes
historiques de la lutte de classe ouvriere (le parti, le
syndicat), ne remettent pas moins en question la « fini-
tude» de la théorie marxiste. Qu’on relise les derniéres
lignes de I'intervention de 1978 «Le marxisme aujour-
d’hui», et l'on y trouvera rien de moins que le point de
départ de I'/nitiation: « Car les problémes théoriques
ne se jouent pas dans la téte des intellectuels (universi-
taires ou politiques, dirigeants ou non, “intellectuels”
ou “manuels” [sic]), qui ne décident ni de leur surgisse-
ment, ni de leur position, ni de leur ouverture. [...] Le
marxisme est 2 la veille de profonds changements, dont
les premiers signes sont visibles. La théorie marxiste
peut et doit aujourd’hui reprendre 4 son compte, pour
ne plus I'abandonner, le vieux mot de Marx: nous
devons “régler son compte a notre conscience philoso-
phique antérieure”. Et d’abord 4 la “conscience philo-
sophique” de Marx, toujours “antérieure”. En sachant
que ce n’est évidemment pas l'affaire des seuls philo-
sophes, intellectuels et dirigeants, ni méme Daffaire
des seuls partis. Car “tout homme est philosophe”
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(Gramsci). Clest en dernier ressort |'affaire des masses
populaires dans 'épreuve de leur combar!. »

Pourquoi dés lors proposer une «initiation » ? Initier
serait introduire dans un nouvel élément, arts d’'une vie
bienheureuse, secrets d’une pratique voluptueuse ou
mysteres d’un savoir ésotérique, destinant 3 faire entrer
les néophytes dans le cercle restreint que réserve 3 ceux
qui l'ont accompli son rite de passage. Ce livre, que
Althusser appelle également — le terme est particuliére-
ment adéquat — son « manuel », part au contraire du
constat le plus exotérique qui soit: 7/ y 2 une idée don-
née de la philosophie, ce qui parait annuler d’emblée
Pentreprise, intronisante et didactique, qu’annonce son
titre. Si toutefois le compte n’est pas nul, Cest que cette
idée elle-méme n’est pas simple, mais double et contra-
dictoire. Cette dualité ne lui vient pas d’abord de sa
division entre sa tendance matérialiste et sa tendance
idéaliste, suivant la thése qu’Althusser ne cesse de
réécrire, A partir des formules princeps d’Engels et
Lénine, depuis 1968 (Lénine et la philosophie, La Philo-
sophie comme arme de la révolution...), et a laquelle I'Ini-
tiation donne une opérativité maximale. Elle vient plus
profondément de la division du travail manuel et intel-
lectuel, de la hiérarchisation 4 laquelle elle s’adosse des
modes de pensée et de connaissance, de la spécialisation

1. L. Althusser, « Le marxisme aujourd’hui » (1968), 1ééd. in Solitude de Machia-
vel, éd. Y. Sintomer, Paris, Puf, coll. « Actuel Marx Confrontation », 1998, p. 308-
309.
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de la fonction intellectuelle et de son rapport biface, de
pédagogisme et de domination, avec ces « hommes de la
pratique » censés étre enseignés par son savoir ou
astreints 2 '« appliquer» comme on exécute des ordres.
Venant s’inscrire dans cette division, I'idée donnée de la
philosophie prend ainsi deux formes: celle d’'une « phi-
losophie spontanée des non-philosophes», unification
d’une attitude pratique et intellectuelle au monde ot se
combinent, dans des formes plus ou moins contradic-
toires d’«activité passive», acceptation prudente ou
résignée au monde qui va, et I'appréhension «rationa-
liste» d'un monde donnant toujours quelque prise 2 sa
transformation ; mais aussi 'idée spontanée que les
« philosophes professionnels » eux-mémes se font de leur
pratique, étranges personnages s attelant  'exégese infi-
nie des textes en quéte de leur Sens, singuliers profes-
seurs se faisant spécialité d’enseigner cette discipline qui
depuis sa naissance Sest dite inenseignable. Ces deux
philosophies spontanées, ou ces deux idées données de
la philosophie, n’ont pas le méme contenu, ni la méme
histoire ou le méme rapport a I'histoire, celle des luttes
de classe qui les traversent I'une et l'autre et qui font
qu’elles n’ont pas plus I'une que I'autre rien de « spon-
tané ». Mais entre elles deux tout un tissu de rapports est
toujours déja tendu, ne serait-ce que parce que les non-
philosophes intériorisent la représentation que les philo-
sophes professionnels se font de leur propre activité,
rapports dont on peut considérer que I Initiation n’a pas
d’autre tiche que de les desserrer, au moyen d’un
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nouveau «long détour», suivant le geste élevé par
Althusser au rang de geste philosophique par excellence
du décentrement, de la démarcation d’une distance
prise, ’est-a-dire de la position clivante d’une #hése!. Au
seuil du manuscrit de 1969-1970, « La reproduction des
rapports de production », Althusser reprochait 3 Gram-
sci, en lui retournant le grief que ce dernier avait adressé
a Boukharine, de négliger un aspect central de la
conception spontanée que les philosophes se font de
leur propre activité, et que les non-philosophes
reprennent 2 leur compte lorsqu’ils se les représentent
vivant dans un monde d’abstractions2. Représentation
contradictoire, de nouveau, puisque ce sont ces mémes
« abstractions » qui figurent aux uns 'éminence de leur
discipline hors de portée des « hommes ordinaires », et
qui donnent aux autres P'occasion d’un «réglement de
comptes » railleur avec ces animaux étranges vivant la

1. Tel le fameux « dérour par Spinoza» pour repenser le rapport critique de Marx
3 Hegel en dautres termes que ceux de Ja dialectique idéaliste: Eléments dautocri-
tique (1972), 1ééd. in Solitude de Machiavel, op. cit., p. 181-189.

2. Voir A. Gramsci, Cabiers de prison, 10° cahier («L’and-Croce»), § 125 et
11 cahier, § 13, olt Gramsci reproche 4 Boukharine de n’avoir pas commencé son
Manuel populzire de sociologie marxiste par un examen critique de la « philosophie
des non-philosophes», et de I'idée que le peuple se fait «spontanément» de la
philosophie. Cf. L. Althusser, Sur la reproduction, Paris, Puf, coll. « Actuel Marx
Confrontation », 1995, p. 32. Rappelons que ce manuscrit au fil duquel Althusser
éprouve longuement sa théorie des «appareils idéologiques d’Erat», qui fait I'objet
d’une reprise substantielle dans I'/nitiation, était présenté par Althusser lui-méme
comme un «long détour » entre la question liminaire Quest-ce que lu philosophie?, et
celle 3 laquelle devait revenir un second volume: Quest-ce que la philosophie
marxiste-léniniste (ou qu'est-ce que «lintervention philosophique révolutionnaire
dans la pratique scientifique, et dans la pratique de la lutte des classes proléta-
rienne») ?
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téte dans les nuées. Cest certainement 'une des origina-
lités de I Initiation que de prendre pour fil conducteur,
précisément, la question des abstractions.

Elle a pour premier effet de soumettre le principe
dialectique matérialiste de «]'unité de la théorie et de la
pratique sous le primat de la pratique », dans une affinité
de départ avec Gramsci d’autant plus notable qu’Althus-
ser n’aura cessé de chercher 4 s’en démarquer, 4 une
polarisation exactement inverse 4 celle de la philosophie
de la praxis. Celle-ci fait du primat de la pratique un
principe herméneutique, s’attachant 2 ressaisir dans les
philosophies méme les plus spéculatives I'élément
« concret» qu’elles comportent, ou la « praticité » qui en
constitue «'élément historique» immanent — ce qui
suppose déja une certaine pratique de 'abstraction,
comme «extraction» d’'un sens donné dans les choses
comme leur « noyau » historique concret (leur « sens pra-
tique»), en quoi Althusser verra toujours une variante
empiriste de 'idéalisme, trahissant 'idéalisme latent des
philosophies de la praxis elles-mémes. A rebours, I'Jni-
tiation met en pratique la conception agonistique de la
philosophie, qui impose d’occuper les positions de
'adversaire, de les investir « préventivement », quitte 4 se
voir sitdt occupé et divisé par elles. Ce n’est pas sur le
caractére concret de la pratique, par opposition aux abs-
tractions des théories, que s’appuie Althusser pour
mettre en scéne le conflit de tendance du matérialisme
et de l'idéalisme divisant sans fin le champ philoso-
phique. Cest au contraire au maillon fort de la tendance
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idéaliste quest tiré le fil d’Ariane pour guider le grand
détour, en partant de I'idée donnée de la philosophie,
celle qui permet aux philosophes de préter un pouvoir
exorbitant aux « idées », ce qui ne se peut sans s’attribuer
un pouvoir non moins exorbitant sur les idées, ou sans
élire certains de leurs « porteurs » supposés entretenir un
rapport privilégié aux abstractions. Mais I'on n’en par-
tira que pour déplier la multiplicité des « allures » ou des
«modes » d’abstraction impliqués dans la diversité des
pratiques : pratiques sociales, techniques, esthétiques,
pratiques productives et politiques (suivant les deux
«modeles» privilégiés jusque-la par Althusser), mais
aussi et dabord pratiques langagi¢re et sexuelle (suivant
un ordre d’exposition significatif inclinant 4 voir en ces
deux-13, non moins que dans les précédentes, le double
paradigme de toute « appropriation du concret » sous des
rapports abstraits...). L’analyse de cette multiplicité
commande alors une pluralisation de I'unité de la théo-
rie et de la pratique, unité aussi variable que les différen-
tielles d’abstraction qui chaque fois la conditionnent,
mais qui empéchent du méme coup d’en faire une iden-
tité simple (ou réflexive, ou expressive, ou applicative).
Cest en conséquence la clause matérialiste du primat de
la pratique sur la théorie qui cesse de fonctionner
comme un principe herméneutique simple: sous la
forme d’exposition apparemment typologique adoptée
par Althusser, ce primat est lui-méme soumis 3 une
topique des pratiques, qui en rend les figures inéluctable-
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ment hétérogénes, et le rend donc lui-méme irréducti-
blement surdéterminé.

U Initiation s écrit dés lors sur une double portée.
Dresser une telle topique des pratiques en fonction des
régimes d’abstraction qu’elles supposent, qu’elles maté-
rialisent et qu’elles transforment, c’est viser une détermi-
nation différendelle de la pratique philosophique. Cest
donc la replacer parmi les autres pratiques, sans séparer
la question de la spécificité des abstractions qu’elle
manie (ses « catégories »), du repérage de leurs effets dif-
férenciés dans les autres proces de savoir, techniques,
scientifiques, esthétiques, analytiques ou politiques,
dont le travail philosophique « exploite » ou transforme
les abstractions propres. Cest poser en retour la com-
plexité immanente des abstractions 2 I'ceuvre dans
chaque pratique, porteuse de plus de pensée que ce qui
peut s’en connaitre dans un régime d’abstraction unique
ou supposé théoriquement homoggne. Les abstractions
de régimes distincts «s’inscrivent» elles-mémes dans
d’autres pratiques que celles qui les produisent, ce qui
fait de leur inscription topique le moyen de rendre
compte de la complexité de proces sociaux de pensée et
de connaissance qui, ne pouvant jamais pleinement
maitriser ni leurs conditions ni leurs effets, ne consti-
tuent jamais par eux-mémes leur propre milieu d’inté-
riorité. A la limite, le concept d’abstraction sort de son
opposition empiriste ou positiviste avec «le concret»,
pour signifier 'exces de la pensée sur toute «instance
théorique », quelles qu’en soient la détermination et la
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qualification de ses porteurs. Pour le dire 4 I'inverse, la
distinction entre « pratiques théoriques» et « pratiques
non théoriques » tend 2 devenir une distinction-limite,
ce qui ne signifie pas qu’elle disparait, mais qu’elle
demeure irréductiblement litigieuse, ne pouvant étre
fixée que par un forcage ol se décident la hiérarchie des
savoirs et la distribution polémique du savoir et du non-
Savoir.

Mais ce moment, que I'on pourrait appeler celui de
lantithéoricisme consommé d’Althusser, est aussi celui qui
accentue le plus radicalement la détermination politique
de la philosophie: la philosophie comme continuation
de la politique par d’autres moyens, ou comme « lutte de
classe dans la théorie » (du moins « en derniére instance »,
ce qui veut dire aussi qu'elle ne s’y «réduit» pas plus
qu’elle ne s'en « déduit »). C’est donc aussi le moment ot
le « conflit de tendances» qui divise le champ philoso-
phique est censé faire communiquer les antagonismes de
classe avec les déterminations idéalistes et martérialistes
de «la théorie », de «la pratique », et de leurs rapports (et
«en derniére instance » avec les sens antithétiques que
prend le « primat» de I'une ou l'autre). Aussi 'enjeu
n’est-il plus de discerner la spécificité des abstractions
philosophiques, mais de rendre compte du maniement
idéaliste de I'abstraction, déléguant dans le champ philo-
sophique la tiche d’'unification d’une idéologie domi-
nante essentielle 2 la domination de classe. Ce qui
inévitablement pose en retour le probléme d’un rapporz
matérialiste &4 [labstraction, ou de la capacité de la
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«tendance matérialiste » dans la philosophie 4 transfor-
mer sa pratique pour faire du pouvoir de I'abstraction
autre chose qu'un pouvoir d’assujettissement des pra-
tiques aux idées dominantes qui « cimentent» un ordre
établi de domination et d’exploitation.

On a pu souligner que cette détermination politique
entrainait le probléme de savoir comment, au moment
ot la philosophie parait absolument suturée 4 la poli-
tique, maintenir entre elles une différence!. Ou comme
Pécrit Althusser dans U'Initiation, comment faire de la
philosophie, aprés quelle a été la «servante de la théo-
logie », et tandis qu’elle continue d’étre celle de I'idéolo-
gie dominante, autre chose que «la servante de la
politique », chargée d’autoriser la direction politique et
sa ligne d’une garantie savante, ou méme de gratifier
I'idéologie prolétarienne d’'un supplément d’4me spécu-
latif ou de la « cohérence » d’une conception du monde
systématique. L’ nitiation suggere une autre formulation
du probléme, plus «abstraite» en un sens, mais qui
reconduit plus étroitement au diagnostic de la «crise
ouverte du marxisme»: comment inscrire dans un
méme dispositif la philosophie idéaliste et la philosophie
matérialiste, ou, si I'on veut souligner qu’elles ne se
donnent jamais dans I’épure d’une opposition simple
(mais cela ne change rien au probléme), I'idéalisme et le
matérialisme comme tendances antagoniques, toujours

1. Voir S. Lazarus (dir.), Politique et philosophie dans leuvre de Louis Althusser,
Paris, Puf, coll. « Pratiques théoriques », 1993, p. 29-45 et p. 81 sq.
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enchevétrées, divisant i travers leurs combinaisons
inégales le champ de «la philosophie». Ce probléme,
quaccusera toujours plus nettement le déplacement du
questionnement sur « la philosophie marxiste » {matéria-
lisme dialectique) vers celui d’une « pratique marxiste »
de la philosophie, tend 2 faire du matérialisme plus ou
moins qu’une tendance luttant contre une autre qui lui
serait formellement homogene: plutdt une anomie au
sein d'un champ philosophique constitutivement idéa-
liste, organiquement lié 4 la domination de classe et
structurellement ordonné au déni des luttes idéologico-
politiques qui le conditionnent et lui déleguent ses inter-
ventions.

Rien ne le montre mieux que le développement donné
dans I Tnitiation 4 1a scéne platonicienne du « commence-
ment de la philosophie », sur laquelle Althusser avait pro-
jeté A plusieurs reprises depuis 1967 (dans le cinquieéme
Cours de philosophie pour scientifiques et les « Notes sur la
philosophie », en mode mineur dans Lénine et la philoso-
phie, de nouveau en mode majeur au début de Sur lz
reproduction des rapports de production...) tous les pro-
blémes touchant 4 une détermination de P« instance phi-
losophique » 4 partir de ses conditions d’apparition, qui
sont A la fois ses conditions d’existence et celles de ses
grandes mutations au fil de son histoire: un nouage
chaque fois singulier d’'une «coupure» scientifique et
d’une «révolution» des conditions sociales et idéolo-
giques de la lutte de classes. De telles conjonctures ou
« conjonctions politico-scientifiques » assignent I'instance
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philosophique 2 la tiche contradictoire d’enregistrer une
mutation de la rationalité scientifique, tout en conjurant
ou en effacant les bouleversements qu’elle induit poten-
tiellement dans les langages de la domination de classe,
autrement dit,  la tiche de penser la transformation irré-
versible d’un espace théorico-idéologique 4 l'intérieur
d’une structure intellectuelle (de facon paradigmatique :
une « théorie de la connaissance ») qui en opére la dénéga-
tion. Seulement sur cette scéne platonicienne — dont
Althusser suggéra au moins une fois combien s’y enche-
vétrait une observation simplement empirique des condi-
tions d’apparition historique de la philosophie, et la scéne
d’un fantasme, scénarisant un «inconscient philoso-
phique » qui n’a pas d’autre histoire que la répétition de
cette scéne originaire —, le probléme persiste de savoir si
cette dénégation, & quoi se rameéne en derniére analyse
Vidéalisme en philosophie, n’est pas essentielle 4 I'instance
philosophique elle-méme, et, partant, constitutive de son
discours comme tel.

A cet égard, cette scéne importe autant par ce qu'elle
dit que par ce qu’elle ne peut pas dire. Elle devient
méme d’autant plus signifiante lorsque l'intervention
« restauratrice » de aggiornamento philosophique dont
le platonisme donne le prototype se confronte 4 I'espace
idéologico-politique de la modernité « bourgeoise »,
mobilisant une philosophie moins réactive qu’offensive,
moins «en retard » par rapport aux bouleversements de
la lutte idéologique qu’elle devrait pallier, qu’en
«avance » sur une révolution sociale et politique qu’elle
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prépare en passant au service de la lutte idéologique
d’une classe ascendante. Au fil des chapitres sur la pra-
tique idéologique, la pratique politique et les appareils
idéologiques d’Etat — mais Cest finalement prés de la
moitié de 'Jnitiation qui lui est consacrée —, le probléme
reposé de maniére centrale n’est autre que celui de I'4égé-
monie. Or celle-ci tend 2 désigner chez Althusser non un
mode spécifique de domination, mais le mode de domi-
nation spécifiquement inventé par la classe bourgeoise, et
dont témoignent ses deux singularités de classe (qui sont
aussi les deux aspects de son « universalité ») : avoir per-
fectionné 4 un point inégalé son Etat, avoir forgé des
moyens inédits d’emporter 'adhésion des classes domi-
nées quelle a toujours eu besoin d’exploiter politigue-
ment non moins qu’économiquement. Mais Cest alors
aussi que la suture de la philosophie au champ des luttes
idéologico-politiques se resserre plus que jamais, son tra-
vail de totalisation sur ses catégories propres venant s’ali-
gner strictement sur le travail d’unification idéologique,
indispensable 2 la formation d’une idéologie dominante
tant objectivement (unification dominante d’idéologies
«locales » et «régionales») que subjectivement (unifica-
tion de la classe dominante elle-méme ez hégémonisation
de ses «valeurs» et de ses «intéréts» pour gagner le
consentement des classes dominées!). Deux théses s’en

1. Suivant des formulations ici encore au plus prés de Gramsci, comme on le
verra par exemple 2 la reprise de la dialectique de « domination» et de « direction »
dans le chapitre 16.
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trouvent projetées au premier plan. L'une réfere aux
luttes de la classe dominante ou ascendante I’élément
idéologique dans lequel la philosophie, ce «laboratoire
théorique » de 'hégémonie, opére ses remaniements et
inventions catégoriels, toujours en fonction de ces abs-
tractions spéciales qu’Althusser appelle des «inexis-
tants ». Pas de totalisation de «ce qui existe» dans un
tout de pensée assignant en droit & toute chose « sa place,
son origine, sa fonction et sa destination », et forgeant
ainsi 2 la fois la justification la plus abstraite d’'un ordre
établi qu’il absolutise et le moyen pour une classe domi-
~nante de se garantir la fiction de maitriser son avenir,
sans l'intervention de quelque inexistant permettant la
saturation du tout dont il est 2 la fois inclus et exclu (le
«Dieu des philosophes» dans 'idéologie religieuse, la
« personne humaine » ou le « sujet de la connaissance et
de 'action» dans l'idéologie juridico-morale...). La
topique des pratiques et de leurs régimes d’abstraction
vient ici renforcer la thése, quavait dégagée le manuscrit
de 1969 sous la distinction entre idéologies « primaires »
et « secondaires », de I'irréductible multiplicité des idéo-
logies, ou, dit inversement, de Pextension de la lutte de
classe dans toutes les pratiques, 4 travers leur soumission
aux «rituels» disciplinaires des appareils idéologiques
d’Etat. Chaque appareil idéologique procédant déja 3
une unification de sens et de reconnaissance des agents
qui y sont assujettis, 'abstraction philosophique inter-
vient en opérant une sur-unification des idéologies elles-
mémes (religieuse, scientifique, juridique, morale, poli-
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tique...), sous la dominance d’une idéologie particu-
liere. Car la philosophie n’a peut-étre pas d’objer («au
sens ol une science a un objet »), elle a bien une mazére :
I'idéologie régionale rendue déterminante par les pra-
tiques et les luttes de la classe dominante. Ce qu’illustre
le passage — non une substitution terme 4 terme, souli-
gne Althusser, mais un «transfert de domination» qui
inscrit en son sein le travail de 'ambivalence et de I'équi-
voque — du long labeur des catégories philosophiques
dans I'idéologie religieuse au rapport constitutif de la
philosophie moderne 2 I'idéologie juridique. En témoi-
gnent non seulement la catégorie de sujer dont elle fait
son signifiant-maftre, et peu ou prou tous les philoso-
phémes de la pensée moderne qui conferent 4 son pré-
supposé son extension systématique («le Sujet, 'Objet,
la Liberté, la Volonté, la (les) Propriété(s), la Représenta-
tion, la Personne, la Chose!... »), mais, de I encore, la
conception méme du systéme pensé d’aprés les exigences
d’une constitution, la représentation du «porteur» du
discours philosophique dispensateur des questions e
juris, et retour, 'idée théorique et pratique du «sujet
législateur? ». De tout ceci enfin, leffet est bien de sceller
la philosophie & [’Etat et i ses appareils idéologiques,
donc aux luttes pour I'unification idéologique de la
classe ascendante dont I’Etat est 2 la fois le lieu, le moyen

1. L. Alchusser, Eléments d'autocritique, op. cit., p. 171, n. 22.

2. Cf. Sur la reproduction, op. cit., p. 88, 84-96 (sur la systémaricité des
axiomatiques juridiques modernes) ; et Eléments d zutocritique, op. cit., p. 171-172,
n. 22.
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et effet. Si bien que 'unité de Iidéologie dominante
parait devoir étre nécessairement sujette 3 une double
inscription, comme I'ceuvre d’'une double unification, de
et dans I'Etat, de et dans la philosophie, ce redouble-
ment empirico-transcendantal impliquant pour I'Erar de
se faire d’'une maniére ou d’'une autre représenter an sein
de la philosophie elle-méme. Et le systéme est essendel 4 la
philosophie, ou & ce que Deleuze appelle au méme
moment sa « noologie », non seulement comme sa forme
d’exposition privilégiée mais comme sa forme d existence,
précisément dans la mesure ou il «reproduit en elle
la forme de I'Etat» tout en « représentant I'Ertat» dans le
proces social des savoirs.

Dés lors, I Initiation ne cesse de resserrer la difficulté :
plus Althusser accentue la nécessaire asymétrie entre les
luttes des classes dominante et dominée, plus la ten-
dance idéaliste tend 2 s’identifier & la Philosophie
comme telle, dont elle domine Ihistoire et les configu-
rations majeures successives. Mais plus aussi la démar-
cation du matérialisme marxiste comme « position de
classe prolétarienne en philosophie» tend 4 en accen-
tuer la singularité absolue, ou a figurer dans le Kampf-
platz philosophique dans cette dimension que je
qualifiais précédemment d’anomique. Les formulations
d’une telle singularité demeureront multiples chez
Althusser. Il ne viendra jamais a bout de celle, rationa-
liste, prétant a la philosophie marxiste d’étre seule 4 ne
pas dénier le champ des luttes historiques dans les-
quelles elle prend position — «une pratique qui a
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renoncé 2 la dénégation, et qui, sachant ce qu’elle fait,
agit selon ce quelle est' ». Ce privilége, on le verra dans
I Initiation, est d’autant plus douteux si 'on en tent le
corrélat, qui ne U'est pas moins, d’arrimer I'idéalisme
philosophique 4 une bourgeoisie inexorablement incons-
ciente de ses propres luttes, portée par les mécanismes
objectifs de 'ordre existant qui la rendent 2 la limite
d’autant plus puissante de lutter 4 'aveugle... Mais une
autre formulation, pas moins risquée mais différemment,
tend 3 faire de la « pratique marxiste» de la philoso-
phie une lutte contre des déterminations idéologico-
politiques constitutives de la philosophie comme telle, ce
qu’il faut bien appeler une prazique contre-philosophique
dans la philosophie. Cest sans doute forcer le trait; on
pourrait considérer également que le trait est forcé depuis
le début, depuis Lire le Capital, depuis la mise en cause de
ces gestes aussi faussement évidents de la pratique intel-
lectuelle que « lire » (ce qui a beaucoup été commenté), et
« écrire » (ce qui I'a été bien moins).

Est remis en jeu ici, une fois encore, le probléme du
décalage, ou du retard de la « rupture philosophique »
censément produite par le matérialisme historique. On
sait que son interprétation n’aura cessé de concentrer les
efforts d’Althusser pour conférer une signification non
scolastique 2 la distinction aussi fameuse que polémique
entre science matérialiste de histoire des luttes de classes

1. L. Althusser, Lénine et la philosophie, rééd. Solitude de Machiavel, op. cit.,
p- 135.
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et philosophie marxiste, en en faisant I'indice d’une série
de difficultés immanentes 2 Ihistoire complexe, et de la
« théorie marxiste» (pensant sa dualité science/philoso-
phie 2 partir de Uanachronisme interne de son intermina-
ble rezard philosophique), et du Mouvement ouvrier
(problématisant ses divisions organisationnelles et idéo-
logiques 4 partir de leur écrasement par 'unité Parti-
Etat autorisant sa «ligne» de la maitrise d’'un Savoir
absolu), et de leur « fusion historique » (interrogeant ses
impensés a partir de sa crise et sa désintrication, point
nodal du diagnostic d’Althusser dans les interventions
de 1977-1978 ot tous les problemes tant théoriques
que politiques semblaient devoir étre rouverts). Plus
exactement, 2 ce point de la trajectoire de la pensée
althussérienne, le probléme est de savoir qu’entendre,
s'il s’agit bien d’autre chose qu’une simple permutation
de mots, non plus par cette « nouvelle philosophie » qu’a
voulu nommer le matérialisme dialectique, mais par
cette « nouvelle pratique de la philosophie » dont le mar-
xisme signifierait encore l'exigence, comme position de
classe prolétarienne dans le Kampfplatz philosophique.
A cet égard, I Initiation reprend autocritique formulée
dés 1967-1968, mais aussi la radicalise, ce qui en rend
les conséquences plus paradoxales. Althusser y épinglait
Pinterprétation du «silence philosophique de Marx »
qui prévalait implicitement dans Zire le Capital, soup-
connant d’avoir « projeté sur le texte original du Capiral
une philosophie marxiste constituée ultérieurement
(Engels, Lénine, et... nous), en faisant semblant de
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croire qu'elle existait déja, i I'érat pratique, dans le texte
scientifique de Marx! ». Mais c’était déja mettre en
question 'idée qu'une telle philosophie soit « constitua-
ble», et la prétention méme 2 en forger une, et ainsi
déplacer la supposition d’une philosophie existant &
[état pratigue vers la thése d’une philosophie n’existant
que dans sa différence pratique, donc indissociable des
conditions hétéronomes de son intervention (les exi-
gences de la lutte dans les idéologies théoriques et poli-
tiques), et d’une conjoncture qui lui prescrit aussi sa
«forme particuliere (une forme idéologique présentée
comme contre-systeme) » — conditions, conjoncture,
forme d’intervention, dont on ne peut I« extraire » sans
perdre ce qui en fait précisément Penjeu et les effets
propres.

On retrouvera dans I'Initiation cette attention tour-
née depuis Lénine et la philosophie vers la forme d’exis-
tence de I'intervention philosophique. On y remarquera
surtout la radicalisation de la positivité, paradoxale s’il
en est, conférée a4 ce mode de présence indéfiniment
litigieux de la philosophie matérialiste-marxiste2. Liti-
gieux non plus tant dans les textes scientifiques de Marx,
mais sous deux modalités disjointes: dans 'ccuvre poli-
tique des dirigeants communistes (ce qui ne peut s’iden-
tifier seulement 2 leurs écrizs politiques), et 4 I'érat

1. L. Althusser, «Notes sur la philosophie», gp. cit., p. 332-333 (note du
15 novembre 1967).

2. Voir déa la Conférence de Grenade «Lla transformation du marxisme»

(1976).
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marginal d écrits explicitement philosophiques mais
dont la rareté méme et la forme fragmentaire (3 com-
mencer bien stir par celle des « Théses sur Feuerbach »)
prennent désormais sens d’'un refus actif. L’absence de
systéme ne trahit plus un «retard», ou une lacune
« symptomale » faisant trace d’'une philosophie marxiste
latente qui devrait encore étre tirée 4 I'explicite dans une
forme d’exposition propre, ce qui reviendrait a lui confé-
rer une autonomie fictive nourrissant le fantasme idéa-
liste d’une maitrise absolue sur le réel. Matérialisme
dialectigque et matérialisme historique de Staline a beau
figurer ici comme une « exception aberrante », Althusser
suggere lui-méme qu’il ne fait que pousser jusquau bout
la prétention déja présente chez Engels & circonscrire
une connaissance des «lois de la dialectique » et des «lois
du matérialisme », sur la déconstruction de laquelle
s’achévera justement U'/nitiation. Le refus du systéme
forme 2 présent le strict revers de ce caractére thétique,
diviseur, donc antithétique de I'intervention philo-
sophique, affirmé avec force par Althusser depuis
1967-1968, mais qui condense désormais tous les anta-
gonismes : contre I'Etat, contre 'hégémonisation idéolo-
gique, contre la philosophie méme, et, en derniere
analyse peut-étre, contre I'idéologie pourtant nécessaire
4 lorganisation elle-méme dans sa matérialité politique

dappareil®.

1. «Toute organisation de lutte sécrére une idéologie spécifique destinée 2
défendre et assurer son unité propre pour sa lutte et dans sa lutte. [...] Pour que le
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Il est clair en un sens que cette opposition thése/sys-
téme ne peut traduire qu’une fuite en avant, vers «'ave-
nir de cette nouvelle pratique de la philosophie» sans
cesse différée par sa propre annonce. Sauf 3 tenir que le
probléme posé par le systéme comme forme d’existence
de la philosophie, 4 la fois philosophiquement nécessaire
et politiquement surdéterminée, corréle un probléme
interne 2 la lutte de classes idéologique. Comment uni-
fier une idéologie des dominés, donc ceuvrer a son hégé-
monisation en se placant dans 'horizon contradictoire
d’une idéologie dominante des dominés, sans reconduire
en celle-ci une idéologie de domination, ou suivant
Iexpression frappante condensant la torsion interne 2 la
formule communiste de P'émancipation a travers la dic-
tature du prolétariat: «sans enfermer une classe domi-
nante dans les formes de son pouvoir de classe!»? 4
contrario, évoquant en passant la « guérilla philoso-
phique » de Nietzsche ou de Kierkegaard, et linterpré-
tant par une position de force trop défavorable pour
soutenir « une guerre frontale généralisée» contre leur
adversaire philosophico-idéologico-étatique, I Initiation

parti flit unifié dans sa pratique d’organisation, stir de sa cause et de son avenir dans
une période dramatique, il ne lui fellait rien de moins que la garantie proclamée de la
Vérité de son idéologie, et de I'unité sans faille de sa théorie et de sa pradque [...].
Au point méme de ne plus apercevoir que cette fonction méconnue de I'idéologie
pouvait finir par reproduire dans le parti méme, dans la différence entre ses
dirigeants et ses militants, la structure méme de I'Etar bourgeois, qui est séparation
entre “les gouvernanis et les gouvernés” » (L. Althusser, « Le marxisme aujourd’hui»,
Solitude de Machiavel, p. 306). CE. Sur la reproduction, op. cit., p. 263-264.
1. Infra, chap. 19.
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signifie surtout P'ambivalence de cet antisystématisme
pour le marxisme lui-méme. Il ne prend sens que dans
une unité des contraires, ou comme contre-tendance,
couplée contradicroirement 2 la lutte hégémonique des
classes dominées pour conquérir leur propre unité tout
en donnant 3 leur pensée une «forme idéologique de
masse», et, par conséquent,  la tiche toujours néces-
saire mais « sans cesse a reprendre pour mieux ajuster la
philosophie 4 son r6le unificateur, tout en se gardant
constamment des pieges de I'idéologie et de la philoso-
phie bourgeoises » — le premier de ses pieges étant dans
ce role unificateur méme!...

Que déduire de cette contradiction, sinon ['urgence
de relancer la question des conditions qui la rendraient
pratiquement active? Il faudrait donc, avant de céder
place au « grand détour» du texte althussérien et laisser
a ses lecteurs faire eux-mémes le trajet de cette initiation
3 une pratique dans la philosophie qui n’existe pas
encore, en tout cas dont les mises en ceuvre n’ont fixé
aucun modele, 2 fortiori dont les textes de la tradition
philosophique ne prescrivent aucune méthode, et qu’il
revient donc 4 chacun d’effectuer depuis la position
qu’il prend dans les luttes de son temps, revenir une
dernitre fois au diagnostic de la crise du marxisme,
contemporain de I'Initiation. Soit 2 ce moment ou, tan-
dis qu’Althusser retravaille des formulations qu’avait
provoquées son analyse de la Révolution culturelle chi-

1. Infra, chap. 21.
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noise dix ans plus tdt, «I'instance philosophique » parait
de moins en moins occupable, non seulement par les
seuls théoriciens du mouvement ouvrier, mais par ses
dirigeants politiques, & l'instar de ceux, Marx ou
Lénine, Gramsci ou Mao, dont il avait fini par faire,
comme autant d’actualisations d’une détermination de
part en part politique de lintervention philosophique,
ses véritables « porteurs ». Mais C’est peut-étre en méme
temps ici qu'il faut revenir & une derniére difficulté
quimpose a 1'Initiation son fil conducteur méme:
peut-il exister une modalité d’abstraction spécifique a
cette nouvelle pratique de la philosophie? Celle-ci
n’est-elle pas vouée A ne lutter, ici encore, que sur le
terrain de son adversaire idéaliste, donc dans les termes
de ses catégories totalisantes et par la supplémentation
de ses totalités par des «inexistants»? Incontestable-
ment. A y revoir cependant, C'est aussi une tout autre
pratique de I'inexistant que l'on verra esquissée de loin
en loin, par notations discontinues, mais qui com-
mande finalement la forme méme du «détour». Il y
aurait lieu de décliner sous ses occurrences hétérogénes
Pattention récurrente aux réens (aux marges des totalités
idéalistes), aux déchers (en contrepoint des refoulements
et des dénis exercés par I'idéalisme), aux silences (dans
les failles de la prétention idéaliste & détenir la Viérité
toute, et & remplir la place de son discours infini parlant
«pour tout le monde et 2 la place de tout e monde») ...
Dans la Soutenance dAmiens, démarquant de la «tota-
litd » hégélienne le «tout» marxien, non seulement par
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les différences réelles ou les inégalités irréductibles qui
le structurent, mais par cette conséquence que fout ne
peut pas «rentrer dans ce tout» («il n’est pas dit [...]
que tout soit ou infrastructure ou superstructure »),
Althusser faisait en passant cette remarque que, dans les
marges du Capital, «la théorie marxiste des sociétés et
de lhistoire implique toute une théorie de leurs faux
frais et de leurs déchets», tout comme du proces de
production chutent certains «restes» qui ne trouvent 2
s'inscrire ni dans la forme-valeur ni dans les codes de la
valeur d’usage!. Mais partout dans I'/nitiation se fait
entendre ce souci, qu’Althusser place méme au cceur de
son portrait du philosophe matérialiste, pour ce qui
«ne sert 4 rien », et, au-dela de la critique spinoziste du
finalisme, pour des expériences que ne rachéte aucune
«utilité », des événements que ne sauve aucun «sens»,
souffrances que rien ne répare, angoisses sans cesse
renaissantes, pertes irréversibles ou «échecs sans
appel»?. Figure inversée du maniement idéaliste du
«supplément», de ces inexistants auxquels la philoso-
phie préte la consistance imaginaire lui permettant de
saturer le tout qu’elle prétend penser et connaitre?
Encore l'idéalisme lui-méme, Althusser y insiste, ne
peut donner une «existence philosophique» & ces abs-
tractions spéciales sans rejeter par ailleurs. quelque élé-

1. L. Althusser, Soutenance dAmiens (1975), in Solitude de Machiavel, op. cit.,
p- 214.
2. Infra, chap. 2.
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ment en reste ou en trop, traité a son tour comme
inexistant, mais cette fois-ci en le refoulant, ou en le
déniant, voire en le forcluant!. L’histoire méme de la
philosophie est jalonnée par une «prodigieuse quantité
de philosophies laissées pour compte [...] comme autant
de déchets théoriques?», mais aussi par les refoulés de
son conflit de tendances lui-méme, placant I'Initiation
sous 'horizon non d’une histoire philosophique de la
philosophie, qui ne peut étre que son histoire domi-
nante, mais d’une histoire subalterne, d’une Aiszoire
mineure de la philosophie (et de renvoyer, en France, aux
travaux de Foucault et de Ranciére).

Est-ce par hasard qu'au moment ot Althusser appelle 2
interroger le marxisme comme « théorie finie», qui est
aussi le moment ot aprés d’autres il prend acte enfin des
mouvements de lutte « en dehors des partis, et méme du
Mouvement ouvrier », et ou la tiche d’« externaliser» le
parti par rapport 4 son propre fonctionnement comme
appareil idéologique d’Etat s’hyperbolise dans le mot
d’ordre d’une lutte de classe « hors de IErat», il invoque
les droits d’'une « Histoire de tout ce que la philosophie
idéaliste dominante (et méme la philosophie dominée,
matérialiste, trop souvent contrainte, par la pression de

1. Soit les deux faces du traitement idéaliste de la tendance matérialiste elle-
méme: son refoulement névrotique (exposant du coup Pidéalisme au retour perma-
nent de son refoulé), ou sa forclusion psychotique (selon l'interprétation para-
noiaque, littéralisant le mot d’Aristoxéne, d’'une destruction orchestrée des écrits de
Démocrite, conformément au secret désir de Platon lui-méme...).

2. Infra, chap. 16.
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Iautre, 3 penser dans ses seules questions), a négligé, rejet?,
censuré, abandonné comme des déchets de I'existence et
de Ihistoire » : non seulement « le travail, ses conditions,
Pexploitation, Pesclave, le serf, le prolétaire, les enfants et
les femmes dans Penfer de I'usine, les taudis, la maladie,
Pusure », mais aussi, «avant tout, /e corps et son désir qui
lui vient du sexe, cette part suspecte de ’homme et de la
femme que surveillérent et surveillent encore d’innom-
brables autorités ; avant tout, /z femme, cette vieille pro-
priété de 'homme, et [enfant, quadrillé dés 'enfance par
tout un systeme de contréle; avant tout, & folie, vouée 2
la prison “humanitaire” des asiles; avant tout, Jes prison-
niers que traquent la loi et le Droit, et tous les bannis,
tous les condamnés et tous les torturés; avant tout, /s
Barbares pour les Grecs et les “météques” ou “étrangers”
ou “indigénes” pour nous!...». Que la connaissance des
doctrines philosophiques conserve ici toute son impor-
tance n’'est pas en question ; seulement Althusser, misant
comme il Pavait fait en 1968 sur Vautodidactisme de
[Autre, celui de Lénine évoquant Marx et Engels évo-
quant Pouvrier Dietzgen, n’entend pas en faire lecon.
Initier signiﬁe aussi commencer, ou recommencer, en
reprenant l'initiative, tout du moins — on en entendra ici
souvent I'inquiétude — «s’il en est encore temps». « Or,
plus que jamais, écrivait Althusser 2 peu prés au méme
moment, les masses sont en mouvement. Il faut se mettre
a leur “écoute” pour le comprendre » : «Il ne sagit pas ici

1. Infra, «Le Grand détour».
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non plus “d’élargir” la politique existante, mais de savoir
étre & Pécoute de la politique 12 ot elle nait et se fait. Une
tendance importante se dessine actuellement pour faire
sortir la politique de son statut juridique bourgeois. La
vieille distinction parti/syndicat est mise & rude épreuve,
des initiatives politiques totalement imprévues naissent
en dehors des partis, et méme du mouvement ouvrier
(écologie, lutte des femmes, des jeunes, etc.), dans une
grande confusion certes, mais qui peut étre féconde®. »
Aussi linitiative de cette transformation de la pratique
philosophique, ou de la réinvention d’une position mar-
xiste dans la philosophie, demeure-t-elle tout entiére sous
la lecon exotérique de la lutte des classes dominées. D’our
la résonance entre les deux portraits du philosophe maté-
rialiste que 'on découvrira au seuil et au terme de U'Initia-
tion (mais aussi en un chapitre central, avec celui de
Panalyste, «agent silencieux d’un procés sans sujet»
remettant le plus radicalement en cause tout « sujet sup-
posé savoir »). A son terme: le philosophe militant, «un
homme qui se bat dans la théorie», mais qui ne peut
apprendre 2 le faire que par la lutte dans les autres pra-
tiques, & commencer par les pratiques de la lutte de classe
idéologique et politique. Au seuil: ces penseurs qui
«savent qu’ils ne peuvent devenir philosophes que peu 2
peu, modestement, et que leur philosophie leur viendra
du dehors : alors, ils se taisent et écoutent ».

1. L. Althusser, Sofitude de Machiavel, op. ciz., p. 289, p. 308.






Note d’édition
par G. M. Goshgarian

« Mon ambition : écrire des manuels, tu sais», écrit
Althusser dans une lettre 3 Franca Madonia du 28 février
1966. 1l tarde 2 la réaliser. Des deux « manuels» qu’il ne
réussit pas 4 achever dans les années 1960, n’ont vu le
jour que deux minces fragments: un extrait de I'intro-
duction d’un long manuscrit sur « L’Union de la théorie
et de la pratique », paru au mois d’avril 1966 sous le titre
« Matérialisme historique et matérialisme dialectique »
dans les Cabiers marxistes-léninistes, et une « définition
provisoire de la philosophie» de neuf pages, devenue le
premier chapitre de «La reproduction des rapports de
production », le manuscrit dont Althusser a tiré, en
1970, son célebre article sur I'idéologie et les appareils
idéologiques d’Erat.

Ce premier chapitre de Sur la reproduction devait
avoir son prolongement dans un deuxiéme tome, qui,
apres le «long détour» du tome I, allaic développer,
selon « L’Avertissement au lecteur», « une définition

scientifique de la philosophie». Or, le premier tome de
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Sur la reproduction n’a paru en son entier que cing ans
aprés la mort de son auteur. Quant au deuxi¢me, il n’a
jamais été écrit. Au milieu des années 1970, Althusser a
pourtant réécrit, en quelque sorte, ce manuel de philoso-
phie non existant : d’abord en 1976, sous la forme d’un
manuscrit de 140 pages resté inédit, puis, un ou deux
ans plus tard, sous celle du texte que nous publions ici
sous le titre que lui a donné son auteur: Initiation a la
philosophie pour les non-philosophes.

Althusser termine la rédaction du manuscrit de 1976
~ qui porte d’abord le titre Introduction a la philosophie
puis, en écho 4 la Soutenance d’Amiens de 1975, Etre
marxiste en philosophie — peu avant le 8 aofit, date 2
laquelle il en envoie une photocopie a Pierre Macherey.
Inquiet, comme lindique la lettre & Macherey accom-
pagnant I'envoi du manuscrit, que ce texte ne soit trop
exigeant pour le lecteur non spécialiste auquel il est
destiné, Althusser décide de le reprendre en 1977 ou
1978. De fait, ce « manuel» nouvelle mouture, réécrit
de fond en comble et plusieurs fois retravaillé et rema-
nié, n’a, au bout du compte, que peu de choses en
commun avec son prédécesseur. Comportant 154 pages
dactylographiées dans la version qu’Althusser soumet a
son amie Sandra Salomon, il inclut un peu plus de la
moitié de la « Note sur les AIE » dans un état antérieur
a celui auquel Althusser avait mis la derni¢re main
début février 1977 (comme en témoigne sa correspon-
dance avec Peter Schétder, qui fait publier une traduc-
tion allemande de la « Note» fin 1977). A ce texte déja
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bien avancé, Althusser intégre, notamment, une ving-
taine de pages sur la pratique de la production dans ses
rapports avec la poiesis et la praxis aristotélicienne.
Conservé a 'IMEC, ce tapuscrit d’environ 175 pages
(Tapuscrit IT) est couvert de plusieurs centaines de cor-
rections et d’ajouts manuscrits non datables. Althusser
rédige en outre une nouvelle version du débur de son
texte (tout ce qui précéde le chapitre 6 sur « Le mythe
de I'état de nature»), de facon que la quinzaine de
pages d’introduction daas le Tapuscrit II se trouve rem-
placée par les soixante-quatorze pages dactylographiées
d’un manuscrit physiquement bien distinct du reste
(Tapuscrit I, également conservé & 'IMEC), auxquelles
sont intégrés certains éléments tirés du Tapuscrit II. Ce
Tapuscrit I porte & son tour plus de deux cents correc-
tions et ajouts manuscrits.

Une page d’instructions qu’Althusser a rédigée 2
lintention d’un dactylographe indique qu’il voulait faire
retaper les deux Tapuscrits. Sans doute envisageait-il d’y
apporter d’autres modifications, ne serait-ce que pour
éliminer les quelques redites dues au remaniement du
début de son texte. Mais ses archives ne semblent pas
contenir un état du texte postérieur a celui représenté
par 'ensemble de deux Tapuscrits corrigés 2 la main, que
nous publions ici tels quels, aprés avoir corrigé les inad-
vertances de plume et les erreurs et omissions de ponc-
tuation.

Ceux qui sont familiers de 'ceuvre althussérienne
constateront que le « manuel » de 1978, tout en initiant
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le lecteur «non philosophe» 2 la philosophie, linitie
également 2 la philosophie de son auteur, et plus parti-
culiérement 2 celle qu’Althusser élabore 3 partir du
tournant « antithéoriciste » de 1966-1967. Ainsi des élé-
ments de plusieurs textes ayant fait 'objet d’une publi-
cation posthume (ou restés inédits, pour deux d’entre
eux) se trouvent résumés voire annoncés dans [nitiation
a la philosophie: notamment, & part «La reproduction
des rapports de production » et la « Note sur les AIEs»,
le « Cinquiéme cours de philosophie pour scientifiques »
(1967), le cours « Sur Feuerbach » (1967), le fragmen-
taire « Livre sur IImpérialisme» (1973), «La transfor-
mation de la philosophie» (La Conférence de Grenade
de 1976), Les Vaches noires (1976), Marx dans ses limites
(1977-1978), et le manuscrit de 1982 partiellement
publié en 1994 sous le titre : « Le courant souterrain du
matérialisme de la rencontre ».

Nous ne savons pas pourquoi Althusser a renoncé 4
publier Initiation & la philosophie, malgré I'état de quasi-
achévement dont témoigne le texte ici présenté au
public pour la premiére fois.



INITIATION A LA PHILOSOPHIE
POUR LES NON-PHILOSOPHES






Que disent les « non-philosophes » 21

Ce petit livre s’adresse 4 tous les lecteurs qui se consi-
derent, 4 tort ou A raison, comme des «non-
philosophes », et qui veulent pourtant se faire une idée de
la philosophie.

Que disent les « non-philosophes » 2

Louvrier, le paysan, l'employé: « Nous, nous ne
connaissons rien i la philosophie. Ce n’est pas fait pour
nous. C’est pour des intellectuels spécialisés. Clest trop
difficile. Et personne ne nous en a jamais parlé: nous
avons quitté I'école avant d’en faire. »

Le cadre, le fonctionnaire, le médecin, etc.: «Oui,
nous avons fait notre classe de philosophie. Mais
c’était trop abstrait. Le professeur connaissait son
affaire, mais il était obscur. Nous n’en avons rien

1. Les deux chapitres qui suivent sont i rapprocher du premier chapitre d’un
texte quAlthusser a rédigé en 1969, mais qui est demeuré inédit de son vivant: «La
reproduction des rapports de production », dans Sur l reproduction, éd. J. Bidet,
Paris, Puf, coll. «Actuel Marx Confrontation», 2° éd., 2011, avec une préface
d’E. Balibar.
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retenu. Et, dailleurs, 4 quoi peut bien servir la philoso-
phie 2»

Un autre: « Pardon! La philosophie m’a beaucoup
intéressé. 1l faut dire que nous avions un professeur pas-
sionnant. Avec lui, on comprenait la philosophie. Mais,
depuis, j’ai dii gagner ma vie. Alors, que voulez-vous, les
journées n’ont que 24 heures: j’ai perdu le contact.
C’est dommage. »

Et si vous leur demandez, & tous : « mais alors, puisque
vous ne vous considérez pas comme des philosophes?
Quels sont, a votre avis, les hommes qui méritent le
nom de philosophe? », ils répondront, d’une seule voix :
« mais les professeurs de philosophie! ».

Et Cest parfaitement vrai: 2 part les hommes qui,
pour des raisons personnelles, Cest-3-dire pour leur plai-
sir ou leur utilité, continuent 2 lire des auteurs philoso-
phiques, & «faire de la philosophie», les seuls qui
méritent le nom de philosophe sont bel et bien les pro-
fesseurs de philosophie.

Ce fair pose naturellement une premiére question, ou
plutét deux.

1. En effet, est-ce vraiment un hasard si la philosophie
est 4 ce point attachée 4 son enseignement, et a ceux qui
I'enseignent? Il faut croire que non, car, enfin, ce
mariage philosophie-enseignement ne date pas de nos
classes de philosophie, il ne date pas d’hier: dés les
origines de la philosophie, Platon enseignait la philoso-
phie, Aristote enseignait la philosophie... Si ce mariage
philosophie-enseignement n’est pas l'effet du hasard, il
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exprime une nécessité cachée. Nous essaierons de la
découvrir.

2. Allons plus loin. Comme, apparemment, la philo-
sophie ne sert pas 3 grand-chose dans la vie pratique,
comme elle ne produit ni connaissances ni applications,
on peut se demander: mais 3 quoi sert la philosophie?
Et on peut méme se poser cette question étrange: est-
ce que par hasard la philosophie servirait seulement 4
son propre enseignement, et A rien d’autre? Et si elle sert
seulement 4 son propre enseignement, qu'est-ce que
cela peut bien signifier? Nous essaierons de répondre 2
cette question difficile.

Vous voyez comment les choses se passent avec la
philosophie. 11 suffit de réfléchir sur le moindre de ses
aspects (ici, le fait que les philosophes sont presque tous
des professeurs de philosophie), pour que surgissent,
sans nous laisser le temps de souffler, des questions inat-
tendues-et surprenantes. Et ces questions sont ainsi faites
que nous devons les poser, mais sans avoir les moyens
d’y répondre : pour y répondre, il nous faut faire un trés
long détour. Ex ce détour n’est rien d’autre que la philoso-
phie elle-méme. Le lecteur doit donc prendre patience.
La patience est une «vertu» philosophique. Sans cette
patience, on ne peut se faire une idée de la philosophie.

Pour avancer, jetons donc un coup d’ceil discret sur
ces hommes: les professeurs de philosophie. Ils ont
mari ou femme comme vous et moi, et des enfants s’ils
en ont voulu. Ils mangent et dorment, souffrent et
meurent, le plus communément du monde. Ils peuvent
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aimer la musique et le sport, et faire de la politique ou
non. D’accord: ce n’est pas cela qui en fait des philo-
sophes. |

Ce qui en fait des philosophes, cest qu’ils vivent dans
un monde 4 part, dans un monde clos: constitué par les
grandes ceuvres de 'histoire de la philosophie. Ce
monde, apparemment, n’a pas de dehors. Ils vivent avec
Platon, avec Descartes, avec Kant, avec Hegel, avec Hus-
serl, avec Heidegger, etc. Que font-ils? Je parle des
meilleurs, bien entendu: ils lisent et relisent les ceuvres
des grands auteurs, et les relisent indéfiniment, en les
comparant entre elles, en les distinguant entre elles d’'un
bout 4 I'autre de I'histoire, pour mieux les comprendre.
Clest quand méme éronnant, cette relecture perpétuelle!
Jamais un professeur de mathématiques ou de physique,
etc., ne relira perpétuellement un Traité de Mathéma-
tiques ou de Physique, jamais ils ne les « ruminent»
ainsi. Ils donnent les connaissances, ils les expliquent ou
les démontrent, un point, Cest tout, oz #ny revient pas.
Clest pourtant la pratique de la philosophie de revenir
interminablement aux textes. Le philosophe le sait trés
bien, et, par-dessus le marché, il vous explique pour-
quoi! Cest qu'une ceuvre philosophique ne livre pas son
sens, son message, 2 une seule lecture ; elle est surchargée
de sens, elle est par nature inépuisable et comme infinie,
elle a toujours du nouveau 4 dire pour qui sait linterpré-
ter. La pratique de la philosophie n’est pas simple lec-
ture, ni méme démonstration. Elle est interprétation,
interrogation, méditation : elle veut faire dire aux grandes
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ceuvres ce quelles veulent dire, ou peuvent vouloir dire,
dans la Vérité insondable qu’elles contiennent, ou plutbt
quelles indiquent, silencieusement, en « faisant signe »
vers elle.

Conséquence : ce monde sans dehors est un monde
sans histoire. Constitué par ’ensemble des grandes
ceuvres consacrées par Ihistoire, il n’a pourtant pas
d’histoire. A preuve: le philosophe, pour interpréter un
passage de Kant, invoquera aussi bien Platon que Hus-
serl, comme §’il 0’y avait pas 23 siécles entre les deux
premiers et un siecle et demi entre le premier et le der-
nier, comme si peu importe et 'avant, et 'aprés. Pour le
philosophe, toutes les philosophies sont pour ainsi dire
contemporaines. Elles se répondent les unes aux autres en
écho, parce qu’au fond, elles ne répondent jamais qu'aux
mémes questions, qui font la philosophie. D’ot1 la these
célebre: «la philosophie est éternelle ». Comme on voit,
pour que la relecture perpétuelle, le travail de méditation
ininterrompu soient possibles, il faut que la philosophie
soit a la fois infinie (ce qu’elle « dit» est inépuisable) et
éternelle (toute la philosophie est contenue en germe
dans chaque philosophie).

Telle est la base de la pratique des philosophes, je
veux dire des professeurs de philosophie. Dans ces
conditions, si vous leur dites qu’ils enseignent la philo-
sophie, prenez garde! Car il saute aux yeux qu’ils
n’enseignent pas comme les autres professeurs, qui
apportent 2 leurs éléves des connaissances 4 apprendre,
c'est-a-dire des résultats scientifiques (provisoirement)
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définitifs. Pour le professeur de philosophie, qui a bien
compris Platon et Kant, /z philosophie ne s'enseigne pas*.
Mais alors, que fait le professeur de philosophie? 1
apprend 2 ses éléves 2 philosopher, en interprétant
devant eux les grands textes ou les grands auteurs de la
philosophie, en les aidant par son exemple 2 philoso-
pher a leur tour, bref, en leur inspirant le désir-de-
philosapher (on peut traduire A peu prés ainsi le mot
grec philo-sophia). Et s'il se sent assez fort, le professeur
peut franchir un degré de plus, et passer 2 la médization
personnelle, cest-a-dire a I'esquisse d’une philosophie
originale. Preuve vivante que la philosophie produit
quoi? De la philosophie, et rien d’autre, et que tout
cela se passe dans un monde clos. Rien d’étonnant si ce
monde des philosophes est clos: comme ils ne font rien
pour en sortir, comme, au contraire, ils pénétrent de
plus en plus dans Uintériorité des ceuvres, ils creusent
un grand espace entre leur monde et le monde des
hommes, qui les regardent de loin comme des animaux
étranges. ..

Soit. Mais le lecteur dira qu'on vient de décrire une
situation limite, une tendance extréme, qui existe, certes,
mais que les choses ne se passent pas toujours ainsi.
Effectivement, le lecteur a raison: ce qui vient d’étre

1. Platon, Lestre VII, 341 o-d; Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Delamarre
et F. Marty, dans E. Kant, Buvres philosophiques, t. 1, éd. E. Alquié er 4l, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1980, p. 1388. «On ne peut
apprendre aucune philosophie, on ne peut apprendre qu’a philosopher. »
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décrit, Cest, sous une forme relativement pure, k& ten-
dance idéaliste, la pratique idéaliste de la philosophie.

Mais on peut philosopher tout autrement. La preuve
en est que dans lhistoire, certains philosophes, disons
les matérialistes, ont philosophé tout autrement, et que
des professeurs de philosophie tentent aussi de suivre
leur exemple. IIs ne veulent plus faire partie d’'un
monde 2 part, et d'un monde clos sur son intériorité. Ils
en sortent pour habiter le monde extérienr: ils veulent
qu'entre le monde de la philosophie (qui existe), et le
monde réel, s’établissent des échanges féconds. Et pour
eux, c’est, dans le principe, la fonction méme de la
philosophie : alors que les idéalistes considérent que la
philosophie est avant tout zhéorique, les matérialistes
considérent que la philosophie est avant tout pratigue,
provient du monde réel, et produit, sans le savoir, des
effets concrets dans le monde réel.

Notez qu’en dépit de leur opposition fonciére aux
idéalistes, les philosophes matérialistes peuvent étre,
disons, «d’accord » avec leurs adversaires sur plusieurs
points. Par exemple, sur la thése: «la philosophie ne
s'enseigne pas». Mais ils ne lui donnent pas le méme
sens. La tradition idéaliste défend cette thése en élevant
la philosophie au-dessus des connaissances, et en appe-
lant chacun 3 éveiller @u-dedans de soi-méme Pinspiration
philosophique. La tradition matérialiste n’éléve pas la
philosophie au-dessus des connaissances, elle appelle les
hommes a chercher en dehors d’ eux-mémes, dans les pra-
tiques, les connaissances et les luttes sociales — mais sans
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négliger les ceuvres philosophiques — de quoi apprendre
a philosopher. Nuance: mais qui est lourde de consé-
quences. '

Prenez un autre exemple, auquel I'idéalisme tient
comme 3 la prunelle de ses yeux : le caractére inépuisable
des ceuvres philosophiques, qui distingue évidemment la
philosophie des sciences. Le matérialisme est « d’accord »
pour reconnaitre ce fzit qu'une ceuvre philosophique ne
peut se réduire 2 sa lettre immédiate, disons 2 sa surface,
car elle est surchargée de sens. Le matérialisme va méme
plus loin : il reconnait, tout comme 'idéalisme, que cette
surcharge de sens tient 2 la « nature » de la philosophie!
Mais comme il se fait une tout autre idée de la philoso-
phie que 'idéalisme, cette surcharge de sens d’'une ceuvre
philosophique n’exprime pas pour lui le caractére infini
de l'interprétation, mais U'extréme complexité de la fonc-
tion philosophique. Si une ceuvre philosophique est,
pour lui, surchargée de sens, c’est qu’elle doit, pour exis-
ter comme philosophie, unifier un grand nombre de
significations. Nuance: mais qui est lourde de consé-
quences.

Prenez enfin un dernier exemple: la fameuse thése
idéaliste que toutes les philosophies sont comme
contemporaines, que la philosophie est «éternelle», ou
que la philosophie n’a pas d’histoire. Aussi paradoxal
que ce soit, le matérialisme peut donner, sous réserve,
son «accord ». Sous réserve, car il pense qu’il se produit
de [histoire dans la philosophie, qu’il s’y passe des événe-
ments, des conflits et des révolutions réels, qui modifient
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le « paysage » de la philosophie. Mais 4 cette réserve pres,
le matérialisme dit 4 sa maniére que «la philosophie n’a
pas d’histoire », dans la mesure ot Phistoire de la philo-
sophie est la répétition dun méme conflit fondamental,
celui qui oppose la tendance matérialiste 2 la tendance
idéaliste, dans chaque philosophie. Nuance : mais qu1 est
lourde de conséquences.

Nous retiendrons de ces exemples rapides que si la
philosophie est une, il existe, 4 la limite, deux facons
opposées de philosopher, deux pratiques contradictoires
de la philosophie : la pratique idéaliste, et la pratique maté-
rialiste de la philosophie. Mais nous retiendrons aussi
que, paradoxalement, les positions idéalistes empiétent
sur les positions matérialistes, et vice versa. Comment la
philosophie peut elle étre une, et livrée a4 deux tendances
contradictoires, la tendance idéaliste et la tendance
matérialiste ? Comment des adversaires philosophiques
peuvent-ils avoir quelque chose en commun, puisqu’on
les voit empiéter les uns sur les autres ?

Encore une fois, nous posons des questions sans
pouvoir leur donner de réponse immédiate. Il faut pas-
ser par le Grand Détour. Patience donc.

Patience, mais aussitdt surprise.

Car s’il existe « une autre maniére de philosopher»
que celle des professeurs idéalistes, une pratique de
la philosophie qui, loin de le retirer du monde, met
le philosophe dans le monde, et le rend frére de tous les
hommes — sil existe une pratique de la philosophie qui,
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loin d’apporter d’en haut la Vérité aux hommes dans un
langage inintelligible pour les travailleurs, sait se taire et
apprendre des hommes, de leurs pratiques, de leurs souf-
frances et de leurs luttes, alors elle peut bouleverser
I'hypothése dont nous sommes partis.

En effet, nous avons interrogé des hommes différents
par leur travail et leur position dans la société. Ils nous
ont tous parlé des professeurs de philosophie. Cest nor-
mal : la philosophie est enseignée dans le Secondaire et
le Supérieur. Dans leur modestie, ou leur indifférence,
ils identifiaient la philosophie et son enseignement. Que
faisaient-ils, sinon redire 4 leur maniére ce que les Insti-
tutions existantes de notre société déclarent, 4 savoir,
que la philosophie est la propriésé des professeurs de philoso-
phie? Intimidés par ce fait accompli de I'ordre social,
impressionnés par la difficulté de la philosophie des phi-
losophes, ils n’ont pas osé porter la main sur un préugé
philosophigue. La division du travail manuel et du travail
intellectuel, et ses conséquences pratiques, la domina-
tion de la philosophie idéaliste et son langage pour ini-
tiés, les ont impressionnés ou découragés. Ils n’ont pas
osé dire: non, la philosophie n’est pas la propriété des
professeurs de philosophie. Ils n’ont pas osé dire, avec
les matérialistes (comme Diderot, Lénine, Gramsci) :
« tout homme est philosophe ».

Les philosophes idéalistes parlent pour tout le
monde, et 4 la place de tout le monde. Pardi! ils
pensent détenir la Vérité sur toutes choses. Les philo-
sophes matérialistes sont autrement silencieux: ils
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savent se taire, pour écouter les hommes. Ils ne pensent
pas détenir la Vérité sur toutes choses. Ils savent qu’ils
ne peuvent devenir philosophes que peu 4 peu, modes-
tement, et que leur philosophie leur viendra du debors:
alors, ils se taisent et écoutent.

Et il n’est pas besoin d’aller bien loin pour savoir ce
qu’ils entendent, pour constater que dans le peuple,
chez les travailleurs, qui n’ont pas recu d’enseignement
philosophique, ni jamais eu aucun « maitre» 3 suivre
dans I'art de philosopher, il existe une certaine idée de la
philosophie, assez précise pour qu’on puisse 'évoquer et
en parler. Ce qui veut bien dire, comme le soutiennent
les matérialistes, que «tout homme est philosophe »,
méme si la philosophie qu’il a dans la téte n’est pas
exactement, on s’en doute! la philosophie des grands
philosophes et des professeurs.

Quelle peut étre cette philosophie « naturelle » 4 tout
homme? Si vous posez la question aux gens de votre
connaissance, des hommes « ordinaires », ils se feront
peut-étre prier, par modestie, mais ils finiront par
reconnaitre: « Oui, j’ai une espéce de philosophie a
moi.» Quoi? Une maniére de «voir les choses». Et si
vous poussez plus avant les questions, ils diront: «Ily a
dans la vie des choses que je connais bien, par expérience
directe: par exemple, mon travail, les gens que je fré-
quente, les pays que j’ai parcourus, ou ce que j’ai appris a
I'Ecole ou dans les livres. Appelons cela des connaissances.
Mais il y a dans le monde beaucoup de choses que je n’ai
jamais vues, et que je ne connais pas. Cela ne m’empéche
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pas de m’en faire une certaine 7dée. Dans ce cas, jai des
idées qui dépassent mes connaissances: par exemple, sur
Porigine du monde, sur la mort, sur la souffrance, sur la
politique, sur lart, et sur la religion. Mais il y a plus : ces
idées me sont venues dans le désordre, dispersées, de
droite et de gauche, séparées les unes des autres, elles ne
tenaient pas ensemble. Mais, peu 4 peu, je ne sais pour-
quoi, elles se sont unifiées, et il s’est méme passé une
chose curieuse: C’est que j’ai regroupé toutes mes
connaissances, ou presque, sous ces idées générales, sous
leur unité. Cest alors que je me suis fait une sorte de
philosophie, une vue de Pensemble des choses, de celles
que je connais, comme de celles que je ne connais pas.
Ma philosophie, ce sont mes connaissances unifiées sous
mes idées. » Et si vous demandez : mais 4 quoi vous sert
cette philosophie ? il répondra: « Cest simple : 4 2 orien-
ter dans la vie. C'est comme une boussole : elle me donne
le nord. Mais vous savez, chacun se fait sa philosophie 2
lui. »

Voild ce que dirait un homme ordinaire. Mais un
observateur ajouterait les remarques suivantes.

Il dirait que chacun se fait bien «sa philosophie 4
lui», mais qu ['expérience, la plupart de ces philoso-
phies se ressemblent, et ne sont que des variations per-
sonnelles sur un fond philosophique commun, A partir
duquel les hommes se divisent dans leurs « idées ».

Il dirait qu’on peut se faire une sorte d’idée du fond
commun de cette philosophie «naturelle» 2 tout
homme, lorsqu’on dit, par exemple, de quelqu’un,
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selon la maniére dont il supporte la souffrance ou des
épreuves qui le blessent durement, qu’il prend malgré
tout les revers de I'existence «avec philosophie»; ou si
la vie lui est bonne, qu’il sait ne pas abuser de ses bien-
faits. Dans ce cas, il entretient avec les choses, bonnes
ou mauvaises, des rapports mesurés, réfléchis, maitrisés
et sages : et on dit de lui qu’il est « philosophe ».

Que trouve-t-on au fond de cette « philosophie»?
Gramsci I'avait trés bien expliqué quand il disait: une
certaine idée de la nécessité des choses (qu’il faut subir),
donc un certain savoir, d’une part, et une certaine
maniére de se servir de ce savoir dans les épreuves ou les
bonheurs de la vie, donc une certaine sagesse, d’autre
part. Donc une certaine attitude théorique, et une cer-
taine attitude prazique, jointes ensemble: une certaine
sagesse. Dans cette philosophie «spontanée» des
hommes ordinaires, on retrouve ainsi deux grands
thémes qui parcourent toute ['histoire de la philosophie
des philosophes: une certaine conception de la nécessité
des choses, de 'ordre du monde, et une certaine concep-
tion de la sagesse humaine en face du cours du monde.
Qui dira que ces idées ne sont pas déja philosophiques ?

Or, ce qui est tout 2 fait frappant dans cette concep-
tion, Cest son caractére contradictoire et paradoxal. Car,
au fond, elle est trés « active » : elle suppose que '’homme
peut quelque chose en face de la nécessité de la nature et
de la société, elle suppose une profonde réflexion et
concentration sur soi, et une grande maitrise de soi dans
les extrémités de la douleur ou dans les facilités du
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bonheur. Mais, en fait, lorsqu’elle n’est pas « éduquée »,
et transformée, par exemple par la lutte politique, cette
attitude, apparémment active, exprime le plus souvent
un refuge dans la passivité. Cest bien, si 'on veut, une
activité de homme, mais qui peut étre profondément
passive et conformiste. Car il n’est pas question, dans cette
conception philosophique « spontanée », d’agir positive-
ment dans le monde, comme le veulent méme certaines
philosophies idéalistes, ou de le « transformer », comme
le veut Marx, mais de I'accepter, en évitant tous ses
exces. Cest un des sens du mot qui vient d’étre rapporté
de la bouche d’un «homme ordinaire » : « chacun se fait
sa philosophie & lui», dans la solitude (« chacun pour
soi»). Pourquoi? Pour supporter un monde qui I'écrase
ou qui peut P'écraser. Et §’il sagit bien de maitriser le
cours des choses, C’est plus en le subissant « avec philoso-
phie», pour se tirer d’affaire au mieux, qu’en tentant de
le transformer. Bref, il s’agit de saccommoder d’une
nécessité, qui dépasse les forces d'un homme, et qu’il
doit bien trouver le moyen d’accepter, puisqu’il ne peut
rien pour la changer. Activité, donc, mais passive ; acti-
vité donc, mais résignée.

Je ne fais ici que résumer la pensée du philosophe
marxiste italien Gramsci sur ce point. Et vous pouvez
voir, sur cet exemple, comment raisonne un philosophe
matérialiste. Il ne se « raconte pas d’histoires », il ne tient
pas de discours exaltant, il ne dit pas « tous les hommes
sont révolutionnaires », il laisse parler les gens, et dit les
choses comme elles sont. Oui, dans les grandes masses

56



populaires qui n'ont pas encore été éveillées & la luite ou
méme chez ceux qui se sont battus, mais ont connu la
défaite, il y a un fond de résignation. Cette résignation
vient du plus lointain de lhistoire, qui a toujours été
Phistoire de sociétés de classes, donc de exploitation et
de I'oppression. Les hommes du peuple, faconnés par
cette histoire, ont eu beau se révolter ; comme les révol-
tes étaient toujours vaincues, ils n’avaient plus qu’a se
résigner, et accepter « avec philosophie » la nécessizé qu’ils
subissaient.
Clest ici que va paraitre la religion.






2.

Philosophie et religion

Car cette nécessité qu’il faut bien accepter, Cest
d’abord celle de la nature, aux lois de laquelle «<on ne
peut commander quen lui obéissant» (Hegel). Mais
Cest aussi et surtout celle de I'ordre social, que des indi-
vidus, pris isolément, ne peuvent changer, qu’ils doivent
donc aussi accepter. D’ot1 I'allure généralement résignée
de cette « philosophie » : «I'injustice a toujours régné sur
la terre, il y a toujours eu des riches et des pauvres », etc.
Et si cette résignation épargne peut-étre a ses adeptes
(dans leur idée) les maux qu’aurait aggravés leur révolte,
elle n’en renforce pas moins, quand elle s’étend 2 des
masses d’hommes, 'ordre établi et ses méfaits: 'ordre
établi de la classe dominante, qui exploite les travailleurs,
et a grand intérér a ce qu’ils prennent les choses dans une
« philosophie » de la résignation. |

Et on trouve dans cette conception d’une vie qu’il
faut « prendre avec philosophie», non seulement la
reconnaissance de la nécessité des « choses », mais aussi
Pindication du caractére incontrélable de cette nécessité
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qui domine les hommes. Il peut 4 tout moment se pro-
duire un accident, une catastrophe, une crise, une inter-
vention brutale’ du pouvoir, qui bouleverse I'existence :
les hommes sont démunis devant ces « hasards », qui tra-
duisent soit leur impuissance a prévoir, soit la fantaisie
du pouvoir. Ce pouvoir (de la nature, de I'Etat) apparait
alors comme au-deli: des capacités des hommes, comme
doué de forces quasi surnaturelles, et imprévisibles dans
ses « décisions ».

Il est clair que le modeéle ou le résumé de ce pouvoir est
Dieun. Et Cest pourquoi, & ce niveau, la conception des
non-philosophes est, avant tout, de nature religieuse.
Aussi haut qu’on remonte dans Thistoire humaine, on
retrouve la présence de cette force toute-puissante, qui
dépasse les capacités de prévision et de réaction des indi-
vidus et des groupes humains. Les individus subissent
alors leur existence comme un destin qui se décide en
dehors d’eux, et comme ils ne voient personne qui en
décide, ils pensent que l'auteur et 'ordonnateur de tout
cet ordre, qu'il faut subir, est Dien.

Clest pourquoi la résignation domine en général la
philosophie spontanée des hommes « ordinaires » quand
ils ne sont pas mobilisés dans la lutte. Cest pourquoi les
philosophies personnelles que chacun se fabrique dans
son coin se ressemblent tellement entre elles. Cest que,
derriere chaque philosophie personnelle, subsiste un
fond de religion, qui n’a rien de personnel, mais est social,
héritage encore vivant de la longue histoire humaine. Et
C'est un fait bien établi, qu'a part certains moments de
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Phistoire, ot la religion a servi la révolte des humbles (les
premiers chrétiens, la guerre des paysans, et nombre de
sectes: Cathares, etc.), 2 part les tentatives actuelles
de certains chrétiens pour prendre part aux combats de
la classe ouvriére, la religion a été massivement liée, dans
Phistoire, a la résignation devant les épreuves de ce
monde, en échange de la « promesse» d’'une compensa-
tion dans un autre monde.

Si la philosophie n'a pas toujours existé, Cest un fait
bien éwabli que, sous une forme ou sous une autre, la
religion a toujours existé, méme dans les premiéres
sociétés communaurtaires, dites « primitives ». Elle a pré-
cédé la philosophie, et 'avénement de la philosophie n’a
pas provoqué sa disparition. Tout au contraire, puis-
quon a pu dire que la philosophie idéaliste, qui a inau-
guré Phistoire de la philosophie avec Platon, et combien
d’autres philosophies depuis, étaient «filles de la reli-
gion». Il reste quelque chose, dans la conscience com-
mune, de cette longue domination de la religion, qui a
cédé du terrain, mais n’a pas disparu de notre monde.
Comme il reste aussi quelque chose de la longue domi-
nation de I'idéalisme philosophique, qui fut si bien lié 3
la religion que la philosophie ne put se détacher de la
religion qu’a la condition absolue d’en conserver les
dogmes, et de reprendre les grandes questions religieuses
a son compte, comme autant de questions philoso-
phiques. La seule différence est que la philosophie trai-
tait d’une maniére nouvelle ces vieilles questions. Mais
elle les acceptait comme « évidentes ».
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Par! exemple, la religion posait la question des ques-
tions, la question de /"Origine du Monde. Pourquoi y a-
t-il quelque chose plut6t que rien ? Pourquoi y a-t-il de
I'Eere plutét que le Néant ? Pourquoi le monde existe-
t-il, et les hommes ? Et la religion répondait: le monde a
été créé par Dieu 2 partir du Néang, et si Dieu I'a créé,
C’est pour que les animaux et les plantes nourrissent les
hommes, et que les hommes, enfants de Dieu, soient
sauvés 4 la fin des Temps.

Or, la philosophie a hérité de cette question des ques-
tions, la question de I'Origine du monde, qui est la ques-
tion du Monde, des hommes et de Dieu. Elle a 4% la
conserver (C’était une hérésie punie du biicher que de la
critiquer). Mais elle ne Ia pas conservée dans sa simpli-
cité religieuse, celle d’un récit, ou d’une suite de grandes
images mythiques. Elle lui a donné un contenu concep-
tuel, celui d’une pensée abstraite et rationnelle. Clest
ainsi que le Dieu personnel des Evangiles, qui envoie son
fils dans le monde et le fait naitre dans une étable, est
devenu, au désespoir indigné de Pascal, qui était un vrai
« croyant», « le Dien des philosophes et des savants® » : il est

1. Althusser développe les théses avancées dans les weize paragraphes suivants
dans un manuscrit rédigé en 1982, dont des extraits ont fait 'objet d’une publica-
tion posthume: «Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre», Eerits
philosophiques et politiques, éd. F. Matheron, Paris, Stock-IMEC, t. I, 1994, p. 539-
582. On en trouvera un abrégé dans le premier cours d’une série de cing « cours de
philosophie pour scientifiques» qu’Althusser a prononcés en 1967, mais qui n’ont
&é édités que tardivement: Philosophie et philosophie spontanée des savanrs (1967),
Paris, Maspero, coll. « Théorie», 1974, p. 25-26. Cf. p. 86, n. 1.

2. «Mémorial de Pascal», dans B. Pascal, (Fuvres, éd. L Brunschvig, Paris,
Hachette, 1921, . XII, p. 4.

62



devenu un concept trés abstrait, jouant un rdle théorique
dans un systeme de concepts. Déja Platon I'avait pensé
comme |'Jdée du Bien, capable d’ordonner un monde
social hiérarchisé!, et Aristote comme Premier moteur?,
propre 2 introduire le mouvement dans le monde. Des-
cartes le pensa comme la Cause premiére?, infiniment
parfaite, d’un monde tout entier réduit au mécanisme,
Spinoza comme Substance infinie, ou toute-puissance de
la Nature 4 produire ses effets* (que ce Dieu spinoziste
fat identique 3 la Nature valut au philosophe I'accusa-
tion, fondée, d’athéisme), Leibniz le pensa comme le
Calculateur infini du meilleur des mondes possibles>,
etc.

En changeant ainsi le nom de Dieu, en le définissant
avec rigueutr, et en tirant les conséquences théoriques de
cette modification, la philosophie modifiait en fait la
«nature » de Dieu, pour soumestre le Dieu que la religion
lui imposait, i scs propres fins philosophiques: pour char-
ger ce Dieu de la responsabilité et de la garantie d'un
monde profondément modifié par les découvertes

L. Républigue, V1L, 517 b-c.

2. «Métaphysique», XI1, 7, 1072 2-1072 &.

3. Réponses aux premiéres objections, dans R. Descartes, (Fuwres, éd. C. Adam et
P. Tannery, Pasis, Vrin, t. IX, 1*° partie, 1982, p. 86-88.

4. Ethique, wad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1999, Livre I, Définition VI, p. 15;
Livze II, Proposition XXIX, Scolie, p. 67.

5. G. W. Leibniz, Essais de thévdicée, éd. J. Brunschwig, Paris, Garnier-Flamma-
don, 1969, § 8, p. 108; «Dialogus» dans G. W. Leibniz, Die Philosophischen
Schrifien, éd. C. Gerhards, t. VII, Betlin, Weidmann, 1890, p. 190, note. « Cum
Deus calculat et cogjtationem exercet, fit mundus» (Quand Dieu calcule et exerce sa
pensée, le monde se fait).
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scientifiques et les bouleversements sociaux. Elle mettait
Dieu 3 son service, mais elle le servait en méme temps.
Pour ce faire, trés longtemps la philosophie idéaliste a
pris 2 son compte, i quelques exceptions prés, la ques-
tion de «I'Origine radicale des choses» (Leibniz!), et
tenté de percer le «mystére» de cette question, de le
penser en termes conceptuels et rigoureux... comme si
cette question avait un sens.

Or, guil'y ait des questions qui n'ont pas de sens, est une
des conquétes du matérialisme. Dans cette question de
I'Origine radicale des choses, les matérialistes, et Kant
lui-méme?, devaient voir une simple imposture théo-
rique, inspirée par la religion, une imposture dont la
philosophie doit se débarrasser, purement et simple-
ment. Pour en donner une image, je dirai: la question
« pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien? » est aussi
absurde que la question, dont on amuse les enfants:
« mais pourquoi la mer, dans laquelle se déversent des
Sflenves innombrables, ne déborde-t-elle pas?». Quand on
demande: « pourquoi y a-t-il quelque chose plut6t que
rien ? », on ne s’avise pas que, s'il n’y avait pas « quelque
chose» (de I'étre), personne ne serait 14 pour poser la
question du néant, que la question du néant est donc

1. Sur l'origine radicale des choses, trad. P.-Y. Bourdil, Paris, Hatier, coll. « Profil
formarion », 1994.

2. Critique de Iz raison pure, op. cit., p. 1015. « U’apparence transcendantale [...]
ne cesse pas, Jors méme qu'on I'a mise au jour, et qu'on en a clairement reconnu la
vanité grice 4 la critique transcendantale (par exemple, 'apparence qu’offre cette
proposition: Le monde doit avoir un commencement selon le temps). »
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une feinte qui fait semblant de croire que I'étre pourrair
ne pas étre— alors qu’on n’a pas le choix!

Et puisque nous prenons notre temps, je voudrais
donner, & propos de cette fameuse question de I'Origine
du Monde (qui inspire encore la philosophie de philo-
sophes modernes, comme Heidegger), un exemple éclai-
rant, pour montrer comment procédent et 'idéalisme et
le matérialisme.

La philosophie idéaliste dira : Dieu a créé le Monde 4
partir du Chaos, Cest-a-dire du Néanz. Avant le décret
de Dieu de créer le monde, il n’y avait donc rien (que
Dieu). Remarquez que le petit mot «avant» pose de
redoutables problémes, car il désigne une antériorité
temporelle. Or, le temps existait-il avant la création du
Monde? Ou bien le temps n’est-il apparu qu’avec la
création du monde, a-t-il été créé lui aussi ? S’il a été créé
lui aussi, avant le temps, il 0’y avait pas de temps, mais
Péternité de Dieu + le Néant dont Dieu a tiré le monde
par la pure création (& partir de rien). Voila qui souligne,
de maniére éclatante, la foute-puissance de Dieu (car
dans le monde des hommes, on ne peut rien «créer» a
partir de rien: il faut une matiére préexistante). Mais
plus Dieu devient puissant, moins il devient compré-
hensible. Conséquente avec elle-méme, la philosophie
idéaliste va jusqu'a dire que Dieu est « incompréhen-
sible », est au-dela de toutes nos idées humaines, et que
si nous parlons de lui, Cest « par analogie » (toutes pro-
portions gardées, car il est sans mesure avec nous). De
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fait, allez comprendre qu’il soit seul & exister en compa-
gnie du Néant, et qu’il tire de rien I'existence du
monde! Il sera bien alors I'Origine absolue du Monde,
mais incompréhensible.

Or, prenez une philosophie matérialiste comme celle
d’Epicure. Elle ne parle pas de I'Origine du monde
(question qui n’a pas de sens), mais du commencement
du monde. Elle ne fait pas intervenir la toute-puissance
de Dieu pour tirer le monde du Néant. Avant le com-
mencement, il n’y a ni Dieu, ni Néant. Qu’y a-t-il
donc? I/ y a, thése matérialiste par excellence, twujours
déja quelque chose, toujours déji de la matiére, et qui n’est
pas le Chaos: une matiére soumise 2 certaines lois.
Quelle est cette matiére ? Ce sont les atomes en nombre
infini, des particules insécables, qui tombent toutes dans
le vide infini, sous l'effet de la pesanteur (loi), paralléle-
ment, sans jamais se rencontrer. Le poéte-philosophe
romain Lucréce, qui a exposé la philosophie d’Epicure,
dont les manuscrits ont été détruits, dit, dans un poé¢me
intitulé « De la Nature des Choses» : avant le commen-
cement du monde, les atomes tombaient « comme une
pluie». Et cela elt duré indéfiniment, si les atomes
n’avaient été doués d’une étonnante propriété, la « décli-
naison », ou la capacité de dévier de la ligne droite de
leur chute, de maniére imperceptible. Il suffit d’'un rien
de déviation, de « déviance», pour que les atomes se ren-
contrent et s agglomérent : et voild le commencement du
monde et le monde. Ni Dieu ni Néant 4 I'Origine, pas
d’Origine, mais le commencement, et pour rendre
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compte du commencement, une matiére préexistante,
qui devient monde par la rencontre (contingente, arbi-
traire) de ses éléments. Et cette rencontre, qui com-
mande tout, est la figure de la contingence et du hasard,
mais elle produit la nécessité du Monde: le hasard pro-
duit ainsi tout seul, sans intervention de Dieu, la néces-
sité!. Autant dire que le Monde se produit tout seul, et
qu’en remplagant la question idéaliste de I'Origine par la
question matérialiste du commencement (ou de 'événe-
ment, de I'avénement), on se débarrasse de questions qui
n'ont pas de sens: non seulement la question de I'Origine
du Monde, mais tout ce qui s’y rattache ~ la question de
Dieu, de sa toute-puissance, de son incompréhensibilité,
du temps et de I'éternité, etc.

De méme, la religion posait la question de la Fin du
monde (dans ses deux sens : la mort et son au-del, et la
destination du monde). Pourquoi donc ’homme est-il
sur terre ? Quelle est la destination de '’homme, quel est
le sens de son existence et de son histoire, quelle est la
finalité de cette histoire? La religion chrétienne répon-
dait par les dogmes du péché originel, de l'incarnation de
Dieu dans le Christ, et de la rédemption du genre

1. Cf. Lire le Capizal, éd. E. Balibar, Paris, Puf, coll. « Quadrige», 1996 (1965),
p- 46. «[...] la théorie marxiste de la production de la connaissance» impose
«Pobligation de renoncer 2 toute téléologie de la raison, et de concevoir le rapport
historique d’un résultat & ses conditions comme un rapport de production, et non
d’expression, donc ce ‘que nous pourrions appeler, d’un mot qui jure avec le systéme
de catégories classiques, et exige le remplacement de ces catégories elle-mémes, &
nécessité de sa contingence. »
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humain 2 la fin des temps par la passion du Christ. Pen-
dant longtemps, la philosophie a repris, a di reprendre
(et continue 4 reprendre quand elle est idéaliste ou spiri-
tualiste) cette question. Mais naturellement, elle n’a pas
conservé sa forme : ces grandes images du récit chrétien.
Elle a pensé cette question dans des concepts philoso-
phiques, dans des notions abstraites liées aussi rigoureu-
sement que possible les unes aux autres. Elle a élaboré le
théme de I'Etar de Nature, de la chute inévitable dans
P'Etat de société (pour préserver les hommes des maux
provoqués par ['Ertat de guerre, résultat de Panarchie de
PEtat de nature), et pensé les conditions du triomphe
final de la liberté dans I'histoire. L3 encore, elle a trans-
formé et les termes de la question, et les termes de la
réponse, en fonction de la variation historique des enjeux
de la lutte politique et idéologique, et en fonction des
positions propres des philosophes. Mais elle a conservé la
question du Sens de I'existence humaine, et du Sens de
I'histoire, avant que la philosophie matérialiste de Marx,
reprenant une inspiration d’une longue tradition, ot
figurent Epicure, Machiavel, Diderot, etc., en dénonce
carrément 'imposture théorique.

Encore une question qui n'avait pas de sens. Pour s’en
faire une idée, cette question du Sens de Iexistence
humaine et de Ihistoire humaine (comme si quelqu’un
de tout-puissant leur avait assigné d’avance un but final)
est aussi absurde que la question naive de Malebranche:
«mais pourquoi donc pleut-il sur la mer, sur les sables
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et sur les grands chemins! ?». Sous-entendu: ¢a n’a pas
de Sens, puisque la mer ne manque pas d’eau, les dunes
et les chemins, ol rien ne pousse, n’en ont pas besoin,
¢a ne sert donc & rien. Etonnement qui n’a de sens que
dans une conception religieuse du monde, méme si elle
se donne pour philosophique, pour une conception qui
veut qu'un Ftre tout-puissant ait assigné un but et une
fonction & tous les étves du monde. A quoi le matérialisme
répond : et pourquoi ne pas admettre que le monde est
plein de choses qui «ne servent & rien»? Allons plus
loin: pourquoi ne pas admettre que ni le monde, ni
Pexistence humaine, ni I'histoire humaine n’ont de Sens
(de fin, de but fixé d’avance)? Serait-ce décourageant?
Mais voyons, pourquoi ne pas reconnaitre franchement
que la condition la plus slire pour pouvoir agir dans le
monde, pour pouvoir en infléchir le cours, pour pouvoir
donc y introduire du sens, par le travail, par la connais-
sance, et par la lutte, est d’admettre que Je Monde n'a
pas de Sens (préétabli, fixé par un Etre tout-puissant, qui
est une pure fiction) ?

Issue de la religion, la philosophie a donc repris les
questions de la religion. Il ne faudrait pas croire que ce
soit seulement par prudence, parce qu’il fut, pendant des
siécles, interdit de penser en dehors de la religion. Il ne
faut pas supposer que les philosophes étaient tous (i y a

1. Traité de la nature et de la grice, 1, § 14, dans N. Malebranche, Euwres, t. II,
éd. G Rodis-Lewis, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de Ia Pléiade», 1992,
p- 25-26. Voir aussi idem, Entretiens sur la métaphysique, sur la religion, et sur la mors,
X, § 12, Guwres, ©. 11, op. cits, p. 843-844.
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des exceptions) des hommes qui s’avancaient « masqués’ »
(Descartes), qui avaient donc une double pensée, une
«double doctrine». Cette thése fut trés répandue au
XV siecle pour expliquer les rapports contradictoires de
la philosophie ¢t de la religion. Elle supposait que les
philosophes, en vertu de la nature spécifique de la philoso-
phie, qui était, parait-il, « pure Raison », avaient toujours
pensé et détenu la Vérité, mais comme il était interdit de
la proclamer publiquement, sous peine d’inquisition et de
mort, §'étaient fabriqué une autre doctrine, 4 usage public,
ou ils savancaient « masqués» pour dissimuler leur pen-
sée, et la protéger des sanctions du pouvoir religieux ou
politique, tout en communiquant quelque chose de la
Vérité.

Cette conception idéaliste ne correspond pas 2 la
vérité historique. En réalité, nous avons tout lieu de
croire que, sauf exception (Spinoza), les philosophes qui
ont parlé de Dieu n’ont pas seulement cédé aux obliga-
tions idéologiques de leur temps: ils ont cru, eux aussi,
a ce Dieu, dont ils changeaient le nom ; ils ont cru, eux
aussi, aux questions religieuses de 'Origine du Monde
et du Sens de Pexistence des choses; ils ont pensé dans
cette « problématique» (systéme de questions) de la

1. «Cogitatones private», Euvres, op. cit., t. X, 1986, p. 213. « Vt comeedi,
moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi
theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator exstt, larvatus prodeo»
(Comme un acteur met un masque pour ne pas laisser voir Ja rougeur de son front;
de méme, moi qui vais monter sur le théicre de ce monde ol je n’ai été jusqu’ici que
spectateur, je parais masqué sur la scéne.)
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Vérité absolue héritée de la religion. Ils avaient en effet
besoin de ce Dieu pour «fonder» leur syst¢tme philoso-
phique, pour «penser le tout», non pas en tant que
philosophes « purs», qui devaient dissimuler leur pen-
sée, mais en idéalistes convaincus qu’ils éraient.

Et la preuve qu’on pouvait penser autrement, penser
dans une tout autre « problématique », dans les mémes
temps difficiles pour la philosophie, c’est existence
d’une autre traditon que la tradition idéaliste: la tradi-
tion matérialiste, qui non seulement pensait en dehors de
la religion, mais en dehors des questions religieuses trans-
formées en questions philosophiques, donc sur une tout
autre « base », dans une tout autre « problématique », en
dénoncant et rejetant les questions qui n'ont pas de sens.

Ces quelques remarques n’ont qu'un but: montrer
que le rapport de la philosophie 2 Ia religion n’est pas un
rapport simple, ni un rapport « pur », la philosophie étant
toujours pure Raison, et la religion n’étant que déraison
et imposture sociale. Non seulement parce que la religion
peut, dans certaines conditions de lutte sociale, 4 vrai dire
assez rares jusqu’ici, étre autre chose que simple résigna-
tion, mais aussi parce que la philosophie n’est pas déter-
minée uniquement par son rapport i la religion, par les
questions religieuses, mais, derri¢re ce rapport, par des
prises de position proprement philosophiques, soit idéa-
listes, soit matérialistes, qui ont aussi d’autres enjeux, et
qui lui font ou accepter ou rejeter les questions religieuses
de 'Origine du Monde et du Sens de Pexistence et de
I’histoire humaines. Ces prises de position ne dépendent
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pas seulement de P’existence de la religion : elles renvoient

4 des oppositions d’idées et d’orientation, qu'on ne peut

expliquer en dehors des grands conflits sociaux, idéolo-

giques et politiques, qui agitent 'histoire du monde.
Tout cela sera expliqué dans la suite.

Mais si la plupart des questions de la philosophie lui
sont d’abord venues de la religion, il faut évidemment
poser une question : gue peut bien étre la religion? Ques-
tion difficile.

Pour la plupart des hommes, dans la longue histoire
humaine, la religion ne posait aucune question, et elle
n’avait rien de mystérieux. Car elle répondait elle-méme
3 la question par les services qu’elle rendait, et tout
simplement parce qu’elle faisait partie de 'ordre méme
des choses, comme une «évidence » indiscutable. Elle
était la, représentée par ses prétres, ses églises, ses
mythes et ses dogmes, ses sacrements et ses pratiques.
Elle était 1o comme Ja Vérité des choses, pour dire cette
vérité, 'enseigner, et la faire régner parmi les hommes.
Installée, reconnue, appuyée par I'Etat. Comme P'ordre
des choses tourne toujours, quand il est exalté, & 'avan-
tage de la classe dominante, on en a longtemps conclu,
selon une formule de jeunesse de Marx, que la religion
érait seulement « [opium du peuple' », une drogue desti-

1. «Introducdon & la Critque de la philosophie du droit de Hegel», dans
K. Marx, Euwres, t. 1II, éd. M. Rubel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1982, p. 383.
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née 4 endormir les révoltes des exploités, et donc 2 ren-
forcer les exploiteurs dans leur domination. Et, de fait,
la religion joue bel et bien ce réle idéologique de classe
dans toutes les sociétés de classes, méme quand une
partie des croyants est entrainée par la lutte de classe du
coté des révolutionnaires®. _

Pourtant, quelque chose comme la religion existait
bien avant les sociétés de classes, dans les sociétés com-
munautaires « primitives », et elle y exercait d’autres
fonctions. Elle servait, par ses mythes, & unifier le groupe
social dans sa lutte contre la nature, d’ot il tirait difficile-
ment sa subsistance. Elle servait aussi & régler ses pratiques
de production, faisant proclamer par les sorciers ou les
prétres les dates propices aux semences, 4 la récolte, 2 la
péche, 4 la chasse, pour réunir et organiser les hommes
dans un travail commun. Les prétres détenaient ainsi, et
gardaient méme pour eux, certaines connaissances de
caractere théorique, qui asseyait leur pouvoir sur les
autres hommes.

Mais ce n’est pas tout. Ce qui tenait alors lieu de
religion présidait aussi 4 tous les événements de la vie des
individus : 2 naissance, la puberté, Uinitiation sexuelle et
sociale, la formation des couples, enfantement, et la mort.
Vie, sexe, société, mort, peut-étre aussi langage: cycle
sans fin. Ce n’est pas un hasard si ces événements étaient

l. Premitre rédaction: «Méme quand elle prend la forme dune “religion
laique”, comme dans les pays socialistes. » Deuxitme rédaction : « Méme quand elle
prend la forme d’une religion “laique” (celle de la Raison, cultivée par les sectes
francs-maconnes, qui étaient progressistes au XVIII® si¢cle). »
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ainsi sanctionnés par des cérémonies spéciales: ils assu-
raient en effet la reproduction biologique du groupe
social, et, par la loi d’exogamie (mariage en dehors du
groupe), le rapport de la communauté avec d’autres
communautés, son renouvellement et ses alliances.

Si elles ont abandonné leur réle, alors dominant,
dans l'unification de la société, et leur réle d’organisa-
tion de la production, la plupart des religions que nous
connaissons dans nos sociétés n’ont rien abandonné de
leur r6le d’initiation 4 Uexistence, 2 la vie sexuelle, et a
la mort. Elles sanctionnent toujours de leurs cérémo-
nies et sacrements la naissance, le mariage, et la mort,
et contrdlent, par la confession des « péchés », 'achemi-
nement vers la sexualité et sa « normalité ». Par quelque
lien obscur, les religions tiennent ainsi & la naissance, & la
sexualité et & la mort, la mort masquant le plus souvent
la naissance et la sexualité.

La mort hante, en effet, toute histoire de la civili-
sation humaine. On a noté que les hommes étaient les
seuls animaux qui enterrent leurs cadavres, mieux, qui
leur érigent des tombeaux, mieux, qui les ont méme
enterrés avec tous les objets de leur vie quotidienne, et
méme leurs serviteurs et leur conjoint, sacrifiés a cette
occasion, comme pour leur assurer une survie visible
et manifeste. La mort se trouve jointe, de tous temps,
dans les religions, au théme de la survie, méme dans
des civilisations qui ne la reconnaissent et apparem-
ment ne la craignent pas (Madagascar) : car ne pas
reconnaitre la mort, et venir festoyer sur la tombe des
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défunts, c’est faire encore semblant de croire que X vie
continue.

Or, la religion était 13 pour répondre 4 I'inquiétante
question de la mort, par toute sa mythologie de la créa-
tion du monde et des hommes, de leur chute, de leur
misére en ce bas monde, et du salut qui leur assurerait
une vie éternelle dans un autre monde enfin paisible et
heureux. Et cette religion-13, transformée, pouvait bien
devenir un jour I'instrument des puissants et servir leur
cause en préchant aux exploités une résignation dans cette
vie qui serait compensée dans 'au-del, et se réduire quasi-
ment 2 cette fonction d’asservissement idéologique. Elle
n’en était pas moins aussi la consolatrice, qui répond aux
inquiétudes et déwesses des hommes, qui donne appa-
rence d’un Sens 2 la vie des hommes écrasés par la servi-
tude et Pexploitation, qui leur donne 2 vivre ou 2 espérer
quelque imagination de fraternité, et 'espérance illusoire,
mais espérance quand méme, d’une autre vie. L'inquié-
tante question de la mort, qui pouvait les surprendre 2
tout instant, n’érait pas, pour ces malheureux, au seul
terme de leur vie. Car la mort est aussi le néant de la vie,
cette vie qui n’est, selon le mot de I'Evangile, que
«cendres ». Pourquoi faut-il souffrir ainsi, dans une
« existence qui n’est pas une vie» ? La religion répondaita
cette mort vivante par la promesse d’une survie, et d’une
autre vie. Par quoi elle servait, on le comprend bien, les
intéréts des exploiteurs, puisqu’elle préchait la résigna-
tion, et rendait tolérable lintolérable de la vie présente,
par la promesse d’une compensation dans la vie future.
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Mais tout cela tournait, qu’on le veuille ou non, autour
de la mort, de la crainte de la mort, de la question de la
mort, du « mystére» de la mort et de la souffrance, qui
accompagne toute L'histoire de humanité, comme les
tombeaux de ses défunts. Pourquoi la mort et la souf-
france? Pourquoi faut-il que les hommes meurent et
souffrens ?

La chose la plus difficile qui soit sans doute aux
hommes est d’accepter I'idée, défendue par les matéria-
listes, de «’existence » de la mort dans le monde, et du
régne de la mort sur le monde. Il ne s’agit pas de dire
seulement que ’homme est mortel, que la vie est finie,
limitée dans le temps. Il s’agit d’affirmer qu’il existe au
monde quantité de choses qui n’ont aucun sens, et ne
servent a rien; en particulier, que de lz souffrance et du
mal puissent exister sans aucune contrepartie, aucune com-
pensation ni dans ce monde, ni aillenrs. 11 sagit de
reconnaitre qu’il existe des perves absolues (qui ne seront
jamais comblées), des échecs sans appel, des événements
sans aucun sens ni suite, des entreprises et méme des
civilisations entiéres qui avortent et se perdent dans le
néant de Thistoire, sans y laisser aucune trace, tels ces
grands fleuves qui disparaissent dans les sables du désert.
Et comme cette pensée s’appuie sur la thése matérialiste
que le monde lui-méme n’a aucun Sens (fixé d’avance),
mais qu’il n’existe que comme un hasard miraculeux,
surgi entre un nombre infini d’autres mondes qui ont
péri, eux, dans le néant des astres froids, on voit que le
risque de la mort et du néant assi¢ge ’'homme de toutes
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parts, qu’il peut en prendre peur, quand la vie qu’il
mene, loin de lui faire oublier la morrt, la lui rend encore
plus présente.

Et si on n’oublie pas que derriére la question de la
mort se cachent ez la question de la naissance, ez la ques-
tion du sexe, que donc la religion s’occupe de répondre &
ces trois questions (naissance, sexe, mort) qui intéressent
la reproduction biologique de toute «société» humaine,
on comprendra que la religion ne se réduise pas 2 son role
d’«opium du peuple» dans la lutte des classes. Oui, elle
est constamment enr6lée dans la lutte des classes, presque
toujours aux cOtés des puissants. Mais elle est enrolée
parce quelle existe, et elle existe parce que subsiste en elle
ce noyau de fonctions, ce noyau de questions et de
réponses qui, derricre les grandes affirmations sur I'Ori-
gine du Monde et la Fin du Monde, X rattache & la mort,
au sexe et & la naissance. Ces questions, qui intéressent, je
le disais 4 'instant, la reproduction biologique des sociétés
humaines, sont «vécues» par les hommes dans I'incons-
cience, dans I'angoisse ou dans une angoisse inconsciente.
L’inquiétude qu’elles provoquent n’a pas disparu avec les
sociétés de classe, bien au contraire, mais on ne saurait
dire qu’elle s’y réduit, car elle est plus vieille qu’elles.
Cest cette angoisse qui saisit Penfant et lui fait rechercher
la protection de ses parents, cCest elle qui fait rembler
apres coup homme qui a échappé a un accident, blémir
avant I'assaut les soldats engagés dans la bataille, C’est elle
qui touche les vieillards 4 Papproche d’une fin inéluctable,
que la maladie rend encore plus douloureuse.
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Savoir affronter la mort toute nue, en toute lucidité
et sans peur, que ce soit dans les dangers des travaux, de
la guerre, de la maladie — ou méme de 'amour («on
est seul devant 'amour comme devant la mort», Mal-
raux), cest un grand théme tragique de la sagesse popu-
laire et de la philosophie matérialiste. Freud, atteint
d’un grave cancer de la méchoire, se savait condamné,
et pourtant il a travaillé jusqu'au dernier instant, dans
les pires souffrances, sachant qu’il allait mourir, et
sachant quand. 11 traitait la mort comme ce qu’elle est:
rien. Mais quelles souffrances pour ce rien!

Je parle de Freud, c’est un exemple, et il est connu,
puisqu’il éeait céleébre. Mais combien de centaines de
millions d’hommes obscurs n’ont atteint le calme impla-
cable de la mort, ce qu’on appelle «la paix de la mort»,
qu’a travers des souffrances indicibles et interminables ?
Et quand on sait que la sexualité peut, elle aussi, provo-
quer d’atroces angoisses, et que |'existence (la naissance),
fait mystére (pourquoi moi, et pas « un autre » ?), on voit
que les interventions religieuses qui sanctionnent objec-
tivement la reproduction biologique des individus pour
en faire des hommes sociaux trouvent un répondant
dans 'angoisse humaine, qui ne se réfute pas par la seule

Raison.

Or, depuis longtemps la philosophie matérialiste affir-
mait que Cest la peur de la mort qui fait la religion (« c'est
la peur qui a créé les Dieux»), et pour combattre la reli-
gion, elle entreprit de lui voler la mort, en détruisant sa
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peur, en démontrant que la mort n’est 7ien. Epicure,
déja, au 1ve siecle avant J.-C., raisonnait ainsi: pour un
homme vivant, la mort n’est rien, puisqu’il vit, et pour
un mort, la mort n’est rien, puisqu’il n’en sait plus rien?.
D’autres matérialistes montraient au XVIII® siécle que
P’homme n’est qu’une organisation de matiére, et quand
elle se défait (dans la mort), Cest qu’elle retourne 2 son
état antérieur. C'étaient 12 des arguments acceptables par
des esprits déja forts, mais trop faibles pour convaincre la
plupart des hommes, qui cherchaient protection dans la
religion. Que la mort proprement dite ne soit plus rien
pour le cadavre, ou, pour le vivant, qu’un instant infini-
tésimal 2 passer, C'est certes vrai, mais Cest faux de &
souffrance qui précéde tant de morts, et faux pour les
survivants qui recoivent des mourants la legon éternelle
de la finitude humaine, et voient d’avance dans la mortle
destin qui les attend inéluctablement : lalecon de la peur.

Cest quand méme ici, malgré Pinsuffisance des
démonstrations philosophiques 3 débarrasser les hommes
de la peur de la mort, qu’on peut sentir un certain divorce,
ou un divorce radical, entre la conception religieuse et la
conception philosophique du monde.

Lorsque Platon dit: «philosopher, cest apprendre &
mourir®», il rejoint bien les thémes de la résignation

1. «Lettre 3 Ménécée», dans Epicure, Letzres er maximes, éd. M. Conche, Paris,
Puf, coll. « Quadrige », 1987, p. 219-221.

2. Phédon, 67 e, 81 a. Althusser emprunte sa formule 3 Montaigne: voir Les
Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade», t. I, 19, p. 82: «Que
philosopher, c’est apprendre & mourir ».
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religieuse, mais par la voie de la méditation et du rai-
sonnement : mourir, cest se détacher du sensible et du
corps, pour pouvoir contempler la Vérité. Lorsque Spi-
noza, dans une phrase matérialiste, dit que « philosopher,
ce n'est pas dpprendre 4 mourir, mais apprendre 4 vivrel »,
il va plus loin que la démonstration d’Epicure: au lieu
de démontrer que la mort n’est rien, c’est-a-dire d’atti-
rer lattention sur elle, il la traite comme rien, C’est-a-
dire par le silence, pour ne parler que de la vie.

Ces deux attitudes gpposées (puisque 'une soutient
la religion, et l'autre la traite de maniére trés critique), la
premiere idéaliste et la seconde matérialiste, ont au
moins ceci en commun qu’elles raisonnent, et cherchent
laborieusement des preuves et des démonstrations
rationnelles. Qu’elles soient plus ou moins convain-
cantes, c'est une chose. Lorsque Platon explique que le
corps est un « tombeau » pour ’homme, qui lui interdit
de voir la Vérité, et que « mourir », Cest se dépouiller de
son corps (= se détourner des impressions sensibles) pour
voir la Vérité?, il faut beaucoup de bonne volonté pour
le suivre. Lorsque Epicure fait sa démonstration sur la
mort, elle a beau étre irréfutable, elle ne convainc guére.
Mais le fait est que, fussent-elles parfois artificielles et
arbitraires — surtout dans la tradition idéaliste —, les rai-
sons avancées sont des raisons, et des raisons recherchées

1. Ethique, op. cit., Livre IV, Proposition LXVIL, p. 445. « homme libre ne
pense rien moins qu’a la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais
de la vie. »

2. Cratyle, 400 c; Phédon, 66 &-67 b.
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par un travail laborieux de la Raison, qui s’attache &
produire un discours rationnel cohérent, ot tout se tient.
Quelle différence avec la religion! La religion dédient ses
raisons depuis toujours, et sans sétre donné le moindre
mal pour les chercher, sans avoir dépensé le moindre tra-
vail pour les trouver, sans avoir établi entre elles un ordre
rationnel cohérent. Elle a recu ses raisons de Dieu
méme, dans la Révélation, et comme elle a recu aussi la
garantie absolue de leur Vérité, aucun risque qu’elle se
trompe jamais! Elle est sfire de son affaire 3 jamais, et
quand elle parle de la mort ou d’un agonisant, Cest pour
transfigurer cette épreuve, en effrayant les hommes
(PEnfer pour les pécheurs) ou en les consolant: mais
toujours en exploitant cette épreuve pour reproduire son
pouvoir.

Or, ce qui est extrémement frappant, c’est que ce
divorce entre le matérialisme et la religion apparait dans
la pratique la plus concréte, la plus quotidienne, des
hommes ordinaires, qui se considérent comme des
« non-philosophes ».

Je disais tout 4 'heure que, par son aspect passif, rési-
gné, la philosophie des non-philosophes avait quelque
chose de religieux. Cest exact si 'on songe au lourd héri-
tage qui pese sur eux: la servitude pendant des siecles et
des siécles, et toutes leurs révoltes avortées écrasées dans
le sang. On peut comprendre qu’ils se méfient par ins-
tinct, et se gardent du pouvoir tout-puissant — Nature et
classe dominante — qui pése sur eux et les écrase. On
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peut comprendre qu’instruits d’'une vieille prudence, ils
rusent avec les effets de ce pouvoir, et n’agissent que
pour survivre en les évitant.

Mais, en méme temps, on trouve dans la philosophie
spontanée des mémes hommes une tout autre concep-
tion en germe, contradictoire, et qui renverse Lordre des
arguments. Elle reprend I'idée sans crainte qu’étre
homme, C’est étre soumis 4 des conditions de vie et 4 des
capacités finies et,  la limite, étre mortel. Mais, au lieu
d’en appeler 2 Dieu et de se résigner, elle tire la conclu-
sion de la pratique réelle des hommes et considére que
cest justement cette condition finie, le dénuement et le
besoin, qui provoque les hommes au travail, & la transfor-
mation de la nature, et & cette laborieuse recherche dun
peu de vérité sur le monde dont la religion les dispense.

On wouve dans Platon une histoire qui raconte les
débuts de I’humanité®. C’est Protagoras, philosophe
matérialiste, qui parle, car Platon lui a donné la parole.
Et Protagoras explique qu’a la différence des bétes, que
la nature avait protégées du froid par leurs fourrures,
les hommes sont nés zout nus dans un monde hostile. Les
bétes se sont reproduites sans histoire : justement, elles
nont pas d histoire. Mais les hommes tremblants ont dé
se grouper et se mettre au travail pour survivre. Ils ont
transformé leur dénuement en activité productrice, ils ont
inventé la société, les arts et les sciences, et par ce travail,
ils se sont donné une histoire et ont produit toutes les

1. Protagoras, 320 4-321 c.
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merveilles de P'art. Voila qui nous jette dans une perspec-
tive infinie. Mais pour ajouter un mot 4 Protagoras, Cest
éronnamment vrai que les hommes naissent zouz nus:
entendez que le petit enfant d’homme est, par rapport
aux petits d’animaux, qui, sitdt nés, savent marcher et se
passent des soins de leur meére, un « prémarturé », qui ne
survivrait pas si sa mere ne lui dispensait et la nourriture,
et les soins, et 'amour indispensables 4 sa simple vie. Si
les hommes sont nés nus, aux commencements, ils
retrouvent dans chacun de leurs enfants la méme nudité;
et conduire un enfant 3 ’humanité, Cest le revétir de
tout ce que les hommes ont conquis dans leur histoire,
c’est le faire entrer dans cette histoire, produit du travail
et de la lutte, qui est le propre de 'homme. « Lhomme
est un animal qui travaille! » (Kant). « Lhomme est un
animal qui fabrique des outils» (Franklin?, Marx?).
L’homme est un animal historique.

Cela se voit dans la vie quotidienne elle-méme.
L’homme, en effet, ne fait pas que subir les événements
de la vie naturelle et sociale. 7/ transforme quelque chose
de Ia nature et de la société en tant qu’é/ zravaille, en tant

1. Réflexions sur l'éducation, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 148.
«L’homme est le seul animal qui doit travailler. »

2. Cité par T. Bendey, Leszers on the Utility and Policy of Employing Machines to
Shorten Labour, Londres, William Sleater, 1780, p. 2-3. « Man has been defined [as]
... & t0ol-making animal, or engineer (Franklin). »

3. Le Capital, t. 1, wad. ]. Roy, Paris, Editions Sociales, 1976, p. 622, n. 7. «La
définition d’Aristote est 2 proprement patler celle-ci, que P’homme est par nature
citoyen, c’est-3-dire habitant de la ville. Elle caractérise 'Antiquité classique tout
aussi [blien que la définition de Franklin, “I'homme est naturellement un fabricant
d’outils”, caractérise le Yankee. »
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qu'i/ agit. Chaque travailleur sait bien qu’il lui suffit
d’appliquer correctement sa force de travail aux outils
qui I'aident 4 fagonner une matiére donnée pour pro-
duire un résultat nouwvean : un produit qui, auparavant,
n’existait pas dans la nature. Chaque homme voit bien
quil lui suffit d’agir sur les autres hommes, directement
ou indirectement, pour produire, si les circonstances
sont favorables, certains effets, qui, si les hommes sont
assez nombreux pour s'unir dans cette action, peuvent
aussi déboucher sur un résultat nouvean, qui n’existait
pas dans la société.

Cette expérience renforce les hommes dans la convic-
tion qu’il y a des raisons aux choses, et des raisons com-
préhensibles, maitrisables, puisque 'homme parvient 2
produire des résultats définis en respectant les lois de leur
production, qui sont les lois de la nature et de la société.
La production, Paction sont ainsi la preuve de la vérité
de ces lois. Et comme c’est 'homme qui agit, il connait
les lois qui président a son action, puisqu’il est obligé de
les respecter. Un philosophe italien du xviire siecle,
J.-B. Vico, disait ainsi: « verum factum», ce qui signifie
«est vrai ce qui a été fait» ou «la vérité est révélée par
action®». La religion peut bien, sur ce méme mode,

1. De lantique sagesse de ITtalie, trad. J. Michelet, éd. B. Pinchard, Paris, Garnier-
Flammarion, 1993, p. 71-73. « Verum et factum convertuntur» (le vrai et le fair
sont convertibles). Il s’ensuit pour Vico que les hommes, « parce qu’ils l'ont fait [...]
peuvent acquérir la science du monde» (Principes d'une science nouvelle relative i la
nature commune des nations, wad. A. Pons, Paris, Fayard, coll. «Esprit de la cité»,
2001, § 331, p. 130). Marx se réfere 2 ce principe dans Le Capital, op. cit., t. I,
p- 631, n. 4. « L’histoire des orgznes productifs de homme social, base matérielle de
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dire que si Dieu connait le Monde, Cest parce qu’il I'a
«fait», créé: le travailleur peut lui répliquer que le pre-
mier 2 faire cette expérience, ce n’est pas Dieu, car allez
voir un peu §’il existe! mais lui-méme, dans sa pratique
de la production. Et le savant peut en dire autant, qui
n’obtient de résultats scientifiques qu’a la condition de
mettre en place tout un dispositif expérimental, dont
il doit connaitre exactement les lois pour se fier 4 ses
résultats.

1l se produit ainsi une gigantesque expérience de tous
les travailleurs (depuis les ouvriers, les artisans, les pay-
sans jusqu'aux savants) qui s’accumule dans I’histoire
humaine, pour produire et renforcer une conception
matérialiste du monde, fondée sur le déterminisme et les
lois des choses, découvertes dans la pratique de la trans-
formation de la nature et de la société. Cette philosophie
n'a dans le principe plus rien de religieux, plus rien de passif
ni de résigné. C'est, au contraire, une philosophie du travail
et de la lutte, une philosophie active, qui vient seconder les
efforts pratiques des hommes: contrairement i 'idéa-
lisme qui est une philosophie de la #héorie, le matéria-
lisme est une philosophie de la pratigue: entendons
par 13, non qu’elle néglige la théorie, mais qu’elle met
la pratique «au-dessus» de la théorie, qu’elle affirme le
« primat de la pratique sur la théorie ».

toute organisation sociale, ne serait-elle pas digne de [...] rechesches? Et ne serait-il
pas plus facile de mener cette entreprise & bonne fin, puisque, comme dit Vico,
Phistoire de 'homme se distingue de Ihistoire de la nature en ce que nous avons fait
celle-13 et non celle-ci?»
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§’il en est bien ainsi (et nous expliquerons ce que
veulent dire toutes ces expressions), on ne peut manquer
de se poser urie question. S’il est vrai que les hommes
passent [essentiel de leur vie dans le travail, ot ils sont
confrontés a la nécessité des choses de la nature, et dans
la lutte, ou dans la soumission, ot1 ils sont confrontés 4 la
nécessité des choses de la société, comment expliquer
que la premiére des grandes philosophies des philo-
sophes ait été de nature idéaliste (Platon) ez que lidéa-
lisme ait représenté, dans toute [histoire de la philosophie,
la tendance dominante — le matérialisme n’érant repré-
senté que par quelques philosophes qui eurent le courage
d’aller contre le courant ? Sans doute, on répondra qu’il
existait la religion, et qu’elle a dominé la philosophie au
point d’en faire sa «servante», ce qui eut pour résultat
d’imposer le point de vue idéaliste dans la philosophie.
Mais nous avons vu, il Y a un instant, que cette raison
n’était pas suffisante, et que la philosophie des philo-
sophes avait des raisons & elle, plus compliquées, de surgir
dans 'histoire sous la forme de I'idéalisme.

Il est temps d’en dire quelques mots et, pour cela, de
patler du commencement de la philosophie des philosophes.
Pourquoi la philosophie des philosophes a-t-elle surgi dans

le monde au V¢ siécle avant Jésus-Christ, en Gréce! ?

1. Althusser esquisse une réponse proche de celle proposée ici dans « Du c6té de
la philosophie», son cinquiéme cours sur la « philosophie spontanée des savants»
(voir p. 62, n. 1), dont le texte est demeuré inédit de son vivant (Ecrizs philosophiques
et politigues, op. cit., t. 11, Paris, Stock-Imec, 1995, p. 259-262). Voir aussi Sur la
reproduction. .., op. cit., p. 47-48.
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Les historiens ont proposé plusieurs réponses a cette
question. Les uns ont dit: la philosophie est née en
Gréce sur la base de Pexistence d’'un marché, et de la
monnaie, la monnaie offrant un exemple d’« abstraction »
qui a inspiré les abstractions philosophiques. Les autres
ont dit: la philosophie est née en Grece sur la base de la
démocratie, les régles démocratiques offrant un modéle
abstrait aux abstractions philosophiques, et imposant la
confrontation des points de vue. On retiendra de ces
explications leur insistance sur le caractere abstrait des
notions et des raisonnements philosophiques. Mais faut-
il chercher l'origine de 'abstraction philosophique dans
la monnaie, ou dans la démocratie ? Il ne semble pas.

Il faut la chercher dans la premiére science véritable qui
ait surgi dans I’histoire de la culture humaine, justement
en Grece entre le VI© et le ve sitcle : la géomérie. Il s'agit Ia
d’une véritable révolution dans la connaissance, de I'appa-
rition d’une facon de penser et de raisonner qui » avais
Jamais existé jusque-i, et que personne n’attendait. Aupa-
ravant, les mathématiques empiriques avaient été trés déve-
loppées par les peuples du bassin méditerranéen oriental,
mais elles avaient été incapables d’accéder 2 la forme #hés-
rique. Qu'est-ce que cela veut dire? Qu’on connaissait
quantité de propriétés des nombres (arithmétque) et des
figures (géométrie). Ces propriétés, on les avait tirées de
I'observation des combinaisons des nombres réels, et de la
comparaison des figures concrétes. On raisonnait alors sur
des objets concrets: le nombre de beeufs, la distance et la
surface dans Pespace des champs, etc. On savait faire des
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opérations sur les nombres et sur les figures: la preuve,
Cest que les architectes et les constructeurs de navires et
de temples savaient, dans la pratique, grice 2 des recettes
et des regles techniques, résoudre des problémes d’une
tres grande difficulté. Et leurs solutions font encore
aujourd’hui potre admiration. Mais ces mathématiques,
qui arrivaient 2 des résultats justes, n’avaient pourtant rien
a voir avec les mathémartiques que nous connaissons, et
qui ont commencé autour d’'un personnage plus ou moins
mythique, nommé Thales, vers le vi© siecle en Gréce.
Pourquoi? Parce que leurs résultats justes étaient seule-
ment le résultat d’observations et de pratiques empi-
riques : ils n étaient ni expliqués, ni démontrés.

Avec Thales tout changea. On se mit 3 raisonner
tout autrement, et sur d autres objets. On cessa d’obser-
ver des combinaisons de nombres concrets et des trans-
formations de figures concretes, pour raisonner sur des
objets abstraits, considérés comme tels, nombres purs,
figures pures, abstraction faite de leur contenu ou repré-
sentation concrete. Et, raisonnant sur ces objets abs-
traits, on se mit A raisonner avec d’autres méthodes,
abstraites elles aussi, et qui se révélerent d’'une prodi-
gieuse fécondité: non plus la comparaison empirique,
mais la démonstration et la déduction « pures». Ainsi,
quand on étudiait les propriétés des angles «du» tri-
angle, méme si on le dessinait sur le sable, ce n’était pas
sur le triangle concret, dessiné sur le sable, qu’on rai-
sonnait, mais sur le triangle « pur», représentant de tous
les triangles possibles. Et quand on avait démontré une
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propriété, on était absolument siir qu’elle était inconzes-
table, et valable pour tous les triangles possibles. Mais 12
n’était pas seulement l'intérét de cette découverte stupé-
fiante: car la pratique du mathématicien « pur» ne se
contentait pas de démontrer la validité de propriétés
déja connues, elle multipliait les propriétés de son
objet, en découvrant en lui des propriétés nouvelles,
non seulement inconnues des mathématiciens empi-
ristes, mais insoupconnables. « Les démonstrations»,
devait dire un philosophe, «sont les yeux de I'ime!»,
qui voient infiniment plus loin que les yeux du corps.

Or, qui, jusque-13, voyait infiniment plus loin ou pré-
tendait voir infiniment plus loin que les yeux du corps,
ce corps humain limité et voué i la mort? La religion. 11
ne fait pas de doute que ce «saut qualitatif» dans la
connaissance humaine, le prestige et la fécondité des
nouvelles mathématiques, et surtout leur autonomie
totale et leur capacité & produire par le travail de
I«esprit» humaine des démonstrations qui échappent
au temps et A la mort, alent, de quelque maniére, porté
atteinte 3 la religion.

Cest par ce biais que la philosophie des philosophes,
qui stagnait alors dans les cosmologies (théories de 'uni-
vers : quels sont les principes derniers de sa composition,
eau, le feu, le froid, le chaud, etc.) prit un tournant
définitif, et conquit une existence historique irréversible

1. Platon, République, V11, 527 e, 533 d; Spinoza, E"t/yz'que, op. cit., Livre V,
Proposition 23, Scolie.
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avec la grande entreprise de Platon. Si les débuts de la
philosophie peuvent étre considérés comme antérieurs a
Platon, ce n’étaient que balbutiements: c’est avec Pla-
ton que naquit vraiment la philosophie des philosophes,
et Cest 2 Platon qu’ils se référent comme au Fondateur,
Premier de leurs contemporains, celui qui, pour la pre-
miére fois, fixa existence et la forme de la philosophie,
et 'imposa dans Phistoire. Ce qu’ils ne savent pas tou-
jours, cest pourquoi cette forme fut inventée, et pourquoi
elle reste toujours vivante.

On peut penser en effet que la religion, qui « cimen-
tait » la société grecque, et unifiait ses idées, qui en était
donc l'idéologie dominante, fut sérieusement éprouvée
par le surgissement de la science mathématique, et
atteinte dans ses prétentions de détenir route Vérité.
Pour la premiére fois, elle voyait son domaine d’'inter-
vention réeréci par les conquétes d’une science profane
qui énoncait des vérités incontestables, et qui parlait un
tout autre langage qu’elle: celui de la démonstration
pure. Une menace planait sur les idées dominantes et
leur unification religieuse.

Que fit Platon ? Il congut /e projet « inoui» de restaurer
I'unité des idées dominantes atteintes par 'avenement
des mathématiques. Non pas en combattant les mathé-
matiques au nom de la religion, non pas en contestant
leurs résultats et leurs méthodes, mais, tout au contraire,
en reconnaissant leur existence et leur validité, et en leur
empruntant ce qu’elles apportaient de nouveau: [idée
dobjets purs auxquels on peut appliquer un raisonnement
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pur. Cest pourquoi il avait fait inscrire au fronton de
son école de philosophie la phrase célebre: « Que nul
n’entre ici s'il n’est géometre.! » Mais le méme Platon,
qui semblait se mettre ainsi 4 'école des mathématiques,
ne réalisait toute cette opération que pour remettre les
mathémariques 3 'école de sa philosophie. Il ne plagait
pas les mathématiques au premier rang dans sa phileso-
phie, mais au second... derriére la philosophie elle-
méme! Par 13, il parvenait & mattriser les mathématiques,
en les soumettant 4 sa philosophie, donc 2 les faire 7en-
trer dans le rang et dans Vordre, c’est-a-dire dans I'ordre
des valeurs morales et politiques qu’elles avaient un ins-
tant menacé, ou pouvaient menacer. Par 13, il conjurait
la menace que faisait peser sur les idées dominantes la
découverte des mathématiques.

Bien entendu, cette gigantesque opération idéologico-
politique, qui restaurait 'unité menacée des idées domi-
nantes, ne revenait pas purement et simplement en
arri¢re. 1l fallait en effet tout autre chose qu’une cosmo-
logie ou un mythe pour conjurer la menace : il fallait un
discours nouveau, procédant sur des objets purs, les
« Idées», avec une nouvelle méthode, la démonstration
rationnelle et la dialectique. Ex cela se comprend : il fallait
un discours qui fit 2 /z hauteur des idées mathématiques
pour pouvoir en maitriser 'existence, et leur assigner

1. Selon une tradition tardive, dont le premier témoin semble étre Jean Philopon
(vi¢ siécle de notre ére). Voir son commentaire sur le De Anima d’Aristote, dans
Commentaria in Aristotelem graeca, t. XV, éd. M. Haydruck, Berlin, Reimer, 1897,
p. 117, 1. 29.
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leur place, subordonnée, par rapport 2 la philosophie. Ce
nouveau discours, c’est tout simplement celui de la phi-
losophie des philosophes.

Mais par 13, la philosophie, qui naissait de cette répli-
que, se rangeait en méme temps dans 'autre camp:
celui de la religion, ou plutdt des idées, de I'idéologie
dominante unifiée par la religion. Car tout s’était passé
comme si 'avénement de la science nouvelle ayant pro-
voqué une déchirure dans le tissu relativement unifié
des idées dominantes, il avait fallu le « ravauder». Vous
connaissez ces gens qui, lorsqu’ils se sentent « coincés »
dans une discussion, changent de terrain, pour éviter les
difficultés ou réparer les dégits? Eh bien, les choses se
sont passées, toutes proportions gardées, dune maniére
analogue. L’invention de la philosophie par Platon a
représenté ce « changement de terrain» indispensable
pour pouvoir faire face aux difficultés rencontrées sur
'ancien, et aux dégits occasionnés par I'apparition de la
science dans un monde unifié par la religion. Clest
pourquoi on peut dire, 2 juste titre, que la philosophie
platonicienne n’a rien fait d’autre que de déplacer sur le
terrain de la rationalité « pure» les problémes et le réle
de la religion. Si la philosophie parait, cest pour conjurer
la menace de la science, et pour que tout rentre dans
Pordre: dans 'ordre de la religion. A cette différence
prés que le Dieu de la philosophie sera, comme on I'a
vu, un autre Dieu que le Dieu des simples croyants: «le
Dieu des philosophes et des savants ».
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Tout rentre dans 'ordre, certes, mais le résultat de
cette brillante passe d’armes, de cette éclatante parade
philosophique, est qu’il y a désormais en sceéne, dans la
culture existante, deux personnages nouveaux, dont per-
sonne n attendait lexistence : une science authentique, les
mathématiques « pures», qui supplantent les mathéma-
tiques empiriques, et qui vont avoir des prolongements
prodigieux avec Eudlide et Archiméde dés ’Antiquité,
avant de permettre la naissance de la physique galiléenne
au XVI®-XVIE siecle ; ez la philosophie. La philosophie qui
nait alors, triomphante dans son opération, ne rompt
nullement avec la religion, comme le croyaient les ratio-
nalistes du xviir© siecle. Elle nait comme réplique et
parade 2 la naissance des mathématiques, pour restaurer
I'unité menacée des idées dominantes, donc de la reli-
gion.

Cette philosophie® s’annonce ouvertement comme /&
philosophie des philosophes (et des professeurs de philoso-
phie), car pour la pratiquer il faut «étre géométre »,
c’est-a-dire instruit de la science nouvelle et de ses
méthodes, et capable de réinterpréter la religion dans un
discours rationnel: ce qui n’est pas donné A tout un
chacun. De I'aveu de Platon, cette philosophie est

1. Les pages suivantes sont & rapprocher de «La transformation de la philoso-
phie» (dans Sur la philssopbie, Paris, Gallimard, coll. « L'Infini», 1994, p. 139-178),
le texte d’une conférence qu’Althusser 2 prononcée & Grenade et & Madrid en mars-
avril 1976. Publié en espagnol en 1976, le texte est resté inédit en frangais du vivant
de son auteur, tout comme «Etre marxiste en philosophie», un manuscrit de
150 pages qui semble avoir été rédigé peu de temps aprés « La transformation» et
qui en élabore les theses principales.
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idéaliste : elle inaugure la longue, 'interminable domina-
tion de I'idéalisme sur le matérialisme dans Ihistoire de
la philosophie, domination qui dure encore de nos jours
méme, et coincide avec I'existence des sociétés de classe.
Car il faut étre idéaliste pour réussir A tenir en respect, et
a soumettre & des [dées supérieures aux connaissances, les
vérités mathématiques, et toutes les pratques matérielles
qui font Pexistence des hommes. Car il faut étre idéaliste
pour parvenir & mettre un discours d’apparence ration-
nelle au service effectif des valeurs et des questions reli-
gieuses. Et Cest étre idéaliste que d’affirmer alors le
pouvoir absolu de la philosophie et du philosophe sur
toutes choses, et sur toute vérité, position qui fait de la
Vérité un pouvoir (religieux et politique), et qui fait des
philosophes un petit groupe d’intellectuels initiés, seuls
a détenir la Vérité, qu’ils consentent a distribuer d’en
haut au troupeau des hommes vulgaires, et aux Rois, s'ils
veulent bien I'entendre. Car les Rois et les prétres, et
tous les détenteurs de tout pouvoir, onz intérét a4 cette
philosophie, qui est la seule capable de mettre de l'ordre
dans les choses, et de renforcer Uordre des choses, de
maniére 2 ce que chacun reste 2 sa place, et accomplisse
sa fonction sociale: que l'esclave reste esclave, I'artisan
artisan, le commercant commercant, les hommes libres
libres, les prétres prétres, les guerriers guerriers, et le Roi
Roi. L’idéalisme parle de Vérité : mais derri¢re la Vérité,
C'est le pouvoir qui se profile, et avec le pouvoir, I'Ordre.
Les philosophes semblent se retirer du monde: c’est
pour se séparer des ignorants, hommes vulgaires et
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matérialistes. Ils ne se retirent du monde que pour inter-
venir dans le monde, pour lui dicter la Vérité: celle du
pouvoir et de 'Ordre.

On dira que C’est étrange de voir un petit groupe
d’hommes prétendre exercer un tel pouvoir. Car quelles
sont leurs forces, en dehors de leurs discours? La seule
réponse possible est que leur discours a du pouvoir parce
qu’il sert des pouvoirs, et qu’il emprunte sa force aux forces
gu’ils servent: donnant, donnant. Mais qu’est-ce que le
discours des philosophes idéalistes peut bien donner,
quest-ce quil gjoute aux forces sociales qu’il sert (pou-
voir religieux, politique, etc.) ? Est-ce que, par hasard, le
pouvoir politique et la religion auraient besoin d un szp-
plément de force, qui prendrait justement la forme de la
philosophie idéaliste ? Mais pour quoi faire 2 Nous lais-
sons cette nouvelle question ouverte. Patience !

Et pour en finir avec cette philosophie de Platon, qui
inaugure toute l'histoire de la philosophie, voici un der-
nier trait surprenant: ceste philosophie idéaliste porte en elle
son adversaire, le matérialisme! Platon, qui se range parmi
les « Amis des Idées», combat le matérialisme des « Amis
de la Terre! », mais ce matéralisme figure, en plusieurs
endroits, dans sa propre pensée. Etrange propriété, quon
n’observe jamais dans les sciences : porter en soi son adver-
saire! Or, la philosophie idéaliste de Platon porte en soi
du matérialisme : présent, mais réfuté. Ce n’est pas pour
lui donner la parole, mais pour le prévenir, pour le

1. Sophiste, 246 a - 249 4.
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devancer, c’est pour occuper d’avance les positions dont il
pouirait s'emparer, et mettre les arguments matérialistes
eux-mémes, bien réfuiés, ou retournés contre eux-mémes,
au service de I'idéalisme.

Nous pouvons généraliser: zoute philosophie, idéaliste
ou matérialiste, porte en elle son adversaire. Pour le réfu-
ter préventivement. Soit. Mais pourquoi faut-il qu’elle
le réfute, et porte en soi les arguments de son adversaire,
méme retournés contre lui? Pourquoi une philosophie
ne pourrait-elle étre tout bonnement, tout tranquille-
ment idéaliste, tranquillement matérialiste, sans se sou-
cier de son adversaire? Est-ce qu’il n’y a pas assez de
place au soleil pour tous? Y aurait-il donc si peu de
place qu’il faille se la disputer ? Pourguoi y a-1-il nécessai-
rement en philosophie des adversaires, et pourquoi ce com-
bat tourne-t-il nécessairement autour de lidéalisme et du
matérialisme ?

Etrange.



LE GRAND DETOUR






Clest ici que commence le Grand Détour, au terme
duquel nous pourrons apporter une réponse aux ques-
tions que nous avons rencontrées et posées. Qu'il faille &
la philosophie que nous voulons expliquer ce Grand
Détour, rappelle qu’il a fallu aux navigateurs des Xive-
XVI€ siécles franchir dans I'inconnu I'extréme pointe des
Grands Continents, et contourner le Cap de Bonne Espé-
rance et le détroit de Magellan, pour conquérir d’autres
mers et d’autres mondes 2 la connaissance humaine,
prendre la mesure de la Terre et vérifier qu’elle éeait
ronde. Et quand ils revenaient dans leurs ports, leurs cara-
velles rompues et leurs voiles déchirées, ils avaient acquis
une tout autre idée du petit monde qu’ils habitaient. Il
faut quitter son propre monde, et faire le Grand Détour
du monde, pour connaitre son propre monde. On ne va
jamais chercher trop loin U'aventure de rentrer chez soi.

Il en va de méme en philosophie. Une philosophie
qui veut vraiment, honnétement se connaitre, savoir

quelle place elle occupe dans le monde philosophique,

99



et ce qui la distingue en propre des autres, cette philoso-
phie doit faire le Grand Détour par Ihistoire de la philo-
sophie, s’engager dans des ceuvres proches et lointaines,
et les plus lointaines possible d’elle, pour pouvoir rentrer
chez elle chargée de comparaisons, et découvrir un peu
mieux ce qu’elle est. Toutes les grandes philosophies
font ce Grand Dérour: Kant est allé chercher, dans le
lointain Platon et dans le proche Descartes, de quoi se
reconnaitre, et Marx est allé chercher au bout du
monde, dans Aristote, dans le plus proche, mais aussi le
plus lointain, dans Hegel, de quoi se définir.

Nous ferons donc, nous aussi, ce Grand Dérour. Nous
le ferons en nous servant des philosophes les plus proches
et les plus lointains. Mais nous ferons en méme temps un
autre Grand Détour : nous éloignant de la philosophie des
philosophes, pour analyser les pratiques concrétes des
hommes. Nous essaierons, 4 nos risques et périls, de faire
le Grand Détour par la non-philosophie pour savoir ce que
peut étre, une fois « rentrés A la maison », la philosophie.

Il existe ’innombrables Histoires de la Philosophie,
et certaines sont bonnes. Mais qui s’est jamais soucié
d’écrire une Histoire de la non-philosophie? Je veux dire :
qui s’est jamais soucié d’écrire une Histoire de tout ce
que la philosophie idéaliste dominante (et méme la phi-
losophie dominée, matérialiste, trop souvent contrainte,
par la pression de l'autre, A penser dans ses seules ques-
tions), a négligé, rejeté, censuré, abandonné comme des
déchets de I'existence et de I'histoire, comme des objets
indignes de son attention ?

100



Avant vout, [z matiére, sa pesanteur et sa puissance;
avant tout, Je travail, ses conditions, Iexploitation,
Pesclave, le serf, le prolétaire, les enfants et les femmes
dans 'enfer de I'usine, les taudis, la maladie, I'usure
(T'usure de l'usurier et I'usure physique) ; avant tout, /
corps, et son désir qui lui vient du sexe, cette part sus-
pecte de 'homme et de la femme que surveillérent et
surveillent encore d’ innombrables autorités ; avant tout,
la femme, cette vieille propriété de ’homme, et [enfant,
quadrillé dés Penfance par tout un systeme de controle ;
avant tout, k& folie, vouée 2 la prison « humanitaire » des
asiles ; avant tout, les prisonniers que traquent la loi et le
Droit, et tous les bannis, tous les condamnés et tous les
torturés ; avant tout, les Barbares pour les Grecs et les
« métégques» ou « étrangers » ou « indigénes» pour nous ;
avant tout, /e pouvoir d’Etat et tous ses appareils de
coercition et de « persuasion », dissimulés dans des Insti-
tutions apparemment « neutres », famille, Ecole, Santé,
administration, constitution politique; avant tout, la
lutte des classes, avant tout, la guerre. Rien que cela.

Bien siir, Aristote parle des esclaves, mais c’est pour
dire qu’ils sont des animaux®. Bien siir, Hegel parle de la
guerre, mais Cest pour dire qu’elle régénére les nations,
comme le grand vent du ciel secoue les eaux dormantes
pour les empécher de croupir?. Bien stir, Spinoza parle

1. Politique, 1,5, 1254 b - 1255 a.
2. Deux maniéres de traiter scientifiguement du droit naturel, éd. B. Bourgeois,
Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », 1972, p. 55.
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du corps, pour dire que sa puissance est inconnue L. mais
il ne dit rien du sexe. Un détour de rien, pour rentrer
dans Pordre.

Et qui s’est jamais avisé, du moins pendant des
siecles?, d’écrire une Histoire de ces « objets» non phi-
losophiques, pour montrer que si la philosophie domi-
nante les a, 4 ce point, méprisés, c’est qu’elle avait tout
intérét 4 faire silence sur le rapport quelle entretenait
avec leur censure officielle, sur sa complicité avec la
religion, la morale et la politique de la classe domi-
nante ? Et que cette complicité définissait pour une trés
grande part la philosophie elle-méme? Le philosophe
francais Nizan définissait, avant la guerre, les philo-
sophes comme des «chiens de garde». Sur toutes ces
questions briilantes, les philosophes n’avaient méme pas
besoin d’aboyer : il leur suffisait de se taire.

Nous ne pouvons pas, matériellement, dans ce petit
livre, évoquer toutes ces questions. Dans le Grand
Détour que nous allons faire, nous parlerons seulement
de certaines pratiques humaines qui appartiennent au
domaine de la non-philosophie: les plus importantes
pour pouvoir comprendre ce qu’est la philosophie. Mais
que chacun veuille bien garder a Iesprit 'existence des
autres — car elles accompagnent silencieusement tout ce
qui va étre dit.

1. Et}]z‘que, Livre III, Proposidon II, Scolie, p. 209. «Ex, de fait, ce que peut le
Corps, personne jusqu’a présent ne {a déterminé [...].»

2. [Note d’Althusser:] Car, de nos jours, lceuvre de Foucault et le travail de
Ranciére, par exemple, témoignent, en France, de cette préoccupation.



3.

L’abstraction

Reprenons donc au double avénement de la premiére
science au monde, et de la philosophie qui s’est consti-
tuée pour lui répondre.

Le lecteur trouvera que nous sommes allés bien vite
en besogne! Car on nous a fait assister 4 ce double ave-
nement, et nous avons compris que la philosophie est en
quelque sorte chargée de « ravauder » la déchirure provo-
quée par la science dans le tissu de I'idéologie domi-
nante. Soit. Mais on nous dit que le propre de cette
premiére science a été de rompre avec la pratique empi-
rique des mathématiques antérieures, et de raisonner
démonstrativement sur des objets « abstraits ». Et que la
philosophie a dfi, pour jouer son réle de restauration
idéologique, lui emboiter le pas. Mais on ne nous
explique pas ce qu’est vraiment cette science, ni sur
quelles bases elle a pu naitre, ni, surtout, ce qu’est cette
fameuse « pureté» ou «abstraction» qui distingue ses
objets et son raisonnement. Qu’est-ce que peut bien étre
cette « abstraction », et qu’est-ce qui nous prouve quelle
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naisse, miraculeusement, avec cette science, sans étre
précédée par d’autres formes d’abstraction ?

Il nous faut donc reprendre aux commencements, 4
I'expérience pratique des grandes masses humaines, qui
travaillent, souffrent, et luctent, et qui font Phistoire,
méme quand ils la subissent. Il nous faut essayer de voir
si, dans cette expérience pratique, nous pouvons trouver
quelque chose qui ressemble & de [zbstraction, 3 de ['abs-
trait.

Or, 2 premiére vue, la réaction du sens commun,
nourri par Pexpérience de ses pratiques réelles, sera pour
dire: mais pas du tout! Tout ce qui existe est concret!
Quoi de plus concret qu'un homme et une femme,
quoi de plus concret, de plus matériel, qu’un champ,
des chevaux, un tracteur, une usine, une marchandise,
de largent ? Chaque chose est ce qu'elle est, elle existe,
elle est définie, elle est composée de toutes ses parties,
elle coexiste avec une infinité d’autres choses tout aussi
concrétes. Qu’est-ce que vous venez faire avec votre
abstraction? Vous savez bien que si quelqu’un vient
vous raconter des histoires qui ne tiennent pas debout,
on dit: «tout cela, C’est des abstractions », c’est-a-dire
des déclarations qui ne tiennent pas compte du réel, du
concret. Et on I'envoie promener.

Nous savons bien que nous vivons dans le monde
concret: depuis notre naissance jusqu’a notre mort,
nous vivons dans le concret, sous le concret. Cest déja
assez dur comme ca. S'il fallait encore se faire des imagi-
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nations, et croire a des choses qui n’existent pas! Laissez-
nous la paix avec vos abstractions !

Il y a dans cette réaction une profonde protestation
contre ce que nous appellerons les « mauvaises abstrac-
tions », que toute la tradition matérialiste (Spinoza?) et
certains idéalistes (Hegel) ont condamnées?. De fair,
quand on «fait abstraction» de la réalité, c’est le plus
souvent pour tomber dans des réves, qui sont parfois
intéressés, et alors C'est qu'on veut détourner les gens de
la réalité, les tromper sur elle.

Mais I'abstraction ne concerne pas toujours « toute la
réalité»: on peut faire abstraction d’une partie de la
réalité, pour fixer son attention sur le reste. Le paysan
qui laboure ou 'ouvrier 4 sa chaine «font abstraction »
de pas mal de choses pendant leur travail : pour pouvoir
ne penser qua leur travail. De méme, le savant, pour
considérer tel aspect de la réalité qu’il érudie, « fera abs-
traction » du reste. Ce n’est pas que le reste n’existe pas:
il le Jaisse provisoirement de coté, comme le paysan qui
laboure laisse provisoirement de coté sa femme et ses
enfants. Généralisons: on peut dire que zoute pratique
spécifigue (travail, recherche scientifique, médecine,
lutte politique) fait abstraction de tout le reste de la réalité
pour se consacrer & la transformation dune partie de la
réalité. Abstraire, Cest « séparer » une partie de la réalité

1. Traité de la réforme de lentendement, éd. B. Rousset, trad. Rousset, Paris, Vrin,
coll. « Bibliotheque de textes philosophiques», 1992, p. 87, 103-105. By

2. Science de la Logique, trad. G. Jarcyzk et P.-]. Labarriére, Paris, Aubier, coll.
« Bibliothéque philosophique», 1981, t. II, p. 72-73, 156-163.
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du reste de la réalité. L’abstraction, c’est d’abord cette
opération, et son résultat. L’abstrait s’oppose au concret
comme Jlz partie séparée du tout s’oppose au tout.

Mais nous voild bien avancés! Car si vous prélevez
(abstrayez) une partie du réel, cette partie est réelle elle
aussi. En quoi pouvez-vous la dire «abstraite », non de
maniére négative, mais de maniere positive? Si la partie
abstraite est faite de la méme « matiére» que le tout
concret dont on I'a abstraite, qu’est-ce qui reste de ['abs-
traction? Le découpage. Le boucher qui découpe sa
piéce de beeuf «selon les articulations! » (Platon) en
retire une partie, puis une autre. Est-ce que le gigot est
une abstraction? Il vous rira au nez: c’est de la chair
comme tout le reste.

1l faut donc chercher d’'un autre c6té. Par exemple,
du c6té de cet exemple de Descartes, qui s’interroge sur
Iimagination des peintres?. Aussi loin qu’elle aille, elle
ne peut pas aller au-dela de la nature existante, des étres
existants. Mais le peintre peut combiner des parties de la
réalité, empruntées a droite et & gauche, 2 des éures qui
ne les possedent pas toutes 2 la fois. Ainsi, prenez & une
femme son corps, & un lion ses griffes, et 4 un aigle sa
téte, peignez tout cela bout 2 bout, et vous avez un éue
que personne n'a jamais vu, un €tre tout neuf, insolite,
un étre qui n’existe pas: une Chimere. Clest le résultat
d’une série d’abstractions : puisque le corps de la femme

1. Phédre, 265 e.
2. Médirarions, Euvres, op. cit., t. IX, 1% partie, p. 15.
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est «abstrait» de telle femme, la téte de I'aigle, de tel
aigle et les griffes du lion, de tel lion, ou de leurs images.
Et tout cela vient de la nature: mais le résultat n'est pas
dans la nature. Le résultat de cette série d’abstractions
combinées ajoute au contraire 2 la nature quelque chose
qui n’était pas dans la nature. Cette fois, la définition de
Pabstraction devient positive, mais aussi trés paradoxale :
puisqu’elle ajoute quelque chose 4 la nature sans sortir
de la nature. Cest 14 le résultat du travail de I'imagina-
tion du peintre, qui ne se contente pas de découper
(comme le boucher), mais qui compose.

Mais, dira-t-on, C'est une affaire de peintres, et que
peut-elle bien avoir 2 faire avec la vie? Les hommes,
dans leur immense majorité, ne sont pas peintres. Iis ne
vivent pas dans I'imaginaire et les Chiméres: ils vivent
dans le concret.

Voire.

Et si nous disions que la premiére «abstraction» 2
laquelle les hommes ont affaire, dans tous leurs actes de
la vie quotidienne, et de jour, et de nuit (parfaitement :
dans leurs réves), Cest le langage?

Un mot, en effet, qu’est-ce donc sinon un bruit, arti-
culé, donc quelque chose qui existe dans la nature, qui a
été « extrait», donc « abstrait», de 'ensemble des bruits
existant dans la nature? Pourtant cette chose abstraite
qu’est un mot ne posséde 'existence de I'abstraction que
parce qu’il se trouve, comme bruit, combiné, associé 2 la
chose qu’il désigne. Ainsi, quand on dit: «j’appelle un
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chat un chat», on veut dire par 12 que le bruit « chat»,
produit par un certaine disposition des muscles de la
bouche et de la langue, est associé 4 la réalité naturelle
qu’est cet animal qui court apres les souris, et miaule
quand il a faim, et qu’on appelle ainsi «chat». « Chat»
est donc un bruit devenu mot parce qu'on I'a associé a
cette chose vivante qu’est un chat.

Et 'on voit aussi que, comme dans le cas de la Chi-
mére, cette composition des deux éléments «extraits»
de la nature (le bruit « chat» et la béte chat) est totale-
ment arbitraire. Le caractére arbitraire du choix des
mots pour désigner les choses a été déja signalé par
Platon, qui inclinait pourtant i croire qu’il y a une
correspondance naturelle entre le mot et la chose, entre
le son et la chose. Et Platon citait de nombreux
exemples empruntés 2 la langue grecque’. On pourrait
en citer aussi en francais. Par exemple, quand on parle
de «murmure», on voit pour ainsi dire les levres
s'entrouvrir et se refermer successivement pour pro-
duire le son, et c’est comme si on entendait le bruit
qu’elles font pour laisser passer le mot. De méme,
quand on prononce le mot « brouhaha», il est clair qu’il
imite le bruit d’'une rumeur de foule. Et méme quand
on prononce le mot «trembler», qu’il sagisse d’un
arbre qui sappelle le tremble, ou d’'un homme nu saisi
de froid, Cest comme si on voyait le mouvement d’un
tronc élancé assailli par le vent, ou d’un corps qui fris-

1. Cratyle, 390 e, 435 a-e.

108



sonne, comme on peut méme le contempler peint dans
un tableau célebre d'un peintre italien du Xv© si¢cle,
Masaccio, qui a représenté saint Jean Baptiste au bord
d’un ruisseau: un homme verse sur son corps nu l'eau
du baptéme, et il frisonne®. Peindre le frisson...

Pourtant, & c6té de quelques mots, qui reproduisent
pour ainsi dire la chose, mais ne sont pourtant pas la chose
puisqu’ils sont des mots, des signifiants, 'immense majo-
rité des mots ne reproduisent absolument rien de la chose
quils désignent. Le mot «homme», le mot «femme»,
n’ont aucun rapport d’aucune sorte, ni de bruit, ni
d’odeur, ni de forme, ni de gott, etc., avec les étres réels
que sont 'homme et la femme. Et Dieu, pour ceux quiy
croient, n'a aucun rapport comme mot avec la « réalité »
que serait Dieu, au point que toute une école de théolo-
giens (on appelle ainsi des hommes qui sont censés savoir
ce qu’est Dieu, et le dire) ont défendu 'idée qu’il n’y avait
aucun rapport entre Dieu et aucun nom de la langue,
qu’on ne devait donc donner 4 Dieu aucun nom, et que la
seule maniere de le nommer était d’utiliser des noms en /s
niant: ainsi on pouvait seulement nommer Dieu en
disant qu’il était le non-existant, le non-puissant, le non-
parfait, le non-Dieu méme, ce qui n’est pas une maniére
de le supprimer, mais de dire qu’il est au-dessus « de tout
nom » possible, car il est au-dessus de toute réalité.

1. Althusser fait allusion au Bapiéme des Néophytes, une fresque que Masaccio a
peinte en 1426-1427 sur un mur de la chapelle Brancacci de Péglise Santa Maria del
Carmine  Florence. Elle représente saint Pierre baptisant un homme inconnu.
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L’immense majorité des mots sont donc totalement
arbitraires au regard des choses qu’ils désignent. Cela
veut dire qu’il n’y a aucun rapport naturel, matériel
entre le bruit des mots et le sens des mots. Clest ce fait
qui a été enregistré par le linguiste Saussure, quand il a
développé la théorie de « [arbitraire du signe' ». 11 a
montré qu’il n’y avait aucun rapport naturel, nécessaire
entre les bruits (sons) ou signes écrits que sont les mots,
et les choses qu’ils désignent, mais, en revanche, qu'un
rapport nécessaire, quoique arbitraire (sans aucun fonde-
ment naturel de correspondance ou ressemblance), avait
été institué entre les signes et les choses.

Comment ce rapport a-t-il été institué ? Evidemment
pas par Dieu, bien que les croyants de toutes les reli-
gions prétendent que c’est Dieu, ou son messager, qui a
donné aux hommes le langage. Si ce n’est pas Dieu,
C’est donc par les hommes que ce rapport a été institué.
Mais 13 commencent des difficultés insurmontables,
auxquelles les philosophes du XvIir® si¢cle ont tenté,
mais en vain, de proposer une solution: car pour que
les hommes conviennent de donner des mots définis, et
les mémes mots, aux choses, il fallait qu'ils vivent en
société. Mais pour vivre en société, il fallait qu’ils
eussent conclu entre eux un pacte social, une conven-
tion, et pour passer entre eux cette convention, il leur

1. F. de Saussure, Cours de linguistique générale, éd. Rudolf Engler, Wiesbaden,
Orto Harrossowitz, 1967, p. 152. « Le signe linguistique est arbitraire. Le lien qui
relie une image acoustique donnée avec un concept déterminé et qui lui confére sa
valeur de signe est un lien radicalement arbitraire. »
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fallait évidemment le langage! On se trouve alors
devant un cercle vicieux théorique, dont on ne sort,
comme le fait Rousseau, qu’en supposant une origine
inconnue au langage, mais pourtant un commence-
ment, puisqu’il n’a pas toujours existé, que les hommes
ont commencé par &tre animaux, et que les animaux ne
parlent pas'.

§’il 0’y a pas de rapport autre qu’atbitraire et conven-
tionnel entre les noms et les choses, Saussure a montré
qu’il existait en revanche des rapports nécessaires entre
les sons, et que C’était la différence réglée du systéme
phonologique qui distinguait les différents mots. Cela
veut dire : aucun élément phonologique n’existe par lui-
méme, il n’existe que par la différence qui le distingue et
le lie envers les autres éléments phonologiques (ainsi le p
n’existe pas tout seul, mais dans sa différence d’avec le 4,
le d n’existe pas tout seul, mais dans sa différence d’avec
le , etc.). La langue n’est ainsi, du point de vue des sons,
qu'un «systéme de différences ». Cest cette régle d’affi-
nité et de différence qui aboutit & constituer des unités
de son permettant d’identifier les mots, donc de distin-
guer les mots entre eux, et grice 4 eux, de distinguer les
choses, en les nommant.

1. «Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes»,
dans J.-J. Rousseau, (Euvres complétes, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1964, p. 151. «[...] je laisse 2 qui voudra 'entreprendre, la discussion de
ce difficile Probléme, lequel a éié le plus nécessaire, de la Sociéré déjr lide, 2
Finstitution des Langues, ou des Langues déja inventées, & établissement de la
Société. »
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Et Saussure a montré de méme qu’entre les mots
(appelés sous ce nouveau rapport signifiants), il existait
des rapports de proximité et d’opposition, et que la
langue disposait de toute une série de mots et de
constructions, qui avaient pour unique fonction de faire
apparaitre cette différence ou cette affinité. (Par exemple,
le mot son désigne 2 la fois le bruit et I'enveloppe du
grain. Ce qui permet de distinguer les deux sens du
méme mot, ce sont des mots spéciaux, ou des construc-
tions de phrase: «le son du clairon » ; «il fait 'dne pour
avoir du son ».)

La langue, tout en étant arbitraire, constitue un
double systeme 2 la fois phonologique (ses différents
sons) et grammatical (la disposition de ses mots dans
des phrases), réglées par des lois nécessaires et nécessai-
rement respectées, faute de quoi plus personne ne s’y
reconnaitrait.

Or, Cest cette étrange réalité, la langue, qui permet
Popération appelée abstraction. A ce titre, tous les
hommes qui parlent se servent « naturellement » de ['abs-
traction, de cette nouvelle abstraction.

On les étonnerait beaucoup en leur disant cela,
comme on étonnait Monsieur Jourdain en lui disant
qu'il « faisait de la prose ». C'est pourtant vrai. La preuve
en est qu'il suffit de prendre n’importe quel mot 4 une
seule exception, on va voir laquelle (les noms propres, et
encore), pour faire apparaitre cette réalité que zous les
hommes se servent de cette abstraction, ¢ est-a~dire, tout en
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vivant dans le concret, vivent aussi dans cette abstrac-
tion, quels que soient leurs actes, donc leurs actes les plus
concrets.

Prenons, par exemple, un paysan qui dit: /z vache est
morte. Pour lui, il s’agit de sz vache et non de n’importe
quelle vache, mais de la Gracieuse qui est morte cette
nuit en accouchant d’un veau, parce que le vétérinaire
avait eu un accident. Il s’agit donc, lorsqu’il parle de «
vache », de « sz vache », et parmi ses vaches, d’une seule
vache, justement de celle qui est morte cette nuit. Il
s'agit donc d’une béte quon ne peut confondre avec
aucune autre, de la chose la plus concréte qui soit, la
plus singuliére qui soit.

Pourtant, n’importe quel paysan pourrait dire, de sz
vache, ou de n’importe quelle vache, 4 condition de la
désigner, soit par le langage, soit par le geste: « 2 vache»,
et si les conditions de la désignation concréte sont rem-
plies, personne ne s’y tromperait. Autrement dit, dans
chaque cas, Cest-a-dire dans tous les cas, Cest-3-dire dans
vimporte quel cas, k& forme la plus abstraite, la plus géné-
rale, & savoir les deux mots « la vache», désignerait imman-
quablement [objet le plus concret, telle vache et pas une
autre, et personne ne s’y tromperait. Il se passerait exacte-
ment la méme chose si on avait affaire 4 un ouvrier qui
dirait «le patron est une vache», ou «le patron est un
brave type, mais c’est un patron ». Dans tous les cas, /zbs-
traction du langage sert i désigner le concret le plus concret
parmi les choses.
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Cest ce que le philosophe allemand Hegel a démon-
tré dans un texte célebre de la Phénoménologie de
UEsprit*. 1l disait: supposez n’importe qui, dans
n’importe quelle situation. Supposez que cet homme
veuille désigner ce qu’il montre du doigt, ou ce qu’il veut
dire, par le mot le plus court et le plus concret, un mot
qui ne soit méme pas un mot, mais un geste, qui désigne
la chose la plus singuliere du monde. Ce mot ou ce geste
aura pour effet de simplement montrer la chose
concréte. Il reviendra 4 dire: « ceci », sans plus. La chose
qui est le « ceci » aura été montrée, et personne ne pourra
se tromper sur la chose montrée : elle est bien celleci et
pas celle-la. Et pour étre bien siir que cette chose-ci est
bien elle-méme, et ne disparait pas (car dans une seconde
elle peut étre remplacée par une autre), la personne pré-
cisera: «ce ceci, ici, maintenant». Or, dit Hegel, il suffic
que cette personne se retourne, et si elle recherche 'objet
concret, singulier, le « ceci» qui était «ici, maintenant»,
elle a toutes les chances de s’apercevoir (comme quand
on regarde le paysage défiler dans un train) que le « ceci»
«ici et maintenant» a changé du tout au tout. Un autre
«ceci» a pris sa place, «ici et maintenant». Hegel en
conclut justement, non pas que le concret immédiat
n’existe pas, mais que le langage qui a pour fonction de
le désigner comme concret est en lui-méme abstrait,
général.

1. Phénoménologie de I'Fsprit, trad. Jean Hyppolite, t. I, Paris, Aubier, 1941,
p- 83-85.
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On peut évidemment poser la question de savoir s’il
n’y a pas d’autres moyens que U'abstraction du langage
pour «saisir» le concret. Quand un homme mange un
pudding, il ne se trompe pas de nourriture: il sait bien
que C’est ce pudding qu’il mange, et pas un autre.
Quand un homme serre une femme dans ses bras et qu’il
la pénétre, il ne se trompe pas de femme, sauf dans les
comédies de Marivaux : Cest bien elle et pas une autre.
Mais, justement, il se tait, et ce sont ses bras et son sexe
qui « ont la parole ».

Quand un ouvrier travaille 4 «sa» piece, cest la
méme chose: 'objet concret, il le désigne parce qu’il le
tient, et travaille sur lui avec des outils qu’il tient en
main. On en conclura qu'il y a une appropriation du
concret qui ne passe pas par le langage, mais par le corps
de [homme, soit qU’il travaille une matiére premiére,
soit qu’il se joigne 4 une autre personne dans lacte
sexuel, soit qu’il consomme pour sa nourriture du pain
et du vin, ou qu'il sempare du pouvoir d’Etat. Dans
tous ces cas, il 0’y a pas, sauf imposture, d’erreur sur le
concret, et le concret est approprié par ’homme sans
un mot.

Mais ce qui manque dans cet acte d’appropriation,
cest Ja communication sociale, c’est la capacité de dire
aux autres hommes: celle-ci est ma femme, ceci est
mon pain, cette chose est mon cheval ou mes outils. Ce
qui manque de ce fait, Cest lz reconnaissance sociale et
publique de lacte dappropriation du concres. Or, tout
montre que, pour vivre en société — et ’homme vit en
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société —, ’homme n’a pas seulement besoin de s’appro-
prier physiquement les choses concrétes, il a aussi
besoin que cette appropriation lui soit reconnue sociale-
ment, soit par le consentement tacite des autres, soit par
le droit de propriété: sinon n’importe qui pourrait venir
lui emprunter ou lui voler son cheval ou ses outils.
L’acte d’appropriation corporelle, physique, a donc, en
quelque sorte, besoin d’étre redoublé par une consécra-
tion qui passe par le détour d’un langage particulier, le
langage du droit, qui affirme publiquement, devant tous
les hommes: cette femme est bien 2 lui (et pas 2 un
autre), ce cheval est bien 2 lui, etc.

L appropriation la plus « concréte » a donc besoin de
la sanction sociale du langage du droit, Cest-a-dire d’un
systéme abstrait de rapports, pour pouvoir s’ exercer sans
risque, au contraire, sous toute la garantie possible. Si
elle ne se soumet pas 4 cette abstraction et 2 sa sanction,
appropriation concréte du concret risque 2 la limite de
ne pas étre reconnue socialement, donc de violer le
droit, donc d’étre qualifiée de vol ou de crime : 2 ce titre,
elle tombe encore sous une régle abstraite, celle du droit
qui interdit de semparer du bien d’autrui. Elle produit
le délit public et son chitiment, qui est, lui, toujours
concret : la peine infligée au délinquant ou au criminel.

Clest 12 le cercle « dialectique » du concret et de 'abs-
trait. Il n’y a pas d’abstraction sans Iexistence du
concret. Mais les hommes ne peuvent avoir de rapport
social au concret que moyennant les régles abstraites du
langage et du droit. Et s’ils les violent, ils paient « concre-
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tement » leur délit. Car le mauvais usage du langage, les
injures, les mensonges retombent presque toujours sur
leurs auteurs ez personne, comme les vols, les crimes et
les autres « outrages » au Droit.

Soit, dira-t-on, nous vivons sous le langage et le
Droit. Mais nous ne passons pas notre vie a ¢a! L'exis-
tence n’est pas faite que de mots, et le Code civil ne régle
pas tout le contenu de nos actions. Le Droit énonce des
regles générales, valables pour tout le monde, et Cest
pourquoi elles sont dites abstraites. Il suffit de les respec-
ter pour avoir la paix. Le reste du temps est 2 nous: par
exemple le travail, notre vie personnelle, nos désirs et
nos plaisirs. Voild le vrai concret de notre vie: ce que nous
Jaisons par nous-mémes.

Oui et non. Oui, car il est vrai que celui qui travaille
est un homme concret qui s’attaque & une matiére
concréte avec des outils concrets, et il y met toute sa
compétence 2 lui, toute sa patience 2 lui, méme s’il tra-
vaille pour un autre, et 2 plus forte raison §il travaille
pour lui. Oui — pour passer d’un extréme a 'autre, il est
vrai que celui qui aime est un homme concret qui
s'attache 3 une femme concréte (elle, et pas une autre), et
il y met toute son attention et toute sa passion 2 lui.
Non, car il suffit d’'un peu de recul pour apercevoir que
chacun de ces hommes concrets ne parvient 2 travailler
ou a aimer qu’en répétant des gestes appris, soumis 2 des
rapports aussi abstraits que ceux du langage et du Droit.

Un ouvrier ne ferait pas ce geste et tel autre, aussi
habile soit-il, si lz forme de son travail, donc de ses
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gestes pratiques, ne lui était imposée par la matiere pre-
miére existante et les outils ou les machines existantes,
qu’il n’a pas fabriquées, mais qui résultent d’'une longue
histoire de rapports sociaux ayant fixé cette forme, indé-
pendamment de lui; si les rapports de production exis-
tants ne lui avaient fixé sa place dans l'organisation du
travail et sa division. Ses gestes sont bien 2 lui, mais il
ne fait que répéter les mémes gestes que répetent des
millions d’ouvriers dans le monde au méme instant:
gestes fixés d’avance, «abstraitement», pour lui et ses
semblables par les rapports de production qui dominent
les sociétés ot ils vivent.

Non, car il suffit d'un peu de recul pour apercevoir
que chaque homme concret qui aime une femme
concréte (elle et pas une autre), méme s’il cherche et
d’autres mots, et d’autres gestes qui soient a lui, ne fait
le plus souvent que reprendre, & quelques variations
pres, pour lui dire son amour et son attachement, les
quelques pauvres mots, les quelques pauvres gestes que
la tradition a fixés et tenté de transfigurer bien avant
quil naisse, et que la presse et les romans, et la radio — et
les chansons! — répandent 4 longueur de journée. Et si
I'on prend encore un peu de recul, on s’apercoit qu’il
est, dans toute civilisation, des mots et des gestes déter-
minés et conventionnels, des mots et des gestes différents
pour déclarer son amour: et Cest parfois le silence,
quand les rapports entre les sexes sont fixés par la famille
ou la religion, d’avance, et sans appel. D’ol1 viennent ces
mots et ces gestes? Dune certaine idée établie de ce qui
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est en jeu dans les rapports d’'un homme et d’une
femme, ou plutdt d’'un certain groupe d’idées de ce gui
doit se faire en fonction de ce qui est en jeu dans les rap-
ports d'un homme et d’'une femme. Ce groupe d’idées
('amour, toujours, le couple, le bonheur, les enfants,
Pinitiative de '’homme supérieur 2 la femme, I'abandon,
le repentir, le retour, la mort) constitue ce qu'on peut
appeler une « idéologie» pratique. Ces «idées » n’existent
que par leurs 7apports, qui s'imposent & 'immense majo-
rité des hommes et des femmes, et ce sont ces rapports
qui inspirent et qui réglent les mots et les gestes usuels
de la cérémonie d’amour Ia plus concreéte.

On a pris ces deux exemples, qui sont simples, pour ne
pas compliquer Pexposition d’une vérité élémentaire.
Cette vérité, C’est que non seulement le langage est abstrait
(il est Jié aux choses concreétes, mais il est arbitraire et existe
indépendamment d’elles, ce qui lui permet d’avoir une
valeur générale, ce qui est le propre de toute abstraction),
non seulement le Droit est abstrait (puisqu’il « fait abstrac-
tion » de toute particularité, est général et vaut pour tous),
mais qu’il existe un nombre infini de gestes abstraits, qui
sont liés aux pratiques concrétes, mais qui existent indé-
pendamment d’elles, ce qui leur permet d’avoir une valeur
générale, et de servir ces pratiques concreétes.

Si nous voulons résumer ce que nous avons acquis,
nous dirons: 'abstraction, ce w'est pas la séparation
d’une partie appartenant au tout concret. L’abstraction
est liée au concret, elle en provient d'une maniére qui
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peut varier (le langage n’est pas «abstrait» du concret
comme le droit, ou comme les gestes abstraits de toute
pratique). Mais le propre de 'abstraction, c’est d’étre
autre chose qu’une partie du concret, puisqu’elle zjouze
quelque chose au concret. Que lui ajoute-t-elle? La
généralité d'un rapport (linguistique, juridique, social,
idéologique) qui concerne le concret. Mieux: ce rapport
domine le concret & son insu, et cest lui qui constitue le
concret comme concret.

Il y a donc comme un cycle: le concret est au début,
vient ensuite I'abstrait, puis de nouveau le concret. Cest
ce que nous disions: Pappropriation sociale du concret
passe par la domination de rapports abstraits. Il y a donc
deux concrets: le concret non approprié socialement,
qui 2 la limite n'esz rien — et le concret non seulement
socialement approprié par les hommes, mais produit
comme concret par cette appropriation. Ce qui veut dire:
sans le langage et sans le droit, sans les rapports de pro-
duction et les rapports idéologiques, aucune chose au
monde n’est concréte pour '’homme. Car je ne puis ni
la nommer, ni Pattribuer, ni la produire, ni lui signifier
mes intentions.

Il y a une histoire d’Oscar Wilde, qui raconte 2 sa
maniére la Création du monde, et le Paradis et, dedans,
Adam et Fve. Dieu, en ce temps-13, était distrait : il avait
oublié de leur donner le langage. Et Wilde explique
qu’Adam et Eve ne se sont jamais rencontrés, et comme
ils ne se sont jamais rencontrés, rien n’a marché: ni le

Serpent, ni le fruit de I'arbre du bien et du mal, ni donc
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le péché, ni donc toute la suite des catastrophes, ni donc
I'Incarpation, ni donc la Rédemption du Monde. Et
pourquoi ne se sont ils jamais rencontrés (ils se sont
croisés) ? « Comme ils ne savaient pas parler, ils ne pou-
vaient pds se voir. »






4.

L’abstraction technique
et I'abstraction scientifique

Mais, objectera-t-on, si nous sommes toujours dans
Pabstraction, ou plutét si nous vivons toujours sous
Iabstraction, sous des rapports abstraits, si nous avons
toujours besoin de passer par I'abstraction pour pouvoir
atteindre et transformer le concret, quelle différence y a-
t-il entre cette abstraction qui régne partout, et Pabstrac-
tion de la science, dont il a été question voild quelques
instants ? Sagit-il seulement d’une différence de degré ?

Effectivement, on peut le penser. Chaque pratique,
en effet, semble posséder ses rapports abstraits propres,
qui la constituent, et si on s’éléve dans la «hiérarchie »
des pratiques, on peut présumer qu'on observera une
différence de degré lorsqu’on passe des pratiques
les plus communes (langage, production, rapports
humains) a la pratique considérée comme «la plus
haute», la pratique scientifique. Mais il faut se méfier
de cette notion de «hiérarchie » (donc d’une différence
de valeur ou de dignité) entre les pratiques: Cest une
idée qui risque fort de venir d’ailleurs que de la place
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respective des pratiques, mais d’'un jugement de valeur
social qui renvoie 4 lorganisation de la société. Clest
par exemple trés net 4 observer dans la « hiérarchie des
pratiques» qu’on trouve chez Platon!: cette «hiérar-
chie» sert tout simplement a étayer et justifier un Ordre
social, on plutdt sa restauration.

On dira donc, provisoirement, et pour éviter ce
risque, que chaque pratique possede sa nature propre,
donc sa spécificité. Et que le passage d’'une pratique 2
une autre, si on U'observe dans la réalité, doit, lui aussi,
étre analysé dans sa spécificité et sa différence propres.

Chacun reconnaitra cette différence, s’il considére,
par exemple, la pratique productive d’un paysan, qui pos-
sede un peu de terre, et un troupeau, et qui travaille
encore sur le vieux mode artisanal, ou celle d’un gros
fermier capitaliste qui posséde dans la Beauce des cen-
taines d’hectares et tout un parc de machines, et travaille
sur le mode industriel : ils n’ont pas la méme pratique de
la production. A plus forte raison, le grand propriétaire
terrien, qui ne travaille pas, mais vit de sa rente fonciére
(les fermages) et de la spéculation sur ses revenus (leur
placement en Bourse, ou en investissements dans
I'industrie), n’a pas la méme pratique, puisqu’il ne pro-
duit rien, mais vit de Uexploitation directe (des fermiers)
et indirecte (des travailleurs par 'intermédiaire de ses
« placements » et « investissements »). Et I'ouvrier salarié
qui travaille 2 la chaine dans une usine qui ne lui appar-

1. République, IV, 419 a - 434 .
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tient pas, sur des machines qui ne lui appartiennent pas,
a lui aussi une autre pratique, tout comme son patron,
qui ne travaille pas, mais I'exploite et spécule sur ses
revenus, en «investissant» dans son entreprise, ou en
« travaillant » avec les banques ou avec d’autres branches
d’industrie, ot il place ses bénéfices. :

Mais si nous considérons maintenant non plus la pra-
tique « mmédiate » de ces travailleurs ou non-travailleurs
(ce qu'on les voiz faire), mais lz pratique qui est réalisée
dans leurs outils, dans leurs machines, dans leurs pro-
cédés (y compris les procédés financiers des capitalistes),
et qui commande leur pratique immédiate, qui leur
donne les moyens de faire ce quils font, nous avons affaire
3 une tout autre pratique, qui suppose non seulement
des habirudes, des « tours-de-main », la familiarité des
« procédés » (dans le travail et dans «les affaires »), mais
des réalités matérielles, des machines, des installations,
des Institutions, bref, tout un savoir-faire technique
investi dans ces réalités, et donc dans les pratiques corres-
pondantes.

Ici Pabstraction change une nouvelle fois de nature, et
si nous voulons bien considérer que ensemble constitué
par les réalisations (usines, machines, organisation du tra-
vail, procédés de spéculation financiére) représente la 7éz-
lisation d'une technigue tés élaborée — alors abstraction
présente dans cette technique sera celle d’un savoir: non
seulement d’un savoir-faire, mais d’un savoir abstrait et
relativement cohérent, enregistré dans des Traités (de
production agricole, de construction des machines,
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d’organisation du travail, du placement des capitaux,
etc.), dun savoir-faire et d’un savoir, qui peut étre enseigné
et communiqué. Et ce savoir est vérifié par la pratique,
puisqu’on peut 'appliquer, et produire des résultats.

Dans nos sociétés, ot les sciences jouent un trés grand
rdle dans la production, ce savoir technique est, pour une
part, la «retombée» du savoir scientifique, dans la
mesure oli toute une partie de ses réalisations dépendent
de Papplication de résultats scientifiques. Je dis « pour
une part», car il s’est trouvé des philosophes idéalistes,
comme Kant, pour défendre U'idée que la technigue n’est
que la « conségquence de la théorie» scientifique !, est donc
pure théorie, et ne constitue pas une pratique 2 part.
Mais C'est négliger, au profit d’'une « théorie pure », qui
se tient dans une abstraction « pure», la matérialité du
savoir-faire, et du savoir techniques, U'opacité et la résis-
tance de leur objet (qui ne se réduit pas 2 la transparence
de la théorie « pure»). Clest enfin négliger qu’il existait
un savoir-faire et un savoir technique ou pratique long-
temps avant que ne paraissent les sciences.

Bien avant 'avénement des mathématiques « pures »,
nous avons vu qu’on savait comment faire pour réaliser
des opérations mathématiques, pour obtenir des résul-
tats, non seulement dans le calcul et la mesure, mais
aussi dans I'architecture, 'hydraulique, la navigation et
Parmement. On savait comment faire pour réaliser des

1. Critique de la faculté de juger, wad. J-R. Ladmiral, M. de Launay et
J.-M. Vaysse, Buwres philosophiques, op. cit., t. 11, p. 925-926.
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opérations de physique, de statique et de dynamique,
pour transporter des masses énormes sur de grandes dis-
tances, pour lancer des projectiles par des « machines »,
et des opérations d’optique, et des opérations de chimie,
et bien entendu toutes les opérations agronomiques
nécessaires a la culture et a I’élevage. Certes, tout ce
savoir était « empirique », il n’avait pas été acquis par des
démonstrations portant sur des objets « purs», mais il
était immense, et sans lui la découverte des mathéma-
tiques « pures », qui ont d’abord fourni la démonstration
des résultats acquis (par les Babyloniens, les Egyptiens,
etc.) avant de les dépasser, eiit été impensable.

D’ot1 provient ce savoir-faire et ce savoir techniques?
De découvertes techniques qui jalonnent toute I'histoire
humaine, depuis sa préhistoire, et qui n’ont pas disparu
de notre histoire présente. Pour ne pas remonter jus-
qu'au paléolithique, a la découverte du feu et de la pierre
taillée, les hommes ont découvert les méraux, ils ont
découvert la roue, ils ont découvert I'énergie de I'eau et
du vent, ils avaient découvert le blé, passant du paturage
2 la culture des terres, etc. Nul ne sait comment ces
«découvertes » se firent. Mais elles ne purent naitre que
des éléments présents, la rencontre des différentes tech-
niques antérieures et sans doute d’'un «hasard » (événe-
ment ou élément qui aurait pu ne pas étre présent) qui
précipita la découverte dans la rencontre imprévue d’élé-
ments du tout au tout divers. Elles ne purent naitre que
sur le fond du savoir-faire antérieur, et aussi de la repré-
sentation du monde dans laquelle vivaient les hommes.
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Car, ne 'oublions pas, ces hommes, méme trés primi-
tifs, vivaient en société, et nous avons vu que la repro-
duction de ces sociétés supposait tout un systeme d’idées
et de cérémonies sanctionnant 4 la fois la reproduction
biologique de la communauté, et son rapport a la
nature. Il est difficile d’'imaginer que cette représenta-
tion « religieuse du monde», qui permettait d’identifier
chaque objet et chaque pratique, et de lui donner son
sens pour la société, n’ait pas joué un role dans la simple
perception des choses, et dans la « découverte » de nou-
velles propriétés ou dans 'invention des oudils et des
premicres machines.

C'est pourquoi, si I'on peut parler d’un savoir-faire et
d’un savoir technique ou pratique, il faut se garder de se
le représenter comme acquis par simple contact direct des
choses, qui auraient révélé aux hommes leurs propriétés
sur le mode purement empirique. L'empirisme veut que
la vérité soit dans les choses, et que sa connaissance soit
sa simple vue, ou son extraction : je « sépare » de la chose
tout ce qui n’est pas sa vérité, et j’ai sa vérité. Ce qui est
trop simple pour étre vrai: car jentretiens toujours des
rapports pratigques avec les choses, je les travaille, et je
dois les travailler pour les connaitre. Et quand je les
travaille, j’ai toujours dans la téte des idées, ol le savoir
et P'idéologie se mélent de maniére indiscernable, et ce
rapport idéologique est partie prenante dans mon tra-
vail, et ma recherche, et ma découverte, puisqu’il a tou-
jours « encadré» ma connaissance. I/ ny a donc pas de
connaissance « empirique» pure: on ne peut parler de
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connaissance « empirique » que par contraste, pour faire
ressortir le propre de la connaissance scientifique, sa dif-
férence d’avec la connaissance technique-pratique.

Cette thése est importante, car I'idée d’'une connais-
sance empirique pure, sur quoi reposent toutes les phi-
losophies empiristes, est un mythe idéaliste qui sert a
I'idéalisme de justification ou de repoussoir pour affir-
mer la toute-puissance des Idées ou des Formes pures
de la connaissance.

Si j’al insisté sur la connaissance pratique-technique,
c'est qu’elle constitue un point aveugle de la philosophie
idéaliste. Cette philosophie ne veut pas voir que cette
connaissance pratique, issue du travail séculaire des
hommes et de leurs découvertes titonnantes, possede
une spécificité propre. Et elle tient 2 tout prix 4 la réduire,
soit au mythe d’une « connaissance empirique» inexis-
tante dans sa prétendue pureté, soit 2 la science pure et
simple, dans sa forme « appliquée ». Cette philosophie ne
veut pas voir que cette connaissance pratico-technique a
précédé la science, et que sans elle la science n’aurait pu
surgir dans Phistoire. Cette philosophie ne veut pas voir
que, dans notre temps dominé par les sciences, il se fait
des découvertes, comme il Sen faisait au temps d’Archi-
mede et de Léonard de Vinci, qui ne passent pas par la
science, mais dont la science Sempare aprés coup. Elle ne
veut pas voir que la simple pratique humaine, qui tra-
vaille ou éprouve son objet, peut parvenir 2 saisir ce que
la science, dans ses prétentions soutenues par I'idéologie
régnante, a négligé, a rejeté, a méprisé.
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Je parlais de I'Histoire de la non-philosophie: cest
Ihistoire de toutes les pratiques humaines silencieuses
qu'on a rejetées dans la nuit, mais qui soutiennent ou
accompagnent toutes les pratiques visibles, et qui pro-
duisent ces découvertes qui surgissent parfois dans le
monde de la « culture» comme une surprise et comme
un scandale insupportable aux idées dominantes. Vous
voulez des exemples de découvertes issues des pratiques
méprisées par la philosophie dominante? Machiavel,
qui a servi les Princes et sait de quoi il parle: que « pour
connaitre les Princes, il faut étre peuple » — et de I'inter-
minable combat des «gros» contre les « maigres»®.
Marx, qui a milité dans le Mouvement ouvrier et sait
de quoi il parle: «histoire est 'histoire de la lutte des
classes? ». Freud, qui sest confronté aux hystériques et
sait de quoi il parle : 'homme a des pensées et des désirs
inconscients, et ils sont sexuels>.

Sijai insisté sur la connaissance technico-pratique, que
nous pouvons appeler connaissance pratique, c’est aussi
quelle n’est pas « pure»: non seulement parce quelle ne
produit pas de démonstration ou de preuve expérimen-
tale, comme les sciences, mais parce qu’elle est visiblement

1. Le Prince, trad. M. Gaille-Nikodimov, Paris, Le Livre de poche, coll. « Clas-
siques de la philosophie», 1998, Dédicace, p. 56. « Pour connaitre bien la nature des
peuples, il faut étre prince et pour connaitre bien celle des princes, il faur éue du

euple. »
P ZE.’ «Le Manifeste du parti communiste », wad. L. Lafargue, éd. F. Engels, Berlin,
Akademie Verlag, Karl Marx Friedrich Engels Gesamtausgabe, 1, 1. XXX, 2011,
p- 343. « Uhistoire des sociétés n’a été que Lhistoire des lurtes de classes. »

3. Cing psychanalyses, Paxis, Puf, coll. « Quadrige », 2010.
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toujours prise dans les rapports silencieux de la « représen-
tation du monde» ou I'idéologie de la société ou du
groupe social qui la produit. Meztre [accent sur la connais-
sance pratique, c'est aussi mettre en évidence cette condition
de toute connaissance qu est lidéologie. Bien des philosophes
ont reconnu l'existence de notions préscientifiques, et de
représentations erronées chez les hommes : les différentes
erreurs énumérées par Bacon, parmi lesquelles figurent les
«erreurs de la tribu », les erreurs sociales, liées 4 existence
du pouvoir et de la religion . Mais tres peu de philosophes
ont pensé que ces idées précongues ou erronées devaient
étre pensées non pas une par une, mais dans leur systéme,
et de maniére non négative (de simples erreurs), mais
positive. On trouve cette intuition chez Spinoza, qui place
avant la connaissance scientifique (deuxi¢me genre de
connaissance), ce qu’il appelle la connaissance du premier
genre, ou « imagination? ». Cest en elle que toute percep-
tion est donnée, C'est par elle que toute chose est nommée,
Cest par elle que, percue et nommée, chaque chose est
située dans le systéme de I'imagination, dans I'ordre des
choses telles qu’elles sont représentées dans cette #lfusion
nécessaire>. Cette illusion n’est pas celle d’une «faculté»
psychologique (Spinoza rejette la notion de faculté),

1. Novum Organum, Paris, Puf, coll. « Epiméthée», 2010, I, Aphorismes, XXXIX
£, p. 110-112 («idols of the tribe»).

2. Ethique, op. cit., Livre 11, Proposition XL, Scolie 2, p. 169.

3. Annotation manuscrite dans la marge, soulignée deux fois: «le corps!».

4. Ethigue, op. cit., Livre II, Proposition XLVIII, Scolie, p. 183. «[...] il n’y 2,
dans PEsprit, aucune faculté absolue de comprendre, de désirer, d’aimer, etc. Dotz il
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mais celle d'un monde, qui est toujours social. 1l fallut
attendre Marx pour pénétrer plus avant dans la théorie de
cette réalité : I'idéologie, et découvrir quelle est consti-
tuée, elle aussi, de rapports abstraits.

Pourquoi tous ces développements ?

1l fallait mettre en place ez lz connaissance pratigue, et
les rapports idéologiques dans lesquels et sous lesquels elle
se produit, pour pouvoir présenter la connaissance scien-
tifique.

C’est sur la base du savoir pratique, et d’une
conjoncture idéologique donnée, que surgit dans his-
toire la premiére science, les mathémartiques. Ce sur-
gissement se répéte, toujours sur la base d’'un savoir
pratique antérieur, et d’'une conjoncture idéologique,
philosophique, et scientifique donnée (car la philoso-
phie existe alors), pour toutes les autres sciences: phy-
sique, chimie, biologie, etc. Mais, dans chaque cas,
nous pouvons parler ou d’une « coupure» ou d’un
« changement de terrain», pour marquer la différence
entre le savoir pradque antérieur et la nature du savoir
scientifique au sens fort du terme. Cette mutation
prend toujours la forme d’un paradoxe par rapport aux
réponses antérieures: 12 ol Pon attendrait de nouvelles
réponses, la science commence par changer les ques-
tons (Marx), 12 ot Scheele voyait une solution (le phlo-
gistique), Lavoisier vit un probléme (la découvert de

suit que des facultés et leurs semblables sont soit purement fictives, soit rien que des
érants Métaphysiques [...].»
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Poxygene inaugurant existence de la chimie?), etc.
L’avénement d’une science coincide ainsi avec une
mutation dans /e systéme des questions que la science
pose a la nature, dans le sysitme des problémes qu’elle
affronte : une mutaton de la problématique. Naturelle-
ment, cette mutation affecte les concepts par lesquels la
science pense ses problémes: la mutation de la problé-
matique héritée de la connaissance pratique s'accompa-
gne d’une transformation des anciennes notions en
concepts nouveaux, et, corrélativement, des anciens
«objets» en «objets» nouveaux. Le triangle sur lequel
raisonne Thalés n’est pas le triangle inscrit sur le sable.
Le mouvement sur lequel raisonne Galilée n’est pas le
mouvement pensé par Aristote. Les corps du chimiste
ne sont pas les corps des alchimistes.

Quelle est la différence essentielle qui distingue la
connaissance scientifique de la connaissance pratique?
Nous savons que la connaissance pratique porte sur des
objets concrets, empiriques, et sur les opérations qui
permettent d’obtenir des résultats concrets. Mais,
comme il s’agit d’'une connaissance, elle gjoute quelque
chose aux objets concrets dont elle parle. Quoi? Une
abstraction, qui revét la forme de la généralizé, Cest-a-
dire qui porte et gui ne porte que sur I'ensemble fini des
objets concrets dénombrés, ou des propriétés observées.
Simplement, on a, par la pratique, établi que telle recette

1. Carl Wilhelm Scheele (1746-1786) avait préparé le gaz que Lavoisier identifia
comme étant, non du « phlogistique », mais de Poxygéne.
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valait généralement pour tous les cas observés, mais seule-
ment pour eux.

La connaissance scientifique porte, en revanche, sur
des objets directement abstraits, et dotés de ce fait d’'une
abstraction gui n'est plus la généralité, mais universalité.
Un concept scientifique, un théoréme scientifique, une
loi scientifique sont valables pour tous les objets définis
par ce concept, ce théoréme, cette loi, sans exception —
bien que la démonstration scientifique ait été opérée sur
un seul cas, justement sur un objet abstrait, qui a la pro-
priéeé de représenter 'ensemble infini des objets de son
type.

Le saut de la généralité dans 'universalité, le résultat
démontré sur un seul objet abstrait valant pour tous les
objets de son cas, voild qui change du tout au tout la
portée de la connaissance : elle n’est plus limitée aux cas
observés, puisqu’elle s’étend 2 tous les cas possibles dans
un méme genre. Les propriétés établies sur un triangle
« pur » sont valables pour tous les triangles possibles ou
réels.

La propriété la plus remarquable de ce nouveau savoir
est qu’en faisant travailler les nouveaux concepts univer-
sels sur de nouveaux objets universels, on peut produire
de nouveaux objets abstraits et les connaitre, ce qui
ouvre un champ nouveau 4 l'investigation scientifique.
La science n’est plus limitée par la limitation des cas
observés sur lesquels raisonne le savoir pratique. Elle ne
peut se passer de 'observation du concret, mais ce
concret n’est pas lexistence immédiate de données
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pures. Le concret de la science est le concret expérimen-
tal, le concret « purifié », défini et produit en fonction du
probléme & poser, inséré dans tout un dispositif d’instru-
ments qui ne sont, comme 'a écrit Bachelard, que des
« théories réalisées’ ». Clest parce quil est soumis aux
conditions de son insertion dans le dispositif expérimental.
que ce concret expérimental devient « représentant de sa
propre espece », ¢ est-a-dire représentant de tous les
concrets qui lui sont identiques: il permet donc de
les connaitre A travers sa seule connaissance, puisqu’elle
est produite dans des conditions théoriquement définies,
qui assurent sa validité universelle.

Il ne faudrait donc pas croire que le surgissement de
la science, méme sur la base de la connaissance pra-
tique, libére, une fois pour toutes, la science de son
rapport au «concret». Méme dans 'idéologie, le rap-
port au « concret» subsiste : nous verrons comment.
Dans la connaissance pratique, le rapport au concret
réel est bien un rapport de connaissance, mais seule-
ment générale, portant sur 'ensemble des cas observés,
a quoi peuvent s’ajouter quelques « inductions» limi-
tées. Dans le cas du savoir scientifique, le rapport au
concret réel est objectif, mais u#niversel. Dans la science,

1. Le Nowvel esprit scientifique, Paris, Félix Alcan, 1934, p. 12. « Naturellement,
dés quon passe de 'observation i I'expérimentation, le caractére polémique de la
connaissance devient plus net encore. Alors il faut que le phénomeéne soit trié, fileré,
épuré, coulé dans le moule des instruments, produit sur le plan des instruments. Or
les instruments ne sont que des théories matérialisées. Il en sort des phénoménes qui
portent de toutes parts la marque théorique [...] La véritable phénoménologie
scientifique est donc bien essentiellement une phénoménotechnique. »
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donc, subsiste le rapport au concret. Non seulement le
concret dont elle part (le concret expérimental), mais
le concret auquel elle parvient: la connaissance ou
« concret-de pensée! » (Marx). Et, la connaissance
étant toujours commandée par la pratique sociale,
retourne, une fois produite, 2 la pratique sociale : sous
forme de procédés techniques ou de «principes»
d’action. Tel est le cycle concret-abstrait-concret. Nous
avons conservé ces appellations (concret, abstrait), car
elles semblaient aller de soi. Mais maintenant que nous
avons appris, chemin faisant, qu’il n’est de concret que
pour une pratique, et d’abstrait que pour une théorie,
nous pouvons remplacer notre premicre formulation
par une seconde et parler du cycle pratique-théorie-
pratigue. On dira alors que toute théorie ne sort de la
pratique que pour retourner i la pratique, dans un
cycle sans fin, qui embrasse toute I'histoire de la
culture humaine.

Clest 4 ce cycle que fait allusion la thése du « primat
de la pratique sur la théorie». Chacun connait cette
expression, qui appartient 3 la tradition matérialiste mar-
xiste. Mais elle appartient aussi 2 'idéalisme ! puisqu’un
philosophe comme Kant affirme, lui aussi, le primat de
la pratique sur la théorie?. Mais il faut prendre garde

1. Contribution & la critique de [économie politique, Introduction de 1857, trad.
M. Husson, Paris, Editions Sociales, 1957, p. 164-165.

2. Critigue de la raison pratigue, wad. L. Ferry et H. Wismann, Buvres
philosophiques, op. cit., ©. 11, p. 745 ff. « De la suprémarie de la raison pure pratique
dans sa liaison avec la raison pure spéculative ».
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aux mots: la pratique chez Kant désigne la pratique
morale, accomplissement du devoir, alors que, dans la
tradition marxiste, la pratique désigne I'activité de pro-
duction et de lutte sociale des hommes. La méme
expression a donc deux sens totalement différents. Pour-
tant, la thése marxiste « primat de la pratique sur la
théorie» court le risque d’étre mal interprétée, A cause
de ce petit mot « primat», et 2 cause de la distinction
tranchée entre pratique et théorie. Cest Pidéalisme qui
sépare radicalement la pratique de la théorie, et met en
général la théorie au pouvoir sur la pratique. En réalité,
il y a de la théorie (du savoir) dans toute pratique,
comme dans toute théorie il y a de la pratique (tout
savoir résulte d’un travail). Le couple théorie-pratique
ne désigne pas deux objets distincts, mais un rapport
variable entre deux termes inséparables: I'unité de la
pratique et de la théorie. Quant au « primat», il ne faut
pas y voir I'indication d’une hiérarchie entre deux objets,
un étant plus « haut», plus «digne », que l'autre, ce qui
implique un jugement de valeur. Le primat de la pra-
tique sur la théorie doit, 3 mon avis, s’entendre alors
comme une connexion, ot la pratique jouerait plutét le
role du ballant d’une roue de locomotive en marche: /¢
rble dun lest pour conserver et prolonger le mouvement.

Il ne s’agit donc pas de dire que la connaissance pra-
tique est supérieure 2 la connaissance théorique (scienti-
fique) puisqu’elle 'a précédée dans le temps, puisque
cest sur la base de ses acquisitions que la science est née.
Certes, la connaissance scientifique I'a ensuite dépassée
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de tres loin, mais la connaissance pratique subsiste, elle
relance et prolonge le pouvoir de la théorie et, de sur-
croit, elle réalise les connaissances de la théorie, en déte-
nant le savoir de ses applications techniques. Et derriere
la connaissance pratique, il y a la pratique tout court, la
pratique sociale de la production, et de la lutte des classes
économique, politique et idéologique, qui entraine tout
le mouvement (ou le non-mouvement: voir la stagna-
tion, ou méme I'oubli des sciences au Moyen Age) de la
théorie, y compris le retour (ou le non-retour: voir la
crise de la théorie marxiste aujourd’hui) de la théorie
dans la pratique, non seulement dans la pratique de la
production, mais dans la pratique de la lutte des classes.

Que le primat de la pratique sur la théorie puisse ainsi
s'exprimer en termes de mouvement, d’entrainement,
de relance, et de prolongation est trés important pour
rompre avec U'opposition idéaliste entre la théorie et la
pratique, qui ne sert qu'a isoler les savants et les philo-
sophes des hommes ordinaires, pour leur confier (2 eux
seuls, théoriciens) la détention, la garde et la distribution
d’une Vérité qui est hors de portée des simples « prati-
ciens », tout justes bons 2 tomber sous I'autorité de cette
Vérité.



L’abstraction philosophique

Peut-on, de ces remarques, tirer un peu plus de
lumiere sur la philosophie, en la comparant 2 la connais-
sance pratique et 2 la connaissance scientifique? Ce n’est
pas impossible : mais 4 condition de bien savoir que nos
conclusions seront limitées, puisque nous devons, dans
cette comparaison, borner notre réflexion & un seul point:
le caractere propre de I'abstraction philosophique.

Nous avons vu que les hommes, par leur langage et
leurs pratiques, par le savoir qui sort de ces pratiques,
puis par la pratique scientifique qui en surgit, ne sortent
jamais de Pabstraction. Non qu’ils vivent hors du
« concret », mais ils sont condamnés 4 'abstraction pour
viser, nommer, connaitre, atteindre et s’approprier le
« concret ».

Nous avons vu aussi que I'abstraction n’avait pas la
méme «qualité », ou la méme «allure », quand il sagjs-
sait soit de I'«abstraction » du langage, soit de 'abstrac-
tion idéologique (religieuse), soit de la connaissance
pratique, soit de la connaissance scientifique.
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Or, la philosophie nous offre un tout autre type d’abs-
traction que la connaissance pratique et la connaissance
scientifique, qui, paradoxalement, nous rapproche de
I'abstraction idéologique.

L’abstraction philosophique ne ressemble évidem-
ment pas 2 'abstraction pratique. Elle ne porte pas
sur un nombre limité de cas effectivement observés,
puisqu’elle prétend valoir pour tout étre au monde, &
« totalité » des étres, qu'ils soient réels ou simplement pos-
sibles, c’est-a-dire inexistants. L'idéalisme, en tout cas,
affirme clairement cette prétenton. Platon déclare ainsi
que le philosophe dialecticien (donc le vrai!) est celui qui
«voit le tout! ». Kant se donne le tout non comme tota-
lité des étres, mais comme l'idée de la totalisation infinie
des connaissances?. Hegel proclame que «le vrai est le
Tout» et que le propre de la philosophie est de « penser
le tout», comme résultat de son développement logique
et historique’. Et pour citer un exemple contemporain,
Sartre parle non du tout, mais de totalisation, comme le

projet philosophique le plus profond de I’étre humain*.

1. Républigue, VI, 537 c.

2. Critique de la raison pure, op. cit., p. 1386-1387. « Les systémes [des sciences]
[...] sont tous 3 leur tour unis entre eux de maniére finale, comme autant de
membres d’'un tout, dans un systéme de la connaissance humaine, et ils permettent
une architectonique de tout le savoir humain, qui, aujourd’hui [...] non seulement
serait possible, mais méme ne serait guére difficile. »

3. Phénoménologie. .., op. cit., p. 18-19.

4. Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des
idées», 1960, p. 754. «[...] I'Histoire est intelligible si les différentes pratiques
quon peut découvrir et fixer 3 un moment de la temporalisation historique
apparaissent 4 la fin comme partiellement totalisantes et comme rejointes et fondues
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Que ce «tout» soit constitué d’étres réels, c’est une
prétention démesurée de la philosophie idéaliste que de
«voir» le tout, de « penser» le tout ou de tendre 2 la
«totalisation ». Qui donne 2 la philosophie ce pouvoir
surhumain?

Pourtant, la philosophie idéaliste ne s’arréte pas 1a.
Elle peut aller jusqu’a considérer ce « tout» réel comme
la réalisation d’un monde possible parmi une infinité
d’autres, qui n’existent donc que comme possibles,
cest-a-dire qui n’existent pas. Telle est la position de
Leibniz. Il se place du point de vue de Dieu, et nous
montre l'intelligence infinie de Dieu combinant les prin-
cipes simples selon une infinité de combinaisons: il en
résulte dans son esprit une infinité de mondes possibles,
et, par bonté, Dieu choisit de créer le meilleur, ou plutdt
«le meilleur des mondes possibles » se choisit tout seul
dans 'entendement de Dieu, fonctionnant un peu
comme un ordinateur. Evidemment, le philosophe, qui
se place « du point de vue de Dieu » pour nous expliquer
ce calcul divin, ne connait pas les autres mondes pos-
sibles, car il n’est qu'un homme qui vit dans le seul
monde créé. Mais il sait que Dieu procede ainsi; il sait
donc qu’en droit le possible précede le réel, et qu’un
philosophe qui aurait Iintelligence infinie de Dieu
concevrait non seulement le monde réel, mais ce «cal-
cul» de la combinatoire divine, et donc «!’origine

dans leurs oppositions mémes et leurs diversités par une totalisation intelligible et
sans appel. »
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radicale des choses»: le tout de I'infinité des mondes
possibles, 4 partir de quoi a été choisi «le meilleur des
mondes possibles ».

Mais Leibniz nous permet d’aller encore plus loin.
Car un seul monde possible existe: les autres possibles
auraient pu exister, mais ils n’existent pas. Ils entrent
dans le calcul de Dieu, et donc dans la pensée du philo-
sophe, comme du #non-existant qu’il est indispensable de
penser pour pouvoir penser le « tout » existant!.

Tout cela pour dire qu’il y a comme une tendance
constante 2 la surenchére dans la philosophie idéaliste.
Elle veut penser le «tout»: il s’agit évidemment du
« tout » des choses et des étres qui existent: elle veut rendre
compte de « toutes choses ». Mais pour rendre compte du
«tout» des étres réels, elle doit franchir un degré d’abs-
traction supplémentaire, et les penser en fonction du tout
des possibles (ou du systeme de leurs conditions de possibi-
[ité). Mais 3 partir du moment ot elle se donne le tout des
possibles (comme chez Leibniz), elle pense des possibles
qui ne sont pas passés dans l’existence, donc qui
n’existent pas. On voit jusqu’ol s’étend la prétention de
cette philosophie! Le tout des étres existants + le tout des
possibles, et parmi eux, disons, des « choses» qui n'existent
pas, mais qui jouent un rdle décisif dans lexistence des
choses qui existent, et (ou) dans leur connaissance.

1. Voir, par exemple, Essais de Théodicée, op. cit, § 225, p. 108, 253, et
«Monadologie », dans Discours de métaphysique suivi de Monadologie et ausres textes,
éd. M. Fichant, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais», 2004, § 43 ff., p. 230-231.
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Aussi surprenant qu’il soit, Cest un fait: lorsqu’elle
veut penser «le tout», la philosophie est entrainée de
maniére irrésistible 3 rajouter un «supplément» aux
choses qui existent. Le paradoxe est qu’elle a besoin de
ce supplément pour pouvoir « penser le tout»: mais ce
supplément n’existe pas! Ce supplément est une « chose »
qui n’existe pas, mieux, qui est parfois pensée, explicite-
ment, comme n’existant pas. Exemple: le vide chez
Démocrite et Epicure comme condition de possibilité
de la rencontre des atomes, donc de la constitution du
«tout» du monde (ce vide est posé comme existant,
mais sa pensée est négative : on peut dire qu’il n’est pas
pensé). Exemple: le néant chez Platon, Hegel, Sartre,
etc. Exemple : la chose-en-soi chez Kant (on ne peut dire
qu’elle « existe » puisqu’elle ne tombe pas sous les sens),
etc.

Tout se passe donc, paradoxalement, comme si la
philosophie qui veut « penser le tout» était pratique-
ment obligée, pour satisfaire 4 sa prétention, de penser
non seulement le «tout» des choses réelles, mais de
passer au tout des « possibles », et finalement, de penser
des « choses» qui n existent pas, donc de penser bien au-
deld de «tout» ce qui existe, donc bien au-deld non
seulement de tout observé, mais de tout observable. La
philosophie idéaliste n’hésite pas A franchir le pas. Ses
propositions présentent alors un degré d’«abstraction »
qui n’a rien 2 voir avec I'abstraction de la connaissance
pratique, puisqu’elles sont « totalisantes », et que cette
« totalisation » dépasse de loin le réel.
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Mais, par [& méme, I'abstraction philosophique ne
ressemble pas non plus 3 'abstraction scientifique. Nous
dirons : 'abstraction de la philosophie idéaliste est « tota-
lisante », alors que I'abstraction scientifique est « univer-
selle», ce qui est tout différent. L’abstraction d’une
science donnée n’est pas «totalisante », car elle ne pré-
tend pas expliquer le « tout». Elle est universelle, mais
dans son genre: elle porte sur tous les objets conformes 2
un méme concept, pas sur les autres. Ainsi une proposi-
tion démontrée sur le triangle « pur» de la pratique
mathématique sera valable pour tous les objets triangu-
laires, mais pas pour toutes les choses du monde. On
peut dire la méme chose en d’autres termes: toute
science particuliére (les mathématiques dans chacune de
leurs branches, la physique, la chimie, etc.) sont findes:
elles ont affaire 2 un objet Zmité. Que la recherche scien-
tifique sur cet objet limité soit infinie, ou plutdt indéfi-
nie, Cest-a-dire sans fin, est une chose. Mais autre chose
est le caractére «fini» de Pobjet de toute science. Et
méme lorsque deux sciences se « rejoignent» (comme
aujourd’hui la chimie et la biologie moléculaire), cela
r’en fait pas une science infinie — c’est-3-dire une science
« totalisante » qui prétendrait rendre compte du «tout»
des choses existantes. Sans doute, réguliérement, on
observe dans Ihistoire le phénomeéne d’une science finie,
présentée par des savants ou des philosophes comme la
science infinie, «totalisatrice», capable d’expliquer
I'ensemble des choses existantes. Galilée lui-méme,
quand il découvrit les premiéres lois de la physique, crut
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que «le Grand Livre du Monde était écrit en langue
mathématique », et intelligible tout entier par les figures
de la géométrie. Et Descartes reprit cette prétention, en
présentant la géométrie analytique qu’il avait découverte
comme capable de tout expliquer, dans une « mathesis
universalis» (mathématique universelle)!. Leibniz.
I'imita : mais sa « science universelle » était le calcul infi-
nitésimal?. La tentation de l'infini hante donc périodi-
quement les savants, quand ils sont en méme temps
philosophes : la tentation de confier a leur science finie
(limitée 4 son objet) la fonction « infinie » d’'une philoso-
phie «totalisatrice » infinie (valable pour tous les étres
réels et possibles). Mais cette tentation est toujours
déjouée par la pratique et histoire: la science finit tou-
jours par se retrouver devant son objet fini et la philoso-
phie, devant son projet infini.

On peut comprendre, alors, qu’elle ait besoin de Dieu
(comme on le voit chez Platon, Descartes, Leibniz et
Hegel). Car il lui faut justifier sa prétention 4 I'infinité.
Conséquente avec elle-méme, elle pense le « principe » ori-
ginaire de cette infinité dans un étre imaginaire (dénoncé
d’ailleurs comme abstrait par les vrais croyants, comme ce
Pascal, qui ne veut pas du «Dieu des philosophes et des
savants ». Cet étre imaginaire est Dieu. Ce Dieu, que la

1. Regulae ad directionem ingenii, (Buvres, op. cit., t. X, 1986, Regula IV, p. 378.

2. «De la méthode de Puniversalité », dans G. W. Leibniz, Opuscules et fragments,
éd. L. Coururat, Paris, Alcan, 1903, p. 97-142; «Mathesis universalis», dans
Mathematische Schrifien, éd. C. Gerhardt, t. VII, Halle, Schmidz, 1863, p. 49-76,
réimpr. Hildesheim, Olms, 1962.
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philosophie « trouve» dans la religion existante, et quelle
est obligée, pour des raisons idéologiques, de prendre en
charge, elle le pense lui-méme comme infini, doté d’attri-
buts infinis (entendement, volonté, bonté, etc.) pour lui
donner la puissance infinie de créer le monde, donc
d’embrasser 'ensemble des étres possibles et réels.

Nous avons pris une telle habitude de considérer ce
Dieu comme faisant partie de ces philosophies que nous
risquons de perdre de vue ce qui le caractérise. Sans
doute il est emprunté 2 la religion. Mais, pour la philoso-
phie qui recourt 2 ses services théoriques, qu’est-il sinon
un étre supplémentaire, donc inexistant: mais comme le
vide, le néant ou la chose-en-soi tout 2 'heure, il est
indispensable 2 fonder le caractére infini, «totalisant»,
de la philosophie. Cest parce que Dieu existe pour le
philosophe, et qu’il est infini, que les propositions philo-
sophiques ne connaissent pas de bornes, échappent 4 la
finitude de toute science, et de toute connaissance, et
peuvent se donner pour infinies: propres a rendre
compte de zouz ce qui existe au monde.

Par 13, Pabstraction de la philosophie se rapproche de
Pabstraction de I'idéologie dominante, qu’elle prenne la
forme de la religion, ou toute autre forme (juridique,
politique). Dans la « connaissance » idéologique, on fait,
comme nous le verrons dans un moment, abstraction
du caractére fini de toute science, de toute connais-
sance, car 'idéologie elle aussi est « totalisatrice », elle
prétend rendre compte de tout ce qui existe au monde,
en donner la Vérité et le Sens, d’en fixer la place, la
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fonction et la destination (voyez la religion). Et I'idéolo-
gie ne peut exister et fonctionner que sous la condition
de se donner, elle aussi, des étres imaginaires, qui ne
sont soumis 2 aucune des conditions de Pexistence
finie: par exemple, Dieu lui-méme (dans la religion),
par exemple, la « personne humaine» (dans I'idéologie
juridico-morale), par exemple, le sujer de la connais-
sance, du désir et de I'action (dans I'idéologie philoso-
phique).

Cette étrange parenté entre I'idéologie et la philoso-
phie idéaliste, qui sont toutes deux «totalisantes»,
appelle une explication ..

Toutes ces remarques sur I'abstraction conduisent 2
une conclusion importante : si ’homme vit toujours, dés
qu’il meéne une existence sociale, dans abstraction, s’il
ne peut jarnais en sortir, méme lorsqu’il tente de sappro-
prier physiquement un étre concret, puisque les condi-
tions de cette appropriation sont elles-mémes abstraites,
cela implique qu’on renonce 4 un certain nombre d’illu-
sions entretenues et par les idéologies, et par les philoso-
phies idéalistes, aussi bien sur le concret que sur I'abstrait.

Cela implique, en gros, qu’on renonce a ce que les

philosophes ont appelé Erar de Nature.

1. Fin du Tapuscrit 1. Les deux paragraphes suivants se trouvent dans le
Tapuscrit IT, 2 la fin de la premitre version du chapiue sur «'abstraction », suivis
par ce qui est ici devenu le chapitre 6 « Le Mythe de 'Etat de Narure ».






6.

Le mythe de 'Etat de Narure

L’Etar de Nature est un mythe, ot les philosophes
idéalistes imaginent que ’homme a vécu avant d’entrer
dans I'Etat de société: la solitude de Robinson, par
exemple, ou une communauté qui n’avait pas les
«inconvénients » de la société que nous connaissons.
Cet Etat de Nature s’appelle, dans nombre de religions,
le Paradis.

Pour prendre I'exemple du Christianisme, le Paradis,
c’était la condition d’un couple humain, créé sans péché
par Dieu, et confié 4 la bonté de la nature. La nature était
alors généreuse, elle nourrissait les hommes, et de sur-
croft, chose importante, elle leur était transparente. Non

eulement il suffisait de tendre la main pour cueillir des
fruits toujours mirs pour la faim et la soif, mais il suffi-
sait qu’Adam vit une chose avec ses yeux, ou la prit dans
sa main, pour la connaitre parfaitement. Contrairement
a ce qu'on croit trop souvent, les hommes étaient dotés
du droit 2 la connaissance de toutes les choses, et cette
connaissance était donnée par les sens, identique 2
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I'intelligence dans '’homme, identique aux mots qui la
désignaient, et parfaitement immédiate et transparente.
Adam n’avait pas besoin de travailler, de produire et de
chercher pour connaitre. Il connaissait, comme dit le
« philosophe chrétien » Malebranche, « par simple vue! ».
La vérité des choses était dans les choses, dans I'existence
empirique des choses, il suffisait de I'en extraire par
simple regard pour la posséder. L’abstrait était identique
au concret. Cest I'image typique la plus parfaite de cette
théorie de la connaissance qu’on appelle [empirisme.
Nous verrons qu’elle n’a pas disparu avec le mythe reli-
gieux du Paradis,

Mais il y avait encore autre chose dans ce mythe:
I'idée que la nature érait généreuse, qu’il suffisait d’y
cueillir les fruits, toujours 2 portée de main: bref,
Thomme n'avait pas besoin de travailler pour vivre, pas
plus qu’il n'avait besoin de travailler pour connaitre. On
voit tout de suite qu’il existe un rapport certain entre
I'idée de I'empirisme de la connaissance et I'absence de
la nécessité du travail pour produire les moyens de sub-
sistance. Dans les deux cas, la Nature, cest-a-dire les
objets, c’est-a-dire 'objet, suffit & tout: il n’est pas
nécessaire de la transformer pour satisfaire les besoins
humains, la réponse est déja inscrite d’avance dans
objet. 1l suffit de I'en extraire, et cette extraction est
alors, dans sa simplicité et son immédiateté, la forme
empiriste de I'abstraction. On voit donc que ces mémes

1. Eclaircissements sur la Recherche de la vérité, IV, (Buvres, t. 1, ap. cit., p. 823.
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abstractions, dans lesquelles tous les hommes vivent,
peuvent étre représentées par la philosophie idéaliste
comme étant effet simple du contact de ’homme et de
la nature, Cest-3-dire de 'homme et des objets. Et on
voit en méme temps que cette conception défigurée de
I"abstraction concerne 2 la fois la pratique de la connais-.
sance, alors réduite a une « simple vue », et la pratique de
la production, alors réduite 3 une simple cueillette de
fruits toujours mrs et toujours i portée de main
(« handgreiflich », Hegel ).

Bien entendu, il y avait encore autre chose dans ce
mythe: I'idée que les rapports humains étaient aussi
transparents que les rapports entre les hommes et les
objets de la nature. Et Pon comprend que les rapports
entre les hommes puissent éure dotés de cette transpa-
rence, 4 partir du moment ot tous les problémes des
rapports entre 'homme et la nature sont d’avance réglés
par la générosité de la nature. Aussi, dans cet Etat de
Paradis ou de Nature, les croyants ou les philosophes
donnent 2 '’homme un corps qui est lui-méme transpa-
rent 2 son 4me ou 2 son intelligence. Le corps n’est plus
alors ce « tombeau» ou ce «voile» dont parle Platon?,
cet obstacle 2 la connaissance de la nature et de soi, qui
s'interpose entre l'intelligence ou I'dime humaine et la
nature soit du corps, soit des choses, cette chose opaque
qui désire, qui a faim, plaisir et mal: le corps n’est rien

1. Science de la Logique, op. cit., t. 1, p. 20 (« palpable»).
2. Cratyle, 400 c.
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qu’un pur ustensile qui obéit sans résistance 2 '’homme,
qui n’a ni passions, ni désir, ni inconscient, et qui,
n’étant que transparence pratique, est aussi, de ce fait
méme, transparence théorique.

Dans ces conditions, les rapports entre les hommes
érant simples, clairs et sans aucun résidu, puisque les
hommes suivent tous le « mouvement de la nature»,
qui est bon, il est clair qu’il n’existe non plus aucun
probléme juridique et politique, aucun de ces pro-
blémes dont naissent les affres de la guerre et de la paix,
du bien et du mal, etc. Dieu conduit les hommes du
Paradis vers leur bien: il suffit pour cela qu'ils suivent
leur droite raison et le « mouvement de la nature». Par
ot 'on voit que toutes les abstractions sociales dont
nous avons parlé, en particulier le droit et IErat, qui
garantissent I'appropriation corporelle du concret, sont
absentes du Paradis ou de I'Erat de Nature. Comme les
rapports entre les hommes sont transparents, et sans
résidu opaque, comme il n’y a jamais de conflit ni de
délit, il n’est pas besoin ni du droit, ni des tribunaux, ni
de I'Etat. Il n’est pas non plus besoin de morale,
puisque le «mouvement de la nature», ou le «ceeur,
comme dira Rousseau, en tiennent lieu.

Cependant, chacun sait que cette trop belle histoire
finit toujours trés mal : le Paradis finit dans le péché, et
PEtat de nature dans les catastrophes de I'Erat de guerre.
Et dans les deux occasions, ce qui déclenche la tragédie,
Cest comme par hasard quelque chose qui a un rapport
avec la morale, le droit et la politique, c’est-a-dire, juste-
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ment, avec ces abstractions sociales dont les hommes ne
peuvent pas se passer, et que les mythes du Paradis et de
I'Etat de Nature laissent de c6té, dont ils « font abstrac-
tion ».

On connait le mythe du péché originel: le couple
humain du Paradis connaissait toutes les choses par
simple vue, toutes les choses, bormis « le bien et le mal»,
figuré par un arbre auquel pendaient, comme aux
autres, des fruits. Que la connaissance du bien et du
mal fit ainsi & portée de main des hommes n’avait rien
d’extraordinaire, puisque toutes les connaissances
éraient données 3 'homme de la méme maniére: 3
portée de main, il suffisait de les saisir. Mais ce qui était
extraordinaire est que Dieu interdit aux hommes de
saisir justement les fruits, c’est-3-dire les connaissances,
de l'atbre du bien et du mal.

Le mythe chrétien ne donne aucun raison pour cette
interdiction, sauf que Dieu savait d’avance que si les
hommes parvenaient 2 la connaissance de la différence
entre le bien et le mal, il s’ensuivrait toutes sortes de
conflits et de catastrophes, et C’est pourquoi il leur inter-
disait cette connaissance. Cet argument peut paraitre
étrange, puisque Dieu était tout-puissant : il faut croire
que sa toute-puissance s’arrétait aux fronti¢res de la
connaissance du bien et du mal, et qu’il ne pouvait rien
pour empécher la fatalité des événements produits par le
mépris de son interdiction. Ce qui est encore une
maniere, 3 I'envers cette fois, de reconnaitre la toute-
puissance de certaines abstractions, puisque Dieu lui-
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méme, qui a pourtant tout créé, ne peut rien contre
certaines d’entre elles. Et de fait, une fois que « par dis-
traction » (C'est ainsi que Malebranche explique le péché
originel!, qui autrement est inexplicable, cette distrac-
tion étant elle aussi une forme d’abstraction, mais
concrete, ponctuelle et donc unique en son genre) : les
hommes (Eve) ayant saisi le fruit de I'arbre du bien et
du mal, tout le bonheur du Paradis fut perdu, les
hommes en furent chassés, et ils virent qu’ils étaient
nus, obligés de travailler pour vivre, et aussi pour
connaitre.

C’est la méme histoire qui est racontée, avec d’autres
arguments, par les théoriciens de IEtat de nature, de
Locke 4 Rousseau et Kant. Mais, cette fois, ce n’est pas
la morale (le bien et le mal) qui est 4 l'origine de la perte
de PEtat de Nature, mais leur «origine», lz propriété
privée, Pappropriation physique de la terre, des fruits,
des bétes et de I'argent, qui, se généralisant, produit des
conflits de fronti¢res et une guerre qui tend 2 étre géné-
rale, PEtat de guerre. Et C’est 3 grand-peine que les
hommes parviennent 2 instaurer entre eux ces abstrac-
tions sociales, ces rapports sociaux que sont, dans le
contrat social, le droit, la morale, I'Etat et la politique,
pour faire régner parmi eux les bienfaits de la paix civile,

1. Eclaircissemenss..., IV, Buvres, t. 1, op. cit., p. 851. «On peut [....] concevoir
que le premier homme ayant peu & peu laissé partager ou remplir la capacité de son
esprit par le sentiment vif d’une joie présomptueuse, ou peut-étre par quelque amour
ou quelque plaisir sensible, la présence de Dieu et la pensée de son devoir se sont
effacées de son esprit [...] Ainsi s’étant distrait, il a été capable de tomber. »
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qui ne ressemble que de trés loin 2 la paix des origines,
la paix perdue de 'Etat de Nature.

Il y a dans tous ces mythes une trés profonde vérité
matérialiste, malgré leur forme de pensée idéaliste. On'y
trouve en effet I'idée que Dien lbui-méme ne saurait faire
abstraction, dans la création du monde et des hommes,
de la loi universelle de labstraction, donc qu’il lui est lui-
méme soumis, ce qui est une mani¢re de reconnaitre
indirectement la toute-puissance de cette loi. On y
trouve I'idée que si I'on tente de chasser radicalement
toute abstraction de la vie humaine, elle se réfugie quelque
part et devient justement [objet dun interdit! : et Cest cet
interdit qui est la condition de possibilité absolue de ce
rapport immédiat, donc sans abstraction, entre les
hommes et le monde, et entre les hommes entre eux, y
compris entre ’homme et la femme, qui découvrent,
comme par hasard, qu’ils ont un sexe, cette « abstrac-
tion » essentielle A leur existence humaine, en méme
temps qu’ils découvrent la différence entre la connais-
sance du bien et la connaissance du mal, c’est-a-dire la
vraie connaissance.

On y découvre que les hommes, une fois tombés dans
le « péché», Cest-a-dire dans leur véritable condition,
celle qui n'est plus travestie par 'imagination d’un Etat
de Nature, sont contraints, sous des rapports sociaux,

1. [Note d’Althusser:] Cer interdit fair fonctionner le systéme de Erar de
Nature: qu'on songe ici 2 linterdit de Iinceste (lui aussi ponctuel) qui fait
fonctionner les sociétés primitives, soumises, elles aussi, aux rapports du sexe.
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aux rapports sexuels, au travail pour vivre, et au labeur
de la recherche des connaissances, qui ne leur viennent
plus de la «simple vue », mais de la pratique réelle, celle
qui transforme la nature. On y découvre, en bref, qu'on
est sortie de cette « abstraction » imaginaire (forgée pour
des raisons qui intéressent évidemment la religion éta-
blie), ot les hommes sont en rapport immédiat et direct
avec les choses, qui leur livrent immédiatement leur
vérité, pour entrer dans le monde de Ia vie réelle, ou il
faut travailler pour produire et connaitre, un monde ot
Iabstraction change de sens, n’est plus cette simple « lec-
ture », cette simple «cueillette», cette simple « exzrac-
tion» immédiate de la vérité des choses dans les choses,
mais devient au contraire un véritable #ravail o il faut
non seulement une matiére premiére, mais une force de
travail (’homme et son savoir-faire) et des instruments
de travail (les outils, les mots) pour connaiire.

Mais par I3, nous arrivons 4 une conclusion qui n’est
pas sans intérét sur la philosophie (ou méme la religion).
Car qu’avons-nous pu observer dans notre analyse ? Que
cette conception du monde religieuse, ou philoso-
phique, celle du Paradis ou de I'Etat de nature, toute
religieuse, tout idéaliste qu’elles fussent, contenaient
pourtant, d’'une certaine maniére, renversée, peut-on
dire, ou plutdt déplacée, la reconnaissance de la réalité
matérielle des conditions de Pexistence, de la reproduc-
tion (sexuelle), de la production, et de la connaissance
humaines. Bien siir, pour en arriver 13, il faut pouvoir
« interpréter » ces mythes ou ces philosophies. Mais cette
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interprétation n’est pas arbitraire. Elle s’appuie, au
contraire, sur des éléments qui figurent bel et bien 4
Uintérieur de ces mythes et de ces philosophies, et qui ne
sont sans doute pas la par hasard, mais par une profonde
nécessité.

Cette nécessité, nous pouvons, pour le moment, la
repérer en disant que ces mythes et ces philosophies
n’étaient pas I'ceuvre d’individus humains isolés qui pen-
saient et écrivaient pour eux seuls, mais au contraire
d'individus historiques qui écrivaient pour étre compris
et étre suivis par les masses populaires. On a dit que le
mot « religion » venait d’un mot latin signifiant «lien ».
Une religion est ainsi une doctrine destinée 2 relier entre
eux tous les hommes d’un méme peuple. Les mythes
religieux ont ainsi cette fonction: permettre aux
hommes et aux femmes 3 qui ils s’adressent de se relier
les uns aux autres par les mémes croyances, et de « former
un seul peuple ».

Il en va de méme des mythes philosophiques de
I'Erat de Nature. Ce n’est pas un hasard s’ils ont surgi
dans la période de la formation de la bourgeoisie mon-
tante, s’ils ont exprimé ses aspirations, traduit ses pro-
blémes, et proposé ses solutions, et s’ils étaient ainsi
destinés & cimenter [unité de la méme bourgeoisie, et de
grouper autour d’elle tous les hommes qui avaient inté-
rét a son triomphe social et politique. Or, quand on
s’adresse ainsi aux masses humaines dans un mythe reli-
gieux or philosophique, si on veut en étre entendu, il
faut bien zenir compte dans le discours de ce mythe lui-
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méme, et de lexistence de ces masses, et de leur expérience
pratique, et de la réalité de leur condition.

Il faut donc que, soit dans le mythe religieux, soit
dans le mythe philosophique, figure guelgue part la réa-
lité des conditions de vie de ces masses, de leur expé-
rience et de leurs exigences. Et quand je dis qu’il fauz
bien les gagner, il faut I'entendre en un sens tres fort: il
faut désarmer d’avance leur résistance, il faut prévenir
leur opposition. Leur opposition a4 quoi? Mais, juste-
ment, 3 la conception du monde qu’on leur présente, et
qui ne sert pas leurs intéréts, mais les intéréts de tout
autres groupes humains, que ce soit la caste de préures,
ou I’Eglise, ou la classe sociale au pouvoir, etc.

Voila qui commence 4 nous donner une idée un peu
plus riche de la philosophie, méme lorsqu’elle s’abrite
encore sous la religion. Elle ne se contente pas d’affirmer
des propositions (ou « Theses ») sur 'ensemble des étres
existants ou simplement possibles, donc non existants;
elle affirme ces propositions d’une maniére gui concerne
moins la connaissance de ces étres que les conflits dont ils
peuvent étre lenjen. Cest pourquoi toute philosophie
(allons jusque-13) est hantée par son contraire, c’est
pourquoi I'idéalisme est hanté par le matérialisme, tout
comme le matérialisme est hanté par l'idéalisme, car
chaque philosophie reproduit en quelque sorte 4 I'inté-
rieur d’elle-méme le conflit dans lequel elle se trouve
engagée a Pextérieur de soi.

Par quoi commence 4 se découvrir le sens de cette
abstraction si particuliére que nous avons pu observer
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dans la philosophie. Cest une abstraction bien étrange
en effet, puisqu’elle n’a pas pour objectif de rendre
compte de la connaissance des choses qui existent dans
le monde, comme fait la science, mais de parler de tout
ce qui existe, et méme n’existe pas, sur un mode tel qu’il
implique w7 conflit antérienr, toujours présent, portant
sur la place, le sens et la fonction de ces étres, conflit qui
commande la philosophie du debors, et que la philoso-
phie est obligée de porter 4 [intérienr de soi pour pouvoir
exister comme philosophie. Donc une abstraction active,
et pour ainsi dire polémigue, divisée d’avec elle-méme,
qui concerne non seulement ses prétendus «objets »,
puisqu’ils peuvent aussi bien exister que pas, mais aussi
en ce qui concerne ses propres positions, ses propres
«théses », puisqu’elles ne peuvent étre affirmées qu’a la
condition paradoxale d’étre en méme temps niées par
des théses contradictoires, certes confinées dans la por-
tion congrue de cette philosophie, mais tout de méme
présentes. Or, Cest évidemment ce caractere trés inat-
tendu de Pabstraction philosophique qui la distingue
de Iabstraction de la connaissance technico-pratique
comme de I'abstraction de la connaissance scientifique.
Mais, en méme temps, nous 'avons vu, c’est ce caractére
qui la rapproche étrangement de I'abstraction idéolo-
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7.

Qu’est-ce que la pratique?

Mais pouvons-nous en rester 4 ces indications?
Non, car elles sont encore superficielles, et ne four-
nissent pas de quoi entrer dans la philosophie. Pour y
pénétrer, nous sommes contraints de procéder A un
double détour: par la pratique scientifique d’une part,
et la pratique idéologique d’autre part — et d’évoquer
d’autres pratiques, qui soit commandent le plus sou-
vent ces pratiques, comme la pratique de la production,
soit les accompagnent, comme la pratique esthétique,
ou peuvent les éclairer, comme la pratique analytique.

Mais auparavant, il n’est pas inutile de nous interro-
ger sur ce petit mot de « pratique», dont nous faisons
un constant usage. Qu est-ce que la pratique, dont nous
avons affirmé le primat sur la théorie? Et peut-on pro-
poser, sans tomber dans la contradiction, une «théo-
rie» de la pratique, si toute théorie est seconde par
rapport 2 la pratique, ou 3 une pratique ?

Pour commencer, nous pouvons retenir une distinc-
tion célebre due au philosophe grec Aristote. Aristote
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distinguant deux sens du mot pratique?. Selon son pre-
mier sens, la pratique est pozésis, Cest-a-dire production,
ou fabrication. Elle désigne alors I'action, ou le proces-
sus, par lequel la force de travail et I'intelligence d’un
homme (ou d’une équipe), utilisant des instruments de
travail (outils, machines), transforme une matiére pre-
miere (soit brute, soit déja ceuvrée), en un objet fabriqué
artisanalement ou industriellement.

Selon son second sens, la pratique est praxis, ol ce
n’est plus P'objet qui est transformé par un agent et des
moyens extérieurs, mais le sujet lui-méme qui se trans-
forme dans sa propre action, sa propre pratique: cest
ainsi qu’Aristote parle de la praxis du médecin qui se
soigne lui-méme, ou du sage qui se transforme lui-
méme. On trouve ces deux sens chez Marx: transfor-
mation d’une matiére premiére dans le « proces de tra-
vail», et transformation de soi dans le «proces
révolutionnaire » (Théses sur Feuerbach).

Il est clair que ce qui distingue ces deux sens, ce n’est
pas la présence ou ['absence ni de la matiére premiére,
ni des instruments de travail, ni de la force de travail
qui sont donnés dans les deux processus, mais /extério-
rité ou [intériorité de «Lobjet», qui, dans le premier
cas, est un objet extérieur, et, dans le second cas, est le
sujet lui-méme, qui est 2 la fois sa propre matiere pre-
miere, sa propre force de travail, et ses propres instru-
ments de production. Formellement, donc, le schéma

1. Ethique & Nicomague, V1, 4, 1140 a.
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est le méme, quant 4 son contenu, quant 3 ses compo-
sants, mais il est différent quant  la nature de I'objet
qu’il sagit de transformer. Cette distinction nous sera
tres utile dans la suite de notre analyse.

Le mot «pratique» indique donc un rapport actif
avec le réel. Ainsi dit-on d’'un outil qu’il est « trés pra-
tique », quand il est particuli¢rement bien adapté 4 un
travail déterminé sur une mati¢re déterminée, et donne
les résultats attendus. Ainsi dit-on d’une personne
quelle a une «bonne pratique » de 'anglais, pour signi-
fier qu’elle a un contact suffisamment direct avec cette
langue, et peut la « pratiquer», Cest-3-dire s'en servir
efficacement. Dans le méme sens, on dit d’'un homme
qulil n’a «aucune pratique» des machines agricoles,
quand il les connait seulement par les livres, la théorie,
mais sans jamais les avoir manipulées, et sans connaitre
la maniére de les conduire.

L’idée de pratique contient ainsi la notion de contact
actif avec le réel: et 'idée d’activité, qui lui est inté-
rieure, contient la notion d’un agent (ou sujet) humain.
Et comme le sujet ou 'agent humain est, 2 la différence
des animaux, un étre qui est capable de « former dans
sa téte le plan de son action», au moins en principe,
on convient de réserver le mot de «pratique» pour
désigner le contact actif avec le réel qui est le propre de
Uhomme. Clest ainsi qu’on ne parlera pas de la «pra-
tique des abeilles », malgré les merveilles qu’elles sont
capables d’accomplir, mais de la pratique du menuisier,
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du mécanicien, de Parchitecte, de I'ingénieur, du méde-
cin, du juriste, du politicien, etc.

Mais on voit aussitdt que, puisqu’elle est rapportée 2
’homme, et que 'homme est un animal doué de
«conscience», cest-3-dire de la capacité de distinguer
et détacher des choses extérieures leur représentation,
de travailler sur cette représentation, et de former dans
sa téte le plan de son action — on voit aussitét que cette
idée de pratique répond comme son écho inversé a
idée de théorie.

1l ne faut pas croire que la théorie soit le propre des
« théoriciens ». Leur théorie (celle des savants, des phi-
losophes) n’est que la forme la plus abstraite, la plus
épurée, la plus élaborée, d’'une capacité propre a tout
homme. Le mot théorie vient d’'un mot grec qui signi-
fie : «voir, contempler » — sous-entendez: sans y mettre
les mains, en laissant donc les choses en I'état. A la main
qui « manie», qui «manipule», qui travaille, s’oppose
ainsi P'ceil qui voit 4 distance, sans toucher ni changer
son objet. Le mot théorie contient donc en lui une
notion de distance prise et maintenue 4 I'égard du réel
immeédiat: dans son principe, il exprime ce qu'on
appelle communément /z conscience, cest-a-dire cette
capacité de recueillir et de conserver les perceptions du
réel, et également, 2 la faveur de ce recul, et du «jeu»
qu’il permet, de les relier, et méme de les anticiper. £n
ce sens, tous les hommes sont des théoriciens. Le paysan qui
part le matin sur son tracteur a fait le plan de sa journée
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dans sa téte, et il voit bien au-dela de cette seule jour-
née, sinon il ne pourrait pas gérer son exploitation.

Nous avons appelé « conscience » cette capacité qu’ont
les hommes de recevoir et de conserver les perceptions du
réel, et également, de les anticiper. Cest par commedité,
imposée par un long usage. Car le terme de conscience est
aussi un des termes de prédilection de la philosophie idéa-
liste. On peut dire la méme chose en disant que les
hommes sont doués du lzngage, car Cest le langage qui
institue d’avance cette distance entre le réel immédiat et sa
représentation : d’avance, car il la contient du fait méme
de son abstraction. En ce sens, on peut dire que tous les
hommes sont théoriciens, non tant parce qu’ils voient, mais
parce gu’ils parlent. Ex nous savons pourquoi : parce que le
langage est constitué d’abstractions (des bruits dont on
fait abstraction, pour les traiter comme des mots qui dési-
gnent des réalités concrétes dont on fait abstraction).

C’est pourquoi il faut traiter avec beaucoup de pré-
caution I'opposition entre la théorie et la pratique.

Dans la réalité concréte des rapports des hommes au
monde, on n’a jamais affaire  la seule pratique d’un c6té
(un travail purement animal et aveugle), et 4 la seule
théorie de l'autre (une pure contemplation sans aucune
activité). Dans la pratique la plus élémentaire (celle du
cantonnier qui creuse des fossés), il y a des idées sur la
maniére de procéder, sur le plan 2 suivre, sur les outils &
utiliser, et que toutes ses «idées» n’existe que dans le
langage — méme si les hommes qui se servent de ce lan-
gage ne savent pas qu il est déja de la théorie. Et dans la
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théorie la plus élevée, celle du mathématicien le plus
abstrait, il y a toujours de la pratique, non seulement le
travail du mathématicien sur ses problémes, mais I'izs-
cription de ses problémes dans les symboles mathéma-
tiques avec de la craie sur le tableau noir, méme si le
mathématicien ne sait pas que cette symbolisation est
une pratique.

Cest 4 l'intérieur de cette dépendance complexe que
se pose la question philosophique du primat de la pra-
tique sur la théorie (qui définit la position marérialiste),
ou du primat de la théorie sur la pratique (qui définit
la position idéaliste). En affirmant le primat de la théo-
re, I'idéalisme affirme que Cest la contemplation ou
Pactivité de la raison qui détermine en derniére ins-
tance toute pratique. En affirmant le primat de la pra-
tique, le matérialisme affirme que Cest la pratique qui
détermine en derniére instance toute connaissance.

Mais la généralité méme de ces positions nous laisse
entrevoir quelque chose d’important: le caractére général,
donc «abstrait », des pratiques humaines. Nous disions : la
pratique désigne un contact actif des hommes avec le réel.
Certes, il existe des pratiques tout 2 fait singuliéres d’appa-
rence (comme les pratiques dites « anormales » de la folie).
Et on peut méme soutenir I'idée qu’il n’existe aucune
pratique qui ne soit, sous un certain aspect, individuelle,
puisque toute pratique exige un agent humain, individuel.
Nous connaissons, par exemple, I'éloge qui est fait de
Partisan médiéval, qui produisait seul un objet 4 un seul
exemplaire, destiné 4 un client unique. Mais méme cet
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artisan reproduisait une pratigue sociale générale : 1l appli-
quait certains procédés socialement reconnus, hérités d’un
passé collectif, 2 une demande sociale définie. Certes, il
était seul devant son « ceuvre », mais A coté de lui, silen-
cieusement, des milliers d’autres artisans accomplissaient
les mémes gestes, avec les mémes outils, pour fournir au
méme marché les mémes produits. Et §'il ajoutait quelque
chose de « personnel » 4 son ceuvre, C'était dans les limites
sociales imposées 2 la fois par I'utilité de 'objet produit, et
par la mode régnant dans la société existante.

Ce point est trés important, car les pratiques dont il
va étre question, ne peuvent étre individuelles que dans
la mesure ol elles sont d’abord sociales. Ce qui est vrai
de l'artisan produisant dans une solitude apparente, est
encore plus vrai pour les travailleurs soumis & une orga-
nisation collective du travail, et produisant pour satis-
faire 4 la fois aux besoins sociaux «solvables» de la
société existante, et pour 'accumulation de la richesse
aux mains de la classes capitaliste.

Toute pratique est donc sociale. Et, étant sociale, elle
met en jeu une telle complexité d’éléments (pour la
production : les matiéres premiéres, les agents de la
production, les instruments de la production, sous les
rapports sociaux de production), qu’il n’est pas possible
de la penser comme un simple acte, ou méme comme
une simple activité. Car 'acte, comme lactivité invitent
a se représenter qu’ils ont une cause, ou un auteur:
savoir, un sujet ou un agent, et qu’il suffirait de remon-
ter jusqu’a cette cause, cette origine, pour comprendre
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tout ce qui se passe dans une pratique. Nous sommes
donc naturellement conduits & concevoir les pratiques
sociales, non comme des actes ou de simples activités,
mais comme des processus: Cest-a-dire comme un ensem-
ble déléments matériels, idéologiques, théoriques et
bumains (les agents) suffisamment adaptés les uns anx
autres pour que leur action réciproque produise un résul-
tat, qui modifie les données de départ.

Nous appellerons donc pratique un processus social met-
tant des agents en contact actif avec le réel, et produisant des
résultars d'utilizé sociale. Sans doute, on peut parler de «la
pratique sociale » dans son ensemble, lorsque cette expres-
sion est justifiée, C'est-3-dire lorsqu’on veut penser l'inter-
dépendance des différentes pratiques les unes par rapport
aux autres. Mais il faut se méfier de cette expression, qui,
lorsque son emploi n’est pas justifié, & 'inconvénient de
«noyer» les différentes pratiques dans la nuit de la « pra-
tique sociale », I'inconvénient de ne pas marquer la spécifi-
cité de chaque pratique, et de soumettre, par exemple, la
pratique scientifique ou la pratique philosophique 2 la
pratique politique, comme ses « servantes » (voir I'exemple
de Lyssenko sous Staline). Pour comprendre ce qu’est la
pratique, il faut passer par la reconnaissance de [existence
de pratiques sociales distinctes, et relativement autonomes.
La pratique technique n’est pas la pratique scientifique, la
pratique philosophique ne se confond pas avec la pratque
scientifique, etc.

Mais, une fois bien prise cette précaution de
méthode, on peut donner une idée d’'un usage valable
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de la notion de «pratigue sociale» dans son ensemble.
Lorsqu’on invoque cette notion, ce ne peut étre que
pour essayer de donner un sens au primat de la pra-
tique sur la théorie A lintérieur d’'une formation sociale
en général.

Nous observons, en effet, dans toute formation
sociale, un certain nombre de pratiques & 'ceuvre: pra-
tique de la production, pratique de la connaissance
technique, puis scientifique, pratique politique, pra-
tique idéologique, pratique esthétique, etc. La question
qui se pose alors n’est pas tant d’identifier toutes les
pratiques existantes, et de les classer, que de savoir
quelle est, entre toutes ces pratiques, /2 pratigue qui est
déterminante dans la totalité des pratiques.

Cette question n’est pas, comme on pourrait le croire,
purement spéculative: elle a des effets pratiques, dans la
mesure ol la représentation qu’on se donne de la détermi-
nation des pratiques, fait partie des pratiques elle-méme,
peut relever soit d’'une idéologie, soit de la science. Bien
entendu, ces effets sont relatifs, car 'action de I'idéologie
sur le devenir d’'une société est elle-méme relative, dépen-
dant des rapports de force entre les classes. Et C’est parce
quelle n’est pas purement spéculative, qu’elle est une des
questdons majeures de la philosophie.

Pour la philosophie idéaliste, qui affirme, sous des
formes parfois trés subtiles, le primat de la théorie sur
la pratique, la pratique qui détermine les autres pra-
tiques en derniére instance est 4 chercher du c6té des
pratiques les plus « théoriques », du coté de lidéologie,
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de la science ou de la philosophie. Cest ainsi que
Hegel a pu montrer, dans un systéme impressionnant
qui embrassait toute [histoire humaine, toutes les pra-
tiques, de la production politique 2 la science, la reli-
gion et la philosophie, que c’était I'Idée philosophique
qui gouvernait le monde: toutes les pratiques infé-
rieures 4 la pratique philosophique étant déja en elles-
mémes, mais sans en avoir conscience, philosophiques,
et ne faisant que préparer — 2 travers le travail, les luttes
de classe, les guerres, les crises religieuses, les décou-
vertes scientifiques — I'avénement de la « conscience de
soi» de leur propre nature philosophique, dans la phi-
losophie de Hegel lui-méme. Cette gigantesque entre-
prise n’était pas innocente, puisqu’elle fournissait 2
I'idéologie bourgeoise de T'histoire («ce sont les idées
qui ménent le monde») sa propre garantie sous la
forme d’une « démonstration » philosophique.

La philosophie matérialiste marxiste, au contraire,
défendant le primar de la pratique sur la théorie, sou-
tient la these que la pratique déterminant, en derniére
instance, toutes les autres est la pratique de la produc-
tion, Cest-a-dire I'unité des rapports de producton et
des forces productives (moyens de production + force
de travail) sous les rapports de production. La philoso-
phie matérialiste marxiste ne défend pas seulement
Iidée, que les idéalistes ne contestent pas, que pour
avoir une histoire, et vivre dans la politique, I'idéologie,
la science, la philosophie et la religion, les hommes
doivent d’abord tout simplement vivre, subsister physi-
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quement : donc produire matériellement leurs moyens
de subsistance, et leurs instruments de production. Car
ce serait 1a une «abstraction 4 deux termes» (les
hommes + leur nourriture).

La philosophie matérialiste marxiste défend I'idée que
ce rapport des hommes 2 leurs moyens de subsistance est
1églé par le rapport de producton, est donc un rapport
social (une «abstraction 4 trois termes»). Et Cest parce
que la pratdque de la production comporte ainsi ce rapport
de base, comme sa condition, que les rapports qui réglent
les autres pratiques peuvent étre mis en relation avec ce
premier rapport. Le marxisme ne dit pas: selon que vous
produisez tel ou tel objet, vous avez telle ou telle société —
mais selon e rapport social de production sous lequel vous
produisez votre subsistance, vous avez tels ou tels rapports
politiques, idéologiques, etc. Et comme ce rapport social
est, dans les sociétés de classe, un rapport conflictuel,
antagonique, la détermination par la production (la base)
n’est pas mécanique, mais comporte un « jeu» qui appar-
tient 4 la dialectique. Cest pourquoi cette détermination
est dite « en derniére instance », pour bien marquer qu’il y
a d’autres «instances » que la production, et que ces ins-
tances, relativement autonomes, disposant d’un certain
espace ouvert, peuvent « agir en retour » sur la base, sur la
production.

Clest pour marquer cette détermination «en der-
niere instance» que Marx a présenté son hypothése
générale sur la nature des formations sociales et de
Ihistoire sous la forme d’une zopique. Une topique est
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un espace dans lequel on dispose certaines réalités pour
faire bien voir et leur place respective, et leur impor-
tance relative. Marx a exposé cette topique dans la Pré-
face 4 la Contribution de 1859. Il montre que toute
formation sociale (société) est comparable 4 une maison
3 un étage ou deux. Au rez-de-chaussée, ou «base», ou
«infrastructure», on trouve la production (unité¢ du
rapport de production et des forces productives sous le
rapport de production). Au premier étage, on trouve la
« superstructure », qui comprend, d’un cdté, le droit et
I'Etat, et, de Pautre, les idéologies. La base est « déter-
minante en derniére instance»; la «superstructure »,
tout en étant déterminée par la base, agit en retour sur
elle. Cette topique est une simple mise en place, une
indication des « noeuds » de détermination, de 'ensem-
ble des «instances » et de leur efficacité sociale. Tout le
travail reste 4 faire, et il ne peut pas éte fait sur «la
société» ou «la formation sociale» en général, mais sur
les formations sociales existant ou ayant existé histori-
quement.

Cette indication, ferme mais fort prudente, sur la
« détermination en derniére instance », est trés précieuse
pour l'investigation de la superstructure et des idéologies,
et également de la science. Car le paradoxe de Marx est
que la pratique scientifique ne figure en aucun endroit de sa
topigque. Est-ce 4 dire qu’il faille 4 tout prix combler cette
lacune, et mettre la science, soit du coté des idéologies (et
tomber dans I'idée de la science bourgeoise et de la science
prolétarienne cheére aux idéologues staliniens), soit du
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cté des forces productives, et méme en faire « une force
productive » A part entiére ? En vérité, la théorie marxiste
n’a pas ces exigences. Elle ne prétend pas rendre compte
exhaustivement de toutes les pratiques en fonction de sa
topique. Elle a un objet limité. Marx n’a jamais eu d’autre
prétention que de jeter les bases d’une science de la lutte
des classes: rien de plus. Que la pratique scientifique
puisse étre influencée par I'idéologie, et donc la lutte des
classes, C’est trop clair. Que les résultats de la science et
une certaine idée philosophique de la science puissent
éure enrdles dans la lutte de classe idéologique, Cest trop
évident. Que la science soit, en grande partie, et de plus
en plus, mue par les «demandes » de la production, c’est
stir. Que les rapports qu’elle entretient ainsi tant avec la
production qu’avec 'idéologie, la philosophie et donc la
lutte des classes soient profonds, Cest certain. Mais ces
rapports varient avec les conjonctures, et de toutes facons
la pratique scientifique est irréductible aux autres pra-
tiques, puisque c’est la seule pratique qui fournisse la
connaissance objective du réel. Il faut donc 'étudier dans
sa spécificité, et découvrir 2 chaque fois, les rapports aux-
quelles elle est soumise, sans se laisser impressionner par
Pexigence, que Marx n’a jamais eue, de ranger toutes les
pratiques soit du coté de la base, qui est bien définie, soit
du c6té de la superstructure, qui ne contient que I'Etat et
les idéologies.

C’est pourquoi nous prenons la liberté, dans cette
initiation, de parler des principales pratiques existantes
(dans leur détail, elles sont en nombre illimité), non
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seulement des pratiques qui figurent dans la topique
matérialiste de Marx, mais aussi de pratiques qui n’y
figurent pas, comme la pratique scientifique, la pra-
tique analytique, et la pratique esthétique. Mais nous
en patlons sans perdre de vue les indications philoso-
phiques programmatiques de la topique marxiste, qui a
pour objet essentiel d’illustrer le primat de la pratique
sur la théorie.



8.

La pratique de la production

La pratique de la production semble donner entiére-
ment raison au premier sens retenu par Aristote: celui
de la poiesis, qui est marqué par Pextériorité de I'objet 4
transformer.

Que voyons-nous en effet dans la pratique de la
production ? Nous pouvons prendre 'exemple de Parti-
san ou de l'ouvrier 2 la chaine dans la grande industrie
moderne, le résultat est pour I'essentiel le méme.

Nous avons affaire & un processus de transformation
d’une matiére premiére donnée (du bois, de la terre, du
minerai, du bétail, de la laine, etc.) par I'action de
travailleurs (force de travail) utilisant des instruments de
production (outils, machines). La matiére premitre, la
force de travail, les instruments de travail : tels sont les
trois éléments « combinés» (Marx) de maniére & pro-
duire un résultat attendu : soit de I'acier, soit des tissus,
soit des animaux i abattre, bref, des produits préts
pour la consommation. Cest ce que Marx appelle le
« proces de travail », qui a lieu sous toutes les formes de
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sociétés, qu'elles comportent ou non des classes
sociales.

Apparemment, rien n’est plus « concret» que ce pro-
cessus, puisque tous ses éléments sont naturels, indivi-
duels dans chaque cas, et peuvent étre vus et touchés.
Rien n’est plus concret sauf... le simple «fait» que la
combinaison de ces éléments soit réalisée, soit possible
et active, sinon le processus ne marche pas, ne produit
rien. Cette idée de «combinaison» n’a l'air de rien,
parce que, chaque fois que nous voyons, soit un artisan
travailler le bois avec ses outils, soit un paysan conduire
son tracteur pour labourer un champ qu’il va ensemen-
cer de blé, ou un fraiseur travailler une pi¢ce dans une
usine métallurgique, nous voyons fonctionner une
« combinaison » qui marche déja depuis longtemps, qui
est donc réalisée. Mais les choses n’ont pas toujours
«marché » ainsi. Et avant de « marcher » ainsi, il a fallu
de tres longs titonnements.

Prenez l'ouvrier: §’il n’a pas acquis auparavant les
connaissances techniques indispensables, il sera devant
sa machine comme un manchot, et la « combinaison »
ratera. Prenez sa machine: si elle ne dispose pas déja
d’une source d’énergie (le courant d’un fleuve autrefois,
la vapeur ensuite, I'essence ou I'électricité aujourd’hui),
elle ne marchera pas. Prenez 'essence du moteur : si elle
n’est pas convenablement raffinée, le moteur ne « mar-
chera» pas. Et la « combinaison » restera en panne. Or
ce nest pas le fraiseur qui choisit toutes ces données
concretes : elles lui sont imposées comme un résultat par
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toute Phistoire passée de la science et de la technique, et

cette histoire existe sous la forme des lois connues, et de

leurs applications techniques dans la matiére premiére

qu’on choisit, comme dans les machines dont on dis-

pose. Et la méme histoire enseignant qu’on ne fait pas

marcher n’importe quelle machine avec n’importe quoi,

qu’on ne peut pas décider par décret d’inventer une -
machine dont les principes sont inconnus, et qu’on ne
peut pas confier le procés de travail & des hommes qui
n’en ont pas I'expérience technique, on s’apercoit que ce
proces si « concret» ne livre pas tous ses secrets dés
qu’on voit les éléments concrets qui le composent: il
n’existe que sous des lois abstraites.

Il faut donc en venir 2 la constatation qu'aucun pro-
cés de travail ne peut «fonctionner» (ou la « combinai-
son» de ses éléments devenir active) que s’il est
déterminé par des lois abstraites, qui sont 2 la fois scien-
tifiques et techniques (fixant la connaissance de la
mati¢re premiére traitée et la réalisation des instru-
ments de production et Uexpérience des travailleurs), et
historiques (2 un temps donné de Thistoire, seules cer-
taines combinaisons sont possibles, et pas d’autres).
Aucun procés de travail n'est donc possible que sous la
condition de ces abstractions que sont les rapports tech-
niques de production. Ce sont ces rapports techniques
de production qui assurent la « combinaison » des élé-
ments concrets de la pratique de la production, et
obligent les travailleurs 4 acquérir I'expérience propre 2
les mettre en ceuvre.
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Mais cette conception de la pratique de la produc-
tion comme proces de travail reste «abstraite». Pour-
quoi? Parce qu’il ne s’agit pas seulement de rendre
compte du fait que la «combinaison» est réalisée et
«marche», il faut encore rendre compte du fait que
cette combinaison est sociale, c’est-a-dire existe dans
une société qui existe, qui existe & cause de cette pro-
duction, et qui n’existerait pas si elle ne s’était repro-
duite.

Prenons les choses par ce simple biais. Pour que le
proces de travail existe, il faut qu’il y ait des travaillenrs
a létabli ou sur le chantier, ou & ['usine. Et pour que le
bois soit sur Iétabli, le ciment sur le chantier, I'acier
dans lusine, il faut que, dans des proces de travail anté-
rieurs, des ouvriers aient été présents soit dans les bois
et les scieries, soit dans les mines, soit dans les hauts-
fourneaux. Et quand je dis: il faut que des ouvriers
soient présents, ou ajent été présents... cela veut dire,
et & [heure, et en nombre sufffisant, et disciplinés au tra-
vail. On objectera que cela va de soi. Mais pas du tout!
Car les ouvriers sont comme tout le monde: ils préfere-
raient aller 4 la péche ou tailler une belote ou faire dieu
sait quoi, a leur guise! Qui donc les oblige 4 se trouver
présents au travail 2 heure fixe, tous ensemble, et de se
soumettre 2 cette discipline, dans des conditions de
travail trés éprouvantes ?

Dans les sociétés de classe, la réponse est simple: les
travailleurs sont bien obligés de travailler, en échange de
leur nourriture (esclaves) ou de leur salaire (ouvriers dans
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la société capitaliste), faute de quoi ils mourraient de faim.
Et s’ils sont obligés de travailler, cest quils ne possédent
que leur force de travail. Mais sils ne possédent que leur
force de travail, 4 qui appartiennent donc les moyens de
production (les terres, les mines, les usines, les machines) ?
A une dlasse sociale, qui les exploite. Il y a donc a classe
de ceux qui posseédent, et la classe de ceux qui travaillent,
parce qu’ils ne possédent rien. Qui dit classes dit rapport
de classe. En demiére instance, si les travailleurs sont pré-
sents 3 ’heure au travail, Cest parce qu’ils y sont forcés par
le rapport de classe.

On peut étendre aux sociétés sans classes la méme
remarque. Cette fois, ce n’est pas le rapport d’exploita-
tion qui oblige les travailleurs 3 étre au travail, au lieu
dit (par exemple, la chasse) et au moment voulu. Mais
ce n'en est pas moins #n rapport social, réglé par tout
un ensemble de contraintes déguisées dans des mythes
et des rituels, qui lui aussi organise le travail.

On voit donc que ce simple fait: qu’il y ait, sur
place et & l'heure dite, les ouvriers qu’il faut pour
accomplir le proces de travail, cette chose qui «va de
soi», est au contraire la chose la moins «naturelle» et
la moins « évidente» du monde. Si les ouvriers sont 13,
cest parce que le rapport de production les y contraint,
que ce soit un rapport communautaire (sans classes)
comme dans certaines sociétés pré-capitalistes dites
« primitives »; ou que ce soit un rapport de classe.

Clest pourquoi jai pu dire, il y a un instant, que la
conception de la pratique de la production comme
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proces de travail était une conception «abstraite». On
peut en effet, et 2 la rigueur et pour l'instant, négliger
le fait que l'usine est 13, que la matiere premiére est la,
et que les machines sont 13. Car une fois quon lesy a
apportées, elles ne s’en iront pas toutes seules. Mais les
travailleurs ? Qu’est-ce qui les oblige 4 venir et revenir?
La contrainte du rapport social, qu’il soit communau-
taire ou qu’il soit de classe (d’exploitation). Ce rapport
social, Marx I'appelle, s’agissant de la production, /
rapport de production. Cest un rapport abstrait, puisqu’il
passe par-dessus la téte des travailleurs, et qu’il les
contraint, méme s’ils se croient «libres», de venir au
travail pour des raisons qui tiennent soit 4 la subsis-
tance de la communauté, soit au maintien de la classe
exploiteuse. Cest un rapport abstrait puisqu’il n’a rien
4 voir avec les gestes concrets par lesquels les tra-
vailleurs accomplissent leur tache.

Mais on peut poser la question par l'autre bout.
Pour que le proces de travail ait lieu, pour que la
« combinaison » devienne active, il ne suffit pas que les
ouvriers soient forcés de venir & I'heure sur le lieu du
travail. I/ faut quil y ait un lien de travail, Cest-a-dire
une portion d’espace ot se trouvent déja rassemblés les
moyens de production: usine, mati¢re premicre,
machines, etc. Ces « objets »-1a ne se déplacent ni ne se
rassemblent pas tout seuls, ni par hasard. Il faut que
quelqu’un en soit le propriétaire, et ait une raison de
les rassembler ainsi sur le lieu du travail. Dans une
société de classe, les moyens de production appar-
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tiennent 2 la classe exploiteuse, et sa raison de les ras-
sembler dans un lieu et un dispositif qui permet la
production, est I'extorsion du sur-travail, de la partie
du produit que les travailleurs fabriquent en plus de la
portion dont ils ont besoin pour subsister: I'exploita-
tion des travailleurs. :

Et toutes proportions gardées, il en va de méme
dans ies sociétés communautaires. Lorsque, le sorcier
ayant fixé la date et I'heure de la chasse, les hommes se
rassemblent dans une méme zone de forét donnée pour
y traquer le gibier, Cest que cette forét appartient 4 la
communauté, et que cette propriété commune des
moyens de production est reconnue par les hommes de
la communauté comme un rapport social, dépassant les
individus.

Ce qui, au-deld de la « combinaison» des éléments
concrets du proces du travail, permet la rencontre orga-
nique des éléments au méme endroit et au méme
moment, ce sont donc, tant du coté des travailleurs
que du cdté des moyens de production, des rapports
sociaux abstraits, qui, dans les sociétés de classe, «dis-
tribuent» les hommes en possesseurs et non-posses-
seurs des moyens de production, en classes sociales — et
dans les sociétés sans classe, assurent les conditions
sociales de P'organisation du travail sur la propriété
communautaire.

Ici, une précision est peut-étre nécessaire. Car I'abs-
traction de ce rapport social de production est assez
particuliere. Lorsque nous voyons en effet s‘opposer la
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classe qui détient les moyens de production et la classe
qui en est privée, donc la classe exploiteuse et la classe
exploitée, nous pouvons étre tentés de dire: ce rapport
de production est un rapport « humain », puisqu’il met
en présence gue des hommes, & cette différence que les
uns sont riches, et les autres sont pauvres. Ce serait en
quelque sorte un rapport & deux termes: les hommes
riches exploitant les hommes pauvres. Mais C’est négli-
ger ce fait capital que richesse et pauvreté sont fixées
par un troisiéme terme, les moyens de production, car
Cest parce qu’ils les détiennent que les uns sont riches,
et parce qu'ils en sont dépossédés que les autres sont
pauvres, et contraints de travailler, donc de subir
Pexploitation. Or les moyens de production ne sont
pas des hommes, mais des choses matérielles, ayant une
valeur. Par 1A apparait la structure propre de I'abstrac-
tion du rapport de production : un rapport non 2 deus,
mais 2 trois termes, ou le rapport des classes entre elles
est déterminé par la distribution des moyens de pro-
duction entre elles.

Par 14 nous entrevoyons la possibilité d’une forme
d’abstraction qui est tout 2 fait déroutante pour la phi-
losophie idéaliste, quelle soit empiriste ou formaliste.
L’abstraction empiriste ou formaliste est en effet tou-
jours concue sur le type de l'abstraction «a deux
termes », ou bien i x termes, les objets considérés étant
tous sur le méme plan: disons horizontal. Ici nous entre-
voyons que la distribution d’'une méme abstraction «a
deux termes» n’épuise pas I'abstraction, puisqu’elle est
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elle-méme Peffet d’'un rapport 4 un troisiéme terme,
matériel, qui se trouve «derriére» ou «avant» les
termes et gouverne leurs rapports.

On dira donc: le procés de travail est dominé par
des rapports techniques de production. Mais le proces
de travail est une (mauvaise) abstraction, car il n’y a
pas de procés de travail qui ne soit dominé par un
rapport de production social. C’est pour faire appa-
raitre la présence de cette abstraction essentielle (ce
rapport de production) que Marx, aprés avoir analysé
les éléments du proces de travail, parle de «procés de
production ». Et il montre que si le procés de travail est
bien identique en ses éléments dans toute société, i/ y a
autant de procés de production que de modes de produc-
tion (autant que de rapports de production). Car ce ne
sont pas les mémes contraintes sociales qui forcent les
hommes au travail dans les communautés « primitives »,
sous le régime esclavagiste, sous le systéme féodal, et
sous la société capitaliste. Et, ajoutons-le, le but de ce
«proces de production» n’est pas le méme dans les
sociétés sans classes (de simples produits utiles qui ne
sont pas soumis 4 des rapports marchands, qui ne sont
pas destinés 2 la vente), et dans les sociétés de classe (le
surtravail, extorqué aux producteurs immédiats, surtra-
vail qui prend la forme de la plus-value dans les sociétés
capitalistes, lorsque ce qui est produit, ce sont des mar-
chandises, des objets destinés 4 la vente).

On pourrait aller encore plus loin, et montrer que le
rapport de production ne gouverne pas seulement la
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distribution des moyens de production entre ceux qui
les possédent et ceux qui en sont privés, mais com-
mande aussi pour une grande part i division et [orga-
nisation du travail 3 lintérieur du proces de
production. De sorte que le rapport immédiat entre le
travailleur et son travail, loin d’étre immédiatr et
concret, n’est concret que parce qu’il est dominé, c’est-
a-dire fixé et déterminé par ces abstractions toute puis-
santes que sont le rapport de production et les rapports
sociaux qui en découlent.

Peut-on, dans ces conditions, conserver la concep-
tion aristotélicienne de la pratique comme poiesis, ol
l'objet transformé est radicalement extérienr a la pra-
tique? Selon toutes les apparences, c’est bien ce qui se
passe. La nature est donnée, antérieurement 3 tout tra-
vail de production, et ce sont les hommes qui la trans-
forment pour en tirer les produits dont ils ont besoin.
Il y a une sorte de brutalité dans le fait qu’on trouve
du charbon dans tel pays, et pas dans tel autre, dans le
fait que, quand on le trouve, le minerai est I3, et ce
n’est pas 'homme qui I'a fait: il lui est totalement
extérieur. Mais 2 y regarder de plus prés, 'énergie urili-
sée dans une usine vient aussi de la nature, chute d’eau
ou charbon produisant du courant électrique, pétrole
transformé en essence, etc. L’homme transforme I'éner-
gie, il ne la produit pas. Et PThomme lui-méme, n’est-il
pas lui aussi un produit naturel ? Sa force, la force des
muscles ou du cerveau? De sorte qu’on peut dire, 2 la
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limite, que dans le procgs de travail, cest une partie de
la nature (’homme) qui, utilisant des forces ou des
parties de la nature transformées (énergie, outils), trans-
forme une autre partie de la nature (matiére premitre) :
ce qui tendrait & prouver que la nature se transforme
clle-méme. La premiére définition d’Aristote renverrait
ainsi d’elle-méme 2 la seconde: 4 I'idée d’une pratique
de transformation de soi, sans objet extérieur.

Pourtant, ce qui empéche de tenir ce langage, Cest
la différence qui existe entre les lois de la nature phy-
sique, qui régissent 2 la fois la matiére premiére et les
instruments de production, et aussi le jeu de la force
physique des travailleurs, quand elle existe — et les lois
abstraites qui régissent I'existence de la force de travail.
Ce sont toutes des lois, et elles ont la méme nécessité.
Mais les secondes ne sont pas la suite des premieres,
elles ne leur ressemblent pas. Faut-il donner une idée
de cette différence? Les lois de la nature ne sont pas
« tendancielles », ¢’est-i-dire ne sont pas conflictuelles, elles
ne sont pas sujettes 4 des révolutions, alors que les lois qui
régissent le rapport de production sont des lois qui
opposent une classe 4 une autre, qui supposent donc
un conflit, et soit le maintien, soit le renversement de
Pordre établi.

Clest pourquoi il est plus juste de se représenter, 2 la
limite, la pratique de la production comme une poiesis
que comme une praxis: parce que les lois de la nature,
méme utilisées dans la production, sont extérieures aux
lois des rapports sociaux, qui gouvernent la production.
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Alors que les sociétés humaines passent par des révolu-
tions rapides, que les classes apparaissent, que la classe
dominante céde la place 3 une autre classe, et cela dans
un espace de temps trés réduit, comparé au temps de la
nature : dans le méme temps, la nature ne change pra-
tiquement pas. Elle est toujours 13, et toujours la
méme, comparée aux diverses formes de société qui
s’attaquent 2 elle pour subsister, toujours extérieure 4 la
production et aux rapports qui la régissent.



9.

La pratique scientifique et I'idéalisme

Il est clair que, dans lexistence humaine, I'immense
majorité des pratiques sont assimilables 2 la pratique de
la production, et que leur objet leur est extérieur. Il est
presque inutile de le démontrer pour la production
matérielle elle-méme. Il est plus intéressant de le faire
voir pour la pratique scientifique, ou la pratique théo-
rique (dont le sens, plus vaste, englobe aussi la pratique
idéologique dans la mesure ol elle est théorique, et la
pratique philosophique, qui est théorique de plein
droit). On en a déja une certaine idée, aprés ce qui a été
dit. Mais il n’est sans doute pas inutile de la préciser un
peu. Car il régne en ces affaires des préjugés idéalistes qui
ont force de loi, et qui présentent, par exemple, le travail
scientifique comme le simple produit d’une intuition,
d’une illumination, dont un individu, témoin d’un
phénomene étonnant, ou parvenu 2 une vue approfon-
die des choses, serait soudain le bénéficiaire, on ne sait
trop pourquoi. C’est Ia une conception intuitionniste
(idéaliste) du travail scientifique. Mais il est d’autres
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représentations idéalistes du méme travail scientifique,
par exemple, la représentation empiriste dont nous
avons parlé. Dans cette vue, la vérité étant contenue
dans Pobjet, tout le travail du savant consiste 4 U'en
extraire, 4 produire cette « abstraction » qu’est la connais-
sance par 'addition des parties, extraites de chaque objet
individuel donné dans la perception sensible. L’empi-
risme peut étre sensualiste : soit subjectif, si tout ce qui est
donné de P'objet se réduit A sa perception, soit objectif, si
la sensation donne les propriétés de I'objet percu lui-
méme. Mais si 'objet est donné dans l'intuition intellec-
tuelle, 'empirisme est rationaliste (Descartes) .

Mais cette conception suppose U'existence non pas
seulement d’un objet indépendant de sa connaissance
(cette thése est matérialiste), mais contenant en soi, de
maniére immédiate, sa propre connaissance, que le
savant n'a plus alors qu'a extraire. Notons en passant
que cette conception, tres répandue dans la conscience
idéologique des scientifiques, surtout expérimentaux,
n’est pas sans une réelle consistance, dans la mesure ol
elle énonce, quoique d’'une maniére dérournée et donc
fausse, une vérité : A savoir, que la connaissance produite
par le travail du savant est bel et bien la connaissance e
Pobjet, qui existe indépendamment de sa connaissance,
en dehors du travail du savant. Ce qui veut dire: la

1. Les pages 188-194 reprennent des theéses avancées dans le « cinquiéme cours
de philosophie pour scientifiques» (voir p. 86, n. 1): « Du c6t de la philosophie»,
op. cit., p. 266-292.
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connaissance de n’importe quel objet lui « appartient»
avant méme d’avoir été produite, avant méme d’étre
connue. Ce qui fait qu'on peut a bon droit I'introduire
par avance dans l'objet, puisqu’elle lui appartient de
plein droit.

Le seul inconvénient, mais il est sérieux, de cette .
conception est de mettre entre parenthéses le travail du
savant, donc la transformation dont 'objet est le si¢ge au
cours du proces de la connaissance. Si la these empiriste
est juste, on se demande bien en effet pourquoi il faut
des savants et pourquoi la vérité de la chose ne se lit pas
«de simple vue », comme dans la connaissance d’Adam
défendue par Malebranche. Tout le gigantesque appareil
matériel et conceptuel de la science devient alors super-
flu: Cest 1a un effort disproportionné 2 ses résultats,
puisqu’ils sont acquis d’avance. Et, de surcroit, on ne
comprend pas la condition absolue de tout travail scien-
tifique, qui est de courir le risque constant de se heurter
3 des impasses et des erreurs, donc d’étre démend (au
lieu d’étre vérifié) par I'expérience. Le philosophe britan-
nique Popper a eu raison d’insister sur cette condition
(le risque du démenti expérimental), méme s’il en a fait
une philosophie idéaliste des conditions auxquelles une
théorie doit souscrire d’avance pour étre siire d’affronter
ce risque, sans I'esquiver!.

L. Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique, twad. M.-L. de
Launay et M. B. de Launay, Paris, Payot, coll. « Bibliothtque scientifique», 1985
(1956, p. 63-65.
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Une fois évitées ces conceptions idéalistes, on n’en a
pourtant pas fini avec les fausses représentations de
Pactivité scientifique. La plus répandue aujourd’hui, qui
a, comme toute conception philosophique, des racines
trés anciennes, est la conception néo-positiviste logique.
Néo-positiviste, car elle se réclame du positivisme ;
logique, car elle renouvelle le positivisme en le soumet-
tant aux conditions formelles de la logique mathéma-
tique.

Le néo-positivisme logique a une grande force: il
s’appuie sur des évidences, sur les évidences de la pra-
tique scientifique elle-méme. Il ne reconnait que /Jes
faits, objectifs, matériels, vérifiés par 'expérimentation.
En ce sens, il se situe dans la tradition de I'idéalisme
kantien : n’existe comme objet scientifique qu'un objet
dont l'existence et les qualités tombent sous le contréle
de la vérification expérimentale, aussi complexe soit-elle
(et elle est devenue trés complexe dans les Temps
modernes). Cela veut dire que tous les «objets» qui
échappent 2 la vérification du contrdle expérimental,
renouvelable 2 volonté, en tous temps et en tous lieux
(puisque ces conditions sont objectives, elles peuvent
étre reproduites), n’existent pas pour la science, donc
n’existent pas du tout, ou existent sous la forme de dis-
cours incontrdlables, ne pouvant étre démentis par
expérimentation, donc imaginaires : ainsi les religions,
la psychanalyse et le marxisme.

Jusque-13, le néo-positivisme logique n’apporte rien de
bien neuf: il reproduit au fond la distinction kantienne

190



entre les sciences légitimes (qui prouvent I'existence de
leur objet) et les « pseudo-sciences », illégitimes, qui
n’ont d’objet quimaginaire (la métaphysique, la théolo-
gie rationnelle, etc.!). 1 ou il fait preuve d’originalité,
Cest lorsqu’il fait intervenir la Logique formelle pour défi-
nir les criteres de vérité, C’est-2-dire de validité, de propo-
sitions données, ou acquises par le travail expérimental.
Et ce que la Logique formelle « travaille », Cest le langage
avec lequel le savant opére (ou les non-savants), donc la
langue scientifique et la langue « naturelle ». Nous retrou-
vons ici notre premiére abstraction, celle de la langue,
que le néo-positivisme n’accepte pas comme un donné
(ce que font toutes les autres philosophies idéalistes),
mais interroge, explore, différencie, pour découvrir les
lois de son usage /gitime (et non légitime).

Il est clair en effet que si on désigne les propriétés
réelles d’un objet réel par des formulations boiteuses ou
fausses, si on se risque dans des propositions réellement
contradictoires qui passent inapercues, on tombe dans
Perreur verbale qui provoque automatiquement une
erreur scientifique. Il n’y aurait rien 3 redire 3 tout cela
si le néo-positivisme logique ne soumettait en fait, ou
ne tendait 4 soumettre, les régles de la validation expé-
rimentale 2 des lois de validité logique préalables, tom-
bant ainsi dans le formalisme, qui, avec 'empirisme,

1. Critique de la raison pure, op. cit., p. 1045-1046. « On peut dire que I'objet
d’'une idée purement transcendantale est quelque chose dont on n’a nul concept,
quoique la raison produise nécessairement cette idée suivant ces lois originaires. »
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représente la contre-variété la plus caractérisée de 'idéa-
lisme.

Dans l'empirisme, en effet, il n’est rien qui précéde
Iobjet, et rien qui lui succéde, donc rien qui en différe, ni
régles de validité, ni vérité. Dans le formalisme, au
contraire, il n’est nul objet qui ne soit soumis, avant et
aprés sa connaissance, et pendant celle-ci, 2 des régles
formelles qui commandent et son existence, et ses pro-
priétés. Le vieux réve leibnizien d’un Dieu qui « calcule »
le monde qu’il crée, et le soumet, dans son existence et
ses propriétés, a des lois formelles de non-contradiction
absolues!, trouve ainsi sa version moderne dans le néo-
positivisme, qui soumet toute proposition aux lois for-
melles de la non-contradiction et des «tableaux de
vérité ». Et, comble du paradoxe — mais nous commen-
cons 3 étre rompu a ces paradoxes philosophiques —,
nous voyons que le néo-positivisme logique n’est un for-
malisme qu’a la condition de reposer sur un empirisme,
celui des « faits de langage » : radicaux tous les deux.

On pourrait, & peu de frais, découvrir de méme der-
ricre les théses de empirisme un formalisme ontolo-
gique. Mais ce qui nous intéresse dans ces deux cas, C’est
une exigence commune, qui met en forme ce que nous
pouvons appeler lz garantie philosophique des résultats
de la pratique scientifique.

Tout se passe en effet comme si les savants qui épou-
sent la philosophie, soit empiriste, soit formaliste, atten-

1. Voir p. 63, n. 5.
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daient de cette philosophie qu’elle leur fournisse une
garantie de leur propre pratique.

La technique de la garantie est une trés vieille tech-
nique humaine, qui remonte sans doute aux premiers
échanges marchands et aux premiéres formes de la pro-
priété. Dans ce cas, celui qui préte 2 un autre une
somme d’argent définie lui demande une garantie: la
garantie matérielle ou morale qu’il sera remboursé au
moment des échéances. Le second lui procure alors cette
garantie, soit en déposant entre les mains d’un tiers un
bien de valeur équivalente 4 son emprunt, soit en procu-
rant la garantie morale d’un tiers qui s’engage 4 ce que
I'emprunt soit remboursé. La garantie peut aussi prendre
la forme d’une hypothéque, Cest-a-dire du droit du pré-
teur a se rembourser sur les biens de l'emprunteur. Dans
tous les cas, 'opération de garantie met donc en ceuvre
trois parties ou éléments : le préteur, 'emprunteur, et un
Tiers, qui est soit un personnage, soit un Bien. Cest le
garant, ce Tiers, ce personnage ou ce bien au-dessus de
Péchange et des contractants, qui garantit matérielle-
ment et moralement au préteur qu’il sera bien rem-
boursé au moment promis.

Les choses se passent de méme avec les philosophies
idéalistes de la pratique scientifique. Le savant est pour
ainsi dire celui qui « préte»: il avance ses efforts, son
travail et ses hypotheses. Celui qui «emprunte» est
Iobjet scientifique, qui recoit toute cette dépense antici-
pée. Et le savant attend d’étre remboursé de ses efforts.
Il demande donc lz garantie que ses efforts produiront
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bien ce qu’il attend, ce pour quoi il a engagé toutes ses
dépenses: des connaissances scientifiques. Les philoso-
phies idéalistes sont le Tiers qui lui fournit cette garan-
te. Elles lui garantissent la validité de ses énoncés, des
conditions et des formes de son expérimentation, et
exactitude de ses résultats, il a bien observé toutes les
regles. Formellement, donc, les résultats, les connais-
sances, les vérités, sont comme en dép6t d’avance
quelque part, déja connues au moins virtuellement par
quelqu’un (Dieu, I'Etre, le philosophe qui en parle),
pour que le savant puisse se lancer dans son opération
— le mot le dit bien — dans sa spéculation.

On se demandera 4 quoi peut bien servir toute cette
opération, puisque de toute manilre les choses ne se
passent pas ainsi, et que le savant ne peut jamais savoir
d’avance §’il va ou non réussir. On peut répondre qu’il se
trouve des savants pour avoir besoin de ce type de garan-
tie, soit qu’ils doutent de leurs hypothéses ou de la vali-
dité de leurs instruments d’expérience, soit qu’ils
éprouvent le besoin de se défendre intérieurement contre
les attaques d’autres philosophies idéalistes qui, elles,
mettent en question les titres de la recherche scientifique.

Mais ces réponses sont insuffisantes, car ce n’est pas
seulement la science qui est en jeu dans cette philosophie
de la pratique scientifique: ce sont toutes les pratques
humaines dans leur rapports entre elles, et tout 'ordre
existant entre ces pratiques, qui est un ordre social, donc
politique, donc le lieu d’une lutte de classe. Ce que ces
philosophies ne parviennent pas & gagner (elles en

194



gagnent pourtant) en adhésions auprés des savants, elles
le gagnent, en se servant de 'exemple de la science et de
son prestige, auprés des agents des autres pratigues, qu’elles
intimident ainsi, en évoquant et « exploitant» le modele
de la science, qui a 'immense avantage de ne pouvoir
étre discuté, « puisque la science, Cest la science», qui-
par définition connait la vérité et ne se discute pas.

Par 13, nous entrevoyons que nous devons tenir
compte, pour comprendre ce que peut étre une philoso-
phie, non seulement des pratiques dont elle parle expli-
citement, mais aussi des pratiques dont elle ne parle pas et
aussi de lensemble des pratiques, car Cest leur rapport
interne qui est en jeu dans I'intervention philosophique.

Ainsi, 'effet d’intimidation dont nous parlions il y a un
instant est manifeste dans le cas de la philosophie de Karl
Popper: puisque Popper a édifié, de son propre aveu,
toute sa philosophie (qui ne vas pas trés loin) dans le but
précis de démontrer que la psychanalyse et le marxisme
n’étaient pas des sciences, car, selon lui, leurs hypothéses
ne peuvent jamais &tre démenties par I'expérience (L'expé-
rience analytique, et les expériences de la lutte des classes
ne peuvent en effet étre reproduites dans les méme formes
en tout temps et en tout lieu), et qu’elles ont donc toutes
les chances d’étre des impostures de type religieux .

1. Voir, par exemple, Lz Société ouverte et ses ennemis, v. 1 : Hegel et Marx, trad.
J. Bernard ex P. Monod, coll. «Philosophie générale», 1979 (1945), p. 147-150;
Conjectures et réfutations, op. cit., p. 60, 62-65.
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Dans les autres philosophies idéalistes de la pratique
scientifique, les choses ne sont pas toujours aussi claires
et déclarées, mais, en cherchant bien, on trouve tou-
jours des « motivatons » du méme ordre: il s’agit d’uti-
liser le modéle scientifique soit pour valider, soit pour
invalider d’autres pratiques existantes.

Mais il ne faut pas s’en tenir 4 la seule fonction de
garantie ou de validation. Si la philosophie idéaliste
exerce toujours cette fonction, elle n’a pas toujours le
méme sens idéologique et politique.

Cette fonction peut s’exercer dans un sens positif et
progressiste : ce fut le cas pour la philosophie idéaliste
bourgeoise.

La bourgeoisie montante, qui développait les forces
productives, les outils, les machines, les instruments de
mesure et autres, avait besoin de la science. Elle avait
donc besoin d’une philosophie qui garantit que la
science était bien la science, fournissait des connais-
sances objectives, et n’avait rien i voir avec une
construction imaginaire comme la religion, ou la philo-
sophie de la nature hérités d’Aristote, qui était incapa-
ble de fournir une théorie du mouvement des corps
physiques. Et ce besoin ne répondait pas 4 la demande
« psychologique » de savants, déroutés devant la nou-
veauté de leurs découvertes, et se demandant «si ¢’érait
bien vrai» que les corps obéissent aux lois de Galilée.
Ce besoin répondait aux nécessités d’une lutte idéolo-
gique implacable. Car quand la bourgeoisie entrepre-
nait de conquérir sa place, il lui fallait en chasser les
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occupants: quand elle voulait faire reconnaitre Iexis-
tence des sciences, il lui fallait lutter contre les forces
énormes de l'idéologie religieuse, qui occupaient le ter-
rain.

Mais, par 13, la philosophie idéaliste bourgeoise ne se
battait pas que pour la science. Elle devait tenir compte
du fait que le combat pour la science ne pouvait étre
isolé de Pensemble des luttes politiques et idéologiques.
D’une part, elle servait a la science de garantie (contre
les prétentions écrasantes de I'idéologie religieuse féo-
dale) : mais d’autre part, elle se servait aussi d’une cer-
taine idée de la science pour garantir lavenir de ses
luttes politiques. Cest le Xvil® siécle qui fournit
Pexemple le plus pur de ce transfert de garantie sous
P'unité de la philosophie: dans I'idéologie des Lumiéres.
La philosophie garantissait que les sciences fournis-
saient la connaissance du monde, naturel et social, et la
puissance de la vérité scientifique garantissait que les
hommes reconnaitraient un jour la nécessité des
réformes sociales 4 accomplir pour sortir le monde de
Pinégalité et de la servitude.

Dans cette période ou la bourgeoisie était une classe
révolutionnaire, la fonction philosophique de la garan-
tie embrassait donc non seulement les sciences, mais
Vensemble des pratiques sociales, et elle était progres-
siste. Bien stir, la philosophie bourgeoise « manipulait »
les sciences, et «exploitait» leur prestige, mais & des
fins de libération: pour libérer les sciences, et pour
libérer les hommes.
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Cette méme fonction de garantie peut jouer dans un
sens tout différent: réactionnaire, selon les rapports de
classe et les enjeux de la lutte de classe.

Lorsque la bourgeoisie fut, au milieu du XIX* siecle,
assise en son pouvoir, elle eut toujours besoin de la
science, et elle en a toujours besoin, car la lutte des
classes oblige la bourgeoisie 4 développer et « révolution-
ner » sans cesse (Marx) les forces productives du mode de
production capiraliste. Mais, comme elle se heurtait aux
premiers grands assauts de la lutte de classe ouvriere, elle
dut remanier son dispositif philosophique. La philoso-
phie, positiviste ou néo-positiviste logique, sert toujours
de garantie 4 la science. Mais Cest pour contriler les tra-
vailleurs de la science, au nom d’une autre idée de la
science que celle des philosophes des Lumiéres: au nom
d’une idée de la science qui n’est plus en relation immé-
diate avec I'idée de la libération des hommes, mais au
nom d’une idée de la science qui impose la vérité comme
Ordre, et comme vérité détenue par un petit nombre
d’hommes, assurant soit le « pouvoir spirituel » (idéolo-
gique et politique) comme chez Auguste Comte, soit
Porganisation générale de la société, comme les techno-
crates modernes assistés de leurs ordinateurs.

De méme que I'idée de Liberté, naguere associée a
I'idée de science, ne venait pas aux philosophes bour-
geois classiques de la seule pratique scientifique, mais
avant tout de la pratique de la lutte de classe pour la
libération des hommes — de méme I'idée d’Ordre n’est
pas venue aux positivistes des lois de la nature, ou aux
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philosophes de la technocratie de la seule programma-
tion des ordinateurs, mais avant tout de la pratique de
la lutte de classe d’une bourgeoisie forcée désormais
dimposer son Ordre, parce qu’il est contesté par les
travailleurs, au nom d’une philosophie qui garantit
quil faut un Ordre, et que I'Ordre bourgeois est le.
vrai.

Si, dans les deux cas évoqués, la philosophie idéaliste
«exploite» la science, ses résultats et son prestige, il
faut prendre soin de bien distinguer la différence des
sens sous les mémes mots.

Dans le premier cas, la philosophie idéaliste « exploite »
la science, C'est-a-dire met une certaine idée de la science
au service de pratiques sociales: mais comme ces pra-
tiques sont révolutionnaires, I'idée de la science qui est
ainsi « exploitée » respecte en gros l'essentiel des valeurs
de la pratique scientifique. La lutte pour la libération de
la science et la lutte pour la liberté politique vont en effet
dans le méme sens, ce qui évite de trop graves déforma-
tions, mais ne les exclut pas (Descartes, Kant et Hegel ont
ainsi déformé les sciences pour les faire enirer dans leurs
systemes).

Mais dans le second cas, la philosophie idéaliste
«exploite» les sciences, C’est-a-dire met une certaine
idée de la science au service de pratiques sociales : mais
comme ces pratiques sociales sont réactionnaires,
comme il s’agit de faire violemment rentrer dans
Pordre (bourgeois) les travailleurs qui le menacent,
'idée de la science qui est ainsi exploitée, change de
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contenu. La science devient le modeéle du savoir qui
constate le fait, un point cest tout, établit des lois, un
point Cest tout, et fait régner I'ordre des lois dans les
phénomeénes. Et tout ce qui ne tombe pas sous cette
idée rassurante (pour le pouvoir établi), toutes les
sciences qui menacent et cette idée et cet ordre, sont
déclarées nulles et non avenues, des impostures: ainsi
la théorie marxiste et la psychanalyse. En revanche,
toutes les formations théoriques de l'idéologie domi-
nante, 'économie politique, la sociologie, la psycholo-
gie, sont baptisées sciences, et il faut se soumettre a
leurs «lois», qui renforcent 'Ordre établi. La garantie
philosophique de la science a changé de sens: au lieu
de servir en gros la libération des sciences et des
hommes, elle devient principe d’autorité de d’ordre.
Rien n’est donc moins «innocent» que ces illusions
sur la science que sont empirisme et le formalisme.



10.

La pratique scientifique
et le matérialisme

Voila donc, une fois écartées les conceptions empi-
ristes et formalistes de la pratique scientifique, dégagée
la voie pour une tout autre conception, qui tente d’étre
martérialiste.

Comment nous représenter alors la pratique sciend-
fique? Comme un processus qui met en ceuvre, au
départ, une matiére premiére donnée, une force de tra-
vail définie, et des instruments de production existants.
Dans ce processus, la force de travail (les connaissances,
intelligence du chercheur) met en ceuvre les instru-
ments de production (théorie, dispositif matériel de
Pexpérimentation, etc.) sur la matiére premiére donnée
(Pobjet sur lequel il expérimente), pour produire des
connaissances définies.

On dira que ce schéma ne fait que reproduire le
schéma de la production matérielle, celui du « proces de
travail » (Marx). Ce n’est pas faux, mais & de trés grandes
différences pres.
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La premilre concerne la nature de la «matiére pre-
miére». Au lieu d’étre constituée par de la matiére au
sens propre (du minerai de fer, du charbon, etc.) ou de
la matiere déja ceuvrée (de Pacier, du cuivre, etc.), la
«matiére premiére» de la pratique scientifique est
constituée par un mixte d’objets matériels et de repré-
sentations non scientifiques et déja scientifiques, selon le
degré de développement de la science.

Mais pour nous rendre la tiche plus difficile, suppo-
sons que nous assistons 3 la naissance d’une science
(nous savons que nous pouvons a peu prés dater leur
naissance), et imaginons en conséquence une matiére
premiére qui soit aussi « pure», c’est-a-dire aussi peu
théorique que possible — car nous savons que toute
science déja développée travaille sur une mariére pre-
miére en grande partie scientifique, Cest-a-dire théo-
rique.

Dans ce cas extréme, nous supposons donc que le
savant n’a en face de lui que la seule donnée de ses
perceptions, sans disposer encore de I'aide d’aucun ins-
trtument de travail ou de mesure. Notons tout de suite
que cette hypothése est utopique, car tous les exemples
que nous connaissons prouvent que toute science dispo-
sait 3 sa naissance d’'un minimum d’appareillage tech-
nique (les mathématiques grecques définissaient leurs
figures par le maniement de la régle et du compas). Mais
cela ne fait rien: supposons comme un néant total de
déterminations théoriques. A quoi avons-nous affaire ?
Non pas au pur contact, décrit par 'empirisme, entre le
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sujet connaissant et 'objet 4 connaitre, non pas au pur
concret, mais 2 tout un monde d’abstractions. Sans
doute, le concret se donne dans les perceptions sen-
sibles, mais ce qu’elles signalent est moins ce qu’il est
(son «essence ») que le simple fait de son existence. Sans
doute pour que lexistence d’une chose nous soit signa- .
lée, il faut aussi que quelque chose de son «essence »
nous soit donné. Mais, justement, tout cela se passe
sous une impressionnante couche d’abstractions, qui
paraissent si naturelles en leurs effets de déformation
qu’on n’en soupconne méme pas 'existence. Quelles
abstractions ? '

D’abord, celles de toutes les pratiques concreétes
existant dans le groupe social considéré: pratiques de
la production, pratiques sexuelles de la reproduction,
pratiques de la lutte des classes (5’1l s’agit de sociétés de
classes). Ensuite, celles de toutes les pratiques sociales
abstraites qui reéglent les fonctions ou les conflits de
classe dans ladite société: le droit, la morale, la religion
et (si elle existe) la philosophie. Ces abstractions
— Pexpérience des sociétés primitives, pour ne pas par-
ler des autres, le montre — n’ont pas pour seule fonc-
tion de régler les rapports sociaux qu’elles concernent,
elles ont aussi pour effet d’assigner place et sens 2
toutes les observations empiriques possibles. C’est dire
qu’il est pratiquement impossible de dissocier, dans la
pratique scientifique primaire, les observations du
donné de ces généralités abstraites qui en constituent,
non la base, mais le réseau de repérage et de sens.
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Voild pourquoi il est légitime de dire que la matiere
premiére sur laquelle travaille le savant dans la forme la
plus rudimentaire de la science est inséparable de géné-
ralités abstraites définies, qui sont elles-mémes le résultat
d’une trés longue élaboration des différentes pratiques
sociales. C’est pourquoi j’ai proposé, autrefois®, de dési-
gner cette matiére premilre par le terme: Généralités 1,
le pluriel du terme servant & indiquer la complexité des
abstractions qui se condensent dans les « données»
apparemment immédiates auxquelles le savant aurait
affaire. Et parmi ces Généralités I, j’ai signalé, & coté des
généralités issues des autres pratiques sociales matérielles
ou sexuelles, la présence des généralités issues des diffé-
rentes idéologies (juridique, morale, religieuse, philoso-
phique, etc.).

Ce qui vient d’étre dit de la science hypothétique
dont on vient d’examiner les conditions est @ fortiori
valable pour toute science constituée et qui se déve-
loppe. La matiére premiére sur laquelle travaille le cher-
cheur comporte, outre les généralités mentionnées,
d’autres formes d’abstraction, les abstractions de la pra-
tique technique et les connaissances abstraites déja pro-
duites par la science. De sorte quon peut envisager le
cas limite, qui est celui des mathématiques, ot la science
ne travaille que sur elle-méme, Cest-a-dire sur les résultats
qu'elle a déja produits. Si on considére alors la science
comme un «sujet», on peut dire qu'elle tombe sous la

1. Pour Marx, Paris, Maspero, coll. « Théorie», 1977 (1965), p. 186 f.
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seconde définition d’Aristote, puisqu’elle n’a pas affaire
a un objet extérieur, érant elle-méme 3 soi-méme son
propre objet.

Mais les mathématiques sont un cas limite. Dans
toutes les sciences expérimentales, il existe un élément
matériel objectif extérieur: méme si cet élément est.
inséré dans le cadre de la théorie existante, méme s’il est
réalisé dans les instruments de mesure et d’observation,
il n’en subsiste pas moins présent, et comme tel il tormbe
sous I'observation sensible, soit directe, soit indirecte.
Dans la physique mederne, certes, on ne voit jamais
Pobjet (telle particule) 3 P'ceil nu en personne : mais on
observe du moins sa trace, directe ou indirecte, sur
Penregistrement d’un film, ou dans le déplacement de la
position des raies du spectre lumineux, analysé. Mais cet
élément sensible ne peut lui-méme étre enregistré en
dehors de tout cet appareil expérimental, qui représente
une masse considérable d’abstractions et de connais-
sances réalisées dans cet appareil méme.

I1 faut insister nettement sur ce fait: que ces abstrac-
tions, contrairement 4 I'usage vulgaire du mot, ne sont
pas vides, mais que, tout au contraire, elles sont pleines
de connaissances définies, acquises au terme d’un long
processus, et que leur assemblage définit non pas un
espace vide, mais, au contraire, un espace parfaitement
repéré, celui dans lequel va se produire I'événement, le
«fait » scientifique qui va permettre de nouvelles décou-
vertes, ou obliger 3 modifier soit les hypothéses de
recherche, soit le dispositif de 'expérimentation. De
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sorte que plus la science progresse, plus sa propre matiére
premiére tend vers le concret, qui n’est que le résultat de
I'assemblage des multiples abstractions ou connaissances
qui le constituent. Marx disait ainsi : la science ne va pas,
comme le croit 'idéologie vulgaire, du « concret 4 I'abs-
trait », elle ne va pas des objets empiriquement existants
a leur vérité (contenue en eux de toute éternité, et qu’il
suffirait d’extraire) : Jz science va au contraire de l'abstrait
au concret, elle épure progressivement ['abstraction, les
abstractions existantes, elle passe des abstractions idéolo-
giques aux abstractions du savoir pratico-technique,
pour aboutir aux abstractions scientifiques, et, les com-
binant exactement, 2 cette abstraction définie qui porte
sur un objet concret, et qui devient ainsi Ja connaissance
concréte d’'un objet concret!. Cette grande vérité maté-
rialiste, il faut bien dire que la plupart des philosophes et
méme des scientifiques la méconnaissent : mais, sans
elle, on ne peut pas comprendre ce qui se passe dans la
pratique scientifique.

Il y a peu A dire, du point de vue du procés de la
pratique scientifique, sur le cherchenr. Car il est entiere-
ment défini, mis A part telle ou telle aptitude particu-
liere, qui dans certains cas peut jouer un role décisif, par
Iétat de la science existante dans laquelle il travaille. I
ne peut en effet inventer aucune théorie que sur la base
des théories existantes, découvrir aucun probléme que
sur la base des résultats acquis, mettre au point aucun

1. Contribution..., Intoduction, op. cit., p. 164-166.

206



dispositif expérimental que sur la base des moyens dis-
ponibles, en théorie et en technique, etc. Il est un agent
d’un proces qui le dépasse, il n’en est pas le sujet, Cest-a-
dire 'origine, le créateur. Le procés de la pratique,
c’est-a-dire de la production scientifique, est ainsi un
«procés sans sujet’ », ce qui ne veut pas dire qu'il peut
se passer de la force de travail et donc de lintelligence,
des dons, etc., du chercheur, mais qu’il est soumis 2 des
lois objectives qui déterminent aussi la nature et le role
de P'agent, du chercheur scientifique.

Cela, tous les savants le savent. Ils savent trés bien que
le caractére gigantesque des installations expérimentales
modernes montre 2 'évidence que le chercheur n’est que
Pagent d’'un proces complexe qui le dépasse. Ils savent
méme que les problémes scientifiques posés le sont non
seulement par tel individu, mais pour 'ensemble de la
communauté scientifique mondiale, et que toutes les
grandes découvertes ont lieu «2 plusieurs endroits du
monde», et «a peu prés en méme temps », sans que les
intéressés se donnent le mot. Ils savent que la recherche
est engagée dans une aventure impressionnante, qui est
d’ailleurs en grande partie déterminée du dehors, par la
demande de la production et les exigences de la lutte des

1. L. Althusser, « Trois notes sur la théorie des discouss» (1966), Ecrits sur la
psychanalyse. Freud et Lacan, Paris, Stock-IMEC, 1993, p. 165. «Il o’y a pas plus de
sujet de la science au regard du discours scientifique [...] qu’il n’y a d’individu
“faisant Phistoire” au sens idéologique de cette proposition. » Sur le procés sans sujet,
voir «Sur le rapport de Marx 2 Hegel », dans Lézine ez la philosophie, Paris, Maspero,
1972, p. 49-71; « Remarque sur Ja catégorie “Proces sans Sujet ni Fin(s)” », Réponse
& John Lewis, Paris, coll. « Théorie», 1973, p. 69-76.
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classes. Ils savent que, méme en se groupant, ils ne
peuvent pas grand-chose sur le cours du développement
de la recherche scientifique. Ils savent, au moins certains
d’entre eux, que s’ils veulent agir sur ce cours, #ls doivent
« changer de terrain» et se metire 4 faive de la politique.
Car, contrairement 2 ce que croient les philosophes idéa-
listes, ce n’est pas la science, la connaissance qui com-
mande 2 la politique, mais la politique qui commande
au développement de la science, de la connaissance.

Ce caractere du développement de la pratique scienti-
fiqgue comme «proces sans sujet» marque tous ses
moments et tous ses éléments, aussi bien sa matére pre-
miére, que ses agents (les chercheurs), ses instruments de
production et ses résultats. Nous laisserons donc cette
idée de coté pour le moment, quitte 4 la retrouver plus
tard, en une autre occasion.

Mais ce qui a été dit de la matiere premiere vaut
évidemment aussi pour les instruments de production. Us
sont, avons-nous dit, la réalisation des abstractions
scientifiques, des connaissances théoriques. Cela se voit
aisément pour tous les instruments qui interviennent
dans I'expérimentation. Autrefois, les instruments de
mesure étaient simples : maintenant ils ont donné lieu 2
des théories d'une extréme abstraction, pour justifier
leur nature, la qualité du métal dont ils sont fabriqués,
la température 2 laquelle ils sont employés, le vide (ou
non) sous lequel ils sont mis en ceuvre, etc. Je ne
m’étends pas sur cet aspect des choses, qu'une formule
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du philosophe Gaston Bachelard a rendu célébre: « Les
instruments sont des théories matérialisées!. »

Je voudrais en revanche insister sur un aspect moins
connu : sur le fait que, parmi ses instruments de produc-
tion théorique, figure aussi kz « théprie» actuelle de la
science. On peut d’ailleurs dire aussi qu’elle est présente
dans la matiére premiére, puisqu’une matiére sur laquelle
travailler est définie dans une science donnée conformé-
ment aux acquis théoriques de cette science. Bachelard a
ainsi montré qu’on expérimente sur des « COIps purs»,
mais quil n’y a pas de « corps pur» dans la nature, car
tout « corps pur » est le produit d’une théorie scientifique
et d’une technique correspondante?.

Mais ce qui vaut pour les instruments de production
vaut 4 fortiori pour la mariére premiére, car 'intérét de la
théorie qui figure dans les instruments de production
théorique est qu’elle y figure non pas sous une autre
forme qu’elle, soit mati¢re premiére, soit instrument de
production, mais sous la forme pure de la théorie de la
science existante. Cela ne veut sans doute pas dire que la
théorie figure tout entiére dans les instruments de pro-
duction, car elle n’y figure en général qu’en partie, sous
la forme d’un certain nombre de concepts scientifiques

i. Voirp. 135, n. 1.

2. La Poétigue de la réverie, Paris, Puf, 1961, p. 64-65. « Une réverie de “pureté”
des substances — une pureté quasi morale — anime ainsi les longs travaux alchi-
miques. Bien entendu, cette recherche d’'une pureté qui doit atteindre les corps des
substances n’a rien de commun avec la préparation des corps purs dans la chimie
contemporaine. »
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— mais qui dépendent pour leur sens opératoire de
I'ensemble de la théorie. Ce sont ces concepts qui, sous
forme soit d’hypothéses 4 vérifier, soit d’instruments de
mesure, d’observation et d’expérimentation, inter-
viennent 2 la fois directement et indirectement dans le
travail sur la matiére premiere.

Ce qui est intéressant dans cette analyse est qu'on
peut, ici aussi, reprendre I'exemple qui nous avait paru
tout 4 Pheure exceptionnel, des mathématiques, et dire
que, d’une certaine maniére, la science, méme expéri-
mentale, ne travaille que sur elle-méme, étant sous ce
rapport 2 la fois sa propre matiére premiére, son propre
agent, et ses propres instruments de production. Mais si
elle ne fait que travailler sur elle-méme, d’ot1 vient donc
qu'elle parvienne 2 des découvertes, 4 ne pas se répéter
indéfiniment ? C'est qu’elle travaille sur un objet qui est
contradictoire, car la théorie qui travaille sur soi, 4 la
limite, ne travaille pas sur une théorie qui aurait éliminé
toute contradiction de soi, Cest-3-dire qui serait parve-
nue 2 la connaissance derniére de son objet. Clest, au
contraire, une théorie inachevée qui travaille sur son
propre inachévement, et qui tire de ce «jeu», de cet
écart, de cette contradiction, de quoi aller plus loin, de
quoi dépasser le niveau de la connaissance atteinte, bref,
de quoi se développer.

Et ce qu’elle produit alors, ce sont des connaissances
nouvelles. J’ai autrefois proposé d’appeler Généralités 11
cet ensemble complexe d’abstractions et d’instruments
que P'agent de la recherche scientifique fait « travailler »
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sur la matiére premiére (Généralités I). J’ai en méme
temps proposé d’appeler Généralités 11 les connaissances
nouvelles produites par tout ce procés de connaissance.

Je sais qu’on peut faire des objections 4 cette appella-
tion et me dire en particulier que si, comme je l’ai pré-
tendu, les abstractions scientifiques se distinguent des
abstractions pratico-techniques par leur wniversalité, il -
conviendrait d’appeler les connaissances scientifiques
acquises au terme du proces des Universalizés, et non des
Généralités. On se souvient en effet de la distinction que
nous avons faite : une généralité est toujours empirique,
alors qu’une abstraction scientifique, universelle, est tou-
jours théorique. Je conviens donc que ce reproche est en
partie fondé. On pourrait d’ailleurs I'étendre aux Géné-
ralités II, puisque y figurent, pour une science avancée,
toujours des abstractions scientifiques, donc universelles.
Mais justement, dans les Généralités II comme dans les
Généralités 1, on voit figurer aussi des généralités idéolo-
giques, qui sont, on le sait, faussement universelles.

Or, il se trouve que dans les connaissances produites
au terme du proces, ou Généralités 111, on peut égale-
ment observer la présence de généralités idéologiques.
Clest le signe que la science, qui ne peut jamais ['étre,
n’est pas achevée, que non seulement ses problémes
théoriques ne sont pas totalement résolus, mais encore
qu’elle subit inévitablement la pression de l'idéologie
ambiante, qui contamine ou peut contaminer (et
d’ailleurs parfois aider) la position de ses problémes
scientifiques. C’est pourquoi j’ai préféré conserver le
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terme de Généralités, méme pour désigner les abstrac-
tions scientifiques que sont les connaissances produites
parle proces.

Si nous considérons maintenant I’ensemble du proces
de la pratique scientifique, nous constatons qu’il est
dominé par un ensemble d’abstractions, qui sont des
rapports. Ces rapports ne sont pas des abstractions
simples, méme additionnées: ce sont des abstractions
combinées de maniére spécifique et produisant une
structure relativement stable. Parmi ces rapports, nous
pouvons citer immédiatement ceux dont nous avons
déja parlé: les rapports de la théorie existante et de la
technique du dispositif expérimental.

Ces rapports, considérés de pres, sont d’'une extraor-
dinaire complexité. Cest sous eux quont lieu les phé-
noménes de la vérification expérimentale, dont ils
définissent strictement les conditions. Mais ces rapports
de production théorique ne sont pas les seuls 3 interve-
nir. 11 faut leur ajouter aussi des rapports philoso-
phiques et des rapports idéologiques. Si les philosophies
idéalistes se trompent dans la représentation qu’elles
donnent des rapports existant entre la philosophie et les
sciences, si elles se trompent en particulier en disant
que la philosophie définit les éléments de toute théorie
scientifique, en revanche, elles ne se trompent pas en
notant, parmi les rapports de la production scientifique,
des rapports philosophiques, et méme des rapports
idéologiques.
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Les rapporss philosophigues, le plus souvent véhiculés,
tout comme les rapports idéologiques, par le langage
naturel, ou le langage abstrait, mais passé dans le lan-
gage naturel, sont constitués par certains dispositifs de
catégories et de théses philosophiques, qui jouent leur
role 3 la frontiere de ce que la science connait et de ce .
qu’elle cherche, donc dans la constitution de sa théorie.

Pour prendre un exemple simple, il est évident que
la physique scientifique, issue de Galilée, n’aurait pu se
constituer sans un nouveau concept de causalité, qui
remplace 'ancien concept, désuet, emprunté 2 Aris-
tote. Or, qui a travaillé 2 produire cette catégorie de
causalité qui a mis la physique sur la voie d’'un nouveau
concept de causalité, sinon la philosophie de Descartes
et des cartésiens ? Dans ce cas, on peut considérer que
la philosophie a répondu 4 une demande explicite de la
physique. Mais bien souvent il arrive aussi qu’elle pré-
ceéde toute demande et fabrique ainsi des catégories qui
ne trouveront leur emploi scientifique que beaucoup
plus tard. Pour ne prendre, ici encore, qu'un exemple
simple, Aristote avait dans sa philosophie, et pour des
raisons théoriques générales qui prirent la forme théo-
logique, forgé la catégorie d’une cause premiére qui it
paradoxalement « moteur immobile » et qui, de ce fait,
agissait & distance. Or, Newton devait 20 siécles plus
tard reprendre cette catégorie 3 son compte, au grand
scandale des mécanistes cartésiens, qui ne pouvaient
concevoir d’action physique sans contact, donc sans
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choc, pour penser P'action 2 distance des corps les uns
sur les autres, dans lattraction et la répulsion.

Il faut bien voir que dans ce phénoméne, ot 'on
découvre que des rapports philosephiques (et idéolo-
giques : la différence ici n’est pas de grande importance)
commandent aussi le procés de production des connais-
sances scientifiques, on n’a pas affaire 3 un détermi-
nisme linéaire, ni dans le temps, ni dans 'espace, mais
3 des formes qui, tout en exprimant des rapports philo-
sophiques nécessaires au développement des sciences
existantes, donc imposés par les grands problémes théo-
riques dominants, peuvent réserver la surprise soit de
Ianticipation, soit de la nullité. Les rapports philoso-
phiques de production théorigue ne sont pas arbitraires,
quand on considére une science donnée, 4 un moment
donné de son histoire. Mais ils n’épuisent évidemment
pas 'ensemble des catégories et des theéses philoso-
phiques alors existantes.

La philosophie n’a pas en effet que les sciences pour
enjeu de ses combats: elle doit tenir 'ensemble du front
ou figurent toutes les autres pratiques humaines. Et,
pour faconner les catégories et theses qui seront enga-
gées sur le front de la pratique scientifique, elle tient
compte de [ensemble des enjenx de son combar, ce qui
signifie que, tout en respectant autant que possible la
réalité de ladite pratique scientifique, elle est contrainte
d’en infléchir la « représentation » pour ajuster 'ensem-
ble de ses interventions sur une base théorique com-
mune. Clest ce « gauchissement» inévitable qui fait que
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la philosophie n’est pas, dans le principe, une science, ni
ne fournit, dans le principe, une connaissance, mais est
hantée par une pratique particuliere : celle de interven-
tion dans les rapports théoriques (et autres) de la pra-
tique scientifique et des autres pratiques. Nous verrons
plus tard quelle est la nature de cette intervention. ‘

Evidemment, cette thése qu'il existe des rapports de
production scientifique qui ne soient pas purement
scientifiques, mais philosophiques et idéologiques, cette
theése heurte de plein fouet la représentation positiviste
de la science. Pour le positivisme en effet, comme pour
toutes les formes de rationalisme, tout ce qui intervient
dans la pratique scientifique est purement scientifique,
méme ['objet qui, quoique opaque avant 'expérimenta-
tion scientifique, prouve, quand on en a extrait par abs-
traction 'essence, qu’il possédait déja en lui-méme sa
propre « essence ».

Clest de la que le positivisme tire la theése de la neu-
tralité scientifique absolue de la science, et aussi la thése
de la toute-puissance de la science, qui, porteuse de la
vérité, n’a qu'a se montrer aux hommes, ou leur étre
enseignée, pour en étre reconnue, et donc leur servir de
politique, pour leur plus grand bien. Cette conception
rationaliste de la science est la forme classique de I'idéo-
logie bourgeoise de la science, et elle 'est puisqu’elle
appartient a I'idéologie de la classe dominante, elle-
méme dominante. On peut constater non seulement
chez les savants, qui sont directement touchés par cette
idéologie rationaliste de la science, mais aussi dans les
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couches les plus larges soit de la bourgeoisie, soit de la
classe ouvri¢re, que cette idéologie atteint directement 4
travers I'enseignement des sciences dispensé par I'école
primaire.

Et, A cet égard, il n’est pas inutile de noter que Cest
proprement une (maunvaise) abstraction de considérer
que la science peut se réduire a la sphére limitée de sa
pratique purement et directement expérimentale. Non
seulement parce que tout ce qui se passe dans cette
sphére (matiére premiére, matériaux, instruments, mais
aussi problémes théoriques, etc.) dépend du monde exté-
rieur. Mais aussi parce que la pratique scientifique ne
s'arréte pas 2 ses résultats purement scientifiques. Ceux-
ci font en effet 'objet d’applications techniques, puisque
C'est leur raison d’étre essentielle, mais ils font aussi
I'objet d’un enseignement, nécessaire 2 la formation de
la force de travail. Or, cet enseignement ne reproduit pas
du tout le procés de production des connaissances;; il se
contente d’en exposer les résultats essentiels, et il les
expose nécessairement, vu le rapport de forces, dans la
forme de I'idéologie dominante: celle de I'idéologie
rationaliste, qui néglige le role de Pidéologie, de la philo-
sophie et de la lutte des classes. Cet enseignement contri-
bue par l4, pour son compte, 4 reproduire 'ensemble des
conditions de la production scientifique.

Clest 1a un point de toute premicre importance, sur

lequel, & propos de la production matérielle, Marx a
particuliérement insisté. Aucune production n’est possi-
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ble si elle ne produit, en méme temps que ses résultats,
de quoi remplacer ce qui a été consommé de ses propres
conditions dans le proces de production : aucune produc-
tion n est possible, ¢ est-a-dire durable, si elle n'assure pas les
conditions de sa propre reproduction. Or, on peut considé-
rer que, sous ce rapport, les conditions philosophiques.
et idéologiques jouent un rdle déterminant, justement,
dans la production des conditions de la reproduction®.
Car qu’est-ce qui permet 2 une science expérimen-
tale, qui varie les conditions de ses expérimentations,
tout comme ses hypothéses et ses montages, de penser
ces variations comme possibles? Sinon existence de
rapports invarianss, qui rendent ces vatiations pensables
et réalisables ? Et ces rapports, si on les examine de prés,
se révélent étre des rappores philosophiques ou idéolo-
giques. Ainsi la notion de substance ou de cause: elle a
permis aux « variations » que furent la physique aristoté-
licienne, puis la physique galiléenne, de prendre nais-
sance pour répondre aux nouveaux problémes surgis de

1. Le Capital, op. cit., t. 1, p. 403. «Les conditions de la production sont aussi
celles de la reproduction. Une société ne peut reproduire, c’est-3-dire produire d’une
maniére continue, sans reransformer continuellement une partde de ses produits en
moyens de production, en ééments de nouveaux produits. »

Le Capital, op. cit., t. 11, p. 719. «[...] la fraction dirigeant de la société a tout
intérét 2 donner le sceau de la loi 2 I'érat de choses existant et 4 fixer également les
barri¢res que I'usage et la tradition ont tracées [...] cela se produit d’ailleurs tout
seul, d&s que la base de I'état existant et les rapports qui sont 4 son origine se
reproduisent sans cesse, prenant zinsi avec le temps P'aspect d’une chose bien réglée
et bien ordonnée; cette regle er cette ordonnance sont elles-mémes une chose
indispensable de chaque mode de production qui doit prendre I'aspect d’une sociéeé
solide, indépendante du simple hasard ou de Farbitraire. »
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la pratique de la production ou de la pratique militaire.
Ainsi la notion de loi naturelle et de nature humaine a
permis aux « variations » que furent tout le droit naturel,
donc toute la théorie politique correspondante, dans ses
formes les plus différentes (qu’on pense & ce qui sépare
3 jamais Hobbes de Locke, et méme de Rousseau), de
prendre naissance et consistance pour répondre aux
nouveaux problémes posés par les conflits politiques et
idéologiques des XVII® et XVIII® siecles.

Il y a ainsi des catégories philosophiques (substance,
cause, Dieu, idée, etc.) ou des idées ou notions idéolo-
giques (loi naturelle comme loi morale, nature humaine
comme rationnelle et morale, etc.) qui ont dominé des
siécles de culture humaine, et cette domination ne s’est
pas exercée seulement sur les « ignorants », les « simples »,
clle a servi aussi de matrice théorique pour des construc-
tions théoriques, philosophiques et scientifiques de la
plus haute abstraction, de la plus grande difficulté, et de
la plus grand portée théorique et pratique.

Cet ensemble de catégories (philosophiques) et
d’idées (idéologiques) a ainsi servi & reproduire les cond;-
tions de la production théorique, 2 assurer sa perpétuation,
donc son progres. Il faut évidemment tenir compte du
fait que sous l'effet de la combinaison des différents
problémes posés par différentes pratiques, ce corps de
rapports de production théoriques change dans Phis-
toire, mais ce changement est relativement lent, et les
moments de sa mutation sont suffisamment visibles
pour qu’une périodisation de cette histoire puisse étre
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effectuée. Une histoire de la pratique scientifique dans
ses différentes branches de production (les différentes
sciences) peut donc étre pensée et écrite, mais 2 condi-
tion de ne pas tomber dans 'anecdotique des purs évé-
nements visibles dans le champ de ladite pratique: 2 la
condition de penser comme sa condition majeure ces
rapports de production théoriques, qui en commandent
la reproduction, c’est-3-dire 'existence.

Voil3, sans doute, une forme d’existence de la philoso-
phie qu’il n’est pas facile de cerner et de définir, puisqu’on
peut aisément la confondre avec des représentations que
I'idéalisme en a donné (la toute-puissance de la philoso-
phie sur les sciences). Mais il est d’autant plus important
de bien la concevoir, car, comme nous le soupgconnons
depuis un moment, dés quil y a quelque part et philoso-
phie, et idéologie, il y a aussi lutte, et non pas une lutte
arbitraire, mais une lutte nécessaire, reliée en derniére
instance 2 la lutte de classe. Et §’il y a lutte, il y a forcé-
ment un parti qui sert les intéréts de la science, et un autre
qui les exploite en faveur de I'idéologie dominante. La
science n’est donc pas neutre, puisque en son intimité
méme se poursuit ce combat pour ou contre des valeurs
auxquelles elle sert de point d’appui ou d’alibi. Les savants
en général ne le savent pas, ce qui fait qu’ils cédent sans
critique 2 I'influence des idées de I'idéologic dominante.
Les non-savants en général ne le savent pas non plus, ce
qui fait qu’ils cédent aux idées de la méme idéologie, qui
utilise le prestige et V'efficacité de la science 4 son propre
profit, cest-a-dire au profit de la classe que sert cette
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idéologie. Seuls le savent et se comportent en consé-
quence de rares savants, des philosophes matérialistes, et
les militants politiques marxistes. Les premiers le savent
par I'instinct de leur pratique, les seconds par les principes
de leur philosophie, les troisi¢mes par la théorie du maté-
rialisme historique (ou théorie des lois de la lutte des
classes) découverte par Marx.



11.

La pratique idéologique

Aprés avoir parlé de la pratique de la production et de
la pratique scientifique, il est indispensable de parler
aussi de la pratique idéologique, car, sans sa connais-
sance, il est impossible de parvenir 4 I'intelligence de ce
qu’est la philosophie.

Il existe bien, & mon sens, une pratique idéologique.
Evidemment, elle est fort déconcertante, car on n’y
reconnait pas facilement les catégories que nous avons
employées jusquici dans nos analyses. Il faut pourtant
y voir de plus prés.

Le plus déconcertant de la pratique idéologique, Cest
quon n’y retrouve pas trace de la présence d'un agent.
Si une idéologie est un systeme d’idées, plus ou moins
unifiées entre elles, il est clair quelles agissent sur les
« consciences » sans I'entremise visible de quelque agent
que ce soit, fit-il méme leur propagandiste, puisque
c’est 'évidence et la force des idées qui agissent 2 travers
lui. Car on ne dira pas que I'agent est, dans une idéolo-
gie, I'individu qui I'a inventée. On sait fort bien que les
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idéologies qui jouent un rdle effectif dans Ihistoire
mondiale n’ont pas d’auteur connu, ou que, méme si
on peut leur trouver un auteur (le Christ, par exemple),
cet auteur aurait pu étre remplacé au méme moment
par n’importe quel autre. Tout se passe donc comme si
lidéologie agissait par elle-méme, était elle-méme son
propre agent, ce qui la rapproche déja de la définition
aristotélicienne 2 laquelle nous avons fait allusion.

Mais ce qui continue de déconcerter dans la pratique
idéologique, c’est la « nature » de la matiére premicére sur
laquelle I'idéologie agit comme son propre agent de
transformation. On peut dire en premiére approxima-
tion que cette matiére premiére, ce sont les individus
humains en tant que doués de « conscience» et possé-
dant certaines « idées », quelles qu’elles soient. Mais il est
aussitét clair que les individus humains, et leur
conscience, ne sont ici mentionnés que comme les szp-
ports des idées qu’ils détiennent, et que la matiére pre-
miére sur laquelle agit la pratique idéologique est
constituée par ce systéme d’idées. On se trouve donc
devant ce paradoxe d’une pratique idéologique ol un
systéme d’idées agit directement sur un autre systéme
d’idées car, puisqu’il n’y a point d’agent distinct, les ins-
truments de production (Généralités II) se confondent
avec le seul systtme d’idées de I'idéologie existante. A
cette condition, on peut alors concevoir la pratique idéo-
logique comme une transformation de l'idéologie exis-
tante sous I'effet de I'action directe d’une autre idéologie,
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distincte de la premiére — sinon, la question de sa trans-
formation serait absurde.

Tout cela peut paraitre mystérieux. Pourtant, les
choses sont assez simples dans le principe, mais & une
condition : 4 condition de comprendre qu’une idéologie
n’est un systtme d’idées (ou de représentations), qu’en
tant qU'il est un systéme de rapports sociaux. Autrement
dit, sous la figure d’'un systéme d’idées agissant sur un
autre systeme d’idées, pour le transformer, C’est un sys-
teme de rapports sociaux qui agit sur un autre systéme
de rapports sociaux, pour le transformer. Et cette lutte,
qui se passe «dans les idées», ou plutdt « dans les rap-
ports sociaux idéologiques? » (Lénine), n’est qu’une
forme de la lutte de classe générale.

I se passe en effet entre ces idées quelque chose d’assez
semblable 4 ce qui vient de se passer dans le rapport de
production. Vous vous en souvenez?? Rapport 2 trois

1. Ce gue sont les «amis du peuple» et comment ils hustent contre les sociaux-
démocrazes, Euvres complétes, Peris, Editions Sociales, 1958, t. I, p. 154, 197. «Le
rapport des formes aux condidons matériclles de leur existence, nest-ce pas la
question du rapport entre les différents cétés de la vie sociale, de la superstructure
des rapports sociaux idéologiques aux rapports matériels, dont la doctrine du
matérialisme donne une solution?»

2. Althusser fait allusion 4 un passage initialement inclus dans le chapizre 11 qu’il
a partiellement supprimé en remaniant son texte: « Considérons, par exemple, la
pratique de la production matérielle. Elle est un procés de travail, dans lequel un ou
des travailleurs (force de travail) uiilisent des moyens de production {outls,
machines) pour transformer une matiére premiére (minerai, bois, etc.) en un produit
fini. Ce procgs se déroule sous des rapports abstraits qui définissent le rapport
matériel qui doit exister entre les différents éléments (il faut tels et tels outils pour
travailler le bois, et pas le fer) pour que le résultar (tel produir) soit ameint. On peur
alors dire que ces rapports de production sont des rapports techniques. Mais si on
considére ce méme procgs, non plus abstraitement comme on vient de le faire
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termes, donc 2 double entrée: rapport entre deux classes,
mais 4 propos de leur rapport respectif aux moyens de
production. Ici aussi nous avons un premier rapport : entre
deux idées ou deux systemes d’idées. Mais un second rap-
port intervient aussitét pour donner son sens au premier :
car le rapport entre les deux systémes d’idées intervient 2
propos de leur rapport respectif & propos d'une autre réalisé.
Laquelle ? Les enjenx de la lutte de classe idéologique, les
rapports de la lutte de classe idéologique. Des exemples ?
On peut se battre dans les idées pour ou contre la rationa-
lité de la nature, pour ou contre le déterminisme, pour ou
contre la liberté politique, pour ou contre Pexistence de
Dieu, pour ou contre la liberté de I'art, etc., et 2 infini.

(Cest-a-dire indépendamment de toute société), mais concrétement, il faur alors
mettre en jeu non plus seulement ces rapports techniques de production, mais fes
rapports sociaux qui commandent les éléments, leurs places et leurs fonctions dans Ia
production. On sait que ces rapports sont en derniére instance des rapports doubles:
rapports entre des groupes d’hommes (constitués soit par la division du travail, soit
par la division en classes) et rapports entre ces groupes d’hommes et les moyens de
production. Lorsque les moyens de production (matitres premiéres, instruments de
producton) sont détenus collectivement par I'ensemble des hommes et mis en
ceuvre collectivement, alors on a affaire 2 des rapports de production communau-
taires (sociétés primitves, société communiste). Lorsque, au contraire, ces moyens
de production sont détenus par un groupe d’hommes, alors que le reste des hommes
de la méme société en est privé, et cela de maniére organique, on 2 affaire & une
société de classe, ot la classe qm détient les moyens de production exploite la classe
qui en est dépourvue, §’ appropnc le surtravail auquel elle la contraint par toute une
série de dispositifs, an premier rang desquels figure I'Erat, instrument de sa
domination de classe. Les choses vont si loin que si on néglige de prendre en compte
les rapports sociaux de production ou, pour dire les choses de manitre plus juste, le
rapport social de production existant, si, négligeant ce rapport, on traite des

“phénomenes” observables dans la production, qu'on analyse ainsi ce qui entre
dans la production, comment le produit circule, comment sa valeur est répartie, on a
Pimpression de faire ce qu'on appelle de '’Economie Politique, et de faire ainsi ceuvre
scientifique - on ne fait pourvant rien de tel [...].»
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Dans ce cas, que se passe-t-il? On peut dire ceci.
L’idéologie (les idées) qui agissent (pratique idéolo-
gique) pour transformer la « mariére premiére» exis-
tante, Cest-a-dire les idées (Uidéologie) qui dominent
actuellement les consciences, ne fait rien d’autre que de
faire passer lesdites « consciences » de la domination de
'ancienne idéologie 4 la nouvelle. La pratique idéolo-
gique se réduit donc & ce transfert de domination, i ce
déplacement de domination. Exemple: 12 ot dominait
une conception religieuse du monde, la pratique (lutte)
idéologique aboutit & imposer la domination d’une nou-
velle idéologie: disons une idéologie rationaliste bour-
geoise. (On le voit se passer entre le Xtv© et le XviIi© siécle
en Europe.)

Soit, dira-t-on, mais ces simples affirmations posent
de redoutables problémes: d’abord, le probléme du
mécanisme de cette domination ; ensuite, le mécanisme
de la constitution de ces idéologies, car tout cela est pré-
supposé dans ce qui vient d’étre dit, et n’est pas expliqué.

Parlons donc un instant du mécanisme de cette domi-
nation. Comment une «conscience», celle d’'un indi-
vidu concret, peut-elle bien étre dominée par une idée,
et, surtout, par un systéme d’idées ? On dira: lorsqu’elle
les reconnait pour vraies. Certes. Mais comment cette
reconnaissance s’opére-t-elle 2 Nous savons que ce n’est
pas la simple présence du vrai qui le fait connaitre
comme vrai, car il y faut tout un travail, celui de la
prarique technique ou celui de la pratique scientifique.
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Mais peut-étre que la reconnaissance, elle, peut se
produire toute seule, sous I'effet de la présence du vrai.
Quand je rencontre mon ami Pierre dans la rue, je le
reconnais, en disant: « C’est bien lui». Et jai réellement
le sentiment que c’est moi, Louis, qui me trouve en
contact direct, concret, avec cette vérité que Pierre est [a
dans la rue, et vient 2 ma rencontre, et qui le reconnais :
« Cest bien lui». Mais les choses sont un peu plus com-
pliquées. Car pour que je puisse dire: c’est bien lui, il
faut que je sache qui est Pierre, qu’il est grand, brun,
moustachu, etc. Donc la reconnaissance a pour présup-
position la connaissance, et je me trouve devant un
cercle.

Pourtant, en quelque maniére, la reconnaissance
Pemporte sur la connaissance, car s’il me faut du temps
pour le travail de la connaissance, c’est d’emblée, en un
quart de seconde, que s’effectue la conclusion de la
reconnaissance : comme si la reconnaissance était précé-
dée par elle-méme, toujours et en tous lieux. Comme si
idée de Pierre s’emparait de moi, au moment ou je
crois que c’est moi qui reconnais Pierre. Comme si, par
sa seule présence, c’était Pierre qui m’imposait cette évi-
dence: «Cest bien lui». De sorte qu’on voit les roles se
renverser. Cest moi qui crois reconnaitre Pierre, ou telle
idée comme vraie, par exemple, l'idée de I'existence de
Dieu, mais en réalité cest cette idée qui simpose i moi i
travers la rencontre de Pierre, ou de la manifestation de
cette idée (pour Dieu : un sermon religieux).

226



Et si je pousse cette idée paradoxale jusque dans ses
conséquences extrémes, jaboutis & une conclusion tout
3 fait étonnante, que je peux formuler comme suit.

Tout se passe comme si, lorsque je crois & une idée ou
a un systéme d’idées, ce n’était pas moi qui les reconnais-
sais et, les rencontrant, disais: « Cest bien elles! et elles.
sont bien vraies!» — mais, tout au contraire, tout se
passe comme si, quand je crois A une idée ou 3 un sys-
teme d’idées, ¢’érait cette idée ou ce systéme d’idées qui
me dominaient, et m’imposaient, 3 travers la rencontre
de leur présence ou de leur manifestation, la reconnais-
sance de leur existence et de leur vérité, en méme temps
que ma capacité 3 les reconnaitre pour vraies et 4 le dire
en toute bonne foi. Tout se passe comme si, 2 la limite,
les roles [étaient] complétement renversés, [et que] ce
n’était pas moi qui interpellais une idée, pour lui dire
«hé donc, toi, fais voir un peu ton visage, que je dise si
tu es vraie ou non ! » — mais comme si ¢’érait 'idée, ou le
systtme d’idées, qui m’interpellaient et m’imposaient
leur vérité, et, avec leur vérité, la reconnaissance de leur
vérité et, avec cette reconnaissance, la fonction, que dis-
je, lobligation de reconnaitre leur vérité. Cest ainsi que
les idées qui constituent une idéologie s’imposent vio-
lemment aux «consciences» libres des hommes, en
interpellant les hommes dans des formes telles qu’ils
sont obligés de reconnaitre librement que ces idées sont
vraies, qu’ils sont donc obligés de se constituer en sujers
libres, capables de reconnaitre la vérité 1a ot elle réside,

Cest-3-dire dans les idées de I'idéologie.
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Tel est, pour I'essentiel, le mécanisme qui joue dans
la pratique idéologique: le mécanisme de linterpellation
idéologique qui transforme les individus en sujets. Ex
comme les individus sont toujours-déja des sujets,
c’est-a-dire toujours-déja assujettis & une idéologie
(’homme est par nature un animal idéologique), il faut
dire, si on veut éwre conséquent, que I'idéologie trans-
forme le contenu (les idées) des « consciences » en inter-
pellant les sujets en sujets, Cest-a-dire en faisant passer
les individus concrets (déja sujets) d’une idéologie
dominante 2 une idéologie nouvelle, qui lutte pour
parvenir 4 la domination sur I'ancienne 4 travers les
individus.

On pourrait aller beaucoup plus loin dans analyse
des effets et des conditions de ce mécanisme trés parti-
culier, mais nous nous arréterons & pour le moment.
Car il nous faut aussi tenter de répondre 2 la question:
pourquoi des idéologies 2 D’ol1 viennent les idéologies ?

Aussi loin quon remonte dans U'existence sociale des
hommes, on constate que les hommes vivent dans
I'idéologie, c’est-a-dire sous des « rapports sociaux idéo-
logiques ». Pourquoi? Il est clair que ces rapports sont
liés 3 la vie sociale des hommes, 2 la division du travail,
3 I'organisation du travail et aux rapports existant entre
les différents groupes sociaux. Sous ce rapport, ce n’est
pas telle ou telle idée en tant que fantaisie individuelle
qui compte, mais seulement les idées ayant une capacité
d action sociale : 1a commence U'idéologie, en decl, on est
dans Pimaginaire ou I'expérience purement indivi-
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duelles. Mais dés qu’on a affaire & un corps d’idées
socialement établies, alors on peut parler d’idéologie.
Mais alors on voit aussitét apparaitre la fonction
sociale de ce corps d’idées. Nous parlions tout a 'heure
des différentes pratiques sociales. L’homme est ainsi fait
que P'action humaine est inconcevable sans le langage et .
la pensée. Il s’ensuit qu’il n’est aucune pratique humaine
qui n’existe sans un systéme d’idées représentées dans des
mots, et constituant ainsi I'idéologie de cette pratique.
Comme les pratiques coexistent dans la vie sociale, mais
comme certaines d’entre elles, les pratiques de la division
et de Punité sociale, celles de la cohésion et de la lutte
sociale, 'emportent évidemment — puisqu’elles en sont la
condition — sur toutes les autres pratiques, chaque idéo-
logie, jentends I'idéologie qui est celle sous laquelle
s'exerce chaque pratique, ne reste pas isolée et intacte en
son coin, mais se trouve dominée et restructurée par les
idéologies sociales de 'unité ou de la lutte sociale. Et ce
sont ces idéologies (mythes primitifs, religion, idéologies
politiques et juridiques) qui impriment leur marque 2
Pensemble des idéologies locales qu’elles se soumerttent.
Clest pourquoi, malgré leur diversité locale et régio-
nale, malgré la diversité et I'autonomie matérielle des
multiples pratiques qu’elles dominent et unifient, on
peut dire que dans les sociétés de classe, les idéologies portent
toujours la marque dune classe, soit de la classe domi-
nante, soit de la classe dominée. Et comme ce couple
idéologie dominante / idéologie dominée est indépas-
sable tant qu’on demeure dans des sociétés de classes, il
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vaut mieux, plutdt que de parler d’une idéologie domi-
nante et d’'une idéologie dominée, parler, en chaque idéo-
logie (locale et régionale), de tendance dominante et de
tendance dominée, la tendance dominante de I'idéologie
représentant les intéréts de la classe dominante, la ten-
dance dominée cherchant 2 représenter, sous la tendance
dominante, les intéréts de la classe dominée. Cette préci-
sion est importante, car sans elle on ne comprendrait pas
que l'idéologie de la classe dominée puisse étre marquée
par 'idéologie de la classe dominante, ni surtout que des
éléments de l'idéologie dominante puissent figurer en
personne dans I'idéologie de la classe dominée, et vice
versa.

Mais si tout cela est vrai, il faut ajouter une précision
concernant les formes d’existence de I'idéologie. On
croit en effet trop volontiers que « [idéologie, c’est des
idées» et rien d’autre. En vérité, sauf dans une philoso-
phie idéaliste comme celle de Descartes, on est bien en
peine de dire ce qui, dans la « conscience » d'un homme,
est idée et ne l'est pas. On est méme bien embarrassé de
dire ce qui, dans un homme, est conscience et ne Iest
pas. Les idées d’'un homme ont toujours, dans un
homme, une forme d’existence matérielle ou un support
matériel au sens le plus humble du mot matiére : ne fiic-
ce que le bruit de la voix quand elle articule des sons,
pour prononcer des mots et des phrases, le geste du bras
ou J'attitude du corps qui esquisse un mouvement dési-
gnant un objet, donc une intention, donc une idée.
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A plus forte raison quand on considére Pexistence
sociale des idéologies. Elles sont inséparables de ce qu'on
appelle des institutions, qui ont leurs statuts, leur code,
leur langue, leurs coutumes, leurs rituels, leurs rites et
leurs cérémonies. Une simple société de pécheurs 4 la
ligne en offre déja I'exemple. A plus forte raison une
Eglise, ou un parti politique, ou IEcole, ou un syndicat, -
ou la famille, ou 'Ordre des médecins, ou 'Ordre des
architectes, ou I'’Ordre des avocats, etc. L3 aussi, on peut
dire que les idéologies requiérent leurs conditions maté-
rielles d’existence, leur support matériel, mieux, leurs
formes matérielles d’existence, puisque ce corps d’idées
est proprement inséparable de ce systéme d’institutions.

On ne saurait sans ridicule prétendre que chacune de
ces institutions est congue uniquement pour incarner
I'idéologie dominante et pour /Znculquer dans les masses
populaires au service des intéréts de la classe dominante.
Car il est clair que I'Ecole sert aussi 4 former la force de
travail, 3 communiquer aux enfants et aux adolescents
des connaissances acquises par ’humanité dans son his-
toire. On ne saurait non plus dire que tous les partis
politiques et tous les syndicats ont été congus unique-
ment pour le méme objectif: car un parti ouvrier sert la
classe ouvriere. On ne saurait dire non plus que I'appa-
reil idéologique médical a été congu uniquement pour
diffuser 'idéologie bourgeoise, car il sert aussi & soigner
les malades, Cest-a-dire 4 restaurer la force de travail,
etc. Et on ne saurait méme dire de Eglise, qui pourtant
ne semble rendre aucun service en rapport avec la
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production, qu’elle soit un pur appareil d’inculcation
idéologique, d’abord parce qu’elle ne sert pas toujours et
en tous temps la classe dominante, ensuite parce qu’elle
remplit, dans des formes qui touchent personnellement
les hommes, 2 'occasion de la naissance, de la souf-
france, et de la mort, des fonctions hautement sociales et
symboliques.

Mais le fait est que, sous le couvert de ces différentes
fonctions sociales objectivement utiles 4 la production
ou 4 'unité sociale, ces appareils idéologiques sont péné-
trés et unifiés par I'idéologie dominante. Ce n’est pas
que la classe dominante ait décidé un beau jour de les
créer pour leur confier cette fonction: elle n’a pu les
conquérir (car ils existaient avant et servaient I'ancienne
classe dominante, par exemple, 'Eglise, I'Ecole, la
famille, la médecine, etc.), ou n’a pu en jeter les bases
gt au cours et qu au prix d une trés longue et trés dure lutte
de classe. Leur existence n’a donc rien du simple résultat
d’une décision, correspondant 4 un plan précongu, par-
faitement conscient de ses objectifs. Elle est le résultat
d’une longue lutte de classe par laquelle la nouvelle
classe se constitue en classe dominante, et s’empare du
pouvoir d’Etat, puis, installée au pouvoir, entreprend de
conquérir les appareils idéologiques d’Etat existants,
de les remanier, et de jeter les bases des nouveaux dont
elle a besoin.



12.

Les Appareils idéologiques d’Erat!

J'ai prononcé le mot décisif: Etat. En effet, Cest bien
autour de I'Etat que tout se joue. Hormis les idéalistes
de la conscience, qui tiennent & défendre I'idée que
I'idéologie, c’est des idées et rien d’autre, on trouvera en
effet des théoriciens préts & admettre tout ce qui vient
d’étre dit des idéologies, & condition de ne pas prononcer
le mot d’Etat. Les théoriciens bourgeois les plus conser-
vateurs sont préts a cette concession: oui, I'idéologie,

1. En 1970, Althusser rassemble des fragments d’un texte, « La reproduction des
rapports de production » (voir p. 43, n. 1), pour constituer un article qui parait dans
La Pensée au mois de juin : «Idéologie et appareils idéologiques d’Erar (Notes pour
une recherche) ». Dans les pages qui suivent, il répond aux critiques qui avaient taxé
cet article de «fonctionnalisme », mais aussi de pessimisme quant 4 la possibilité de
renverser la domination idéologique de la bourgeoisie. Sa réponse suit une stratégie
déja déployée dans les deux versions d’un chapitre, alors inédit, de «La reproduc-
tion... » (p. 130-172), qui visent 2 montrer, exemples historiques & I'appui, que la
bourgeoisic francaise n’a pu maintenir sa dictature aprés la période révolutionnaire
«qu'au prix d’une tés longue et trés dure lutte de classe » contre les survivances de la
féodalité d’un coté et contre la classe ouvritre de I'autre. Par ailleurs, les pages 238-
240, 247-259 ci-dessous sont trés proches d’une réponse 3 ses critiques dont
Althusser a autorisé la publication en allemand en 1977 et en espagnol I'année
suivante, mais qui n’a vu le jour en francais qu'en 1995 (« Note sur les AIE », Sur lz
reproduction, op. cit., p. 249-262).
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C’est autre chose que des idées, oui, I'idéologie se
confond avec les institutions qui «l'incarnent», oui, il
faut parler dappareils idéologiques. Et le fonctionnalisme
(philosophie qui pense que Cest k& fonction qui définit
exhaustivement tout organe, tout élément d’un tout, que
Cest la fonction religieuse du pardon qui définit I'Eglise,
Cest la fonction d’enseignement qui définit I'école, Cest
la fonction d’éducation qui définit la famille et Cest la
fonction du... service public! qui définit I'Etat) est tout
prét 2 accepter ces vues. Mais C'est ici que passe la ligne
de démarcation : des qu’il s’agit de PEtat en personne, et
non du «service public», qui n’en est qu'un aspect.
Dans des sociétés de classe bien entendu, car il n’est
d’Etat que dans des sociétés de classe.

Pourquoi tant insister pour déclarer que les appareils
idéologiques majeurs sont des appareils idéologiques
d’Etat? Pour mettre en évidence le rapport organique
qui existe entre leur fonction idéologique de classe et

1. En 1976-1977, Althusser méne une campagne ouverte contre I'abandon
imminent du concept de la dictature du prolérariat par le PCF. Le terme de «service
public», qui revient souvent dans ses textes et ses discours polémiques de cette
période, figure dans un article publié en 1976 par un intellectuel communiste,
F. Hincker, qui affirmait qu’un Etat « démocratisé » pouvait jouer ce rdle. Cette idée
est reprise dans un livre de Hincker, J. Fabre et L. Séve (Les Communistes et [Ezat,
Paris, Editions Sociales, 1977, p. 180), qui présente une justification de I'abandon
de la conception marxiste classique de I'Erat et, du coup, de Pambition de la
direction du PCF de participer 3 un «gouvernement de gauche» aprés une victoire
électorale. La notion que I'Erat puisse étre réduit au rdle d’un bienveillant fournis-
seur de «services publics» résumait, aux yeux d’Althusser, les «positions trés
doureuses, voire ouvertement droititres et bourgeoises» qu’il contestait 4 I'intérieur
du PCF, selon la formulation d’'un manuscrit inédit de 200 pages qu’il a consacré 4
la dictature du proléeariat en 1976 {(Les Vaches noires. Auto-Interview).
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Pappareil de domination de classe qu’est I'Etat. Tout se
passe comme si la classe qui s’empare du pouvoir d’Exat,
et devient dominante, avait besoin, outre I'usage des
appareils répressifs d’Etat (armée, police, tribunaux), qui
«fonctionnent avant tout 2 la violence physique», de
P'usage d’un autre type d’appareils, fonctionnant avant
tout «i I'idéologie », C’est-a-dire 4 la persuasion ou 2
Vinculcation des idées de la classe dominante, au
«consensus ». Et il ne s’agit pas 13 d’une fantaisie, d’un
luxe de la classe dominante, qui voudrait dominer non
seulement par la force, mais aussi par le luxe d’un sup-
plément gratuit: persuasion, consensus, consentement.
Car aucune classe dominante ne peut assurer sa durée
par la seule force: il lui faut s’acquérir non seulement le
libre consentement des membres de la classe qu'elle
domine et exploite, mais aussi le libre consentement de
ses propres membres, qui n’acceptent pas aussi aisément
de soumettre leurs intéréts privés, individuels, aux inté-
réts généraux de leur propre classe, et qui n’acceptent pas
non plus Pidée qu’il soit nécessaire 3 la domination de
leur classe de régner autrement que par la violence nue:
. Je z2 -

justement par I'idéologie et le consentement de la classe
dominée aux idées de la classe dominante. Or, cette
fonction de domination idéologique non seulement ne
peut étre assurée que par la classe dominante et par 'ins-
trument de sa domination, a savoir ’Etat, mais ne peut
étre assurée que si I'idéologie de la classe dominante est
constituée en idéologie effectivement dominante, ce qui
requiert U'intervention de I'Etat dans la lutte idéologique.
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Et si I'Erat lui assure ainsi cette uni# relative qui en fait,
non pas #une des idéologies de la classe dominante, mais
Pidéologie de la classe dominante, il est clair que le role
de 'Etat est déterminant en tout ce qui concerne I'idéo-
logie dominante et sa réalisation dans les appareils idéolo-
giques d’Eras.

Tout cela pour dire trés nettement que si on ne fait
pas intervenir le concept d’Etat, si on ne désigne pas
I’essentiel des appareils idéologiques d’une société de
classe comme autant d’appareils idéologiques @Eat, on
s'interdit les moyens de comprendre comment fonc-
tionne l'idéologie dans cette société, au profit de qui se
joue la lutte idéologique, dans quelles institutions cette
idéologie se réalise, et cette lutte s'incarne. Clest pour-
quoi il existe un réel danger théorique 2 affadir /e concept
d'appareils idéologiques d’Etar sous la simple forme du
simple concept d appareils idéologiques’.

1. Passage biffé: «En revanche, on peut, & propos de ce concept, poser une
question extrémement intéressante. On peut en effet se dire : mais puisque I'Erat est
un, pourquoi parler d’appareils idéologiques d’Erar au pluriel? Pourquoi ne pas
patler d’'un appareil idéologique d’Etat, comme on parle de Fappareil répressif
d’Frar? Quel intérér y a-t-il 2 faire apparaitre cette diversité et, en particulier,
pourquoi certe diversité, alors que manifestement la “liste” des appareils idéologiques
d’Etat n’est pas close ? Alors qu'on peut lui ajouter PAIE médical, PAIE archirectural
et sans doute d’autres encore, et peut-étre méme I'AIE économique, puisque les
entreprises sont aussi le lieu d’une inculcation idéologique manifeste ? Il est possible
qu’au début, j’aie proposé le pluriel comme une forme de recherche ouverte, toute
en ressentant le besoin d’unifier cette diversité. Engels ne dit-il pas lui-méme, il est
vrai en passant, que “TErat est la premiére puissance idéologique”, ce qui donne
raison dinsister sur le caractére d’Erat des appareils idéologiques, mais en méme
temps suggére que certe unité que leur impose I'Etat pourrait s’exprimer dans une
expression unitaire comme: Iappareil idéologique d’Frat, subsumant route la
diversité que nous avons pu repérer. Javoue que, réflesion faite, je ne saurais
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Voyons cela d’'un peu plus prés.

Une classe dominante, lorsqu’elle s’empare du pou-
voir d’Etat, trouve, devant elle, existant, un certain
nombre d’appareils idéologiques qui fonctionnaient au
service de I'ancien appareil d’Etat et en lui. Ces appareils
eux-mémes résultent d’un procés d’unification anté-
rieur, destiné a soumettre les idéologies locales et régio-
nales 2 unité de I'idéologie de la classe dominante. Or,
ces idéologies locales et régionales n’ont pas été i Uori-
gine forgées dans le but de servir A cette unification,
donc 2 la foncton de cette idéologie dominante: elles
sont ancrées dans les pratiques correspondantes, dont la
diversité est, a la limite, irréductible en leur matérialité:
ainsi 2 la naissance du capitalisme, dans la longue
période de décadence du féodalisme, coexistent des
«idéologies locales» comme celle des paysans encore
serfs, des paysans fermiers et métayers, des travailleurs 2
domicile, et les idéologies régionales comme celles des
différents schismes religieux (non seulement du protes-
tantisme, mais aussi des Cathares albigeois), celles qui
accompagnent les pratiques scientifiques, les décou-
vertes, etc. Il y a donc du divers dans la matérializé des
idéologies, et un divers qui, n’ayant pu étre unifié

trancher en connaissance de cause, selon les modes de production, ou selon les
époques historiques. Mais j"avoue aussi que, prenant en compte toute Ihistoire de la
lutte de classe qui est indispensable & une classe dominante pour asseoir sa
domination sur le consentement de ses propres membres et des membres de la
classe exploitée par le moyen des appareils idéologiques d’Eta, il me parait préférable
de faire sentir cette diversité comme la condition matérielle préalable 2 route
unification de I'idéologie dominante. »
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totalement dans I'ancienne idéologie dominante, ne
peut non plus étre entiérement résorbé dans 'unité de la
nouvelle idéologie dominante. C’est pourquoi il me
parait juste de reconnaitre dans le principe la dialectique
de ce procés d’unification en inscrivant cette reconnais-
sance dans [z pluralité ouverte des appareils idéologiques
d’Etat. Ouverte, car on ne peut préjuger du développe-
ment de la lutte des classes, qui soit peut redonner vie et
consistance & d’anciens appareils idéologiques (par
exemple, I'Eglise dans certains pays de nos jours, comme
en URSS), soit en créer de nouveaux tout 2 fait inatten-
dus (Pappareil d’information connait actuellement, avec
les mass media modernes, de spectaculaires développe-
ments).

Les objections les plus vives qu’ait soulevées cette
esquisse d’'une théorie de 'idéologie et des appareils
idéologiques d’Frat sont de nature théorique et poli-
tique. On a reproché i cette conception de tomber
dans le fonctionnalisme, et de soumettre ainsi chaque
individu & la détermination absolue du systéme de
I'idéologie dominante. J’aurais de la sorte transporté
dans l'idéologie le déterminisme de I’économie, que
interprétadon économiste du marxisme met au pre-
mier rang. Si tout individu est « interpellé » en sujet par
Iidéologie dominante, si les appareils idéologiques sont
uniformément soumis 2 la loi de I'idéologie dominante,
parfaitement unifiée, il s’ensuit évidemment qu’un
parti politique d’opposition (par exemple, le parti com-
muniste) n’est quune pi¢ce d’'un systéme, soumise  la
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loi du systéme et enti¢rement déterminée par lui. 1l
rentrerait donc dans le systeme, et le servirait — trés
précisément, il serait, au service de la classe bourgeoise,
un instrument destiné A tenir en respect la classe
ouvritre, et lui inculquer une idéologie de soumission,
afin qu’elle accepte 'exploitation qu’elle subit sans se
révolter. Cela peut arriver. Il en irait de méme des syn-
dicats, et aussi de I’Ecole, etc.: nulle part ne serait
ouverte la possibilité d’une action politique destinée 2
changer Pordre régnant, soit dans 'ensemble de la
société, soit dans tel de ses secteurs. A la limite, toute
action politique serait vouée au réformisme, Cest-a-
dire, en fait, consacrée 2 améliorer le systtme de la
domination bourgeoise — et toute action révolution-
naire serait impossible.

Mais c’est la se méprendre sur la théorie marxiste de la
lutte des classes et des classes, sur la théorie marxiste de
la détermination de la superstructure par infrastructure,
et de «I'action en retour » de la superstructure — donc de
I'idéologie et de PEtat — sur Pinfrastructure, et épouser la
théorie bourgeoise de la lutte des classes. La lutte des
classes bourgeoises zend en effet constamment 2 imposer
son hégémonie idéologique sur la classe ouvriére, 2 se
soumettre ses organisations de lutte, et 4 les pénétrer de
Iintérieur en révisant la théorie marxiste. La théorie des
appareils idéologiques d’Etat rend, en tout cas, compte
de ce fait historique, de cette tendance 2 laquelle la bour-
geoisie ne peut renoncer, si elle veut conserver sa posi-
tion dominante. Clest bel et bien un fait, inscrit dans
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Ihistoire de la lutte des classes, que la bourgeoisie tend
toujours A reconquérir les positions qu’elle a dt concéder
au cours de la lutte des classes. Non seulement elle tend
a revenir en arricre, A « restaurer » ancien ordre, mais, ce
qui est plus subtil et infiniment plus grave, elle se montre
méme capable d’assimiler 4 sa propre lutte les conces-
sions qu’elle a dii faire 4 la classe ouvriére.

Chacun connait, par exemple, lhistoire des grandes
conquétes ouvriéres: diminution de la journée de tra-
vail, reconnaissance du droit syndical, conventions col-
lectives, etc. Aucune de ces conquétes n’a été accordée
par la bousgeoisie de plein gré, mais au terme d’une
longue et sanglante lutte de classe menée par le proléta-
riat et ses organisations de combat. Or, chaque fois, la
bourgeoisie a su faire retraite en bon ordre et elle a su
jusqu'ici intégrer les réformes concédées au systeéme de
son exploitation. Si elle a par exemple dit consentir la
reconnaissance du droit syndical aux ouvriers, elle sest
arrangée pour intégrer habilement les syndicats ainsi
créés a lordre légal de ses institutions, c’est-a-dire pour
faire jouer A un certain nombre d’entre eux le rdle de
«jaunes» ou briseurs de gréves. Si la bourgeoisie a di
accorder des «avantages sociaux» (comme la sécurité
sociale, ou les allocations familiales), elle a su trés habile-
ment les faire payer aux travailleurs, soit directement
(cotisation ouvriére), soit indirectement (cotisation
patronale, ou subvention d’Etat prélevées directement
ou indirectement — impdts — sur la plus-value de la pro-
duction).
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La méme «loi» régit évidemment les partis politiques.
§il fallut de longues et sanglantes luttes au prolétariat
pour conquérir le droit d’association politique, la bour-
geoisie sut parfaitement tirer partd du résultat, et gagner
a la cause du réformisme le gros des militants ouvriers,
organisés dans les partis sociaux-démocrates. Et ce n’est
pas 'avénement de 'impérialisme qui a changé ces pra-
tiques : tout au contraire, il les a accélérées et aggravées
par la création de nouvelles formes d’organisation du
travail dans les métropoles (le taylorisme et le fordisme),
qui, sous couleur de leur laisser la liberté de leur emploi
du temps, ou de leur place, dans la production, asservit
encore plus les ouvriers 4 'idéologie bourgeoise — et par
les nouvelles formes d’exploitation imposées aux pays du
«Tiers Monde », sous convert de les « libérer» politique-
ment.

Il y a ainsi une «loi tendancielle» (Marx?') qui joue
dans la lutte des classes bourgeoise, et qui agit indépen-
damment de la conscience de ses agents et de ses vic-
tmes. Le résultat est 1a: [z luste de classe bourgeoise ne
désarme jamais. Quand elle doit céder du terrain, cest pour
le reprendre, et bien souvent dans des conditions supé-
rieures aux conditions antérieures.

Un des exemples les plus éclatants de cette loi est
celui de la Seconde Guerre mondiale. Les contradictions
impérialistes avaient conduit le monde capitaliste 2 une

1. Voir «Marx dans ses limites», Ecrits philosophiques et polirigues, 1. 1,
ap. cit., p. 449-452.
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forme de crise que le capitalisme ancien n’avait pas
connue : une crise qui n’était plus seulement monétaire
ou économique, mais aussi politique et militaire. Au
fond de cette crise agit toujours la méme contradiction
entre la classe capitaliste mondiale et la classe ouvriére
mondiale et les pays exploités du « Tiers Monde », mais
sur une échelle infiniment plus vaste qu’autrefois.
L’ancien capitalisme résolvait ses « crises cycliques» par
la destruction des marchandises en surplus (jetées a la
mer) et la suspension provisoire de 'emploi de la main-
d’ceuvre (chémage), je dis bien « 7ésolvait», car les mani-
[Jestations de cette crise en annulaient les causes : la surpro-
duction une fois détruite, on pouvait se remettre 2
produire sur des bases plus saines, et la main-d’ceuvre
employée réduite, on pouvait se remettre & 'embaucher
sur une base plus avantageuse.

Avec Pimpérialisme, tout change: comme le capital
financier et productif n’est plus national, mais interna-
tional, comme il n’existe plus seulement un marché
mondial des marchandises, mais aussi un marché mon-
dial des capitaux qui gouverne tous les investissements,
leur déplacement et leurs alliances dans le monde
entier, la crise devient mondiale, et, opposant des Etats
avides de conquétes entre eux, elle devient politique et
militaire. La crise mondiale prend alors la forme d'une
guerre interimpérialiste entrainant des destructions de
masse en biens et en hommes. Et 1a aussi, cetze crise
représente la solution des difficultés qui Lont provoquée:
elle est & elle-méme son propre reméde.
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Il y avait surproduction de capital? La guerre, qui
détruit les usines et les installations productives, sup-
prime le plus gros de cette surproduction. Il y avait excés
de main-d’ceuvre ? La guerre « totale », cette innovation
terrifiante, qui ne s’attaque plus seulement aux combat-
tants, mais aux habitants d’un pays sans discrimination,
détruit le surplus de main-d’ceuvre existant. Et la pro-
duction capitaliste, Cest-3-dire P'exploitation capitaliste,
peut alors repartir sur des bases plus saines pour le capi-
talisme. On dira certes que pendant la premiére guerre
impérialiste ces bases se sont trouvées rétrécies par le
passage révolutionnaire au socialisme de la Russie, et la
fin de la seconde, de I'Europe centrale et de la Chine.
L’impérialisme sait faire la part du feu, et #/ se réorganise
sur sa base réirécie dans de meilleures conditions, puisque
la guerre a détruit les causes immédiates de la crise. Et il
ne se prive pas, de surcroit, de tenter de reconquérir, soit
idéologiquement, soit politiquement, soit économique-
ment, le terrain qu’il a di concéder. 1l y parvient méme
assez bien, en dépit d’un certain nombre de revers spec-
taculaires (Viét-nam), compensés par des succes quelque
part sur la carte du monde (Chili, etc.).

Mais le plus extraordinaire dans tout ce processus
inconscient est de voir par quelles voies I'impérialisme
parvient 4 surmonter sa propre crise. Pour le com-
prendre, il faut évidemment considérer cette crise
Iéchelle réelle ot elle se produit, Cest-a-dire & I'échelle
mondiale, et non 4 'échelle de tel ou tel pays pris isolé-
ment. C’est ainsi qu'on peut observer ce phénoméne
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stupéfiant. Le monde impérialiste a été frappé de plein
fouet en 1929 par une crise qui existait bien avant 3
Pétat ouvert, mais limité, en Allemagne, en Italie et au
Japon. Or, quelles ont été les «solutions» politiques
opposées a cette crise? Elles furent [de] deux sortes: les
solutions fascistes et les solutions démocratiques popu-
laires.

Les Etats les plus t6t touchés, les victimes de la Pre-
miére Guerre mondiale, I'Ttalie, le Japon et Allemagne,
répondirent par le fascisme, c’est-a-dire par la constitu-
tion d’'un Etat autoritaire et violent, usant de mesures
policieres et se donnant une idéologie nationaliste discri-
minatoire pour justifier ses exécutions. Mais, 2 bien
considérer les choses, on sapercoit que ces mesures poli-
tiques n’étaient que le moyen d’une politique de classe,
exposée 4 une situation trés menagante: la politique
d’une bourgeoisie impérialiste combattue vigoureuse-
ment par la classe ouvritre, et qui trouva les forces de la
riposte dans ces mesures politiques trés réfléchies. Mais
ces mesures politiques n’étaient que le moyen et la cou-
verture d’une politique d’exploitation économique tres
précise : la concentration monopoliste, I'alliance étroite
de I'Etat et des monopoles, une direction de 'économie,
de la production, et de la circulation mise au service des
monopoles, etc. Or, ce qui se passait ainsi dans I'écono-
mie des Erats fascistes, et quon a pu appeler la mise sur
pied du « capitalisme monopoliste d’Etat», se passait
aussi, en méme temps, dans les Etats démocratiques
populaires, guoique sous des formes politiques opposées.
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Ce que la bourgeoisie impérialiste des Etats fascistes
parvint & imposer par sa propre lutte de classe, ce fut la
lutte de classe des travailleurs et des forces populaires qui
'imposa en France, en Espagne et aux USA. Les Fronts
populaires, tout comme, malgré d’importantes diffé-
rences, le New Deal de Roosevelt furent ainsi, sans le
vouloir évidemment, les instruments de la plus gigan-
tesque concentration monopoliste de Chistoire. Et peu
importe que Roosevelt ait fondé sa popularité sur la lutte
contre les monopoles: il le fallait pour qu’il pit leur
imposer « I'élargissement de I'Etat » qui était nécessaire 3
I'institution des services sociaux (sécurité sociale, aide
aux chomeurs, mesures servant en définitive la concen-
tration, méme quand elle prenait la forme de la concen-
tration du capitalisme d’Etat), elle-méme indispensable
a la solution « démocratique » de la trés grave crise de 29,
afin que P'économie américaine, stimulée par I'entrée en
guerre contre le Japon, pt repartir sur des bases plus
«saines ». Les mesures «sociales» prises en France et en
Espagne par les gouvernements de Front populaire
eurent 2 la longue, apres leur défaite, les mémes effets.

Et quand la bourgeoisie eut pris le recul de la retraite
nécessaire, elle put rapidement passer a la contre-
attaque, et son succes fut extraordinairement rapide.
Evidemment, elle ne put venir 4 bout de la méme
maniére de la lutte 3 mort des Etats impérialistes pour le
partage du monde: la guerre érait inévitable. Mais la
guerre aussi joua son role dans la liquidation de la crise,
en détruisant les capitaux et la main-d’ceuvre dans le
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monde entier. Sans doute, au bout de cette aventure
sanglante, la bourgeoisie impérialiste avait encore perdu
du terrain, mais dans les limites qu’elle avait conservées,
elle se remit gaillardement sur pied, et repartit a 'artaque
du monde qu’elle avait provisoirement perdu.

Si je résume ainsi les ressorts essentiels de cette crise,
qui fut essentiellement économique et politique, mais
aussi idéologique, c’est pour montrer quelles propor-
tions peut prendre cette capacité du systeme impéria-
liste et de ses appareils d’Etat de «récupérer» des
conquétes ouvritres, et de les faire servir a leurs fins,
une fois passé le moment ou elles pouvaient promettre
des lendemains révolutionnaires. Ce qui a ainsi été
conquis dans le domaine idéologique (les libertés nou-
velles de la classe ouvriere, comme plus tard les valeurs
de la lutte populaire dans la Résistance) s’est trouvé
ensuite «intégré» par la lutte de classe idéologique de
la bourgeoisie dans ses propres rangs. Il sagit 13 d'une
tendance irrésistible de la lutte idéologique de la classe
dominante: soumettre, dans toute la mesure du possi-
ble, tous les éléments d’idéologie existants, y compris
les formes avancées de I'idéologie des classes dominées,
a la loi de I'idéologie dominante, non par une opéra-
tion extérieure, mais par une transformation qui agisse
du dedans méme des éléments d’idéologie adverse. Et
cette opération est évidemment impensable en dehors
de Dexistence des institutions que sont les appareils
idéologiques d’Eat, et en dehors de leur intervention.
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Et C’est justement dans la mesure ol les appareils
idéologiques d’Erat, et 'idéologie dominante qu’ils véhi-
culent, sont fonction et moyen de la lutte de classe domi-
nante, qQU'ils échappent & une conception fonctionnaliste.
Car la lurte de classe ne s’arréte pas 4 la frontiére des
appareils d’Etat, ni des appareils idéologiques d’Frat. La.
lutte de classe de la classe dominante ne s’exerce en effet
pas dans le vide: elle lutte contre un adversaire réel,
'ancienne classe dominante d’une part, et la nouvelle
classe exploitée d’autre part. Et elle doit tenir compte,
dans sa stratégie et sa tactique, de Pexistence de cet
adversaire, des positions qu’il occupe, et de ses armes
idéologiques. Sans doute, elle vient 4 bout de lui par la
violence: 4 bout de I'ancienne classe dominante par
la prise du pouvoir d’Erat, 3 bout de la classe exploitée
par la violence de I'exploitation et la violence du pouvoir
d’Etat. Mais elle ne pourrait exercer durablement son
pouvoir si elle n’exercait aussi sur lui une « hégémonie »
(une direction) idéologique, qui obtient dans 'ensemble
son consentement a l'ordre établi. Elle doit donc et
semparer des anciens appareils idéologiques d’Erat, et
construire les nouveaux en tenant compte de la réalité de
ce rapport de force idéologique, en respectant dans une
certaine mesure les idées de 'adversaire pour les tourner
a son avantage. Bref, elle doit mener une lutte de classe
lucide pour pouvoir établir son hégémonie idéologique
par la transformation des anciens appareils idéologiques
d’Etat, et la construction des nouveaux.
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Et cette lutte ne se régle ni par décret, ni 4 plus forte
raison toute seule. Il a fallu des siécles 4 la bourgeoisie
pour en venir & bout. Et on peut dire, aussi paradoxal
que cela paraisse, et bien que cela contredise une idée
qui semble chére & Gramsci, que certaines bourgeoisies
nationales, telle la bourgeoisie italienne, n’y sont jamais
parvenues, et n’y parviendront sans doute jamais. Cela
donne une raison de plus 2 la thése que je défends. Car
s'il ne peut guére régner d’indécision dans la spheére de
la définition et de la détention de Iappareil répressif
d’Etar, en revanche, les choses peuvent &tre beaucoup
plus incertaines dans la sphere des appareils idéolo-
giques d’Etat. Ce qui y prévaut est, certes, la tendance
a l'unification en idéologie dominante, mais cette ten-
dance peut étre « contrecarrée » (Marx) par les effets de
la lutte des classes prolétarienne.

Voila pourquoi je dirai: la théorie marxiste des appa-
reils idéologiques d’Etat échappe 4 tout fonctionnalisme
(et 2 vout structuralisme : le structuralisme définissant les
places des institutions exercant des fonctions fixes, non
soumises aux effets de la lutte de classe), puisqu’elle n’est
que la théorie de la lutte des classes dans le domaine de
I'idéologie, des conditions d’existence et des formes de
cette lutte, 4 laquelle sont subordonnées les places et les
fonctions des éléments. Cela signifie trés concrétement
que la lutte de classe a non seulement entre autres, pour
enjeux, les appareils d’Etat eux-mémes, comme toute
Ihistoire de la constitution d’une classe en classe domi-
nante, puis hégémonique, le montre, mais qu’elle se
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déroule aussi dans les appareils idéologiques d’Etat (voir
mai 68), ou elle peut jouer, selon la conjoncture, un réle
non négligeable. Et on concoit que cette lutte puisse
revétir une intensité extréme quand on pense, par
exemple, 2 la lutte qui oppose au sein de Pappareil idéo-
logique polirique d’Etat les partis ouvriers aux partis_
bourgeois. Sans doute cette lutte n’est qu’électorale et
parlementaire, mais elle a des prolongements bien au-
dela des scrutins électoraux et des débats purement par-
lementaires.

Et, puisque j’évoque cette forme de lutte, il me faut
donner des précisions. On dira en effet que cette lutte
est politique, et non pas idéologique. On dira que les
partis politiques font partie de [zppareil politique, et non
d’un appareil idéologique d’Erat. Cela n’est pas exact.
Ou bien, poussant les choses-a 'extréme, on dira que
chaque parti politique est un appareil idéologique
d’Eta, et se trouve, de ce fait, et comme tel, intégré au
systéme de domination de la classe dominante. Cela non
plus n’est pas exact.

Pour comprendre ces nuances, qui sont importantes,
il faut bien prendre garde 2 la distinction entre appareil
(tépressif) d’Erat et appareils idéologiques d’Etat. Font
partie de I'appareil répressif d’Erat, qui est unifié et
bien défini': la présidence de I'Erat, le gouvernement
et son administration, moyen du pouvoir exécutif, les
forces armées, la police, la justice et tous ses dispositifs

L. Biffé: «et non au pluriel comme les AIE ».

249



(tribunaux, prisons, etc.). On en retiendra cette préci-
sion que le président de la République, qui représente
'unité et la volonté de la classe dominante, ainsi que le
gouvernement qu’il dirige, et 'administration, font
partie de [appareil d’Etat, sont donc cette partie de
Pappareil d’Erat qui dirige I'Etat et sa politique. On en
retiendra que, malgré ses prétentions 2 «servir 'intérét
général » et 2 jouer le rdle de «service public», I'admi-
nistration fait, elle aussi, partie de Pappareil répressif
d’Erat. Chargée d’appliquer dans le détail la politique
du gouvernement bourgeois, elle est aussi chargée de la
contrdler, donc de la sanctionner, donc de réprimer
ceux qui ne la respectent pas, et si elle remplit des
fonctions qui semblent intéresser tous les hommes
d’une méme formation sociale (Penseignement, les
moyens de communication, les PTT, les ponts et
chaussées, etc.), Pexpérience montre que les intéréts de
classe dominent en général ces activités apparemment
«neutres», puisque, pour ne prendre que ces trois
exemples, les travaux d’infrastructure profitent le plus
souvent aux trusts, que 'enseignement est subordonné
aux exigences de la reproduction matérielle et idéolo-
gique de la force de travail, et que les mass media sont
aux mains de la lutte de dlasse idéologique de la classe
dominante, etc. Tout cela dans des contradictions mul-
tiples.

Cela dit, pour en revenir au gouvernement, bien qu’il
soit (plus ou moins) « responsable » devant une Assem-
blée nationale et un Sénat élus (chez nous au suffrage
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universel), il appartient & I'appareil répressif d’Erat. Ses
membres (et tous les fonctionnaires qui en dépendent)
constituent ce que nous appellerons lappareil politique
d’Etat, partie intégrante de Pappareil répressif d’Erar.

Nous appellerons en revanche appareil idéologique
d’Erat politique le « systéme politique », qu’on peut aussi
appeler la « constitution politique» d’une formation
sociale donnée : compte tenu du fait que ce systéme peut
varier sous la domination d’une méme classe. Clest ainsi
que la bourgeoisie a successivement exercé sa dictature
de classe sous la république démocratique censitaire,
puis sous 'Empire, la monarchie & Charte, la monarchie
constitutionnelle, la République, le Césarisme, la répu-
blique parlementaire, et actuellement la république pré-
sidentielle, aprés avoir passé, pendant 'Occupation, par
un régime fasciste.

Lappareil idéologique d’Etat politique peut alors étre
défini par le mode de représentation (ou de non-
représentation) de la «volonté populaire», devant les
représentants de qui le gouvernement est censé étre
« responsable ». Mais on sait qu’il dispose d’'un nombre
de moyens considérables pour éluder cette « responsabi-
lité », tout comme I’Etat bourgeois dispose de ressources
infinies pour fausser le jeu du suffrage universel, quand
il consent 4 son institution (systéme censitaire, exclusion
du vote des femmes et des jeunes, suffrages 2 plusieurs
degrés, double Chambre, «division des pouvoirs », tru-
quage des élections, etc.). Ce qui permet, en dernier
ressort, de parler du «systtme politique» comme d’un
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« appareil idéologique d *Etat», Cest la fiction, qui corres-
pond 3 une certaine réalité, que les pieces de ce systéme,
tout comme son principe de fonctionnement, reposent
sur le libre choix des représentants du peuple par le peuple,
en fonction des «idées» que chacun se fait de la politique
que doit suivre ['Etat.

Clest sur la base de cette fiction (car la politique de
I'Etat est déterminée en dernier ressort par les intéréts
de la classe dominante dans sa lutte de classe) que se
sont créés des « partis politiques », qui sont censés repré-
senter les grands choix opposés d’une politique de la
nation. Chaque individu peut alors «librement» expri-
mer son opinion en votant pour le parti politique de son
choix (sl n’est pas condamné 2 I'illégalité). Notez qu’il
y a quelque réalité dans les parsis politiques. En gros, ils
représentent les intéréts des classes sociales antagonistes
dans la lutte des classes, ou des couches sociales qui
tentent de faire prévaloir leurs intéréts particuliers au
travers des conflits de classe. Et Cest au travers de cette
réalité que finit plus ou moins par se faire jour, malgré
les obstacles des ruses électorales, I'antagonisme de classe
fondamental.

Si cette analyse est juste, il en résulte en tout cas
qu’on ne peut 2 aucun ttre déclarer, comme certains
ont voulu me le faire dire, pour m’enfermer dans une
«théorie» qui nierait toute possibilité de la lutte de
classe, que chaque parti politique, donc aussi les partis de
la classe ouvriere, sont des appareils idéologiques d’Fiat,
intégrés au « systeéme » bourgeois et, de ce fait, incapables
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de mener leur lutte de classe. Si ce que je viens de dire
est exact, alors on voit clairement que Iexistence des
partis politiques, loin de nier la lutte des classes, repose
entierement sur elle. Et si la classe bourgeoise tente per-
pétuellement d’exercer son hégémonie idéologique et
politique sur les partis de la classe ouvritre, Cest aussi
une forme de la lutte des classes, et la bourgeoisie n’y
parvient que dans la mesure ol les partis ouvriers se
laissent prendre 4 son piége, soit que leurs dirigeants se
laissent intimider (cf. I'Union sacrée de 14-18), soit
méme tout simplement «acheter », soit que la base des
partis ouvriers se laisse détourner de sa tiche révolution-
naire en échange d’avantages matériels («'aristocratie
ouvritre »), ou en cédant 2 'influence de I'idéologie
bourgeoise (le « révisionnisme »).

Tout cela peut se voir encore plus clairement si on
considére les partis ouvriers révolutionnaires, par
exemple les partis communistes. Comme ils sont les
organisations de la lutte de classe de la classe ouvriére, ils
sont évidemment du tout au tout étrangers et aux inté-
réts de la classe bourgeoise, et a son systéme politique.
Leur idéologie (celle sur la base de laquelle ils recrutent
leurs adhérents) est antagonique 4 P'idéologie bourgeoise.
Leur forme d’organisation (le centralisme démocratique)
n’a rien 2 voir avec les formes d’organisation des partis
bourgeois, et méme des partis sociaux-démocrates et
socialistes. Leur objectif n’est pas de limiter leur action 2
la lutte des classes au Parlement, mais de I’étendre 2
Pensemble de I'activité des travailleurs, depuis la lutte de
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classe économique jusqu la lutte de classe politique et
idéologique. Leur vocation derniére n’est pas de « parti-
ciper au gouvernement », mais de renverser et de détruire
le pouvoir d’Etat bourgeois.

Il faut insister sur ce point, puisque la plupart des
partis communistes occidentaux se déclarent aujourd’hui
des « partis de gouvernement». Méme s’il lui arrive de
participer & un gouvernement (et il peut étre juste de le
faire dans certaines circonstances données), un parti com-
muniste ne peut, & aucun titre, étre défini comme « parti de
gouvernement» bourgeois, ni méme de gouvernement
sous la dictature du prolétariat.

Ce point est capital. Car un parti communiste ne
saurait entrer dans le gouvernement d’un Ertat bour-
geois (méme si ce gouvernement est un gouvernement
de «gauche» unitaire, décidé 2 mettre en ceuvre des
réformes démocratiques) pour «gérer» les affaires d’'un
Etat bourgeois. Mais il ne saurait non plus entrer dans
un gouvernement de la dictature du prolétariat, en
considérant que sa vocation derniére est de gérer les
affuires d'un Etat dont il doit préparer la destruction. S'il
consacre en effet toutes ses forces & cette gestion, il ne
pourra pas contribuer  le détruire. A aucun titre donc,
un parti communiste ne peut se conduire en « parti de
gouvernement», car €tre un « parti de gouvernement »,
Cest étre un « parti d’Erat», ce qui revient soit 4 servir
I'Etat bourgeois, soit 4 contribuer 3 perpétuer I'Erat de
la dictature du prolétariat, qu’il a pour mission de
contribuer 3 détruire.
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Ce qui permet de comprendre cette incompatibilité,
Cest en dernicre instance le type de pratique politique
qui est le propre d’un parti communiste. Il a en effet une
tout autre « pratique politique» (Balibar) qu'un parti
bourgeois. Un parti bourgeois dispose de 'appui et des
ressources de la bourgeoisie en place, de sa domination
économique, de son exploitation, de son appareil d’Etat,
de ses appareils idéologiques d’Erat, etc. Il n’a pas
besoin, en priorité, pour exister, d’unir les masses popu-
laires qu’il veut rallier & ses idées: cest Uordre social lui-
méme qui se charge de ce travail de conviction, de pro-
pagande et de ralliement. II suffit le plus souvent au
parti bourgeois de bien organiser sa campagne électorale
pour recueillir tout cuits les fruits de cette domination
convertie en convictions intéressées. C’est d’ailleurs
pourquoi un parti bourgeois n’a pas besoin de doctrine
scientifique pour exister: il lui suffit de cultiver les
thémes essentiels dé I'idéologie dominante, pour rallier
des « partisans » convaincus d’avance.

Un parti ouvrier révolutionnaire, au contraire, n’a
rien 2 offrir 4 ses adhérents: ni prébendes, ni avantages
matériels. Il se présente pour ce qu’il est: une organisa-
tion de la lutte de classe ouvri¢re, disposant pour toute
force d’'une doctrine scientifique, et de la libre volonté
de ses adhérents, d’accord sur les bases des statuts du
parti. II organise ses adhérents dans les formes du cen-
tralisme démocratique en vue de mener la lutte des
classes sous toutes ses formes : économique, politique et
idéologique. Il définit sa ligne et ses pratiques politiques
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non sur la base de la simple révolte des travailleurs
exploités, mais sur la base de sa théorie sc1ent1ﬁque et
des analyses concrétes de la situation concréte, Cest-a-
dire des rapports de force existant dans la lutte de classe
actuelle: il tent donc le plus grand compte des formes
et de la force de la lutte de classe dominante, celle de la
classe dominante. C'est en fonction de cette «ligne»
qu’il peut juger utile et «juste» d’entrer 4 tel moment
dans un gouvernement de gauche qui ne met pas en
cause 'Etat bourgeois, mais pour y mener sa propre
lutte de classe, et avec ses objectifs. Dans tous les cas, il
subordonne toujours les intéréts et les pratiques immé-
diats de I'organisation ouvriére aux intéréts d’avenir de
la classe ouvriére. Il soumet sa tactique 2 la stratégie du
communisme, ¢ est-3-dire 3 la stratégie de I'instauration
de la société sans classes.

Dans ces conditions, les communistes ont raison de
parler de leur parti comme d’un «parti de type nou-
veau », totalement différent des partis bourgeois, et
d’eux-mémes comme de militants d’'un « type nouveau »,
totalement différents des hommes politiques bourgeois.
Leur pratique de la politique, illégale ou légale, extra-
parlementaire ou parlementaire, n’a rien a voir avec la
pratique politique bourgeoise.

On dira sans doute que le parti communiste se consti-
tue lui aussi, tout comme les partis bourgeois, sur la
base d’une idéologie, qu’il appelle lui-méme, d’ailleurs,
I'idéologie prolétarienne. Certes. Chez lui aussi, I'idéolo-
gie joue le role de «ciment» (Gramsci) d’'un groupe
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social défini. Chez lui aussi, cette idéologie «interpelle
les individus en sujets», et constitue le moteur de leur
action subjective et objective. Mais ce qu’on appelle
I'idéologie prolétarienne n’est pas I'idéologie purement
spontanée du prolétariat. Car, pour exister comme classe
consciente de son unité, et active, le prolétariat a besoin
non seulement d’expérience (celles des luttes de classes -
qu’il méne depuis plus d’un si¢cle), mais de connais-
sances objectives, que lui fournit la théorie marxiste.
Cest sur la double base de ces expériences, éclairées par
la théorie marxiste, que se constitue I'idéologie proléta-
rienne, idéologie de masse, capable d’unir et de « cimen-
ter» J'unité de I'avant-garde de la classe ouvriére, dans
ses organisations de lutte de classe. Cest donc une idéo-
logie trés particuliére : idéologie par sa forme, puisqu’au
niveau des masses elle fonctionne comme toute idéolo-
gie (en « interpellant » les individus en sujets), mais zhéo-
rie scientifique par son contenu (puisque édifiée sur la
base d’une théorie scientifique de la lutte des classes).
Idéologie, certes: mais pas n’importe quelle idéologie.
Chaque classe en effet se reconnait dans une idéo-
logie particuli¢re et non arbitraire, celle qui est capable de
Punifier, et d’orienter sa lutte de classe. On sait que la
classe féodale se reconnaissait ainsi dans [7déologic reli-
gieuse ou Christianisme, et que la classe bourgeoise se
reconnaissait de méme, au moins du temps de sa domi-
nation sans conteste, dans /idéologie juridigque. La classe
ouvricre, elle, bien qu’elle soit sensible méme 4 des élé-
ments d’idéologie religieuse et morale, se reconnait par-

257



dessus tout dans [idéologie politique, non dans I'idéologie
politique bourgeoise, mais dans I'idéologie politique pro-
létarienne, celle de la lutte des classes pour la suppression
des classes, et pour I'instauration du communisme. C’est
cette idéologie-13, spontanée dans ses premiéres formes
(le socialisme utopique), puis instruite depuis la fusion
du Mouvement Ouvrier et de la théorie marxiste, qui
constitue I'idéologie prolétarienne.

On se doute qu'une telle idéologie n’ait pas été le
résultat de enseignement dispensé par des intellectuels
(Marx et Engels) au Mouvement ouvrier, qui laurait
adoptée pour on ne sait quelles raisons. Elle n’a pas été
non plus, comme le voulait Kautsky, «introduite du
dehors dans le Mouvement Ouvrier», car Marx et
Engels n’auraient pu concevoir leur théorie s’ils ne
Pavaient édifiée sur des positions théoriques de classe,
effet de leur appartenance effective au mouvement
ouvrier de leur temps. Cette idéologie, résultat de la
fusion du Mouvement Ouvrier et de la théorie marxiste,
a été, en réalité, le résultat d’'une trés longue lutte de
classe, aux rudes vicissitudes, et qui se poursuit toujours,
A travers des scissions dramatiques, commandées par la
lutte de classe de I'impérialisme.

Cette réalité repose la question de I'idéologie et de la
pratique idéologique. Non plus la question de son méca-
nisme, 4 peu prés élucidée, mais la question de son «illu-
sion». Car nous venons de voir, sur ’exemple de
Pidéologie prolétarienne, qu’une idéologie peut étre
idéologique par sa forme seulement, tout en étant scien-
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tifique par son contenu. Comment cela serait-il possible,
si une idéologie n’était qu’une simple et pure erreur,
voire une illusion? En réalité, aucune idéologie au
monde, s’agit-il de la religion, n’est purement arbitraire.
Elle est toujours I'indice de questions ou de problémes
réels, quoique revétus d’'une forme de méconnaissance,
et donc nécessairement illusoire. C’est ce caractére
double de I'idéologie que jai voulu faire sentir en disant
qu'elle était une connaissance sous la forme d’une
méconnaissance, et une alfusion 3 une réalité sous la forme
d’une ilfusion’.

Je dis bien : une illusion, et pas seulement une erreur.
Car celui qui se trompe se trompe, un point c’est tout:
et le jour ot il découvre son erreur, il le reconnait et
abandonne son erreur pour adopter la vérité. Mais toute
illusion est par nature, comme on dit, tenace: elle dure
et, d'une certaine maniére, se moque bien de la vérité.
C'est que quelque chose en elle a «intérét» & durer ou 2
la faire durer. Une cause agit en elle qu’elle ne peut pas
connaitre (qu’elle méconnait nécessairement), et qui a
intérét a cette persistance dans erreur. Comme cette
cause ne peut étre dans «'objet », comme elle est dans le
sujet mais tout en le dépassant, Cest qu’elle est sociale,
et que les «intéréts » durables qu’elle sert sont ceux de
certaines « causes » ou «valeurs » sociales. Et Cest 2 leur

1. Cf. «Idéologie et appareils idéologiques d’Erat», Sur lz reproduction, op. cit.,
p. 289.
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niveau qu’il faut rechercher la raison du caractére double
de I'idéologie.

Supposez donc qu’il soit nécessaire 3 I'ordre social
régnant que tous les membres de la société, qu’ils la
dominent, ou qu’ils soient dominés et exploités,
acceptent librement certaines «évidences», comme
Iexistence de Dieu, une morale transcendante, I'exis-
tence de la liberté morale et politique, etc., ou de tout
autres mythes, plus simples ou plus compliqués — alors
on verra se mettre en place, sans que personne en soit
proprement auteur, un systéme de représentations qui
sera 2 la fois « vrai», dans la mesure ot il dendra compte
des réalités vécues par les hommes, et «faux», dans la
mesure ol il imposera « sa» vérité a ces vérités, pour leur
conférer leur sens « véritable », et les confiner dans ce
sens, avec interdiction d’en sortir pour aller voir d’un
peu pres si toute cette belle histoire est vraie. Ce sera
I'idéologie, connaissance-méconnaissance, allusion-
illusion, systéme sans dehors possible auquel on puisse
le comparer, systtme qui n’est que «dehors», puisqu’il
englobe tout ce qui existe au monde, et énonce, avant la
moindre expérience, la vérité sur toute chose.

Il faut bien dire que les idéologies ne sont pas les
seules & correspondre 2 cette définition étrange. Les
philosophies idéalistes sont aussi de ce type: elles
n’admettent pas de dehors, et méme si, la plupart du
temps, elles reconnaissent I'existence du monde exté-
rieur, elles Uabsorbent tout entier et possedent d’avance
la vérité de toute chose passée, présente et i venir.
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Elles ne sont ainsi que pur «dehors». Et il n’est pas
que les philosophies idéalistes qui fonctionnent de
cette maniére. Des sciences elles-mémes peuvent, mal-
gré la « coupure » qui les distingue de I'idéologie, tom-
ber dans I'idéologie. Le marxisme lui-méme, sous la
période stalinienne, a fonctionné de cette maniére, en
vase clos, sans dehors, C'est-3-dire régnant sur le dehors
sans aucune exception, étant pur « dehors » implacable.
Si I'idéologie se présente ainsi, dans une double
forme, connaissance mais méconnaissance, on com-
prend qu’elle ne soit pas coupée d’avance, et radicale-
ment, de toute possibilité de connaissance, donc de la
connaissance scientifique. Et, de fait, I'histoire nous
offre constamment I'exemple de sciences qui naissent,
par « coupure », de I'idéologie qui les sous-tend, non par
simple «renversement», comme Marx et Engels 'ont
prétendu un peu vite, mais par I'effet de conjonctions
trés complexes, ot interviennent des pratiques maté-
rielles, sous ces «rapports de production théoriques »
que sont des éléments d’idéologie et de philosophie.
L’idéologie occupe ainsi une position clé dans I'ensem-
ble des pratiques et de leur abstractions. 1. Il n’est de
pratique que sous une idéologie. 2. Il est des idéologies
locales et régionales. 3. L’idéologie est tendanciellement
unifiée en idéologiec dominante sous I'effet de la lutte de la
classe dominante pour se constituer en classe dirigeante,
hégémonique. 4. L'idéologie dominante tend 2 intégrer 2
son propre systéme des éléments de I'idéologie dominée,
qui se trouve ainsi absorbée par elle. 5. L’idéologie agit en
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interpellant les individus en sujets. 6. L’idéologie est
double: connaissance-méconnaissance, allusion-illusion.
7. L’idéologie n’a pas de dehors, et elle n’est que dehors.
8. L’idéologie commande du dehors, dans les formes de
sa lutte, la philosophie. 9. L’idéologie fait partie des rap-
ports de production théoriques constitutifs de toute
science. 10. Une science peut étre « pratiquée» comme
une idéologie et rabaissée 2 son niveau. 11. L’idéologie
prolétarienne est une idéologie particuliére, qui est le
résultat de la fusion de I'idéologie spontanée du proléta-
riat et de la théorie marxiste des lois de la lutte des classes.

On peut en conclure quil n’est de lutte de classe,
Cest-a-dire de pratique politique, que sous une idéolo-
gie. Mais par 12 nous abordons la question de la pra-
tique politique.



13.

La pratique politique’

Marx a lui-méme dit que l'essence de la pratique
politique était constituée par la lutte de classe, mais
que ce n’était pas lui qui avait découvert les classes et
leur lutte, mais des économistes et des historiens bour-
geois (de Machiavel aux économistes et historiens du
début du x1x® siécle).

Cette remarque, que Marx n’a faite qu’une seule fois,
en 1852, n’est pas insignifiante, car elle est contenue
dans la méme lettre ou il indique que ce qui lui appar-
tient en propre est d’avoir « démontré la nécessité de la
dictature du prolétariat?®». Mais elle a aussi cet intérét
de signaler que, contrairement 4 ce que croient certains
marxistes « gauchistes » en théorie, la bourgeoisie savait
parfaitement ce qu’était la politique, et les classes et la
lutte des classes. La bourgeoisie se trompait pourtant en

1. Le manuscrit contient « philosophique », manifestement par erreur.
2. Lertre 2 ]. Weydemeyer du 5 mars 1852, Correspondance Marx-Engels, « Lettres
sur Le Capital », Paris, Editons Sociales, 1964, p. 59.
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ce qu'elle pensait que les formes de la pratique politique
(donc de la lutte des classes) éraient partout et toujours
les mémes, 2 quelques circonstances pres, donc « érer-
nelles ». Or, Marx insiste dans la méme lettre sur la
dépendance historique de ces formes au regard des
modes de production existants.

Ce sont ces détails, apparemment infimes, qui dis-
tinguent la théorie marxiste de la lutte des classes de la
théorie classique bourgeoise de la méme lutte des classes.
Les théoriciens bourgeois ne sont jamais parvenus en
effet 2 découvrir la «base» dans laquelle la lutte des
classes s’enracine: le rapport de production, I'exploita-
tion de classe, autrement dit, la lutte de classe dans la
production, ou «lutte de classe économique », qui varie
selon les modes de production.

Représentée schématiquement, on peut dire en effet
que la théorie bourgeoise classique de la lutte des classes
considére que [a lutte des classes est le résultat d’une
rencontre conflictuelle entre des classes préexistantes.

La figure la plus classique de cette rencontre est la
guerre, I'invasion. Cest ainsi que les théoriciens féodaux
et bourgeois aux XVII® et XVII® siécles se représentaient
les choses » : les « barbares », ayant envahi les territoires
de Pancien Empire romain, ont soumis en esclavage
leurs habitants dont ils firent des serfs: la classe des bar-
bares dominait ainsi, par I'effet de 'invasion victorieuse,
la classe des indigénes, auparavant dominés par les
Romains. Ce fut Vorigine de la féodalité, ce « régime
gothique » (Montesquieu) qui avait d’abord régné dans
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les foréts de Germanie, ot le roi n’était que « pair parmi
ses pairs », dans une sorte de démocratie de guerriers. Et
ces mémes théoriciens de dénoncer les mauvaises habi-
tudes de rois dégénérés, qui firent plus tard alliance avec
des «roturiers» pour imposer leur loi 2 leurs anciens
pairs.

A quoi les théoriciens de la bourgeoisie rétorquaient
que les mémes rois n’avaient rien fait d’autre que de
remettre en vigueur le droit politique de I'Empire
romain pour se soumettre une noblesse turbulente qui
lésait gravement le peuple dans ses travaux par ses
guerres perpétuelles. L encore, deux classes opposées :
le roi et les roturiers d'un cdté, administrant et produi-
sant, une noblesse exploiteuse de l'autre, vivant des
dépouilles de la guerre dont le peuple faisait tous les
frais. Mais dans les deux cas, 4 I'origine de ces rapports
politiques, donc de ces conflits, une méme rencontre
purement extérieure : celle d’une invasion militaire?®.

Le plus profond des théoriciens politiques bourgeois,
'ancétre direct de Marx, Machiavel, allait pourtant plus
loin. Il avait compris que le rapport politique était non
pas de hasard ou de rencontre, mais nécessairement
antagoniste, que le conflit était premier, que la domina-
tion et la servitude gouvernaient toutes les formes et
toutes les pratiques politiques. Et il en tirait des consé-
quentes capitales pour la pratique politique; qu’il faut

1. Althusser résume les deux théories féodales de la rencontre d’une maniére
quelque peu différente dans Swr Iz reproduction, op. cit., p. 205-206, note.
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s'appuyer sur le peuple, pour tenir en garde les grands,
etc. Mais Machiavel ne voyait pas, ou ne disait pas nette-
ment, que cet antagonisme politique était enraciné dans
un antagonisme d’exploitation dans la production méme.

En vérité, pour comprendre la nature de la pratique
politique de la bourgeoisie, il fallait aller encore plus
loin, et poser la question de son enracinement dans le
mode de production capitaliste. Du temps de Machia-
vel, ce mode de production n’était pas encore suffisam-
ment affermi pour que les choses apparussent en clair.

Qu’est-ce qu’un mode de production? Une certaine
facon de produire, Cest-3-dire de sattaquer 3 la nature
pour en tirer les produits nécessaires 2 la subsistance des
hommes d’une formation sociale. Ce rapport 4 la nature,
qui est un rapport matériel et technique, met en jeu des
rapports sociaux déterminés pour chaque mode de pro-
duction : non seulement des formes de coopération dans
le proces de travail, des formes de division et d’organisa-
tion du travail, mais, par-dessus tout, des rapports de pos-
session ou de non-possession que des groupes sociausx, définis
par ces rapports, entretiennent avec les moyens matériels de
la production. Cest donc I'unité des forces productives
(moyens de production + force de travail) et des rapports
de production, sous les rapports de production, qui défi-
nit un mode de production®.

1. Althusser reprend les théses avancées dans les dix paragraphes suivants dans
«Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre» (1982), op. cit., p. 570-
576.
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Toutefois, il ne faudrait pas croire qu’'on mode de
production tombe du ciel pour semparer, & n’importe
quel moment et dans n’importe quelles circonstances,
des hommes existant dans telle région du monde. Il ne
faut pas croire non plus qu’'un mode de production
donné engendre dans son propre sein, automatiquement,
et sous sa forme définitive, le mode de production qui lui
succédera. Il ne faut pas croire non plus, malgré certaines
formules hitives de la Préface 4 la Contribution de 59 de
Karl Marx?, que les rapports de production s’adaptent au
développement du mode de production, et que tout
mode de production soit ainsi défini par le degré de déve-
loppement de ses forces productives, ou le degré d’adap-
tation de ses rapports de production. Dans ces différentes
interprétations, nous avons affaire en effet & un détermi-
nisme mécanique et 4 une dialectique linéaire. En réalité,
les choses sont plus compliquées. Nul destin n’impose
automatiquement 2 un mode de production donné
d’engendrer le mode de production suivant.

Prenons le cas du mode de production capitaliste. On
sait avec quelle verve Marx a tourné en dérision la « théo-
tie » capitaliste des origines du capitalisme. Pour les idéo-
logues capitalistes, le capitalisme serait né du... petit
travailleur indépendant sachant s zbstenir de jouir immé-
diatement des produits de son travail. Aux origines, il y
aurait eu ainsi une multitude de petits travailleurs indé-
pendants, qui produisaient de quoi se nourrir, eux, leur

1. Contribution..., ap. cit., Préface de 1859, p. 5.
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femme et leurs enfants. Et, un jour, 'un d’entre eux,
s’étant mis & produire au-deld de ses besoins, disposa
ainsi d’un surplus, qu'il employa 2 louer le travail d’un
indigent. Dans le méme moment, il savisa qu’il pouvait
échanger aussi une part de ce surplus avec d’autres petits
producteurs indépendants, et, par convention, fixer de
maniére stable, par le moyen de la monnaie mérallique, la
valeur des unités échangées.

De 14 naquirent le commerce des produits et le com-
merce de la force de travail. Le travailleur salarié était
naturellement employé par bonté d’ame, pour lui éviter
de crever de faim! Mais son employeur ne lui donnait
pas la totalité du produit de son travail : juste assez pour
qu’il se nourrisse, lui et les siens. De la naquit [exploita-
tion du travail. Et le petit producteur indépendant,
devenu patron employant des ouvriers salariés, ou com-
mercant vendant le surplus accru de sa production, vit
grossir ses réserves métalliques, et il devint ainsi le pre-
mier capitaliste : en somme, par vertu d’abstinence, de
persévérance, et de générosité! Ce qui érait la meilleure
des facons, pour les idéologues du capitalisme, de
démontrer 1. que le capitalisme, étant d’ordre naturel,
avait toujours existé, 2. que le capitalisme, étant d’ordre
naturel, existerait toujours et 3. qu’il érait contre nature
de porter atteinte 4 I"ordre capitaliste.

Marx montra’, documents en main, que les choses
s’étaient passées tout autrement. Il démontra que le

1. These avancée dans L. Althusser, « Livre sur Ilmpérialisme » (1973, inédit).
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capitalisme, comme mode de production, était né
d’une «rencontre» bistorique, qui pour avoir été néces-
saire, n’avait rien de fatal, entre 1. des « hommes aux
écus» qui avaient accumulé des trésors par des moyens
précapitalistes (usure, commerce sauvage ou inégal, vol,
pillages, appropriation des « biens communaux », main-
mise sur les biens des petits producteurs, etc.),
2. des «travailleurs libres», c’est-3-dire des travailleurs
libres de leurs corps et leurs mouvements, mais dépos-
sédés par la violence de leurs moyens de travail (terre,
outils), et 3. des découvertes scientifiques et technigues
importantes, révolutionnant les procés de travail (bous-
sole, appareil d’optique, machine & vapeur, machine 2
tisser, etc.).

On a coutume, dans une vue schématique, de dire que
le mode de production capitaliste a été produit par le
mode de production féodal, dans son propre sein, car il
en contenait le « germe ». Clest ainsi que raisonnait, pour
Iessentiel, le philosophe idéaliste Hegel, faisant usage de
la distinction de «len-soi» (germe) et du «pour soi»
(germe développé). Certes, le mode de production capita-
liste ne pouvait naitre (2 cette époque du moins) qu’au
sein du mode de production féodal. Mais il y est né d’une
facon étrange, et qui n’a pas toujours été apercue, peut-
étre méme de Marx. Car ces « hommes aux écus», les
ancétres des bourgeois, déja bourgeois par leur fonction, y
compris par le role politique qu’ils exercaient dans I'Erat
des monarchies absolues, ou tendant 4 le devenir, ces bowur-
geois n'éaient pas tous bourgeois par leur origine sociale, ni
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méme par leur place dans la société. Nombre d’entre eux
étaient des aristocrates, s’'adonnant au commerce ou 2 la
banque (cf. 'Allemagne et la Hollande). Nombre d’entre
eux, cest 12 le plus éronnant, éraient des aristocrates ter-
riens, de grands propriétaires fonciets, qui, pour une rai-
son ou une autre {ainsi en Ecosse: pour se donner de
vastes terres de chasse!) firent main basse sur les champs
des petits producteurs, et les jetérent A la rue — ou encore,
se consacrerent 4 exploitation des mines se trouvant sur
leurs terres, ou utilisérent énergie hydraulique des
fleuves et des riviéres qui les traversaient, pour jeter les
bases de la mérallurgie (France méme). Ces féodaux-1a
participérent donc, pour leurs raisons & ewx, mais qui 7en-
contrérent les raisons des bourgeois proprement dits, 2 la
«libération », Cest-a-dire 4 expropriation des travailleurs
indispensables 2 la constitution de la production capita-
liste.

On peut donc 2 juste titre! soutenir 'idée que le mode
de production capitaliste s'est rencontré avec la bourgeoisie
(et avec des féodaux devenues bourgeois), ou plus préci-
sément qu’il naquit 4 la «rencontre» de ces processus
indépendants qui affectérent 4 la fois, et en méme temps,
et des féodaux enrichis ou propriéraires fonciers avides de
concentrer ou d exploiter leurs biens, et des bourgeois nés
du commerce international (donc tous « hommes aux
écus ») et enfin les travailleurs « libérés » par leur déposses-
sion.

1. [Note d’Althusser] Yves Duroux.
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Si on voit les choses ainsi, on reconnair certes que le
mode de production capitaliste est bien né dans le sein
du mode de production féodal, mais du concours de pro-
cessus relativement autonomes, et qui auraient pu ne pas
se rencontrer, ou se rencontrer dans des conditions ne
permettant pas 'apparition du mode de production
capitaliste!. La preuve en est qu’on a toutes chances de
penser que le mode de production capitaliste est né et mort
plusieurs fois dans Uhistoire, avant de devenir durable:
par exemple, dans les cités italiennes de la vallée du P9,
vers la fin du x1ve siecle, ot se trouvaient réunies d’éton-
nantes conditions, celle de la grande industrie mécanisée
(grice a I'énergie hydraulique), celle du salariat, et
méme celle du travail parcellisé. Dans cette conception,
on peut alors commencer 2 penser le rdle social et poli-
tique singulier, et qui ne cesse d’intriguer les historiens,
d’une bourgeoisie qui, paradoxalement, appartient bel
et bien au mode de production féodal?, tout en antici-
pant, également par sa participation 3 I'Etat de la
monarchie absolue, sur 'avénement du mode de pro-
duction capitaliste.

Cette bourgeoisie anticipait sur cet avénement dans
la mesure ot elle était, tout comme I'aristocratie pré-
capitaliste, une classe exploiteuse, extorquant de la plus-

1. Le tapuscrit contient « féodal », manifestement par erreur.

2. L'idée que le capitalisme soit «né et mort plusieurs fois» est proposée dans
«Livre sur PImpérialisme», op. ciz. Sur la bourgeoisie féodale comme « piéce assez
bien intégrée du systéme féodal Iui-méme», cf. Montesquien. La politique et [histoire,
Paris, Puf, coll. « Quadrige», 1992 (1959), p. 114 f£.
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value 2 ses travailleurs salariés, dans les manufactures,
les mines, et les ports. On peut dire que cette condi-
tion d’exploitation a marqué dés ses débuts et A jamais
la pratique politique de la bourgeoisie.

Elle I'a marquée pour deux raisons. D’abord parce
que la pratique politique de la bourgeoisie devait néces-
sairement tenir compte de U'exploitation qu’elle faisait
subir 2 ses salariés, ne serait-ce que pour se défendre
contre leur révolte. Ensuite parce que la jeune bourgeoi-
sie montante était trop faible pour s’emparer 2 elle seule
du pouvoir d’Etat, et avait le plus grand intérét 3 détour-
ner la colére de ses exploités contre I'Etat féodal, donc 4
[Jaire alliance avec ses propres exploités contre la dictature de
la féodalité. Ex comme la lutte de classe de la bourgeoisie
contre la féodalité ne s’arréta pas i la prise du pouvoir
d’Etat, mais se poursuivit longtemps aprés, contre les
réactions du méme adversaire, qui n’avait pas désarmé,
comme la bourgeoisie eut longtemps besoin de Ialliance
de ses propres exploités pour venir 4 bout de cet adver-
saire, comme, cet adversaire une fois vaincu, elle persé-
véra dans Ja méme pratique, cette fois en divisant la
classe ouvriére pour s’allier avec la partie qu’elle avait su
se gagner, on comprend que la pratique politique de la
bourgeoisie flit nécessairement marquée par ces condi-
tions trés particulieres.

On peut ainsi dire que le propre de la pratique poli-
tique de la bourgeoisie (radicalement différente en cela
de la pratique politique de la féodalité et de la pratique
politique du prolétariat) a toujours été et est toujours
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d’agir par personnes interposées, tres précisément par
laction interposée de la classe ou d'une partie de la classe
quelle exploite et domine. Clest le bas peuple des cam-
pagnes et des villes qui a ainsi fourni le gros des troupes
de Ja révolution de 1789 en France, la classe ouvriére
qui a décidé, par son intervention, des révolutions de
1830 et de 48 en France et en Europe. Et chaque fois,
quand ses résultats de classe furent atteints, la bourgeoi-
sie sut faire rentrer dans I'ordre, au besoin par le feu, les
«troupes » du méme bas peuple qui s’étaient battues 2
ses cOtés. Et lorsque le menace devint trop forte, en juin
48 et en 71, sous la Commune, la bourgeoisie employa
les grands moyens du massacre militaire. Depuis, elle
n’a cessé de se forger des alliés dans la division, entrete-
nue par elle, de la classe ouvriére.

Faire accomplir, pour Vessentiel, ses propres objectifs de
classe par ses propres exploités, Cest savoir les dominer de
~ haut politiquement, C’est, en méme temps, savoir les sub-
juguer de haut idéologiquement: par IEtat. Le pouvoir
de la bourgeoisie est ainsi, par excellence, pouvoir d’Ftat,
et sa pratique politique propre est ainsi la pratique de son
propre Erat de classe. Cest pourquoi la bourgeoisie a mis
tant de soin 3 « perfectionner » son Erat, 2 le doter de tous
les appareils nécessaires, qu’ils soient répressifs ou idéolo-
giques, et a unifier par tous les moyens son idéologie en
idéologie dominante. On peut ainsi résumer la pratique
politique propre 4 la bourgeoisie : udliser au maximum les
forces des masses populaires qu’elle domine, en les domi-
nant par la répression d’Etat et I'idéologie d’Frat.
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Et parmi les armes idéologiques dont la bourgeoisie se
donna les moyens figure au tout premier rang /zppareil
idéologie politique d Etat, avant tout, le systéme représen-
tatif parlementaire (quand ce fut le cas) qui parvenait 2
réaliser ce tour de force de lui soumettre «librement» la
volonté de ses propres exploités, par le mécanisme élec-
toral, olt chacun était censé exprimer sa volonté person-
nelle et la «volonté générale » résulter du décompte des
votes. Est-il utile de montrer Pefficacité de ce systéme de
domination politique et idéologique d’Etat quand écla-
térent les grandes guerres impérialistes ? Le peuple des
campagnes et des villes partit pour les armes, sans
révolte, croyant se battre « pour la patrie», mais allant
« mourir pour les industriels » (Anatole France), et remis
dans le rang quand quelque sédition menacait (les révol-
tes du Front de 1917 baignées dans le sang par Pétain)
par des mesures de la derniére violence.

Lorsqu’a P'aube de Ia montée de la bourgeoisie,
Machiavel dessinait la pratique de la bourgeoisie, il ima-
ginait un prince pour faire pi¢ce aux féodaux : mais pour
étre en état de jouer son role, ce prince devait s'appuyer
sur la masse des bourgeois, et pour que son Ertat dure, il
fallait qu’il « devint plusieurs », gagnant ainsi la confiance
du peuple 4 son grand dessein. Le Prince de Machiavel
était déja cet homme, symbole de la bourgeoisie, qui
s'allie avec les bourgeois et leurs exploités, et édifie un
Etat qui les dominera de sa force armée et de son idéolo-
gie. De méme qu’elle ne travaille pas, mais fait travailler,
et Cest pour cela quelle domine ses exploités, de méme
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la bourgeoisie n'agit pas de ses propres mains, mais elle fait
agir les autres: cenx quelle exploite. Admirable pratique
politique qui tire de 'exploitation et de la domination de
quoi assurer son propre pouvoir.

On n’a pas assez dit que la pratigue politique proléta-
rienne est ou devrait étre du tout au tout différente: « une
nouvelle pratique de la politique» (Balibar?). Et com-
ment en serait-il autrement? Le prolétariat n’a que ses
mains pour vivre. Il n’a que ses idées et son raisonne-
ment pour se battre. Il est par définition désarmé: tou-
jours sous la menace des armes des troupes bourgeoises.
§’il veut des armes, il doit les conquérir: les mains
nues, et au risque de sa vie. Mais ses idées lui sont
autrement difficiles & conquérir.

Car le prolétariat vit sous la domination des idées de
la classe dominante, soit directe (Eglise, Etat), soit indi-
recte (école, systéme politique, etc.). §’il veut conquérir
un peu d’indépendance, dans sa révolte, il commencera
par se servir des idées qu’il subit: ainsi les idées reli-
gieuses, comme dans la guerre des paysans sous Luther
en Allemagne, puis des idées morales, ou juridiques,
comme dans les premiéres formes du socialisme, puis
des idées politiques bourgeoises (liberté, égalité), etc. Et

1. E. Balibar, Cing études du masérialisme historique, Paris, Maspero, coll.
« Théotie», 1979 (1972), p. 99, n. 12: « Je propose cette expression 4 dessin, pour
reprendre la formule qua déja utilisée Althusser 3 propos de Lénine, en parlant
d’une “nouvelle prarique de la philosophie” [...]. A vrai dire, puisque, comme Je
montre Alchsuser, la philosophie n’est ni plus ni moins que la politique dans la
théorie, Cest bien, sous deux modalités, du méme probléme qu’il sagit. »
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comme chacune des révoltes qui se léve sous le drapean
de ces idées est battue, un long travail se fait, dans
Iépreuve et la réflexion, et le peuple cherche d’autres
idées ol prendre la bourgeoisie au mot. Peu & peu, il
finit par entrevoir que ces idées sont trompeuses, et des-
tinées 2 le tromper, et il se met 2 la recherche d%dées qui
sotent & bui, & lui seul, et propres 2 le libérer de la servitude
idéologique de son adversaire de classe. Il finit par « trou-
ver» ces idées dans les ceuvres d’intellectuels, membres &
part entiére du Mouvement ouvrier combattant de
I'époque, d’abord chez Owen, puis chez Proudhon et
Bakounine, enfin chez Marx et Engels: dans / théorie
marxiste. Long combat, longue expérience, non sans
revers. Ici encore, rien n’érait fatal, mais sans cette « rez-
contre» (comparable, toutes proportions gardées, 4 la
« rencontre » de la bourgeoisie et du mode de production
capitaliste), la «fusion», «’'union» du Mouvement
ouvrier et de la théorie marxiste n’efit pas eu lieu. Qu’elle
soit toujours précaire prouve, aujourd’hui encore, le
caractére relativement contingent de cette « rencontre ».
Mais que ses effets durent prouve en méme temps la
raison! de cette « rencontre ».

A la différence des idées politiques de la bourgeoisie,
qui sont séparées de sa pratique, puisqu’elles sont avant
tout des idées pour les antres, les idées du prolétariat ne
pouvaient éviter (2 moins de périr), puisqu’elles étaient
nées de la Juzte, de se traduire en actes, et des actes, de

1. Premiére rédaction : « nécessité».
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passer dans l'organisation de lutte: d’abord des organi-
sations de la lutte économique, formées avant méme la
«fusion », ancétres des syndicats, puis partis politiques.

Et, une fois encore, 2 la différence des pratiques poli-
tiques de la bourgeoisie, les pratiques du prolétariat orga-
nisé furent toujours des pratiques directes, sans
intermédiaires. Si les prolétaires s’unissent entre eux, C'est
qu’ils savent qu’ils ne « peuvent compter que sur leurs
propres forces ». Ce sont eux qui font gréve pour la défense
de leurs conditions de vie et de travail. Ce sont eux qui
font les insurrections pour la prise du pouvoir. Sous I'effet
d’une longue et rude expérience, les pratiques politiques
du prolétariat demeurent étrangeres au putschisme, ol un
spécialiste organise un coup de main, comme au sponia-
néisme, ou I'on réve qu’une greve générale donnera le pou-
voir au peuple sans engagement politique. Contrairement
aux organisations politiques bourgeoises, dominées par
une caste politicienne ou des technocrates, les organisa-
tions politiques prolétariennes tendent 2 la plus grande
démocratie de discussion, de décision et d’exécution,
méme si cette tradition peut aussi se perdre. Et sur la base
de cette large expérience politique de masse s’éléve et se
fortifie peu 2 peu une idéologie politique nouvelle, ot ce
ne sont pas les individus ni les idées qui font Thistoire,
mais les masses, librement organisées®.

1. «Jlohn] Liews}: “Clest Yhomme qui fait T'histoire.” Marxisme-Léninisme:
“Ce sont les masses qui font Ihistoire” » (L. Althusser, « Réponse 4 John Lewis»,
dans Réponse & Jobn Lewis, op. cit., p. 24).
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Evidemment, ce qui distingue aussi la pratique poli-
tique prolétarienne de la pratique politique bourgeoise,
ce SONt ses perspectives: NON ses perspectives subjectives
(Ia bourgeoisie veut maintenir son exploitation, le pro-
létariat veut la révolution politique et sociale), mais ses
perspectives objectives. Car tout en étant au fait des
formes de sa propre pratique, /i bourgeoisie ne dispose
pas d’une théorie scientifique des lois de la Lutte des classes
et ne veut pas la reconnaitre. 1l lui reste toujours quelque
chose des mythes que nous avons examinés 4 propos de
la nature de la lutte des classes. Elle considere qu’il n’y
a aucune raison i ce que sa domination disparaisse, et
quavec elle disparaissent les classes et leur lutte. Elle
considére comme naturel et normal Pordre de Pexploi-
tation qu’elle impose aux salariés : il faut bien qu’il y ait
des chefs, sinon les hommes erreraient & I'aventure et
dans le malheur. 11 suffit pour cela de bien les tenir en
respect, par la force ou des promesses habiles. La bour-
geoisie ne se doute pas un instant qu’elle représente un
ordre temporaire, ou, si elle s’en doute (et elle sen
doute de plus en plus), c’est pour le défendre d’une
énergie décuplée. Mais de toute facon, elle ne veut pas
connaitre la raison objective de cette menace qui la
hante.

Par la théorie marxiste, le prolétariat sait que Cest la
lutte des classes qui fait histoire. Par elle, il sait que la
prétendue Economie politique n’est qu’une formation
théorique de I'idéologie bourgeoise, destinées, avec la
sociologie et la psychologie régnantes, 4 mystifier les
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exploités et 4 les «adapter» 4 leur condition d’exploités.
Par elle, il sait que les crises, méme « globales », de I'impé-
rialisme, seront surmontées par la bourgeoisie, 2 moins
que les masses n’envahissent la scene de Ihistoire pour
renverser I'ordre bourgeois. Par la méme théorie marxiste,
le prolétariat sait que tout Pordre d’une société de classe .
tient 4 la dictature de la classe dominante, et qu’il faut
donc renverser la dictature bourgeoise par la dictature du
prolétariat pour changer le cours de Phistoire, et ouvrir la
voie au communisme, dont le socialisme n’est que «la
phase inférieure» (Marx)!. Cette connaissance des lois
nécessaires de I'histoire, loin de vouer le prolétariat 2 la
passivité politique, lui donne au contraire le moyen
d’intervenir dans histoire, par ses organisations et ses
alliances. Et le prolétariat sait que ces perspectives ne sont
pas utopistes, car le communisme n’est pas un réve, mais
une nécessité, une tendance, inscrite dans lhistoire pré-
sente. Oui, le communisme existe déja parmi nous depuis
longtemps, et pas seulement en germe, mais en réalicé:
par exemple, dans les organisations communistes, et dans
d’autres communautés (méme religieuses) ou activités — 2
une condition absolue: gu %/ ny régne aucun rapport mar-
chand, mais la libre association d'individus voulant la libé-
ration des hommes et agissant en conséquence.

Clest 12 ce qui donne 2 la pratique des communistes
cette caractéristique si particuliere: des hommes «pas

1. Critique des programmes de Gotha et Erfurt, Paris, Editions Sociales, coll.
« Classiques du marxisme », 1972, p. 32.
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comme les autres». Méme quand ils agissent au sein
d’un parlement ou d’'une municipalité, les commu-
nistes ne sont pas des hommes « comme les autres».
Clest qu’ils n'ont pas en vue le simple horizon fermé
de ces assemblées, ni méme celui de leurs électeurs: ils
agissent pour les larges masses, non seulement pour
aujourd’hui, mais pour demain et pour I'avenir du
communisme. Et cest pourquoi ils peuvent, sur ces
bases, se rencontrer avec nombre d’hommes de bonne
volonté, qui peuvent pourtant épouser de toutes autres
idéologies, par exemple des hommes religieux, etc.,
mais qui agissent dans le méme sens.

Ce qui donne enfin 4 la pratique des communistes, les
meilleuss et les plus conscients des prolétaires, sa der-
niére caractéristique, Cest qu'au fond les communistes
poursuivent, dans leur pratique politique, & fir de toute
politique, y compris la fin de toute démocratie, forcé-
ment limitée par ses régles. Cest qu’ils savent que,
qu'elle le veuille ou non, toute politique est lide & I’Etat, et
que I'Etat n’est rien d’autre que la machine de domina-
tion de la classe exploiteuse, puisqu’il estle produit de la
lutte des classes, et sert la lutte de la classe dominante en
assurant les conditions de la reproduction de la sociéeé
de classe dans son ensemble. Les communistes agissent
donc politiquement pour que Il politigue prenne fin. lls se
servent de la politique, de la lutte des classes, pour qu'un
jour prennent fin la politique et la lutte des classes. Cest
cela la dialectique. Comme disait Hegel : apprends 4 te
servir de la pesanteur contre la pesanteur, c’est ainsi que
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tu pourras batir une maison, sur des volites qui tiennent
debout toutes seules.

Les communistes savent aussi, comme le disait déja
Lénine, et comme le montre I'expérience quotidienne,
que le moment le plus difficile A passer est le socialisme,
cette riviere pleine de remous et de courants contraires,
ol la barque du socialisme peut se perdre si le gouver-
nail n’est pas fermement défendu contre les capitalistes
par la dictature du prolétariat. Car le socialisme n’est
plus le capitalisme, mais il n’est pas encore le commu-
nisme. Il est une #ansition, ou coexistent des rapports
capitalistes (la plus-value, le salariat, Pargent, I'Etat et
ses appareils, le régime des partis') et des rapports com-
munistes (la propriété collective, le pard, etc.). Et, sous
cette transition, la lutte des classes, quoique sous des
formes nouvelles et souvent méconnaissables, dure tou-
jours, menacant le cours de la traversée. Oui, on peut
retomber dans le capitalisme, si on suit une ligne éco-
nomiste et idéaliste. Contrairement 4 ce qui subsiste
d’idéologie prophétique dans Marx lui-méme, le pas-
sage au communisme n’est jamais assuré d’avance,
méme si on proclame, comme le fait 'URSS, qu'on est
déja en train d’en jeter les « bases matérielles » (concept
qui n’a gutre de sens dans la théorie marxiste qui parle,
elle, de /z « base », Cest-a-dire de l'infrastructure, et non
des « bases matérielles », qu’on pourrait distinguer ainsi
des rapports de production). D’olt la nécessité d’'une

1. Premiére rédaction : «le parti communiste ».
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vigilance politique, qui ne perde jamais de vue la per-
spective du communisme et ne sacrifie jamais & des
réformes immédiates son avenir méme lointain, tout en
sachant que cet avenir est aléatoire.

Faut-il enfin ajouter que, inspirée aussi profondé-
ment par une pratique aussi originale de la politique,
I'idéologie prolétarienne peut avoir des effets marquants
sur la plupart des autres pratiques ? On peut en espérer
des résultats étonnants, pour peu que les lecons de cette
pratique soient étendues 4 la pratique de la production,
a organisation du travail, 4 la démocratie du parti et
des autres organisations, et méme aux sciences de la
nature. Mais, tout comme Marx ne voulait pas «faire
bouillir les marmites de I’avenir », nous nous garderons
d’anticiper. Ce qui compte, Cest d’étre attentif 2 rout
ce qui peut naitre, et déja est en train de naitre autour
de nous.

Que retenir de cette analyse rapide de la pratique
politique ? Qu’elle nous montre un rapport spécifique 2
[abstraction. La pratique politique ne peut, pas plus que
la pratique de la production, que la pratique technique,
que la pratique idéologique, se passer d’abstractions.
D’abord parce quelle existe sous la condition absolue de
rapports (économiques, politiques, idéologiques) qui la
marquent dans toutes ses déterminations. Ensuite parce
que, sous ces rapports sociaux, elle produit elle-méme des
abstractions, pratiques d’abord, abstraites et théoriques
ensuite, qui modifient son propre champ d’action et de
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vérification. Enfin, parce que ces abstractions finissent
par « rencontrer » celle d’'une science, constituée par des
intellectuels certes, armés de toute la culture de leur
temps, mais qui ne peuvent édifier cette science que sur
les positions théoriques (philosophiques) de la classe
prolétarienne. :
Mais il est pourtant ici une différence, déja notée 2
propos de la pratique idéologique, qui va se renforcant.
Cest que tout ce proces social de la pratique politique,
méme quand il revét la forme de la division antagoniste
de la lutte de classe (ce qui est toujours le cas dans les
sociétés de classe), ne concerne pas tant un objet extérienr
que le procés lui-méme. Sans doute nous avons pu mon-
trer que, dans le cas de la pratique politique bourgeoise,
il s’agissait de faire agir les autres pour soi, donc de
«manipuler» les exploités de la bourgeoisie pour agir
sur la situation du rapport de classe. Il s’agissait, en tout
cas, selon le schéma général de la pratique, de se servir
de moyens d’opération pour transformer (ou conserver,
en le défendant) 'ordre existant. Mais méme dans ce
cas, le «sujet» du proces, savoir la bourgeoisie, y était
impliquée, et elle n’agissait donc pas de lextérieur sur
une situation : tout au contraire, c’était en quelque sorte
la situation des rapports de classe qui agissait sur elle-
méme, par lintermédiaire de la bourgeoisie faisant, il
est vrai, agir ses propres exploités 4 sa place et pour son
profit. Clest dire que, considéré dans l'ensemble, cette
pratique correspondait beaucoup plus 2 la seconde
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définition d’Aristote (transformation de soi par soi) qu'a
la premiére (production d’un objet extérieur).

Il en va 2 plus forte raison pour la pratique politique
prolétarienne. Car, cette fois, il n’est plus aucun inter-
médiaire, et c’est le propre de cette pratique que de
prendre 2 son compte cette condition, et de réaliser
['unité de la transformation de la situation objective et de la
transformation de soi. Marx a donné les premiéres for-
mules de cette identité dans les Théses sur Feuerbach, ot
il parle de la « praxis » révolutionnaire comme identité de
la transformation de objet (le rapport des forces) et du
sujet (la classe révolutionnaire organisée). Dans ce cas,
ce qui subsistait d’extériorité dans la pratique politique
bourgeoise, entre ceux qui djrigent et ceux qui agissent,
entre les idées et 'action, disparait au profit d’une dialec-
tique d’unification et de transformation mutuelle entre
la situation objective et les forces révolutionnaires enga-
gées dans le combat.

Clest ce nouveau rapport, cette nouvelle abstraction
concréte, cette fois, qui donne tout son sens 2 la these
matérialiste-marxiste du primat de la pratique sur la
théorie. On y voit clairement que 'opposition schéma-
tique entre une pratique qui ne serait que matérielle,
d’une part, et une théorie qui ne serait que spitituelle et
contemplative, d’autre part, appartient aux oppositions
de la philosophie idéaliste, puisque la pratique politique
est ici nourrie de théorie, et que la théorie politique est
tout entiére inspirée des « lecons de la pratique ».
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Le rapport entre la pratique et la théorie et le primat
de la pratique sur la théorie doivent se penser en termes
de contenu: C’est de la pratique que peut provenir toute
transformation de la théorie déja existante, mais on n’a
jamais affaire 2 une pratique pure, dénuée de théorie. En
revanche, la théorie, édifiée sur le fond des transforma--
tions de la lutte politique, rend 2 la pratique, en abstrac-
tions scientifiques fécondes, ce qu’elle a recu de la
pratique sous forme d’expériences concrétes. L'unité de
la théorie et de la pratique constitue ainsi un cercle, ou si
Pon préfere comme une roue de locomotive: toujours
lestée d’'un ballant pour en conserver et accélérer la rota-
tion, & savoir la pratigue. Mais ce poids qui conserve et
relance le mouvement est lui-méme fixé au cercle de la
roue. L’analyse de la pratique politique confirme donc
ce que nous ont appris les précédentes analyses: la
reconnaissance du fait que toute pratique a pour condi-
tion des rapports abstraits, qui dépendent en dernier
ressort des rapports sociaux, donc des rapports de classe.
De ce point de vue, la pratique politique occupe une
situation privilégiée, puisqu’elle a pour matiére pre-
micre, agent, instruments de production ces rapports de
classe eux-mémes, directement.

Pouvons nous désormais passer 2 la pratique philoso-
phique et a ses formes d’abstraction propres? Non, car
il nous faut au préalable examiner deux autres pratiques,
trés importantes pour notre [propos]: la pratique psy-
chanalytique et la pratique esthétique.






14.

La pratique psychanalytique

On peut dire que Cest seulement depuis la dernicre
guerre mondiale que la pratique psychanalytique (ou
« analytique »), fondée par Freud 4 I'aube du siécle, com-
mence 3 étre reconnue, et sa portée idéologique et poli-
tique soupgonnée. Cest que sa découverte représentait
une maniére de scandale!

Freud entreprenait en effet de dire qu’il fallait en
finir avec la représentation idéaliste bourgeoise de
’homme comme étre conscient de part en part, comme
sujet sensible, juridique, moral, politique, religieux, phi-
losophique, comme étre transparent, « sans dos». Freud
ne voulait pas dire ce que les bio-neuro-physiologistes
disaient depuis longtemps: que 'homme 2 un corps, et
un cerveau, et que lorsqu’il pense, il ne sait pas ce qui se
passe ni dans son corps, ni dans son cerveau. Cela, les
philosophes le disaient depuis toujours. Freud ne vou-
lait pas dire que lorsque ’'homme pense, comme la plu-
part de ses pensées ne sont que le produit de I'activité
sociale hors de lui, il ne sait pas quel est le mécanisme
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qui les produit: cela, les historiens et autres sociologues
le disaient depuis longtemps. Freud ne parlait pas de ces
«dehors »; il parlait d'un dehoss au-dedans de la pensée
elle-méme.

Freud disait que la pensée est pour I'essentiel incons-
ciente, mais pensée, et que la part consciente de la pensée
est limitée. Il parlait ainsi non plus de la conscience, non
plus du sujet conscient, mais d’un « appareil psychique »
qui pense tout seul, sans sujet, et qui impose ses « pen-
sées inconscientes » A cette part de lui qui est douée de
pensée préconsciente et consciente. Francois Mauriac
raconte qu’enfant, il éeait persuadé que les grandes per-
sonnes « n’avaient pas de derriére ». En somme, jusqu’a
Freud (bien qu’elle I'ait soupconné avant lui), lhuma-
nité ne croyait pas que la pensée avait « un derricre », que
derriére la conscience, attachée A elle comme sa vérité, il
y avait un «inconscient» qui, a sa maniere, « pense»
— fait non de réalité biologique ou sociale, mais de réalité
immatérielle trés particuliére.

Le philosophe chrétien Malebranche avait déja dit,
mais en parlant de Dieu: «il agit en nous sans nous® ».
L’inconscient de Freud se comportait, toutes propor-
tions gardées, de la méme maniére. Quelque chose, un
« ¢a», innommable, sans sujet, agissait dans notre « appa-

1. Réflexions sur la prémotion physique, dans N. Malebranche, Buvres complézes,
éd. A. Robinet, t. XVI, Paris, Vein, 1958, p. 35. «[...] Cest dans ces sentimens
& dans ces mouvements (de la concupiscence), que Dieu produit en nous sans nous,
que consiste le materiel du peché»; « Dieu comme cause efficace, produit en nous
sans nous, toutes nos perceptions & toutes nos motions ».
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reil psychique », donc en nous, sans la sanction de notre
volonté consciente, et gouvernait jusqu’a nos pensées
conscientes et nos actes conscients.

11 n’érait pas besoin d’aller chercher bien loin des
exemples concrets de cette réalité : dans le réve, dans la
vie quotidienne, ou dans les instincts les plus étranges.
L’histoire que Sophocle avait mise au théitre, celle dun
fils qui tue son pere et épouse sa propre mére, Diderot la
retrouvait chez les enfants sauvages eux-mémes: qu'on
les laisse faire, et ils voudront tuer leur pére pour coucher
avec leur mere! ! Etrange « instinct », car étranger A toute
raison, impulsif comme la faim, et pourtant sans aucun
motif comparable, car que gagner 4 ce meurtre, et 3 cet
inceste, qu’on ne puisse se procurer dans un autre com-
merce sexuel sans danger ? Dans ce cas, chaque homme,
en tout cas chaque enfant, est «agi» en lui-méme et
indépendamment de sa volonté par une force plus forte
que lui.

Et que dire des « actes mangués » de la vie quotidienne,
ces gestes sans raison, plus forts que toute raison, appa-
remment dénués de sens, mais qui révélent un désir
inconscient, soit d’oublier tel détail, soit de faire revivre
tel souvenir, bref, de «réaliser» tel désir inconscient?
Freud les déchiffrait avec une déconcertante facilité, tout

1. Le nevex de Rameau, éd. H. Coulet, dans Denis Diderot, (Buvres complétes,
t. XII, Paris, Hermann, 1975, p. 178. «§i le petit sauvage était abandonné 2 Iui-
méme, qu'il conservit son imbécilité et qu'll réunit au peu de raison de Uenfant au
bercean la violence des passions de 'homme de trente ans, it tordrait le cou 2 son
pére et coucherait avec sa meére. »
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comme il déchiffrait les réves. La plus ancienne tradition
humaine avait accordé aux réves des pouvoirs de divina-
tion : cette reconnaissance traduisait le désir inconscient
des hommes de contrdler leur avenir. Mais dans le détail,
que de désirs inconscients se révélaient A analyse de ces
étranges récits, faits 3 'écat de veille, de ce qui avait été
«révé » dans le sommeil, et sauvé de I'oubli pour pouvoir
étre raconté! Freud parlait de «réalisation de désir,
dans les mémes termes (Waunscherfiillung) qu’employait
cinquante ans avant lui le philosophe allemand Feuer-
bach pour patler de la religion®.

11 fallait donc expliquer tous ces faits, observables par
chacun, et en tirer la legon. Ce fut 'ceuvre de Freud, qui
vint & supposer Pexistence, derriere ces actes et leur
conscience, dun appareil inconscient ou agissaient des
désirs inconscients, mus par des « pulsions», forces
situées 2 la limite du biologique et de I'appareil psy-
chique, investies selon des lois de répartition économique
et dynamique dans des formations trés spécifiques, peu
nombreuses, et fort étranges, appelées fantasmes.

Par fantasmes, Freud entendait des « fantaisies », donc
des représentations imaginaires mais inconscientes,

1. L. Feuerbach, L’Essence du christianisme, wad. J.-P. Osier et ].-P. Grossein,
Paris, Maspero, coll. « Théorie», 1968, p. 355. «Tout désir représenté comsme
accompli est un fait. » S. Freud, Nzissance de le psychanalyse. Lettres 2 Wilhelm Fliefs,
notes et plans, Paris, 1956, p. 246. «Ce n’est pas seulement le réve qui est un
accomplissement du désir mais aussi I'accés hystérique. Clest exact pour le symp-
tome hystérique et sans doute aussi pour tous les faits névrotiques, ce que javais déja
reconnu dans le délire aign.» Cf. L. Althusser, « Sur Feuerbach», Ecriss philoso-
hiques et politiques, t. 11, op. cit., p. 227.
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douées d’autonomie et d’efficace, n’existant que par leur
disposition sur une certaine «scéne », ot elles figuraient
les unes aux cotés des autres, dans des rapporss d’affinicé
ou d’antagonisme, et qui semblaient représenter, dans
I'élément de I'inconscient, des dispositions analogues de
situations réelles tirées de la toute petite enfance. Dans
Penfance réelle, on a le petit enfant, sa mére (son premier E
objet d'amour) et son pere (plus les freres et sceurs). Et
entre ces personnages réels existent des rapports de
dépendance, d’amour, de crainte, de rivalité, etc., dont
le petit enfant fait peu 4 peu lexpérience gratifiante ou
décevante. Dans I'inconscient, il semble qu’on ait aussi,
mais sous la_forme de fantasme, I'équivalent de tous ces
« personnages », mais représentés sous la forme d’images
inconscientes (imagos), le plus souvent condensés: le
fantasme de la mére peut représenter a 'occasion 'image
du pére, le fantasme du petit enfant lui-méme peut aussi
représenter 'image du pére ou de la mére, etc.

Mais le plus remarquable est que les rapports entre
ces « personnages » fantasmatiques apparaissent dans la
«scéne» de I'inconscient, cette «autre scene» (Freud),
comme reliés entre eux par des désirs sexuels. L'enfant
désire effectivement « coucher avec» sa meére, dont le
« personnage» se compose progressivement 4 partir des
« objets partiels » que sont le sein, le visage, etc., les seuls
a étre appréhendés dans les premiers moments de Pexis-
tence enfantine. Notons que Freud ne découvrit pas
tellement Pexistence de la « sexualité enfantine » 3 partir
de I'observation réelle, ce qui peut aussi se faire, mais 4

291



partir de I'analyse des fantasmes des adultes dans la cure
analytique. Et ce fut un beau scandale que d’en affirmer
Iexistence, face 2 une culture qui I'avait, depuis tou-
jours, farouchement censurée. Mais, effectivement, il
fallait en faire ’hypothése pour expliquer tous les faits
livrés par expérience, et de la vie quotidienne (le réve,
etc.), et de I'analyse de P'inconscient des adultes traités
par P'analyse. Faute de quoi, tous ces faits restaient
incompréhensibles.

Travaillant sur ces faits, Freud en vint donc 4 former
des abstractions spécifiques pour en rendre compte, et ce
furent les fameuses «topiques?». On appelle topique
une certaine disposition dans un espace abstrait ot
figurent un certain nombre de réalités définies, jouant
un role particulier en fonction de leurs propriéeés et
surtout de leurs rapports. Dans un premier moment,
Freud mit ainsi en place, dans la premigre «topique»,
«Pinconscient» (afin de rompre avec toute idée de
conscience et de sujet?). Au-dessus de «'inconscient »,
lieu des pensées (ou pulsions ou fantasmes) incons-
cientes, Freud placa le «préconscient», lieu des pensées
non conscientes, mais qui peuvent a volonté devenir
conscientes (les souvenirs ordinaires). Au-dessus du
« préconscient », il placa non la conscience, mais le

1. Pour la premitre topique, voir « L'inconscient » (1915), dans S. Freud, (Envres
complétes, t. XX, Paris, Puf, 1968, p. 203-242. Pour la seconde topique, voir « Au-
del2 du principe du plaisir » (1920), Fuvres complétes, t. XV, 2° éd., Paris, Puf, 2002.

2. Biffé: «ou base (on peut comparer avantageusement la topique freudienne
avec la ropique marxiste de la base et de la superstructure) ».
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« conscient », organe de la perception et de I'action. Entre
le groupe conscient-préconscient, d'une part, et 'incons-
cient, d’autre part, il introduisit la barre du refoulement,
cette force inconsciente qui empéche les pensées incons-
cientes d’émerger 2 la conscience, et maintient leur force
efficace au sein de 'inconscient. « L’inconscient » était le
réservoir énergétique général, dont les forces se distri-
buaient, selon une économie stricte, dans le préconscient
et le conscient, ol elles provoquaient les phénoménes
étranges fréquemment observés.

Il semblait que cette abstraction fat suffisante pour
rendre compte des faits. Mais de nouveaux faits, affectant
surtout la nature du « moi», prétendument conscient de
part en part, obligérent Freud 2 modifier son dispositif
abstrait. D’ou la «seconde topique», qui étendit le
demaine de linconscient jusqu’au «moi». On se trouva
alors en présence d’une nouvelle distribution. A la base, le
«¢a», qui ne fut plus alors limité & son propre domaine
d’action. Au-dessus, le « 7201 », correspondant au conscient
« perception-conscience », fonction de la vigilance et de
'action, puis le «sur-moi », instance inconsciente qui
représente I'interdit et refoule les pensées inconscientes
dans le « ca», et enfin « [idéal-du-moi», ou représentation
inconsciente-consciente de l'idée que poursuit la person-
nalité psychique inconsciente-consciente pour s’identifier
aelle.

Entre ces différentes instances, Freud établissait tou-
jours des rapports économiques et dynamiques de dis-
tribution, de répartition et d’investissement et contre-
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investissement d’une énergie inconsciente localisée
dans le «ca», et rattachée — mais sans dire comment —
a la réalité biologique profonde de l'individu: ses pul-
sions et ses instincts. Grice 2 cette économie (Freud
s'inspirait ici de la théorie de la production-répartition-
distribution-investissement de 'économie politique
classique, autant que de I'énergétisme d’Ostwald, chi-
miste allemand qui avait édifié¢ un gigantesque systéme
philosophique pour tout réduire 4 I’énergie), Freud
pouvait rendre compte de tous les faits observés dans
Pexpérience quotidienne comme dans I'expérience cli-
nique de la cure.

Le fait le plus remarquable et le plus extraordinaire de
cette théorie était que Freud l'avait élaborée tout entiére
sans observation systématique des phénomeénes objectifs
de la sexualité enfantine : 4 partir des observations effec-
tuées sur les adultes et, avant tout, sur la cure analytique
des adultes. On pouvait donc 'accuser d’une extrapola-
tion téméraire. Mais les faits observés dans la sexualité
enfantine vérifierent son hypothése : les petits enfants se
révélerent 4 'observation doués non seulement d’une
sexualité incontestable, mais méme d’une « perversité
polymorphe » (2 la différence de celle des adultes, leur
sexualité peut prendre toutes sortes de formes, et se fixer
sur toutes sortes d’objets sexuels, indifféremment).

Mais ce qui fut et reste le plus stupéfiant est le carac-
tere absolument autonome de toute cette théorie et de
tout ce mécanisme. Tout se passe en effet dans les méca-
nismes de I'inconscient, comme §’ils vivaient d’une vie
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complétement indépendante, ez de leur condition biolo-
gique d’existence, qui pourtant les sous-tend, ez de leur
condition sociale d’existence, qui pourtant les com-
mande indirectement.

Cette thése suscita 2 la fois un scandale théorique et
Pincompréhension. On ne pouvait se réduire 3 I'idée
que tous ces mécanismes, visiblement conditionnés par
le biologique et le social, pussent étre indépendants de
leurs conditions d’existence. Il fallut bien pourtant, mal-
gré toutes les résistances, se rendre 4 I'évidence. La théo-
rie de Freud, aussi isolée qu'une ile surgie au milieu d’un
immense océan inconnu, rendait bel et bien compte des
faits, et «tournait rond », sans avoir besoin du secours
des réalités sur lesquelles elle reposait, mais dont elle ne
dépendait pas.

Pour expliquer ce paradoxe, des disciples de Freud
devaient avancer des hypotheses supplémentaires, Jung
faisant appel 2 un «inconscient collectif» d’origine
sociale ou biologique, Reich faisant appel aux structures
de la famille qui se projetaient dans le surmoi, etc. Freud
résista farouchement 2 toutes ces extrapolations, s’en
tenant aux faits et aux explications qu’il avait avancées.
Il en résulta des crises et des scissions dans le mouve-
ment analytique qui ne sont pas encore résorbées.

Fallait-il, dans cette conjoncture, tenter de rattacher 3
tout prix la théorie analytique aux réalités dont elle est
apparemment dépendante, comme la neuro-biclogie
et la théorie des structures sociales et familiales, donc
au marxisme, donc au risque de tomber dans ces
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constructions arbitraires et dangereuses, déduire ainsi la
théorie de Freud soit de la biologie, soit du matérialisme
historique ? L'expérience montra que ¢’était tomber dans
P'aventure, comme le prouvent en particulier les tenta-
tives de Reich et de ses disciples qui, malgré leur ambi-
tion, n’eurent aucune prise politique sur les réalités dont
ils prétendaient se saisir.

Valait-il mieux mettre, comme le fait aujourd’hui
Lacan en France, I'accent sur lautonomie réelle de la
théorie analytique, en courant le risque de son isolement
scientifique provisoire, mais aussi le risque de sa soli-
tude? Cette seconde attitude parait la plus juste?, du
moins pour le moment. Il faut parfois accepter de laisser
une théorie dans un état de prudent inachévement scien-
tifique, sans anticiper sur les découvertes des sciences
voisines. L’expérience montre aussi, en effet, qu’on ne
décréte pas 'achévement d’une science.

D’expérience de lhistoire de la théorie analytique
démontre en tout cas que des abstractions objectives, non
idéologiques, mais non encore scientifiques, peuvent et
doivent subsister dans cet état, tant que les sciences voi-
sines n’ont pas atteint un point de maturité tel qu’il per-
met la réunification des «continents» scientifiques
voisins. De méme qu'il faut du temps pour mener a son

1. Premiére rédaction: « Cette seconde atritude parait la plus juste, méme si
Lacan n’a pas ésisté i la tentation d’achever philosophiquement une théorie que
Freud avait pris le soin jaloux de toujours laisser dans un état de prudent
inach&vement scientifique, ne voulant pas antciper sur les découvertes des sciences
voisines. »
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terme la lutte des classes, il faut aussi du temps pour mener
4 son terme la constitution d’une science en science. De
surcroit il n’est pas str que la théorie analytique puisse
revétir la forme d’une science proprement dite.

Mais, quoi qu’il en soit de son destin théorique, le
caractére le plus remarquable de la théorie analytique est
son rapport & la pratique. 1l faut ici noter ce point capital’
que la théorie freudienne ne put s'édifier que sur la base
d’une pratique spécifique : celle de la cure, ou transfor-
mation des rapports fantasmatiques dans I'inconscient
d’un individu, et qu’elle ne put se développer que par la
production d’une pratique, sans cesse ajustée au cours
de I'expérience : celle de la cure.

Qu’est-ce que la cure? Clest une situation expéri-
mentale, 4 bien des égards comparable aux dispositifs et
montages expérimentaux des sciences expérimentales
connues. Mais C’est en méme temps une situation pra-
tique, qui provoque des transformations dans son objet,
grice i des instruments particuliers de production de
ces effets. La cure met en présence, dans une apparente
solitude 4 deux qui est dominée par un Tiers, les lois de
Pinconscient, l'analyste et le patient, que certains
(Lacan) appellent analysant pour mettre I'accent sur le
fait qu’il est finalement le moteur de sa propre transfor-
mation, en quelque sorte le « médecin se soignant lui-
méme» dont parlait déja Aristote, 'analyste n’étant 1a
que pour « ponctuer » (Lacan) et infléchir le discours de
Panalysant, surchargé de significations inconscientes.
Aux origines de I'analyse, on ne soignait gu¢re que des
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névrosés (malades qui, 4 la différence des psychotiques
ou fous, gardent contact avec le monde extérieur, mais
sont gravement perturbés dans leur relation avec ce
méme monde). Maintenant, surtout depuis les travaux
de Melanie Klein, I'analyse s’attaque aussi aux psycho-
tiques, aux « fous» proprement dits.

Dans la cure, nous pouvons retrouver, mutatis mutan-
dis, nos catégories de la pratique. La « matiére premiére »
est le patient lui-méme, son inconscient, et les effets pro-
duits par le dispositif « pathologique » de ses fantasmes sur
sa conscience et ses attitudes pratiques dans la vie. Les
instruments de production de I'effet de cure sont, d’une
part, I'identification inconsciente 4 analyste par le trans-
fert et, d'autre part, U'élaboration (durcharbeiten) des fan-
tasmes inconscients par I'analysant et 'analyste. Le
transfert ne « prend» (s'il prend) qu'au bout d’un certain
temps, lorsqu’au terme d’un certain nombre de séances,
le patient parvient a s’identifier & I'analyste, qu’il « traite »
alors comme le substitut d’un personnage parental (pére
ou mére). Il « projette » alors sur lui, c’est-3-dire il lui
atribue, comme venant de ce personnage réel qui 'écoute
sans rien dire, ou presque, ses propres désirs inconscients.

Comme il peut et « doit» librement tout dire, il par-
vient 4 exprimer dans cette situation étrange ses propres
désirs inconscients. 1l croit dire une chose, exprimer
une demande (aidez-moi! aimez-moi!), et s’apercoit
peu 4 peu qu’il dit tout autre chose, puisqu’il exprime
un désir inconscient (je désire vous supprimer! je désire
mourir! je désire étre tout-puissant! je désire étre
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aimé!). Cette contradiction devient peu 2 peu active, et
en comparant ses pensées conscientes a ses désirs
inconscients, le patient finit par faire travailler (durchar-
beiten) les uns sur les autres, et les unes sur les autres, ce
qui provoque finalement une redistribution des
«aftects» (attachements affectifs profonds et incons-
cients 2 certaines images fantasmatiques inconscientes),
et une ré-équilibration de I'appareil psychique incons-
cient et conscient dans son ensemble.

Clest alors! qu’intervient la « guérison », dont le dernier
moment est la liquidation du contre-transfert. Car I'ana-
lyste, contrairement 4 une idée approximative qui ferait de
lui un « moteur immobile » semblable au Dieu d’Aristote,
lointain et impassible, investit, lui aussi, ses propres désirs
inconscients dans le patient: soit qu’il tienne 2 le garder
avec lui, soit qu’il veuille s’en débarrasser prématurément.
L’analyste doit donc, aidé en cela par 'analysant, qui ne
cesse de jouer un role actif, analyser son propre contre-
transfert pour conduire P'analyse & son terme. Lorsque aussi
bien le transfert que le contre-transfert ne sont pas liquidés,
la cure peut devenir cette «analyse interminable» que
Freud a décrite dans ses derniers textes. Si cette liquidation
est menée 2 bien, la cure peut prendre fin, et le patient
retourner 2 sa vie privée dans des conditions favorables.

On aura noté, au dispositif de la cure et 4 sa pratique,
que P'analyse représente une expérience concréte sans
aucun équivalent, ou presque. L’analyste n’y est en rien

1. Biffé: «bien que toute analyse soit “interminable” ».
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un médecin, cest-a-dire cette autorité investie par la
société d'un savoir scientifique lui donnant droit de soi-
gner, C'est-3-dire de répondre i la demande de guérison
d’un malade qui sait ol il a mal et va voir le médecin
pour en étre guéri. La pratque analytque est la mise en
cause et en question la plus grave qui ait jamais existé de
la pratique médicale, ou de toute pratique qui implique
«un sujet supposé savoir » (Lacan?'), capable de guérir et
de conseiller par 'autorité de son savoir et de son pouvoir
social. L analyste n'est ni un médecin, ni un conseiller moral
ou pratique, ni un confesseur ou un prétre, ni méme un
ami. 1l est simplement ’agent silencieux d’un procés sans
sujet, ol des fantasmes (les siens) se confrontent, silen-
cieusement mais réellement, aux fantasmes d’un autre
individu (I’analysant), pour parvenir 2 les ré-équilibrer
dans un état qui mette fin aux troubles de son psychisme.

En introduisant ainsi une nouvelle pratique dans le
monde des pratiques, I'analyse produisait de prodigieux
effets dans I'idéologie et la philosophie. En pleine domi-
nation de I'idéologie et de la philosophie juridique,
morale et religieuse bourgeoise, en pleine domination de
la philosophie de la conscience et du sujet (Hussexl était
contemporain de Freud), la théorie analytique procédait

1. Séminaire XI, « 'Idendfication », séminaire du 15 nov. 1961, gaogoa.free.fr/
Seminaires_ HTOL/09-ID15111961.htm. « Cest qu'il n’a jarnais été, dans la lignée
philosophique qui s’est développée A partir des investigations cartésiennes dites du
cogito, qu’il n’a jamais été qu’un seul sujet, que j*épinglerai [...] sous cette forme: le
sujet supposé savoir [...]. L’Autre est le déporoir des représentants représentatifs de
cette supposition de savoir, et c'est ceci que nous appelons I'inconscient pour autant
que le sujet s’est perdu lui-méme dans cette supposition de savoir. »

300



4 un véritable « renversement copernicien ». Avant Coper-
nic, on croyait que le Soleil tournait autour de la Terre.
Copernic imposa la vérité objective que la Terre tournait
autour du Soleil. Avant Freud, on croyait que tout dans
homme tournait autour de sa conscience, que Vessence
de ’homme était la conscience. Freud imposa la vérité
que la conscience n’était qu’un effet dérivé, et que la
conscience humaine « tournait» autour de 'inconscient.
Les préjugés idéologiques moraux, juridiques et religieux
en regurent un coup qui aurait pu étre mortel, §’ils
n’étaient soutenus par tout 'ordre traditionnel bourgeois.
Cette critique freudienne de «[homo psychologicus»
(Thomme, étre psychologique par essence), comparable
seulement dans Ihistoire des idées 4 la critique marxiste
de «lhomo economicus» (’homme défini par ses besoins
économiques), eut des répercussions considérables dans
toute la philosophie. Lacan joua en France un réle impor-
tant dans la reconnaissance de ces effets, méme s’il devait
les interpréter d’'une manicre qui est contestée®. Et une
certaine jonction entre la philosophie matérialiste de
Freud et celle de Marx se fit jour, produisant certains
résultats intéressants, sans aucun rapport avec les tenta-
tives aventurées d’un Reich, autrefois2.

Quelles lecons tirer du surgissement de la pratique
inouie de Freud ? D’abord, ce premier enseignement que

1. Premiére rédaction : « relativement contestable ».
2. Althusser pense probablement aux Cabiers pour [analyse (1966-1969), une
revue lacanienne 2 la fondation de laquelle certains de ses éléves avaient participé.

Les dix numéros de la revue sont disponibles en ligne: cahiers.kingston.ac.uk
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des pratiques peuvent surgir sur la base d’expériences
séculaires laissées en friche, et renouveler enti¢rement
tout un champ d’expériences. Ensuite, que ces pratiques
surgissent toujoutrs sous des rapports abstraits déterminés,
méme si leur constitution est tout 4 fait paradoxale: il
suffit que ces rapports se découvrent correspondre 2 la
nature de P'objet inédit qui surgjt dans sa connaissance.
Enfin, que méme lorsque ces rapports sont aussi insolites
que ceux de I'analyse (rapports de transferts entre incons-
cients), ils sont décisifs et pour la théorie, et pour la pra-
tique en question. A quoi il faut ajouter que la pratique
analytique enrichit encore la vieille intuition d’Aristote de
la praxis, o Cest le sujet lui-méme qui produit lui-méme,
par l'intermédiaire de I'analyste, sa propre transforma-
tion. En cela aussi, la pratique analytique se rapproche de
la pratique révolutionnaire, 4 ceci prés que leur objet n’est
évidemment pas le méme, puisque la pratique analytique
transforme seulement le dispositf de Pinconscient d’un
individu, alors que la pratique révolutionnaire transforme
la structure de classe d’une société.

Ce dernier rapprochement n’est pas sans consé-
quences, tant théoriques que pratiques. Car Freud lui-
méme avait déja noté comme un parallélisme (voir la
thése spinoziste)! entre les imagos inconscientes et les
figures sociales des personnages familiaux, entre la mise-

1. Althusser fait allusion au « parallélisme » entre les attributs spinozistes ailleurs,
notamment dans «Trois notes...» (1966), op. cit,, P. 150; «Le courant souter-
rain...» (1982), op. cit., p. 539 et, surtout, Lire marxiste en philosophie (1976,
inédit).
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en-scéne de I'inconscient et la mise-en-scéne de la
famille, entre la censure sociale et le refoulement incons-
cient, etc. Mais Freud s’est bien gardé d’aller au-dela de
cette simple indication, faute de quoi il serait tombé
dans le travers de sociologisme, en considérant les images
inconscientes comme les pures reproductions, ou images
des personnages sociaux de la famille. Un jour viendra
peut-étre ol on pourra dépasser le stade actuel de cette
mise-en-rapport indicative, mais qui reste sans suite,
quand de nouvelles découvertes interviendront dans des
sciences apparemment «voisines » (la neurophysiologie ?
Ja théorie de la structure et de I'idéologie familiale ?).
Mais on ne peut anticiper sur ces développements futurs
sans courir de grands risques, affrontés, en vain, de son
temps par Reich, et poursuivis aujourd’hui par les
tenants d’'un gauchisme spontanéiste.

Si elle veut sauvegarder son indépendance et tout sim-
plement durer, une science doit accepter de vivre parfois
tres longremps, et peut-ére indéfiniment, dans la soli-
tude de ses propres abstractions définies, sans vouloir les
confondre avec les abstractions des autres sciences exis-
tantes.






15.

La pratique artistique

La psychanalyse n’est pour autant pas demeurée sans
exercer de profonds effets sur une autre pratique et sa
théorie: la pratique et la théorie esthétique.

De tous temps, les hommes ont produit des objets
étranges, qui avaient cette particularité de n’avoir aucune
utilité matérielle, ne répondant 3 aucun des besoins
vitaux de P'humanité: le besoin alimentaire, le besoin
sexuel, etc. Ces objets étaient, 4 origine, toujours dotés
d’une signification sociale, par exemple religieuse, mais
non directement pratique. Ils avaient en propre d’étre
appréciés pour leur inutilité, 4 condition qu’ils don-
nassent du plaisir & ceux qui les « consommaient » par la
vue, le toucher, Pouie, etc. On trouve dans ces singuliers
objets les premiers témoins de ce qui devait devenir les
objets d’art. Mais on trouve aussi en eux, dés les origines,
le double caractere qui devait les marquer. Ces objets
éraient inutiles, certes, mais ils éraient sociaux : pour étre
des objets beaux, ils devaient étre reconnus comme tels
par le groupe social. Mais le groupe social n’y voyait pas
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que la beauté des formes ou des sons, il y trouvait aussi, &
travers cette reconnaissance universelle, la reconnais-
sance d’une essence commune, la sienne, celle de sa
propre unité sociale. Et pourtant cette unité était déja
assurée par d’autres rapports et d’autres fonctions: les
objets d’art sociaux leur ajoutaient cette fonction, appa-
remment nécessaire A la communauté humaine, d’étre
inutiles et beaux, donc chargés de plaisir.

Le résultat de cette singuliere attribution produit zue
nouvelle forme dabstraction. Tous les objets d’art sont
produits matériellement par un travail qui transforme
une certaine matiére premicre, comme tous les autres
produits. Mais le résultat de cette transformation maté-
rielle n’est pas la production d’un objet utile, apte &
satisfaire les besoins vitaux des hommes, mais d’'un objet
apte 4 leur procurer un plaisir spécial, un plaisir gratuit,
et sans danger, un «triomphe fictif» (Freud?), produit
par leur consommation, visuelle, auditive, etc. Bref,
Iabstraction de la production des objets d’art se présente
sous la forme paradoxale de la production (exhibition,
présentation, représentation) d’une certaine matiere
apparemment brute (la pierre, le bois, le bruit) revétu
d’une forme. L abstraction se présente ainsi sous la forme
d’un objet concret, o la matiére est pour ainsi dire don-
née toute nue, dans la forme esthétique qui 'enveloppe.

1. CE L. Althusser, « Sur Brecht et Marx», Ecrits philosophigues et politiques, t. 11,
op. cit., p. 555.



Labstrait nécessaire existe sous la forme d’un concret
inutile.

Mais le propre de ce concret, de cette ceuvre d’art
— sculpture, peinture, musique, etc. — est de plaire,
méme lorsqu’elle représente aux spectateurs les horreurs
d’une tragédie. Pourquoi les ceuvres d’art nous
émeuvent-elles? Marx disait des tragédies antiques:
parce quelles sont 'enfance de 'humanité et que les
hommes se complaisent dans leur enfance!. Aristote,
plus profondément, disait qu’un spectacle est comme
une purgation, qui délivre imaginairement les hommes
de leurs terreurs, et les porte 4 éprouver devant horrible
le plaisir d’'un soulagement qui les délivre de I'action
qu’ils peuvent voir, et n’ont ainsi plus 4 'accomplir?.
Clest tout bénéfice: ils désiraient une action interdite
ou impossible, elle se déroule devant leurs yeux, sans
danger.

Reprenant cette intuition, Freud voit dans 'ceuvre
d’art la réalisation d’un désir>, comme dans le réve, réa-
lisation imaginaire, donc objectivement sans effet, mais
subjectivement agréable 4 contempler. Que les hommes
éprouvent le besoin de vivre comme un plaisir imagi-
naire la satisfaction d’un désir qu’ils ne peuvent réaliser
(soit que les conditions de sa réalisation ne soient pas
réunies, comme dans ['utopie, soit que la censure sociale

1. Contribution..., op. cit., p. 175.

2. Poétique, 1449 b.

3. «Le poete et Iactivité de fantaisie », Euvres complétes, op. cit., t. VIIL, p. 159-
171.
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leur en interdise la réalisation), cela semble un fait 4 la
fois incontestable, et comme indispensable au fonction-
nement des rapports sociaux. De méme que dans tout
mode de production, il existe des « faux frais» de la pro-
duction, des produits qui servent 4 produire certains
effets, mais qui par eux-mémes ne servent & rien, de
méme il semble que dans la reproduction des rapports
sociaux il y ait des « faux frais» esthétiques, qui servent 2
produire d’autres effets, mais qui par eux-mémes ne
servent 4 rien — 2 rien, sauf & produire un plaisir imagi-
naire.

A quoi peut bien servir ce plaisir imaginaire?
Incontestablement, 2 étayer les pratiques et les idéolo-
gies existantes. C'est un fait que dans le plaisir des jeux,
Penfant se livre & un véritable apprendssage, qui le ren-
dra apte soit 4 des pratiques de production, soit aux
rapports sociaux. C'est un fait que les jeux et les spectacles
publics, les fétes, etc., renforcent le lien social, en rassem-
blant les hommes dans un méme lieu et en leur don-
nant & consommer le méme objet de plaisir, qui exalte
les rapports et les idéaux sociaux, ou «joue» avec leurs
interdits. Par 13, les ceuvres d’art, qui ne sont pas pure-
ment idéologiques, car elles sont des objets composés
d’une matiére et d’une forme tombant directement sous
les sens, entrent dans la mouvance de l'idéologie, et y
prennent leur place, dans le grand partage politique de
la confrontation idéologique.

Elles y prennent leur place dans toute Péquivoque que
nous connaissons, puisqu’en définitive I'idéologie est

308



ordonnée par rapport 3 Etat: soit au service de I'idéolo-
gie dominante, soit au service des «valeurs» pour les-
quelles lutte la classe dominée. Et sans doute Ihistoire
des formes esthétiques concerne-t-elle toujours cette
matiére travaillée par Partiste, qui est donnée 3 voir ou &
entendre ; sans doute cette histoire, lestée de matérialité,
dépend-elle des possibilités objectives de cette matiére,
quil s’agisse des marbres, des bois, des tissus, des cou-
leurs et des sons, ou des «sujets» du théitre et du
roman. Mais le choix de ces possibilités, et leur combi-
naison dans des formes proprement esthétiques, n’en
relévent pas moins de I'idéologie et de la lutte qui sépare
idéologie d’elle-méme. Cette condition paradoxale
explique 2 la fois 'illusion de lartiste, qui croit ne faire
qu’ceuvre d’artiste, et I'illusion des consommateurs, qui
croient ne faire qu’acte de consommation esthétique,
alors que I'essentiel se passe « dans leur dos» (Hegel!) :
dans une confrontation idéologique qui tente sans cesse
de mettre les ceuvres d’art au service de sa cause.

On en conclura que, tout comme dans les autres pra-
tiques, la pratique esthétique, loin d’étre un acte pur
créateur de beauté, se déroule sous des rapports sociaux
abstraits, qui sont non seulement les normes qui défi-
nissent le beau, mais aussi les rapports idéologiques de
lutte de classe. On en conclura aussi que, I'idéologie
érant ce quelle est, et présentant toujours les choses
faussement, Part, & c6té de merveilles de plaisir qu’il

1. Logique (Encyclopédie), op. cit., § 25.
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procure aux hommes, puisse encourager cette idéologie
de la pureté, de la beauté et de 'autonomie absolue qui
sert d’alibi aux intellectuels de la classe dominante. Cest
pourquoi, traditionnellement, les philosophes idéalistes
ont toujours été fascinés par lart et le bean, comme par des
idées au-dessus de la mélée des idées, et propres a persua-
der les hommes qu’il est, de toutes facons, une issue aux
conflits sociaux: dans la culture et dans la beauté, ou
tous pourraient « communier ».

Cette « fuite en avant» dans I'idéologie de I'art, leit-
motiv de toutes les philosophies spiritualistes ou idéa-
listes, on peut de nos jours I'observer dans un pays qui
se déclare socialiste, comme 'URSS. Il n’est peut-étre
pas de pays au monde qui consacre autant de travaux et
d’enseignements philosophiques 4 I'esthétique (malgré
la pauvreté affligeante des productions esthétiques). Un
professeur d’esthétique de Leningrad m’en a fourni un
jour une explication désarmante, en me disant: les
ouvriers qui reniclent au travail, on leur offre de gagner
plus d’argent en travaillant aux pieces. Ca ne les inté-
resse pas, car ils ne peuvent rien faire de leur argent. On
fait alors intervenir, aprés Uintérés personnel, la morale
socialiste : on leur dit qu’il faut travailler plus par devoir,
pour la société socialiste. Ca ne semble pas les intéresser
non plus... Alors on leur livre le dernier argument:
travaillez plus, car votre travail n’est pas du simple tra-
vail, c’est une ceuvre, une eeuvre dart, vous étes des
artistes. Ils n’écoutent pas. Mais pour leur tenir ce dis-
cours, on multiplie les postes d’esthéticiens, et on essaie
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d’éveiller le gotit des beaux arts dans le peuple. La « fuite
dans Iart» peut aussi étre Péquivalent de la « fuite dans
la religion » : pour y trouver une solution imaginaire aux
difficultés réelles que rencontre la société. Si Iart pro-
cure réellement du plaisir aux hommes, il est aussi trop
souvent une fuite dans lart, cette singuliere abstraction
qui existe dans la matérialité d’un objet concret, qui
n’est, alors, qu'une mauvaise abstraction.



Pouvons-nous tirer quelques conclusions provisoires
de cette longue analyse de I'abstraction ?

Nous pouvons dire d’abord que Jes hommes vivent
dans labstraction, sous des rapports abstraits, qui com-
mandent toutes leurs pratiques. Nous pouvons dire
ensuite que [ubstraction en général n'existe pas, mais
quil existe différents types et différents niveaux d’abs-
traction, selon les différentes pratiques et leurs diffé-
rents types. Nous pouvons dire encore que sl n’existe
pas d’abstraction en général, i/ existe des abstractions
générales, qui commandent 'ensemble des différentes
pratiques et influencent plus ou moins profondément
leurs abstractions propres. Ces abstractions générales
sont les rapports sociaux: rapports de production, de
circulation, de distribution ; rapports politiques, et rap-
ports idéologiques — tous rapports ordonnés aux rap-
ports de classe et de lutte de classe.

Nous pouvons dire enfin que tous ces rapports abs-
traits ne sont abstraits que pour autant qu’ils sont et
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demeurent enracinés dans la matérialité des pratiques
sociales, et qu’ils ne sont abstraits que dans la mesure ol
ils permettent la production finale du concrer, qu’il s’agisse
de la production d’objets de consommation, la transfor-
mation des rapports politiques, des rapports idéolo-
giques, des rapports fantasmatiques, la production des
ceuvres d’art, etc. A

Tout ce gigantesque cycle de la production sociale,
dans les rythmes de ses différentes rotations, dans ses
entrelacements complexes, s'opére sous le primat du
concret-réel sur I'abstrait, donc sous le primat de la pra-
tique sur la théorie. Mais 2 aucun moment du cycle on
n’observe une distinction pure entre la pratique d’une
part, ou le concret, et la théorie d’autre part, ou 'abstrac-
tion. A chaque moment, toute pratique n’existe que sous
des rapports abstraits, qui peuvent étre portés au niveau
de la théorie. A chaque moment, tous les rapports abs-
traits, dont les rapports théoriques, n’existent que sous la
condition d’étre enracinés dans la pratique, dans le
concret. Ce sont les contradictions de cet immense cycle
qui produisent, sous la forme de la lutte des classes, ce
que 'on appelle histoire humaine, et qui rendent cette
histoire humaine, c’est-a dire non pas une histoire désin-
carnée, mais une histoire lourde de la pesanteur, de la
matérialité et de la finitude, des souffrances, des décou-
vertes et des joies humaines.






16.

La pratique philosophique

Il nous fallait ce long détour par les pratiques et leurs
abstractions pour en venir enfin 4 la philosophie. A Ia
question : mais quel est donc le propre de la philosophie,
si elle vit, elle aussi, sous I'abstraction et dans Iabstrac-
tion? Et quelle est la nature de la pratique philoso-
phique ? Ce qui se peut dire en d’autres termes: quel est
donc I'objet que la pratique philosophique transforme ?

- 11 fallait aussi ce long détour pour une raison essen-
tielle que nous donnons sans attendre: ce gue lz pra-
tique philosophique transforme, ce sont les idéologies sous
lesquelles les différentes pratiques sociales produisent leurs
effets propres.

Nous allons nous attaquer 4 la question de la philo-
sophie en prenant les choses par un biais commode: le
caractére des propositions philosophiques.

Lorsque je dis: «le petit chat est mort», j’énonce un
fait qui peut étre vérifié sur 'animal ou sur témoignages :
Iabstraction du langage y est déja présente. Lorsque je
dis: «tous les corps tombent selon une loi qu’énonce
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une équation simple », j’énonce aussi un fait, mais c’est
le fait d’une autre abstraction, I'abstraction des concepts
scientifiques, puisque je ne parle pas de ce corps-ci (celui
du petit chat tombé du toit), mais de tout corps existant
dans notre espace euclidien. Chaque fois que jénonce
une proposition de cet ordre, je change sans doute
quelque chose & ma connaissance: je ne savais pas que le
petit chat était mort, je ne savais pas que tous les corps
tombent selon une loi simple. Mais je ne change rien 4
mes «objets »: je ne rends pas la vie au petit chat, et je
n’empéche pas un chat de tomber du toit.

Il existe pourtant dans le langage des propositions
différentes, qui peuvent changer quelque chose 2 leur
objet. Quand je dis 4 Pierre, qui est & dix métres de moi:
«viens!», il peut advenir que Pierre, qui m’a entendu,
m’écoute, et vienne. Dans ce cas, mon appel a changé
quelque chose 4 'ordre des choses, puisque Pierre a
changé de place. Quand on frappe 4 ma porte et que je
dis: « Qui est 1a?», j’invite la personne qui se trouve
derriére ma porte & répondre, et elle peut le faire. Mais
elle peut aussi garder le silence. Ce sont 13 des proposi-
tions qui peuvent étre actives, mais leur action ne
dépend pas entierement de moi.

Changeons de domaine. Lorsque le président du wi-
bunal s’assied, et déclare: «la séance est ouverte», il a
prononcé une phrase, et le résultat en est que la séance
est effectivement ouverte, quelle que soit 'opinion ou
Popposition des personnes présentes. Le linguiste anglais

316



Austin appelle ces propositions « performatives!»,
Cest-a-dire directement agissantes, produisant leur effet
pour avoir été simplement prononcées.

Pour nous faire une idée de la nature des propositions
philosophiques, au moins de celles dans lesquelles toute
philosophie résume ses pensées derniéres, nous pouvons
partir de cette notion de proposition « performative ».'
Lorsqu’un philosophe (Descartes, par exemple) écrit:
«Dieu existe», il agit un peu comme le président du
tribunal qui déclare: «la séance est ouverte» — A cette
différence prés que la déclaration de Descartes ne pro-
voque pas pour autant I'existence de Dieu, sauf dans le
monde de sa propre philosophie: il « ouvre » en quelque
sorte un monde, celui de sa philosophie. Sa phrase fait
que Dieu existe pour lui, puisqu’il se met incontinent
a raisonner comme si Dieu existait effectivement, et
sans jamais en douter, puisque toutes les autres proposi-
tions de sa philosophie sont suspendues 4 I'existence de
Dieu.

Une proposition philosophique ne ressemble donc
pas aux propositions «passives» qui se contentent de
fournir la connaissance d’'un fait («le petit chat est
mort») ou d’une loi (la loi de la chute des corps: ¥ de
et?). Une proposition philosophique est une proposi-
tion active, qui produit un certain effet d’existence, qui
fait donc passer du rien 4 I'étre un quelque chose appelé
Dieu — mais 4 cette réserve prés que existence réelle de

1. Quand dire, c'est faire, trad. G. Lane, Paris, Seuil, 1970, p. 41 ff.
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ce Dieu n’est pas en cause, mais seulement son existence
philosophique : son existence dans la philosophie de son
auteur et de ses disciples. Et nous tenons en méme
temps aussitot la contrepartie de cette propriété. Car la
méme proposition philosophique ne fournit aucune
connaissance objective, bien qu’elle constitue pour le
philosophe qui I"énonce une connaissance incontesta-
ble. Par quoi on peut voir aussitdt que si la philosophie
agit, c’est uniquement en elle, et non dans le monde
réel.

Ces simples remarques énoncées, voila qu’elles bou-
leversent toutes nos croyances naives. Nous pensions
que la philosophie nous fournissait la plus haute des
connaissances, la connaissance de toutes choses, de leur
«essence»: et voici qu’elle se borne a fournir une
connaissance incontestable, mais pour le seul philo-
sophe qui I'énonce! Et nous pensions que la philoso-
phie était « contemplative », Cest-3-dire passive devant
son objet, et voila qu’elle est active! Et nous pensions
enfin que la philosophie avait affaire aux objets réels, et
voild qu’elle produit devant nous, et pour elle, un
quelque chose qui n’a rien 2 voir avec les objets réels!
Nous sommes en plein désarroi.

C’est que nous ne pouvons nous empécher de penser
la pratique philosophique sur le mode soit de la pratique
scientifique (qui fournit des connaissances), soit des
autres pratiques que nous avons analysées, idéologiques,
etc. (qui produisent des transformations pratiques, mais
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non des connaissances). Il nous faut donc réviser notre
point de vue’.

Revenons 4 la proposition cartésienne : « Dieu existe. »
C’est une proposition active, soit. Mais elle ne produit
rien de réel, sauf dans le monde de la philosophie carté-
sienne. Est-ce 2 dire que son énoncé est purement illu-
soire? Non. Nous dirons, car nous le pouvons, sans
excéder les limites du «fait» philosophique, que Des-
cartes « pose» |'existence de Dieu, en quoi il change
quelque chose & ce qui existait avant lui, chez un athée,
par exemple, mais que cette position, tout en étant active,
reste purement philosophique, prise dans le systéme de
son auteur. Et nous appellerons d’un mot traduit du
grec « Thése», qui peut vouloir dire justement position, la
proposition philosophique qui « pose» ainsi I'existence
d’un étre non réel, mais essentiel 4 la philosophie en
question.

Nous pouvons alors dire: lz philosophie ne produit pas
de connaissance d’un objet réel, mais elle pose des Théses,
qui énoncent soit 'existence d’un «objet» philoso-
phique, soit des propriétés de cet objet. Nous dirons par

1. Althusser, qui a lui-méme pensé la philosophie sur le mode scientifique dans la
premiére moitié des années 1960, commence 2 réviser son point de vue en mai
1966. 11 expose sa nouvelle concepiion de la « nature politique de la philosophie»
pour la premiére fois dans le dernier chapitre de «La Tiche historique de la
philosophie marxiste » (mai 1967). Inédit en frangais 4 ce jour, ce texte 2 été publié
en une version abrégée en hongrois en 1968 (dans Marx — az elmélet forradalma,
trad. E. Gerd, Budapest, Kossuth, p. 272-306) et dans son intégralité en anglais en
2003 (dans The Humanist Controversy and Other Writings, éd. Frangois Matheron,
trad. G. M. Goshgarian, Londres, Verso, p. 155-220).
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suite que /a philosophie n'a pas dobjer (au sens ot la
pratique scientifique et la pratique productive ont un
objet), mais qu’elle a autre chose en vue: des objectifs ou
des enjeux’.

Des exemples de théses philosophiques? «Je pense,
donc je suis », « Dieu existe », « Dieu est infiniment par-
fait», «Je doute, donc Dieu existe», «les corps sont
étendus », «le “je pense” accompagne la diversité de mes
représentations », « étre, c’est étre percu », «le monde est
ma représentation », «la conscience est intentionnelle »,
«la matiére est premiére par rapport 2 la pensée», etc.
Comme on le voit, la définition que nous proposons de
la nature des propositions philosophiques vaut aussi
bien pour les theses idéalistes que pour les théses maté-
rialistes. Il y aurait donc une « nature » de la philosophie
comme telle, qui embrasse les oppositions qu’on peut
observer en elle.

De quoi se compose une thése philosophique ? De
termes abstraits, que, pour les distinguer des concepts
scientifiques, nous appellerons des cazégories. Une caté-
gorie n’a pas d’objet, au sens oll un concept scientifique
est dit avoir un objet. Son sens lui est assigné par
Pensemble des catégories qui constituent le systéme phi-
losophique. Une catégorie peut jouer le role d’une thése,
si elle se trouve résumer en un point précis la position de

1. Theéses esquissées dans « Lénine et la philosophie », dans Lénine et lz philosophie
suivi de Marx et Lénine devant Hegel, Paris, Maspero, coll. «Petite collection
Maspero», 1975 (1968), p. 28-35, et développées dans Philosophie ex philosophie
spontante des savants, gp. cit., p. 13-18.
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la philosophie en question. Une thése peut jouer le réle
d’une catégorie si elle se trouve résumée par elle.

De méme que chaque catégorie recoit son sens de
Pensemble du systeme des catégories, de méme chaque
thése philosophique renvoie elle aussi 4 'ensemble du
systtme des théses philosophiques. Il existe ainsi un
rigoureux lien interne entre tous les éléments théoriques
d’une philosophie: le lien d’un « systéme » ou, plus pré-
cisément, d’une «structure». Le groupement de cer-
taines catégorics sous la forme de these exprime la prise
de position de la philosophie sur des questions contro-
versées. Ainsi lorsque Descartes écrit : « je pense, donc je
suis », il prend position contre la philosophie thomiste,
pour qui la pensée n’est pas identique 3 Pexistence.

Clest ici que commence 2 se préciser le sens pratique,
actif des propositions philosophiques. Si une thése phi-
losophique n’a pas d’objet, si I'objet qu’elle pose n’est
pas un objet réel, mais un objet purement interne 2 la
philosophie, cez objet devient pour elle un moyen pour
occuper un terrain sur un adversaire philosophigue. Cet
objet philosophique représente le dispositif « militaire »
par lequel, dans la guerre philosophique, la philosophie
en question occupe des positions définies contre un
adversaire défini. On ne pose en effet une thése que
contre une autre thése, contre une thése adverse, cest-3-
dire différente ou contraire: toute thése est donc par
nature anti-thése. Et chaque philosophie apparait ainsi
comme une sorte d’armée théorique en marche,
déployée sur le champ de bataille, précédée et constituée
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par ses théses, qui sont ses détachements offensifs des-
tinés & occuper le terrain contesté, que 'adversaire soit
occupe déja, soit vise 2 occuper. On comprend alors la
raison pour laquelle la philosophie n’a pas d’objet, ni ne
procure de connaissance au sens strict: Cest qu'elle n’a
pas pour fin la production des connaissances, mais une
guerre stratégique et tactique contre les forces théoriques
de Iadversaire, qui, comme toute guerre, comporte des
enjenx.

Il faut en effet se représenter la philosophie, c’est-a-
dire Pensemble des philosophies différentes, 4 chaque
époque, comme un champ de bataille théorique. Kant,
qui voulait y faire régner (par la victoire de sa propre
philosophie, désarmant toutes les autres) la « paix perpé-
tuelle » de la philosophie critique, appelait justement la
philosophie antérieure, la « métaphysique» (C’est son
expression), un « champ de bataille » (Kampfplatz). 1l faut
ajouter: un champ de bataille accidenté, creusé par les
tranchées des anciens combats, hérissé de fortifications
abandonnées, occupées, réoccupées, marqué par des
noms ol les combats furent particuliérement acharnés,
et toujours 2 la merci de la renaissance de nouveaux
bataillons surgis du passé, et ralliant les forces nouvelles
qui s’avancent. Il faut ajouter: un champ de bataille ol
peut quand méme se dessiner, 4 chaque époque donnée,
4 cOté des fronts secondaires, un front principal, autour
duquel se regroupent et se polarisent toutes les forces
adverses comme tous les fronts secondaires. Il faut ajou-
ter : un champ de bataille out les combats durent depuis
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la premicre philosophie de histoire, ot C’est toujours la
méme baraille qui continue, sous de nouveaux noms
provisoires, la bataille de I'idéalisme et du matérialisme.

Les idéalistes ont souvent fait des gorges chaudes de
Ja these d’Engels selon laquelle Phistoire de la philoso-
phie tout enti¢re n’est rien d’autre que la lutte perpé-
tuelle de I'idéalisme contre le matérialisme. De fait,
rarement 'idéalisme s’est montré sous son nom, alors
que le matérialisme, qui n’avait pas I'avantage, ne
s'avancait pas masqué, mais se déclarait pour ce qu’il
voulait étre, méme s’il n’y parvenait pas tout a fait. Les
idéalistes ont reproché A Engels son schématisme. Oui,
cette thése est schématique, mais seulement si elle est mal
interprétée.

Car il est assurément facile de la défigurer et de deman-
der: mais montrez-nous donc dans I’histoire 02 nous
voyons le réalisme s'opposer au nominalisme, le méca-
nisme au dynamisme, le spiritualisme au positivisme, etc.,
montrez-nous donc le conflit de I'idéalisme et du matéria-
lisme ! C’est supposer des philosophies toutes d’un bloc, les
unes toutes idéalistes et les autres toutes matérialistes, cest
supposer que le front est resté immobile dans lhistoire, et
chercher des fantdmes. En réalité, et méme s’il nous faudra
un jour affiner cette distinction par des recherches portant
sur chaque systeme, toute philosophie n'est que la réalisation
plus ou moins achevée d'une des deux tendances antagonistes :
In tendance idéaliste et la tendance matérialiste. Et c'est dans
chaque philosophie que se réalise non pas la tendance, mais la
contradiction entre les deux tendances.
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Et ce n’est pas pour des raisons de commodité,
comme celles qui pouvaient autrefois inspirer aux
Princes que condamne Machiavel la politique d’acheter
des mercenaires étrangers 4 joindre & leurs propres
troupes . C’est pour des raisons tenant 4 la nature méme
de la guerre philosophique. Si une philosophie veut
occuper les positions de Padversaire, il faut qu’elle rallie
4 sa cause le gros des troupes de I'adversaire, y compris
en retournant les arguments philosophiques de I'adver-
saire. Si tu veux connaltre ton ennemi, disait Goethe,
cité par Lénine, va dans le pays de ton ennemi?. Si tu
veux le vaincre, empare-toi non seulement de ses terres
et de ses troupes, mais avant tout de ses arguments, car,
avec ses arguments, tu tiendras et ses troupes, et ses
terres. Il faut bien voir que, par vocation, toute philoso-
phie se destine & occuper tout le champ de bataille: elle
doit ainsi s’armer préventivement pour 'occupation des
positions adverses, c’est-a-dire se mettre d’avance en état
d’occuper les positions actuellement occupées par
Pennemi, donc s’emparer d’avance de ses propres armes
et de ses propres arguments.

Cest ainsi que chaque philosophie porte en elle, pour
ainsi dire, son propre ennemi vaincu d’avance, qu’elle
répond davance A toutes ses répliques, qu’elle s'installe

1. Le Prince, op. cir., p. 110-112.

2. «Wer den Feind will verstehen, muss in Feindes Lande gehen. » Adapration
par L. S. Tourgueniev, citée par Lénine dans Matérialisme ex Empiriocriticisme, Paris,
Editions Sociales, 1973, p. 313, de deux vers de Goethe: « Wer den Dichter (le
potte) will verstehen / Muf in Dichters Lande gehen. »
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d avance dans son propre dispositif, et remanie le sien
pour pouvoir étre capable de cette absorption. Clest
pourquoi toute philosophie idéaliste comporte nécessai-
rement en elle des arguments matérialistes, et vice versa.
Il n’existe au monde aucune philosophie qui soit pure,
entendez totalement idéaliste ou totalement matérialiste.
Ce qu’on appelle la philosophie matérialiste marxiste
elle-méme ne pousra jamais prétendre 2 étre totalement
matérialiste, car elle aurait alors abandonné le combat,
renoncant a s emparer préventivement des positions
occupées par I'idéalisme.

Soit, dira-t-on, voici une belle explication. Et nous
concevons que des adversaires puissent ainsi se battre.
On parle de champ de bataille. Apres tout, il existe bien
des terrains de jeu ot il s’agit aussi d’occuper les posi-
tions de I'adversaire afin de se rendre maitres du champ
tout entier. Mais du moins, dans un jeu, on connait
Penjeu: la victoire, et on sait que la victoire est pour de
rire. La partie jouée, les joueurs quittent le terrain. Les
philosophes se battraient-ils, en bons amateurs, pour
rien? Pour la seule victoire, et le plaisir de se barttre et
d’exhiber leurs talents devant les spectateurs ? Mais ol
est le plaisir de jouer chez des hommes aussi sérieux? Et
ol sont les spectateurs ?

Il faut prendre au sérieux cet argument, car, aprés
tout, nous n’avons jusqu’ici rien fait d’autre que de défi-
nir les conditions formelles d’'une guerre générale et per-
pétuelle, tout 2 fait semblable A celle que Hobbes nous
décrit chez les hommes de I’état de nature dans le
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Léviathan. Ex du moins, chez Hobbes, on peut com-
prendre pourquoi les hommes se battent: « pour des
biens », qui est la raison de derniére instance, soutenant
les autres, la rivalité et le prestige. Mais oz sont donc les
enjeux matériels de cette guerre philosophigue, qui, sans
eux, risque fort d’étre pensée en termes idéalistes de lutte
pour le pur prestige ?

D’ailleurs, si on reconsidére I'histoire de la philoso-
phie, on constate d’étranges changements dans le tracé
du front de bataille théorique. Tant6t on se bat 4 propos
de politique et de morale (Platon), tantdt, et ici trés
sereinement, 4 propos de mathématiques, de biologie,
de la rhérorique, et de la vertu (Aristote), tant6t A propos
de la chute des corps (Descartes), tantdt 4 propos de la
substance (Spinoza, Hume), tantdt & propos des sciences
pures (Kant), etc. Si le front se déplace ainsi, si le combat
s’accroche désespérément 2 tel saillant inattendu, si le
méme combat se répete indéfiniment & propos d’objec-
tifs aussi variés, C’est que 2z guerre philosophigue se déplace
dans son propre champ de bataille en suivant un certain
cours d’événements, absents de ce champ, mais qui
retentissent profondément en lui pour provoquer ces
déplacements : événements de l'histoire des découvertes
scientifiques, événements de l'histoire de la politique, de
la morale, de la religion, etc. Il y a donc des enjenx réels a
cette guerre pour de rire, des enjeux sérieux a cette guetre
d’apparence : mais on ne les voit pas en personne sur le
champ de bataille parce qu’ils se trouvent hors de lui.
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Il fautr donc se tourner vers ces enjeux pour les
connaitre. Et on découvre alors qu’ils sont faits de
Pensemble des pratiques sociales que nous avons analy-
sées. Dans 'ordre des événements historiques, qui
retentissent de loin a Uintérieur du champ de bataille
philosophique, les pratiques et les idéologies n’occupent
pas toujours la méme place, ni ne jouent pas toujours le
méme réle. Un événement scientifique, comme la
découverte des mathématiques aux VI¢ et V© siecles en
Grece, peut soudain surgir dans l'unité contradictoire
existant alors entre les pratiques et les idéologies, et y
produire un désordre qu’il faut A tout prix réparer,
comme le fit si bien Platon — mais il y avait aussi la
«décadence » (démocratique) de la Cité que Platon,
politique, voulait réformer. Un autre événement scien-
tifique, comme la découverte de la physique galiléenne,
ou la découverte de Vattraction universelle, peut « déchi-
rer» le tissu idéclogique régnant, et provoquer la réac-
tion philosophique d’un Descartes ou d’'un Kant. Mais
ce ne sont pas, en général, les événements scientifiques
qui jouent le premier rdle dans les grands bouleverse-
ments idéologiques: ce sont avant tout les événements
sociaux et politiques, qui remanient les rapports de pro-
duction et les rapports politiques, entrainant avec eux
les rapports idéologiques. Il faut répondre 2 ces gigan-
tesques mutations dans 'idéologie. La philosophie
intervient alors pour remanier son ancien dispositif, et
faire face aux bouleversements ainsi provoqués.
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Mais, dira notre infatigable interlocuteur, que vient
donc faire la philosophie dans cette affaire? Les philo-
sophes ne sont-ils pas des gens retirés du monde, qui
n’ont en téte que la «recherche de la vérité»? Et s’ils
interviennent, sait-on jamais qui peut bien nous expli-
quer pourquoi, et au nom de quoi, et en vue de quel effet?
L34 aussi, il nous faut prendre cette objection au sérieux,
et y répondre. Mais pour le faire, nous avons besoin de
tout un détour : par PErat.



17.

Idéologie dominante et philosophie

Nous avons en effet noté que I'idéologie était, en der-
niére instance, structurée par une contradiction majeure,
qui la traverse et la marque en toutes ses parties: celle
qui oppose I'idéologie dominante 4 'idéologie dominée.
Or, qu’est-ce que I'idéologie dominante? «L’idéologie
de la classe dominante » (Marx).

Nous savons que cette idéologie dominante a pour
fonction de permettre 4 la classe sociale qui a pris le
pouvoir d’Etat et qui exerce sa dictature, de devenir
«dirigeante », c’est-a-dire de se gagner le libre consente-
ment (consensus) de ses exploités et dominés en leur
présentant une idéologie qui prévienne leur révolte et se
les soumette volontairement. Mais nous savons aussi
que cette idéologie dominante n’a pas pour seule fonc-
ton Vassujettissement des exploités, et l'unification de la
société sous la domination de la classe au pouvoir. Elle a
d’abord pour fonction d’unir cette méme classe, de
fondre en une volonté politique unifiée les différentes
couches sociales venues s’agglomérer, dans une période
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historique donnée, pour former cette classe sociale, et
dans le meilleur des [cas], d’assurer le développement de
ses rapports de production, de sa production, bref, de
son histoire. L’idéologie dominante n’est donc pas seule-
ment 2 'usage des autres, des exploités de la classe domi-
nante : elle est d’abord 2 son propre usage, et 2 [occasion,
par ses « retombées », & P'usage des classes dominées.

Un mot est revenu dans cette explication : unité, uni-
fier, unification. Chaque classe qui parvient au pouvoir,
A Pissue d’'une révolution sociale et politique, doit en
effet remanier tout le dispositif social et politique anté-
rieur pour asseoir sa domination. Elle doit sunifier elle-
méme comme classe, constituer une unité avec les alliés
dont elle a besoin, elle doit transformer les appareils
d’Etat dont elle hérite, surmonter leurs contradictions,
elle doit en particulier unifier PEtat ou renforcer son
unité. Et tout naturellement elle doit constituer, par une
opération dunification particuliére, cette idéologie domi-
nante dont elle a besoin pour régner, et qui doit étre une
pour étre efficace.

C’est I2 que la classe dominante se heurte 4 la diversité
matérielle des pratiques et des idéologies qu’elles ins-
pirent et qui les gouvernent. Rappelez-vous Hésiode :
Cest le travail du marin qui donne au marin ses idées, le
travail du paysan qui donne au paysans ses idées, le tra-
vail du forgeron qui donne au forgeron ses idées. Il y ala
quelque chose d’irréductible, qui provient des pratiques
de la transformation de la nature, et du long combat
contre les vents, la mer, la terre, le fer et le feu. Mais

330



rappelez-vous : toutes ces pratiques «locales » et les idéo-
logies «locales» qui leur correspondent ne restent pas
isolées, dés que 'homme vit en société. Il se forme au-
dessus d’elles, les unissant, des idéologies « régionales »,
qui produisent ces idéologies largement partagées par les
hommes que sont la religion, la morale, les idées poli-
tiques, esthétiques, etc. Rappelez-vous enfin : cet ensem-
ble d’idéologies «locales », puis « régionales», sont en
dernier ressort regroupées en deux grandes tendances
politiques, affrontées I'une 4 'autre : 'idéologie de la (ou
des) classe(s) dominante(s) et I'idéologie des classes
dominées. Que la premiére écrase l'autre, la réduise au
silence, la rende méconnaissable, sauf quand elle lui
donne la parole pour mieux la réfuter, C’est trop certain.
Mais elle n’en existe pas moins, comme n’en existe pas
moins la tendance 4 la révolte chez tous les exploités et
tous les asservis, et ce n’est pas la paix qui régne chez les
esclaves qui peut tromper son monde, quand on sait que
Cest la paix de la servitude.

§’il n’y avait pas au monde cette contre-puissance de
révolte et de révolution, on ne comprendrait pas toutes
les précautions formidables que prend la classe au pou-
voir. Hobbes le disait: regardez vos portes, elles ont des
serrures, mais pourquoi ? sinon parce que vous avez peur
d’avance d’étre attaqués par les voleurs ou par les
pauvres'. On peut dire de méme: regardez votre

1. T. Hobbes, Léviathan, trad. E. Tricaud et M. Pécharman, Paris, Vrin, coll.
« Librairie philosophique », 2004, p. 107-108.
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idéologie dominante: elle aussi verrouille toutes les
portes et fait monter par Dieu la garde générale pour que
tout reste bien en place, mais pourquoi ? sinon parce que
vous avez penr davance d étre attagués par vos adversaires,
justement ceux que vous tenez en servitude et réduisez
au silence. Le gigantesque appareil idéologique qui régne
ainsi, 2 la limite, dans un impressionnant silence, coupé
seulement de quelques cris, ou plus sérieusement de
quelques révoltes, témoigne ainsi de la menace qui pése
contre le pouvoir idéologique établi.

La classe dominante doit donc, de toute nécessité, et
aussi de toute urgence, unifier son idéologie en idéologie
dominante. Elle doit pour ce faire prendre d’abord en
compte I'état du front et des arguments idéologiques,
pour s’emparer de ce qui peut la servir: peu importe qui
a produit tel argument, pour peu qu’il puisse servir ma
cause! Mais ce qu’elle trouve ainsi, elle le trouve ici et
13, dispersé, et 'unité antérieure qui ne lui convient
plus, elle doit la briser, ou la remanier du dedans, pour
qu’elle lui convienne. Cela ne se fait pas tout seul. Car
allez faire tenir ensemble, allez ajuster autant d’éléments
aussi disparates, pour en faire une idéologie une, et qui
convienne aux objectifs politiques de la classe domi-
nante! D’autant que les classes adverses, 'ancienne
classe dominante et la nouvelle classe exploitée, ne
laissent pas 4 la classe dominante le loisir de « bricoler »
son idéologie dominante A ses moments perdus, ni
d’apres des plans soigneusement établis 4 'avance. Bref,
tout ce long travail d’unification se fait dans la confu-
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sion des luttes, au travers de la lutte des classes, et il est
lui-méme un élément et un épisode de la lutte des
classes.

Voyez Platon: cet aristocrate, nostalgique du temps
ol régnaient en Grece les grands propriétaires fonciers,
méprisant la démocratie athénienne, aux prises avec le
surgissement des mathématiques et les arguties des
sophistes, qui sont un peu les technocrates de ce temps
et ses démagogues, cet aristocrate doit prendre toute la
hauteur de la philosophie, de sa philosophie, pour com-
battre les « Amis de la Terre », et lancer une gigantesque
machine de guerre sur le champ de bataille. Il parle de
tout, de toutes les pratiques, de tous les métiers, de
toutes les idées. Vous pensez qu’il fait cela pour le plai-
sir? Mais cet homme va offrir ses services 4 des chefs
d’Etat (en Sicile). II leur offre en méme temps son
ceuvre philosophique, dont il attend des effets trés pré-
cis. Que fait Platon? Il propose aux hommes politiques
de ce temps, en révolte contre le cours des choses, sa
petite contribution personnelle de ravaudage de I'idéo-
logie dominante, déchirée par les grands événements du
temps, sa tentative personnelle de restauration — mais
compte tenu de ce qui s’est passé — de 'ancienne idéo-
logie aristocratique mise au golt du jour: un «aggior-
namento». L’individu philosophe ne peut pas faire
plus. Il ne peut pas prendre la place du chef d’Erat et
imposer sa philosophie. Il se contente de la fabriquer et
de la proposer. Mais pour la fabriguer, il s'est mis en

quelque sorte & la place du chef d’Etat ou de la classe
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sociale dont il représente les intéréts, il s’est fait « roi»
en philosophie. Et cest pour elle quil a élaboré toute
cette ceuvre immense de ravaudage philosophique, bref,
d’unification de I'ancienne idéologie aristocratique sur
des bases nouvelles, celles que les temps nouveaux lui
imposent.

Cette condition explique le rapport des philosophes
comme individus 4 la philosophie. Ils ne sont philo-
sophes que s’ils se sentent responsables de cette tiche
historique et politique, et s’ils I'entreprennent. D’otx
Pextraordinaire sérieux des philosophes, méme quand ils
sont grincants, comme Nietzsche, car ils se sentent tous
investis d’une véritable tiche historique possible. Les
choses se passent ainsi curieusement: personne ne leur
adresse de commande, mais ils agissent comme si on les
avait mandatés, qu’ils se sentent les représentants de la
classe dominante ou des classes dominées. Et ils viennent
en quelque sorte sur le marché des produits philoso-
phiques, proposer leur marchandise théorique a qui veut
Pacheter. Il advient qu’elle trouve le preneur qu’ils
attendent, ou un preneur tout 2 fait inattendu, qui a
besoin de cette marchandise pour 'accommoder 2 sa
maniére et la faire consommer 2 sa clientele. Il advient
aussi qu’ils repartent sans avoir fait affaire, et ils conti-
nuent leur petit travail, jusqua ce que I'occasion se pré-
sente enfin — ou longtemps aprés leur mort, par une de
ces rencontres historiques qu’il faudra bien expliquer —
ou ne se présente jamais. Il existe ainsi dans Phistoire
une prodigieuse guantité de philosophies laissées pour

334



compte, qui sont comme autant de déchets théoriques,
mais ces déchets sont les déchets de produits finis qui
trouvent preneur sur le marché. Comme dans la produc-
tion matérielle, il existe ainsi, dans la production philo-
sophique, de gigantesques « faux frais » de la production.

Sans doute, il existe dans toute cette production des
artisans théoriques, qui font de leurs fantasmes indivi-
duels une philosophie, ou de leur délire, ou de leur pré-
férence subjective, ou de leur simple plaisir de théoriser.
Mais, dans Pensemble, toutes ces productions tombent,
de pres ou méme de treés loin, par un biais ou un autre,
sous la loi de 'opposition de I'idéalisme et du matéria-
lisme. C’est qu’un philosophe ne peut s’abstraire de
cette implacable loi qui domine le champ de bataille
philosophique, et qui veut qu’en derniére instance,
directement ou indirectement, chaque philosophie se
range dans 'un des deux camps ou dans leurs marges
(derreur ou de manceuvre). Il n’est pas requis que cette
adhésion soit explicite, ni que chaque philosophe
reprenne mot pour mot les théses matérialistes ou idéa-
listes. Il suffit que sa production s'ordonne dans la pers-
pective générale du champ de bataille, tienne compte des
positions occupées et des arguments utilisés par les
adversaires, et il n’est méme pas nécessaire qu’elle en
tienne compte explicitement : certains silences sont par-
fois aussi éloquents que certaines déclarations. Par
exemple, Descartes: il parle des mathématiques et de la
physique et de la médecine (dont la morale n’est pour lui
que Papplication) et évidemment de Dieu. Mais il ne dit
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presque rien sur la politique, alors que son contemporain
Hobbes en traite abondamment et scandaleusement,
tout comme Spinoza et Leibniz. Mais le silence de Des-
cartes sur la politique, joint 4 ce qu’il dit ailleurs de son
Dieu « maitre et souverain comme un Roi en son
royaume », montre assez quel est, en politique, son
parti : celui de la monarchie absolue, nécessaire aux inté-
réts d’'une bourgeoisie que sert, dans le domaine des
sciences et de I'idéologie de la vérité, la philosophie de
Descartes.

Par exemple, pour prendre un cas antérieur a Des-
cartes, un homme comme Machiavel, qui ne parle que
d’histoire et de théorie politique et militaire, ne dit pas
un mot sur la philosophie. Mais sa maniére de parler
d’histoire et de politique trahit de maniére aveuglante
des positions philosophiques qui sont radicalement
antagonistes 2 toute la tradition politique moralisante
héritée des interprétes d’Aristote, et de la théorie chré-
tienne régnante. Le silence peut ainsi, dans certaines
conditions ot il est politiquement contraint (Machia-
vel ne pouvait se déclarer philosophiquement I'adver-
saire de la philosophie dominante), représenter une
position philosophique. Or, cette valeur ne lui vient
que du rapport des forces entre les idées qui régnent
sur le champ de bataille philosophique, et elle s’établit

1. Letre 3 M. Mersenne du 15 avril 1630, Euwres, 0p. cit., t. I, p. 145. « [Clest
Dieu qui a establi ces lois (les « vérités mathématiques») en la nature, ainsy qu’vn
Roi establist des lois en son Royausme. » Cf. Méditations, Sixiémes réponses, Euvres,
t. IX, premiére partie, p. 236.
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en dépit de son silence, car ce silence méme fait partie
des forces en présence.

La tache d’unification des éléments idéologiques exis-
tant en idéologie dominante est donc une tiche de la
lutte de classe de la classe dominante, et elle s’accomplit
a travers des formes dérivées de la lutte des classes. Or,
Cest ici que la philosophie joue son réle irremplacable.
Car elle intervient dans ce combat pour accomplir une
mission que nulle autre pratique ne peut réaliser.






18.

Le laboratoire théorique

de la philosophie

Pour nous représenter cette mission, nous nous servi-
rons de nouveau d’une comparaison : celle de [zjustenr!,
quelle que soit sa spécialité. Mais, pour fixer les idées,
supposons que ce soit un mécanicien. Voici un tra-
vailleur qui doit réaliser une piéce complexe destinée a
une machine. Il dispose d’un certain nombre d’éléments
matériels : pieces d’acier, de fer, de cuivre, etc. Il doit les
faconner puis les ajuster entre elles de maniére 2 ce
qu’elles tiennent et fonctionnent convenablement. Long
travail de finissage et d’adaptation. Mais supposez,
comme je viens de le faire, que ces piéces ne soient pas
constituées de la méme matiére — /e fer — et que I'état de
la production, et la nature du mécanisme a construire,
exigent qu’on emploie aussi du cuivre, dont la découverte
est récente, et dont on ne peut plus se passer, & cause des
services rendus par ce métal. Le mécanicien devra tenir
compte de Pexistence de ce cuivre et de ses propriétés

1. CL Philosophie et philosophie spontanée des savants, ap. cit., p. 57-58.
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pour ajuster U'ensemble des pi¢ces d’'une maniére nou-
velle. Il ne les ajustera pas, & cause de la différence de
plasticité du cuivre, et de sa moindre résistance, comme
il ajustait les pieces lorsqu’elles étaient toutes en fer. I
tiendra donc compte dans son ajustement de la nature
du cuivre de cette nouvelle piece: et cela donnera une
nouvelle maniére d ajuster les pieces entre elles. Un nou-
vel ajustage, et 4 la limite, un nouvel ajusteur: car on
peut trés bien savoir ajuster des picces de fer, sans savoir
se tirer d’affaire avec des pi¢ces de fer quand surgit une
piéce de cuivre.

Les choses se passent 4 peu prés ainsi en philosophie.
Ou, plutd, la philosophie devient nécessaire & partir de
la découverte d’'un nouveau métal qui surgit parmi les
anciens métaux connus.

En effet, la philosophie n’a pas toujours été requise
pour unifier 'ensemble des éléments idéologiques. La
religion a trés longtemps joué ce role unificateur dans
Ihistoire de la plus grande partie des sociétés. Il suffisait
des grands mythes de I'existence de Dieu, de la création
du monde, et du salut final pour que ensemble des
activités humaines et des idéologies correspondantes y
trouvent leur place, constituant ainsi cette idéologie uni-
fiée dont la classe dominante a besoin pour assurer sa
domination.

Mais vint un temps ol un nouveau type de savoir,
non plus technique, non plus idéologique, mais scienti-
fique, surgit dans lhistoire: le savoir scientifique. 1l pré-
sentait de sérieux dangers pour I'ordre établi, puisqu’il
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donnait aux hommes la preuve que la connaissance
«absolue» des choses pouvait leur venir de leur propre
pratique scientifique, et non de la révélation divine:
Pordre des pouvoirs, ot le savoir religieux tenait 2 la
puissance politique, pouvait en étre ébranlé. Il fallait
répliquer 2 cette menace matérialiste qui portait atteinte
aux pouvoirs établis, aux hommes munis de ce pouvoir,
et 4 la soumission acquise de leurs exploités. Il fallait
s'emparer de la nouvelle pratique et de sa puissance, et la
faire rentrer dans I'ordre établi. Mais pour ce faire, il
fallait d’autres hommes que les religieux pour restaurer
Pordre menacé, d’autres « ajusteurs » pour mettre bout 4
bout les anciennes piéces et les nouvelles, et remettre en
marche la machine rénovée — mais, en gros, la méme
machine. Ces hommes-l1a ne pouvaient étre que des
hommes capables de maitriser la nouvelle pratique scien-
tifique : des hommes rompus aux mathématiques.

Clest! de cette rupture et de la conjoncture politique ol
elle eut lieu qu’est née la philosophie. Par sa fonction, elle
ne faisait que prendre la suite de la religion dans son réle
dunificatrice des idéologies en idéologie dominante. Mais par
son contenu, elle devait se soumettre les éléments nouveaux
apportés au monde des hommes par la nouvelle pratique.

Or, qu'apportait aux hommes la science mathéma-
tique? Cette révélation: que pour atteindre un savoir

1. Dans la version remaniée du chapitre 2 (« Philosophie et religion »), Althusser
aincorporé, en les modifiant, certaines idées développées dans les pages suivantes, en
laissant le présent chapitre tel quel.
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démontré, il faut raisonner sur des objets purs et abs-
traits, et par des méthodes pures et abstraites. Qui ne
prenait pas en compte cette nouveauté était, ou pouvait
étre voué 2 se trouver, dépassé par une idéologie issue de
la pratique mathématique. Il fallait donc consentir cette
concession prodigieuse d’adopter les principes de la
démonstration mathématique, et de les faire servir aux
objectifs idéologiques des classes dominantes, pour ne
pas s’exposer 2 se Voir « fourné» sur sa gauche. Qu'a cela
ne tienne. L’expérience pouvait étre tentée et étre
concluante. Elle fut tentée et fut concluante : en témoi-
gne P'ceuvre de Platon. Platon, qui écrit au fronton de
son Ecole: «que nul n’entre ici s’il n’est géométre »,
mais qui, en méme temps — et cela est révélateur —,
soumet dans son systéme les mathématiques, rabaissées
au second rang, a la philosophie elle-méme, et en der-
niére instance 2 la politique. Chaque paysan le sait: il
suffit de mettre la main sur un chien dangereux, de le
dresser, et il vous obéira, pour monter la garde au seuil
de la maison. Domestiquer son adversaire en lui volant son
langage : voild tout le secret de la lutte idéologique,
méme quand elle prend, pour des raisons historiques
données, la forme de la lutte philosophique.

La question de savoir si Platon fut ou non le fonda-
teur de la philosophie est une question qui risque de ne
jamais trouver de réponse. Car Platon fut précédé par
d’autres hommes, par exemple, Parménide, qui tenaient
compte, dans leur maniére de raisonner, de I'existence
des mathématiques. Mais Parménide, comme Platon,
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érait idéaliste, et il semble commode d’imaginer, I'idéo-
logie dominante étant en cause, et étant, puisque idéolo-
gie de la classe dominante, nécessairement idéaliste, que
la philosophie a commencé par I'idéalisme, qui aurait
été ainsi un gigantesque «aggiornamento » idéaliste
pour répondre au surgissement des mathématiques.
Pourtant il n’est pas stir que les choses se soient passées
de la sorte. Car on trouve dans les ceuvres de Platon une
sorte de fantdme, celui du matérialiste Démocrite, dont
les quatre-vingts traités (ceuvre gigantesque!) ont été
détruits, et dans des circonstances étranges, qui laissent
penser 4 une destruction volontaire en un temps ot il
était difficile de muldiplier les exemplaires d’une ceuvre.
Il se peut donc que la philosophie ait commencé
avec Démocrite, C'est-a-dire par le matérialisme, qui
aurait ainsi exprimé philosophiquement, et positive-
ment, sans restriction théorique, les «valeurs» portées
par la conjonction de son temps et de la découverte de
la science mathématique. Et ce serait contre cette
menace, déja philosophique, déja commentée en termes
philosophiques, que Platon aurait construit sa machine
de guerre, explicitement dirigée contre les « Amis de la
Terre», ot P'on peut aisément reconnaitre les adeptes
de Démocrite. Quoi qu’il en soit, et nous voyons ici sur
le vif un exemple du choix implacable qu’opére I'idéo-
logie dominante, ce n’est pas Démocrite qui est resté,
mais Platon, et, avec lui, la philosophie idéaliste a
dominé toute lhistoire des sociétés de classes, refoulant
ou détruisant la philosophie matérialiste (ce n’est pas
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un hasard si nous n’avons que des fragments d’Epicure,
le maudit).

Toutefois, il ne faudrait pas déduire des conditions du
commencement de la philosophie (provoquée a I'exis-
tence par le surgissement de la science mathématique)
que la philosophie n’ait jamais répondu qu’aux événe-
ments de lhistoire des sciences. Si C’est la science qui a
fourni, avec la forme abstraite de ses objets et de sa
démonstration, la condition absolue du discours requis
pour venir 4 bout de la menace qu’elle représentait, la
philosophie a réagi dans son histoire 2 de tout autres
événements, autrement périlleux. On peut dire en effet
que ce sont les grands bouleversements sociaux, les révo-
lutions dans les rapports de production et dans les rap-
ports politiques, qui ont exercé I'influence décisive sur
I'histoire de la philosophie. Non sur le coup, car il faut
du temps pour passer d’une révolution économique 2
une révolution dans la politique, puis dans I'idéologie,
mais sous la condition d’un certain délai : soit apres coup
(Cest la fameuse formule de Hegel: la philosophie se
léve toujours le soir tombé, comme la chouette de
Minervel), soit, paradoxalement, avant coup. Oui,
avant coup, car la révolution sociale qui mirit dans les
profondeurs de la société peut étre longtemps empéchée
d’éclater par la chape de plomb du pouvoir établi, de
la répression des appareils d’Etat et de 'idéologie en
place.

1. Phénoménologie.. ., 1. 1, op. cit., Préface, p. xx.
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Mais les changements qui se produisent dans la base
peuvent avoir des répercussions sous la domination de
Pancienne classe dominante, et affecter I'idéologie en
place elle-méme. L’exemple de histoire de la montée de
la bourgeoisie llustre cette thése : les rapports capitalistes
ont commencé 2 se mettre en place en Europe occiden-
tale dés le x1v© siecle, et il fallut entre trois et cing siécles
pour que la révolution politique bourgeoise les sanc-
tionne de Pexistence d'un nouveau droit, d'un nouvel
appareil d’Etat et d’une nouvelle idéologie. Mais, dans
tout cet intervalle, les changements dans la base avaient
fait leur chemin dans les institutions existantes. La
monarchie absolue, cette forme d’Erat de transition, qui
associait les bourgeois capitalistes et de robe aux nobles,
en était déja la manifestation. Et pendant tout ce temps
des bourgeois audacieux commencaient 2 jeter les bases
d’une idéologie qui allait plus tard devenir dominante:
I'idéologic bourgeoise, fondée sur I'idéologie juridique.

De la méme maniere, I'idéologie prolétarienne s’est
développée sous la domination de la classe bourgeoise,
au cours d’une lutte qui dure depuis 180 ans, et qui n’a
pas encore trouvé son véritable achévement. 14 aussi,
Pidéologie est en avance sur la révolution. Mais ce n’est
pas par hasard qu’elle peut prendre cette avance: cest
parce que le mode de production bourgeois contient
déja des éléments qui répondent d’avance 2 cette idéolo-
gie, en socialisant de plus en plus la production, en édu-
quant i la lutte de classe les exploités par la
concentration industrielle, par la discipline du travail,
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comme par leur enr6lement forcé dans la lutte politique
aux cdtés de la bourgeoisie contre I'aristocratie terrienne
au Xix¢ siécle, ou dans la lutte meurtriére menée par la
bourgeoisie contre les organisations de 'avant-garde de
la classe ouvriere, et contre la classe ouvri¢re tout entiére.

Mais si 'on veut comprendre ce phénoméne étonnant
d’anticipation idéologique sur histoire, il faut aussi
tenir compte du fait que cette idéologie d’avant-garde,
qui se développe sous la domination de la classe au pou-
voir, ne peut s’exprimer d’abord que sous les conditions
que lui impose I'idéologie dominante. Les philosophes
et idéologues bourgeois les plus radicaux ne pouvaient
pas jeter Dieu par dessus-bord, aussi ont-ils tous été
déistes, méme quand ils étaient athées, ne croyant pas
«au dieu des croyants », mais «au dieu des philosophes
et des savants?! », ou croyant au Dieu-Nature de Spinoza,
ou au Dieu animal-muet de Hobbes, qui faisaient frémir
les croyants contemporains. La philosophie bourgeoise
d’avant-garde dut ainsi passer des compromis d’appa-
rence avec les « valeurs » de I'idéologie féodale, utilisant
en fait ces «valeurs» contre I'idéologie féodale. « Larva-
tus prodeo? », disait Descartes : « je m’avance masqué ».
Pour que les masques tombent, il fallait que le pouvoir
féodal fiit tombé. Il n’en va pas autrement pour I'idéolo-
gie prolétarienne. Elle dut, elle aussi, revétir les catégo-
ries d’emprunt de I'idéologie bourgeoise, de la religion

1. Voir p. 62, n. 2.
2. Voir p. 70, n. 1.
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elle-méme (la bourgeoisie de la belle époque n’était pas
religieuse), puis de I'idéologie morale, puis de 'idéologie
juridique. Les premiers combattants de la classe ouvriere
luttaient sous le drapeau de la fraternité des fils de Dieu,
puis sous le drapeau de la liberté et de I'égalité de 89,
puis sous le drapeau de la communauté, avant de parve-
nir a se donner leur propre idéologie : celle du socialisme
et du communisme.

Dans ces prodigieuses mutations sociales et politiques,
et leurs prolongements idéologiques, la philosophie
jouait silencieusement son role: contradictoire, mais
efficace. Quel r6le en définitive ?

Pour nous le représenter, reprenons notre exemple de
ajusteur, mais en tenant compte, cette fois, de Iexi-
gence que nous venons d’analyser; celle & laquelle est
soumise toute idéologie par Ueffer de la lutte de classe,
Uexigence de la constitution de lidéologie existante en idéo-
logie dominante, Vexigence donc de [unification en idéolo-
gie dominante de tous les éléments idéologiques existant &
une période donnée de Ubistoire humaine.

Un point nous est désormais acquis: 2 partir du
moment ol existent des sciences dans la culture
humaine, il n’est plus possible & une idéologie quel-
conque, ft-ce I'idéologie religieuse, de venir 4 bout de
cette tiche, que dis-je, d’étre 2 la hauteur de cette tiche
historique, car il est périlleux pour I'idéologie dominante
de laisser les sciences produire toutes seules des effets qui
ne peuvent étre que matérialistes. Il faut donc que cette
tiche d’unification soit accomplie par une « théorie »
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capable de mettre les sciences 2 la raison, Cest-a-dire 2
leur place subordonnée, de se les soumettre donc par une
« théorie » capable de maitriser les formes de démonstra-
tion scientifiques existantes, et les effets inévitables, et
prévisibles, de ces formes. Ce n’est pas une question de
choix: C’est une question de rapport de forces. Et 1a
aussi, il s’agit d’une solution préventive: la philosophie
doit « prendre les devants », car si elle n’intervient pas 2
temps, tout 'ordre idéologique qu’elle veut sauvegarder
risque de s’écrouler.

Il revient donc 2 la philosophie de participer d’une
maniére tout a fait spécifique 2 cette aeuvre d’unification
idéologique au service de I'idéologie dominante. Je dis
bien: participer. Car il n’est pas question pour la classe
dominante et I'idéologie dominante de déléguer tout le
pouvoir 4 la philosophie. Les idéologues bourgeois ou
gauchistes modernes qui identifient le savoir philoso-
phique et le pouvoir confondent le pouvoir et le savoir
que la philosophie s'attribue subjectivement avec le pou-
voir et le savoir-faire qui lui sont délégués par lidéologie
déterminante & Uintérieur de lidéologie dominante®. Nous
verrons dans un instant quelle est cette idéologie déter-
minante selon les modes de production connus. Mais
quoi qu’il en soit, la philosophie a son rdle 4 jouer dans
cette unification idéologique dont dépend le destin de
I'idéologie dominante. Quel est ce rdle?

1. Idée développée sur une tonalité polémique dans Sur lz reproduction, op. cit.,
p. 209-213.
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Je dirais que la philosophie peut étre comparée 3 un
atelier artisanal, olt un gjusteur théorique fabrique des
pi¢ces sur mesure pour raccorder entre eux les différents
éléments (plus ou moins homogenes, plus ou moins
contradictoires) des formes idéologiques existantes,
pour en faire cette idéologie relativement unifiée que
doit éure I'idéologie dominante. Bien entendu, ces nou-
velles piéces fabriquées ne peuvent étre totalement
étrangeres, dans leur matiére et leur forme, aux éléments
qu’il s’agit de raccorder entre eux. Pourtant, il sagit de
pieces nouvelles, qui doivent pouvoir servir A tous les
raccordements possibles. Le philosophe Duns Scot a dit
sur cette question le mot le plus juste qui soit: «II ne
faut pas multiplier les étres sans nécessité®. » Tradui-
sons: il ne faut pas multiplier les piéces de raccord sans
nécessité. Pour bien unifier une idéologie, il faut aussi
unifier les piéces de raccord, les piéces de son unifica-
tion. Clest 1A proprement indiquer la nécessité d’'une
« production en série» de pitces polyvalentes, dont on
doit pouvoir faire usage dans ensemble des cas ol le
raccord idéologique s’impose. Il suffit de penser aux
joints produits en série par l'industrie moderne: ils
peuvent servir dans une infinité de cas.

1. Traité du premier principe, éd. R. Imbach, trad. J.-D. Cavigoli, J.-M. Meilland
et F.-X_ Putallaz, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », 2001,
p- 103. «Il ne faut jamais poser une pluralité sans nécessité. » Entia non sunt
multiplicanda praeter necessitatem, la formule équivalente qu’Althusser cite idi, est
souvent atribuée 4 Guillaume d'Ockham, mais ne semble se trouver ni chez lui, ni
chez Duns Scot.
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Et naturellement, comme il ne s’agit pas seulement
d’unifier une idéologie en produisant des joints de rac-
cord interchangeables, mais d’unifier aussi les piéces qu’il
faut raccorder entre elles, car cette derniére solution est
la seule qui soit économique et efficace, le travail de
I'ajusteur-philosophe consiste & forger des catégories aussi
universelles que possible, capables dunifier sous leur théses
les différents domaines de lidéologie. Cest ici que trouve
son premier sens (on verra dans un instant quel est le
second) de la vieille revendication de la philosophie
idéaliste de connaitre «le tout», ou de «tout savoir et
connaitre ». La philosophie doit imposer sa maitrise,
Cest-a-dire ses catégories, 4 'ensemble de ce qui existe,
non pas directement 4 I'ensemble des objets réellement
existants, mais 3 U'ensemble des idéologies sous les-
quelles les différentes pratiques opérent, et transforment
les objets réels, que ce soit la nature ou les rapports
sociaux. Et si elle impose ainsi son pouvoir théorique a
tout ce qui existe, ce n’est pas par plaisir ou mégaloma-
nie, mais pour une tout autre raison : pour venir 3 bout
des contradictions existant dans I'idéologie actuelle,
pour unifier cette idéologie en idéologie dominante.

Observez un instant ce qui se passe dans la philoso-
phie bourgeoise entre le XIve siecle et le XvII®© siecle. Une
méme catégorie se trouve imposée partout, pour rendre
compte d’'un nombre considérable d’idéologies locales et
régionales, et des pratiques qui leur correspondent.
Cette catégorie est celle de sujez. Partie de I'idéologie
juridique (idéologie du droit des rapports marchands, ot
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chaque individu est sujet de droit de ses capacités juri-
diques, comme propriétaire de biens qu’il peut aliéner),
cette catégorie envahit avec Descartes le domaine de la
philosophie, qui garantit la pratique scientifique et ses
vérités (le sujet du « je pense ») ; elle envahit avec Kant le
domaine de U'idéologie morale (le sujet de la « conscience
morale ») et de I'idéologie religieuse (le sujet de la
« conscience religieuse »). Il y avait beau temps qu’elle
avait, avec les philosophes du Droit naturel, envahi le
domaine de la politique avec le «sujet politique» dans
le contrat social. Certes, cette belle unité connaitra ulté-
rieurement des accidents, auxquels d’autres philosophes
(Comte, etc.) tenteront de répondre: mais telle qu'elle
se présente, de mani¢re impressionnante, dans la longue
histoire de la montée de la bourgeoisie, elle est démons-
trative de la thése que nous défendons.

Nous voyons en effet, dans cette longue histoire, la
philosophie « zravailler» une catégorie capable d'unifier
lensemble des idéologies et des pratiques correspondantes, et
Pappliquer avec succés, forcant les agents de ces pra-
tiques 4 se reconnaitre en elle. Car enfin — et il ne
sagit pas que des philosophes, des moralistes, et des
politiques, mais aussi des littérateurs, et au-dessous
d’eux tous, les exploités qui pouvaient espérer devenir
bourgeois — les pratiques correspondantes en furent
modifiées, une fois modifiées les idéologies qui les domi-
naient, et cette unité ne resta pas dans les idées,
puisqu’elle finit par susciter la révolte politique, qui
devait déboucher sur les révolutions anglaise et francaise.
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Sans doute, il faut se retenir ici d’'une conception idéa-
liste du r6le de la philosophie. La philosophie ne fait pas
ce quelle veut avec les idéologies existantes. De méme,
elle ne fabrique pas par décret n’importe quelle carégorie
propre 2 unifier des idéologies sans aucun support maté-
riel. Il y a des contraintes matérielles objectives que la
philosophie est bien incapable de contourner, qu’elle est
donc obligée de respecter. Cette ceuvre d’unification
idéologique reste donc et contradictoire, et toujours
inachevée. 11 existe toujours des difficultés insurmon-
tables. A vouloir trop vite unifier le savoir, Descartes a
fabriqué tout simplement une physique imaginaire, qui
ne tenait pas compte de la force. Mais pour tenir compte
de cette difficulté, Leibniz, qui I'avait bien vue, est entré
dans une nouvelle unité encore plus imaginaire .

Et quant 4 ces fameux philosophes qui savent qu’ils
«avancent masqués », et qui sont contraints de penser,
sous les catégories dominantes, des vérités qui n’ont
rien 2 voir avec elles, il ne faut pas croire qu’ils s’en
tirent sans dommages. Si Descartes s’est tu sur le pou-
voir politique, C’est aussi parce qu’il partageait les illu-
sions de I'idéologie politique sous lesquelles se donnait
ce pouvoir non critiqué, non connu. Si Spinoza a parlé
du pouvoir politique dans les concepts du droit naturel
pour les critiquer, sa critique est restée trop courte pour

1. G.W. Leibniz, La réforme de la dynamique, éd. M. Fichant, Paris, Vrin, 1994
idem, « Echantillon des Démonstrarions universelles, ou Apologie de la Foi tirée de la
Raison », Discours de métaphysique. .., op. cit., p. 279-280.
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lui permettre d’aller au-deld du simple refus de la
morale comme fondement de tout pouvoir politique,
au-deld d’une conception abstraite de la force comme
fondement du méme pouvoir.

Et enfin, il ne faut pas, dans ce décompte, qui est fait
ici du point de vue de I'idéologie bourgeoise, négliger, 2
coté du front antiféodal, le front anti-salariés de la philo-
sophie bourgeoise. La aussi, la tAiche d’unification de
Pidéologie en idéologie dominante rencontre des obs-
tacles qu’elle peut bien escamoter, mais qu’elle ne peut
réellement surmonter. Car allez faire croire 3 un salarié
exploité qu’il est de la méme race que la bourgeoisie, et
possede les mémes droits, qu’il est lui aussi un «sujet»
libre, moral, politique, juridique, esthétique, scienti-
fique, quand presque tous ces droits lui sont pratique-
ment refusés! La philosophie dominante va jusquott
elle peut aller dans sa fonction unificatrice de I'idéolo-
gie: mais elle ne peut sauter par-dessus son temps,
comme disait Hegel, ou par-dessus sa condition de
classe, comme disait Marx.

En tout cas, nous saisissons ici la raison pour laquelle,
traditionnellement, la philosophie s’est présentée sous la
forme d’un systeme. Qu’est-ce qu’un systéme ? Clest un
ensemble déléments finis, ou tombant sous un nombre
de catégories finies, y compiis la catégorie d’infini, qui
tiennent 'un 4 l'autre par une méme raison nécessaire,
un méme lien identique en tous lieux, et un ensemble
clos, tel qu'aucun élément ne puisse échapper 2 la mat-
trise qui s’exerce sur lui. Le systéme est ainsi la
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vérification de I'existence de I'unité, produit de I'unifica-
tion, I'unité exhibée et démontrée par son exhibition
méme, la preuve visible que la philosophie a bien
embrassé et maitrisé le « tout», et que rien n’existe qui ne
tombe sous sa juridiction.

Et qu’on ne vienne pas ici objecter I'existence de phi-
losophies qui se donnent ouvertement comme le refus
et la négation de rout systeme (Kierkegaard, Nietzsche),
car ces philosophies sont comme le revers des systémes
qu’elles refusent, et sans l'existence de ces systémes, elles
n’existeraient pas. Evidemment, pour parvenir a cette
conception, il faut se faire une idée des philosophies qui
ne les considére pas isolément, mais qui les rapporte
toutes au « champ de baraille » philosophique comme 2
leur condition d’existence, et qui ne se contente pas de
voir en elles soit un témoignage personnel, soit une
recherche subjective de la vérité. Disons que leur forme
paradoxale (et ce n’est pas par hasard si on note leur
existence dans des périodes de crise historique, comme
le ve siecle grec des sophistes, ou le XIX® siecle germa-
nique) représente une sorte de dispositif de combat de
guérilla philosophique, répondant 4 des conditions ol
tel philosophe ne se sent pas en état et force de livrer
une guetre frontale généralisée : il attaque alors ici ou I3,
par surprise, par aphorismes, pour tenter de démembrer
le front ennemi. Mais nous verrons qu’il peut exister
aussi d’autres raisons 2 cette forme d’existence philoso-

phique.



19.

Idéologie et philosophie

Pourtant, si tout ce qui vient d’étre dit est exact, il faut
se garder d’une illusion: de l'illusion de croire que %
philosophie posséde par nature le droit d'exercer cette fonc-
tion d'unification théorique de lidéologie. Elle n’en est que
I'agent, et comme telle on peut dire qu’elle ne fait rien
qu’exécuter un plan qui lui vient d'ailleurs. Quel plan?
Et quel est cet ailleurs ?

Ce plan, il est le plus souvent (pas toujours) incons-
cient, mais nous le connaissons, puisqu’il s’agit d’unifier
les éléments existants de 'idéologie en idéologie domi-
nante. Mais c’est 1a un plan formel, auquel manquent
comme les instructions et méme la matiére premiére
essentielle. Je ne prononce pas ce dernier mot 2 la légere,
puisqu’il nous fait rentrer dans des notions déja analy-
sées. Nous ne devons pas oublier en effet que cette tiche
accomplie par la philosophie est un long processus de
lutte (de classe) «dans la théorie» (Engels), donc un
processus sans sujet (un travail dont la philosophie n’est
pas le créateur absolu). Cette tiche est imposée 2 la
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philosophie du dehors, par la lutte de classe dans son
ensemble, plus précisément, par la lutte de classe idéolo-
gique. Cest le rapport de force dans la lutte des classes
qui fait qu’a tel moment une classe parvenue au pouvoir,
ou visant la conquéte du pouvoir, éprouve objective-
ment, mais plus ou moins « consciemment », pour s uni-
fier et mobiliser ses partisans jusque dans les classes
qu'elle exploite, le « besoin » historigue de disposer d’'une
idéologie unifiée pour mener 2 bien sa lutte de classe.

Formellement donc, c’est de la classe dominante
engagée dans la conquéte du pouvoir, ou dans sa conso-
lidation, que provient 2 la philosophie la « commande »
de constituer un systéme philosophique unifié permet-
tant d’unifier progressivement tous les éléments de
I'idéologie existante. Mais ce n’est pas tout: cette « com-
mande» est assortie « dinstructions» trés précises, qui ne
sont pas non plus arbitraires.

L’histoire montre en effet que tout le pouvoir d’une
classe exploiteuse repose sur les formes de son exploita-
tion, donc sur les formes prises par le rapport de produc-
tion dans la possession et I'aliénation soit des moyens de
production, soit de la force de travail. Comme le dit
Marx, « Cest dans le rapport entre le producteur immé-
diat et les moyens de production! » que git tout le mys-
tere du pouvoir, le mystére de I'Etat. Or, ce rapport
immédiat s’exprime, dans le cas de la bourgeoisie, sous la

1. Le Capital, op. ciz., v. IIL, p. 717. Cf. L. Althusser, « Marx dans ses limites »,
op. cit., p- 454-457.
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forme du rapport juridique, inséparable de [idéologie juri-
digue. Pour I'idéologie juridique, tout homme est sujet
de droit, maitre et possesseur de son corps, de sa volonté,
de sa liberté, de sa propriété, de ses actes, etc. Cette
idéologie juridique ne concerne pas seulement les
rapports marchands d’échange, elle s’étend aussi aux rap-
ports politiques, familiaux, moraux, etc. Toute la société
bourgeoise repose ainsi sur le droit et I'idéologie juri-
dique. Il y a13, comme en pointillé, déja une sorte d’uni-
fication idéologique & I'ceuvre dans la pratique méme,
une forme presque. universellement reconnue, une
forme déja adaptée A la plupart des pratiques sociales
existantes. Que cette forme soit généralisée, Cest la une
exigence issue de la pratique économique et politique de
la bourgeoisie: elle veut la libre circulation marchande
des produits, la libre circulation de la force de travail, et
méme, du moins en ses débuts, la libre circulation des
pensées et des écrits. La philosophie recoit ainsi la mis-
sion historique duniversaliser cette forme, en trouvant les
modalités convenables 4 chaque élément idéologique et
aux pratiques correspondantes. C’est donc cette forme
(la forme sujet) que la philosophie doit travailler, comme
sa matiére premicre, et nulle autre, en priorité, pour la
rendre utilisable dans tous les domaines de la pratique
sociale. Elle doit la rendre assez abstraite pour pouvoir
servir A toutes fins utiles, et dans tous les cas possibles;
elle doit lui conférer les modalités requises par chaque
idéologie locale ou régionale; elle doit enfin en tirer les
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abstractions supérieures qui assureront l'unité, et la
garantie de cette unité.

Par 14 se dissipe l'illusion de la toute-puissance de
la philosophie. Et ce n’est pas seulement I'exemple de la
philosophie bourgeoise qui le prouve. On a assez montré
que, sous la féodalité, la philosophie n’était que la «ser-
vante de la théologie ». On pourrait aussi bien dire que,
pour le prolétariat, la philosophie matérialiste dont il a
besoin est la « servante de sz politique ». Car Cest bel et
bien de la pratique de la lutte de classe prolétarienne que
provient la « commande » d’une nouvelle pratique de la
philosophie?, dont le prolétariat a besoin dans sa lutte, et
pour sa lutte. Qu’on y songe un instant. Le prolétariat
n’est pas une classe exploiteuse, mais une classe seule-
ment exploitée. Les rapports de production auxquels il
est soumis lui sont imposés du dehors, par la bourgeoisie
capitaliste. Ils ne constituent pas sa force: ils constitue-
raient plutdt sa faiblesse. Il ne tire aucun pouvoir de leur
existence et de leur consécration supréme par I'Etat.
Comme il n’a que ses bras pour vivre, il n’a que ses idées
et ses forces pour se battre. 1l a besoin d’une idéologie
propre pour unir ses forces, et les opposer a celles que
rassemble I'idéologie bourgeoise. Pour unifier les élé-
ments idéologiques dont il peut disposer, et qui sont en
partie ’héritage de la longue histoire de la lutte des

1. L. Alchusser, « Lénine et la philosophie », 0p. cir., p. 44-45 : « Le marxisme n'est
pas une philosophie de la praxis, mais une pratique (nouvelle) de la philosophie. » Voir
p- 275, n. L.
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opprimés, il a aussi besoin d’une philosophie propre, qui
ajuste ensemble de ses armes idéologiques pour le com-
bat de classe.

Dans aucun cas, la philosophie n’est donc ce pouvoir
tout-puissant qui décide de sa propre destination et de
Porientation de son combat. En aucun cas, la philoso-
phie, qui se donne les apparences de fonder sa propre
origine et sa propre force, n’est donc autonome. Elle
n’est, dans la théorie, gue la délégation de lu lutte de classe
économique, politique, et idéologique; elle est & ce titre, «en
derniére instance, lutte de classe dans la théorie* ».

1. L. Althusser, « Réponse 4 John Lewis », op. cit., p. 11.






20.

Philosophie et science
de la lutte des classes

Reste une derniére question, et de la plus haute
importance. Toutes les philosophies du passé qui nous
sont connues ont été soumises au mécanisme qui vient
d’étre décrit: elles ont toutes agi « sur commande », au
service de la ou des classes dominantes, et en travaillant
la « matiére premiére » de I'idéologie déterminante pour
cette classe. Mais cette condition les rendait dépendantes
des objectifs de cette classe, ou de ces classes, donc de leur
subjectivité. Si toute philosophie se déploie sur des bases
théoriques de classe, si elle unifie en idéologie dominante
les éléments idéologiques existants, mais au profit des
classes dominantes, alors on comprend qu’elle ne pro-
duise pas de connaissance, mais soit sculement une arme
dans un combat. Une arme est une arme : elle ne produit
rien que le pouvoir de la victoire. Et on comprend alors
en méme temps que la philosophie ait toujours pu se
passer du dispositif expérimental, indispensable 2 toute
science qui produit des connaissances. Mieux, on
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comprend que ce dispositif lui soit totalement étranger,
en ce quon ne le découvre jamais dans sa propre pra-
tique. '

Mais s’il en est ainsi, n’est-ce pas dire que la philoso-
phie, qui dépend de I'idéologie déterminante de la
classe dominante, 7 est rien dautre qu'une simple idéolo-
gie? Nest-ce pas s’exposer aux sarcasmes classiques de
tous ceux qui, dés les sophistes, ont raillé les prétentions
de la philosophie 2 dire la Vérité sur toutes choses? En
d’autres termes, comment assurer que la philosophie ne
soit pas le délire théorique d’un individu, ou d’une
classe sociale en quéte de garantie ou d’ornement rhéeo-
rique ? Comment concilier ce lien de classe, qui parait
établi, avec soit les prétentions de la philosophie 2 don-
ner un savoir objectif, soit les assurances que peut
attendre une classe révolutionnaire de la philosophie
matérialiste qui doit orienter son combat ?

Ces questions méritent un examen sérieux. Car s’il est
en tout cela un résultat objectif, cest celui que nous
avons acquis en établissant que toute philosophie occupe
dans la théorie des positions de classe, qu’il existe donc
un rapport nécessaire entre toute philosophie et les rap-
ports de classe existant dans une société donnée. Que ce
lien objectif soit ou non conscient et contrdlé releve
d’une autre question: celle des positions qu’occupe la
classe dans le rapport de forces de la lutte des classes.
Lorsqu’il s’agit en effet d’une classe exploiteuse, Cest une
nécessité inconsciente qui régle tout le dispositif aboutis-
sant 2 la domination politique et idéologique. Ce n’est
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pas intentionnellement que les propriétaires des moyens
de production exploitent les travailleurs salariés, mais
par leffet d’'un mécanisme qui met en jeu des rapports
de classe qui les dépassent et les régissent. Ce n’est pas
intentionnellement qu'ils s'emparent du pouvoir d’Erat,
et constituent I'idéologie dont ils tireront des effets de
domination et d’assujettissement, mais par I'effet d’une
dialectique qui impose la construction d’un appareil
d’Etat pour garantir les conditions de I'exploitation.
Dans tout ce mécanisme, tout est ordonné 2 cette exploi-
tation et 2 ]a domination qui la sanctionne, et 'idéologie
dominante, tout comme la philosophie qui ajuste ses
catégories pour atteindre son unification, sont emportées
par la dynamique de l'exploitation de classe. On com-
prend, dans ces conditions, que I'idéologie dominante,
et la philosophie qui l'unifie, soient bornées par les
limites des objectifs, Cest-3-dire de la subjectivité de la
classe dominante, et que le « savoir » atteint par la philo-
sophie soit relatif 4 ces limites, et donc subjectif.

Mais supposez une classe qui n’exploite personne,
lutte pour sa libération et pour la suppression des
classes ; supposez que, dans son combat, cette méme
classe entreprenne de sunifier elle-méme en unifiant son
idéologie de classe, ex unifie cette idéologie en forgeant une
philosophie qui parvienne A cette unification ; alors, si
cetie classe est armée d’une théorie scientifique de la
lutte des classes, les conditions de I’élaboration de sa
philosophie changent du tout au tout. Car la dépen-
dance dans laquelle cette philosophie va nécessairement
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se trouver i I'égard de 'idéologie politique du prolétariat
ne sera pas une servitude aveugle, mais, au contraire,
une détermination consciente, assurée par la connais-
sance scientifique de ses conditions, de ses formes, et de
ses lois. Cest cette connaissance scientifique de lidéologie
commandant la philosophie chargée d'unifier lidéologie
prolétarienne qui va permettre les conditions d'un ajuste-
ment philosophique aussi objectif que possible: en ajustant
cette philosophie aux conditions qui régissent I'existence
et de la lutte des classes prolétarienne, et de I'idéo-
logie prolétarienne dans la lutte de classe contre la bour-
geoisie.

Cest ici que le terme d’zjustement trouve son abou-
tissement : dans la catégorie marxiste de juszesse!. Nous
avons dit il y a quelque temps que les propositions
philosophiques ne produisaient pas de connaissance,
n’ayant pas d’objet au sens ol une science a un objet.
Autant dire que les propositions philosophiques ne pou-
vaient pas étre dites «vraies». Nous pouvons mainte-
nant avancer qu’elles peuvent étre dites « justes», si cet
adjectif « juste» désigne l'effet d'un ajustement prenant en
compte tous les éléments d’une situation donnée dans
laquelle une classe lutte pour atteindre ses objectifs.
«Juste» est alors I'adjectif non de la justice, catégorie
morale, mais de la justesse, catégorie pratique, qui
indique I'adaptation des moyens aux fins, en fonction

1. Cf L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, op. cit., p. 55-
57.
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de la nature de classe de celui qui les poursuit. Et nous
ne prétendons pas sortir du subjectivisme de classe en
invoquant, comme le faisait le jeune Lukdcs dans His-
toire et conscience de classe', la nature « universelle » de la
classe prolétarienne; nous ne prétendons pas que la
«justesse » de la philosophie du prolétariat est équiva-
lente 2 la vérité en vertu de cette universalité, qui annule
le particularisme de la subjectivité. Nous dirons tout au
contraire que /z « justesse» de la philosophie du prolétarias
échappe & la subjectivité parce quelle est sous le controle
dune science objeczwe la science des lois de la lutte des
classes.

Et nous disposons d’assez d’exemples historiques
pour démontrer 2 la fois la fécondité de ce « controle »,
son existence, et aussi ses défaillances. Dans la crise de
la philosophie marxiste que nous subissons actuelle-
ment, ce qui a manqué provoquer définitivement la
faillite de la théorie marxiste, Cest justement une inter-
prétation subjectiviste « de classe» de la «justesse» des
theéses philosophiques marxistes. Lorsque Staline, dans
son célébre chapitre 6 de I Histoire du PC (b), a donné
une version positiviste du marxisme et de la dialec-
tique?, il se ralliait en fait 3 une conception subjecti-
viste (bourgeoise) de la philosophie prolétarienne. 1l
la donnait comme énongant les «vérités les plus

1. Histoire et conscience de classe, Pasis, Ed. de Minuit, 1960.

2. «Matérialisme dialectique et le martérialisme historique », chap. 4 {et non 6) de
L'bistoire du parti communiste bolchevik de FURSS, dans Textes choisis, éd. Francis
Cohen, trad. Cohen, t. I1, Paris, Editions sociales, 1983, p- 79-112.
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générales» de la pratique, comme une connaissance,
comme la science des sciences, et faisait de la méthode
son appendice. A partir de prémisses aussi fragiles,
il était facile, les circonstances aidant, de basculer,
tout en conservant cette détermination subjective de
base, dans un autre subjectivisme de classe : prolétarien.
Ce fut le temps de la «science bourgeoise» et de la
«science prolétarienne», du caractére de classe de
la connaissance scientifique, dont on connait les ravages
et P'histoire (voir Dominique Lecourt, Lyssenko!). Or,
dans ce cas, le plus frappant est que cette conception de
la «justesse» philosophique reposait sur une théorie fausse
de la science des « lois» de la lutte des classes. La théorie
marxiste, interprétée de haut par Staline, se réduisait a
un évolutionnisme économiste sans surprise, destiné,
comme la premiére idéologie venue, 2 justifier le fait
accompli de l'ordre régnant en URSS, soi-disant au
nom de la dictature du prolétariat, en fait de sa propre
dictature. Une telle « théorie» scientifique était bien
incapable de «contrbler» quoi que ce soit de la «jus-
tesse » des théses philosophiques qu’elle soutenait. Tout
au contraire, Staline lui donnait la philosophie dont
elle avait besoin, et dont, malheureusement, la majorité
des philosophes marxistes, en bons émules de Staline,
ne sont toujours pas sortis.

1. Lyssenko. Histoire réelle d'une « science prolétarienne », Paris, Puf, « Quadrige »,
1995 (1976). Althusser a suivi la rédaction de cet ouvrage de prés et y a contribué
par un « Avant-propos » : « Histoire terminée, histoire interminable» (p. 11-21).
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Mais en revanche — et nous en avons aussi des
exemples historiques —, on peut concevoir tout autre-
ment le rapport de « contdle » scientifique de la théorie
des lois de la lutte des classes sur la « justesse » des théses
de la philosophie du prolétariat. Et les exemples dont
nous disposons, ceux de Marx, Engels, Lénine, Gramsci,
Mao, ne peuvent manquer de nous frapper par un carac-
tere surprenant: 'extréme discrétion de leurs construc-
tions philosophiques.

Je ne parle pas de Marx seulement. On sait qu'une
fois «réglé son compte» 4 sa «conscience philoso-
phique » d’autrefois, dans L7idéologie allemande (1845),
Marx s’abstint pratiquement, 3 part quelques lignes, de
la moindre production philosophique. Mais personne
ne doute plus, aujourd’hui, que la philosophie de Marx
n’ait éeé fortement pensée et pratiquée par lui: dans ses
ceuvres théoriques et ses ceuvres politiques, [et] qu’il
était matérialiste et dialecticien. Et lorsque Engels lui
présenta le manuscrit de UAnti-Diihring, qui était une
cinglante réplique polémique aux ceuvres d’un socialiste
antimarxiste, Marx 'approuva: mais cet ouvrage n’était
pas un traité ni un systéme de philosophie. On sait aussi
que Lénine, & part Matérialisme et Empiriocriticisme et
ses notes de lecture sur la Logigue de Hegel!, a lui aussi
négligé de travailler 4 une grande ceuvre philosophique,
pour se consacrer 2 la pratique politique. Et tout comme
dans le cas de Marx, personne ne doute que la

1. Cabiers philosophiques, Paris, Bayard, coll. « Bibliothéque de marxisme», 1996.
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philosophie & Pceuvre dans cette pratique ne soit d’'une
force et d’'une consistance exceptionnelle. Gramsci non
plus n’a rien consacré d’'important 4 la philosophie, tout
comme Mao, qui ne lui a réservé que quelques interven-
tions ponctuelles.

Nous nous trouvons donc devant une sorte de para-
doxe. Il est inconcevable que la position de classe prolé-
tarienne en philosophie ne s'exprime pas, pour aider a
l'unification de I'idéologie prolétarienne en vue de la
lutte de classe prolétarienne. Mais il est étonnant qu'a
part 'exception aberrante de Staline et de ses émules,
quelle soit aussi discréte et discontinue, sans se donner
les avantages de I'exposition classique des systémes, de
leur rigueur, et de leur exhaustion. Car, aprés tout, le
prolétariat ne doit-il pas, d’aprés expression du Mani-
Jeste, « se constituer en classe dominante », et pour cela se
doter d’une idéologie dominante, impensable sans une
philosophie qui lui soit propre? Le prolétariat une fois
parvenu au pouvoir, n’aura-t-il pas, lui aussi, besoin de
cette philosophie pour unifier les différents éléments
idéologiques existants et transformer ainsi, sous la dicta-
ture du prolétariat, les pratiques sociales ?

Or, je crois justement que ce paradoxe est constitutif
de la position marxiste en philosophie'. Et cela pour la
raison suivante. Nous avons vu en effet que I'unifica-
tion de I'idéologie en idéologie dominante était liée a
Iexistence des classes dominantes. Nous avons vu de

1. Cf. L. Althusser, « La Transformation de la philosophie », gp. ciz., p. 172-178.
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méme que ['unité systématique de la philosophie, qui
sert cette unification, était liée 4 ce processus d’unifica-
tion comme 2 sa condition. Et nous pouvons mainte-
nant ajouter que tout ce «systéme», qui excéde le
simple « systéme » de la seule philosophie, est en faison
directe avec I’Etat, avec Punité de I'Etar. Engels a pu dire
d’un mot que «'Etat est la plus grande puissance idéo-
logique! », soulignant de maniére fulgurante le rapport
qui relie I'unité de PEtat 3 unité de I'idéologie domi-
nante et de la philosophie qui la sert dans sa forme
« systématique». Et ce n’est pas, comme le dit aussi
Engels, mais cette fois d'un mot malheureux, pour
répondre 3 « un besoin éternel de 'esprit humain », qui
ne peut supporter «les contradictions» (mot étonnant
chez un dialecticien), que la philosophie construit des
«systémes?». Elle les construit pour forcer 4 I'unité les
éléments idéologiques auxquels elle doit fournir les caté-
gories de leur unification. Mais ce faisant, elle reproduit
en elle la forme de I’Etat: son unité, plus forte que
toute diversité.

Fallait-il que le prolétariat cédit a cette forme obligée
de T'idéologie bourgeoise dominante, et & ce moyen
obligé de la philosophie bourgeoise dominante: /e sys-
teme? La solution de facilité érait 13, tout offerte, et cest
elle que suivirent les premiers philosophes « socialistes »

L. Ludwig Fenerbach et la fin de la philosophie classique allemande, trad. revue par
G. Badia, Paris, Editions sociales, coll. « Classiques du marxisme », 1966, p. 76.
2. Ibid, p. 18.
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— les utopistes, Saint-Simon, Fourier, Proudhon,
etc. — qui se mirent 3 fabriquer, comme plus tard Diih-
ring, des « systémes » prolétariens qui rivalisaient avec les
systémes bourgeois. Il y avait 13 toutes les apparences des
avantages offerts par tout systéme: ['exposition de
Pensemble des choses mises 4 leur place, leurs rapports
internes, la prévision de 'avenir, etc. Mais il y avait aussi
cet effet d’illusion et d’'imposture dont une classe exploi-
teuse a besoin, pour étre bien stire de disposer de son
avenir, en le tenant d’avance bien en ordre dans une
exposition systématique.

Par un profond instinct politique, Marx et Engels
refusérent de suivre cette voie de la facilité. De méme
que le prolétariat ne pouvait, a leurs yeux, se constituer
en classe dominante qu’a la condition d’inventer une
«nouvelle pratique de la politique», de méme il fallait,
pour soutenir cette nouvelle pratique de la politique,
inventer une « nouvelle pratique de la philosophie ».
Cest toujours la stratégie du communisme qui est a
Pceuvre dans ces perspectives, tant philosophiques que
politiques. Il sagit de préparer dés maintenant I'avenir
révolutionnaire et communiste ; il s’agit donc de mettre
en place, dés maintenant, des éléments enti¢rement
neufs, et sans céder 2 la pression de I'idéologie et de la
philosophie bourgeoises — au contraire, en leur résistant.
Et comme Cest la question de I'Etat qui commande
tout, il faut dés maintenant rompre le lien subtil, mais
trés fort, qui relie 'Erar 3 la philosophie, en particulier
sous la forme du « systéme ».
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Que ce lien existe, Marx ne I'a pas révélé ni décou-
vert. Les philosophes le savaient depuis longtemps,
méme s’ils n’en connaissaient pas exactement la nature.
Platon savait fort bien, et non seulement par ambition
personnelle, que la philosophie avait un rapport direct
avec PErat. A Pautre bout de Ihistoire de la philosophie
occidentale, Hegel le disait encore plus clairement.
Dans la philosophie comme dans I'Etat, il s’agit de pou-
voir. Dans la philosophie, il y a des idées qui sont au
pouvoir sur d’autres idées, et les « exploitent». Dans
PErat, il y a des classes au pouvoir sur une autre classe,
qu’elles exploitent. Et le pouvoir des idées sur les idées
soutient de loin, mais réellement, le pouvoir d’'une classe
sur une autre. Si on veut préparer les voies & une autre
philosophie, qui ne soit plus 'expression d’un pouvoir
de classe, ou n’enferme plus une classe dominante dans
les formes de son pouvoir de classe, alors il faut rompre
ce lien qui soumet la philosophie 3 I'Erat.

Dans cette vue, le rapport de la philosophie 2 naftre
(et on comprend alors le relatif silence des grands diri-
geants et auteurs marxistes) aux idéologies devient tout
différent. Jai pu montrer (dans Philosophie et philosophie
spontanée des savants) que la philosophie idéaliste passe
son temps 2 « exploiter » la pratique scientifique au plus
grand bénéfice des « valeurs » morales, religieuses, poli-
tiques de la bourgeoisie. Cette exploitation des pra-
tiques par la philosophie est de regle, et inévitable, tant
que la philosophie est au service de la politique d'une
classe exploiteuse, incapable d’en contréler les effets de
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maniére scientifique. Il faut bien en effet que les pra-
tiques se laissent enserrer dans I'étau d’idéologies sou-
mises & I'idéologie dominante, et que la philosophie,
qui unit cette idéologie, profite des unes pour exercer sa
pression sur les autres.

Or, on peut envisager un tout autre rapport de la
philosophie aux idéologies et aux pratiques dans la per-
spective révolutionnaire du marxisme : non plus un rap-
port de servitude et d’exploitation, mais un rapport de
libération et de liberté. Cette substitution ne supprimera
pas toute contradiction, certes, mais elle lévera, du
moins dans le principe, les plus grands obstacles qui
entravent la liberté des pratiques: ceux qui lui viennent
de la lutte des classes et de I'existence des classes. Nous
ne pouvons anticiper sur cet avenir, mais nous avons
assez d’expériences, positives mais aussi négatives, pour
imaginer sa possibilité et concevoir sa fécondité.



21.

Une nouvelle pratique

de la philosophie

Mais si tout cela est vrai, nous pouvons peut-étre
répondre 3 la fameuse question, si débattue, de la « phi-
losophie marxiste », et de sa possibilité. Marx et Lénine
avaient laissé cetter question dans ’ombre, mais leur
silence était déja une réponse, puisqu’ils insistaient 2 la
fois sur la science marxiste des lois de la lutte des classes,
et sur la nouvelle philosophie surgie & son occasion.
Apres eux vinrent toutes sortes d'interprétations. Pour
les révisionnistes, tel Bernstein, Marx a fondé une
science qui peut s’accommoder de n’importe quelle phi-
losophie, la plus efficace étant la meilleure (par exemple,
celle de Kant). Pour le jeune Lukdcs, Marx a fondé une
philosophie qui absorbe en elle, 4 la maniére de Hegel,
ce qu’on appelle 4 tort la science de Ihistoire. Labriola et
Gramsci étaient assez tentés, en cette période de réaction
contre P'économisme de la II¢ Internationale, de partager
ces vues; Staline aussi, 2 sa maniére dogmatique, qui
faisait de la philosophie une science englobant en elle la
théorie marxiste de histoire.
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Or, toutes ces interprétations, méme les plus subtiles
(Gramsci), étaient inspirées par le modele, existant, de la
philosophie bourgeoise — par I'idée que la philosophie
ne peut exister que sous certaines formes définies, en
particulier sous la forme du syst¢me, ou du «sens»
englobant le tout des étres, leur assignant place, sens, et
fin, et, dans le meilleur des cas, sous la forme d’'une
« théorie » distincte de la science. Je reconnais pour mon
compte que je n’ai pas toujours su échapper a 'influence
de cette conception, et que, dans mes premiers essais
philosophiques, j’ai représenté la philosophie sur le
modéle de la science, sans la confondre avec elle, certes,
mais suffisamment pour dire que Marx avait produit,
par «une double coupure», 2 la fois une science (la
matérialisme historique) et une philosophie (le matéria-
lisme dialectique)®. Or, je crois qu’il faut renoncer a ce
genre d’expressions, qui peut engager dans erreur.

Si toute science est bien inaugurée par une «cou-
pure », puisqu’elle doit « changer de terrain », abandon-
ner I'ancien terrain des notions préscientifiques, dont la
plupart sont idéologiques, pour s'édifier sur de nouvelles
bases théoriques, une philosophie nouvelle ne procede
pas de la sorte. Elle n’est pas marquée par cette disconti-

1. Par exemple, Pour Marx, Paris, Maspero, coll. « Théorie», 1977, p. 235.
« Marx fonde en effet une nouvelle problématique, une nouvelle facon systématique
de poser des questions au monde [...] [clette découverte est contenue immédiate-
ment dans Ja théorie du matérialisme historique, ot Marx ne propose pas seulement
une nouvelle théorie de lhistoire des sociétés mais, en méme temps, implicitement
mais nécessairement, une nouvelle “philosophic” aux implications infinies. »
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nuité, puisqu’elle ne fait que prendre sa place dans la
continuité d’'une lutte séculaire, qui oppose des adver-
saires dont les arguments changent, mais dont les objec-
tifs demeurent sensiblement les mémes au travers des
changements de conjoncture. Si elle veut représenter la
conception du monde d’une classe révolutionnaire en
philosophie, mais d’une classe qui, n’exploitant aucune
classe, veut la suppression de toutes les classes, elle doit
se battre sur le champ de bataille philosophique existant,
et elle doit accepter les reégles du combat, ou plutée elle
doit imposer ses propres régles de combat, mais dans ce
méme champ, et en ne se trompant pas dadversaire.
Imposant les régles de son combat, elle peut dérouter
adversaire en refusant la plupart des régles tradition-
nelles, car elles ne servent que la domination de la classe
au pouvoir : par exemple, la régle du « systéme », et bien
d’autres régles encore, celle de la Vérité, du Sens, de la
Fin, celle de la Garantie, etc. Bref, elle doit imposer, en
prenant son initiative, une nouvelle pratique de la philo-
sophie 4 son adversaire.

S’il en est ainsi, je ne parlerais pas pour mon compte
de « philosophie marxiste », mais de « position marxiste en
philosophie»', ou de « nouvelle pratique, marxiste, de la
philosophie ». Cette définition me parait conforme 2 la
fois au sens de la révolution philosophique opérée par
Marx, et au sens de la pratique politique et philoso-
phique de Marx et de ses successeurs. Et si elle est prise

1. Biffé: «ou de position matérialiste-dialectique en philosophie. »
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au sérieux, elle doit permettre de commencer de sortir de
la profonde crise dans laquelle la philosophie marxiste
est plongée depuis la II® Internationale et depuis Staline.
Puis-je ajouter une petite précision ? Je ne parlerais pas,
comme le fait Gramsci, qui y était peut-étre contraint
par la censure de ses gardiens, du marxisme comme
« philosophie de la praxis»: non que je considére I'idée
de praxis (transformation de soi par soi) comme déplacée
dans le marxisme, bien au contraire, mais parce que cette
formulation peut engager dans la vieille forme idéaliste
de la «philosophie de... », qui institue en essence ou
«sens» de Pensemble des choses une détermination par-
ticuliére, ici la « praxis ». Pour dire toute ma pensée, une
telle formulation peut conduire i une interprétation
idéaliste de la position de Marx en philosophie, par
exemple (on le voit en Italie méme chez E. Paci) dans le
style d’un retour 4 Kant ou & Husserl.



22.

La dialectique, lois ou théses?

On trouvera encore un obstacle idéaliste de taille sur la
voie de cette « nouvelle pratique de la philosophie » sur des
positions théoriques de classe prolétariennes. Cet obstacle
est constitué par la vieille distinction idéaliste entre la théo-
rie (ou science) ez la méthode. Cette distinction provient de
la pratique scientifique. Lorsque le savant est parvenu 3 un
corps de connaissances objectives qu’il peut unifier dans
une théorie, il poursuit son expérimentation en « réalisant »
cette théorie, en tout ou partie, dans un dispositif pratique
qui met son objet « 2 la question » (Kant). Pour ce faire, il
«applique » la théorie dont il dispose, et cette théorie, ainsi
appliquée, devient alors la méthode scientifique. Spinoza
traduisait cette pratique en termes matérialistes en disant
que la méthode n’est rien d’autre que «I'idée de 'idée»,
Cest-a-dire la réflexion et I'application de la connaissance
acquise dans une nouvelle expérimentation, donc que la
méthode n’ajoute rien aux connaissances acquises, et
qu’elle n’est pas une vérité (transcendante) qui les dépasse,
et permettrait de les acquérir par une formule magique.
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Or, cette distinction entre la théorie et la méthode a
naturellement été exploitée par la philosophie idéaliste,
qui a mis I'accent sur leur différence, et a été tentée de
considérer la méthode comme une Vérité antérieure a
toute vérité, et capable de permettre la découverte de
toute vérité nouvelle. Clest ainsi que chez Descartes la
méthode, bien que réflexion de la vérité, la précede en
droit, puisque 'ordre de la « recherche de la vérité » pré-
céde Tordre de son exposition. Clest ainsi que, apres
Leibniz, Hegel a pu parler d'une méthode absolue, la
dialectique, supérieure 2 tout contenu de vérité. Dans
cette conception, on a affaire & une vue du proces de
production des connaissances qui fait complétement
abstraction de ses présuppositions historiques, mais qui
implique que le résultat de I'histoire passée de I'expéri-
mentation existe comme un donné absolu, qu’il suffit
d’appliquer 2 n’importe quel objet pour en tirer la
connaissance. Cest réduire le chercheur a Iétat d’un
enfant, & qui un adulte donnerait les régles de la
recherche, et qui s’émerveillerait de les voir produire des
résultats. Leibniz, dans un bon jour, critiquait I'idée car-
tésienne de la méthode en disant: « prenez ce qu'il fau,
agissez comme il faut, et vous obtiendrez le résultat
désiré! ». En somme, une opération magique.

Marx et Engels ont malheureusement hérité de cette
distinction, et de cette représentation fantastique de la

1. Lettre 2 P. Swelingius, Philosophische Schrifeen, op. cit., t. IV, Berlin, Weid-
mann, 1881, p. 329.
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méthode. Et pour penser leur rapport 3 Hegel, ils ont
employé la formule malheureuse suivante: chez Hegel le
contenu était réactionnaire, mais la méthode était révo-
lutionnaire. La méthode, ¢était la dialectique. Et Engels
a, dans la Dialectique de la Nature, développé encore
cette distinction, en disant que, dans la « philosophie »
nouvelle, le matérialisme (ou théorie de la matiére et de
ses propriétés) érait la théorie, et la dialectique la
méthode, et il affirmait presque le primat de la dialec-
tique sur le matérialisme, dont on se demandait com-
ment il pouvait bien échapper 4 la loi du changement et
du relativisme universel, & moins de contredire la dialec-
tique!. Ce faisant, Engels ne faisait d’ailleurs qu’abs-
traire, sous le nom de méthode, une propriété essentielle
de la matiére, le mouvement, dont il érudiait alors les lois
(les fameuses «lois de la dialectique»), et il appliquait
cette propriété (le mouvement) A toutes les formes de la
matiére comme 2 leurs transformations.

Cette distinction a été reprise et orchestrée par Staline,
et elle fit naturellement des ravages. Comme on peut
Iapercevoir, elle reposait entierement sur 'idée que la phi-
losophie était une science, ayant un objet propre (la matiére
et ses propriétés), et elle conduisait inévitablement & une
théorie systématique de la philosophie comme science du
tout ou de I'Etre. De I3 les conceptions « ontologiques » de
la « philosophie marxiste » qui, doublées des inévitables
conceptions « méthodologiques », ont été et sont encore

1. Dialectique de la Nature, Paris, Editions Sociales, 1975.
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défendues par les philosophes soviétiques qui n’ont pas
abandonné I'héritage stalinien. De la aussi ce probléme
étrange et paradoxal de savoir pourquoi il existe des « lods »
de la dialectique, alors qu'il n’existe pas des «lois » du maté-
rialisme, 4 moins de supposer que les «lois» de la dialec-
tique sont les «lois» de la matiére en mouvement, mais
alors pourquoi patler de matérialisme (C’est-3-dire de phi-
losophie) et non de matiére (Cest-a-dire de la réalité objec-
tive) ? De 12 aussi cet irritant probléme de savoir combien il
existe de lois de la dialectique, qui sont tantdt trois tantdt
quatre, alors qu’elles pourraient aussi bien se réduire & une
seule (soit le mouvement chez Engels, soit la contradiction
chez Lénine). De 12 aussi cette conséquence scandaleuse
que, puisqu’on connait d’avance les « lois » de la madére, il
suffit de les « appliquer » 4 tout objet pour en produire la
connaissance; il suffit, en somme, de «déduire» cette
connaissance particuliére de ses « lois générales ».

Dans tous ces problémes, cette conception soit disant
marxiste fait plus que «frdler» la philosophie bour-
geoise, elle lui est soumise, et se trouve prise dans la
contradiction insoluble de se soumettre 4 une philoso-
phie dont elle prétend se libérer. Il faut mettre une
bonne fois fin 2 cette absurdité, en reconnaissant que
cette facon de poser les problémes n’a rien de marxiste,
mais correspond entiérement 2 la philosophie idéaliste
bourgeoise.

Ce peut d'ailleurs étre une bonne occasion de s’expli-
quer sur cette distinction entre le matérialisme et la dia-
lectique.
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Que peut-elle signifier sur des posizions marxistes?
Rien d’autre que la diversité des theéses philosophiques.
On dira donc non pas qu'il existe des «lois » de la dialec-
tique, mais des théses dialectiques, tout comme il existe
des théses matérialistes, le « matérialisme » n’étant en
rien une théorie d’un objet défini, mais I'ensemble des
théses qui commandent et orientent les pratiques scien-
tifiques et politiques.

Et d’ailleurs, 2 bien y regarder de prés, on s’avisera que
cette distinction ne peut consister 2 ranger d’'un cdté des
theéses qui seraient purement matérialistes, et de l'autre
des théses qui seraient purement dialectiques, mais
qu’au contraire, toute thése est & la fois matérialiste et dia-
lectique. 1'idée méme de these implique en effet cette
conclusion, dans la mesure ol nous avons vu qu'une
thése ne peut exister seule, confrontée 3 un objet exté-
rieur dont elle fournirait la connaissance, mais existe
contre une autre thése : toute thése est ipso facto antithése,
toute thése n’existe donc que sous le primat de la contra-
diction, qui est le primat de la contradiction sur les
contraires.

On peut méme dire que cette proposition, qui est
elle-méme une thése, est la Thése n° 1 de la conception
matérialiste marxiste en philosophie, et on peut montrer
que cette Thése n° 1 est 2 la fois dialectique (puisqu’elle
affirme le primat de la contradiction sur les contraires)
et matérialiste, puisque cette theése est une thése d’exis-
tence objective, qui affirme le primat des conditions
d’existence sur les effets de ces conditions (Lénine:
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« tout tient aux conditions »). Il en va de méme de tout
autre thése, quelle soit dite matérialiste ou dialectique.
Le propre de toute thése étant, dans sa forme extréme,
comme on I'a vu, d’affirmer, de poser le primat d’une
«réalité » sur une autre « réalité », toute thése inclut en
soi la contradiction dialectique, mais comme cette
contradiction renvoie toujours 2 ses conditions d’exis-
tence, cette thése est en méme temps thése matérialiste.
Dans ces conditions, la question de savoir combien il
existe de théses dialectiques (dites «lois »), ou combien
il existe de théses matérialistes, n’a proprement aucun
sens. Les théses philosophiques sont « posées» pour
répondre aux questions posées par le développement
des pratiques, qui est infini. On peut en conclure que %
nombre de théses est infini, comme le prouve méme la
«recherche » des philosophes « marxistes » qui professent
Pexistence d’'un nombre fini de «lois » de la dialectique.
On voit, a ces différences importantes, se dessiner
'avenir d’une pratique de la philosophie, qui, tout en
reconnaissant I'existence du champ conflictuel de la phi-
losophie et ses lois, se propose de le transformer pour
donner 2 la lutte de classe prolétarienne, s’il en est temps
encore, une «arme pour la révolution». On voit aussi
que cette tiche ne peut étre ni le fait d’'un seul homme,
ni la tiche d’un temps limité, mais une tiche infinie,
sans cesse renouvelée par les transformations des pra-
tiques sociales, et sans cesse a reprendre, pour mieux
ajuster la philosophie a son réle unificateur, tout en se
gardant constamment des pieges de I'idéologie et de la
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philosophie bourgeoises. On voit enfin que dans cette
tiche s’affirme sans cesse le primat de la pratique sur la
théorie, puisque la philosophie n’est jamais que le déta-
chement de la lutte de classe dans la théorie, qu’elle est
donc, en dernier ressort, soumise  la pratique de la lutte
révolutionnaire prolétarienne, mais aussi aux autres pra-
tiques. -

Mais, du méme coup, on reconnait dans la philoso-
phie tout autre chose que la simple « servante de la poli-
tique » prolétarienne : une forme d’existence originale de
la théorie, tout entiére tournée vers la pratique, et qui
peut posséder une véritable autonomie, si son rapport 2
la pratique politique est constamment contrdlé par les
connaissances produites par la science marxiste des lois
de la lutte de classe et de ses effets. Le plus extraordi-
naire, sans doute, de cette conception est la profonde
unité qui inspire toutes ses déterminations, tout en libé-
rant les pratiques qui sont 'enjeu de sa lutte de toutes les
formes d’exploitation et d’oppression de 'idéologie et de
la philosophie bourgeoise. Lénine a pu ainsi parler de la
théorie marxiste comme d’un «bloc d’acier»: « bloc»
qui n’a rien 2 voir avec un systéme, la fermeté des prin-
cipes et des positions ayant en fait pour objectif non
d’asservir les pratiques, mais de les libérer.

Et quand on sait que cette « théorie» est elle-méme
soumise 2 la pratique de la lutte des classes, donc aussi
a ses erreurs et 4 ses échecs comme 2 ses déviations,
quand on sait qu’elle est tout entiére prise dans la lutte
des classes, puisqu’elle en constitue 2 la fois un moyen
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et un enjeu, on comprend mieux qu’elle peut échapper
3 'image idéaliste de la philosophie bourgeoise, ce sys-
téme clos ot tout est pensé d’avance, ol rien ne peut
étre remis en question sans ébranler I'ensemble de la
construction. On comprend alors que le philosophe
marxiste puisse et doive étre tout autre chose qu’un
homme coupé du monde: un militant qui pense dans
la philosophie les conditions théoriques du développe-
ment théorique de la lutte des classes, et un théoricien
qui se conduit en militant, non seulement dans la phi-
losophie, mais aussi dans la pratique politique.

Reste peut-étre une derniére question, qui nous ren-
voie au commencement de cet essai: la question de
savoir en quoi tout homme est philosophe. Cette propo-
sition est paradoxale, si I'on veut bien reconnaitre le
caractére hautement abstrait de toute thése philoso-
phique, présupposant des connaissances approfondies
dans le domaine de toutes les pratiques sociales. On
concédera aisément que tout homme soit un «animal
idéologique », puisqu’il ne peut vivre et agir que sous des
idées, celles de sa pratique, ou celles des pratiques qui
dominent sa propre pratique. Mais quant & étre philo-
sophe! On admettra sans doute, aprés ce qui vient d’étre
dit, que si tout homme n’est pas philosophe au sens de
la philosophie des philosophes, et consciemment, du
moins recoit-il, au travers de I'idéologie dominante, ou
de I'idéologie de la classe dominée élaborée philosophigue-
ment, comme des « retombées » philosophiques, dans la
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mesure ol elles finissent par pénétrer son idéologie
spontanée.

Oui, en ce sens, tout homme est virtuellement philo-
sophe, en ce qu’il pourrait, s’il en avait le temps et les
moyens, prendre conscience des éléments philoso-
phiques qu’il vit ainsi spontanément dans sa condition
individuelle et sociale. Mais pour I'étre réellement, on
suggérera quil lui faut avant tout se mettre & 'étude de
la philosophie des philosophes, puisque ce sont leurs
ceuvres qui contiennent ladite philosophie. Pourtant
cette solution est en grande partie factice, car des livres
ne sont que des livres, et sans I'expérience concréte des
pratiques dont ils parlent, notre apprenti-philosophe
risque de ne pas en saisir le sens, pris comme il le serait
dans le cercle clos de leur univers abstrait, qui ne donne
pas la clé de son propre sens.

En cette acception, les grands philosophes, méme
idéalistes, ont eu raison, de Platon 4 Kant, de soutenir
I'idée que la philosophie ne s’enseigne pas, ni par les
livres, ni par les maitres, mais qu’elle s’apprend de la
pratique, 3 condition de réfléchir sur les conditions de
cette pratique, sur les abstractions qui la commandent,
et sur le systeme conflictuel qui gouverne et la société,
et sa culture. On doit certes se servir des livres, mais
pour devenir philosophes, et I'égal des philosophes de
profession, comme le fut Lénine, qui n’avait recu
qu’une formation rudimentaire en philosophie, il faut
apprendre la philosophie dans la pratique, dans les
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différentes pratiques, et avant tout dans la pratique de
la lutte des classes.

Si on demandait: mais qu’est-ce, finalement, qu'un
philosophe? Je dirais: cest un homme qui se bat dans la
théorie. Et pour se battre, il faut apprendre 2 se battre
en combattant, et pour se battre dans la théorie, il faut
devenir théoricien par la pratique scientifique, et la
pratique de la lutte idéologique et politique.

En un temps ol la bourgeoisie a renoncé 4 produire
méme ses éternels systémes philosophiques, en un
temps ot elle a renoncé 4 la garantie et aux perspectives
des idées, pour confier son destin 4 I'automatisme des
ordinateurs et des technocrates, en un temps ot elle est
incapable de proposer au monde un avenir pensable et
possible, le prolétariat peut relever le défi: rendre vie 2
la philosophie, et, pour libérer les hommes de la domi-
nation de classe, faire de la philosophie « une arme pour
la révolution ».
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