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Pourquoi écrire sur le Genre ?

Actualité et enjeux de la question

Je commencerai par un aveu. Longtemps, la théorie du genre m’a laissée indifférente. J’ai voulu
croire qu’en France ses élucubrations ne franchiraient pas le cercle d’universitaires se délectant des
raisonnements les plus extravagants. Une théorie non pas qui nie les différences anatomique, biologique,
physiologique des sexes mais ne voit dans 1’altérité des hommes et des femmes que littérature, fiction
élaborée par les sociétés, devait fatalement, pensais-je, trébucher sur I’expérience concrete. Qui en outre
aspirerait jamais a cet avenir radieux promis par le Genre d’un monde ou il n’y aurait plus ni hommes, ni
femmes, mais des individus indifférenciés, substituables les uns aux autres, rendus a une prétendue
indétermination sexuelle originelle, libres de vagabonder a travers les identités, les sexualités ? Je me
trompais. Elle a fini par sinon triompher, du moins se diffuser, gagner les médias, les milieux éducatifs et
culturels. La promotion du genre est irrécusable. L’offensive est d’abord sémantique : ministres,
journalistes, sociologues, philosophes prennent soin de bannir de leur vocabulaire 1’expression d’«
identité sexuelle » au profit de celle d’ « identité de genre ». Les textes officiels en adoptent également le
langage. On ne compte plus les rapports gouvernementaux — nous en évoquerons quelques-uns dans le
cours de cet essai — destinés a promouvoir les postulats de cette nouvelle anthropologie. La théorie du
genre bénéficie ensuite d’une véritable reconnaissance institutionnelle. La liste des universités et des
grandes écoles lui réservant un enseignement s’allonge chaque année. Sciences-Po se flatte ainsi d’avoir
été pionniere en ce domaine instaurant en 2011 une chaire des Etudes sur le Genre. Les collectifs de

recherche sur le genre essaiment!. Depuis mars 2010, & I’initiative d’étudiants liés de prés ou de loin a
1’association des Lesbiennes, Gays, Bi et Trans de France (LGBT), 1’école de la rue Saint-Guillaume
organise dans son enceinte la « Queer Week », une semaine d’ateliers, conférences, animations autour
d’un theme (1’art en 2013) systématiquement abordé au travers du prisme du genre et des sexualités — le
pluriel est de rigueur. En septembre 2011, a I’initiative du ministre (de droite) de 1’Education nationale
de I’époque, Luc Chatel, les postulats anthropologiques et philosophiques du Genre sont introduits dans
I’enseignement des Sciences de la vie et de la Terre des classes de premieres L et ES. Ainsi au chapitre
« Féminin-Masculin», que les manuels déclinent chacun a leur maniéere (« Devenir homme ou femme »
[Bordas], « Etre homme ou femme » [Hatier]), les éleves apprendront-ils que si « le sexe biologique nous
identifie male ou femelle, ce n’est pas pour autant que nous pouvons nous qualifier de masculin ou de
féminin » (Hachette), que 1’identité sexuelle « dépend d’une part du genre conféré a la naissance, d’autre
part du conditionnement social » (Bordas), que «le contexte culturel a une influence majeure sur le
comportement sexuel » (Hachette), en sorte que « si, dans un groupe social, il existe une forte valorisation
du couple hétérosexuel et une forte homophobie, la probabilité est grande que la majorité des jeunes
apprennent des scénarios hétérosexuels » (Bordas) ou encore que « 1’ orientation sexuelle, qui peut parfois
différer de 1’identité sexuelle, ne dépend pas de caractéres chromosomiques ou anatomiques, mais releve
de I’intimité et des choix de vie. I’hétérosexualité, 1’homosexualité, la bisexualité sont des orientations



sexuelles » (Hatier). Mais 1’intérét que 1’Education nationale manifeste pour le Genre ne se limite pas a
cette initiation réservée a quelques lycéens. Si, depuis les manifestations contre le Mariage pour tous, le
déni prévaut, si les ministres sont tenus de crier a la calomnie lorsqu’on invoque une telle influence, il
n’en reste pas moins que le premier gouvernement Hollande n’a pas manqué de vanter les valeurs
heuristiques de la théorie du genre et a volontiers reconnu y puiser son inspiration, dans son combat

contre les inégalités entre les hommes et les femmes et 1’ homophobie? notamment. Rapporteurs, ministres,
professeurs, syndicats, mobilisés autour de cette nouvelle mission de 1’école, «lutter contre les
stéréotypes de genre » (comme on disait encore en janvier 2014 mais comme on ne doit plus dire depuis
février 2014 par hantise de voir les opposants descendre dans les rues, ledit rapport a d’ailleurs été
rebaptisé : il s’agit désormais de « Lutter contre les stéréotypes filles-garcons »), tous, donc, s’accordent
sur 1’idée que seuls les axiomes du genre sont susceptibles de fonder les principes d’égalité entre les
sexes et les sexualités dont 1’école doit se faire le missionnaire zélé. Ainsi, et quelles que soient les
dénégations, avec un ministere de 1’Education nationale d’abord transformé en annexe du ministere des
Droits de la femme, et désormais confié a celle-la méme qui en avait les rénes Najat Vallaud-Belkacem,
la politique éducative du président Hollande porte, sans conteste mais nous y reviendrons, 1’empreinte du
genre — comme 1’elit porté, ne nous y trompons pas, celle d’un gouvernement UMP si le candidat Nicolas
Sarkozy avait triomphé aux élections de 2012, il suffit pour s’en convaincre de consulter la proposition
26 de son projet présidentiel consacrée a « La place des femmes dans la société ».

Les professeurs n’ont guere besoin de directives ministérielles pour inscrire a leur programme des
ouvrages qui, s’ils ne sont directement inspirés par le Genre, en confortent en tout cas les axiomes. J’ai
d’ailleurs, pour ma part, commencé de prendre la chose au sérieux lorsqu’en 2012, un enfant qui m’est
proche, éléve en classe de CM1 a 1’école Anatole France du Pré-Saint-Gervais, est rentré de 1’école
avec pour devoir la rédaction d’une fiche de lecture portant sur 1’ouvrage de David Walliams, illustré par
I’incontournable Quentin Blake, Le Jour ou je me suis déguisé en fille. Le livre raconte 1’histoire d’un
petit garcon, Dennis, qui contracte le goiit des étoffes, des jupes et des robes en souvenir de sa mere qui
abandonna le foyer peu de temps apres sa naissance et dont il ne lui reste qu’une photographie sur
laquelle elle porte une robe jaune. Dennis a, pour le reste, tout d’un garcon, il joue au football et ne
montre aucune inclination homosexuelle. Il céde a la tentation d’acheter le magazine de mode Vogue (il
subira I’humiliation de son pere, un camionneur mal dégrossi, lorsque celui-ci en fera la découverte)
mais garde cette passion secrete jusqu’au jour ou il en fait la confidence a une camarade. Encouragé par
cette derniere, il se décide a troquer 1’uniforme scolaire de rigueur et se rend a 1’école maquillé et vétu
d’une robe. Sans tarder, il se verra signifier son exclusion de 1’établissement. Il sera finalement réintégré
apres avoir surpris le proviseur lui-méme travesti en femme : « Sachez qu’il n’est pas facile d’étre
principal. Apostropher les uns, sermonner les autres, renvoyer les troisiémes. J’ai besoin de m’habiller
de la sorte pour décompresser », se justifie M. Hawtrey. Le phénomene se révele contagieux : le
lendemain, c’est le marchand de journaux qui s’est glissé dans les vétements de son épouse. Bref, a quoi
révent les hommes sinon a endosser 1’habit du sexe opposé, a rompre avec une normativité vestimentaire
a laquelle docilement chacun obéit et du méme coup, pérennise ? Cet ouvrage d’une indigence littéraire
qui suffirait a I’écarter d’une institution censée transmettre la langue et I’art d’écrire, pétri ad nauseam de
bons sentiments, rencontre et fortifie un des themes majeurs du genre : 1’identité sexuée, « genrée », le
masculin et le féminin ne sont que des codes, des normes imposés, ne tenant aucun compte des aspirations
profondes de chacun, travaillant a « normaliser » les individus, nullement a les inscrire dans un monde de
significations partagées. Instruit de 1’historicité des codes, chacun attesterait sa «liberté » en s’en
émancipant, en les brouillant, bref en semant le trouble dans le genre. Que conclut le jeune lecteur de sa
lecture ? Le monde serait tellement plus joyeux, plus tolérant, ainsi qu’en est convaincu tout esprit
progressiste, libéré de cet arbitraire des signes, de cette « violence du normatif » ! Mais ce n’est la qu’un
exemple parmi d’autres. Nous reviendrons sur bon nombre d’entre eux dans la mesure ou I’école est le



lieu de cristallisation de 1’opposition au Genre.

Le monde de la culture n’est évidemment pas en reste, la scene théatrale et musicale se retrouve
littéralement investie par les theses anthropologiques du genre. Les metteurs en scene de théatre et
d’opéra relisent les classiques au travers de ce seul prisme. Shakespeare ou Marivaux notamment
n’auraient jamais eu d’autres objets que la confusion des sexes et 1’interchangeabilité des roles. Les
réalisateurs de cinéma ne manquent pas d’apporter leur contribution au travail de brouillage des identités
et de déconstruction de la norme hétérosexuelle : ils nous découvrent un monde peuplé d’étres
irrésistiblement attirés par le méme sexe, mais n’osant s’avouer a eux-mémes une inclination que la
société, bardée de « préjugés », condamnerait. Ainsi, des films comme La Vie d’Adele ou Les Garg¢ons et
Guillaume, a table ! sont unanimement salués par la presse et remerciés pour contribuer a « déboulonner

les discours normés, enchainés a la bisexualité®». Le succés qu’ils rencontrent attesterait en outre un
progres des mentalités. Enfin, pour ne prendre qu’un exemple dans le domaine des institutions muséales,
lorsque le Musée des civilisations de I’Europe et de la Méditerranée, le MuCEM, ouvre ses portes a
Marseille en juin 2013, son exposition inaugurale s’intitule « Au bazar du genre. Féminin-masculin en
Meéditerranée », et s’offre comme un véritable manifeste en faveur des axiomes du genre, ainsi que les

dossiers accompagnant 1’exposition le montrent®. L’essentiel des ceuvres exposées sont signées d’artistes
queer impatients, nous dit-on, de subvertir le carcan des normes liées au sexe de naissance, se
complaisant dans la représentation de 1’ambiguité sexuelle.

La liste est loin d’étre exhaustive mais elle est suffisante, me semble-t-il, pour considérer que les
axiomes du genre pénetrent bien I’ensemble du tissu social, qu’il ne s’agit pas la d’un simple fantasme.

Notons que, pour le Genre, bénéficier de tels relais — éducatifs, culturels, politiques, médiatiques —
est essentiel. I’extension de son domaine d’influence lui est capitale car il ne prétend nullement demeurer
théorie. Fideles a I’injonction de Marx, les philosophes du Genre n’entendent pas se contenter
d’interpréter le monde, ils sont résolus a le transformer. Ils ambitionnent d’induire ce que Christiane
Taubira elle-méme s’est enorgueillie d’amorcer en proposant non pas d’ouvrir le mariage aux
homosexuels mais de transformer la signification de cette institution pluriséculaire, a savoir « une
réforme de civilisation» et non simplement de société. Mais ce jour-la, le 7 novembre 2012, a la veille
de présenter son projet de loi en Conseil des ministres, le garde des Sceaux vendait la meche.

Ainsi, apres plusieurs décennies de résistance, au grand dam de ceux qui lui étaient déja acquis, la
France a-t-elle fini par se rallier a la théorie du Genre, a sa philosophie, a sa métaphysique. Longtemps,
en effet, dans le concert des nations, la France s’est distinguée. Elle adressait au Genre une fin de non-
recevoir qui la mettait a part. Le décalage était frappant avec les Etats-Unis, berceau du genre, ou les
gender studies ont, des les années 1970, bénéficié d’un puissant ancrage institutionnel et scientifique,
déployant une activité intense grace a des bourses de recherche, et diffusant leurs travaux a travers
colloques, revues, associations. Dans 1’introduction qu’elle donne en 1999 a la réédition du livre qui 1’a
rendue célebre, Judith Butler reléve et raille au passage le retard qu’accuse la France en ce domaine :
alors que « Trouble dans le genre prend racine dans la French Theory, apres avoir été traduit en
plusieurs langues et avoir eu en Allemagne un impact non négligeable sur la maniere dont on parle de
genre et de politique, il paraitra en France — si cela finit par se faire — bien plus tard que dans d’autres
pays ». Cela a fini par se faire, en 2005, Trouble dans le genre est traduit en francais et dans la foulée,
plusieurs de ses autres titres. Depuis lors, en dépit de ces atermoiements, la France se montre résolue a
rendre les honneurs a cette théorie et a ses travaux, se reprochant de les avoir si longtemps négligés.

Méme si 1’on peut avec Elsa Dorlin, une spécialiste de la question, considérer qu’en 2005 «le

concept de genre fait partie du paysage intellectuel francais®», 1’année 2011 marque néanmoins un
tournant. C’est de cette année que date I’introduction, a laquelle nous avons déja fait référence, de la
théorie du genre dans les manuels scolaires de Sciences de la vie et de la Terre des classes de premieres



L et ES. C’est, du reste, a la faveur de la polémique que déclenche cette directive ministérielle émanant
d’un gouvernement de droite, que le grand public découvre le Genre. C’est également en 2011, ainsi
qu’on 1’a mentionné, que Sciences-Po lui dédie une chaire, se flattant d’étre la premiere grande école a
rendre obligatoire 1’enseignement des Gender studies avec la mise en place de PRESAGE, acronyme,
lourdement signifiant, de Programme de recherche et d’enseignement des savoirs sur le genre. En octobre
2011, Judith Butler est consacrée docteur honoris causa par 1’université de Bordeaux III. C’est enfin,
mais la liste ne prétend nullement a 1’exhaustivité, en décembre 2011, le 22, que le groupe socialiste,
présidé par Jean-Marc Ayrault et comptant parmi ses signataires quelque dix-neuf futurs ministres du
premier gouvernement de la présidence Hollande, présente a 1’ Assemblée nationale une proposition de
loi invitant « le 1égislateur a réfléchir sur 1’ opportunité d’introduire a plus ou moins court ou moyen terme
la notion de genre dans notre droit » et ayant pour objet « la simplification de la procédure de changement
de la mention du sexe dans 1’état civil », préconisant pour ce faire, de 1’« affranchir d’une quelconque
obligation de parcours médical » : « La présente proposition de loi ne propose en rien de modifier le sexe
biologique de 1’individu reconnu a sa naissance et indiqué dans 1’état civil. Il s’agit ici de rectifier le
genre de 1’individu qui constate que son genre ne correspond pas a son sexe biologique. »

La France n’est pas seule concernée par la promotion de la théorie du Genre. Loin s’en faut. La

Norvege a ouvert le bal®, la Suéde, pionniere dans 1’instauration de creches dites neutres, s’illustre tout
particulierement dans le domaine éducatif et se félicite de compter parmi les pays plus avancés dans les
tentatives de neutralisation des différences. Nous reviendrons sur ces exemples tant les pays du nord de
I’Europe, élevés au rang de modeles, captent I’attention des politiques. La liste des pays qui en sont
venus a proposer, dans leurs documents administratifs, en plus des cases masculin, féminin, la case «
neutre » que peuvent cocher tous ceux qui, quel que soit leur sexe de naissance, ne se sentent ni homme ni
femme, ne cesse de s’allonger. Depuis 2011, les citoyens australiens ont la possibilité de se déclarer «
neutres » sur leur passeport et depuis mai 2013, a 1’état civil. L’ Allemagne est le premier pays européen a
avoir reconnu 1’existence d’un troisieme genre en novembre 2012. En mai 2012, le Sénat argentin a
approuvé le projet de loi reconnaissant aux citoyens le droit de choisir leur sexe aussi bien que de n’en
reconnaitre aucun, une case « X » étant prévue a cet effet. L’identité de genre n’y dépend plus désormais
que du « vécu intérieur et individuel du genre, tel que la personne le percoit elle-méme ». Les individus
sont ainsi autorisés a décider de leur sexe en dehors de tout critere anatomique, selon leur strict «
ressenti ». Chacun peut a loisir changer d’état civil sans que soit requis quelque intervention chirurgicale
et/ou traitement hormonal. « Quel que soit votre parcours, si vous dites que vous étes une femme, vous
obtiendrez une carte d’identité de femme », résume Anne-Gaélle Duvochel, présidente du Groupe d’étude
sur la transidentité, le Gest. L'identité sexuelle n’est plus un « donné » mais une expérience purement
subjective. Des pressions s’exercent en France pour reconnaitre a tous le droit de s’identifier selon son
ressenti et lui seul, sans subir la moindre opération. Le Commission nationale consultative des droits de
I’homme a remis, en réponse a une saisine conjointe des ministéres de la Justice et des Droits des
femmes, le 27 juin 2013, un rapport « sur I’identité de genre et sur le changement de la mention de sexe a
I’état civil » en ce sens. Apres la guerre des deux France déclenchée par la loi sur le mariage
homosexuel, le gouvernement Ayrault a préféré laisser sans réponse cette proposition mais on sait, cela a
été rappelé plus haut, la majorité présidentielle acquise a cette préconisation.

La France monte donc, tardivement certes, mais elle y monte, dans un train déja en marche. Pourquoi
apres tout ne pas se féliciter de voir ainsi la France rattraper son retard ? Pourquoi considérer qu’ici plus
qu’ailleurs la citadelle n’elit jamais dii tomber ? Qu’ici plus qu’ailleurs une théorie enivrée de
’historicité et donc de la contingence du masculin et féminin, pressée des lors de déconstruire les «
représentations » que nous avons greffées sur la différence naturelle des sexes, efit dii rencontrer le plus
de résistance ? Telles sont les questions qui travaillent cet essai.



On m’objectera que c’est en France que le Genre se heurte aux plus vives contestations. Assurément.
Cette promotion souléve bien des protestations mais, portées par des mouvements que les journalistes,
acquis, dans leur grande majorité, au Genre, ont par avance rangés dans le camp du mal — celui de Dieu
et/ou de la tradition —, elles en sont pour ainsi dire inaudibles. Caricaturés presque toujours, caricaturaux
parfois, les opposants au Genre sont désarmés.

Les pro-genre excellent dans 1’art de délégitimer toute critique. Cette théorie qui n’aime rien tant que
pulvériser les évidences sur lesquelles la civilisation occidentale s’est batie, gofite peu qu’on mette en
question les siennes propres. Entrer dans cette discussion, dans cette querelle du Genre est une entreprise
périlleuse. L’ atmosphere n’est guere sereine et les anathemes pleuvent. Toujours les mémes antiennes :
ces résistances sont diagnostiquées comme symptome de crispation, interprétées comme volonté des
hommes, jaloux de leurs prérogatives, de maintenir les femmes — la cécité idéologique est telle qu’elle
empéche de voir qu’il y a bien longtemps qu’elles ont pris la clef des champs — dans leur état ancestral de
subordination, crainte de voir le monde changer et, tres vite, I’accusation d’homophobie pointe. Les anti-
genre, explique ainsi le coprésident de 1’association féministe catholique Fhedles (Femmes et hommes,
égalité, droits et libertés dans les églises et la société), « se sont construit un ennemi imaginaire pour
pouvoir en toute bonne conscience combattre 1’égalité homme-femme ». Bref, les anti-genre soupireraient
apres un passé perdu. Ils militeraient en faveur d’un retour a une société de type patriarcal. Sauf que,
comme toutes les strates de la société, ils jouissent de ce monde égalitaire sur lequel ils n’entendent
nullement revenir, mais ils ne confondent pas égalité et indistinction. Quiconque ne souscrit pas a la
théorie du Genre se rend ainsi par avance suspect de complicité avec la domination des femmes, de haine
des homosexuels et autres minorités sexuelles qui ne seraient minoritaires qu’en vertu de notre allégeance
a la norme de 1’hétérosexualité, norme fictionnelle, nullement fondée en nature. Discréditer par avance
1’adversaire en le renvoyant dans le camp du mal, de la « réaction », est une technique rodée mais souvent
efficace.

A P’inverse, les motifs dans lesquels se drape le Genre le rendent difficile a contester. Les promoteurs
de la théorie du genre s’emploient en effet a la présenter sous des dehors des plus inoffensifs, ne
prétendant servir d’autres causes que celles de 1’égalité, de la tolérance, de la non-discrimination. Et
d’ailleurs, mais on aimerait les entendre s’en plaindre, il n’est pas certain que les penseurs du Genre
trouvent leur compte dans cette édulcoration des enjeux de leur philosophie.

La bonne conscience qui habite les théoriciens et les adeptes du Genre est redoutable. « Dans un
temps d’ignorance, disait Montesquieu, on n’a aucun doute, méme lorsqu’on fait les plus grands maux ;
dans un temps de lumiere, on tremble encore lorsqu’on fait les plus grands biens. » Or, c’est sans crainte
ni tremblement, avec ivresse et jubilation au contraire, que les théoriciens et les zélateurs du genre, Najat
Vallaud-Belkacem en téte, diffusent leurs axiomes et entendent contribuer a 1’édification d’une
civilisation nouvelle. A ceux qui aiment brocarder notre frilosité, on rappellera que crainte et
tremblement ont parfois des vertus heuristiques. Ils ne manquent d’ailleurs pas eux-mémes de les exciter :
Ayez peur des xénophobes, des homophobes, des sexistes, des males blancs hétérosexuels ! Tremblez,
braves gens, la béte n’est pas morte ! La moindre défaillance dans la vigilance lui donnerait 1’occasion de
renaitre. Par on ne sait quel tour de passe-passe, I’affect de la peur vilipendé quand il éveille a des
inquiétudes non ratifiées par ce comité de vigilance active, retrouve soudainement des vertus. Les frileux,
les grincheux, les crispés, quand ce ne sont pas les « collabos » d’un ordre établi archaique, deviennent
des résistants !

La question se pose donc : savons-nous vraiment ce que nous faisons en faisant notre le Genre ? A
commencer par nos responsables politiques. C’est avec beaucoup de désinvolture qu’ils adoptent une
théorie dont les postulats anthropologiques et philosophiques sont loin, tres loin d’étre indifférents, qu’ils
choisissent de s’en inspirer pour rien de moins que « changer les mentalités » selon le mot de Vincent



Peillon dans une lettre aux recteurs d’ Académie’, autrement dit régénérer 1’ humanité.

Nous chercherons donc a savoir de quoi le genre est véritablement le nom. Cette substitution
sémantique, ce glissement de vocabulaire du sexe vers le genre n’est pas neutre. Ce petit vocable est
lourd de présupposés anthropologiques et métaphysiques qu’il convient de mettre au jour. J’ai donc
d’abord cherché a savoir ce que, par-dela les formules journalistiques, il renfermait, afin de construire
une réplique argumentée et pas simplement intuitive — méme si ce que Merleau-Ponty appelle la « foi
perceptive » a ici toute sa légitimité.

Le besoin de clarification se fait d’autant plus sentir que le Genre ne gagne en visibilité, n’occupe le
devant de la scene qu’a la faveur de polémiques, contexte guere propice a 1’intelligibilité. Chacun, y
compris les journalistes, se détermine en fonction du camp opposé et se montre prét a sacrifier la vérité
factuelle sur I’autel de ses convictions. La bataille déclenchée en février 2014 autour de la mise en place,
a titre expérimental dans quelque six cents classes (maternelles et élémentaires), de dix académies
volontaires, de I’ABCD de 1’égalité est a cet égard particulierement instructive.

Les parcours qui composent cet abécédaire, j’y reviendrai, s’éclairent tous des postulats du genre (ils
visent, chacun selon une thématique propre, a historiciser les représentations du masculin et du féminin, a
dénaturaliser les qualités, les défauts, les dispositions, attachés a chacun des sexes, bref a réduire le
masculin et le féminin a des roles joués distribués, jusqu’ici, par la société en fonction du sexe de
naissance mais «en réalité » sans lien avec un quelconque donné naturel et par conséquent
interchangeables a loisir, appropriables par chacun). Or, lorsque les militants de la Manif pour tous se
mobiliserent contre ces abécédaires au nom de la philosophie qui les inspire, plutot que d’assumer cette
inspiration, de reconnaitre cette filiation avec le genre et ses axiomes, les ministres ont été sommés de
nier, de crier a la calomnie. Les journalistes, de leur c6té, a quelques exceptions pres, ont traité par le
mépris toute critique, esquivé tout examen avec pour argument-massue : la théorie du genre n’existe pas,
comment pourrait-elle étre enseignée ?, étouffant ainsi dans 1’ceuf des questions qui se posaient
légitimement. Jamais, des lors, I’ABCD de 1’égalité n’a mieux justifié 1’accusation répandue contre lui de
« cheval de Troie de la théorie du genre ». Les axiomes du genre pénetrent bien 1’enceinte de 1’école,
mais masqués, dissimulés. Le résultat ne s’est pas fait attendre. Des personnalités extrémistes, adeptes
des théories du complot, avec a leur téte Farida Belghoul, se sont emparées de 1’affaire, et, réunies sous
le label « Journée de retrait de 1’école » (en référence a la modalité d’action préconisée pour manifester
leur réprobation), ont colporté, a grand renfort de SMS adressés aux familles les plus vulnérables,
d’origine musulmane pour 1’essentiel, les rumeurs les plus ineptes, toutes a connotations sexuelles (les
professeurs enseigneraient, en classe de maternelle, la masturbation...). Les enseignants convoquent les
familles, apportent des explications, mais force leur est de constater qu’ils ne convainquent pas. Ils
s’étonnent de leur impuissance a ramener les familles a la raison, mais le motif en est fort simple : leurs
explications contournent systématiquement la question. Ils invoquent les principes d’égalité, la lutte
contre les stéréotypes, facteurs de discrimination. Mais chacun pressent que, par-dela ces nobles
principes, autre chose est en jeu. Chacun subodore que la politique mise en ceuvre aussi bien a 1’école
que dans 1’ensemble de la société repose sur de nouvelles bases anthropologiques (qui sont celles du
Genre précisément) et ce sont elles que chacun voudrait voir exposées, clairement et nettement. Faute de
réponse rationnelle a leurs doutes, les ames inquietes s’en remettent aux esprits manipulateurs qui, s’ils
ne leur apportent pas plus de réponse, ont le mérite de faire droit a leur anxiété et ne les biffent pas d’un
trait de plume méprisant.

Assurément les axiomes du genre ne sont-ils pas enseignés en tant que tels a 1’école primaire, a
fortiori a la maternelle (ils ne le sont qu’en classe de premieres L et ES), évidemment qu’aucun

enseignant ne transforme sa classe en atelier masturbation, contrairement a ce qu’a pu colporter la

rumeur®, et peut-étre méme que le vocable de genre n’est jamais ou rarement prononcé par les



professeurs, mais la n’est décidément pas la question. C’est a ce besoin d’élucidation que j’espere
satisfaire.

« Tous ceux qui disent les mémes choses ne les possedent pas de la méme sorte », disait profondément
Pascal. Si je dénonce le traitement réservé aux anti-genre, si je condamne 1’impuissance, contraire a la
déontologie de leur profession, des journalistes a entrer dans des raisons qui ne sont pas les leurs, cela ne
signifie pas que je me retrouve dans les mobiles qui animent les opposants au Genre, non plus que dans
les fondements de leur opposition. La théorie du genre s’impose d’ailleurs d’autant plus aisément que
face a elle, sur le plan conceptuel, elle rencontre des arguments qui ne sont pas toujours convaincants. Le
discours des militants anti-genre est souvent un peu court : invoquer 1’ordre de la nature ou de la Création
a toute sa légitimité mais reste insuffisant. Soutenir que la nature a fait 1’homme et la femme et les a
destinés 1’un a 1’autre, ou que la dualité sexuée a été voulue et instituée par Dieu au sixieme jour de la
Création pese de peu de poids dans un monde sécularisé, émancipé de toute référence a une quelconque
autorité transcendante. Et a 1’argument de la nature, ne doit-on pas objecter que 1’homme est précisément
cet étre qui peut s’émanciper de la nature ? La religion, comme la nature au reste, « empéche 1’homme de
tout concevoir et lui défend de tout oser », comme 1’a magnifiquement dit Tocqueville. Et il convient de
rendre leur légitimité a ses principes de limitation mais on ne saurait s’appuyer sur eux seuls pour
répliquer a 1’historicisme du genre.

Quant & ceux qui, a I’instar de Nancy Huston’, s’opposent au Genre en invoquant la science, les
travaux des neurobiologistes et autres spécialistes du comportement humain, ils se dérobent tout autant a
la question. La différence des sexes serait insurmontable car comme tous les autres mammiferes, I’ homme
et la femme sont génétiquement programmeés pour se reproduire, de la découlerait la nature des relations
hommes-femmes. La femme est faite pour étre fécondée, or, pour féconder il faut plaire, d’ou
I’importance qu’occupe le souci de I’esthétique chez la femme. Quant a 1’homme, s’il regarde les
femmes, c’est qu’il lui faut étre séduit afin d’assurer sa descendance ! La science leur offre une autre
échappatoire en reconduisant le désir que 1’homme et la femme s’inspirent a une ruse de la nature pour
garantir la perpétuation de 1’espece. Le désir, la volupté, le charnel n’auraient ainsi d’autre fin, et
finalement d’autre légitimité que la procréation. A tout prendre, s’il faut choisir, entre programmation
génétique et vice, je prends, avec Schopenhauer, le vice : « La persistance de 1’existence humaine prouve
tout simplement sa lubricité. » Entre le conditionnement des uns et la plasticité intégrale des autres, il y a
une troisieme voie que je tenterai de fonder.

La différence des sexes ne rend pas seulement possible la filiation, la génération, elle produit entre
ces deux étres tellement semblables et tellement différents une aimantation vertigineuse, un appel des sens
que rien n’apaise, et qui a sa fin en soi. C’est donc a construire une réplique qui n’emprunte pas a Dieu ou
a la théologie ses arguments, non plus a la neurobiologie ou autres sciences ses motifs, que je m’essaierai
ici.

Je défends la différence des sexes, I’altérité comme fondement de nos sociétés moins parce qu’elle
est naturelle — méme si, comme je I’ai dit, une société sans étayage dans la nature se prive d’un principe
de limitation qui ouvre la voie a une hubris, une démesure qui demeure, ainsi qu’on le sait depuis les
Grecs, rarement impunie — qu’en raison de la culture qu’elle porte. La civilisation occidentale, et
spécialement la civilisation francaise, a exalté 1’énigme de cette premiere différence qui se découvre a
1’ ceil nu, a aiguisé cette polarité dont procede 1’érotisation des relations hommes-femmes.

Cette piece est exceptionnellement versée au dossier. Et pourtant, il y a au ceeur du Genre, un
ascétisme, un puritanisme résolu a couper les ailes du désir hétérosexuel qui ne devrait pas nous laisser
indifférents. Les religions en ont peut-étre révé, le Genre lui, en extirpant le mal a la racine (la différence
des sexes), escompte le réaliser.



J’ai ainsi choisi de lui livrer bataille sur son propre terrain, a savoir celui de notre legs historique,
des représentations que nous avons greffées sur ce donné de la dualité des sexes. Imputer a 1’éducation, a
1’histoire, toutes les différences observables ainsi que le fait le genre, non seulement je contesterai cette
these mais quand méme elle aurait quelque consistance, quand méme les différences seraient entierement
construites, je n’y vois rien qui autorise a les déconstruire. Le féminin, le masculin sont des
représentations, ainsi que le soutient le Genre, sans doute, en grande partie, mais n’en appellent-elles
pour cette raison qu’a notre «vigilance » afin de les empécher de se reproduire, ainsi qu’on I’entend
partout répéter ?

Si je me suis attachée a cette question de 1’infiltration du genre dans notre pays, c’est qu’elle me

semble en dire long, trés long sur la France du XXI® siecle, sur les redditions que nous ne cessons de
signer avec notre histoire. Elle n’est qu’une illustration, mais une des plus éloquentes, de ce que nous
n’aimons plus notre héritage. C’est 1’histoire de notre sensibilité, des mythes qui ont enflammé notre
imagination qui est ici en jeu. C’est la raison pour laquelle je considere que ce ralliement au Genre,
méme tardif, ne nous honore guere. Nous devrions étre jaloux de notre modele de mixité des sexes. Le
défendre, le promouvoir — et spécialement a un moment ou il est concurrencé par des pratiques venues de
civilisations non européennes, de meeurs étrangeres a 1’ Occident.

Le défendre non parce qu’il est passé mais parce qu’il recele des trésors d’expérience. Et j’aime a
penser que si la France a tant tardé a se rallier a cette théorie venue des Etats-Unis — ce qui ne la rend
nullement suspecte en soi a mes yeux — c’est que nous restions accessibles aux charmes de cette
construction. Infléchir les relations des hommes et des femmes dans le sens d’une égalisation des
conditions était un projet légitime mais il est rempli. Abolir I’ordre sexué sur lequel reposait la société,
rendre interchangeables I’homme et la femme en est un autre, qu’il convient d’interroger.

J’ai ainsi voulu comprendre les raisons qui nous avaient rendus dociles a cette idéologie, élucider les
motifs de cette récente conversion. Pourquoi la pensée de Judith Butler, entre autres, a-t-elle fini par «
prendre » en France, ainsi que le demandait Eric Fassin en 20080 ?

Si I’on veut solidement répliquer a la théorie du genre, il faut se placer sur le terrain philosophique,
opposer a son idéal, inspiré de la modernité, d’un individu originellement indifférencié, délié, causa sui,
une autre idée de 1’homme et de son rapport au monde. Il y a, au cceur du Genre, une méconnaissance et
un mépris fondamental de la condition humaine, de sa finitude, qu’il ne faut pas laisser sans réponse. Il
faut avoir le courage de prendre a bras-le-corps la question de 1’humanité de 1’homme. Car le Genre, lui,
y répond, méme si c’est par la négative : 1’humain n’est rien, il est toute plasticité, et il doit pouvoir
s’essayer a tout.

La question dépasse la seule théorie du genre. Nous nous confions aux theéses les plus chimériques, les
plus indigentes, faute de posséder un début de réponse a cette délicate question. Les philosophes la
délaissent tant ils redoutent d’essentialiser I’homme et du méme coup d’exclure de 1’humanité certains
d’entre eux — hantise 1égitime. Mais il fut un temps ou les philosophes se sont montrés plus téméraires, au
sortir notamment de la barbarie nazie et stalinienne et de la tentative bien réelle des totalitarismes de
fagonner un homme nouveau.

La philosophie qui inspire le Genre, cette rébellion contre tout donné de 1’existence, naturel aussi
bien que culturel, nous gouverne, elle régit implicitement — et c’est bien la le danger — tous les domaines
de I’existence. Judith Butler ne s’y trompe d’ailleurs pas : elle sait que le succes remporté aux Etats-Unis
par Gender Trouble lors de sa parution tient a ce que « ce livre faisait écho a quelque chose qui était déja

13, qui attendait d’étre éveillé!! ». Notamment a « un désir de reconstruction radicale du corps qui circule
en ce moment dans 1’espace public (...) il y a un désir de transfiguration completement fantasmatique du

corps'? ». De transfiguration et de désidentification pour mieux s’ouvrir a tous les possibles.
C’est bien ainsi que le sociologue Eric Fassin, un des principaux émissaires du Genre en France,



interprete 1’intérét récent de ses compatriotes pour cette doctrine : « Si Gender Trouble intéresse notre

actualité, c’est bien qu’il y a aujourd’hui en France, et il faut s’en réjouir, du trouble dans le genre!?», «

1’ordre des sexes et des sexualités va un peu moins de soi. Ce que c’est qu’étre un homme, ou une femme,
s’affirme moins comme une évidence... ce que c’est qu’étre hétérosexuel ou homosexuel s’impose moins

comme allant de soi'», dans les deux cas, espere Eric Fassin, «peut-étre verra-t-on désormais
davantage les visages qui ne se reconnaissent pas dans cette alternative... » Je ne sais qui des pro ou des
anti-genre sont les plus habiles dans 1’art de se fabriquer des fantdmes mais les premiers n’ont rien a
envier aux seconds. Si longtemps, de fait, les homosexuels ont dii avancer masqués, cette époque est
révolue — comme est révolu, ne cédons pas au péché d’anachronisme, ce temps ou le « conformisme »
était la loi de la vie en société, ou chacun, hétérosexuel comme homosexuel, se sentait tenu de se
conformer aux normes, aux codes qui réglaient la vie en commun, chacun se faisait un devoir, une
politesse de ne pas envahir de son moi 1’espace public, de ne pas 1’exhiber, le sens de la frontiere qui
sépare le public du privé était encore vif. Quant a 1’alternative du masculin et du féminin dans laquelle la
tres grande majorité des individus continue de se reconnaitre, on ne saurait dire qu’elle condamne a
1’ uniformité.

La théorie du genre, en semant le trouble dans les identités sexuelles, les a rendues obsédantes. Elles
sont devenues question pour nous-mémes. Mon observation semblera tres peu philosophique puisque la
mise en question de 1’évidence, du « ce qui va de soi » semble bien le commencement de la philosophie
mais il est des étonnements féconds et d’autres stériles, vains, qui nous encombrent de nous-mémes au
lieu de nous rendre disponibles au monde, de nous extraire de 1’étroitesse de notre moi. La question du
genre est de ceux-la. Cependant, a la faveur de cet appel a la désidentification, nous redécouvrons la
saveur qu’il y a a étre de son sexe, et de lui seul. Grace en soit rendue au Genre ? !

Le conflit entre les pro et les anti-genre n’est pas entre 1’ordre naturel ou divin et la liberté mais entre
deux idées de 1’individu et de sa liberté. Ce sont deux conceptions de I’homme et de sa place dans le
monde qui s’opposent. Le choix n’est pas, comme on tente de nous en convaincre, entre un monde ou les
femmes seraient dominées et un monde ou elles seraient enfin les égales des hommes, entre un monde ou
les minorités sexuelles seraient opprimées et un monde ou elles pourraient vivre sans étre inquiétées.
[’égalité des hommes et des femmes n’est en rien formelle, elle est une réalité quotidienne et les
minorités sexuelles ont accédé a une visibilité que nul ne leur conteste.

Le choix ici est entre 1’idée d’un homme précédé, qui ne se construit pas en dehors de tout donné,
donné naturel et culturel, un homme limité et le postulat d’un étre indéterminé, ouvert a une palette de
possibilités auxquelles il doit pouvoir s’essayer sans entrave.

Cette question nous est 1éguée par la modernité philosophique. Descartes, en posant I’individu, le
sujet comme réalité primordiale, et lui fixant pour programme de devenir « comme maitre et possesseur
de la nature », rendait I’homme inaccessible a la moindre gratitude pour le donné, 1’autorisait au contraire
a entrer en rébellion contre tout ce qui n’a pas son origine en lui.

Cette question agite le XVII® siecle francais et prend d’emblée la forme d’une querelle des Anciens et

des Modernes, et sans cesse, depuis lors, elle rebondit : au XX® siecle, aux penseurs de la finitude que
sont, entre autres, Hannah Arendt, Simone Weil, Albert Camus, Merleau-Ponty, s’opposent les penseurs
de la liberté, Sartre et Beauvoir en téte, qui nous somment de choisir entre I’Etre et le Néant, la nature et
la liberté, n’envisagent pas qu’on puisse les articuler. L’ enjeu aujourd’hui dans la querelle du Genre est la
meéme : d’un c6té, les champions d’une liberté illimitée, d’une indétermination originelle que la société
n’aurait d’autre obsession que d’entraver, normaliser, surveiller et punir ; de I’autre, les dépositaires
d’une pensée de la finitude.

Les tenants du genre appellent de leurs veeux 1’avenement d’une société qui ne serait plus structurée



par 1’ordre sexué, au motif que celui-ci serait facteur d’inégalités. Ils ont été entendus et leur veeu exaucé
avec la loi Taubira. La société francaise, apres bien d’autres, n’a plus d’étayage naturel. Le mariage,
jusqu’alors, consacrait ’union naturellement féconde d’un homme et d’une femme. Désormais il
conjoint deux étres dont la filiation ne peut étre qu’artificielle.

Ce qui frappe dans le ralliement a la philosophie du Genre, mais pas seulement, c’est notre
délectation a voir couper les uns apres les autres les liens qui nous rattachent a la nature. Inspirée par le
physicien Heisenberg, Hannah Arendt parlait du cauchemar de vivre dans un monde ou I’homme ne
rencontrerait plus que lui-méme et ses produits, or, désormais, méme les enfants relevent de cet artefact.

Une autre des raisons qui m’ont convaincue d’écrire cet essai est le regain de vitalité que le Genre a
donné a un militantisme féministe moribond parce que sans objet. En claironnant a tout rompre que la
différence, 1’altérité, 1’asymétrie homme/femme était contingente, historique, le Genre a réveillé la belle
endormie, au prix d’une confusion conceptuelle des plus funestes. Différence et inégalité sont devenues
synonymes. [’obstination de la différence des sexes a pu étre interprétée comme persistance des
inégalités. En dénaturalisant de part en part les différences sexuées et sexuelles, nous nous sommes privés
des instruments conceptuels permettant de penser cette obstination. Aussi longtemps que la condition
humaine continuera de se distribuer entre hommes et femmes, que la polarité du masculin et du féminin
restera active et signifiante, concluent-ils, le combat en faveur de 1’égalité trouvera a se justifier. La
différence anthropologique par excellence se voit retraduite dans le langage de 1’injustice, de la
discrimination. L’ égalité ne peut s’attester que dans 1’interchangeabilité. I’idée que 1’homme et la femme
seront égaux lorsque 1’un sera 1’autre sexe est présente chez Simone de Beauvoir et définit le féminisme
d’une Elisabeth Badinter, par exemple. Cependant, d’idée régulatrice, il est devenu projet : il s’agit
désormais de rendre I’homme et la femme semblables, c’est-a-dire substituables 1’un a 1’autre a coup de
mesures coercitives. De faire 1’homme a 1’image de la femme, la femme a 1’image de I’homme. La
pénalisation des clients des prostituées, votée a 1’ Assemblée nationale le 4 décembre 2013, en est un

exemple remarquable. Cette modalité de la sexualité masculine'® contrarie la vision angélique d’un
monde sans ténebres, sans ombres portées. Comment raboter cette funeste différence, cette redoutable
asperité ? En infligeant a ceux qui s’adonnent a cette pratique une amende de 1500 euros (soit, ainsi qu’il
a été observé, I’équivalent de quelque quatre RSA) et, en cas de récidive, de 3750 euros. Le législateur
entend par la non seulement punir mais guérir les hommes d’un mal qui les frappe depuis 1’origine de
1’humanité, et pour mieux souligner la visée thérapeutique de cette loi, des stages de sensibilisation aux
conditions d’exercice de la prostitution leur seront proposés. Ils ne savent pas ce qu’ils font...

Osera-t-on enfin proclamer haut et fort que la cause de 1’égalité n’a plus de mobile ? Que 1’égalité
des femmes est acquise, incontestée, incontestable, qu’on ne reviendra plus dessus ? Nos sociétés sont
égalitaires et il ne reste rien de la structure patriarcale qui, hier encore peut-étre, dans les années 1950-
1960, pouvait ordonner nos sociétés. Il faut une bonne dose d’idéologie pour pouvoir déclarer, a I’instar
de Caroline De Haas, la fondatrice de 1’association Osez le féminisme !, que «tout vient du fondement
patriarcal de notre société construite sur un rapport de domination des femmes par les hommes » ou
soutenir, avec le plus grand sérieux, ainsi que le fait le psychiatre Serge Hefez, que «le Genre devrait
finir par faire sauter les digues du patriarcat ». Qu’est-ce qu’une société patriarcale ? Une société ou la
femme dépend beaucoup plus de 1’homme que 1’homme de la femme, ou pour ouvrir un compte en banque
ou accéder a une bibliotheque universitaire, il fallait 1’autorisation du pere ou de 1’époux. Une société ou
la femme est reléguée hors de la sphere des responsabilités politiques, assignée a résidence et vouée aux
taches domestiques ? Ce monde est aujourd’hui derriere nous. Le temps de la subordination des femmes
au chef de famille n’est plus. Les femmes sont sorties de 1’état de minorité dans lequel elles étaient
maintenues sur le plan juridique. La cause des femmes est gagnée, la société tout entiere lui est acquise et
si demeurent quelques inégalités (de salaire notamment), les femmes sont désormais suffisamment



assurées d’elles-mémes pour triompher seules des obstacles auxquels elles peuvent encore
éventuellement se heurter (mais est-ce vraiment en tant que femme qu’elles s’y heurtent ? Je ne le crois
pas) et conquérir les places qu’elles aspirent a occuper. Il faut aussi concevoir qu’il est des métiers
qu’elles ne convoitent pas, que la hiérarchie des activités et des spheres qui prévaut aujourd’hui et place
le travail et 1’économie au sommet de 1’échelle, n’est pas nécessairement la leur. En sorte que, si elles
demeurent minoritaires dans certaines professions et ne travaillent pas toujours a temps complet, la raison
n’en est pas nécessairement dans un machisme persistant mais dans une autre conception de 1’ existence.

On m’objectera enfin qu’il est vain de regimber contre une théorie si parfaitement conforme au
mouvement de 1’histoire, a laquelle les pays, les uns apres les autres se rallient. La France volens nolens
ne saurait donc se dérober. D’autant que les instances internationales et d’abord européennes veillent et
matent toute résistance. Force est de constater que ces prétendus militants de la liberté en viennent
toujours a cet argument ultime. Le « mariage pour tous », ils le voulaient, mais, de toute facon, aimaient-
ils a rappeler aux récalcitrants, quoi qu’on fasse, un jour viendrait ou la France n’aurait plus le choix. Si
nous gardons un peu d’orgueil, de confiance dans la liberté humaine au sens vrai et fort du terme, en la
capacité d’infléchir le cours fatal des processus naturels ou historiques, alors ne nous réfugions pas
derriere je ne sais quel sens de 1’histoire. ['adaptation n’est pas la loi du genre humain. I’homme peut
déroger aux décrets des dieux comme a ceux de 1’histoire.

Je ne trancherai pas sur ce qui pourrait sortir d’un monde qui n’entendrait plus cultiver, exalter
1’asymétrie des sexes, qui, sous couvert de lutter contre les stéréotypes et pour 1’égalité, nous rendrait,
hommes et femmes, interchangeables. Simone de Beauvoir a raison de rappeler que «notre manque
d’imagination dépeuple toujours I’avenir ». D’autant que tout porte a croire que la différence des sexes
est une réalité suffisamment coriace pour se rebeller contre toute tentative d’extinction. Je ne
prophétiserai pas, donc, mais je tenterai d’établir les raisons pour lesquelles je n’aspire pas a vivre dans
un monde de 1’aplatissement de la différence des sexes.

Si nous sommes libres, il n’est qu’une question qui vaille : voulons-nous vivre dans un monde qui
vérifierait les postulats anthropologiques et philosophiques du genre ? Quand méme la neutralisation de
1’altérité du masculin et du féminin, de cette « asymétrie faite chair », selon la belle formule de Pascal
Quignard, serait possible, est-elle souhaitable ? Aspirons-nous a vivre dans ce monde d’anges
désincarnés, ou plutot ne s’incarnant jamais, entrainés dans le labyrinthe des possibles ? Voulons-nous
vivre dans un monde désexualisé, désérotisé, ayant surmonté, dans une grande synthese réconciliatrice, la
dialectique du masculin et du féminin ? Est-on disposé a tenir pour un simple accident de 1’Histoire,
appelé a étre dépassé, « 1’existence de deux sexes qui, par ailleurs si semblables, accentuent pourtant leur
différence par les signes les plus extérieurs », ainsi que 1’avait observé Freud ? La question est politique
au sens noble du terme, il nous appartient de décider ensemble du monde dans lequel nous entendons
vivre.
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De quoi le genre est-il le nom ?

Theéorie du genre, Gender studies, études sur le genre : enjeu d’une sémantique

On I’aura constaté, je ne crains pas d’employer 1’expression « théorie du genre ». Et pourtant, ces
derniers temps, son usage s’est vu frappé d’interdit. La théorie du genre ? Ca n’existe pas, nous répetent a
I’envi les voix les plus autorisées. « C’est un fantasme », diagnostique Hélene Périvier, chercheur a
I’ Institut d’études politiques de Paris. « Un label inventé par la frange la plus conservatrice de la droite
francaise », nous explique la sociologue Laure Bereni, chercheur au CNRS, spécialiste des questions de
Genre, dans une tribune parue dans Libération — journal qui, il y a peu encore, y recourait sans trembler.

Cette querelle sémantique s’est déclenchée au mois de mai 2013 a la suite d’une intervention du
ministre de I’Education nationale, Vincent Peillon, qui avait eu 1’imprudence de 1’employer. Une
véritable fronde d’universitaires spécialisés dans ce champ de recherche s’ensuivit par médias
interposés. Libération publia le 10 juin 2013 deux tribunes, 1’une réunissant des centaines de signataires.
Sans tarder, le ministre faisait amende honorable, reconnaissant que |’expression était impropre,
dénoncant un pur « artefact intellectuel » forgé dans 1’arsenal des milieux les plus réactionnaires. Depuis
lors, dociles, les ministres se soumettent a cette sentence de bannissement. Ainsi, a un journaliste du
Point qui avait encore I’outrecuidance de I’utiliser peu de temps apres 1’épisode Peillon, Najat Vallaud--
Belkacem réplique avec véhémence : « Commencons par le commencement : la “théorie du genre”, ca
n’existe pas ! C’est comme le monstre du loch Ness, tout le monde en parle, cela sert de repoussoir, mais
personne ne 1’a vu ! La seule chose qui existe, ce sont les “études de genre” confiées a des chercheurs qui
disséquent comment les inégalités se forment entre les deux sexes!®. »

Sauf que si le ministre avait un instant le courage de penser par elle-méme, elle admettrait peut-étre
que 1’expression a un sens, et sans doute saurait-elle alors mieux ce qu’elle fait en s’en faisant
I’intercesseur zélé.

Quelles diaboliques arriere-pensées préte-t-on a ceux qui ont la hardiesse de parler de théorie du
genre ? Ses utilisateurs sont soupconnés de vouloir délégitimer les études sur le genre, occulter le vaste
champ de recherches qu’elles recouvrent et les débats contradictoires qui les traversent en les unifiant
sous une seule et méme étiquette, leur dénier enfin le statut de science en renvoyant « de solides analyses
empiriques a la fragilité d’une doctrine », ainsi qu’on peut le lire dans 1’une des deux tribunes de
Libération mentionnées plus haut. Le Genre tient en effet farouchement a ce titre. Ses promoteurs ne s’y
trompent pas : ils savent 1’autorité qui s’attache a la parole scientifique. Quand la science a parlé, chacun
tremble et se rallie. On peut également y soupconner la prétention de s’inscrire dans la lignée des grandes
ruptures épistémologiques qui ont bouleversé 1’humanité, de celles qui ont, selon le mot de Freud, infligé
a I’humanité de cuisantes blessures narcissiques, en apportant un brutal démenti a son sentiment de toute-
puissance et de supériorité. Apres Copernic et le décentrement de la Terre, apres Darwin et le
rapatriement de I’homme dans la descendance animale, apres Freud et la découverte des ténebres qui
habitent tout homme et le dépossedent de son statut de « maitre en son navire », le Genre, lui, révélerait



que la différence sexuelle sur laquelle ont été baties les civilisations, n’est que fiction, sable mouvant.
[’identification a un sexe est pure chimere. Or, au mieux, comme la psychanalyse au demeurant, les études
sur le Genre peuvent prétendre au rang de sciences sociales et humaines mais nullement de sciences
dures. En ce sens, I’introduction de son enseignement en classes de premiéres L et ES — et non S, cela
mérite d’étre noté — dans les programmes de Sciences de la vie et de la Terre est une usurpation. Sa
place, si place il diit y avoir, ce dont je ne suis pas convaincue, efit été en cours de philosophie (a I’instar
des théories de Freud), ou les axiomes du Genre auraient été mis en dialogue avec d’autres appréhensions
de la différence des sexes et de la frontiere nature/culture. Lorsque des députés firent cette suggestion,
sespromoteurs se cabrerent et invoquerent 1’« état des savoirs sur 1’identité sexuelle ». Mais aucune
science n’est a méme de sanctionner les postulats du Genre. Les scientifiques dignes de ce nom s’arrétent
la ou I’expérimentation ne peut étre faite. Or, nul ne pourra établir ou commence, ou finit la nature.

En réalité, tout vous trahit en ce domaine : selon que vous parlerez de Gender studies, de théorie du
Genre ou d’études sur le Genre, vous vous signalerez d’emblée comme ennemi ou ami du Genre. L'usage
de I’expression « théorie du genre » ne signe pas seule votre réprobation, 1’anglais la révele non moins,
plus méme peut-étre, puisque celui-ci viserait a en dénoncer le caractere étranger, a en démasquer le
produit d’importation. I’ami du genre se signale, lui, par I’emploi exclusif d’« études sur le genre ».

Cependant, en dépit de cette attitude de déni, il n’en reste pas moins que distinguer entre théorie du
genre et études de genre n’est pas dépourvu de sens. Comment de fait pourrait-il y avoir des études sur le
genre sans théorie du genre, sans conceptualisation de la notion méme de « genre » ? Or, lorsque nous
parlons de «théorie du genre » nous n’affirmons rien d’autre. Ce qui explique sans doute que Judith
Butler elle-méme ne rechigne pas a I’employer.

Ces études, aussi plurielles soient-elles, ont bien un noyau commun, recourent a un méme outil
conceptuel : le Genre. Avant d’étre utilisé par les chercheurs comme instrument d’exploration, encore a-t-
il fallu le forger. La théorie du genre se distingue des études sur le genre en cela qu’elle se consacre a
élaborer conceptuellement cette notion de «genre»dont les chercheurs, historiens, sociologues,
économistes, spécialistes de littérature font ensuite usage comme d’une sonde dans leur domaine
respectif. Il s’agit peut-étre de leur plus petit commun dénominateur mais ils I’ont bien en partage. On
doit donc pouvoir parler de théorie du Genre sauf a faire du genre un vocable vide, sans portée ni enjeu,
une nébuleuse. Ce qu’il n’est pas. Ceux qui 1’emploient se rallient a des positions doctrinales fortement
tranchées.

Le mot de « genre » est loin d’étre neutre en effet. La substitution d’un mot par un autre n’a 1’air de
rien, et pourtant, parler de genre et non plus de sexe est a soi seul tout un programme, ainsi que I’a
défendu sans détour Julie Sommaruga, députée PS, qui présentait a I’ Assemblée un amendement au projet
de loi de refondation de I’Ecole de Vincent Peillon exigeant que «1’éducation a 1’Egalité de genre [et non
de sexes] devienne une mission de 1’école élémentaire des 1’age de six ans » : « Substituer a des
catégories comme le sexe (...) le concept de genre (...) montre que les différences entre les hommes et
les femmes ne sont pas fondées sur la nature, mais sont historiquement construites et socialement
reproduites », donc parfaitement contingentes. Sous ce petit vocable, cristallisent des axiomes, des
postulats qu’il serait déraisonnable de méconnaitre, pour autant qu’on ait le souci de savoir de quoi 1’on
parle et ce que I’on fait en le faisant notre. On ne peut qu’étre frappé par la tentative d’édulcoration des
partisans mémes du Genre. Si ces derniers se plaignent du traitement que lui réservent ses opposants,
force est de constater qu’il n’est guere mieux servi par ses promoteurs qui, pour le rendre acceptable,
tendent a en émousser les enjeux.

Lorsque le député de droite Christian Vanneste parle, pour le condamner assurément, du Genre comme
d’«une arme pour déconstruire les identités sexuelles », n’est-il pas, je le dis sans ironie aucune,
infiniment plus fidele aux visées d’une Judith Butler, d’une Joan W. Scott ou d’un Eric Fassin que le



journaliste de Télérama qui raille de tels propos'” ? Lorsque ses opposants accusent le genre de nourrir
le projet de mettre a bas 1’ordre sexué de la société, doit-on les accuser de lui intenter un faux proces ?
Ils ont peut-étre tort de demeurer attachés a un modele de société structuré selon la différence des sexes
mais on ne saurait leur reprocher de trahir le sens méme du chantier ouvert par le Genre et ses
promoteurs. Il me suffira sur ce point de citer 1’économiste Francoise Milewski, coordinatrice du
programme PRESAGE de I’Institut d’études politiques de Paris : « Il faut éveiller toutes les consciences
sur le fait qu’il existe un ordre sexué dans la société, déclarait-elle en 2011 dans un entretien a L’Express
(...) Il est important de réfléchir a la facon dont on peut changer la donne. »

Contre tous ceux qui cherchent a en atténuer la portée, rendons au Genre un peu de son mordant, de
son tranchant.

Genese du Genre

Avant de devenir un concept majeur des études féministes américaines, la notion de genre s’est forgée
et imposée dans un contexte médical. Deux noms sont étroitement associés a sa genese, ceux de John
Money et de Robert Stoller. Le premier est psychologue, spécialisé dans les cas d’hermaphrodisme ou
d’intersexualité, comme il convient de dire aujourd’hui. Le second est psychiatre et s’attache plus
particulierement aux cas des transsexuels. Leurs observations les conduisent respectivement a
s’interroger sur le substrat biologique de 1’identité sexuelle. L'un comme 1’autre arrivent a la conclusion
que les identités féminine et masculine sont d’abord des constructions sociales, que le biologique n’entre
pour rien, ou si peu, dans le processus d’identification sexuelle. C’est dans ce contexte que Money forge
la notion de genre et que tous deux y recourent. Elle est chargée de rendre compte du primat de
1’éducation sur le donné naturel, autrement dit émanciper 1’identité sexuelle du sexe. On nait peut-étre
dans un sexe, et plus exactement dans un corps sexué, mais 1’on devient homme ou femme exclusivement
selon 1’éducation que 1’on aura recue. Au commencement est en quelque sorte la neutralité, et c’est
seulement par le travail de la norme, des normes dont les parents et les éducateurs en général se font les
vecteurs, que les deux sexes se constituent, se différencient. Autrement dit, on fabrique une petite fille, un
petit garcon. Revenons sur le détail de cette archéologie du genre. Cette genese on le verra, n’est pas sans
ombre.

Le pionnier en ce domaine est donc John Money, psychologue et sexologue spécialisé dans le
traitement des hermaphrodites ou intersexes, c’est-a-dire de ces nouveau-nés dont 1’aspect des organes
génitaux est incertain, contraire souvent a leur génotype, rendant impossible de les identifier comme
garcon ou fille. Pour Money qui, pas plus que le reste de la société, ne concevait qu’on puisse vivre une
vie viable dans cette indétermination sexuelle, il s’agissait de corriger cette anomalie, cette « erreur de la
nature », ainsi qu’il 1’appelait. La méthode préconisée et pratiquée par le psychologue consistait a faire
sortir ces enfants de 1’ambiguité sexuelle dans laquelle ils étaient nés en décidant, avec les parents, de
I’identité dans laquelle 1’enfant grandirait, et, en fonction du choix, prescrivait les traitements hormonaux
et les opérations chirurgicales nécessaires a cette transformation, ainsi qu’un suivi psychologique des
plus stricts. Il exigeait en outre des parents une implication sans faille. Ils devaient élever leur enfant dans
le plus parfait respect des normes et des codes en vigueur afin de garantir le succes du processus
d’identification de 1’enfant au sexe qui lui avait été attribué. Aujourd’hui contestée — les intersexes
dénoncent la violence exercée a leur encontre, évoquent une atteinte a leur dignité et pour en mieux
marquer la brutalité, ne parlent plus que de «réassignation sexuelle » —, 1la méthode hier ne faisait pas
débat.

Money procede en outre systématiquement par paire, c’est-a-dire que dans chacun des cas, il compare



le développement de deux hermaphrodites rigoureusement identiques sur le plan biologique mais élevés
I’un comme gargon I’autre comme fille. Des la fin des années 1940, il se convainc ainsi de la plasticité
de I’identité sexuelle de naissance et du primat de 1’éducation sur le donné biologique. Les cas
pathologiques qui lui sont confiés lui offrent un extraordinaire terrain d’expérimentation. A partir de
1955, il introduit dans son vocabulaire la notion de « gender », dont la meilleure traduction est sans
doute «sexe social », pour dissocier 1’identité sexuelle, produit de 1’éducation, du sexe dans lequel
I’individu nait. Et en 1957, il publie, avec les psychiatres Joan et John Hampson, le fruit d’une étude
clinique portant sur cent cinq patients hermaphrodites. Sa conclusion est sans appel. L’éducation,
I’environnement social 1’emportent sur les facteurs biologiques : le « sexe de socialisation», le «sexe
d’élevage » (sex of rearing) triomphe du sexe gonadique, hormonal, chromosomique. « Le comportement
sexuel ou 1’orientation vers le sexe male ou le sexe femme n’a pas de fondement inné!'® », soutient-il
encore.

Money se heurte bien, dans ses tentatives d’ «assignation» ou de «réassignation» sexuelle, a
quelques échecs, mais il ne vacille pas, méme s’il lui arrive de former 1’hypothése d’une mystérieuse
force biologique non exclusive mais malgré tout prégnante.

Money, que d’aucuns disent plus curieux de s’instruire sur 1’humaine nature que préoccupé par les
éventuels tourments des intersexes, ne s’en tiendra pas la. Il ambitionnera de vérifier sa these d’un primat
de 1’éducation, du conditionnement social sur le biologique, sur des cas non pathologiques. I’ occasion lui
en est donnée par un couple de Canadiens, Janet et Ron Reimer, dont I’enfant, Bruce, né en 1965, se
retrouve, suite a un accident de circoncision a 1’age de huit mois, avec un pénis entierement briilé. Money
décide que la meilleure des solutions est de «réassigner » sexuellement I’enfant, de le transformer en
fille. L’expérience sera d’autant plus instructive, conformément a sa méthode comparative, que Bruce a un
frere jumeau monozygote, Brian. Il fait donc subir a I’enfant une castration, lui prescrit des traitements
hormonaux (qu’il suivra pendant douze ans), un suivi psychologique et a vingt-deux mois, Bruce est
rebaptisé Brenda. Elevé en tant que fille, du petit garcon, promet-il aux parents, il ne restera rien. La
famille se soumet au protocole rigoureusement établi par le psychologue. L’ enfant, ainsi que son jumeau,
doit grandir dans 1’ignorance parfaite de son histoire, et étre soumis a un conditionnement des plus stricts
(ne le vétir que de robes, user et abuser du pronom féminin, lui offrir des poupées...). Money publie
régulierement des rapports sur « le cas John/Joan », nom sous lequel il a choisi de rendre publique son
expérience, dans lesquels il s’enorgueillit du succes de la transformation du petit garcon en petite fille. «
Sa mere nous a signalé, peut-on lire par exemple, qu’a cing ans elle avait demandé en priorité des
poupées et un landau pour Noél. A la différence de son frere, elle est propre et charmante, se trouve
souvent de nouvelles coiffures pour ses longs cheveux et aime bien aider a la cuisine. »

Le récit de I’expérimentation conduite par John Money s’arréte 14 habituellement'®. Et pourtant, les
suites méritent tout autant d’étre relatées — méme si 1’on comprend que 1’on préfere les taire tant elles
fragilisent, voire invalident la these centrale du Genre. En dépit des déclarations de Money, qui refusera
toujours d’admettre son échec, Bruce Reimer n’accepta jamais son identité de fille. Alors méme qu’il
ignorait tout de son histoire, il ne cessa de se rebeller contre cette identité dans laquelle ses parents,
obéissant scrupuleusement aux injonctions de Money, le faisaient grandir (ce que jamais il ne leur
reprochera, conscient du dilemme qui avait été le leur). A 1’age de la puberté, il refusa de subir
I’opération qui devait le doter d’un vagin. Il se sentait des envies suicidaires et menacga ses parents de
passer a I’acte s’ils le contraignaient a poursuivre son traitement psychologique avec le docteur Money.
En 1980, les Reimer finirent par révéler la vérité a leurs enfants. I’adolescent reprit alors son identité
masculine, se fit appeler Bruce, et entreprit les traitements nécessaires pour retrouver sa masculinité
originelle (injections de testostérone, double mastectomie, opérations multiples afin de le doter d’un
pénis). En 1990, il se maria. Les jumeaux ne purent jamais toutefois se réconcilier avec cette sordide



histoire dans laquelle ils avaient servi de cobayes. Brian se suicida en 2002 et Bruce en 2004, quelques
années apres s’étre confié a John Colapinto qui lui consacra en 1997 un article dans le magazine Rolling
Stone avant de publier, en 2001, As nature made him : the boy who was raised as a girl, écrit en étroite
collaboration avec lui.

John Money traitera par le mépris le témoignage de son patient, lequel corrode 1’hypothese d’une
plasticité intégrale de 1’individu. Cette résistance que le donné de naissance offre aux conditionnements, y
compris les plus contraignants, devrait donner a réfléchir sur les méandres de 1’identification sexuelle. Et
1’on ne peut que s’étonner de voir nombre de pays, a commencer par le notre, prendre pour fondement de
leur politique éducative un postulat si fragile. D’autant que Money peut bien nier le substrat biologique de
1’identité sexuelle, il n’empéche qu’il fait subir des opérations affectant les organes génitaux, prescrit des
traitements hormonaux en congruence avec 1’identité sexuée retenue, bref, modifie ce corps sexué dont on
peut postuler qu’il n’entre pas pour rien dans la construction de soi.

Cette neutralité originelle dans laquelle il conviendrait de faire grandir nos enfants, cette
indistinction, cette indétermination sexuelle qu’il faudrait leur enseigner afin de les délivrer de préjugés
qualifiés de sexistes (requalification susceptible de frapper, j’y reviendrai, toute pensée de la différence
des sexes) et les mettre a 1’abri de toute attitude discriminante, rien ne les vérifie donc.

[’ autre nom attaché a la théorisation et a la consécration de la notion de gender est celui de Robert
Stoller. Ce psychiatre américain inscrit ses pas dans ceux de John Money mais s’intéresse plus
particulierement au cas des transsexuels, ces individus qui ont le sentiment d’appartenir au sexe Opposé a
celui que marquent leurs caracteres sexuels donnés. Stoller est ainsi conduit a s’interroger sur les écarts
possibles entre 1’identité sexuelle reconnue a un individu sur la base de critéres organiques et la
représentation que celui-ci se fait de sa propre identité sexuée. C’est dans ce contexte qu’il s’approprie

le concept de Genre, le jugeant particuliérement « opératoire ». Dans Sex and Gender?’, qui parait en
1968 aux Etats-Unis, il s’en explique : les termes de sexe, de sexualité sont par trop connotés
biologiquement, anatomiquement, pour pouvoir prendre en charge « d’immenses zones de comportement,
de sentiments, de pensées et de fantasmes qui ont rapport aux sexes, et n’ont pourtant pas essentiellement
de connotations biologiques. C’est pour certains de ces phénomenes psychologiques que le terme de

genre sera employé?! ». Plus loin, il précise encore : « Alors que sexe et genre semblent étre pratiquement
synonymes pour le sens commun et, dans la vie de tous les jours étre inextricablement liés, I’un des buts
de ce travail sera de confirmer le fait que les deux domaines (sexe et genre) ne sont pas dans une relation
de symétrie, mais peuvent suivre des voies totalement indépendantes?. »

Du sexe de naissance a la perception de soi comme homme ou femme, la conséquence n’est pas
nécessairement bonne. Des cas cliniques qu’il a pu observer et analyser, Stoller conclut : « Les aspects
de la sexualité que 1’on appelle le genre sont essentiellement déterminés par la culture, c’est-a-dire,

appris aprés la naissance??. » La mére est le premier vecteur des normes de la société, relayée ensuite par
le pere, les freres et sceurs, les amis, les relations sociales. « L’identité de genre est essentiellement
apprise », conclut-il.

La problématique du genre telle que nous la connaissons aujourd’hui était bien née. Mais il n’est pas
indifférent que ce soit dans le laboratoire d’équipes médicales spécialisées dans le traitement d’enfants
nés hermaphrodites et la prise en charge de transsexuels que le concept de genre ait été forgé. A partir de
ces troubles de 1’identification de sexe ou de genre, de ces cas pathologiques, marginaux, des conclusions
censées valoir universellement seront tirées. L’exception fondera la regle. Et c’est toujours a ces
exemples qu’aujourd’hui encore les partisans du genre reviennent non pas pour interroger la norme mais
la faire voler en éclats.



C’est au début des années 1970 que la notion de Genre est introduite dans le champ des études
féministes. La sociologue britannique Ann Oakley, consciente de sa portée critique, est la premiere a
I’adopter. En 1972, elle publie un ouvrage précisément intitulé Sex, Gender and Society, 1éguant aux
sciences humaines et sociales ce couple de notions sexe/genre qu’elle emprunte expressément a John
Money et Robert Stoller : « Le mot “sexe”, explicite-t-elle, se réfere aux différences biologiques entre
males et femelles : a la différence visible entre leurs organes génitaux et a la différence corrélative entre
leurs fonctions procréatrices. Le “genre”, lui, est une question de culture : il se réfere a la classification
sociale en “masculin” et “féminin”. » Sous la notion de Genre cristallise ainsi la these soutenue par
Simone de Beauvoir des 1949 dans Le Deuxieme Sexe et que résume la célebre formule : « On ne nait pas
femme : on le devient. » Je reviendrai sur cette filiation, revendiquée par les philosophes du Genre.

Les féministes reconnaissent d’emblée a ce concept des vertus heuristiques pour la condition de la
femme, partant des potentialités émancipatrices. Si la nature n’entre pour rien dans 1’identité des hommes
et des femmes, alors c’est 1’autorité méme du principe sur lequel reposent les sociétés qui s’érode. C’est
en effet en référence a leur nature respective que la société a distribué aux hommes et aux femmes leurs
roles, leurs fonctions, leurs qualités, a confiné les unes au foyer, a voué les autres a la vie active, aux
affaires communes. Or, si la nature ne dicte rien, si 1’homme et la femme sont de pures constructions
sociales, alors la femme doit non seulement étre reconnue comme 1’égale de 1’homme mais aucun role ne
lui doit étre assigné, elle doit pouvoir prétendre aux mémes fonctions, aux mémes responsabilités que les
hommes. La société ne peut plus se dérober, elle est responsable : c’est a elle de répondre des inégalités
qu’elle sécrete et 1égitime. Tel est le raisonnement qui préside a la conscience féministe.

Ainsi, entre les mains des militantes américaines de la cause des femmes, la notion de Genre acquiert
de nouvelles harmoniques, belliqueuses a présent : elle ne désigne plus simplement le « sexe social » par
opposition au sexe biologique, anatomique, niant toute continuité entre eux, mais postule que ces identités
« genrées », ce féminin et ce masculin qui n’ont donc rien de naturel, ont été construites selon le principe
exclusif de la domination. Le genre est une notion sédimentée, c’est la sa deuxieme state.

Le féminin et le masculin étant de purs produits de la société, n’existant pas en soi, ils ne sauraient
étre pensés en eux-memes, postule le genre. Seuls les rapports sociaux de sexe peuvent étre étudiés. La
femme n’a pas, a proprement parler, de réalité en soi puisqu’elle est une construction qui varie selon le
temps et le lieu. I’identité féminine est un produit de la « matrice idéologique hétérosexuelle ». Comme le
Juif chez Sartre, la femme n’existe que dans et par le regard de 1’autre.

Le genre puise son inspiration a d’autres sources philosophiques que celle de Beauvoir : la lecture
des travaux de Michel Foucault et de Jacques Derrida est déterminante. Du premier, pour dire les choses
rapidement et réduire la pensée de 1’auteur de Surveiller et Punir a la vulgate qui 1’a annexée, les
penseurs du genre retiennent la these d’un pouvoir qui n’est pas la prérogative de 1’Etat mais se diffracte
en « micro-pouvoirs » irriguant le corps social et animé d’une volonté farouche de normalisation. Le
pouvoir n’apparait pas seulement comme oppresseur — et méme, il s’impose d’autant mieux qu’il ne se
fait pas sentir —, mais producteur : il produit des effets et se mesure proportionnellement a eux. La
différence des sexes est un des moyens par lesquels ces « micro-pouvoirs » s’exercent : elle fut, elle est,
pour beaucoup encore, 1’instrument perfide de domination des femmes... et des minorités sexuelles. Car
le responsable ici ce n’est pas seulement 1’homme, c’est le male hétérosexuel.

Avec le concept de déconstruction, Jacques Derrida leur ouvre un nouveau chantier épistémologique.
Le terme de « déconstruction » est désormais galvaudé mais il recoit chez Derrida un sens rigoureux. Le
réel n’a pas de réalité en dehors des mots, des discours que 1’on tient sur lui. Il n’est qu’un effet de ce
discours. Chaque groupe humain s’invente en se mettant en forme et en scene dans un récit. Le discours
crée le réel et c’est par lui que les choses existent, ou n’existent pas d’ailleurs. En sorte que déconstruire
signifie d’abord déconstruire ces récits, c’est-a-dire les faire apparaitre pour ce qu’ils sont a savoir des



fictions, «écrites » par les dominants — les dominés étant, eux, par définition, privés de parole —, et
révéler du méme coup les enjeux de domination et de pouvoir qui les structurent. Comme nous ne sortons
pas du langage, déconstruire implique donc moins détruire, au sens premier du mot, une réalité que de
substituer un discours a un autre discours.

Le Genre emprunte ainsi sa méthode a Jacques Derrida et étend au sexe son entreprise de décon-
struction. Cette différence des sexes traditionnellement tenue pour fondée en nature, le Genre la fait
apparaitre comme artifice faconné par les discours. Il n’y a ni homme ni femme, il n’y a que des discours
sur le masculin et le féminin que les individus s’approprient en fonction de leur équipement génital. « Le
genre, ainsi que le résume Elsa Dorlin, n’est pas un fait, un donné, c’est un ensemble de pratiques
disciplinaires, mais aussi d’actes discursifs (...) qui s’effectuent®. »

On comprend la traque sans merci dirigée contre la pensée de la différence des sexes, la vigilance
sémantique qui s’exerce sans relache puisque c’est d’abord par la que I’on déferra ce qui a été fait. Le
Genre ambitionne donc de nous fournir les instruments théoriques pour déconstruire la facon dont les
sociétés occidentales ont concu la différence des sexes, et ce qu’elles ont édifié sur ce qui ne se révele
finalement que « fiction», faisant de la « matrice hétérosexuelle », selon la formule de Judith Butler, le
fondement de nos sociétés. Il s’agit de démasquer le genre comme rapport social, c’est-a-dire comme
construction et comme domination, démystifier la fable de 1’homme et de la femme comme deux étres
insubstituables et se désirant I’un 1’autre, mythe d’une hétérosexualité naturelle — mythe peut-étre, mais il
n’en reste pas moins que la nature ne s’y prend pas autrement pour donner la vie.

Au binome sexe et genre, il convient d’ajouter un troisieme terme, la sexualité ou plutot, pour parler
I’idiome du genre, I’orientation sexuelle. Contrairement a ce que la société tente de nous inculquer,
aucune continuité ne doit étre postulée entre le genre, 1’identité sociale enregistrée a 1’état civil, et la
sexualité. La théorie du Genre distingue trois niveaux de 1’identité sexuelle, le sexe de naissance, c’est-a-
dire le sexe biologique, anatomique dans lequel chacun nait ; le sexe social, le genre a proprement parler,
c’est-a-dire 1’identité sexuelle que la société au sens large, depuis les parents jusqu’a 1’Etat, impatiente
de classifier, attache aux individus, leur « assigne » ; et la sexualité ou 1’orientation sexuelle, question
purement personnelle mais dans laquelle la société a réussi a s’immiscer en faisant de 1’hétérosexualité la
norme. De la le prestige qui s’attache a la figure de 1’homosexuel, lequel aurait vaillamment brisé cette
sorte d’enchainement causal qui conduisait inéluctablement du sexe (de naissance, biologique) au genre
(homme/femme) et a la sexualité (désir de 1’autre sexe). L'objectif des théoriciens du Genre est de
déméler cet écheveau habilement tissé par les sociétés traditionnelles pour mieux nous maitriser, selon
eux. Pour ce faire, reste a parachever la dénaturalisation de l’identité sexuée commencée par le
féminisme, et a entreprendre la dénaturalisation de 1’identité sexuelle. L'hétérosexualité devrait alors
apparaitre pour ce qu’elle est, toujours conformément au dogme, une pure construction dépourvue de tout
fondement dans la nature.

Ce premier exposé ne dessine que le cadre dans lequel s’inscrit la théorie du genre. Je voudrais a
présent en faire ressortir les points saillants. Afin de prendre la mesure de la nouveauté, de la radicalité
du genre, un détour par Simone de Beauvoir s’impose.

De Beauvoir au Genre

La dissociation, la scission nature/culture, et sa coalescence dans le binome sexe/genre, les Gender
studies ne l’inventent pas ainsi qu'on I’a vu, elle apparait dans le laboratoire des psychologues
américains John Money et Robert Stoller mais c’est chez Simone de Beauvoir qu’elle trouve en somme,
bien que le mot n’apparaisse jamais sous la plume de I’auteur du Deuxieme Sexe, sa premiere



formulation philosophique.

Le Genre se reconnait une filiation avec Simone de Beauvoir. Elle est incontestable. Dans 1’histoire
du féminisme, Beauvoir est la premiere a proposer une interprétation exclusivement historique de la
féminité. « On ne nait pas femme : on le devient», cette formule qui fera mouche ouvre la partie «
Enfance » du second volume du Deuxieme Sexe. Beauvoir en précise d’emblée 1’enjeu : « Aucun destin
biologique, psychique, économique ne définit la figure que revét au sein de la société la femelle humaine ;
c’est I’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le male et le castrat qu’on

qualifie de féminin®®. » Ici, Beauvoir postule une historicité intégrale de la différence des sexes. Dés son
introduction, elle avait pris soin de prévenir tout malentendu : « Quand j’emploie les mots “femme” ou
“féminin” je ne me réfere évidemment a aucun archétype, a aucune immuable essence ; apres la plupart de
mes affirmations il faut sous-entendre ‘‘dans 1’état actuel de 1’éducation et des meceurs”.» Et
régulierement, tout au long de son ceuvre, Beauvoir prendra soin de rappeler son credo : « Dans la
collectivité humaine rien n’est naturel (...) la femme est un produit élaboré par la civilisation. »

C’est d’abord en ce sens que la publication en 1949 du Deuxieme Sexe a marqué un avant et un apres.
Lorsque Simone de Beauvoir publie son « gros ouvrage, livre par lequel la face du monde en a été
changée », ainsi que 1’évoque Daniéle Sallenave, la protestation des femmes contre leur condition a déja
une longue histoire, « une histoire riche, passionnante, marquée d’échecs et de terribles drames, chargée
de figures et de mots — comme celui d’Olympe de Gouges réclamant le droit de vote des femmes
puisqu’on les jugeait bien dignes de la guillotine ! », mais « avec Le Deuxiéme Sexe, tout change : a des
revendications éparses ce livre va donner de 1'unité et de 1’éclat, et surtout fournir un substrat
philosophique, un appui conceptuel?® ».

En effet, et c’est bien ce substrat philosophique qui mérite d’étre rappelé et interrogé car le genre
s’est chargé au fond de le pousser a ses conséquences ultimes.

Revenons sur la retentissante formule « on ne nait pas femme : on le devient ». On ne saurait en nier
les vertus émancipatrices. Simone de Beauvoir proclame a la face du monde que le destin des femmes
n’est pas scellé par leur anatomie. Pour elles aussi, « 1’existence précede 1’essence ».

Beauvoir s’inscrit dans la droite ligne de 1’existentialisme sartrien, méme si 1’on peut penser qu’elle
y vient par sa propre voie. Elle rencontre Sartre plutot qu’elle ne le suit. On trouve chez 1’auteur du
Deuxieme Sexe un méme €élan que chez celui de L’Etre et le Néant, un méme hyperbolisme de la liberté
dont les femmes ont incontestablement bénéficié. La philosophie de Sartre recele en effet et nous legue
une noble idée de I’homme, d’autant plus précieuse qu’elle fait contrepoids a 1’influence toujours
impérieuse des sciences humaines et sociales. Sartre sauve ce que sociologie, psychanalyse, linguistique
ont pris d’assaut, la liberté, la capacité de I’homme a s’extraire de tous les déterminismes, a les mettre
entre parentheses. Mais Sartre peche par sa radicalité, il ne fait aucun droit au donné de 1’existence : le
philosophe ne nous laisse pas le choix, c’est I’étre ou le néant, 1’essence ou 1’existence, la nature ou
1’Histoire, la naissance ou le devenir... Beauvoir prend, ainsi, avec lui, le parti du néant contre 1’étre, le
néant de I’invention de soi contre I’étre d’un donné. Et rend du méme coup inconcevable le moindre
sentiment de gratitude.

Beauvoir a soustrait les femmes a I’empire de la nature, de cette nature qui avait si souvent servi de
prétexte a leur subordination, a leur relégation dans des taches subalternes — subalternes ? Cela reste a
voir d’ailleurs, j’y reviendrai —, mais en tout cas leur barrait 1’acces a des spheres de 1’existence
auxquelles elles pouvaient légitimement prétendre. Non seulement la vocation de la femme n’est pas
épuisée par son role de mere, d’épouse, d’amante, mais pour Beauvoir, « la mere, 1’épouse, 1’amante sont
des geodlieres ». Et c’est précisément de cette prison qu’elle leur promet 1’évasion. Désormais la société
ne pourra plus invoquer la nature pour les assigner a résidence, mais les femmes ne pourront pas non plus
se dérober a leur liberté — le féminisme de Beauvoir est un féminisme de la responsabilité et non de la



victimisation. Les femmes sont ainsi rendues a cette imputabilité, selon le mot de Ricceur, qui définit
1’homme en tant qu”homme.

Le masculin et le féminin sont donc des catégories sociales. La femme, pas plus que 1’homme du
reste, n’existe pour 1’auteur du Deuxieme Sexe. « J’allai faire mes lectures a la Nationale et j’étudiai les
mythes de la féminité », écrira-t-elle dans La Force des choses. «De la a dire, observe Daniéle
Sallenave, que la “féminité” est un mythe, en tout cas une construction, il n’y a qu’un pas. Qu’elle

franchira®’. » Qu’elle franchira ? Peut-étre, mais pas assez franchement, aux yeux des féministes du
Genre. De fait, la formule qui se gravera dans les mémoires était susceptible d’une interprétation a
minima, comprise comme émancipation a 1’égard de la nature, et non sa négation. Et c’est ainsi qu’elle le
fut dans notre pays. La déconstruction du féminin, au sens rigoureux du terme, non moins que
I’indifférenciation des sexes comme horizon se trouvent certes déja dans Le Deuxieme Sexe, mais il
appartient au féminisme américain de 1’accomplir. Beauvoir au fond serait restée comme en retrait de ses
propres intuitions : pourquoi devenir une femme, si le sexe ne détermine absolument rien ? Nous ayant

appris que 1’on ne devient femme que «sous la contrainte, 1’obligation culturelle d’en devenir une®® »,
c’est a cette obligation qu’il convient désormais de déroger. Si 1’on ne nait pas femme alors rien ne nous
astreint a le devenir. Telle est la lecon, d’une extréme cohérence, que Judith Butler recoit de 1’auteur du
Deuxieme Sexe. Emancipé de ce butoir qu’est la nature, le champ des possibles s’ouvre a nous. Beauvoir
nous a libérés de la nature, le genre nous affranchira et de la nature et de la culture. Chacun inventera,
autant que faire se peut, son identité sexuée et sexuelle. Le domaine de la lutte s’étend a la sexualité : la
dénaturalisation ne saurait concerner que le genre. Beauvoir n’a donc fait que la moitié du chemin.

Au reste, le lecteur attentif ne laisse-t-il pas de la surprendre en flagrant délit de contradiction ? Elle
qui a proclamé qu’on ne naissait pas femme, et donc qu’on ne 1’était pas, recommande a ses semblables
de ne pas se laisser captiver par le souci de leur féminité : «elles y gagneraient du naturel, de la
simplicité » et de poursuivre, « elles se retrouveraient femmes sans tant de peine puisque, apres tout, elles
le sont ». Elle qui a donné congé a la nature est non moins forcée de la convoquer lorsqu’elle aborde au
continent de I’érotisme féminin : « ’homme peut facilement connaitre des étreintes sans lendemain qui
suffisent a la rigueur a calmer sa chair et a le détendre moralement», il peut «dissocier criment
I’érotisme et le sentiment, la chair et la conscience ». La femme, elle, « est rarement tout a fait sincere
quand elle prétend n’envisager qu’une aventure sans lendemain tout en escomptant le plaisir, car le
plaisir, loin de la délivrer, I’attache ; une séparation, fiit-elle soi-disant a I’amiable, la blesse. »

Les exégétes de Beauvoir attribuent ces «scories naturalistes et sexistes?», qui émaillent Le

Deuxiéme Sexe® & son statut de pionniére : « Il s’agit d’une lutte, d’un corps a corps toujours nécessaire,
dont il est rare de sortir totalement victorieuse et peut-étre toute pensée subversive reste emprisonnée en
quelque sorte dans 1’idéologie dominante qu’elle combat pourtant>'. »

Qu’il nous soit permis d’imaginer qu’ici la théoricienne se laisse rattraper par la femme, la femme
incarnée, concrete, qui sait que sa féminité ne lui est pas une étiquette accolée par la société mais quelque
chose de plus essentiel, qui la constitue. Et d’ailleurs, n’écrira-t-elle pas dans la Force des choses, «Je
sais aujourd’hui que pour me décrire je dois dire d’abord : “Je suis une femme” ; mais ma féminité n’a
constitué pour moi ni une géne, ni un alibi. De toute facon, elle est une des données de mon histoire, non
une explication ». Une donnée, non une explication... profonde et féconde distinction dont le genre n’a
pas la moindre intuition.

Une identité sexuée et sexuelle sans sexe



On lit fréquemment que, pour le Genre, les identités masculine et féminine ne résultent pas seulement
de données naturelles mais aussi de constructions sociales et culturelles qui doivent étre historicisées.
C’est manquer de rigueur. Le Genre est autrement radical : il postule que I’identité sexuelle n’emprunte
strictement rien a la nature. Entre la naissance et le devenir, il n’établit aucune continuité. Judith Butler
est on ne peut plus explicite sur ce point : la distinction sexe/genre « implique, écrit I’auteur de Trouble

dans le genre, une discontinuité radicale entre le sexe du corps et les genres culturellement construits? ».
Le terme de genre est d’ailleurs précisément chargé de graver dans le marbre cette scission. A réalités
distinctes, termes distincts. On attribue généralement cette these a la version queer du Genre mais en
réalité la part du donné naturel est dans tout ce champ de recherche si bien niée qu’elle ne saurait lui étre

réservée. « Etre une femme, ou un homme du reste, n’est pas un fait de nature, mais de culture®3 », affirme
ainsi — et on ne saurait étre plus clair — le sociologue Eric Fassin. Pour le Genre, le féminin et le masculin
sont ainsi de part en part construits, sans étayage dans le donné naturel, doivent tout a la culture, a la
société, a I’histoire. Il n’y a pas de faits, que des interprétations, des représentations. Si lisant Homere,
Racine, Balzac ou Jane Austen, le lecteur se trouve dévoilé, révélé dans son étre sexué, ce ne peut étre
que mystification.

Et lorsque les études féministes américaines s’approprient dans les années 1970 la notion de genre et
en font le vecteur de leur critique de la société, ce sont bien les vertus qu’elles lui reconnaissent
implicitement. L’objectif est clairement de dégager les catégories d’homme et de femme d’une vision
naturaliste, de couper le cordon ombilical entre le sexe anatomique, physiologique et 1’identité sexuelle.
On nait de sexe masculin ou de sexe féminin, mais ce que 1’on devient ne peut en aucune facon étre référé
a ce donné de naissance. La persistance des codes a travers le temps ne doit pas faire illusion et fortifier
1I’hypothese d’un fondement naturel. Cette continuité historique ne s’explique que par le conformisme et
les techniques rodées de reproduction sociale dont les élites ont la maitrise. Du fait de cette non-
adéquation du sexe et du genre, les études sur le Genre s’attachent moins aux femmes qu’au féminin,
c’est-a-dire aux significations historiquement associées aux femmes.

Le Genre ne conteste donc pas la réalité d’une différence des sexes sur le plan anatomique,
biologique, physiologique mais postule qu’elle demeure sans incidence anthropologique. Lorsqu’on
accuse la théorie du genre de vouloir abolir la différence des sexes, ses promoteurs ont beau jeu de
protester : « Rien ne serait plus absurde », s’offusque ainsi un Vincent Peillon ou se récrie une Najat
Vallaud-Belkacem. Sauf qu’en utilisant le terme méme de genre, ils font allégeance a une doctrine qui nie
bel et bien la différence de I’homme et de la femme en tant que réalités existentielles insubstituables 1’une
a I’autre. Pour le genre et ses thuriféraires, la neutralité est originaire. Et il appartiendrait a la société de
produire, en série, des hommes et des femmes. Si altérité il y a, elle n’est pas sexuée. Les différences sont
strictement individuelles.

C’est cette radicalité qui singularise le genre et lui ouvre un chantier inédit, 1égitime 1’entreprise de
déconstruction dans laquelle ses promoteurs entendent nous entrainer (si tout est « fait» alors tout peut
étre « défait »). Car des 1935, les travaux de 1’ethnologue Margaret Mead, notamment Mceurs et sexualité
en Océanie, obligent a mettre en question la these strictement naturaliste qui prévaut alors dans les
sciences. Elle fait apparaitre le facteur culturel qui entre dans la construction des identités sexuées et des
rapports de sexes mais sans rompre le lien avec la nature. Celle-ci reste le support de 1’interprétation. Si
le féminin et le masculin se disent en plusieurs sens, selon les civilisations, il n’est en revanche de
civilisation qui ne se soit batie sur ce donné de la condition humaine. Les études sur le Genre se
réclament volontiers des travaux de 1’ethnologue américaine mais cette filiation me semble usurpée. Il
entre beaucoup plus de sagesse, de sens des limites dans 1’inspiration de 1’auteur de L’un et I’autre sexe.
Jamais elle ne dégage les catégories d’homme et de femme d’un étayage dans la nature, qui borne les «
constructions » humaines. Si Margaret Mead, dont 1’ouvrage parait la méme année que Le Deuxieme



Sexe, fait apparaitre la part de construit dans 1’identité sexuelle — nous apprenons a étre homme ou a étre
femme —, jamais elle ne 1’affranchit de toute référence a un donné naturel qui ne s’épuise pas dans la
différence anatomique, physiologique.

L’originalité du Genre ne se trouve donc pas dans |’affirmation de I’historicité du masculin et du
féminin mais dans les conclusions qu’il en tire. Le masculin et le féminin n’existent qu’en tant que normes
sociales. La différence sexuelle, la dichotomie, pour ne rien dire de 1’asymétrie du masculin et du
féminin, n’ont aucun étayage de la nature, elles sont de pures fictions héritées des siécles, destinées a
assujettir les femmes et les minorités sexuelles. Historiciser ces catégories, afin de les relativiser et leur
faire perdre toute autorité, tel est I’objectif. Le masculin et le féminin, en tant que constructions,
deviennent en outre des catégories asexuées. Chacun peut donc se les approprier, indépendamment de son
sexe de naissance. Les qualités, les dispositions que nous attachons traditionnellement et respectivement a
chacun des sexes sont purement nominales.

Aussi offensant pour 1’expérience commune, aussi caricatural que cela puisse paraitre, je ne crois pas
trahir le Genre en résumant les choses ainsi : au commencement, il n’y a ni homme ni femme, tout au plus,
un male et une femelle. C’est par un exces de langage, un abus de pouvoir qu’on déclare qu’un garcon ou
une fille nous est né(e). Ces catégories sont des catégories sociales par lesquelles, des la naissance, la
société anticipe sur 1’identité du nouveau venu et scelle son destin. Selon le sexe dans lequel vous
naissez, la société vous accole d’emblée une étiquette et de la vous impose une identité, exige que vous
obéissiez a ses normes, que vous vous conformiez a ses attentes : tels ou tels comportements, telles ou
telles qualités, telles ou telles vertus, telles ou telles dispositions et surtout telle ou telle sexualité. Et
personne n’ose y déroger puisque ces normes sont réputées naturelles.

Tout se passe donc comme si, des le premier jour de sa vie, que dis-je, des avant sa naissance méeme,
au cinquieme mois de la grossesse, lorsqu’a la faveur de 1’échographie, 1’obstétricien déclare : « C’est
une fille, c’est un garcon que vous attendez », des ce moment la donc, le piege se referme sur 1’individu.
La parole du médecin ne saurait se prétendre descriptive, elle fabrique une réalité, elle est, pour Butler se
réclamant plus ou moins abusivement des travaux du philosophe du langage John Austin, performative :
elle fait ce qu’elle dit, elle produit ce qu’elle nomme. Né libre, neutre, indéterminé, déja 1’individu est
dans les fers.

Ce que Judith Butler appelle 1’identité genrée aurait opéré jusqu’a récemment, jusqu’a ce que le
genre nous dessille les yeux, insidieusement. Nous avons cru a cette continuité du sexe a 1’identité. La
supercherie, la mystification a consisté a faire accroire a un fondement naturel de cette assignation, de
cette « immatriculation» et ce, qui plus est, selon un mode binaire (masculin, féminin). Comme s’il n’y
avait que deux genres, deux identités sexuées et des lors qu’une sexualité ! La notion de genre s’est
imposée pour dénaturaliser les identités sexuées, or, en continuant de penser le genre sous le double
registre du masculin et du féminin, nous témoignons de notre impuissance a nous libérer véritablement de
la nature. « Supposer que le genre est un systeme binaire revient toujours a admettre le rapport mimétique
entre le genre et le sexe », dénonce Judith Butler3*. Le processus de dénaturalisation demeure inachevé.

Si du sexe (biologique) au genre (fait social), la conséquence n’est pas bonne, pourquoi s’en tenir a
deux genres ? Rien ne nous autorise, pour 1’auteur de Trouble dans le genre, a penser que le genre devrait
étre ainsi borné®. Il nous faut admettre que le masculin et le féminin «n’épuisent pas le champ
sémantique du genre3® », apprendre a compter au-deld, bien au-dela du chiffre deux, s’ouvrir a toutes les
combinaisons possibles. Certains pays, nous I’avons vu, font allégeance a cette injonction en
reconnaissant 1’existence d’un troisieme genre, en permettant a chacun de s’enregistrer a 1’état civil,
comme neutre. Facebook va plus loin encore puisque le réseau social propose a ses membres une
quarantaine d’options pour définir leur identité sexuelle.



Notons, au passage, que méme au niveau du seul sexe biologique, le scénario serait autrement
compliqué. « La morphologie et la constitution des corps paraissent confirmer 1’existence de deux et
seulement deux sexes (ce qu’on viendra a questionner plus loin) », apparence dont Butler ne sera pas
longtemps dupe, ainsi qu’elle 1’annonce. Le pionnier en ce domaine est I’historien américain Thomas

Laqueur qui, dans La Fabrique du sexe®’, date de la fin du XVII¢, du début du XVIII® siécle I’invention
du modele des deux sexes, avec pour effet de biologiser le « genre », I’identité sexuelle sociale. Jusque-
la aurait prévalu, depuis 1’Antiquité, le modele d’un sexe unique. Les organes masculins et féminins
étaient pensés comme identiques, a cette différence pres que ceux des hommes sont a 1’ extérieur, ceux des
femmes a I’intérieur. Depuis lors, les travaux se multiplient pour délivrer le sens commun de cette fausse
évidence. Ainsi, Anne Fausto-Sterling, biologiste américaine engagée dans les recherches sur le Genre, y
travaille sans relache depuis son article de 1993 : « Les cing sexes : Pourquoi males et femelles ne
suffisent pas ». Dans Corps en tous genres, elle entend ainsi faire apparaitre que la dualité des sexes ne
releve pas 1’épreuve de la science. Mais sur quels cas s’appuie-t-elle pour décréter caduque cette
représentation d’une humanité sexuée, c’est-a-dire, selon 1’étymologie méme du mot, coupée en deux ? Le
cas des intersexes dont 1’exemple attesterait que la dualité male/femelle n’épuise pas la variété des
combinaisons possibles, prouvant que les différents niveaux biologiques (chromosomique, hormonal,
organes génitaux visibles a I’ceeil nu, gonades) peuvent se contredire et créer des sexes qui se dérobent a
cette classification duelle.

La persistance du bindome homme/femme, masculin/féminin est donc le reliquat d’une pensée
naturaliste et conforte, c’est la le vrai nerf de la guerre, la suprématie de 1’hétérosexualité. Ce dernier
point ressort clairement de 1’autre exemple que donne Judith Butler du pouvoir performatif qu’elle
attribue aux mots de la tribu et dont 1’obstétricien se faisait plus haut le complice : « Quelqu’un pourrait
me dire : n’est-il pas vrai que certains corps vont chez le gynécologue, alors que ce n’est pas le cas
d’autres corps ? » — on ne manque pas d’étre frappé par le caractere infantile du discours. Certes, admet
Butler. Mais d’ou vient cette asymétrie ? Non de la nature, ni de la différence anatomique des corps. « Il
est possible de dire que c’est parce qu'une personne est d’un sexe donné qu’elle se rend chez le
gynécologue (...) mais il est possible aussi de dire que c’est le fait méme de se rendre chez le
gynécologue qui produit le “sexe”3, »

[’exemple n’est pas pris au hasard, le gynécologue ne verrait dans la femme que la génitrice. En sorte
que se rendre chez ce spécialiste, ce n’est pas seulement s’identifier comme femme mais s’accepter
comme procréatrice et par conséquent comme hétérosexuelle. Se définir comme homme ou femme, c’est
faire allégeance non seulement a une normativité sociale du masculin et du féminin, mais a une
normativité sexuelle. Les notions d’homme et de femme n’ont de sens, et c’est un point sur lequel
s’accordent les penseurs du Genre, que dans le cadre de la «matrice hétérosexuelle ». Le combat
féministe change de cible, il vise moins le sexisme, la domination masculine que 1’hétérosexisme. Judith
Butler I’établit sans détour : « Trouble dans le genre est une critique de 1’hétérosexualité obligatoire au

sein du féminisme et c’est aux féministes que je m’adressais®. » Semer le trouble dans le genre pour le
provoquer dans 1’ordre de la sexualité. Parachever le travail de dénaturalisation du genre d’abord, afin
d’ouvrir un autre chantier, celui de la dénaturalisation de la sexualité.

[’idéal serait de donner congé a ces deux catégories qui, pensées comme complémentaires, fondent le
primat du désir de 1’autre sexe et non du méme. Que les deux protagonistes originaires, I’homme et la
femme, s’abolissent en tant qu’entités distinctes, pour n’étre plus que des roles dans lesquels se fondre a

loisir, et c’est toute la fiction de 1’hétérosexualité qui s’éboule’. Monique Wittig avait tot préconisé, afin
de mettre un terme a la « violence des désignations », de bannir de notre vocabulaire les notions d’homme
et de femme compromises donc avec la norme hétérosexuelle — ce que font, soit dit en passant, les
creches suédoises qui ont banni 1’usage des pronoms personnels masculin et féminin au profit d’un terme



forgé de toutes pieces, « hen», équivalent du neutre. De fait, si la femme et I’hétérosexualité sont des «
mythes » ainsi que les y réduit le Genre, il entre plus de cohérence dans la démarche d’une Monique
Wittig qui proclame que «les lesbiennes ne sont pas des femmes » et refuse de se ranger parmi les
féministes, coupables a ses yeux, en défendant la cause des « femmes », d’entretenir cette mythologie. «
La lesbienne n’est pas une femme puisqu’elle ne se conforme pas aux exigences de la matrice

hétérosexuelle qui définit la féminité », ainsi que le résume Eric Fassin*'. Les féministes sont prises en
effet dans une contradiction. « En considérant que le sujet politique du féminisme, “Nous, les femmes”,
est un préalable a toute action, le féminisme, explique Elsa Dorlin, performe une identité forclose —
contraignante bien que socialement construite — qui répéete et réitere un agent qui loin de mettre a mal les
normes dominantes en confirme la pertinence et I’intelligibilité, telle que définie par la matrice
hétérosexuelle et raciale®. »

Judith Butler admire la détermination de cette militante francaise du dépassement des genres, mais
elle ne s’en sent pas capable. Dans une envolée lyrique qui préterait a rire si ses lecteurs et ses exégetes
ne la prenaient pas tant au sérieux, Butler nous dépeint 1’autoflagellation qu’elle s’inflige en acceptant cet
étiquetage : lorsqu’on lui demande si elle est un homme ou une femme, Butler répond : « Je suis une
femme », mais intérieurement : « Je me dis : “tu dois le dire ; tu utilises ce langage ; tu es salie par ce

langage ; tu sais que tu mens ; tu sais que c’est faux, mais tu I’utilises tout de méme”*3. »

Deux sexes, combien de genres ?

A défaut donc de biffer d’un coup de plume rageur ces catégories du masculin et du féminin, le genre
propose d’en brouiller les significations. La distinction entre le sexe et le genre « qui visait d’abord a
réfuter 1’idée de la “biologie comme destin” permet de soutenir, selon Judith Butler, que le genre est
culturellement construit indépendamment de 1’irréductibilité biologique qui semble attachée au sexe :
c’est pourquoi le genre n’est ni la conséquence directe du sexe ni aussi fixe que ce dernier ne le

parait**. » Une fois le genre réduit a un fait de culture, les significations que nous attachons au masculin et
au féminin doivent perdre le caractere prescriptif, normatif dont elles pouvaient encore se parer lorsque
nous les pensions fondées en nature. Ces catégories du masculin et du féminin pensées, vécues comme
deux réalités distinctes nous enchainent, nous limitent. Le Genre, et notamment Judith Butler, ne pense pas
que nous puissions sortir de 1’ « étre genré » — nous sommes condamnés a la vie en société et la société
n’aurait, c’est bien connu, d’autre passion que de classer, ficher, bref surveiller et bientot punir — mais, le
Genre n’étant qu’un role que nous jouons, il nous appartient d’en compliquer le jeu, de vriller ces codes,
ces normes dont nous héritons, de les mélanger, les méler, les emméler (gender blending). Jusqu’a
présent, le grand metteur en scene a été la société, il est temps, grand temps que 1’individu s’approprie «
son» genre, « sa» sexualité et ne se les laisse plus dicter de 1’extérieur. Le degré d’affranchissement et
de hardiesse — les progressistes aiment a se draper dans les habits du rebelle — d’un individu se mesure a
cette liberté qu’il s’autorise avec les normes, lesquelles, soit dit en passant, lorsque la société tout entiere
les dénonce, n’ont plus de normes que le nom.

Le travail de démystification engagé par les études de genre doit avoir cet effet libérateur. Notre
identité sexuée et sexuelle étant une pure construction, chacun doit pouvoir inventer sa propre identité, se
délester autant que faire se peut — car nous sommes et resterons pris dans les rets de la société, la chute
dans la culture est fatale, mais celle-ci peut-étre plus ou moins prescriptive ! — de ce fardeau qu’est
I’héritage civilisationnel du masculin et du féminin. La mise au jour de leur historicité résonne comme
une injonction a s’en délier. Les propagateurs du Genre escomptent qu’une fois instruits du caractere
historique et donc contingent des identités sexuées, nous ne manquerons pas d’en troubler 1’ordre. « La



variabilité dans la construction de 1’identité [doit devenir] une exigence tant méthodique que normative,
pour ne pas dire un but politique®. »

Les titres des ouvrages de Judith Butler sont a cet égard programmatiques. Apres avoir semé le
trouble dans le genre, elle nous invite en bonne logique a le défaire. Par définition, ce qui a été fait peut
étre défait, mieux, doit étre défait. Défaire le genre prend ici la forme d’une injonction. Notre destin n’est
pas scellé par la nature mais I’histoire n’est pas non plus notre code. Aussi, apres avoir soustrait le sujet
a la nature, reste, pour le genre, a le soustraire a la culture. Il s’agit de délier I’individu de tout ordre
naturel et symbolique, des concrétions du temps, d’affranchir les femmes, mais au final non moins les
hommes, des normes dont ils ne sont pas les auteurs, qui leur sont transmises par des adultes complices
du vieux monde, et dans lesquelles, confiants, ils se glissent docilement. Si I’on veut que les identités

sexuées et sexuelles proliférent, il faut que 1’héritage perde son autorité*. Toute la pédagogie inspirée
par le genre vise ainsi, on le verra, a démystifier cet héritage.

Et si défaire le genre, en brouiller les codes, les faire flamber dans un grand feu grégeois est aisé et
joyeux évidemment, c’est qu’aucun de nous n’est un homme ou une femme, nous jouons tous un role.
Judith Butler use et abuse — cela a amplement contribué a son succes — de la catégorie de jeu, des
métaphores théatrales. Les roles sexués, n’étant plus distribués par la nature, deviennent parfaitement
interchangeables. « Lorsqu’on théorise le genre comme une construction qui n’a rien a voir avec le sexe,
le genre devient lui-méme un artefact affranchi du biologique, ce qui implique que homme et masculin

pourraient tout aussi bien désigner un corps féminin qu’un corps masculin, et femme et féminin un corps

masculin ou féminin?’. »

De la le prestige incomparable dont jouit parmi les adeptes du genre la figure du travesti, cet étre
rompu a 1’art de se jouer des codes en les exacerbant, en les outrant. La société est comme mise au défi
par de tels individus qui se plaisent aux métamorphoses en tous genres. « En créant un hiatus, une
incongruence, entre le sexe biologique et I’identité revendiquée, en se choisissant autre que 1’on natt, le
travesti et le transsexuel minent le mot d’ordre implicite de la sexualité dominante, formulé par Napoléon
et repris par Freud : “L’anatomie, c’est le destin” », écrit le critique d’art Bernard Marcadé, dans sa

contribution au catalogue Féminin-masculin. Le Sexe de I’art %,

Transsexuels, travestis : figures paradigmatiques

« Le travesti est notre vérité a tous », écrit Eric Fassin citant Judith Butler : « “Il révele la structure
imitative du genre lui-méme.” Le drag (travesti) manifeste ce que nous voudrions oublier, ou que nous
tentons d’occulter » : « hommes ou femmes, hétérosexuels ou pas, que nous soyons plus ou moins
conformes aux normes de genre et de sexualité, nous devons jouer notre role, tant bien que mal, et c’est le

jeu du travesti qui nous le fait comprendre®». Le travesti mettrait ainsi en lumiére une vérité
universelle : le caractere performatif de notre identité sexuée. Le masculin et le féminin ayant perdu tout
ancrage dans la nature, n’étant que des désignations élaborées par la société, en nous les appropriant nous
acceptons d’interpréter le role qui nous a été assigné des la naissance. N’allons pas croire que née
femme, assumant notre identité féminine, nous ne jouons pas plus un role que le travesti. En nous
empruntant nos codes vestimentaires, nos attitudes, nos gestes, celui-ci ne copie par un modele original
puisqu’il n’y en a pas. Le genre, I’identité sexuée est toujours déja parodie®. Les théoriciens du genre
méconnaissent a dessein le fossé qui sépare le travesti qui joue a étre une femme, ou plutot sur-joue,
outre, parodie en effet le féminin et la femme qui, née dans un corps de femme, 1’est dans sa chair, par sa
condition incarnée.

En établissant une rupture parfaite entre le sexe biologique et le genre social, le Genre renoue ainsi



avec une meétaphysique dualiste mais en un sens bien particulier. Descartes rompait avec la conception
aristotélicienne du corps comme corps animé, corps auquel 1’ame (animus) insuffle la vie. Il réduisait le
corps a une substance matérielle, pure étendue (ouvrant du méme coup, et heureusement, la voie a une
médecine qui pourrait sans hantise 1’anatomiser, le disséquer, 1’explorer, mais prenant simultanément le
risque de désincarner I’étre humain, méme si Descartes reconnaissait que le dualisme n’était qu’une
vérité d’entendement et non d’expérience). Depuis lors, la phénoménologie, et tout particulierement
Merleau-Ponty sur lequel je m’appuierai plus loin, a rendu au corps, au corps sexué, son role central dans
la constitution de la personne humaine. Aussi le genre nous fait-il rétrocéder : le corps et I’esprit se
séparent de nouveau, le corps redevient matiere, dépourvu de réalité en soi, par soi — « On ne peut pas
dire, écrit Judith Butler, que les corps ont une existence signifiante avant la marque du genre » —, mais
cette matiere est toujours déja normée, travaillée, investie par la société, et comme on 1’a vu des avant la
naissance pour ainsi dire. L’auteur de Trouble dans le genre tient a prévenir tout malentendu : si le corps
est, pour elle, toujours déja « animé », ce n’est pas en un sens spiritualiste. Il ne s’agit pas de se figurer le
corps comme une matiere a laquelle une ame, une «volonté immatérielle» insufflerait la vie
(interprétation a laquelle en dépit de ce qu’elle prétend, un Merleau-Ponty n’a jamais souscrit. Butler
ferait bien de le lire un peu attentivement ; elle aurait beaucoup a apprendre de la pensée de 1’incarnation
déployée par le philosophe francais) mais comme une matiere que le pouvoir social assaille pour se
1’approprier et dans le but de le normaliser. On y aura reconnu 1’empreinte foucaldienne, cette antienne
d’un pouvoir qui structure les corps, les domestique et les prépare a des roles bien spécifiques, en
I’occurrence a la reproduction hétérosexuelle, ainsi que 1’a dénoncé, entre autres, Monique Wittig.

Mais la parodie ne concerne pas que 1’enveloppe extérieure, charnelle. Conformément aux axiomes
du genre, il n’y a pas de dispositions naturellement sexuées, et sexuées selon le masculin et le féminin,
toutes sont fabriquées par la civilisation dans laquelle nous naissons. Prenons un exemple. La pudeur, la
réserve, la retenue — qui font du désir féminin une énigme qui ne se laisse pas aisément déchiffrer et exige
des hommes, y compris les plus aguerris, un art consommé de 1’interprétation — étaient réputées vertus
féminines, mais des lors que 1’identité sexuelle n’est plus comprise que comme construction, la pudeur
déchoit au rang de role appris, joué, imposé par la société pour mieux tenir la femme en état d’infériorité.
Ainsi défaire le genre n’implique pas nécessairement de renvoyer la pudeur au magasin des antiquiteés,
mais de réduire cette disposition a un pur jeu que chacun, homme et femme, est libre de s’approprier, de
parodier. Cette réserve, cette résistance ne tient-elle vraiment qu’a des conventions, n’est-elle rien
d’autre que feinte ? Qui peut s’autoriser a trancher ? D’autant que la théorie trébuche, voire se fracasse
sur la réalité : apres quarante ans de libération des meeurs, les femmes qui avouent et s’avouent sans
rougir, aimer et désirer les hommes, ne prennent toujours pas 1’initiative, répugnent a 1’explicite, veulent
étre conquises. On peut certes écrire, comme 1’a fait Jean Claude Bologne, une Histoire de la pudeur
dans la mesure ou ce sentiment connait des métamorphoses, des variations au fil du temps, mais on ne
saurait en conclure a une pure historicité. Mais encore faut-il admettre, nous y reviendrons, que ce que
1’on entend par nature n’est pas épuisé par le biologique, la génétique et autre principe mécaniste, souffrir
que le phénomene humain ne s’abolit pas dans 1’explication causale, renouer avec le matérialisme
enchanté d’un Diderot.

Les notions de masculin et de féminin ne sont donc pas bannies, mais elles ne renvoient plus a aucune
réalité charnelle. Elles n’ont plus de sens que nominal. Du mot a la chose, de la chose au mot, la
conséquence n’est plus bonne. De la femme au féminin, du féminin a la femme, de 1’homme a la virilité,
de la virilité a ’homme, la circulation est interrompue. I’ abstraction croit.

Ivresse des possibles



Judith Butler et ses séides exaltent la fluidité des identités. « La perte des normes de genre aurait pour
effet de faire proliférer les configurations de genre, de déstabiliser 1’identité substantive et de priver les
récits naturalisants de 1’hétérosexualité obligatoire de leurs personnages principaux : |I’“homme” et la

“femme”>!, » Judith Butler parle encore au conditionnel car les normes, les habitudes, les meeurs ne se
laissent pas renverser ainsi, mais qu’elle se rassure, diffusé a grande échelle, bénéficiant de la complicité
des voix les plus autorisées, le nouvel évangile se répand a grands pas.

On citera le propos, tout a fait accordé a la pensée du Genre, de la plasticienne Orlan, qui s’est fait
une spécialité de 1’art dit corporel et dont les performances consistent en des opérations chirurgicales
qu’elle s’inflige a elle-méme : « Je suis Orlan, entre autres et dans la mesure du possible. Je suis pour les
identités nomades et mutantes comme les corps. » Il s’agit de s’essayer a toutes les identités, toutes les
sexualités puisque aucune ne nous est dictée par la nature, et de ne se fixer dans aucune. De la la rivalité
au sein méme du Genre, cette surenchere dans les expérimentations — qu’on pense a Beatriz Preciado et a
ses essais d’ «intoxication volontaire» par consommation, en dehors de tout protocole médical,
d’hormones chimiques dans le but de transformer son corps et de faire ainsi échec a toute tentative

d’identification®. La prime allant a celui qui poussera toujours plus loin la négation du donné et naturel et
culturel, brouillera toujours plus les normes communes. Affranchi des concrétions de 1’histoire, rendu a
soi-méme, chacun devrait se découvrir une multiplicité de désirs, d’identités. La civilisation, la société
ne sont plus percues comme le cadre méme de 1’humanisation de 1’homme mais comme le lieu de son
aliénation : il y est rendu étranger a lui-méme, a ses possibilités et aspirations les plus secretes,
souterraines. Il n’est plus pour lui-méme qu’un matériau. Le Genre ambitionne en effet de nous soustraire
a un quelconque confinement dans une identité sexuée et sexuelle. La dénaturalisation des identités et des
sexualités est censée rendre chacun a un ensemble de possibles que les récits « naturalisants » auraient
étouffés.

Dans cette perspective, la notion d’identité sexuelle devient un oxymore. En bonne logique, les pays
qui multiplient les signes d’allégeance a cette idéologie ne devraient pas seulement modifier dans les
documents administratifs la rubrique de I’identification a un sexe en ajoutant la case « neutre », mais finir
tout simplement par la supprimer ou bien admettre des réponses labiles, provisoires, sujettes a révision
permanente.

Le film Tomboy de Céline Sciamma de 2011, autour duquel cristallise 1’opposition des pro et des
anti-genre, mérite a cet égard qu’'on s’y arréte. Ce qui enthousiasme les uns et heurte les autres tient
précisément aux postulats anthropologiques, philosophiques auxquels ce film donne chair.

Il figure sur la liste des films censés « faire découvrir aux éléves de grande section de maternelle et
du primaire le cinéma comme art » (une nouvelle définition de 1’art prévaut en effet désormais, en releve
tout ce qui sert un message ratifié par 1’idéologie contemporaine). Que raconte Tomboy ? L’ histoire d’une
petite fille de dix ans, Laure, garcon manqué (tomboy en anglais), comme 1’on dit tributaire de la dualité
du masculin et du féminin, qui, le temps d’un été, se fait passer pour un garcon aupres de ses camarades,
empruntant au chanteur aux traits androgynes, Michael Jackson, son prénom. Cette petite fille, peu
dégourdie dans le cadre familial, lieu d’assignation a son identité féminine, se met a exister des qu’elle
s’essaie en garcon.

Que postule-t-on donc ce film sinon que 1’identité sexuée est une attribution arbitraire, une violence
primitive et que, rendue a elle-méme, cette petite fille ne choisit pas 1’ « immatriculation » que la société
lui a imposée, bref que 1’enfant est bien, au départ, un ensemble de possibles que, dés la naissance, la
société bride, étouffe. On m’objectera qu’il s’agit d’un film et qu’a ce titre, il ne sert aucune cause, ne
soutient aucune these, ne démontre rien et se contente de raconter une vie, une vie singuliere. Sans doute

et I’on voudrait le croire. Sauf que la réalisatrice elle-méme®3 reconnait avoir voulu « faire un film qui
milite a un endroit ou ca allait fonctionner (sic), ou je n’allais pas m’adresser a des gens déja convaincus,



(...) il faut toucher un maximum de gens avec des messages subversifs et politiques>* ». Et le message est
sans ambiguité. « Le sens méme du film est la, peut-on ainsi lire dans le dossier pédagogique du Conseil
national du cinéma destiné aux professeurs : le regard que nous portons sur cet(te) enfant détermine ce
que nous voulons qu’elle (il) soit » et pose du méme coup un éteignoir sur les possibilités dont chacun est
originellement porteur. Loin de sa famille, « Laura semble vouloir aller au bout de la possibilité
Michael », elle explore cette identité masculine qui n’est au fond pas moins la sienne que celle que ses
parents lui ont assignée. Que nous 1’abandonnions a elle-méme, et elle s’épanouira loin des normes, loin
de ces attentes sociales construites dans 1’imaginaire collectif et individuel en fonction du sexe. Des
parents, des adultes, une société qui n’attendraient rien des étres auxquels ils donnent la vie et confieront
le monde seraient, en somme, la panacée. Cela m’évoque une réplique d’Une histoire simple de Claude
Sautet : Romy Schneider retrouve un de ses anciens amants interprété par Bruno Cremer, et 1’interroge sur
sa vie amoureuse :

« Martin m’a dit que tu vivais toujours avec Laurence (...) Ca marche bien alors ?

— Elle est jeune, tu sais. Dans la mesure ou je n’en demande pas trop, ou elle n’en demande
pas trop...

— Oui, remarque, si personne ne demande rien a personne... Ca m’étonnerait qu’elle t’aime
comme ¢a. »

La grande illusion de notre temps est de penser que 1’on peut construire quoi que ce soit a partir de
rien. Ce n’est pas la liberté, I’originalité, I’inventivité de nos enfants que 1’on favorise en les amputant de
tout donné et en les abandonnant a eux-mémes.

Ainsi, pour revenir a Tomboy, il ressort tres nettement que par-dela 1’éducation a la tolérance
qu’invoquent les promoteurs de la diffusion du film dans 1’enceinte scolaire, il s’agit de faire prendre
conscience a chacun de la « violence normative » que la société dont nous sommes, tous, sans le savoir,
sans le vouloir, les émissaires, exerce sur ce faisceau de possibilités qu’est 1’enfant a sa naissance. Il
s’agit non moins d’inviter les enfants a faire montre de résistance a I’endroit de cette identité que leurs
parents leur ont attribuée... sans les avoir consultés. Ce film n’est donc pas neutre et 1’opposition de
certaines associations a sa diffusion dans les établissements scolaires n’est pas sans objet, ni illégitime
(elle I’est en revanche lorsqu’il s’agit de sa diffusion sur une chaine de télévision).

Pour conclure sur cette question de 1’exaltation des possibles, en 1996, Castoriadis faisait le constat
d’«une usure sans précédent des significations imaginaires sociales» : «Personne ne sait plus
aujourd’hui ce que c’est qu’étre citoyen ; mais personne ne sait méme ce que c’est qu’étre un homme ou
une femme. Les roles sexuels sont dissous, on ne sait plus en quoi cela consiste. » Cette dissolution des
évidences, cette montée de I’insignifiance enivrent les partisans du Genre. On citera une fois encore
Céline Sciamma, la réalisatrice de Tomboy : « Pour le personnage de Laure, devenir garcon, c’est s’ offrir
des possibilités d’épanouissement. Ce n’est pas forcément une question d’identité profonde : 1’occasion
fait le larron, et peut-étre que c’est plus marrant pour moi d’étre un garcon cet été-13>°. »

Kierkegaard jette une lumiere tres vive sur I’impasse que représente cet idéal d’une prolifération des
identités. L’auteur du Traité du désespoir distingue entre deux formes de désespoir, I’un par absence de
possible, 1’autre, par défaut de nécessité. C’est a cette derniere forme de désespoir que le Genre accule
1’humanité en exaltant une ivresse des possibles qui jamais ne se transforme en nécessité, donc en réalité.
Mais le doute n’étreint pas méme ses adeptes.

L’hypertrophie de la volonté



Le genre participe d’une hypertrophie de la volonté qui marque de son empreinte la modernité. La ou
était la nature mais aussi 1’héritage, la volonté doit advenir. Telle est 1’inspiration profonde des
Modernes a laquelle puise aujourd’hui le Genre. Aucune instance extérieure a la volonté non seulement
humaine mais individuelle et contemporaine n’est reconnue comme légitime. [’hétéronomie n’a plus droit
de cité. La verticalité du divin comme celle des ancétres nous sont des chaines. L’individu seul doit étre
fondateur, un individu non substantiel, non « durable », si I’on peut dire, mais, comme on vient de le voir,
fluide, mutant, livré a 1’inconstance de ses désirs. Et d’ailleurs, plutot que de volonté, mieux vaudrait
parler de caprice, car que reste-t-il de cette noble faculté dans I’exaltation d’un moi délié du devoir de
répondre de soi ?

[’expression d’« orientation sexuelle » qui s’est peu a peu imposée dans le vocabulaire de chacun, y
compris celui de Marine Le Pen, en lieu et place de celle d’identité sexuelle, le dit assez bien. Cette
requalification de la sexualité en termes d’orientation sexuelle s’éclaire de ce primat reconnu a la
volonté. La notion d’orientation présente 1’avantage incontestable d’étre moins impérieuse que celle de
sexualité. Elle laisse du jeu, elle autorise une certaine latitude. Homosexuel aujourd’hui ? hétérosexuel
demain ? Pourquoi pas ? L'étau de la contrainte se desserre. Non seulement on ne nait pas femme, mais
rien ne nous oblige a le devenir et méme en le devenant, a le rester et rien ne nous force enfin a désirer un
homme plutot qu’une femme. Libre a chacun d’expérimenter le champ des possibles — en droit tout est
possible, dans les faits, des obstacles peuvent se dresser, car il faudra encore du temps avant de se
libérer d’un « discours culturel hégémonique fondé sur les structures binaires qui se font passer pour le
langage de la rationalité universelle®®». Nous sommes pris dans une contradiction que la notion
d’orientation sexuelle devrait nous permettre de surmonter. Tout nous porte a nier farouchement 1’idée
d’une nature qui commande, 1’hypothese d’une part non choisie de 1’existence nous révulse, et en méme
temps, longtemps les homosexuels ont invoqué la nature pour rendre compte de leur homosexualité. On ne
devient pas homosexuel par caprice, fantaisie ou provocation, on nait homosexuel. [’homosexualité n’est
pas moins destinale que 1’hétérosexualité. Mais une telle vue ne sied pas a une idéologie qui n’admet pas
I’hypothese d’un quelconque donné naturel, entend faire advenir partout la volonté et aime a se
représenter 1’individu comme un champ ouvert a tous les possibles.

La notion d’orientation sexuelle permet en quelque sorte de ménager la chevre et le chou, la nature et
le choix, d’introduire du volontaire la ou précisément le sujet fait 1’expérience de 1’involontaire. La ou
était la nature, la volonté adviendra.

Mais n’en déplaise au Genre, 1’hétérosexualité du désir, comme son homosexualité sans doute, est
impérieuse, contraignante, méme si 1’homme peut ignorer cette contrainte, comme on le verra. Il n’est pas
question ici de préférence. Et si mon désir m’entraine, comme il entraine, volens nolens, la tres grande
majorité des femmes, vers un homme, nulle boussole pour m’indiquer la direction n’est requise. Je ne
m’oriente pas vers un homme, il m’aimante.

S’émanciper de toute forme de donné, s’en remettre partout et toujours a la volonté est un mouvement
de fond et qui ne concerne pas la seule question de I’identité sexuelle. Jacques Attali n’a-t-il pas suggéré

dans une de ses chroniques de L’Express® de soumettre a la ratification des adolescents, une fois
majeurs, le prénom que leurs parents leur ont donné sans, et pour cause, les consulter ? Quand nous
disions que nous n’étions plus accessibles a la gratitude pour le don qu’il y a dans tout donné, nous en
avons ici un funeste exemple.

Il manque un Moliére a notre temps, et lorsque les metteurs en scene actuels montent une piece de
Moliere, ils 1’assaisonnent a 1’esprit du temps et réussissent ainsi a en émousser la charge critique. Si
Moliere nous annonce, comme on aime a dire, ce n’est pas dans notre passion de 1’égalité, mais dans
notre rébellion démesurée contre toute forme de donné, naturel aussi bien que culturel.

Ce n’est pas que les femmes soient ou cherchent a devenir savantes que raille 1’inventeur des figures



de Cathos et Magdelon, de Philaminte, Armande et Henriette. Moliére ne dénie pas 1’esprit aux femmes,
au contraire. Quel homme voudrait d’une femme qui ne saurait rien faire d’autre que « prier Dieu, aimer
[son] époux, coudre et filer » ? Ce n’est pas leur volonté de prendre part a la vie de 1’esprit qui fait le
ridicule des précieuses mais leur refus de donner audience a la nature en elles, le mépris dont elles
accablent la femme qu’attachent encore les liens du mariage, 1’entreprise de « déconstruction» dans
laquelle elles se lancent. Le prénom que leurs parents leur ont donné ? En changer... La langue commune
? La refonder... Le désir naturel qui porte une fille a se marier ? Le nier.

« Gorgibus : (...) Cathos, et vous, Magdelon...

Magdelon : Eh ! de grace, mon pere, défaites-vous de ces noms étranges, et nous appelez
autrement.

Gorgibus : Comment, ces noms étranges ! Ne sont-ce pas vos noms de baptéme ?

Magdelon : Mon Dieu, que vous étes vulgaire ! Pour moi, un de mes étonnements, c’est que
vous ayez pu faire une fille si spirituelle que moi. A-t-on jamais parlé dans le beau style de Cathos
ni de Magdelon ? Et n’avouerez-vous pas que ce serait assez d’un de ces noms pour décrier le plus
beau roman du monde ?

Cathos : Il est vrai, mon oncle, qu'une oreille un peu délicate patit furieusement a entendre
prononcer ces mots-la ; et le nom de Polyxene que ma cousine a choisi, et celui d’ Aminte que je me
suis donné, ont une grace dont il faut que vous demeuriez d’accord. »

La puérilité du Genre

Dans son grand livre Homo Ludens>®, Johan Huizinga distingue entre le jeu et la puérilité. En dépit du
recours abusif a la notion de jeu, le genre s’apparente bien plutot a ce que Huizinga appelle puérilité, ce
« phénomene de la vie sociale ou I’homme d’aujourd’hui, surtout comme membre de quelque collectivité,
semble se comporter suivant 1’échelle mentale de la puberté ou de 1’adolescence », réclamant incontinent
des distractions toujours nouvelles, des sensations fortes, se voulant « libre du frein de 1’éducation, des

formes de la tradition », renoncant « volontairement aux prérogatives de sa maturité® ». I’ esprit puéril est
« un esprit qui renonce volontairement aux prérogatives de la maturité ». Il n’est rien de fortuit a ce que la
théorie du genre trouve son terrain d’expérimentation privilégié chez les adolescents.

L’hétérosexualité, notre derniere aliénation

Le Genre présente cette « supériorité » sur le féminisme traditionnel, qu’il ne se restreint pas a la
cause des femmes, les femmes n’y sont méme qu’un prétexte, un cache-sexe, pourrait-on dire. C’est pour
les « minorités déviantes », auxquelles elle se flatte d’appartenir, que Judith Butler a pris la plume, ainsi
qu’elle ne manque jamais de le rappeler. Parmi les objectifs qu’elle poursuivait en écrivant Gender
Trouble : « Le premier, insiste-t-elle, était d’exposer ce que je considérais étre une forme envahissante

d’hétérosexisme dans la théorie féministe®. » Les féministes restaient par trop tributaires a ses yeux, de
la norme de I’hétérosexualité. Or, les homosexuels et les femmes étant également victimes du male blanc
hétérosexuel, ils forment des alliés objectifs dans ce combat.

Le Genre se pare ainsi de cette autre vertu. Il entend nous délivrer de la norme de 1’hétérosexualité.
La confusion des genres, la dissolution de ces deux entités, I’homme et la femme, conduit a I’ extinction du
couple originaire et de la sexualité qu’il postulait, 1’hétérosexualité. Plus d’ Adam, plus d’Eve originels,



et donc plus de désir fondé sur 1’altérité, la dissymétrie. L’hétérosexualité n’a rien de destinal, elle est un
pur conditionnement social, un conformisme, 1’allégeance a une norme édictée par la société. Si elle a
jusqu’a présent prévalu, c’est en vertu d’une ruse : elle a réussi a se faire passer pour naturelle et donc
élever au rang de norme, de ces normes auxquelles 1’individu se doit d’obéir, sauf a étre marginalisé.
Seule la pression sociale nous porterait a désirer [’autre sexe. ’homme n’est pas naturellement porté
vers la femme et réciproquement, ce n’est la que fiction entretenue par les siecles. Aussi les homosexuels,
qui se sont déja affranchis de ce conformisme, font-ils figure d’avant-garde de 1’ humanité.

Si dans le désir que nous inspire 1’autre sexe et lui seul, nous ne sentons pas le poids de la société,
c’est en vertu d’un «surmoi» efficace et omnipotent. Nous avons été éduqués dans le mythe de
I’hétérosexualité et nous prenons nos désirs pour la réalité. Mais ce n’est la qu’illusion, au sens
étymologique du terme, la société se joue de nous. Elle a étouffé nos véritables désirs. L’ hétérosexualité
ne s’est imposée comme norme que par un coup de force, réussissant a reléguer 1’homosexualité au rang
d’exception, de minorité. Elle n’est pas une loi naturelle, simplement la loi du plus fort qui aurait réussi a
étouffer toutes les autres sexualités.

Le Genre se lance ainsi dans une véritable croisade contre le désir hétérosexuel. Il revient a
I’anthropologue Gayle Rubin, figure d’autorité dans le champ des Gender studies, de donner la
formulation la plus rigoureuse de ce programme : « Nous ne sommes pas seulement opprimées en tant
que femmes, nous sommes opprimées par le fait de devoir étre des femmes ou des hommes selon le cas.
Mon sentiment personnel est que le mouvement féministe doit réver a bien plus encore qu’a 1’élimination
de I’oppression des femmes. 1l doit réver a I’élimination des sexualités obligatoires et des roles de sexe.
Le réve qui me semble le plus fascinant (compelling) est celui d’une société androgyne et sans genre

(mais pas sans sexe) ou 1’anatomie sexuelle n’aurait rien a voir avec qui 1’on est, ce que 1’on fait, ni avec

qui on fait I’amour®™. »

Fort des travaux des spécialistes du comportement animal, les promoteurs du genre font valoir que
1’homosexualité n’est pas moins naturelle que 1’hétérosexualité — on remarquera au passage que la nature
est autorisée a faire son retour lorsqu’elle vérifie le dogme. Chacun de nous serait ainsi également porté a
désirer le méme et 1’autre. Nous serions non seulement des transgenres qui s’ignorent mais des bisexuels
pour le moins, qui se méconnaissent.

Sans verser dans 1’idéologie d’un complot homosexuel, il n’en reste pas moins que nous assistons a
un processus de ringardisation de 1’hétérosexualité. Les réseaux sociaux persiflent 1’« hétérobeauf ».
Nombreux sont ceux qui escomptent voir 1’hétérosexualité exclusive vivre ses derniers jours. Les
journalistes saluent ainsi le travail salvateur accompli en ce sens par les cinéastes, romanciers, et
publicitaires : « Pas une semaine, se félicite ainsi Le Nouvel Observateur, sans qu’un top model ou une
starlette ne s’avoue bisexuelle, galoche ses copines en public ou, plus sérieusement, s’investisse dans le
combat LGBT. (...) Rarement autant de mannequins et d’actrices — émissaires ultimes du désir
hétérosexuel — ont affiché en toute décontraction leur capacité a naviguer entre les genres. Merci a La Vie
d’Adele, au mariage gay, a une jeune génération qui n’en peut plus des étiquettes ? (...) Lorsque Cara
Delevingne [mannequin] roule une pelle a sa copine, elle se fiche pas mal de ce que I’on pense d’elle :
elle fait ce qui lui plait. Trés loin de 1’hégémonie du désir masculin. La fin d’une ére®. »

De fait, tous les espoirs sont permis. Nos enfants grandis dans une société qui leur aura martelé que
1’hétérosexualité est une option parmi d’autres, qu’ils peuvent a la rigueur tester mais a laquelle il serait
bien ordinaire et 6 combien triste de se cantonner, devraient finir par s’affranchir de cette chimere
coriace. Une jeunesse qu’on aura convaincue que chacun est une sorte de Protée sexuel n’aura rien de
plus pressé que d’attester sa «liberté » en s’essayant a toutes les sexualités. Car c’est un fait,
1’hétérosexualité, comme 1’homosexualité au demeurant, est peut-étre destinale chez I’homme, toutefois
qu’on le persuade que ce n’est la que construction sociale, soumission a une normativité discriminante et



il s’en émancipera, en tout cas tentera de s’en émanciper. A fortiori a 1’adolescence.

Sur ce point, le magazine Marie Claire a publié un reportage édifiant précisément intitulé « La
bisexualité au lycée » : « En ce moment, témoigne une lycéenne de quatorze ans, c’est 1’obsession a
’école : savoir qui est bi et qui ne 1’est pas. » «J’ai pas mal d’amis bi, surtout des filles, se flatte une
autre de seize ans. Moi, je suis hétéro, mais je trouve ¢a bien de ne pas s’enfermer dans une cage, de ne

pas étre “labellisé”. On a le droit d’aimer qui 1’on veut®. » Marie, dix-sept ans, confirme : « J’alterne
(...) pour moi me restreindre a fille ou garcon serait aussi réducteur qu’un hétéro qui déciderait de ne
sortir qu’avec des brunes ou des blondes... la vie est longue, je veux avoir de belles histoires, ne pas me

formater® ! » Formater ! Le grand mot est laché ! Le phénoméne touche essentiellement les jeunes filles,
précise un psychologue. Et la journaliste d’observer : « Aujourd’hui qui dit “it-girl” [fille dans le coup]
dit “bi” », et elle inventorie les canaux de transmission de cette nouvelle prescription, les médias, ainsi le
magazine Voici faisant sa une sur « Si t’es pas bi, t’as rien compris », les séries télévisées adulées par les
adolescents et ou se multiplient les personnages homos ou bi, les coming-out des chanteurs, actrices
auxquels ils s’identifient.

Complexe d’infériorité des jeunes gens qui ne se livrent pas a ces expérimentations : « En fait, confie
Théo, vingt ans et désespérément hétérosexuel, je suis jaloux des bi ! (...) Eux ne se restreignent pas, ils

ont plus de possibilités d’aimer et de tomber amoureux. Et de vivre intensément®. » « Les jeunes, se
félicite dans le méme article le psychologue communautaire (sic) Eric Verdier, sont moins enfermés que
les adultes dans des certitudes sexuelles. Les notions de genre sont en train de se redéfinir entierement.

On sort du schéma classique binaire pour se tourner vers des possibilités plurielles®. »

Comment peut-on étre hétérosexuel ?

Judith Butler, qui avoue ne pas savoir « grand-chose de 1’hétérosexualité®” », ne connait toutefois pas
de plus désopilante comédie que celle jouée par les hétérosexuels. « Une des dimensions essentielles de
la comédie, explique-t-elle, surgit lorsque vous vous retrouvez a adopter une position dont vous venez
juste de dire qu’elle est impensable.» Partant, poursuit-elle, sur le fond, toutes les sexualités sont
comiques, dans la mesure ou chacun s’engage a désirer tel individu et non tel autre, donnant a son désir un
caractere exclusif, mais malgré tout, la comédie de 1’hétérosexualité est de loin la plus irrésistible tant
elle est la plus improbable. Le ressort y est tendu a son maximum. Désirer 1’autre que soi... Qui a pu
concevoir une intrigue si « fragile », une fable si extravagante, contraire a tout ce qui peut étre pensé ? Et
Butler de préciser 1’objet de son étonnement : « C’est une maniere assez curieuse d’étre au monde. Car
enfin, comment se fait-il (...) que cet étre polymorphe, ou du moins bisexuel, organise sa sexualité de
maniere a la centrer exclusivement sur les membres du sexe opposé et a avoir avec eux des relations
sexuelles génitales®. »

La reconnaissance officielle des droits des homosexuels a égalité avec ceux des hétérosexuels
entraine la destitution de la norme hétérosexuelle : a la faveur de «la politique de 1’homosexualité, écrit
Eric Fassin, (...) I’hétérosexualité apparait pour ce qu’elle est : une norme sociale, et non un fait de

nature® ». Avec 1’ouverture du mariage et de la filiation aux couples de méme sexe, la cellule de base de
la société cesse d’étre formée d’un homme et d’une femme dont 1’union est naturellement féconde et du
méme coup le couple hétérosexuel ne peut plus prétendre a une quelconque normativité. «
I’ homosexualité soumet la société a la question », se félicite Eric Fassin’. En dénaturalisant les identités
sexuées et sexuelles, le genre a imposé une nouvelle question, a entrainé ce que le sociologue appelle une
inversion de la question homosexuelle : «On se demandait hier encore : comment peut-on étre



homosexuel ? Aujourd’hui, on se pose de plus en plus la question inverse. » Et quelle est cette question
inverse ? « Comment peut-on étre homophobe ? » Glissement pernicieux opéré ici par Eric Fassin qui sait
parfaitement que la question inverse est : comment étre hétérosexuel ? Mais, pour le sociologue-militant,
loin de toute neutralité axiologique, les termes sont interchangeables. L' hétérosexuel serait par essence «
homophobe »/L, Ainsi, somme Fric Fassin, est-ce désormais aux hétérosexuels de rendre compte, mieux,
de « rendre des comptes » devant le tribunal de I’histoire, de leur sexualité.

Marie et les biotechnologies

Les avancées dans le domaine des techniques de « procréation médicalement assistée» auront,
involontairement, apporté un précieux soutien aux theses postulées par le Genre, d’une humanité
émancipée, de part en part, de la nature et contribué a en favoriser 1’influence. Elles ont donné de la
vraisemblance a ce qui se heurtait de plein front a 1’évidence des faits. Les progres des biotechnologies
nous liberent ainsi de ce conte pour enfants bien sages auquel docilement nous avons cru pendant des
siecles, qu’il fallait un homme et une femme pour donner la vie. Ainsi, dans un documentaire sur
1’homoparentalité, lorsque, a la question « Qu’est-ce qu’une famille ? », Léo-Paul (sic), huit ans, né par
insémination artificielle et élevé par un couple de lesbiennes, répond : « Des enfants, un pere et une
mere », sa sceur, Hortense, onze ans, née et élevée dans les mémes conditions, s’empresse d’intervenir :
« Il est encore un peu petit et comme ses copains donnent cette image-la, il croit qu’une famille c’est un
papa et une maman’2. » Innocence enfantine...

La procréation, cette prérogative de la femme, la science la lui fait perdre. Les progres dans les
technologies de la reproduction rendront sans tarder optionnel le corps de la femme. Un Adam qui puisse
se passer d’Eve, une Eve pouvant se passer d’Adam, la négation de la femme dans la filiation, ce vieux
réve de 1’humanité est désormais possibilité. Les théoriciennes du Genre accueillent avec jubilation ces
dits progres, ainsi de Joan W. Scott se félicitant de ce qu’on pourra bient6t « éliminer le besoin des corps
des femmes comme agent de la reproduction de 1’espéce”? ».

Une conception virginale, cet oxymore n’en appelle plus a la foi et a ses mysteres. Un engendrement
non souillé par le commerce des chairs n’est plus le privilege de Marie. Et la représentation édénique,
déployée par Grégoire de Nysse, d’une humanité qui se multiplierait, comme se sont multipliés les anges
par d’autres voies que sexuelles’* n’est plus réverie chimérique d’un pére de I’Eglise du IV® siécle.

Les femmes ont été libérées par le féminisme de la maternité comme destin. Mais ne sommes-nous
pas tombés de Charybde en Scylla : que la vie d’une femme ne soit épuisée ni par la maternité ni par
1’amour, les rend-il pour autant optionnels ? Dire de la femme qu’elle est cet étre qui donne naturellement
la vie, qui peut donner la vie — depuis 1967, la pilule a offert cette liberté a la femme, cette souveraineté
meéme (certains hommes sont payés pour le savoir qui, pleinement confiants dans leur compagne, se

retrouvent désormais péres malgré eux et trainés devant les tribunaux pour déni de paternité’>) —, est-ce
retomber dans un naturalisme dont les femmes avaient triomphé ? Nullement ce n’est reconnaitre une
donnée essentielle de la condition féminine. « [’expérience de la naissance fait partie du bagage
symbolique de la femme en tant qu’elle est faite [constituée] pour avoir des enfants, de 1’homme en tant
qu’il n’en aura jamais », écrit Margaret Road. L’homme « ne fait 1’expérience de la naissance qu’une
seule fois tandis que la petite fille vit d’avance, a ce moment-la, le jour ou son propre enfant sera expulsé
de son corps’® ».

Et Margaret Mead suggere trés profondément que « si les femmes sont définies sans référence a leur
maternité, les hommes auront I’impression qu’il manque quelque chose a leur virilité, car la paternité —
prolongement de celle-ci — sera, elle aussi, mal définie. Si I’on définit les hommes en fonction de la



paternité plutét que de leur role d’amants, les femmes auront 1’impression que leur vie d’épouse est
absorbée par leur role de mére”” ».

Longtemps, et a juste titre, on a reproché aux femmes qui devenaient meres d’en oublier leur vocation
non moins essentielle de femme, d’amante, de se vouer a leur seule fonction maternelle, mais nulle voix
ayjourd’hui ne s’éleve pour s’indigner de 1’absorption des hommes par leur role de pere : qui, quelle
épouse, quelle compagne oserait, au nom de 1’égalité, reprocher a 1’homme dont elle a voulu un enfant, de
le porter sur son ventre, en kangourou, singeant ainsi piteusement la grossesse maternelle ?

La pastorale américaine

La Création est toujours déja fracturée.
Philippe Muray

[’idéal d’une humanité une, réconciliée avec elle-méme, traverse les siecles. Les tragédies du XX*®
siecle auraient dii cependant nous en guérir mais le genre veut croire en une fin de 1’histoire. Il renoue
avec une forme de grand récit, et s’attaque au principe de division par excellence, 1’altérité de 1’homme
et de la femme. Ce n’est plus une société sans classes qu’il nous promet mais un monde sans sexes, un
monde ayant surmonté la scission introduite par la condition sexuée.

Se trouve déja dans Le Deuxieme Sexe la promesse d’un monde délivré du conflit par 1’extinction de
la dualité du masculin et du féminin. La guerre des sexes, les inégalités perdureront aussi longtemps que
la féminité, ce que la société a défini comme telle, se perpétuera. « Le fait est, écrit Beauvoir en 1949,
que ni les hommes ni les femmes ne sont aujourd’hui satisfaits les uns des autres [espérons, soit dit en
passant, qu’entre un homme et une femme, il s’agit d’autre chose que de satisfaction]. Mais la question est
de savoir si c’est une malédiction originelle qui les condamne a s’entre-déchirer ou si les conflits qui les
opposent n’expriment qu’un moment transitoire de 1’histoire humaine”® ».

Pour la Moderne Beauvoir, cette insatisfaction réciproque, cette tension n’est qu’un moment
transitoire de 1’histoire, n’a rien d’une fatalité. La cause en est nécessairement sociale. Depuis Rousseau
en effet, il n’est plus de malédiction, plus de péché originel (I’homme est né bon), seulement des maux
fomentés par la vie en société. I’esprit technique de la modernité a renforcé ce rapport a la réalité qui
n’est plus jamais appréhendée que comme un ensemble de problemes a résoudre et non a « endurer ».

Or, la réconciliation des sexes est suspendue, pour Beauvoir, a 1’avenement d’un monde ou il n’y aura
plus ni homme, ni femme, ou la femme sera un homme comme les autres et réciproquement : « La dispute,
écrit-elle ainsi, durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnaitront pas comme des semblables,
c’est-a-dire tant que se perpétuera la féminité en tant que telle (cette féminité d’origine exclusivement
sociale). » Simone de Beauvoir est ainsi déja convaincue qu’il suffit d’en finir avec la féminité, avec la
virilité, autrement dit avec la différence des sexes pour que 1’avenir soit radieux, que les lendemains
chantent.

Le Genre, qui postule une indifférenciation originelle ainsi que nous 1’avons vu, est porteur de cette
promesse : il entend hater 1’avenement de ce monde ou il n’y aurait plus ni homme, ni femme, seulement
des individus rendus a une neutralité premiere, antérieure a cette chute dans la civilisation qu’est la
naissance, libres de s’inventer des identités multiples, vagabondant a travers les genres et les sexualités.

Cette promesse résonne d’échos pauliniens. Dans ses épitres, saint Paul annonce aux Galates : « Vous
tous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revétu Christ », dés lors « il n’y a plus ni juif, ni grec ; il
n’y a plus ni esclave, ni homme libre ; il n’y a plus ni 1’homme ni la femme ; car tous, vous n’étes qu’un
en Jésus Christ”. » (Ga, 3, 27-28.) Sous le regard de Dieu, les différences, qu’elles soient ethniques,



culturelles, sexuelles, sont inessentielles. Mais sous le regard des hommes, simplement hommes ?

Les philosophes du genre, eux, habitent le ciel et non la terre. La condition humaine, la pauvre
condition, incarnée, divisée, faillible ne leur sied guere, aussi ont-ils pris le parti de la nier pour mieux la
réformer, la régénérer. Et ils ne s’y trompent pas. L’état sexué et 1’altérité sexuelle sont 1’indice de la
finitude, de 1’imperfection de la condition humaine. Lorsque, dans 1’art du bas Moyen Age et de la
Renaissance, entre 1350 et 1550, les peintres découvrent a 1’ceil du spectateur le sexe de 1’enfant Jésus,
ce n’est pas, ainsi que le rappellent les historiens d’art Jérome Baschet et Jean-Claude Schmitt, par souci
de réalisme ou de naturalisme, non plus, comme dans le cas de Dionysos, pour souligner sa force virile,

mais pour signifier sa participation a la condition humaine®’. Le motif de cet ostentatio genitalium, de
cette « exhibition» des organes génitaux du fils de Dieu, « soulignée parfois par un attouchement du sexe
accompli généralement soit par 1’enfant lui-méme soit par sa mere », est théologique : il s’agit d’insister
sur les implications de 1’Incarnation, de montrer que « le Christ a assumé la chair en tant que chair ». «
Selon 1’adage augustinien remis a 1’honneur par la théologie, les artistes de la Renaissance, expliquent les
deux historiens, voulurent montrer que le Christ avait assumé la nature humaine “dans toutes les parties
qui constituent un homme”, y compris la partie “inférieure” du corps, dont le sexe qui, plus que les parties
supérieures de la téte ou de la poitrine, symbolisait 1’ existence terrestre de 1’homme. »

La condition incarnée est condition sexuée, et condition sexuée selon deux sexes, qui plus est. Dans
les premiers temps du christianisme, jusqu’a ce que la théologie chrétienne se rallie a la these de saint
Augustin, la différence des sexes était tenue pour une imperfection, comme elle I’est pour Aristophane (et
non pour Socrate) dans Le Banquet de Platon. La pensée d’une indifférenciation originelle a des
précédents, notamment dans la patristique. Elle est présente chez Grégoire de Nysse. Pour ce pere de

I’Eglise du IV® siecle, «la division actuelle des sexes entre hommes et femmes faisait partie de la
condition anormale des étres humains en ce monde », explique Peter Brown dans Le Renoncement a la
chair. La différence anatomique des sexes est antérieure a la faute, mais au paradis, elle est inactive. Elle
n’est donc ni la cause, ni la punition du péché, mais son remede en quelque sorte. Devenu mortel,
1’homme ne peut obéir a 1’injonction divine de croitre, de se multiplier et d’emplir la surface de la terre
que par I’union charnelle. « Dieu avait prévu qu’Adam en aurait besoin, aussi avait-il créé la nature
humaine a la fois a sa propre image et aussi comme homme et femme. [’aptitude a la différenciation
sexuelle avait été logée dans la nature humaine comme un “dispositif de sécurité”. Dans le paradis
d’Adam, la division potentielle entre les sexes avait été totalement latente. » Condition sine qua non de
la reproduction, de la génération, la différence des sexes permettait a une humanité devenue mortelle « de

continuer sa tentative désespérée pour endiguer la marée de la mort, en produisant une progéniture®! ».
Pour les manichéens, la distinction des sexes est 1’ouvrage du diable, ce principe de division par

excellence. Jérome Baschet fait d’ailleurs observer que dans 1’art médiéval, entre le XI® et le XIII®
siecle, la dualité sexuelle se trouve tres marquée dans les figurations de I’enfer alors qu’elle est
quasiment absente de 1’iconographie du paradis. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple mais
particulierement saisissant, dans la sculpture romane, a Moissac notamment, parmi les représentations

des vices voués aux chatiments éternels, apparait le motif, appelé a une remarquable postérité®’, de la
luxure sous les traits d’une femme mordue aux seins et au sexe par des serpents ou des batraciens.

Mais plus largement, en promettant 1’avénement d’une humanité ayant surmonté, dans une grande
synthese androgyne, la dialectique du masculin et du féminin, de quoi le genre prétend-il nous délivrer
sinon de ce désir que 1’homme et la femme s’inspirent respectivement en vertu de leur insurmontable
altérité ? Bonne nouvelle que celle annoncée par 1’apotre de Tarse peut-étre. Mais pour qui ? Pour ceux
qui n’execrent rien tant que ce jeu qui se joue entre les hommes et les femmes en vertu de leur essentielle
différence. I’acharnement que nous mettons a rendre 1’homme et la femme substituables 1’un a 1’autre,



cette passion de 1’indifférencié ne seraient-ils pas une facon de conjurer ce qui hante 1’Occident depuis
’origine, ce désir opaque, obscur dont 1’humanité s’est toujours méfiée, a juste titre, a tres juste titre ?
Force est de déceler dans cette théorie et la politique qui 1’inspire une hantise du désir, en 1’espece du
désir hétérosexuel, qui ne le cede en rien a ceux que 1’on qualifie de puritains. L’altérité sexuelle dont le
Genre nous promet la neutralisation, 1’extinction, n’a pas sa seule fin dans la procréation, la filiation et la
famille. « Jouir, rappelle Pascal Quignard, connait quelque chose de plus que la reproduction qu’elle

permet dans les faits®3 ». Cultivée, exaltée, accentuée, I’asymétrie des sexes, dont on veut nous faire
accroire qu’elle n’a servi que la domination des femmes — j’y reviendrai —, polarise les relations
hommes-femmes et du méme coup les érotise. I’Occident a redouté ce désir, s’en est méfié mais ne s’y
est pas dérobé : ses peintres, ses poetes, ses romanciers, ses compositeurs n’ont pas cessé de 1’explorer
dans ses délectations, ses périls, ses abimes. Le genre a 1’inverse prend la poudre d’escampette.

Contre ce désir impur, coupable, saint Paul avait trouvé la parade : un désir non consommeé
s’exacerbe, le mariage serait le lieu de sa satisfaction et donc de sa neutralisation. La conjugalité s’est
imposée comme assurance prise contre le bouillonnement des sens. Le Genre a congu un remede
autrement radical, extirper le mal a la racine, a savoir la différence des sexes. Eros vit de la polarité du
masculin et du féminin ? Le Genre coupe les ailes du désir. Les tenants du genre aspirent a un monde
purifié de cet élan qui entraine I’homme vers la femme et réciproquement. Le monde de la différence des
sexes est, comme 1’écrit Jean Clair, « un monde traversé, parcouru, zébré des rets du désir ».

Cette hantise et cette exécration du désir, qui sont au ceeur du Genre, sont capitales car apres tout, s’il
est un chapitre sur lequel féministes exaltées, progressistes bon teint et certains des opposants au Genre
sont susceptibles de se rejoindre, n’est-ce pas celui-ci (comme la gauche et la droite se sont retrouvées
dans la pénalisation de la prostitution) ? On observera que jamais cet argument n’apparait dans le combat
que menent vaillamment les militants anti-genre. ’homme qui aime les femmes ne rencontre sans doute
guere plus de partisans dans les rangs de la Manif pour tous que parmi les militants du genre.

Dans son livre sur Klimt et Picasso, ces deux peintres également « mus par un éros sans mesure »,
Jean Clair distingue deux manieres de conjurer la charge érotique de la femme, deux modalités de
I’exorciser. Picasso, avec Les Demoiselles d’Avignon, conjure en dénaturant : « Il n’hyperbolise pas,

écrit 1’auteur du Nu et la norme®?, il abolit » ; Klimt a I’inverse, avec le Portrait d’Adéle Bloch-Bauer
qui date de la méme année, 1907, prend le parti de déchainer la « furie érotique », d’enflammer «le
symbolisme sexuel en sursaturant les attributs décoratifs qui le désignent a notre regard ». Et, en guise de
conclusion a cette lumineuse étude comparée des deux peintres et de leur figuration respective de la
femme, de la féminité et de la sexualité, Jean Clair formule une sorte de veoeu : Picasso, «avec Les
Demoiselles d’Avignon, a acquis une célébrité mondiale. Klimt, avec son Portrait d’Adele Bloch-Bauer,
attend encore son heure ».

Mais sonnera-t-elle jamais ? Le Genre, n’est-ce pas le triomphe du Picasso des Demoiselles, «ce
formidable tableau de sexe et de mort» mais dépourvu de tout érotisme, sur le Klimt du Portrait de
1’artiste viennois vibrant de sensualité et de volupté ?

Le genre, un nouveau puritanisme

La formule a de quoi surprendre. Les partisans du genre se présentent au contraire comme les
pourfendeurs d’un rigorisme moral dont nous resterions tributaires et qui expliquerait notre attitude
critique a leur endroit. Mais le corset moral aujourd’hui, ce ne sont pas les chrétiens et autres esprits
prétendument étriqués, crispés, bref réactionnaires, qui en resserrent toujours plus les fils, ce sont les

idéologies les plus progressistes, celles qui, en dépit du XX® siecle, continuent de croire en une fin de



I’histoire, en un monde réconcilié, délivré des ténebres, des ombres, des aspérités de la condition
humaine. Et qui, en vertu de cette loi de I’histoire dont ils seraient les confidents, refaconnent 1’ humanité.

Nous n’avons plus guere besoin de la religion pour proner 1’abstinence, la continence, précher
1’ascétisme le plus strict. Les penseurs du genre s’en chargent tres bien. Ainsi, de la philosophe Beatriz -
Preciado, représentante radicale du Queer, considérée toutefois comme suffisamment représentative d’un
mouvement de fond pour que le quotidien Libération lui ouvre une fois par mois ses colonnes. En 2000,
elle publie Manifeste contra-sexuel, dans lequel elle s’enquiert des moyens de donner un congé définitif
a I’hétérosexualité. Il ne suffit pas, pour ce faire, de devenir lesbienne, 1’hétérosexualité ne sera morte et
enterrée que lorsque le sexe de la femme se fermera définitivement a toute pénétration. Au couple
vagin/pénis, la philosophe substitue ainsi le couple anus/godemichet. Beatriz Preciado est de nouveau
intervenue en ce sens a la faveur des manifestations de protestations contre le projet de loi antiavortement
du gouvernement espagnol, sommant les femmes de parachever le processus de « décolonisation de
I’utérus » amorcée par le féminisme des années 1970, en déclarant la « greve de I’utérus » non pas
temporairement, comme moyen d’action, de pression sur les hommes, ainsi qu’on le voit chez
Aristophane, mais originellement, et a défaut définitivement : « Depuis cette modeste tribune, écrit-elle
dans le journal Libération du 17 janvier 2014, j’invite tous les corps a faire la greve de I’utérus.
Affirmons-nous en tant que citoyens entiers et non plus comme utérus reproductifs. Par 1’abstinence et par
1’homosexualité, mais aussi par la masturbation, la sodomie, le fétichisme, la coprophagie, la zoophilie...
et 1’avortement. Ne laissons pas pénétrer dans nos vagins une seule goutte de sperme national
catholique. »

[’idéal en somme, pour le genre, serait de n’avoir pas de sexe. Qu’est-il sinon un vil attribut qui nous
condamne a une identité sexuée, un appendice au mieux inutile, au pis complice, en tant qu’instrument de
la reproduction, de I’ordre hétérosexué, ou encore, comme on pouvait le lire dans un article du Monde
qui se faisait le porte-voix des artistes queer, un « organe dont on pourrait se passer pour vivre ou cesser
d’utiliser durant des années® » ?

A défaut d’etre asexué, reste la possibilité d’ignorer ce sexe, de nier la condition humaine comme
condition sexuée. On ne passe plus d’un sexe a un autre, nous expliquent les apotres du Genre, on passe
d’une personne a une autre. « On tolere mieux 1’idée qu’un individu puisse étre attiré par une personnalité
et que I’organe sexuel importe peu. On commence a se soustraire a 1’impératif du genre », se félicite le

sexologue Damien Mascret®. Autrement dit, il n’y a plus, il ne devrait plus y avoir d’essence particuliére
du corps féminin ou masculin, les corps devraient étre percus comme des objets quelconques, hors de
toute physionomie sexuelle. Et 1’ambivalence du désir érotique a laquelle Merleau-Ponty a donné son
expression la plus rigoureuse, inhérente a notre nature incarnée, au fait d’étre ame et corps, serait ainsi
surmontée : « [’amour n’est pas seulement du corps puisqu’il vise quelqu’un ; il n’est pas de 1’esprit
seulement puisqu’il le vise dans son corps ainsi surmontée. » Ambivalence, ambiguité que la femme vit
de facon plus intense encore, elle qui, pour capter le désir masculin, exalte le pouvoir de séduction de
son corps tout en voulant étre désirée comme personne. Le genre se dérobe ainsi, en postulant un sujet
désexualisé, a ces tensions constitutives de 1’expérience érotique, comme il se dérobe ou voudrait se
dérober a toutes les tensions de la condition humaine.

La fin heureuse de la sexualité ou le phallus évanoui
Au final, le Genre, relayé par les instances les plus autorisées, entend accomplir ce que Roland

Barthes ne faisait qu’imaginer : la fin heureuse de la sexualité. « La sexualité, écrit-il dans son Roland
Barthes, telle que nous la parlons, et en tant que nous la parlons, est un produit de 1’oppression



sociale, de la mauvaise histoire des hommes : un effet de civilisation, en somme. Des lors, il se pourrait
que la sexualité, notre sexualité, fiit exemptée, périmée, annulée, sans refoulement, par la libération
sociale : évanoui le Phallus®” ! »

La subversion du Genre

La prétention autoproclamée des pro-genre a la subversion, que nous n’avons cessé de rencontrer,
mérite, pour achever cette présentation, d’étre interrogée. Ceux-ci aiment a se draper dans les habits du
révolutionnaire et a renvoyer leurs contempteurs dans le camp des réactionnaires — et non des
conservateurs, ce qui aurait sa pertinence, nous considérons en effet qu’il y a des choses a conserver dans
1’histoire qui nous est 1éguée en ce domaine de la différence homme/femme —, c’est-a-dire des militants
d’un retour a un ordre qui n’existe plus et les complices d’une société hostile aux forces du progres, a la
marche en avant. Notre résistance ne s’expliquerait que par notre impuissance a surmonter nos
archaismes, comme on peut le lire ou 1’entendre quotidiennement, par notre attachement a des formes
surannées, bref, elle ne serait jamais que 1’indice d’une société arc-boutée sur ses codes, ses normes, ses
coutumes et ne redoutant rien tant que le désordre.

Il est une chose que, depuis les années 1960, la gauche se refuse a comprendre : sa passion du
changement trouve son plus fidele allié dans son prétendu ennemi, 1’économie capitaliste et la loi du
marché. « La logique de 1’argent coexiste avec la logique de 1’ordre », dit sentencieusement Jean-Pierre
Léaud dans Masculin féminin qui date de 1966. Mais Jean-Luc Godard se trompe. La disparition des
frontieres, 1’effacement des normes, le brouillage des identités sexuelles grisent au contraire les marchés
qui n’y voient que promesse de gains. Loin d’entraver un tel processus, le monde des affaires
I’encourage. Le mariage homosexuel ? Une aubaine pour les « wedding planners » et autres prestataires
de services spécialisés dans le commerce nuptial affectés par la désaffection du mariage par les couples
hétérosexuels. L’'indifférenciation sexuelle, 1’interchangeabilité des sexes ? Une manne pour I’industrie
des cosmétiques ou le commerce du jouet.

Les pro-genre enfoncent des portes déja largement ouvertes, ils donnent le coup de grace a un héritage
sans héritiers, mais se contemplent dans le miroir embellissant de leur subversion : sans doute les
sociétés traditionnelles avaient-elles le souci de leur propre continuité historique et par conséquent
veillaient-elles a la sauvegarde des codes qui les régissaient mais les sociétés modernes, techniques et
gouvernées par 1’économie, ont la passion de la transformation, du changement, de 1’obsolescence. La
persévérance dans 1’étre, la durabilité ne sied guere a un monde gouverné par 1’économie. Et la
civilisation occidentale ne saurait compter, pour sa conservation, sur 1’homo ceconomicus qui la livre,
sans scrupule, aux puissances d’aujourd’hui et de demain. Il serait temps que les progressistes
comprennent qu’il n’est pas d’homme moins réactionnaire, moins conservateur que 1’homme du grand ou
moyen capital.

La vraie subversion n’est-elle pas plutot du coté de ceux qui veillent sur cette asymétrie, exaltent cette
différence des sexes qui s’obstine que de ceux qui n’ont rien de plus pressé que de la réduire, 1’aplanir,
1’abolir ?
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Vertus heuristiques du genre ?

La notion de genre est souvent vantée pour ses vertus heuristiques. En 1988, Joan W. Scott publiait un

article, qui a fait date, intitulé « Genre : Une catégorie utile d’analyse historique®®. » I arrivée de la
théorie du genre aurait été accueillie, a en croire Judith Butler, avec «euphorie» : « Soudain, se
remémore-t-elle, nos travaux devenaient fondamentaux. Soudain, aucune science humaine ne pouvait se

passer de nous®. » Nombreux sont ceux qui, y compris parmi ses opposants, sont disposés a reconnaitre a
la notion de genre les vertus d’un concept opératoire.

Je ne souscris pas a cette quasi-unanimité. Ce petit vocable est par trop chargé de significations
idéologiques pour rendre la recherche fructueuse. S’il ne s’agissait que d’injecter le sens de 1 historique
dans ce que I’on est enclin a tenir pour naturel, nous pourrions a la rigueur lui concéder quelque utilité —
meéme si 1’historicité de 1’amour, du masculin et du féminin, n’a pas attendu I’émergence de cette notion
pour se faire sentir et étre explorée, pensée. Il est faux en effet de soutenir que le Genre a ouvert un
champ d’exploration inédit, il 1’a assurément stimulé mais il ne I’a pas défriché. I’histoire du sentiment
amoureux, de 1’ordonnancement des rapports entre les hommes et les femmes a retenu 1’attention de
chercheurs qui parlaient encore de sexe, de beau sexe, de sexe faible, d’identité sexuelle, et croyaient
encore a la différence naturelle des sexes. Les travaux de Denis de Rougemont, pour ne prendre qu’un
exemple, sont antérieurs a 1’avenement du Genre et ne souffrent guere de son absence. « Je n’ai pas voulu
flatter ni déprécier ce que Stendhal nommait 1’amour-passion, mais j’ai tenté de le décrire comme un
phénomene historique », écrit ainsi 1’auteur de L’Amour et I’Occident en 1938. Et Sartre, lecteur attentif
et jouteur de cet ouvrage, s’attache tout particuliérement a cet aspect : « Pour D. de Rougemont, résume-t-
il, I’amour-passion n’est pas une donnée primitive de la condition humaine, on peut assigner une date a
son apparition dans la société occidentale et on peut imaginer sa totale disparition», et Sartre

d’observer : « Chez M. de Rougemont, qui est chrétien, tant d’historisme peut surprendre®’.» Mais
Balzac lui-méme n’est-il pas déja un des plus pénétrants historiens de la femme, infatigable explorateur
des transformations qui affectent la condition féminine dans les temps postrévolutionnaires, des
séductions nouvelles qui s’attachent a la femme moderne ? « Balzac, écrit fort justement Michel Butor,
admire les femmes d’antan mais il est émerveillé par la variété féminine qui se développe en son temps ;

il n’en finit pas de la détailler®'. » Nous en avons un exemple remarquable dans une des magnifiques
nouvelles qui composent ses Etudes de femme. L’histoire qui nous est racontée I’est par Horace
Bianchon, le médecin de La Comédie humaine, qui nous dit précisément en avoir gardé le souvenir «
moins a cause d’une confidence ou I’illustre de Marsay mit a découvert un des replis les plus profonds du
ceeur de la femme, qu’a cause des observations auxquelles son récit donna lieu sur les changements qui se
sont opérés chez la femme francaise depuis la fatale révolution de Juillet®. »

Au reste, le Genre, ainsi qu’on 1’a vu, ne se contente pas de mettre au jour «l’ensemble des
sédimentations culturelles déposées par les siecles sur la nature », ainsi que 1’observait Mona Ozouf, il
postule une rupture parfaite avec le donné naturel qui interdit de penser cette variabilité a travers le



temps et 1’espace comme variations sur un méme théeme. L’homme et la femme n’existant pas, ce que
I’homme et la femme d’hier ont éprouvé, vécu m’est étranger et s’ils ne le sont pas, ce n’est pas que
quelque nature se rappellerait a moi mais par héritage non encore liquidé. Cette identification témoigne
de mon aliénation a une représentation de la femme, de I’homme, du désir qui les entraine 1’un vers
1’autre, historique et donc périmée, obsolete.

Le genre pose, enfin, que la relation homme-femme est toujours et partout justiciable d’une lecture en
termes de domination. « Le genre, écrit Joan W. Scott dans 1’article précédemment cité, est une facon
premiére de signifier des rapports de pouvoir.» Certains chercheurs, les médiévistes notamment,
redoutent les risques d’anachronisme et reprochent a 1’historiographie anglo-saxonne acquise au genre de
plaquer des problématiques contemporaines sur les sociétés médiévales®.

Quelles vertus heuristiques reconnaitre a un instrument d’exploration qui anticipe a ce point sur les
résultats de son enquéte ? Le chercheur ne sait-il pas par avance ce qu’il trouvera ? Sans doute
découvrira-t-il des variations, des modulations, mais sur un canevas inchangé. Quels que soient la
période, 1’ceuvre, le discours étudiés, la méme intrigue se répete, la méme conclusion s’impose,
monotones, prévisibles, ennuyeuses — mais lesdits chercheurs ne s’ennuient jamais manifestement.

La notion de Genre, d’identité de genre, en lieu et place de celle de sexe, d’identité sexuelle est de
ces notions, fleurissantes ces dernieres décennies, créées de toutes pieces pour nous tenir a 1’écart de la
réalité. Le genre est 1’autre nom d’une identité sexuelle sans sexe.

L’inédit de la condition féminine

Je suis d’autant moins portée a reconnaitre quelque vertu heuristique au concept de genre qu’il ne
permet en aucune facon de rendre compte de 1’inédit de la condition féminine, des ambivalences dont la
femme contemporaine, la femme d’apres 1’émancipation, est le siege, et qui n’ont rien a voir avec
quelque reliquat d’une société de type patriarcal.

La fulgurance du processus d’émancipation rend difficile a penser 1’inédit de la condition féminine
qui en est sortie mais ne nous en dispense pas. Les dilemmes qui traversent la femme moderne ne
prennent sens qu’en référence a une «nature » qui tente de faire valoir ses droits contre un devenir
historico-social qui lui est contraire. La femme contemporaine est plus déchirée que 1’homme — bien que
lui-méme commence de 1’€étre tant il ne comprend plus ce qui est attendu de lui : doit-il fatalement mettre
sous le boisseau sa masculinité ? —, se combattent en elle des aspirations contradictoires : la femme
moderne veut profiter des libertés nouvelles qui lui ont été reconnues mais la femme en elle réclame non
moins son di. Intrigue autrement passionnante que celle qui la réduit au statut de victime d’une société
désespérément machiste, sexiste.

La femme est naturellement portée a contracter des liens mais, sujets modernes, nous avons
découvert la saveur de 1’indépendance. Dans Pourquoi I’amour fait mal , la sociologue Eva Illouz, qui a
le mérite de ne pas se laisser impressionner par 1’interdit dont I’idée méme de nature féminine ou
masculine est frappée, suggere que 1’esprit de la modernité, son individualisme au sens tocquevillien du
terme, entre en résonance avec une propension naturelle a I’homme, son peu d’inclination a s’engager, a
contracter des liens. La modernité 1’autoriserait ainsi a lacher la bride a la nature en lui. D’ou le désarroi
plus grand des femmes qui trouvaient dans le cadre social traditionnel un soutien, un adjuvant. Il
convenait de se marier, d’avoir une famille. I’auteur oublie toutefois que si la femme, a la différence de
I’homme, n’est pas naturellement portée a la déliaison, la femme d’aujourd’hui ne dédaigne pas une
certaine indépendance. Elle aime a n’avoir de comptes a rendre a personne, tend a voir a son tour dans
les liens une entrave, sans rien perdre toutefois de son besoin de protection, de sa dépendance affective —



qui n’est pas en soi une maladie, contrairement a ce que notre époque a décrété, 1’industrie
pharmaceutique se mettant en quéte de remede a cette pathologie. Le premier penseur de cette réalité
moderne, qui fait de la femme un étre en tension, divisée entre son besoin d’attachement, son désir d’étre
possédée et son golit de 1’indépendance, de la liberté sexuelle conquise, est une romanciere, Colette, qui
a merveilleusement assumé les ambivalences de 1’émancipation féminine, pour emprunter a Nathalie
Heinich le titre d’un de ses essais?. Ainsi la Vagabonde, Renée Nérée, libérée des entraves conjugales,
n’escamote rien du clair-obscur de cette solitude recherchée, voulue : « Il y a des jours ou la solitude est
un vin grisant qui vous sollle de liberté, et d’autres jours ou c’est un tonique amer, et d’autres jours ou
’est un poison qui vous jette la téte aux murs®. » On s’arrétera sur la description, d’une apre lucidité, de
ce réveillon de Noél avec, quand tous, autour d’elle, font ribote, en guise d’agapes rien d’autre que « le
beau raisin de serre que m’avait apporté mon vieil ami Hamond », et pour seul compagnon, Fossette, sa
chienne. «J’ai lutté, me moquant de moi-méme, contre une jalousie chagrine d’enfant qu’on a oublié
d’inviter®® ». Enfin, la hantise d’en oublier jusqu’au désir : « Des sens ? Oui, j’en ai... J’en avais, du
temps ou Adolphe Taillandy [I’époux dont elle a divorcé] daignait s’occuper d’eux. (...) Il y a des jours
lucides ou je raisonne durement contre moi-méme : “Prends garde ! Veille a toute heure ! Tous ceux qui
t’approchent sont suspects mais tu n’as pas de pire ennemi que toi-méme ! Ne chante pas que tu es morte,
inhabitée, légére : la béte que tu oublies hiverne, et se fortifie d’un long sommeil®”...

J’ai cité Colette, tant il est vrai que la littérature, le cinéma jettent un éclairage autrement saisissant
sur cette réalité nouvelle que les études de genre. La femme émancipée d’aujourd’hui a des ancétres dans

certaines figures féminines de la premiere moitié du XX* siecle. On pense par exemple au magnifique
personnage d’Irene interprété par Sabine Azéma dans Un dimanche a la campagne de Bertrand
Tavernier qui se déroule en 1912, femme émancipée, exubérante, éclatante de vie, elle fume,
impressionne ses neveux au volant de sa voiture, parfait contrepoint au couple, morne, collet-monté,
formé par son frere Edouard et son épouse Marie-Thérese, et en coulisses, le dépit d’une femme
amoureuse qui attend, fébrile, le coup de téléphone d’un amant volage.
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La politique du genre

Si les hommes et les femmes ne sont pas encore partout et toujours substituables les uns aux autres, ce
n’est pas, ce ne peut étre, pour les progressistes instruits par le Genre, que la nature fasse de la résistance
ni méme que notre modele de civilisation garde un charme irrésistible, mais que les esprits restent
tributaires de stéréotypes véhiculés par une société de type patriarcal et soucieuse de sa reproduction.
Tout étant historique, la moindre résistance des hommes a devenir des femmes comme les autres est
immédiatement imputée a des résistances sociales, interprétée comme signe de crispation, d’archaisme de
pensée et de comportement. Aussi se promettent-ils d’en venir a bout. « Ce n’est qu'une question de
volonté », bourdonnent-ils.

Les femmes restent minoritaires parmi les pompiers ou dans le secteur du batiment et des travaux
publics ? Ce ne peut étre que I’indice d’une société irrémédiablement sexiste. Les hommes et les femmes
ne sont ainsi pas encore, partout, c’est-a-dire, jusque dans la sphere intime, substituables les uns aux
autres, interchangeables ? C’est a marche forcée, a coups de mesures répressives qu’ils le deviendront.
Les pouvoirs publics s’autorisent ainsi a pénétrer la sphere privée au motif que ce qui s’y déroule n’est
pas sans conséquence sur la vie professionnelle des femmes. [’ espace privé ? « Un lieu de rapports de
pouvoir a démocratiser si 1’on veut penser et agir pour 1’égalité », déclarait en mars 2013 Réjane Sénac,
chercheur au CNRS et membre du comité de pilotage du programme PRESAGE a Sciences-Po.

Les peres rechignent a prendre leur « congé paternité » (97% des bénéficiaires actuels du congé
parental sont des femmes) ? La famille tout entiére en sera sanctionnée : pour le premier enfant, la durée
du congé parental s’élévera a un an a la condition exclusive que le pere en assume la moitié, sinon il sera
réduit a six mois ; a partir du deuxieme enfant, la durée du congé parental restera de trois ans si et
seulement si le pere assume au moins six mois, faute de quoi il sera réduit a deux ans et demi.

Cette disproportion a cependant un sens. Le pere n’est pas « une maman comme les autres ». Parce
qu’il n’a pas porté I’enfant pendant neuf mois, parce qu’il ne lui appartient pas de le nourrir, parce que
biologiquement il en a toujours été séparé et qu’il n’y a donc pas de cordon ombilical a couper, au sens
propre comme au sens figuré. Le congé parental dans le cas de la mere a un sens, et ce sens est fondé en
nature ; qu’il soit une possibilité offerte aux peres, pourquoi pas, mais entre-t-il dans les prérogatives de
I’Etat de s’immiscer ainsi dans ces affaires intérieures ? Que veut-on en outre, un monde fonctionnarisé,
composé d’étres substituables a loisir ? Le couple, la famille fonctionnera d’autant mieux que 1’un sera
1’ autre sexe.

Or, si I’identité sexuelle n’est pas que de genre mais aussi de sexe, si tout n’est pas construit, la
politique qui est menée actuellement change de sens. Il s’agirait alors de modifier la condition humaine et
non pas de corriger des injustices. Je n’ai guere le goiit des analogies historiques, mais on ne peut qu’étre
frappé de voir un gouvernement s’engager dans pareille entreprise d’ingénierie sociale. S’il est une lecon
a retenir des totalitarismes, nazi et stalinien, c’est bien que I’homme n’est pas un simple matériau a
faconner selon la logique d’une idée, aussi généreuse fit-elle. Hannah Arendt nous avait mis en garde
contre une politique du « tout est possible » qui n’avait jamais rien prouvé d’autre, que tout pouvait étre



détruit.

La chasse aux préjugés sexistes

« Pas touche a nos stéréotypes de genre ! » pouvait-on lire sur les banderoles des opposants au Genre
du collectif La Manif pour tous, lors des manifestations contre la politique éducative du gouvernement
Ayrault en février 2014. On 1’a dit en ouverture, les anti-genre ne nous facilitent pas toujours la tache. Il
ne s’agit évidemment pas de défendre les stéréotypes mais de prendre garde a ne pas rabattre toute
pensée de la différence des sexes sur des stéréotypes, des préjugés sexistes. Cette question doit étre prise
a bras-le-corps car 1’accusation porte aupres de nos contemporains qui se sentent rapidement coupables
d’entretenir des stéréotypes sexistes quand ils ne font que maintenir vivante la distinction des sexes.
Impressionnés par cette rhétorique d’une complicité dans le processus de reproduction d’une société
inégalitaire et discriminante, les adultes, parents, professeurs, éducateurs battent leur coulpe, passent a
confesse, rendent grace a la théorie du genre en général et aux ABCD de 1’égalité en particulier de leur
avoir fait prendre conscience de leur complicité dans le processus de reproduction de la différence des
sexes. Ils avouent, autrement dit, qu’en effet, jusqu’a présent, ils continuaient a voir dans leurs enfants ou
leurs éleves des garcons et des filles, des étres incarnés, non des anges éthérés, asexués.

Sous couvert de servir 1’égalité, la chasse aux préjugés et aux stéréotypes sexistes est ouverte. Mais
qu’est-ce qu’un stéréotype sexiste ? Toute pensée de la différence des sexes n’est-elle pas menacée d’étre
requalifiée de stéréotype sexiste ? Et le premier des stéréotypes, n’est-il pas de croire en quelque chose
comme une différence des sexes ? On assiste dans ce domaine a une dérive analogue a celle qu’a
entrainée le combat contre le racisme, et contre laquelle, non sans témérité, Claude Lévi-Strauss nous a
mis en garde. Dérive qui n’est peut-étre pas fortuite si 1’on se souvient que la notion de sexisme a été
forgée sur le modele du mot racisme. De la méme facon en effet que se trouve assimilé a une attitude
raciste tout attachement a la spécificité et a la pluralité des civilisations, se trouve rangée sous cette
catégorie nébuleuse de sexisme toute attitude qui témoigne de la persistance et de la fidélité a I’identité
sexuée. Offrir une poupée a une petite fille, est-ce faire montre de sexisme (autrement dit de
discrimination, d’injustice), la chargeant par avance du fardeau de 1’éducation d’un enfant, ou bien
simplement reconnaitre une réalité, a savoir que des deux sexes, elle incarne celui qui donne la vie ?

Dans ce contexte, qu’adviendra-t-il de notre héritage littéraire, artistique, cinématographique qui n’a
eu d’autre objet au fond que 1’exploration de cette énigme que 1’homme est pour la femme et la femme
pour I’homme ? Quelle ceuvre de notre patrimoine littéraire ne tombera pas sous le coup d’une telle
accusation ?

Que feront les professeurs chargés de « sensibiliser » nos enfants a 1’histoire de 1’art lorsque, visitant
le Louvre, ils seront confrontés au Brutus de David ou a son Serment des Horaces, ce peintre allant
jusqu’a inscrire dans 1’espace du tableau I’asymétrie du masculin et du féminin ? Et si d’aventure, ils leur
faisaient encore lire Corneille, pourraient-ils entrer dans les vues de Camille et de Sabine concernant la
répartition sexuée des roles, les femmes réclamant, en congruence avec leur nature, le droit de pleurer les
vaincus tout en reconnaissant qu’il n’appartient pas aux hommes de se laisser gagner par de tels affects et
de ne connaitre que 1’honneur de la patrie ? Barthes disait que le destin de Flaubert était lié au destin de
la langue, assurément, mais il est non moins suspendu aux interdits dont on frappe certaines réalités. Que
deviendront Balzac, Stendhal, Jane Austen, Henry James, Philip Roth, Milan Kundera ? Et Mankiewicz,
Hitchcock, Truffaut, Bergman ? Que ferons-nous de ces inlassables explorateurs de la différence des
sexes, fins limiers du désir que 1’homme et la femme s’inspirent, du jeu qui se noue entre eux, des drames
qui les déchirent ? Les considérerons-nous comme des victimes de ce funeste postulat anthropologique de



1’altérité sexuelle, ou bien les condamnerons-nous pour complicité avec 1’ennemi, propagateurs d’une
différenciation, facteur d’inégalité voire de domination ?

Le futur n’est d’ailleurs pas de mise. Cette traque aux préjugés sexistes atteint déja sans discernement
tout ce qui a été pensé sous les catégories du masculin et du féminin.

On ne brile peut-étre plus de livres — la barbarie procede avec douceur désormais, comme 1’a

analysé Jean-Pierre Le Goff® — mais certains sont réécrits, d’autres mis a I’index, comme dans les
creches suédoises dites neutres, qui ont déja procédé a un grand ménage dans leurs bibliotheques et les
ont expurgées des histoires susceptibles d’entretenir la « fiction» du masculin et du féminin. Cendrillon,
Blanche-Neige sont ainsi bannis au profit d’histoires telles que Kivi och Monsterhund (Kivi et le chien
monstrueux) dont le héros porte un prénom asexué et ou les pronoms masculin et féminin sont exclus au
profit du neutre (hen), ce pronom forgé, ainsi qu’on 1’a déja dit, de toutes pieces afin de désigner une
personne sans faire référence a son sexe et échapper ainsi au piege de 1’alternative du masculin et du
féminin.

Il est une autre méthode encore de s’arranger avec 1’héritage, celle que nous invitent a pratiquer les
ABCD de 1’égalité, la déconstruction au sens derridien du terme, comme on va le voir. Que faire avec les
« textes patrimoniaux et notamment les contes » qui restent inscrits au programme alors méme qu’ils sont
les émissaires des stéréotypes sexistes ? Telle est la question a laquelle répond le parcours consacré a la
« figure de la Belle ». Si hier les femmes qui lisaient des romans étaient tenues pour dangereuses et si
I’Eglise recommandait de les en tenir éloignées, en tout cas de surveiller avec la derniere sévérité leurs
lectures, n’est-ce pas par 1’effet d’identification qu’elle en redoutait ? Ces jeunes filles pures ne
risquaient-elles de naitre aux désirs en lisant des romans ? Si aujourd’hui nous n’interdisons pas encore
la lecture des contes traditionnels, les responsables éducatifs ne tremblent pas moins cependant que les
curés d’hier de voir la jeunesse s’abreuver a cette source impure. A continuer d’inscrire aux programmes
de lecture des éleves de primaire Cendrillon ou la Belle au bois dormant, 1’Education nationale se
rendrait coupable d’entretenir le « mythe » de la différence des sexes et du désir hétérosexuel si elle ne
les assortissait pas d’une sorte de kit de déconstruction des schémas qui gouvernent ces histoires. Ce que
1’école s’emploie a défaire d’un coté, Perrault viendrait le refaire de 1’autre. Il était donc temps, grand
temps d’agir.

[’ objectif est d’empécher tout processus d’identification du lecteur, en 1’occurrence du trés jeune
lecteur, avec les héros et héroines de ces contes, pour ce faire de rompre le charme que La Belle au bois
dormant ou Cendrillon sont susceptibles d’exercer sur les jeunes esprits. Les auteurs proposent a cette
fin de passer ces contes au crible d’une lecture « genrée », c’est-a-dire de faire apparaitre comme pure
construction les qualités attachées a chacun des sexes. Le prince n’est pas vaillant, et la belle n’est pas
belle, le prince est dit vaillant et la belle est dite belle mais I’inverse vaut tout autant. Et afin de
parachever le travail de sape, une derniére étape jalonne le parcours, la lecture des versions parodiques
de ces contes écrites par des auteurs contemporains instruits, eux, de ce que la beauté n’est pas la
prérogative de la femme et la vaillance, celle de 1’homme, de ce qu’étre convoitée par un homme pour
I’une, éveillé au désir par la beauté féminine pour 1’autre ne sont que fictions destinées a enfermer ces
étres indifférenciés dans des identités sexuées et hétérosexuelles. La chasse aux préjugés est en effet
ouverte sur deux fronts. Les garcons et les filles ou plutot les individus nés de sexe masculin ou féminin
doivent cesser non seulement de s’identifier a la masculinité ou a la féminité mais déduire de leur sexe de
naissance leur sexualité. Ces contes sont en effet doublement coupables, coupables d’entretenir le mythe
d’une identité sexuée mais coupables d’alimenter la fiction de 1’hétérosexualité. D’ou la nécessité
d’introduire, pour faire contrepoids, des contes ou les deux sexes resteront 1’un pour 1’autre de marbre,
ou, comme chez Vigny, «la Femme aura Gomorrhe et I’Homme aura Sodome, Et se jetant de loin, un

regard irrité, Les deux sexes mourront chacun de son c6té® ».



Ce qu’oublient les contempteurs de ces contes, c’est que ceux-ci ont traversé les siecles non
seulement parce qu’ils sont en congruence avec un noyau indestructible de la condition humaine sexuée,
mais parce qu’ils sont écrits dans une langue et avec un art qui les rend irréductibles a la construction de
stéréotypes.

Si longtemps il a été entendu que la meilleure arme contre les préjugés, les stéréotypes, les
automatismes de pensée était la formation de la raison entendue comme logos, c’est-a-dire et la
transmission de la langue et I’art de 1’argumentation rigoureuse, il semble que désormais 1’inoculation
d’un prét-a-penser indiscuté, indiscutable, s’impose comme autrement efficace.

Formatage ou inscription dans un monde ?

Les civilisations ne sont pas I’ceuvre des enfants.
Margaret Mead

Il n’est rien de plus l1égitime, évidemment, que de vouloir affranchir les esprits des préjugés qui les
accablent, mais le risque ici n’est-il pas d’assimiler tout ce qui a été jugé avant nous, par d’autres que
nous, a des préjugés ? Venu d’une autre rive, temporelle, cet ordre symbolique, cet héritage qui nous est
1égué, se voit tres vite requalifié de préjugés, et appelé a étre déposé comme un bagage encombrant. Sans
doute ce que nous entendons par masculin et féminin releve-t-il pour une large part de ce que Cornelius
Castoriadis appelle 1’imaginaire social, mais on ne délie pas ainsi les individus, a fortiori les enfants,
les nouveaux venus, de la collectivité particuliere dans laquelle ils entrent et a laquelle ils sont appelés a
prendre part. Progressisme et individualisme s’allient ici funestement. Quid d’un individu qui aurait a se
construire en dehors de tout donné, naturel aussi bien que culturel ? Et c’est ainsi que 1’Education
nationale est entrainée dans une entreprise qu’on peut a juste titre qualifier de nihiliste : il s’agit bien de
briser les significations héritées pour ne les remplacer par rien... quant aux conditions minimales de
1’éducation. L'individu ne saurait étre pensé en dehors de son appartenance a une collectivité historique
unique. Celle-ci ne le « formate » pas, elle 1’inscrit dans un monde. « Heidegger se trompe, disait Hannah
Arendt : I’homme n’est pas “jeté dans le monde” ; si nous sommes jetés — en quoi nous ne différons pas
des animaux —, c’est sur la terre. Or I’homme est précisément accompagné et non pas jeté dans le monde,
et c’est en cela précisément que consiste sa continuité et que se manifeste son appartenance. Malheur a
nous si nous étions jetés dans le monde'® ! »

L’horrible mot de formatage, comme celui de normalisation, tous deux tres en vogue aujourd’hui,
transforment le monde de significations institué dans lequel nous entrons en un ramassis de préjugés, tout
processus de transmission en technique de manipulation et les acteurs de cette transmission, les parents,
les professeurs, en agents de reproduction d’un monde vieux, crispé, frileux, rétrograde, replié sur lui-
meéme, bref en collaborateurs de normes qui étoufferaient 1’ originalité.

Le monde ne commence pas avec nous, il nous précede, nous excéde, nous ne sommes pas que Ses
usagers, nous sommes d’abord ses obligés : aucun homme n’est le premier homme. Chacun, par la
transmission des codes, des formes, est relevé du fardeau de tout recommencer, mais nullement de
commencer quelque chose de nouveau, au contraire. A chaque génération nouvelle qui apparatt, 1’histoire
ne s’offre pas comme un palimpseste.

Le monde se donne a nous a travers des signes élaborés par ceux qui nous ont précédés, et les
catégories du masculin et du féminin forment une boussole des plus indispensable. « Parce que nous
avons été enfants avant que d’étre hommes, chose que Descartes n’a point dédaigné de dire, il est dans
I’ordre que nous ne commencions point par interroger la chose toute nue, mais au contraire, que nous



allions a la chose déja tout pourvus de signes, on dirait presque armés de signes'®! », écrivait un maitre

en matiere de pédagogie, le philosophe Alain. I’éducation procede aujourd’hui selon I’ordre exactement
inverse. Les quelques signes qui permettent a |’enfant d’appréhender le monde, elle entend 1’en
déposséder.

Le mépris que nous réservons aux préjugés, aux meeurs a des accents d’enfants gatés, irresponsables.
Il faut, comme nous, générations qui n’ont pas connu la guerre et ses épreuves, avoir été épargné par
I’histoire, par le tragique du XX® siecle, pour méconnaitre la saveur des coutumes, des rites, des
préjugés, des représentations venues de la nuit des temps. Sur ce point, il convient de relire le témoignage
de ceux qui ont fait I’expérience, dans leur chair, de I’exil forcé, ceux qui, a I’instar d’Hannah Arendt ou

de Giinther Anders'%?, « changérent de pays plus souvent que de souliers » selon les mots de Brecht, pour
savoir ce qu’il en colite d’en étre privé. L'échange qu’eut Giinther Anders avec une de ses étudiantes
américaines en 1949, prompte a débusquer partout des préjugés et se flattant d’en étre dépourvue, est
infiniment précieux a cet égard :

« “L’idée que les préjugés sont mauvais en soi ne pourrait-elle pas étre un préjugé ?”

— “Un préjugé ?” Elle resta bouche bée. Elle croyait dur comme fer a ses préjugés contre les
préjugés. (...) “Vous défendez les préjugés ?” gémit-[elle], incrédule.

— “Que sont les préjugés ? (...) Que sont-ils d’autre que des jugements déja portés par les
hommes pour d’autres hommes... en sorte qu’on ne doit pas toujours tout reprendre a zéro. Les
préjugés peuvent étre bons ou mauvais. Comment appelle-t-on les bons préjugés, ceux qui rendent
la vie plus facile ?”

A nouveau, elle langa un regard circulaire. Elle perdit contenance. (...)

— “Les meeurs” répondis-je finalement moi-méme!% ».

On parle en outre de « formatage » institutionnel alors méme que les institutions, a commencer par les
structures éducatives (les parents, 1’école), ont toutes, progressivement, au cours des quarante dernieres
années, renoncé a leur prérogative normative, quand elles n’ont pas érigé en norme 1’injonction a défaire
les normes héritées du passé. Bref, jamais les normes traditionnelles n’ont été moins prégnantes, et
pourtant, a en croire les nouvelles autorités morales, jamais elles ne nous auraient aussi étroitement
garrottés.

Les promoteurs de cette politique pédagogique dite neutre aiment a se draper dans les habits du
révolutionnaire, aussi se plaisent-ils a nous peindre un monde aux normes sexuées impérieuses, mais ils
se paient de mots : ce n’est la que fiction. Voila quelque quarante ans maintenant que 1’éducation
dispensée aux garcons et aux filles, a 1’école comme dans la famille, ne peut plus étre dite sexuée au sens
ou elle 1’était encore, sans doute, dans les années 1960. Si 1’on veut se figurer ce qu’a été cette école,
anticipant sur les roles que la société assignait a chacun des deux sexes, il suffit d’observer les fresques
qui ont été réalisées dans les années 1930 pour les écoles publiques et qui ornent parfois encore les

préaux de ces établissements'®. Et encore cette école qui dispensait aux filles les mémes savoirs
élémentaires (lire, écrire, compter) qu’aux garcons leur donnait-elle du méme coup les moyens, en tout
cas intellectuels, de s’émanciper de ce destin scellé par leur sexe.

J’appartiens a cette génération née au début des années 1970. Notre éducation fut parfaitement
égalitaire. Un vent de militantisme soufflait sur la société post-soixante-huitarde. Le mouvement en faveur
de la libération des femmes nait en ces mémes années. Aussi avons-nous été élevés entourés d’adultes
acquis a 1’égalité et qui, en ce domaine comme en d’autres, étaient résolus a ne pas perpétuer le vieux
monde. Ils auraient craint d’attenter a notre liberté — ce fameux alibi apparu dans les années 1960-1970
pour mieux se délester de toute responsabilité — en nous transmettant quelques normes, et spécialement



les normes sexuées. Elevées par des peres qui avaient perdu leur titre de chef de famille depuis 1970, des
meres qui prenaient toujours plus part a la vie active, et auxquelles, selon le sermon de nos instituteurs,
on n’offrait, le jour de la féte des Meres, ni aspirateur, ni mixer, ni fer a repasser, des parents qui ne
tremblaient pas de voir leur petit garcon jouer avec le baigneur de sa sceur ou leur petite fille délaisser
ses poupées au profit du train électrique de son frere, bref, nous avons grandi dans un climat de sereine
égalité sur fond de différence des sexes incontestable mais loin, tres loin de toute obsession identitaire.
L’idée que certaines professions nous resteraient inaccessibles du fait de notre sexe ne nous effleurait
pas. Et si nous avions dd, a 1’age de dix ans, composer sur le theme « Auriez-vous préféré étre un garcon
ou une fille ? », je doute que nous aurions répondu aussi stirement que Claude Habib a qui la question
avait été posée dans les années 1950, « un garcon ». Et les femmes que nous sommes aujourd’hui ignorent
les sentiments d’une Emma Bovary : « Cette idée d’avoir pour enfant un male était comme la revanche en
espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les passions
et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empéchée
continuellement. Inerte et flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les

dépendances de la 10i'%. » Les petites filles que nous avons été ont joué avec des voitures de pompiers et
n’ont pas pour autant aspiré a déployer la grande échelle et a éteindre des incendies. Et aucune pression
familiale, sociale ne s’est exercée contre nous pour nous en dissuader.

A ceux qui contesteraient ce tableau, je demanderais de m’expliquer les raisons pour lesquelles
coudre, repasser, ou cuisiner. De toute évidence, nous n’avons pas été éduquées pour devenir de parfaites
femmes au foyer.

Si « formatage » il y a, je le vois plus prégnant dans les creches et écoles dites neutres et dans cette
nouvelle pédagogie qui place au premier rang de ses priorités la lutte contre les « stéréotypes de genre »,
que dans une institution scolaire qui se donnait pour mission de former des esprits capables de penser par
eux-mémes en leur transmettant le savoir. Si dans les creches classiques, les jeux sont indifférenciés,
aucun éducateur ne proscrivant a une petite fille de jouer avec un camion, dans celles-la en revanche on
lui prescrira de jouer avec une voiture de pompiers afin de 1’accoutumer a I’idée qu’elle peut devenir «
pompiere » selon le mot qui enchante Najat Vallaud-Belkacem, alors ministre des Droits des femmes.

Ainsi lorsque la creche Bourdarias, premiere creche convertie a cette pédagogie en 2009, se flatte
d’« expérimenter une démarche éducative non sexiste », elle escamote la réalité. Convaincue que sans
volontarisme, les différences persisteront et les inégalités qui en seraient la conséquence perdureront,
1’équipe éducative a fait le choix d’une politique d’inversion — le mot n’est pas de moi mais de Marie-
Francoise Bellamy, la directrice de la creche elle-méme: «L’idée, explique-t-elle, c’est de pouvoir

inverser les roles'® » : les petites filles jouaient ancestralement a la poupée, elles seront inscrites a des
ateliers bricolage, apprenant a manier la vis et I’écrou ; les petits garcons se délectaient des jeux de
construction, ils se voueront a donner le bain a leur poupon, a le changer, le vétir et le dévétir, et liront
des contes ou la «belle » ne sera plus endormie ni d’une beauté dévastatrice, mais maniera 1’épée et
refusera d’épouser le valeureux chevalier prét a relever le défi des épreuves fixées pour la mériter.

De neutres, les creches qui font des postulats du genre leur substrat conceptuel n’ont donc jamais que
le nom. En réalité, elles tordent le baton dans 1’autre sens. Ou plutot dans un seul sens. Rousseau disait de
Platon batissant sa République, « ne sachant plus que faire des femmes, il se vit forcé d’en faire des
hommes ». Nous sommes dans la situation inverse : ne sachant plus que faire des hommes, ou plus
exactement de la virilité qu’ils incarnaient (qu’ils incarnent encore pour I’essentiel et incarneront aussi
longtemps qu’ils ne se laisseront pas intimider par les nouveaux mots d’ordre), nous nous voyons forcés
d’en faire des femmes. La encore nous adoptons la solution douce : a défaut de les éliminer, on les
convertit aux dispositions, aux qualités qu’hier encore, on qualifiait de féminines et tenait pour attachées
a la femme en son essence. La virilité n’est plus synonyme, pour nous, que de guerre, de brutalité, de



sauvagerie — le titre, L’Origine de la guerre, que la plasticienne Orlan a donné a son ceuvre représentant
un sexe masculin, est a soi seul éloquent.

Une éducation asexuee ?

[’éducation peut-elle et doit-elle étre neutre ? L'éducation sexuée n’a-t-elle aucune légitimité ?
Aspirons-nous a vivre dans un monde ou la polarité du masculin et du féminin serait non pas abolie mais
neutralisée ? Ou les deux pdles ne s’aimanteraient plus en vertu de leurs différences, de leur
complémentarité ? Est-il souhaitable de transmettre aux petits garcons et aux petites filles les mémes
manieres, les mémes codes, les mémes affects ?

Questions épineuses mais qu’il faut avoir le courage de prendre a bras-le-corps puisque notre époque
y répond sans avoir pris la peine de les poser. Il est entendu qu’une éducation sexuée est une éducation
coupable et des mesures impératives sont prises des la plus petite enfance — il convient en effet d’extirper
le mal a la racine — pour réaliser ce monde de I’indifférenciation originelle qui n’est jamais, j’y insiste,
gqu’un axiome que 1’expérience réelle n’a jamais vérifié, comme nous 1’avons vu avec les expériences de
John Money.

J’ai déja en partie répondu a cette question en exaltant la différence des sexes comme essentielle a la
civilisation, a son chatoiement, et comme facteur d’érotisation des relations humaines. A ceux qui veulent
poser un éteignoir sur le désir, quel plus beau cadeau que cette morne similitude entre 1’homme et la
femme que les tenants du genre appellent de leurs veeux ? J’apporterai ici deux éléments supplémentaires.

« Puisque le corps nait pour ainsi dire avant 1’ame, écrit Rousseau, la premiére culture doit étre celle
du corps : cet ordre est commun aux deux sexes. Mais 1’objet de cette culture est différent ; dans 1’un cet
objet est le développement des forces, dans 1’autre, il est celui de 1’agrément : non que ces qualités
doivent étre exclusives dans chaque sexe car la force est nécessaire aux femmes pour faire tout ce
qu’elles font avec grace et 1’adresse requise pour permettre aux hommes de faire tout ce qu’ils font avec
facilité », mais pas dans les mémes proportions.

Rousseau postule ici que la femme est naturellement portée a séduire, a plaire, et que cette propension
naturelle doit étre fortifiée par 1’éducation : « Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure »,
aussi préconise-t-il, non de 1’en détourner, mais de lui apprendre 1’art de se parer avec gofit.

Assignation identitaire dont il conviendrait, au nom de 1’égalité, d’affranchir les enfants d’aujourd’hui
? Je ne le crois pas, pour au moins deux raisons. Apres plus de quarante ans de combat féministe, les faits
n’ont toujours pas donné tort a Rousseau. Nous gardons le goiit de plaire et nous y consacrons du temps.
Le soin de notre apparence ne nous est toujours pas indifférent. A cet égard, il faut lire les lignes que
Simone de Beauvoir consacre a la situation des femmes intellectuelles dans ces temps d’émancipation et
d’égalité. Comme ses semblables, elle est prise en tenaille entre deux exigences antinomiques, la volonté
d’étre reconnue comme 1’égale de 1I’homme et son désir de plaire en cultivant sa féminité. Mais a
considérer le tableau que brosse I’auteur du Deuxieme Sexe, pour 1’intellectuelle la situation est pour
ainsi dire désespérée : non seulement elle ne peut consacrer autant de temps a 1’entretien de sa beauté,
aux soins d’elle-méme que la coquette qui n’a d’autre souci que de séduire : 1’intellectuelle « ne sera
jamais au domaine de 1’élégance qu’un amateur ». Mais sa hantise d’échouer lui fait commettre des «
erreurs analogues a celles que suggere la ménopause : elle essaie de nier sa cérébralité comme la femme
vieillissante essaie de nier son age ». Elle outre sa féminité : elle « se surcharge de fleurs, de falbalas,
d’étoffes criardes, folatre, sautille, babille, joue la désinvolture, 1’étourderie, le primesaut». Enfin,
quand méme, en dépit de tous ces handicaps, elle aurait fini par séduire un homme, «la femme de téte
pour mimer 1’abandon se crispe ». Bref, la mascarade est complete. Revers de la médaille, car si elle



peine tant a séduire, « c’est qu’elle n’est pas comme ses petites sceurs esclaves d’une pure volonté de
plaire!?” ».

La deuxieme raison qui me fait suivre Rousseau vient de ce qu’a vouloir nier la propension naturelle
des petites filles a la parure, a n’y voir que conditionnement social — ce que rien ne vérifie, répétons-le
une fois encore — auquel il convient de la soustraire, nous renoncons a former son goiit. Les signes
extérieurs de la féminité sont multiples et les modeles d’identification qui lui sont offerts sont décisifs.
C’est ainsi que dans les familles les plus progressistes, rebelles a toute éducation sexuée, les petites
filles, inspirées par des dessins animés ineptes et des plus caricaturaux sur le plan esthétique, nourrissent
un imaginaire de pacotille infiniment plus offensant que celui qu’elles pouvaient puiser dans les contes
traditionnels.

Résolus a ne plus les confiner dans une quelconque identité, nous abandonnons nos enfants, car cela
vaut non moins pour les garcons, qui se construisent volens nolens par identification, aux images les plus
vulgaires, les plus kitsch et pour le coup, les plus dégradées et dégradantes du féminin et du masculin.

98. Jean-Pierre Le Goff, La Barbarie douce. La modernisation aveugle des entreprises et de I’école, Editions La Découverte, 1999.

99. Alfred de Vigny, « La Colére de Samson » in Les Destinées.

100. Hannah Arendt, Journal de pensée, Tome 11, aofit 1955, [68], Le Seulil, p. 743.

101. Les Idées et les Ages, Gallimard, 1927, p. 227.

102. Giinther Anders, Journaux de I’exil et du retour, traduit de I’allemand par Isabelle Kalinowski, Fage éditions, 2012.

103. Giinther Anders, Aimer hier. Notes pour une histoire du sentiment (New York 1947-1949), traduit de I’allemand par Isabelle
Kalinowski, Fage éditions, 2012, pp. 114-115.

104. Je renvoie a I’ouvrage d’Isabelle Collet et de Marie Monfort, L’Ecole joyeuse et parée. Murs peints des années 1930 a Paris (Paris
Musées, Les Musées de la Ville de Paris, 2013), qui fait suite a I’exposition qui s’est tenue au musée du Petit Palais du 22 octobre 2013 au 26
janvier 2014, « L’Ecole en images. Décors parisiens ». Dossier pédagogique accessible en ligne.

105. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Deuxieme partie, chapitre III, Flammarion, Coll. Garnier-Flammarion, 1986, p. 153.

106. L’Humanité, 7 novembre 2011.

107. Le Deuxiéme Sexe, pp. 439-440. Je n’entraine toutefois pas Simone de Beauvoir dans mon combat, il n’y a pas, en tout cas pour la
théoricienne, de propension naturelle a séduire. Sila femme cultive ainsi sa féminité et aspire a plaire, ¢’est par soumission a la tyrannie
sociale.



Pourquoi le genre a-t-il fini par « prendre » en France ?

Tentative d’élucidation des raisons de I’acclimatation du genre en France

On I’a dit en ouverture, le Genre a pris tardivement en France. La question s’impose donc pour finir :
Comment sommes-nous devenus perméables a cette doctrine ? Comment comprendre qu’une nation
comme la notre, historiquement attachée a la polarité du masculin et du féminin, ait pu se convertir a une
idéologie qui entend surmonter la différence des sexes, dans le mépris le plus complet du donné sexué de
la condition humaine ?

L’exception francgaise répudiée

Répliquant a ceux qui dénoncent l’invasion de la France par une théorie qui lui serait
fondamentalement étrangere, Eric Fassin aime a rappeler — et sur ce point, nous 1’avons vu, il n’a pas tort
—, que la théorie du genre s’inscrit dans la filiation de penseurs francais, depuis Simone de Beauvoir et
jusqu’a ce que 1’on appelle outre-Atlantique la French theory (Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques
Derrida) et le French feminism (Luce Irigaray, Hélene Cixous, Julia Kristeva), mais il oblitere le fait que
la France s’est tenue a distance du féminisme radical qui en est sorti. La version genrée, si 1’on peut dire,
du féminisme, place au cceur de son combat 1’identité féminine et la dualité sexuelle renvoyées, nous le
savons désormais, a de pures fictions concues par les sociétés patriarcales afin d’assujettir les femmes et
les minorités sexuelles. La reconnaissance, pour ne rien dire de 1’exaltation, de la différence des sexes
serait la matrice de la domination. Le genre donne du méme coup une force de frappe sans précédent a
une these qui avait ses adeptes mais qui n’avait pas encore véritablement mordu en France.

Joan W. Scott ou Eric Fassin vilipendent d’ailleurs ceux (et donc celles) qui défendent la spécificité
d’un « féminisme a la francaise ». Ils dénoncent avec aigreur un féminisme qui concede bien trop aux
hommes pour pouvoir prétendre au titre de féminisme. Cependant, entre la France et les Etats-Unis, ce ne
sont pas tant deux modalités du féminisme qui s’opposent. Le féminisme est ce qu’il est et il est
belliqueux dans son inspiration. Le proces intenté aux hommes lui est consubstantiel (Virginia Woolf avait
pourtant mis en garde les femmes contre la tentation du ressentiment, passion vile et stérile). Il y a, des le

XIX€ siecle, au cceur du militantisme féministe naissant, une acrimonie dirigée contre le sexe dit fort.
Henry James s’est en fait I’explorateur dans Les Bostoniennes. Le combat que mene Olive Chancellor —
une de ces excellentes femmes, comme disait Hannah Arendt des Suffragettes, « qui jamais ne donnera a
un homme 1’envie de la séduire » — pour la liberté et 1’égalité des femmes s’apparente a une guerre sans
merci livrée contre les hommes : «Ils ont une telle dette envers le sexe opposé que chaque femme en
particulier pouvait tirer des traites sans fin sur le capital masculin ; jamais les femmes n’arriveraient a
épuiser leur crédit. » Henry James ne résume-t-il pas la le ressort du féminisme ? Simone de Beauvoir
1’avait bien compris, elle savait 1’avantage que les femmes pourraient tirer de ce sentiment de culpabilité



qui habiterait 1’espece masculine.

Le féminisme ne saurait donc étre exonéré de toute responsabilité dans la mise en accusation et
1’érosion du modele occidental. C’est lui qui s’est employé a repeindre le passé du commerce des sexes
aux couleurs de la seule domination. Cependant dans le cas francais, le militantisme féministe a été tenu
en bride par des mceurs héritées des siecles aristocratiques. Mona Ozouf soutient de facon tres
convaincante cette position. Cette sérénité du féminisme a la francaise, I’auteur des Mots des femmes
1’attribue au fait que quelque chose de 1’esprit et des meeurs aristocratiques est passé dans 1’esprit et les
meeurs démocratiques (longue tradition de la conversation ; culture de la séduction ; expérience de la

mixité ; lien particulier avec la littérature) et nous a gardé en France de confondre cause des femmes et

guerre des sexes!%8,

Entouré de garde-fous, le féminisme francais a été retenu de glisser sur sa pente la plus extréme. Les
femmes de chair et de sang ont résisté a 1’idée qu’en tout homme sommeille un ennemi, un étre qui n’a
d’autre objectif que de les inférioriser et d’abuser d’elles. Les femmes aimaient les hommes, et ne niaient
pas farouchement se plaire a leur inspirer du désir. Jusqu’il y a peu, 1’idéologie n’avait pas eu raison du
réel et les meeurs francaises, 1’art de la mixité des sexes hérités des siecles aristocratiques demeuraient
assez vivaces et gardaient suffisamment d’attrait en France pour mettre en échec la radicalité féministe.
C’est cette digue qui, récemment, est tombée et a permis 1’infiltration de la théorie du genre qui, fiit-elle
d’inspiration francaise, n’en reste pas moins étrangere a la singularité francaise en ce domaine. Les
raisons qui retenaient la France de verser dans |’extrémisme féministe ne portent plus.

Il s’est produit deux choses décisives au cours de ces dernieres décennies, d’abord, sous 1’influence
des instances européennes, la requalification de la lutte pour 1’égalité en combat contre les
discriminations. Désormais, toute prise en considération de la différence est assimilée a une inégalité et
toute inégalité a une injustice. Comment la différence des sexes n’aurait-elle pas fait les frais d’un tel
amalgame ? A I’inverse, le genre, qui prétend que la dualité sexuelle est construite et peut par conséquent
étre déconstruite, a bénéficié de ce glissement sémantique. Il est, au fond, la « philosophie » dont les
champions des prétendus discriminés pour leur sexe ou leur orientation sexuelle, avaient besoin. On le
voit a I’école. L'égalité des hommes et des femmes, comme des homosexuels et autres « minorités »
sexuelles, sera obtenue a ce prix : faire abstraction, des le plus jeune age, de ce donné originel de la
condition humaine qu’est la condition sexuée, réduire chacun a cet ange asexué congu par les religions.

La discrimination est devenue notre grille de lecture exclusive des relations humaines, y compris de
celles ou I’égalité ne doit pas étre recherchée, comme dans la relation maitre/éléve, mais aussi ou elle
n’a que faire comme dans le lien amoureux « L'amour fait les égalités et ne les cherche pas», écrit

Stendhal citant & tort Corneille!®. Or, aussi longtemps que nos contemporains se laisseront convaincre
par la rhétorique de la discrimination et le discours sur 1’origine de 1’inégalité parmi les hommes et les
femmes, ils seront la proie facile du Genre. Que savent-ils en effet, de notre héritage en ce domaine, sinon
qu’il fut tout entier misogyne, sexiste, dominateur pour les femmes ? Que savent-ils de cette histoire sinon
que la femme a été, et certains tentent de les convaincre qu’elle 1’est encore, asservie, dominée, bref
opprimée par les hommes ? Que savent-ils encore, « instruits » par 1’anthropologue Francoise Héritier,
sinon que la différence des sexes, cette donnée premiere de la perception, sans portée autre
qu’anatomique, n’a été qu’un instrument des sociétés patriarcales pour asservir les femmes et garantir aux

hommes la possession de cet étre dont ils dépendent pour s’assurer une descendance® ? Comment,
partant, n’accueilleraient-ils pas comme la meilleure des nouvelles possibles 1’avénement d’un monde
qui ne reposerait plus sur cette dichotomie coupable des pires maux ? Il ne s’agit pas de nier que 1’égalité
n’a été reconnue a la femme que tres tardivement et qu’au nom de sa nature, elle ait été écartée de
certaines spheres qu’elles aspiraient a rejoindre tout a fait 1égitimement. Toutefois des étres qui ne se
posent pas comme égaux ne se retrouvent pas pour autant, fatalement, dans des rapports maitre/esclave.



Conclure ensuite de la subordination (juridique notamment) des femmes, de leur confinement dans
certaines taches a leur domination et a leur inaction, ne reléve pas de 1’épreuve des faits. C’est d’ailleurs
le paradoxe, notons-le au passage, des travaux des historiens qui, tout en souscrivant a la these de la
domination masculine, rendent aux femmes leur place dans 1’histoire de 1’Occident, montrent qu’elles
n’ont pas moins contribué a 1’édification de la civilisation occidentale que les hommes. Mais le dogme
triomphe de 1’épreuve des faits. Heureusement, il est des penseurs plus libres, plus intrépides, tel par

exemple Pierre Manent'! qui, au détour d’un chapitre portant sur «la division sexuelle et la
démocratie », ne craint pas d’inquiéter nos confortables et paresseuses évidences : « Il faut le dire a
I’encontre des caricatures courantes, jamais dans 1’Europe antique ou chrétienne 1’on n’a soutenu 1’idée
d’une infériorité naturelle et essentielle des femmes'?. »

Cependant, le poids de la rhétorique des inégalités et la frénésie du combat contre les discriminations
n’expliquent pas tout. Le ralliement de la France au Genre n’avait rien de fatal : il nous et suffi d’étre
encore accessibles a la saveur de notre héritage pour s’opposer a cette théorie, pour en faire apparaitre
’abstraction et la démesure. Mais, phénomene récent, la passion de 1’égalité a eu raison de notre
attachement aux délicatesses, aux raffinements, aux formes des mceurs aristocratiques (qui, au fond,
depuis les années 1970, faisaient de la résistance). Pour le dire d’une phrase : nous n’aimons plus
suffisamment la partition que 1’Occident et tout particulierement la France ont orchestrée sur ce theme du
commerce des sexes pour la défendre contre une théorie qui en désaccorde toutes les harmoniques. 1l y
avait comme une exception francaise. Elle n’a plus, ou si peu, de défenseurs. Plus que tout autre, la
France a su exalter cette irréductibilité des sexes, exacerber les différences plutot que les neutraliser sans
sacrifier 1’égalité. Notre exception culturelle en ce domaine nous est devenue indifférente, pire, tenue
pour exclusivement coupable et doublement coupable : coupable non seulement d’avoir cru dans le «
mythe » d’une différence des sexes irréductible a une différence anatomique, d’avoir cru qu’un homme et
une femme constituaient deux modalités d’existence, deux expériences non pas inconciliables mais
insubstituables 1’une a I’autre, coupable ensuite d’avoir exalté cette différence. Le démantelement de la
civilisation occidentale en générale et de la civilisation francaise en particulier ne préoccupe plus
personne. Les antimondialistes ne le sont que sur le plan économique. L'uniformisation des meeurs leur
est en revanche une bonne nouvelle. Aussi plutot que de défendre cette exception francaise, sommes-nous
invités a jeter la derniere pelletée de terre sur ce qui reste de nos meeurs et a tourner nos regards vers les
pays scandinaves, ces pays tellement-plus-avancés-que-nous-en-matiere-de-mceurs et spécialement
d’égalité des sexes, ou plus exactement, pour appeler les choses par leur nom, d’interchangeabilité des
sexes, d’indifférenciation sexuelle.

Je n’aurais sans doute jamais écrit cet essai si je ne soupconnais derriere la théorie du genre et sa
mise en ceuvre pratique, politique, 1’aspiration a en finir avec une culture qui a accordé tant de soins aux
jeux de I’amour et aussi a son tragique, au drame des sexes!!3, inhérent a 1’altérité et a 1’asymétrie
sexuelles.

Au reste, de la guerre des sexes a la guerre contre le sexe, il n’y a qu’une frontiere, que le féminisme
américain a tot franchie et que nous sommes peut-étre sur le point d’enjamber. Pascal Bruckner avait
raison d’écrire en 1994 qu’il serait « présomptueux de se croire immunisés pour toujours de la contagion
américaine ».

L’affaire DSK, un grand moment de vérité

[’ affaire Dominique Strauss-Kahn fut, pour moi, le grand moment de vérité de cette désaffection : les
féministes nouveau genre sont alors sorties du bois, et ont pris prétexte de cette obscure péripétie dont la



chambre 2806 de 1’hotel Sofitel de Manhattan avait été le théatre le 14 mai 2011 et dont elles ne savaient
rien, pour dénoncer, avec hargne, une société francaise par trop complaisante a 1’endroit des hommes et
du désir masculin. [’affaire DSK leur fut une aubaine. Et elles ne manquerent pas de 1’exploiter. Elles y
gagnérent d’ailleurs en visibilité!!'4. Preuve était faite, selon elles, que nous vivions toujours sous
1’ Ancien Régime. Un homme, blanc, riche, puissant, une soubrette, noire et pauvre, et un rapport sexuel
forcé (ce qui n’a pas été établi par la justice, mais qu’importe la vérité factuelle pourvu que la logique de
1’Idée y trouve son compte) : tous les ingrédients d’une dramaturgie a la Beaumarchais étaient réunis.
Dominique Strauss-Kahn dans le role du comte Almaviva ; Nafissatou Diallo dans celui de Suzanne. Le
dominant instaurant une sorte de droit de cuissage sur une subalterne. A ceci s’ajoutait que la présumée
victime était musulmane et le présumé coupable appartenait a cette civilisation occidentale si prompte a
dénoncer le traitement que 1’islam réserve aux femmes. Le directeur du FMI s’offrait ainsi comme le
coupable idéal pour ce militantisme féministe nouvelle maniére dont la cible privilégiée est, ainsi qu’en
brossait le portrait une des représentantes du collectif d’action féministe La Barbe, le « male blanc
hétérosexuel et agé!° ».

La rhétorique féministe de la femme éternelle victime des hommes trouvait ici sa pitance. Dominique
Strauss- Kahn cessait d’étre un individu pour se muer en représentant de la masculinité. Preuve était ainsi
faite autrement dit, qu’en dépit de 1’apparente égalité des sexes, les hommes ne renoncent pas ainsi a leur
prérogative. La béte n’est pas morte. Le pouvoir phallocratique perdure. Et les femmes demeurent les
victimes qu’elles n’ont cessé d’étre.

La suspicion a I’endroit des hommes, plus exactement du désir masculin, a laquelle la société
francaise avait longtemps répugnée, a commencé de gagner les esprits. Rien encore de comparable aux
pratiques américaines — les professeurs d’université peuvent encore recevoir en téte a téte leurs
étudiantes et refermer la porte derriere eux —, mais jusqu’a quand ? On se souvient de I’affaire Hervé Le
Bras en 2002, on escomptait, a tort, tenir la le premier cas en France de harcelement sexuel dans le cadre
universitaire.

Toutefois, la criminalisation des hommes avance a grands pas. Dans le sillage de 1’affaire DSK, les
associations féministes ont obtenu un renforcement de la loi de 1992 sur le harcelement sexuel, la
pénalisation des clients des prostituées en offre encore un remarquable exemple. Le « paternalisme

1égal'1®» qui marquait de son sceau la législation américaine gangréne 1’esprit des lois de notre nation.

Comme 1’a dénoncé Elisabeth Badinter'', au féminisme conquérant des années 1970 succéde un

féminisme victimaire qui renvoie les femmes a un statut plus dégradant encore que celui qu’elles avaient
dans les temps d’inégalité. Le féminisme inspiré par Simone de Beauvoir était un féminisme de la
responsabilité. Or, de cette responsabilité conquise, les femmes sont dépossédées par un discours qui se
plait a les camper en créatures essentiellement innocentes, vulnérables, en proie a d’irréductibles
prédateurs sexuels, éternelles Agnes livrées sans défense a de non moins éternels Arnolphe, barbons
concupiscents et tyranniques. L’auteur de Fausse route se sent trahie par cette rhétorique, mais toute
femme devrait se sentir offensée par ces représentations qui la dépossedent de sa souveraineté, la
rejettent dans un état de minorité dont elle était sortie. Et 1’on est en droit de se demander avec Roland
Jaccard : «Le temps ou les femmes avaient de la tendresse souvent, de la pitié parfois, du désir

exceptionnellement, pour les cavaleurs''8, ce temps est-il révolu ? L’heure du réglement de comptes a-t-
elle sonné ? Faut-il s’habituer a vivre dans un monde ou les hommes sont des “porcs’’ et les femmes des

victimes9 ? »

Renaissance d’un Grand Récit d’émancipation ?



Dans la séduction qu’exerce la théorie du genre sur nos contemporains, notamment les plus
progressistes, on ne doit pas négliger, me semble-t-il, I’aspect grand récit d’émancipation qu’elle revét. Il
s’agit de libérer, et ce des le plus jeune age, les individus d’une identité sexuée et sexuelle que les
sociétés n’ont fabriquée que pour mieux dominer les femmes et les minorités sexuelles (puisque qui dit
dualité sexuelle dit, rappelons-le, hétérosexualité).

En promettant 1’avenement d’un monde ou il n’y aurait plus ni homme ni femme mais seulement des
étres rendus a une neutralité identitaire originelle, le Genre donne, comme tout grand récit idéologique, un
sens, dans la double acception du terme, de signification et de direction, a I’action. Le combat en faveur
de 1’égalité s’essoufflait, le Genre, en prétendant que les différences sexuées étaient purement construites,
est venu le revigorer. Il a permis d’interpréter 1’obstination de la différence de sexe comme indice de la
persistance des inégalités. Chacun a pu ainsi conclure a une révolution inachevée, et qui le demeurera
aussi longtemps que 1’homme et la femme ne seront pas partout et toujours interchangeables. Le combat
féministe change alors de sens : la rébellion ne se tourne plus contre les seules conditions sociales mais
contre la condition humaine elle-méme, en tant que condition sexuée.

Le programme d’action est des lors fixeé : il s’agit d’entraver le processus d’identification a I’un ou a
I’autre sexe, encourager chacun, des le plus jeune age, a s’identifier indifféremment a I’un et a I’autre,
bref, penser son identité et surtout sa sexualité en ignorant superbement son sexe de naissance.

Comme avec tout grand récit, au regard de la fin de I’histoire, tous les moyens trouvent a se justifier.
D’ou la radicalité des mesures prises pour en hater 1’avenement. D’autant que cette fin de 1’histoire
devrait déja étre advenue, mais si elle tarde, c’est qu’elle se heurte a des résistances, « résistances
structurelles », selon le jargon officiel, mais surtout résistances masculines, car, ainsi que nous 1’explique
Michelle Perrot, « marquer la différence sexuelle est une forme de pouvoir» et la peur de

I’indifférenciation sexuelle est au cceur des crises identitaires masculines'? ». Si les hommes résistent,
ce n’est donc pas, pour I’historienne déniaisée, qu’ils aiment les femmes, mais en vertu de 1’ancestrale
soif de domination qui les gouverne. Et ne tentons pas de faire observer que les femmes résistent non
moins a I’indistinction, on nous répondra que ce n’est qu’aliénation a des représentations héritées des
siecles. C’est donc le male qu’il faut terrasser.

Le progressisme de la gauche a trouvé dans le Genre le mystique aliment qu’il n’espérait plus. « Le
changement, c’est maintenant ! » promettait le candidat a la présidence de la République, mais faute de
pouvoir changer quoi que ce soit sur le plan économique et sécuritaire, une fois €élu, il s’acharne sur
1’humaine condition et ses meceurs.
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Quelle philosophie opposer au genre ?

Sartriens, dans I’oubli d’Hannah Arendt, d’Albert Camus et de Maurice Merleau-Ponty

Les présupposés du genre sont nombreux, nous 1’avons vu dans la premiere partie, et exercent une
influence d’autant plus grande qu’ils ont pour alibis 1’égalité, la liberté, la tolérance et autres nobles
causes. Que leur opposer ? Nos contemporains semblent quelque peu démunis. Le principe selon lequel il
n’y aurait aucune différence naturelle, en dehors de la différence anatomique, entre un étre né de sexe
masculin et un autre né de sexe féminin autrement dit, le postulat d’une indifférenciation originelle les
heurte, contredit leur expérience et en méme temps, qu’on leur explique que ce sont eux qui fabriquent
cette réalité duelle, qu’on leur assene que celle-ci est facteur d’inégalités et bientot ils battent leur
coulpe, comme on I’a vu avec les professeurs.

Notre réceptivité au genre est essentiellement, au sens fort du terme, liée a une impuissance
philosophique. Nous sommes devenus incapables d’articuler le donné et le construit, de faire droit a une

part non choisie de I’existence, a une « passivité'?!» et par conséquent de répliquer au culturalisme, a
I’historicisme intégral du genre. Bref, dans 1’oubli d’Hannah Arendt, d’Albert Camus et de Maurice
Merleau-Ponty, nous sommes sartriens. Dans son texte «en guise de conclusion» aux Origines du
totalitarisme, Hannah Arendt établit qu’apres 1’épreuve concentrationnaire et exterminatrice, les pays
occidentaux sont acculés a un choix. Soit ils continuent de glisser sur la pente ouverte par la modernité de
domestication et de domination de la nature — une modernité hautement compromise par les totalitarismes
et leur ambition de fabriquer un homme nouveau —, soit ils se réconcilient avec la condition humaine dans
sa finitude. « L’homme moderne, écrit-elle, a fini par en vouloir a tout ce qui est donné, méme sa propre
existence — a en vouloir au fait méme qu’il n’est pas son propre créateur ni celui de I’univers. Dans ce
ressentiment fondamental, il refuse de percevoir rime ou raison dans le monde donné. (...) I’alternative a
un tel ressentiment, base psychologique du nihilisme contemporain, serait une gratitude fondamentale pour
les quelques choses élémentaires qui nous sont véritablement et invariablement données, comme la vie
elle-méme, ’existence de 1’homme et le monde'??», et le monde, chez Arendt, a une signification
verticale et pas seulement horizontale, par monde elle entend 1’ensemble de ce dont nous héritons, les
significations instituées et les ceuvres de culture dont nous ne sommes pas les auteurs.

A 1’alternative qu’Arendt posait en 1951, nous avons répondu : nous avons pris le parti du
ressentiment et du nihilisme. Le Genre s’impose comme le conquérant de I’ultime donné de la condition
humaine auquel nous faisions encore allégeance, la condition sexuée.

On nait femme et on le devient

Si le Genre est contestable, ce n’est pas en ce qu’il affirme qu’il entre du construit dans 1’identité
sexuelle mais en ce qu’il exclut toute continuité entre le donné naturel et cette construction. Le Genre



tranche en effet dans une question indécidable. La nature ne se donnant jamais que médiatisée par des
formes culturelles, il est aisé, mais sans fondement et hautement périlleux, d’en conclure a un
constructivisme intégral, une historicité exclusive. Au reste, la variabilité du sens qu’on a pu attacher a
travers le temps et qu’on attache encore, a travers 1’espace, au masculin et au féminin, fortifie la these de
’historicité et conduit a mettre en question la réalité d’invariants autres qu’anatomiques. Et pourtant,
1’homme et la femme ne sont pas superposables anatomiquement mais non plus existentiellement, et ce,
sans que 1’histoire ni la science ne puissent en rendre raison. La différence des sexes n’est pas un strict
donné biologique, mais elle n’est pas pour autant un pur fait social ou historique.

Nos contemporains semblent acquis a 1’historicisme, a 1’idée qu’en 1’homme tout est culturel. Nous
sommes, en la matiere je 1’ai dit, éminemment sartriens. Cette philosophie, cette métaphysique, héritée de
Descartes, qui rend impossible de penser ensemble nature et culture, donné et liberté, et qui trouve son
expression achevée dans 1’existentialisme de Sartre, a triomphé contre celle d’un Merleau-Ponty, d’une
Hannah Arendt ou d’un Albert Camus. Nous avons beau célébrer, commémorer ces penseurs, tout
particulierement les deux derniers cités, transformés en produits culturels, ils ne sauraient venir inquiéter
nos évidences. Il y a I’histoire et il y a la nature, disait Albert Camus. Je suis juive comme je suis femme,
disait Hannah Arendt, il s’agit de « données indubitables de ma vie », de « ces choses qui sont physei
[par nature] et non pas nomoi [par convention], qui ont été données et non pas faites, et en appelle par

conséquent, comme tout don, & une attitude de gratitude fondamentale!?>». C’est & ce sentiment de
gratitude que je voudrais que nous redevenions accessibles.

La nature a par trop souvent servi de prétexte a la relégation des femmes pour ne pas s’en méfier,
mais cette méfiance, 1égitime, doit-elle nous conduire a une négation de la nature ? A cet égard, Merleau-
Ponty nous est une ressource particulierement précieuse, comme Hannah Arendt ou Albert Camus
pourraient 1’étre. Instruits par la logique totalitaire, ces penseurs ont vu avec anxiété 1’étre humain
appréhendé comme un strict matériau, une simple cire a modeler, et sans en rien rabattre sur la liberté, ont
su articuler celle-ci a quelque chose qui serait donné a I’homme — par qui, peu importe, cadeau venu de
nulle part, disait Hannah Arendt.

Ou commence, ou finit la nature ? A la différence du genre, Merleau-Ponty, lui, ne tranche pas, il n’est
pas plus instruit que quiconque de la frontiere qui sépare la nature de la culture, le donné du construit,
mais ce qu’il sait en revanche c’est que nier par principe la nature, c’est sombrer dans une funeste
abstraction : « Une ontologie qui passe sous silence la Nature s’enferme dans 1’incorporel et donne, pour

cette raison méme, une image fantastique de 1’homme, de 1’esprit et de 1’histoire’®*», écrit-il en 1952.
Bref, elle les dépossede de leur dimension charnelle, de leur incarnation. De cette abstraction, un

documentaire intitulé I, elle, hen'® consacré a la créche Egalia de Stockholm — cette creche que nos
politiques aiment a gratifier d’une visite, avides d’y puiser leur inspiration, a 1’instar du conseiller du
maire de Paris d’alors, Bertrand Delanoé, qui figurait dans le reportage — donnait un remarquable
exemple : on y voyait une petite fille dessinant « elle », puis «il », mais trébuchant sur la représentation
de « hen»... a quoi peut bien ressembler cet universel neutre seul en vigueur dans cet établissement d’ou
sont bannis les pronoms masculin et féminin ? semble se demander 1égitimement 1’enfant. Un pas de plus,
ou le pas ultime, vers 1’abstraction.

Naitre, c’est nécessairement s’incarner dans 1’un ou 1’autre sexe. Nous avons un corps, mieux, nous
sommes un corps. Nous naissons dans un corps que nous ne choisissons pas, que personne au demeurant
n’a choisi et qui nous commande autant que nous lui commandons. « Le concept de Nature, écrit Merleau-
Ponty qui, de facon tout a fait intempestive, consacre a cette notion ses trois dernieres années de cours au
College de France, n’évoque pas seulement le résidu de ce qui n’a pas été construit par moi, mais une
productivité qui n’est pas notre, bien que nous puissions 1’utiliser, ¢’ est-a-dire une productivité originale
qui continue sous les créations artificielles de 1’homme!?5, » « Est nature, professe encore le philosophe,



ce qui a un sens, sans que ce sens soit posé par la pensée. Est Nature le primordial c’est-a-dire le non-

construit, le non-institué. La Nature est notre sol, non pas ce qui est devant mais ce qui nous porte'?’.
[’ordre sexué de la société a ainsi un étayage dans la nature, qui est un principe de limitation. Tout n’est
pas possible précisément parce que tout n’est pas historique. « Le potier qui travaille 1’argile connait les
insuffisances de sa matiere, écrit Margaret Mead. Admettre ces insuffisances ne signifie pas pour autant
qu’il est moins exigeant sur la beauté de la forme que sa main peut imposer a I’argile (...) Comme lui, il
nous faut connaitre notre condition (...) Il y a certaines choses que les hommes ne peuvent pas faire parce

qu’ils sont des hommes et les femmes parce qu’elles sont des femmes'?®. » On peut fléchir la nature, la
corriger, la perfectionner selon une certaine idée de 1’homme, de la civilisation, mais non sans donner
audience a cette nature : le principe qui régit I’éducation n’est pas « étre soi-méme », mais « devenir soi-
meéme », ¢’ est-a-dire porter a leur degré d’excellence les aptitudes qui sont les notres. 1l est faux, en dépit
de la démagogie démocratique, de 1’égalitarisme contemporain, de considérer que nous sommes tous
également doués. Les dons sont difféeremment et inégalement répartis, et ils le sont d’abord entre les
hommes et les femmes. La différence naturelle des sexes est un « butoir » pour la pensée et pour 1’action.
Elle fixe des limites a 1’activisme humain.

Le corps signifie. Il ne s’agit pas simplement de dire que le corps féminin est délicat quand le corps
masculin est vigoureux. Le corps féminin peut sans doute, a force d’exercices physiques, se rapprocher de
celui d’un pompier ou d’un rugbyman. La technique peut désormais suppléer aux limites naturelles. Rien
n’exclut donc que la femme ne puisse rivaliser avec les hommes dans les métiers exigeants et éprouvants
physiquement. Mais encore faut-il qu’elle y aspire ? Or, son corps ne 1’y porte pas naturellement et ce
corps n’entre pas pour rien dans les choix qu’elle fait. Il ne lui est pas qu’un moyen. Si la parité ne regne
pas dans certaines professions, notamment parmi les pompiers, ou dans le secteur du Batiment et des
Travaux publics, I’explication n’en est peut-étre pas sociologique ou historique, mais existentielle. Une
attention peut-étre plus grande au corps a peut-étre présidé a cette traditionnelle répartition ?

Merleau-Ponty est un lecteur par trop attentif des travaux des ethnologues pour ignorer que le
masculin et le féminin se disent en plusieurs sens, selon les civilisations considérées. Mais il ne peut se
rallier a I’idée d’un arbitraire complet. Qu’on me permette ici un bref détour.

Pour les partisans du Genre, du tout historique, du tout social, c’est sans difficulté que le terme
américain Gender de la théorie et des études sur le genre est venu se glisser dans 1’acception
grammaticale que le mot genre recoit en francais. Il en fut méme comme fortifié. De la these de
1’arbitraire du signe soutenue par la linguistique a celle de 1’arbitraire du féminin et du masculin posée
par le Genre, la conséquence serait bonne.

Le genre d’un mot varie selon les langues : tel vocable sera masculin en frangais, qui ne le sera plus
en espagnol, ainsi se vérifie I’adage pascalien du relativisme : « Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-
dela. » Or, une méme relativité affecte le masculin et le féminin. Cette qualité que nous qualifions de si
féminine, telle peuplade la tiendra pour virile. Il n’entrerait donc pas moins de convention, d’arbitraire
dans la distinction du féminin et du masculin que dans les mots qui composent notre vocabulaire.

Toutefois, la these de I’arbitraire du signe dont la linguistique a tenté de nous convaincre est-elle
incontestable ? Nullement, et Merleau-Ponty ne la laisse pas sans réponse. La réplique qu’il lui oppose
vaut tout autant pour le traitement du féminin et du masculin. Que le mot ne ressemble pas a la chose,
assurément, mais faut-il pour autant le qualifier de contingent et d’arbitraire ? demande implicitement le
philosophe. Dans un magnifique passage de La Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty
suggere que si le mot ne se tient pas dans un rapport de ressemblance objective avec la chose qu’il
désigne, le lien qui les attache n’en est pas pour autant fortuit : le mot nous dit quelque chose de la facon
dont I’ objet est percu, vécu, éprouvé par la civilisation dont il compose le vocabulaire. Il en exprime, au
sens premier du terme, c’est-a-dire qu’il en extrait et en concentre « I’essence émotionnelle », ainsi que le

»



dit Merleau-Ponty. « Si nous ne considérons que le sens conceptuel des mots, il est vrai que la forme
verbale — exception faite des désinences —semble arbitraire. Il n’en serait plus ainsi si nous faisions
entrer en compte le sens émotionnel du mot (...) on trouverait alors que les mots, les voyelles, les
phonémes sont autant de manieres de chanter le monde. La prédominance des voyelles dans une langue,
des consonnes dans une autre, les systéemes de construction et de syntaxe ne représenteraient pas pour
autant des conventions arbitraires pour exprimer la méme pensée, mais plusieurs maniéres pour le corps
humain de célébrer le monde et finalement de le vivre!?®, »

Cela vaut pour le masculin et le féminin, on retiendra de Merleau-Ponty 1’idée que chaque civilisation
compose, sur ce donné naturel de la différence des sexes, sa propre partition non de facon arbitraire mais
inspirée par le spectacle de ce corps sexué. On ne peut dire avec Nietzsche qu’il n’y a pas de faits, que
des interprétations. Il y a des faits, une condition féminine et une condition masculine communes a
1’ humanité, un accord premier qui suggere des variations multiples. Chaque civilisation chante a sa facon
le masculin et le féminin, déploie différentes maniéres d’habiter le monde, aiguillonnée par le donné
naturel, en tenant compte des limites que dicte la nature. Comme 1’oracle de Delphes, chez Héraclite, le
donné naturel ne révele pas, ne dissimule pas non plus, il se contente de faire signe, d’indiquer. La voix,
qui est a la jonction de I’ame et du corps, distingue 1’homme de la femme, tout comme la délicatesse ou la
rugosité de la peau. J’ouvre les yeux, je tends 1’oreille, j’effleure d’une caresse la chair de 1’étre aimé, je
vois, j’entends, je sens un homme, une femme. La culture consiste en un processus de stylisation de la
nature, de mise en forme. Elle exacerbe ou neutralise le donné. Les représentations du masculin et du
féminin sont ainsi le fruit d’un travail interprétatif dont nous ne sommes pas les auteurs mais qui nous sont
léguées. Ce point est essentiel car c’est alors qu’on pourra se sentir en dette a leur endroit et non
simplement les tenir sous surveillance et se vouer a les déconstruire.

On aura compris que les opposants au Genre qui n’invoqueraient que la nature ou la Création divine
se fourvoieraient tout autant. On ne doit pas céder a la tentation symétrique, a la captation de I’identité
sexuelle par la nature, a la croyance en une continuité parfaite entre le sexe biologique et le comportement
social. Il n’y a pas d’ordre naturel, et quand méme il y en aurait un, le propre de 1’humanité est de se
1’approprier, de lui donner sens. En I’homme, nature et culture, donné et liberté, s’entremélent. Il faut les
tenir ensemble : on nait femme et on le devient.

Le fait de naitre de sexe féminin est ainsi une sorte d’accord premier sur lequel chaque civilisation a
composé sa propre partition. Il est une condition de I’existence, il n’en est pas pour autant un
conditionnement : chaque femme orchestre, sur ce donné initial, ses variations. « Ce qui devrait intéresser
la sociologie, écrit Merleau-Ponty, ce serait non pas de montrer que la liberté est illusoire, que les
conditions sont des conditionnements, mais de ressaisir le mouvement par lequel les hommes assument et
élaborent reprennent les conditions données de leur vie collective et les couronnent de valeurs et
d’institutions originales. »

La féminité appelle une reprise active et personnelle et ce, dans le cadre d’une civilisation dont nous
sommes les dépositaires. La féminité est en ce sens un héritage. Devenir femme en France, en Italie, en
Allemagne, au Burkina Faso ou au Japon prend un sens a chaque fois différent. Il convient donc d’étre
accessible non seulement au sentiment de gratitude pour le donné de 1’existence mais non moins pour
1’histoire unique, singuliére que raconte la civilisation dans laquelle nous naissons. Ils sont 1’un et |’ autre
« implication de 1’immémorial dans le présent'" ».

Le devenir femme est la reprise assumée, en personne, d’un donné naturel qui peut étre aussi bien
cultivé, laissé en friche que contrarié. La féminité se forme, s’apprend, s’éduque. On ne saurait se donner
la peine de naitre de sexe féminin et rien de plus, pour paraphraser Beaumarchais, ou en porter seulement
les signes extérieurs. La Bruyere 1’a bien dit : il est des femmes qui « n’ont de leur sexe que les habits ».

La différence des organes génitaux n’épuise pas la dichotomie, 1’asymétrie du masculin et du féminin.



Les artistes le savent. Dans Les Images du corps, Philippe Comar établit, de fagcon trés convaincante, que
1’atrophie des organes génitaux qui s’observe dans 1’art classique est moins imputable a quelque interdit
dont leur représentation aurait été frappée qu’inspirée au peintre par le désir de découvrir des marqueurs
moins évidents de la différence des sexes. « Comment étre sensible a toutes les nuances de modelé qui
opposent les formes féminines et masculines dans un art qui serait dominé par une exhibition ostentatoire

des organes génitaux'3! ? » demande 1’historien. Les peintres cherchent a capturer la différence des sexes
dans une attitude, un geste, une démarche. C’est tout le corps qui est sexué pour le peintre. «La
possibilité de surprendre dans la courbure d’un jarret, dans I’enveloppement d’une épaule, ou plus encore
dans les traits du visage, la marque distinctive d’un des sexes étend le travail du regard au corps tout
entier. » Ainsi dans 1’esthétique baroque, ainsi que Philippe Muray 1’a célébrée dans sa Gloire de
Rubens, la toile vibre de I’exubérance des chairs, des gestes, des poses savamment distribuées selon les
sexes, les corps musculeux des hommes tranchent avec les chairs féminines qui se gorgent de graisse, « le
dos capitonné se creusent de fossettes'? ».

A TD’inverse, fait observer Philippe Comar, dans les arts dits primitifs, la différenciation entre
I’homme et la femme passe par 1’évidence du sexe, au détriment du reste du corps qui ne fait 1’objet
d’aucune attention, rendu par les artistes de facon schématique. « L'exhibition du sexe supprime le
recours a la différenciation morphologique. » Ainsi les statuettes représentant Priape, le dieu de la
fertilité, se distinguent par un pénis démesuré et constamment en érection, celles figurant les déesses de la
génération, ou la femme en tant que génitrice, se reconnaissent a leur « sexe criiment exhibé », a la vulve
tres apparente et tout le reste est « taillé a I’emporte-piece ».

La féminité, la masculinité sont des manieres distinctes d’évoluer dans I’espace, des manieres
apprises certes, mais inspirées, suggérées, j’y insiste, par le corps lui-méme : on ne se leve pas, on ne
s’assied pas, on ne croise et décroise les jambes de la méme facon selon que 1’on est un corps féminin ou
un corps masculin. Ce ne sont pas ici des différences exclusivement individuelles, ce sont avant tout des
différences sexuées. Monsieur Bertin a certes son pendant dans la Gertrude Stein de Picasso, mais le
peintre ici ne cherche pas a exalter la féminité de son modele.

Merleau-Ponty parle d’une structure érotique de la perception : les corps ne se donnent pas dans une
parfaite neutralité sexuelle. « Une femme qui passe n’est pas d’abord pour moi un contour corporel, un
mannequin colorié, un spectacle, c’est une expression individuelle, sentimentale, sexuelle, c’est une
certaine maniere d’étre chair donnée tout entiére dans la démarche ou méme dans le seul choc du talon sur
le sol (...) une variation tres remarquable de la norme du marcher, du regarder, du toucher, du parler que
je posséde par-devers moi parce que je suis corps'3, »

Fait social donc que cette démarche légere, aérienne, serpentine qui est attendue de la femme ?
Assurément, mais ancré dans la nature. C’est elle qui donne 1’inspiration premiere. La culture consulte la
nature, se met a son diapason, déploie ce que celle-ci se contente de suggérer, comme elle peut aussi bien
ignorer ces suggestions. Si I’on préte a la femme une délicatesse, une grace qui « préfere, comme le dit
superbement Bergson, les courbes aux lignes brisées», un rythme cadencé, une aisance dans les
mouvements extérieurs contrastant avec les mouvements plus saccadés des hommes, ce n’est pas pur
arbitraire (méme si d’autres civilisations y sont indifférentes), mais exaltation d’un donné naturel sur
lequel les codes vestimentaires renchérissent. Les femmes aiment a en jouer, ainsi Diane de
Maufrigneuse, telle que décrite par Balzac dans Les Secrets de la princesse de Cadignan, se mettant
littéralement en scéne pour recevoir Daniel d’ Arthez, I’homme dont elle veut éveiller le désir :

« Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver sur la causeuse, au coin du feu (...) comme elle
voulait étre vue, dans une de ces attitudes ou la science est cachée sous un naturel exquis, une de
ces poses étudiées, cherchées, qui mettent en relief cette belle ligne serpentine qui prend au pied,



remonte gracieusement jusqu’a la hanche, et se continue par d’admirables rondeurs jusqu’aux
épaules (...) Une femme nue, conclut Balzac, serait moins dangereuse que ne 1’est une jupe si

savamment étalée, qui couvre tout et met tout en lumiére a la fois!'3*.»

Ces notions de féminité, de virilité sont donc d’abord associées a des signes extérieurs. Toutefois
1’asymétrie du masculin et du féminin ne s’y réduit pas. Sous la notion de différence naturelle, il s’agit de
reconnaitre et d’assumer la réalité d’une dichotomie qui excede la physionomie propre a chacun des
sexes pour embrasser des dispositions, des aspirations, des attentes qui les singularisent et les
distinguent. Dans la querelle du genre, ce dernier point est le plus épineux. Pourquoi ? En partie, parce

que notre époque est au scientisme' : la parole de la science fait seule autorité. Pro et anti-genre ont
d’ailleurs tendance a confluer sur ce point. C’est a elle, spécialement a la génétique et aux neurosciences,
qu’ils s’en remettent pour trancher le nceud gordien : la différence des sexes, construction sociale ou
donnée naturelle ? La force, la plus grande agressivité prétée a 1’homme, le gofit de plaire, la séduction a
laquelle la femme serait par nature portée, ces distributions de roles ont-elles une explication
scientifique ? Les hormones, les genes, les processus neuronaux en rendraient-ils compte ? Les études se
multiplient mais ne cessent de se contredire, et chacun peut ainsi appuyer sa these sur les travaux qui vont
dans son sens. Et a défaut, les uns concluent de I’impuissance de la science a donner un fondement
biologique aux différences sexuelles a leur parfaite historicité, les autres parient sur le progres des
techniques. Le scientisme contemporain nous somme de choisir : ou bien la science peut rendre raison de
la dichotomie du masculin et du féminin, ou bien le genre a raison, il n’y a pas d’invariant, tout est
historique et tout peut étre déconstruit. Il convient de rompre résolument avec cette logique.

Le phénomene humain ne se laisse pas résorber par 1’explication scientifique. La science peut bien
établir ce qu’elle veut, il n’en reste pas moins que, pour nous, dans la réalité concrete, vécue, il y a des
hommes et des femmes. Le masculin et le féminin restent deux modalités de 1’incarnation qui résistent a
1’aplatissement des différences, deux manieres d’expérimenter un monde qui leur est commun. Sans doute
Montaigne a-t-il raison lorsqu’il dit : « les males et femelles sont jetés en méme moule ; sauf 1’institution
et 1’usage, la différence n’y est pas grande », mais cette « petite ressemblance, pour citer Albert

Thibaudet, renverse toutes les grandes ressemblances'® ». La notion de « chair » que Merleau-Ponty a
introduite dans le vocabulaire philosophique permet de prendre en charge 1’épaisseur et 1’opacité de
I’existence sexuée, irréductible a une différence anatomique et physiologique. En tant qu’étres charnels,
nous sommes a « plusieurs feuillets » et nous n’aurons jamais fini de les déplier. Il y a un mystere
essentiel a chacun des sexes. Il y a un noyau intime de 1’étre auquel on ne touche pas, fiit-ce au nom des
principes les plus généreux comme celui de 1’égalité qui préside a 1’actuelle politique éducative. Soutenir
une telle position, c’est se rendre suspect de complicité avec les forces de 1’obscurantisme. Mais notre
tache de philosophe est de ne pas abandonner a la théologie cette part de donné rebelle a toute explication
causale. Le masculin et le féminin en 1’ homme sont de cet ordre.

Ce n’est donc pas d’une biologie de la différence des sexes que nous avons besoin mais d’une
phénoménologie de la différence des sexes. C’est la raison pour laquelle il revient a I’art et a la
littérature qui n’expliquent rien mais racontent, montrent du doigt, laissent parler 1’expérience, de nous
instruire en ce domaine. Freud lui-méme, au terme d’une conférence consacrée précisément a la féminité,
rend les armes, s’efface devant la littérature qu’il sait plus et surtout autrement instruite que la
psychanalyse en ce domaine : « Si vous voulez en apprendre davantage sur la féminité, conseille-t-il a ses

auditeurs, interrogez votre propre expérience, adressez-vous aux poétes'’... »

Une nature vulnerable



On pourra m’objecter que si le masculin et le féminin relévent de la nature alors la dualité sexuelle
est chose suffisamment coriace pour triompher d’une théorie qui veut la nier et I’abolir. Il n’y aurait, par
conséquent, guere a plaider en sa faveur.

On ne saurait cependant ignorer que chez I’homme, la nature se contente d’indiquer, de faire signe,
selon 1’aphorisme d’Héraclite déja cité, elle ne détermine pas — et c’est heureux : la liberté se méle a la
nature. Le féminin et le masculin sont ainsi des dispositions, non des essences qui commandent
infailliblement. La nature dans 1’homme présente ce paradoxe d’étre vulnérable. On doit a Montesquieu
d’avoir établi cette vérité : « ’homme, écrit-il dans De [’esprit des lois, cet étre flexible, se pliant dans
la société aux pensées et aux sentiments des autres, est également capable de connaitre sa propre nature
lorsqu’on la lui montre, et d’en perdre jusqu’au sentiment lorsqu’on la lui dérobe. »

Le commentaire qu’inspire a Yves Bonnefoy le tableau du peintre Edward Hopper A Room in New

York!33, une ceuvre datée de 1932, nous le fait cruellement sentir : « Exemplaire de ce que Hopper épie
les étres aux confins de 1’ame et du silence du monde, écrit le poete, cette jeune femme de A Room in New
York, 1932, qui, pres de son mari qui lit intensément son journal, a posé, ou va poser un doigt, rien qu’un
doigt sur le clavier du piano pour écouter les vibrations de la note.» Et Bonnefoy de poursuivre : Si
Hopper « observe surtout les femmes (...) c’est que la femme est moins convaincue que 1’homme, dans la
société qu’il voit s’édifier, elle est moins préte a préférer les cours de la Bourse aux harmoniques d’un
son ou au spectacle du ciel qui change!® ».

Une profonde nostalgie nous saisit a la lecture de ces lignes. Ce présent des vérités intemporelles
auquel Yves Bonnefoy recourt ici releve-t-il 1’épreuve du temps ? Les femmes aujourd’hui, et leur
ministre de tutelle (car c’est ainsi, les femmes ont leur ministre de tutelle), semblent n’avoir qu’une
aspiration pour elles, leur parfaite intégration a la vie économique, faire d’elles des agents aussi
convaincus que les hommes de ce modele de société ou, dans 1’échelon des activités humaines, le travail
occupe la place la plus élevée, bref s’assurer que rien ne les détourne plus du cours de la bourse, et
surtout pas le spectacle des nuages ou les harmoniques d’une sonate. Et ce des la creche, car pourquoi
convient-il d’apprendre aux petits garcons a donner le bain et changer leur poupon, surveiller le ragotit
et repriser les chaussettes (Virginia Woolf) ? Afin de libérer leurs futures compagnes de préoccupations
qui risqueraient d’entraver le destin de working woman que, par décret, mais avec leur complaisance, la
société leur a tracé. Entre I’ABCD de 1’égalité et la proposition en février 2014 du ministre d’alors de
I’Enseignement supérieur et de la Recherche, Geneviéeve Fioraso, d’introduire un « enseignement de la
culture de 1’entreprenariat » dés la maternelle, il y a un lien tout a fait évident!“°,

Plutot que d’en conclure a 1’historicité de cette différence sexuée postulée par Bonnefoy, j’y vois
avec Montesquieu 1’indice d’un oubli : les femmes se sont laissé, complaisamment, dérober leur nature.
Ces dispositions qui nous définissent en propre, tout conspire, certes, a nous en faire perdre jusqu’au
sentiment, mais il nous appartient d’en prendre soin, de veiller scrupuleusement sur elles si nous voulons
qu’elles perdurent.

De I’historicité a la caducité ou de I’historicité a la responsabilité ?

Qui sait ce que demain fera a hier ?
Giinther Anders

La théorie du genre renferme une vérité qu’on doit lui reconnaitre, méme si, comme on 1’a dit, elle
n’est pas la seule ni la premiére a la découvrir : les catégories du masculin et du féminin, la facon dont
nous concevons les relations entre les hommes et les femmes, le rituel amoureux empruntent a 1’histoire.



Son défaut — c’est un euphémisme — est d’abord de postuler qu’elles n’empruntent qu’a 1’histoire, ensuite
de conclure de cette historicité a sa caducité. « Le Genre est formé par des normes culturelles qui nous
précedent et nous excédent», écrit Judith Butler. Assurément. Le monde ne commence pas avec nous.
Mais 1’individu moderne, et plus encore post-moderne, répugne a 1’idée méme d’étre en dette a I’endroit
du passé. Il aspire a un présent entierement fondateur. L’ historicité des choses ne le met pas en demeure
d’en prendre soin, de veiller sur elles, de s’en tenir pour responsable au contraire, il y voit une chance de
s’en débarrasser.

Giinther Anders distingue entre le cynisme des anciens et celui des modernes, le premier s’épuise «
dans la formule “tout peut étre anéanti’’, le second “tout peut étre reconstruit”, des lors 1’anéantissement

n’est pas si grave, et méme opportun'! », en sorte qu’il n’y a plus de perte, plus de deuil (ce mot si

humain'4?). C’est cette derniére forme de cynisme qui corrode 1’esprit progressiste et explique qu’il
adhere sans réserve au Genre.

C’est la le cceur de la résistance que j’oppose a cette doctrine, ce n’est pas seulement la nature qui est
niée par la théorie du genre, c’est le donné de 1’héritage historique. Ce n’est pas seulement la différence
des sexes en tant que telle, en tant que donnée biologique, anatomique ni méme existentielle qui me
préoccupe — sans doute, de fait, fera-t-elle encore longtemps de la résistance — mais ce que nous,
civilisations occidentales, faisons et voulons faire de cette différence et de ce que notre passé nous legue
en ce domaine. « La différence des sexes est mise en ceuvre dans le rapport effectif des hommes et des
femmes », disait Francoise Collin. Mise en ceuvre et non fabriquée, comme le postule le Genre pour
lequel il n’est ni homme ni femme avant cette mise en relation.

La différence des sexes est un héritage, une histoire, un legs. « Une éthique et une esthétique : une

courtoisie, écrivait Octavio Paz. Une maniére de sentir et de vivre'*3. » Une construction non pas logique
mais 1’expression d’aspirations. Le féminin, le masculin, ce que nous entendons sous ces vocables, sont
le dépot et la sédimentation des siecles, ce qui ne nous interdit pas — et nous n’avons pas manqué de le
faire — de les infléchir, de les moduler. On dirait volontiers de la construction occidentale de la
différence des sexes, ce que Simone Weil disait de la nation, elle est une chose belle, fragile et
périssable. Elle ne peut en tout cas flamboyer qu’a la condition que nous attisions les flammes.

Nous devons ainsi nous sentir une responsabilité pour la féminité et les qualités, les vertus qui lui
sont attachées, tout comme les hommes le doivent a I’égard de la masculinité, de la virilité. Les femmes
ont incarné — la littérature, 1’art sont la pour nous le rappeler —, incarnent certaines dispositions,
certaines qualités, voire certaines faiblesses. Celles-ci leur ont été attribuées en vertu de leur nature, a
tort peut-étre parfois, il n’empéche que, parmi ces qualités, ces dispositions auxquelles leur histoire est
liée, il en est d’infiniment précieuses. Il ne me semble pas illégitime que les femmes s’en tiennent pour
les dépositaires, les gardiennes, les vigies.

Je ne sais par exemple si les larmes pour les vaincus sont la prérogative naturelle des femmes et
I’inflexibilité dans 1’épreuve celle des hommes, si le désespoir de Camille ou I’affliction de Sabine et la

fermeté d’Horace** sont des faits de nature ou de culture, il n’en reste pas moins que cette répartition est
hautement salvatrice pour I’humanité. Il ne serait pas bon que 1’un et 1’autre donnent la préséance a

I’amour sur le devoir patriotique. « Voyez couler nos pleurs sans y méler vos larmes'® », Sabine ne
demande rien d’autre a la gent masculine. Il ne serait pas bon non plus que les morts n’aient personne
pour les pleurer.

Parce qu’elle donne la vie, des 1’ Antiquité, la femme a été pensée comme plus proche de la nature,
des sensations et des sentiments, sans, pour autant, leur lacher la bride : il n’est pas de civilisation sans
mise en forme des affects. ’homme, lui, ne pleure pas, non qu’il soit inaccessible a la douleur, mais il
doit en triompher s’il veut ne pas vaciller dans I’épreuve. La femme requiert la présence a ses cotés d’un
étre capable de vaincre, d’endurer, en tout cas de lui donner le sentiment de pouvoir toujours triompher



de I’adversité. Dans 1’oraison funebre qu’il écrit pour le Prince de Condé, une des plus belles qu’il ait
prononcée, Bossuet dépeint magnifiquement cette exigence, cette vertu toute virile de constance : «
Sensible jusques a la fin a la tendresse des siens, il ne s’y laissa jamais vaincre. »

La noblesse de cette distribution des roles ne nous atteint plus. I’Occident qui en est I’auteur se voit
mis en accusation pour n’avoir pas fait droit a une prétendue bissexualité originelle. Le féminin et le
masculin passeraient en chacun de nous, tout homme aurait sa part de féminité, toute femme sa part de
virilité, peut-étre, mais il n’en reste pas moins que c’est par la différence des sexes que nous nous
ouvrons a 1’altérité. Emmanuel Levinas a magnifiquement orchestré ce theme. C’est dans « 1’événement
du féminin » que 1’altérité se donne dans son irréductibilité, comme mystere inépuisable et insurmontable.
La différence des sexes est épreuve originelle, sans mélange, et intraitable de 1’altérité!4®,

Désormais, est enregistré comme un progres de 1’égalité le fait que les femmes dans les débats
politiques usent d’une langue et de manieres aussi peu chatiées que celles des hommes. Je ne suis pas
stire que 1’on doive s’en glorifier. Ainsi au nom de 1’égalité, nous relevons les femmes de leurs
obligations, mais les privons du méme coup des prérogatives qui leur avaient été reconnues. Longtemps
1’éducation des filles a consisté a fortifier ces traits tenus pour constitutifs de I’identité féminine, au plus
grand profit de la civilisation, et nous n’avons rien a gagner a les en délier. C’est ce qui doit nous
occuper dans les préconisations actuelles concernant 1’éducation des filles : le souci esthétique n’ayant,
conformément a la théorie du genre, aucun fondement naturel, n’étant que conditionnement, il conviendrait
de soustraire les petites filles de telles préoccupations, futiles au regard des critéres qui seuls doivent
prévaloir, le confort et surtout 1’efficacité, la performance, voire la productivité (rappelons, ainsi qu’on
1’a déja souligné, que 1’éducation n’a plus en ligne de mire que de former des working women). On
notera au passage que 1’idéologie progressiste se rallie sans scrupules aux principes d’une économie
libérale que rien ne vient tempérer. Glinther Anders suggérait déja que le puritanisme devait sa défaite
moins a son rigorisme qu’a 1’impératif d’efficacité qui commande les modernes. En assimilant le jeu de
1’amour et ses détours a des simagrées, en n’y voyant que 1’indice de tabous persistants, les tenants de la
libération des meeurs se ralliaient a « I’idéal dominant de 1’époque : étre pratique ». Il est vrai que « les

ajournements sont des pertes de temps'#’ », sans assurance de retour sur investissement qui plus est (les
clients des prostituées invoquent volontiers ce motif, étre délesté du fardeau du jeu de 1’amour toujours
hasardeux).

Le rapport de décembre 2012 sur « L'égalité entre les filles et les garcons dans les modes d’accueil
de la petite enfance » est a cet égard édifiant. Un des chapitres de ce rapport inventorie les « pratiques
qui, sous couvert de neutralité, confortent les stéréotypes », parmi ceux-ci figurent « les vétements » :

« Plaire ou étre a I’aise : 1’accent est mis sur 1’esthétique d’un coté, sur 1’autonomie et 1’agilité
de I’autre. Les filles sont encouragées a bien paraitre et a plaire ; les garcons sont incités a étre a
1’aise.

L’autonomie versus la dépendance : les habits proposés aux filles et aux garcons ne leur
permettent un méme degré d’autonomie.

La répression du mouvement chez les filles : les vétements féminins pour tres jeunes enfants,
comme les robes et les jupes, sont peu propices a |’apprentissage de la marche, voire de
I’exploration a quatre pattes. Le souci de 1’apparence esthétique semble survenir de plus en plus tot
chez I’enfant et expose au risque d’entraver les mouvements et donc les possibilités de jouer, de se
dépenser et de se salir (sic !). »

A lire ces lignes, il nous vient un goiit amer. Plaire ou étre a I’aise, 1’idéologie du « cool » triomphe,
les petites filles, et par conséquent les futures femmes, sont sommées de s’y rallier. De telles
préconisations ne concernent pas que les creches mais visent a faire prendre conscience a chacun que les



codes vestimentaires en vigueur travaillent a inférioriser le sexe féminin. La petite fille aime a porter des

robes, des jupes, or ce ne sont qu’obstacles, il convient donc de 1’en décourager'“. Dans cette éducation,
la passion de 1’égalité a raison de la civilisation et de son souci esthétique, purement gratuit il est vrai, ou
qui ne sert que 1’érotisation des relations humaines. On ne peut s’empécher de penser a L’Ecole des
femmes ou afin de préserver Agnes des impuretés du désir, Arnolphe préconise de « bannir vendeuses de
ruban, perruquieres, coiffeuses, faiseuses de mouchoirs, gantieres, revendeuses, tous ces gens qui sous

main travaillent chaque jour a faire réussir les mystéres d’amour® ». Le beau sexe, ainsi a-t-on, pendant
des siecles, désigné les femmes. Devons-nous en étre offensées ? Je ne le crois pas, au contraire. La
notion méme d’« ornement » ne saurait non plus heurter, a la condition bien évidemment qu’on ne 1’y
réduise pas. Lorsque Stendhal demande : « Que serait la cour de Parme, sans ce magnifique ornement
qu’est la Sanseverina ? », il pose une question qui concerne la civilisation.

Dans ses Lettres d’Afrique, Karen Blixen fait cette remarque treés profonde : « Je ne sais si les jeunes
auront une existence plus facile ou plus difficile que la notre ; mais d’une certaine facon, on peut dire que

la vie s’est simplifiée depuis notre jeunesse, de méme que 1’habillement et les menus'®. » La vie s’est
simplifiée, en effet. Les spheres de 1’existence ont été alignées les unes sur les autres, selon que 1’on
s’adressait a telle ou telle personne, selon la position que 1’on occupait, des regles, des codes propres a
chaque situation s’imposaient.

L’interchangeabilité de I’homme et de la femme conduite a marche forcée par la négation du donné
naturel, participe de cette simplification. Comment n’y pas voir un appauvrissement ? Que le lien qui
attache la mere a son enfant ne soit pas de méme nature que celui que noue le pere avec sa progéniture
élargit I’éventail des expériences. La peinture d’inspiration chrétienne nous legue un riche répertoire des

formes que prend I’amour maternel. La tendresse, la sollicitude, 1’anxiété... La publicité du XXI® siecle
puise a cette source iconographique pour inciter a la consommation de produits destinés au soin des
enfants, mais en lieu et place de la mere, elle installe une figure masculine. Il ne s’agit pas de considérer
qu'un pere ne puisse serrer tendrement dans ses bras son enfant mais élever au rang d’icone cette
représentation répond tres exactement au veeu de Judith Butler, semer le trouble dans le Genre et, par voie
de conséquence, le défaire.

Ce qui nous est précieux, et que nous ne voudrions pas voir ainsi défaire, c’est ce que la civilisation,
en sa version occidentale, et spécialement francaise, a brodé sur ce canevas de la différence des sexes ce
que nous avons bati sur ce donné universel de la condition humaine. Cet art de cultiver, d’accentuer méme
selon le mot de Freud, la polarité du masculin et du féminin, de faire circuler le désir entre ces deux
poles. Libre a chacun, et d’abord aux femmes, d’y entrer ou de n’y pas entrer. Je ne vois guere de
civilisation qui ait réuni tant d’efforts, consacré tant d’attention, consumé tant de jours a 1’exploration et a
1’élucidation de I’intrigue du désir — Virginia Woolf regrettait d’ailleurs que le roman se soit voué quasi
exclusivement a cet objet, au détriment d’autres modalités des relations qui peuvent s’instaurer entre les
étres. La neutralisation des différences sexuelles n’est assurément pas notre fort, le masculin et le féminin
y exhalent un parfum capiteux — et I’on comprend que le genre réserve un si grand mépris a cet héritage.
La France se singularise dans le concert des nations occidentales par son attachement a cette essentielle
altérité et a I’intrigue qui s’y noue — au point d’ailleurs que lorsque les Américains entendent exalter la «
petite différence », c’est a la langue francaise qu’ils doivent recourir. Ainsi est-ce sur un « Vive la petite

différence ! » entonné par Spencer Tracy que s’acheve la comédie de Georges Cukor, Adam’s Rib, ou il

est précisément question de la délicate articulation de 1’égalité et de la différence!®!.

Or, parmi ceux qui se dressent contre |’introduction du Genre, combien le font au nom de cette
construction singuliere, unique, qu’est le rapport des sexes en France, 1’atmosphere de séduction, de jeu
réciproque que la distinction des sexes instaure, cet espace érotisé par la présence d’un homme et d’une
femme. Erotisé parce que polarisé. Rares d’ailleurs sont ceux qui rendent hommage a cet art qui devrait



étre notre fierté, confrontés que nous sommes aux meceurs de civilisation qui, pour canaliser le désir
masculin, n’ont concu d’autres solutions que de voiler les femmes, de dissimuler cet objet de désir
qu’elles sont aussi et, n’en déplaisent a certain(e)s, qu’elles aiment a étre. Notre civilisation, judéo--
chrétienne, n’a pas moins été hantée que la civilisation musulmane par le désir que la femme inspire a
1’homme, mais elle a fait le pari que I’homme pouvait se domestiquer. Je suis frappée de ce qu’aucun
homme n’ait jamais protesté contre cette pietre idée que se font de lui les militants du port du voile, pour
ne rien dire du nigab.

J’ai bien conscience qu’en appeler a la responsabilité pour un héritage, quand cet héritage est frappé
de discrédit, accusé d’étre de part en part inégalitaire et dominateur, a quelque chose de naif, et de vain.
Je reste néanmoins convaincue, et j’invite chacun a y réfléchir par soi-méme, que ce legs des siecles
garde une puissance de signification précieuse et neuve. Il vaut a mes yeux pour sa validité
anthropologique et non pas historique. Je ne pense pas que c’était mieux avant et je n’ai guere le gotlit des
inventaires avant liquidation. Ceux-ci m’ennuient et me paraissent stériles. Ce n’est pas parce qu’il est
passé qu’il doit étre continué. Le passé, tout passé qu’il soit, a mis au jour des possibilités humaines qui,
si elles ne sont pas d’aucun lieu — elles sont en effet liées a la civilisation occidentale en son génie
propre —, sont en revanche d’aucun temps et sont par conséquent susceptibles de continuer a nous inspirer.
Plutot que de faire comparaitre une fois encore notre héritage biblique, romanesque, poétique devant le
tribunal de la misogynie, du sexisme et de la domination masculine, il me semble infiniment plus fécond
de rouvrir tous ces livres afin d’y découvrir une autre intelligence des rapports entre les hommes et les
femmes, un autre scénario que celui, monotone, des rapports de force et de pouvoir. Des relations
nullement sereines, compliquées, aventureuses au contraire, mais savoureuses, en vertu méme de cette
différence originelle et irréductible.

Une identité narrative

Ne nous y trompons pas. En défendant 1’altérité sexuelle comme donnée naturelle, nous n’entendons
pas revenir a une quelconque identité substantielle. Il ne s’agit pas de céder a ce que Belinda Cannone

appelle la tentation de Pénélope'>?, de défaire ce que le féminisme a fait en rapatriant les femmes dans
quelque essence immuable. Quiconque postule, ainsi que je le fais, 1’existence d’un donné naturel, n’y
réduit pas nécessairement 1’individu. Je ne m’emploierai pas a conceptualiser cette différence des sexes,
a enfermer le masculin et le féminin dans une essence, mais je ne peux non plus reconduire cette
différence des sexes a une simple production historico-sociale. Si 1’identité féminine, ou masculine
d’ailleurs, n’est pas substantielle, elle n’est pas non plus un oxymore. C’est faire droit a 1’expérience que
de se refuser a conclure que I’un est I’autre sexe.

Il doit étre possible de déployer une pensée de la différence des sexes qui ne condamne pas a
retomber dans un essentialisme dont un certain féminisme nous avait libérées et que dément tout autant
1’expérience.

L’identité féminine comme toute identité personnelle est une identité narrative. Donné et liberté
s’entrelacent. Comme le dit Hannah Arendt, inspirée par la sagesse des Anciens, ce n’est qu’a la fin
d’une vie qu’on saura qui a été quelqu’un. Cependant cette identité narrative, cette histoire unique,
imprévisible que la vie de chacun raconte, s’enleve — et c’est la grande différence avec Sartre pour
1’existence précede 1’essence — sur un fonds de donné.

Plut6t que d’essence du masculin et du féminin, on parlera de condition masculine et de condition
féminine, expressions qui permettent de faire droit a 1’existence d’invariants, mais d’invariants qui sont
moins dans les réponses que dans les questions.



C’est un serpent de mer du féminisme que la question du statut de la femme. L’ histoire du féminisme
est marquée par cette tension entre 1’exigence de reconnaissance de 1’égalité et la revendication d’une
différence inaliénable. Mais nous n’avons pas a choisir entre un féminisme différentialiste qui sacralise
la différence des sexes et un féminisme universaliste qui désincarne les femmes en défendant le principe
selon lequel la femme est un Homme comme les autres. Les deux positions sont vraies. Les hommes et les
femmes sont tout a la fois égaux et différents. Il est des spheres de 1’existence ou 1’égalité doit seule
prévaloir, d’autres ou ce sont les différences. Longtemps cet équilibre a triomphé en France. L’égalité est
un concept politique, elle est de droit non de nature — c’est la le dévoiement de la politique conduite
ayjourd’hui. Que le droit ne doive pas faire acception de personne, c’est la définition méme de la
citoyenneté républicaine. Celle-ci repose sur un magnifique pari anthropologique — auquel nous nous
risquons de moins en moins —, 1’individu doit pouvoir se soustraire a toutes ses appartenances
communautaires, se délier de ses attachements partisans, s’extraire de 1’idiosyncrasie de son monde afin
de prendre part a I’universel. Le citoyen n’est le représentant d’aucun groupe, d’aucune faction. Cela vaut
pour la vie de 1’esprit. Je ne saurais souscrire a la these d’une écriture féminine. Giinther Anders suggere
que si les femmes avaient été philosophes, la face de 1’histoire de la philosophie en efit été changée, je ne
le crois pas. Le Cogito, dit Anders, n’aurait pu étre formulé par un étre qui donne la vie — I’idée est belle
—, mais a qui doit-on de 1’avoir défait, ce sujet qui se fonde lui-méme, causa sui ? A d’autres hommes :
Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty et n’est-ce pas a 1’inverse une femme, Simone de Beauvoir, qui lui
donne une postérité ? Hannah Arendt est peut-étre le penseur de la naissance mais ce serait I’ offenser que
d’attribuer cette innovation conceptuelle a son appartenance au sexe féminin, d’autant que Péguy,
Merleau-Ponty n’ont pas été totalement étrangers a ce theme. Le penseur n’est jamais assigné a résidence.
La pensée, comme la citoyenneté, en appelle a cette noble faculté de 1’homme, de s’extraire de lui-méme.
Penser, dit Kant, c’est « emmener son esprit en imagination ».

Pour savoir qui sont les femmes, et non ce qu’elles sont, il faut les raconter, les saisir dans les
intrigues de leur vie, dans les histoires qui leur arrivent. On s’épuise en vain a tenter de définir le féminin
et le masculin, ce sont deux réalités incontestables, deux modalités d’étre au monde insubstituables mais
des réalités vivantes, rétives a tout enfermement dans un concept. On a pu reprocher aux philosophes
d’avoir méconnu la question de la différence des sexes mais ne doit-on pas plutot interpréter cette réserve
comme une marque de sagesse. Une théorie de la féminité, de la masculinité ? Quoi de plus périlleux ? Ne
doit-on pas étre «reconnaissant envers Diderot de n’avoir pas produit, comme I’a fait Rousseau, une
théorie de la féminité » ? demande Elisabeth de Fontenay. N’est-ce pas «justement 1’absence de
construction systématique et d’esprit réformateur qui fait le prix des analyses et des descriptions

diderotiennes' » ? Diderot nous offre en effet une ceuvre o, ainsi que le rappelle 1’auteur du
Matérialisme enchanté, « 1’oscillation entre les revendications de similitude et de spécificité demeure a
1’état de tourment », ou « il est constamment, répétitivement question des femmes sans que jamais celles-
ci ne soient épuisées ».

Le féminin et le masculin sont des incarnations. Si 1’on veut pénétrer la différence des sexes alors il
faut se tourner vers les écrivains. Simone de Beauvoir a raison de dire que 1’éternel féminin, 1’éternel

masculin, sont des essences bien incertaines>*. Mais c’est un mauvais proces intenté a la littérature, et
généralement a I’art, que de les accuser, ainsi qu’elle fait dans Le Deuxieme sexe, d’avoir contribué a
1’élaboration de ces figures archétypales. Au contraire, nous devons a notre héritage littéraire, pictural,
musical d’avoir fait varier a 1’infini les figures de femmes, et ce des I’ Antiquité, des Homere, ainsi
qu’Oscar Wilde s’est attaché, dans un texte de jeunesse, a en analyser les incarnations dans 1’Iliade et
1’Odyssée™. Si les femmes qui lisent sont dangereuses, c’est bien que les romanciers ne se contentent
pas de relayer, d’étayer des stéréotypes, mais que leurs ceuvres sont susceptibles d’enflammer
I’imagination de leurs lectrices, de faire naitre en elles des aspirations que les autorités religieuses,



sociales, politiques préféreraient voir étouffées.

[’ éternel féminin, ou est-il quand la littérature, depuis la Bible, propose de foisonnants portraits de
femmes aux contrastes les plus saisissants ? Dans les figures idéalisées de Raphaél, dans les formes
voluptueuses de celles du Correge, dans la souveraineté romaine des femmes de Poussin ? Chaque peintre
découvre une grace nouvelle au corps et au visage féminins, ajoute une nuance inédite a la volupté, a la
tendresse, a la sévérité. Qui est La femme ? Est-ce Hélene, Andromaque, Circée, Pénélope, Ariane,
Ismene, Antigone ou Médée ? Esther, Salomé, Bethsabée, Eve, Marie, Marthe ou Madeleine ? La Reine
de la nuit, Carmen, Violetta ? Elvire, Célimene ou Agnes ? Je ne sache pas deux figures féminines
semblables, non seulement a travers toute 1’histoire de la littérature et de la peinture, ou encore de
I’opéra, mais au sein méme de 1’ceuvre d’un seul et méme auteur. Elles ont toutes un air de famille et
chacune une singularité irréductible. Elles sont des figures exemplaires, elles renferment quelque chose
d’universel, mais de cet universel qui ne se donne que dans la particularité.

Que dit Balzac dans son avant-propos a La Comédie humaine — qui aurait tres bien pu se nommer Les

Mille et une femmes, ainsi que le suggére Michel Butor'® ? « Quand Buffon peignait le lion, il achevait
la lionne en quelques phrases ; tandis que dans la Société, la femme ne se trouve pas toujours étre la
femelle du male. » Cet impénitent explorateur de la femme attribue au catholicisme ce foisonnement : «
Dans le protestantisme, il n’y a plus rien de possible pour la femme apres la faute ; tandis que dans
I’Eglise catholique, 1’espoir du pardon la rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu’une seule femme pour
1’écrivain protestant tandis que 1’écrivain catholique trouve une femme nouvelle dans chaque nouvelle
situation. »

La reconnaissance d’invariants n’hypotheque donc en rien la liberté des femmes. Pour 1’admettre, il
nous faudrait aujourd’hui la sagesse, et la témérité d’un Gilles Lipovetsky, esprit non suspect de
compromission avec les forces réactionnaires. Dans un ouvrage paru en 1997, La Troisieme femme,
Gilles Lipovetsky observait que, aprés quelque trente ans de militantisme féministe, « partout les
disjonctions de genre devenaient moins visibles, moins exclusives, plus floues, mais a peu pres nulle part
elles ne périclitaient ». « L'économie de 1’altérité masculin/féminin, constatait-il, n’est nullement ruinée
par la marche de 1’égalité », «la variable sexe continue de toute évidence d’orienter les existences, de
fabriquer des différences de sensibilités, d’itinéraires et d’aspirations ». Cependant, loin d’en conclure,
comme nous le faisons aujourd’hui, a une révolution inachevée, le sociologue se laissait convaincre par
les faits : « Si I’on a pu caresser le réve d’une marche irrésistible vers 1’indistinction des roles et places

de I’un et I’autre sexes, écrivait-il, force est de revoir a la baisse cette hypothése157. » Il se refusait a
interpréter cette obstination des différences comme 1’indice d’une histoire qui ferait du surplace. «
L’heure est venue, écrivait-il, de renoncer a interpréter la persistance des dichotomies de genre au sein de
nos sociétés comme des archaismes ou des “retards’’ condamnés inévitablement a disparaitre sous
’action émancipatrice des valeurs modernes. Ce qui, du passé, se prolonge, n’est pas atone mais porté
par la dynamique du sens, des identités sexuelles et de 1’autonomie subjective. »

Si le souci de 1’apparence, de la beauté, 1’amour, la maternité demeurent les prérogatives de la
femme, ce n’est pas par aliénation a une société patriarcale, machiste, qui la rendrait étrangere a elle-
meéme, mais au contraire parce qu’elle s’y reconnait. Se parer, plaire, séduire, aimer, donner la vie
continuent de faire sens pour la condition féminine.
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Epilogue

«1Il y a beaucoup de choses qui méritent d’étre moquées et jouées, de peur de leur donner du poids en
les combattant sérieusement », disait Tertullien. Au moment de refermer cet essai, il me vient un doute,
une inquiétude, un tourment. N’ai-je pas traité avec trop de sérieux une théorie qui ne mériterait rien
d’autre que d’étre d’engloutie dans un grand éclat de rire ? A 1’instar de celui, irrépressible et
redoutablement efficace, que provoquent les Monty Python dans une scene de La Vie de Brian ? En
quelques répliques absolument irrésistibles, ils ont su faire apparaitre des 1979 le grotesque et 1’absurde
d’une théorie qui, au nom des droits de I’homme — ou « de la femme » — et de la lutte contre toutes les
formes d’oppression, sacrifie sans scrupule le principe de réalité. Réunis sur les gradins d’une arene,
quelque part en Galilée, quatre membres du mouvement contre 1’impérialisme romain, le Front du peuple
de Judée, sont engagés dans une discussion enfiévrée sur les droits de 1’homme. L'un d’entre eux, Stan, ne
cesse de les interrompre pour faire valoir, déja sur le plan du discours, les droits de la femme.
Impatientés, ses compagnons 1’interrogent : « Cesse avec tes femmes ! Pourquoi parles-tu tout le temps de
femmes, Stan ? » «Je veux en devenir une. A partir de maintenant, je veux que vous m’appeliez tous
Loretta. » Mais d’ou vient cette révolte ? « Je veux avoir des bébés », c’est un « droit inaliénable de tout
homme ». « Mais tu ne peux pas avoir de bébés ! lui fait observer Reg. Tu n’as pas d’utérus ! Ou
comptes-tu développer le foetus ? Dans une boite ? » « Cesse de m’opprimer ! » (Don’t you oppress me !)
lui réplique Stan/Loretta qui fond en larmes. Judith suggere alors de faire reconnaitre officiellement son
droit a avoir des enfants, puisque apres tout « ce n’est pas de sa faute s’il n’a pas d’utérus ». Quel sens
cela a-t-il de lui reconnaitre un tel droit ? insiste Reg, décidément récalcitrant. Cette reconnaissance sera
« symbolique de notre lutte contre 1’oppression », justifie Judith. « Symbolique surtout de sa lutte contre
la réalité ! » conclut, consterné, Reg. Je laisse aux Monty Python le mot de la fin et invite le lecteur a se
reporter a cette savoureuse séquence de La Vie de Brian.
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