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Avant-propos

Avec	 le	 séminaire	 sur	 «	 le	 discours	 amoureux	 »	 tenu	 pendant	 deux	 ans	 à	 l’École
pratique	des	hautes	études	(1974-1975	et	1975-1976),	nous	entamons	une	nouvelle	série	de
publications	 qui	 vise	 à	 rendre	 le	 plus	 complètement	 disponibles	 les	 archives	 d’un
enseignement	qui	tint	une	part	importante	dans	la	carrière	intellectuelle	de	Roland	Barthes
et,	bien	entendu,	contribua	à	la	constitution	de	son	œuvre.	Nouvelle	série	puisque,	tout	en
demeurant	 fidèles	 aux	 principes	 qui	 ont	 été	 les	 nôtres	 pour	 établir	 les	 volumes	 qui
reproduisent	les	cours	et	séminaires	du	Collège	de	France 1,	nous	avons	tenu	compte	du	fait
que	 les	 «	 séminaires	 »	 de	 l’École	 relèvent	 d’une	 histoire	 particulière	 et,	 dans	 le	 détail	 au
moins,	posent	des	problèmes	éditoriaux	spécifiques.

C’est	 toute	 l’histoire	 de	 la	 rupture	 capitale	 dans	 les	 pratiques	 d’enseignement,	 de
transmission,	de	«	pédagogie	»,	propres	à	la	Modernité	qu’il	serait	nécessaire	de	faire	ici,	et,
sans	 nul	 doute,	 les	 «	 coupures	 épistémologiques	 »	 s’éclaireraient	 alors	 de	 ce	 qui	 rend
possible	connaissance,	pensée,	 théorie,	à	savoir	 la	praxis	des	«	Maîtres	».	Une	 telle	histoire
est	 à	 écrire.	 Nul	 doute	 que,	 pour	 sa	 préhistoire,	 il	 faudrait	 alors	 retracer	 la	 prodigieuse
aventure	 intellectuelle	 que	 fut	 le	 séminaire	 d’Alexandre	 Kojève	 sur	 la	 Phénoménologie	 de
l’Esprit	 de	 Hegel	 à	 cette	 même	 École	 des	 hautes	 études	 de	 1933	 à	 1939	 et	 dont	 la
transcription	 fut	 livrée	 en	 1947	 par	 l’un	 de	 ses	 auditeurs,	 Raymond	 Queneau	 ;	 retracer
également	le	séjour	new-yorkais	de	Claude	Lévi-Strauss	pendant	la	guerre	où	il	fonda	avec
quelques	 exilés	 l’École	 libre	 des	 hautes	 études	 de	 New	 York,	 lieu	 des	 rencontres	 avec
Alexandre	 Koyré,	 Roman	 Jakobson	 et	 tant	 d’autres	 ;	 retracer	 le	 rôle	 précurseur	 qu’eurent
également,	 dans	 cette	 réinvention,	 les	 enseignements	 de	 ces	 grands	 maîtres	 que	 furent
Georges	Dumézil,	Maurice	Merleau-Ponty,	Émile	Benveniste…	On	mesurerait	mieux	alors	les
effets	extrêmement	 féconds	pour	 la	pensée	française	qu’eurent	 toutes	 les	 institutions	extra-
universitaires,	profondément	cosmopolites,	à	 l’abri	du	rouleau	compresseur	bureaucratique
et	conformiste	de	l’université	française.	Une	telle	histoire	ne	serait	peut-être	pas	sans	échos
avec	les	aventures	de	Gargantua	cheminant	dans	le	monde	universitaire	parisien	telles	que



nous	les	narre	François	Rabelais,	une	histoire	de	ce	que	Barthes	appelait,	d’un	mot	grec,	la
paideia.	 Nul	 doute	 qu’une	 telle	 évocation	 compterait	 également	 bien	 des	 guerres
picrocholines	 et	 de	 multiples	 abbayes	 de	 Thélème	 dont	 les	 devises	 ne	 sauraient	 trouver
meilleure	formule	que	celle	bien	connue	du	«	Fay	ce	que	vouldras	».

Cette	histoire	serait	alors	celle	du	«	Séminaire	»	de	Jacques	Lacan	errant	de	lieu	en	lieu,
de	l’enseignement	de	Gilles	Deleuze	à	Vincennes,	des	cours	de	Michel	Foucault	à	Vincennes
également	 puis	 au	 Collège	 de	 France,	 de	 ceux	 non	 moins	 capitaux	 de	 Louis	 Althusser	 à
l’École	 normale	 supérieure	 de	 la	 rue	 d’Ulm,	 et	 bien	 sûr	 donc	 de	Roland	 Barthes	 à	 l’École
pratique	des	hautes	études.	 Il	est	heureux,	au	moins,	que	 l’œuvre	orale	de	ces	cinq	figures
cardinales	de	la	Modernité	fassent	toutes	l’objet	d’un	travail	de	publication	systématique	aux
formes	très	différentes	mais	animées	d’un	même	souci	de	transmission.

*

C’est	 véritablement	 en	 1962,	 date	 à	 laquelle	 il	 est	 nommé	 directeur	 d’études	 en
«	 sociologie	 des	 signes,	 symboles	 et	 représentations	 »	 à	 l’École	 pratique 2,	 que	 Roland
Barthes	 commence	 sa	 véritable	 carrière	 d’enseignement	 qui	 jusqu’alors	 avait	 été	 très
discontinue,	 marquée	 essentiellement	 par	 des	 séjours	 à	 l’étranger	 (Roumanie,	 Égypte)	 et
interrompue	 par	 des	 collaborations	 sans	 suite	 au	 CNRS 3.	 Il	 participe	 alors	 au	 comité	 de
rédaction	 de	 la	 revue	 Communications	 que	 vient	 de	 créer	 le	 «	 Centre	 d’études	 des
communications	 de	 masse	 »	 qu’il	 a	 fondé	 avec	 Georges	 Friedmann,	 Claude	 Bremond,
Violette	et	Edgar	Morin.	Son	enseignement	est	d’emblée	placé	sous	le	signe	de	la	sémiologie,
comme	en	témoigne	 le	sujet	de	 la	première	année	de	séminaire	(1962-1963)	 :	«	 Inventaire
des	 systèmes	 contemporains	 de	 signification	 :	 systèmes	 d’objets	 (vêtement,	 nourriture,
logement)	 ».	 Parmi	 les	 «	 élèves	 titulaires	 »	 d’alors,	 on	 remarque,	 entre	 autres,	 Jean
Baudrillard,	Luc	Boltanski,	Jean-Claude	Milner,	Jacques-Alain	Miller…	Ce	dernier,	dans	son
intervention	 au	 colloque	 de	 Cerisy	 de	 1977,	 évoque,	 en	 présence	 de	 Barthes,	 ce	 premier
séminaire	:

«	C’était	vers	1962,	la	première	année	de	son	séminaire	des	Hautes	Études,	et	nous
étions	alors	une	petite	vingtaine	autour	d’une	sombre	table	ovale	à	nous	bercer	des
promesses	 totalitaires	 et	 pacifiques	 de	 la	 sémiologie.	 C’était	 un	 bonheur,	 certes,
que	de	rencontrer	chaque	semaine	quelqu’un	qui	démontrait,	à	propos	de	tout	et
de	 rien,	que	 tout	 signifie,	non	pas	que	 tout	est	 clin	d’œil	de	 l’Être,	mais	que	 tout
fait	système,	s’articule,	à	qui	rien	d’humain	n’était	étranger,	parce	que	l’humain	à
ses	 yeux	 était	 structuré	 comme	 un	 langage	 de	 Saussure.	 Il	 prenait	 au	 sérieux	 ce
postulat,	et	le	portait	à	ses	conséquences	dernières.	Opération	puissante,	corrosive,
de	nature	à	 faire	vaciller	 l’être-dans-le-monde	d’un	étudiant	en	philosophie.	D’où
la	fièvre	dans	laquelle	je	lus	pour	la	première	fois	les	Mythologies,	inoubliable.	» 4



D’autres	 noms	 apparaîtront	 dans	 les	 années	 suivantes	 parmi	 les	 étudiants	 ou	 les
conférenciers	 invités,	 et,	 pour	 ne	 citer	 qu’un	 simple	 échantillon	 où	 se	 mêlent	 les
personnalités	extérieures	et	les	«	élèves	titulaires	»,	on	trouve	ainsi	:	André	Green,	Jean-Paul
Aron,	 Algirdas	 Greimas,	 Jean-Louis	 Ferrier,	 Robert	 Linhart,	 René	 Girard,	 Jean	 Cohen,
Christian	 Metz,	 Jean-Claude	 Lebensztejn,	 Georges	 Perec,	 Severo	 Sarduy,	 Catherine
Clément,	 Julia	 Kristeva,	 Gérard	 Genette,	 André	 Glucksmann,	 Tzvetan	 Todorov,	 Philippe
Sollers,	 Marthe	 Robert,	 Nicolas	 Ruwet,	 Françoise	 Choay,	 Claude	 Bremond,	 Raymond
Bellour,	 Alain	 Finkielkraut,	 Gérard	 Farasse,	 Chantal	 Thomas,	 Jean-Louis	 Bouttes,	 Colette
Fellous,	Patrick	Mauriès,	Antoine	Compagnon,	Nancy	Huston…

Année	après	année,	à	l’exception	de	l’année	universitaire	1969-1970	pendant	laquelle	il
travaille	 à	 l’université	 de	 Rabat,	 Barthes	 enseigne	 à	 cette	 École,	 dont	 la	 dernière	 adresse
sera	pour	lui	le	très	beau	bâtiment	du	36	de	la	rue	de	Tournon,	avant	donc	de	rejoindre	le
Collège	 de	 France	 à	 la	 rentrée	 1976.	 Roland	 Barthes	 maintiendra	 une	 année	 encore	 un
enseignement	 à	 l’École	 en	 parallèle	 avec	 celui,	 ex	 cathedra,	 du	 Collège	 de	 France	 sur	 un
double	sujet,	«	les	problèmes	de	l’interprétation	dans	l’opéra	»	et	«	les	problèmes	des	ratures
du	 texte	écrit	 »,	manifestant	par	 là	 son	attachement	à	 la	 structure	 restreinte	du	 séminaire
mais	manifestant	également,	par	son	départ	définitif	de	l’École	pratique	à	 la	fin	de	l’année
universitaire	 1976-1977,	 qu’une	 page	 est	 tournée	 et	 que	 deux	 structures	 aussi	 différentes
peuvent	difficilement	coexister.

Les	sujets	abordés	vont	progressivement	passer	de	l’objet	strictement	sémiologique	à	la
littérature,	 d’un	discours	 d’objectivation	 à	un	propos	de	moins	 en	moins	 identifiable	 à	des
sujets	de	cours,	ce	qu’on	appelle	en	anglais	des	 topics.	Les	«	recherches	sur	 la	rhétorique	»
(1964-1966)	 donnent	 lieu	 à	 la	 publication	 du	 fameux	 «	 Aide-Mémoire	 »	 sur	 «	 L’ancienne
rhétorique	»	en	1970 5,	tout	comme	le	séminaire	sur	«	le	discours	de	l’histoire	»	(1966-1967)
produit	une	synthèse	plus	mince	publiée	l’année	même	du	cours 6.	La	première	rupture,	qui
est	 aussi	 une	 période	 de	 transition,	 est	 le	 séminaire	 étalé	 sur	 deux	 années	 (1967-1968	 et
1968-1969)	consacré	à	«	l’analyse	structurale	d’un	texte	narratif	:	Sarrasine	de	Balzac	»,	qui
donnera	lieu	à	un	véritable	livre,	S/Z,	en	1970.

Si	ce	séminaire	est	important,	ce	n’est	pas	seulement	par	«	l’invention	»	d’une	machine
interprétative	 avec	 ses	 cinq	 codes	 susceptibles	 de	 construire	 une	 sorte	 de	 traversée	 de
l’écriture	des	textes	dits	«	lisibles	»,	mais	c’est	parce	que	ce	séminaire	s’inscrit	véritablement
dans	 la	 «	 coupure	 épistémologique	 »	 instruite	 par	 la	 Modernité	 et	 dont	 l’objet
méthodologique	central	et	donc	essentiel	se	révèle	être	sans	aucun	doute	la	lecture,	l’acte	de
lire	lui-même,	une	pensée	du	déchiffrement.	C’est,	en	tout	cas,	en	ce	sens	qu’on	doit	noter	la
consonance	entre	 la	 tenue	de	ce	 séminaire	avec	celui	de	Louis	Althusser	 sur	Le	Capital	 de
Marx	 et	 celui	 de	 Lacan	 sur	 «	 La	 lettre	 volée	 »	 d’Edgar	 Allan	 Poe.	 Le	 séminaire	 de	 Louis
Althusser	 se	 tient	 pendant	 l’année	 1964-1965	 et	 est	 publié	 en	 1965 7	 ;	 celui	 de	 Lacan	 est
bien	antérieur,	1955,	mais,	repris	en	tête	des	Écrits,	il	est	suivi	d’une	postface	datée	de	1966



qui	 lui	 donne	 peut-être	 le	 véritable	moment	 de	 son	 actualité.	 Lecture	 structurale,	 lecture
symptomale,	il	s’agit	dans	tous	les	cas	de	placer	le	texte	dans	une	logique	de	structure,	pris
dans	ce	que	Jacques-Alain	Miller	appellera	une	«	causalité	métonymique	» 8,	une	logique	de
l’après-coup	qui	ouvre	les	signes,	alors,	à	un	registre	d’interprétation	entièrement	neuf.

Un	autre	type	de	rupture	d’un	tout	autre	niveau	apparaît	avec	les	années	suivantes.	Il
tient	 au	 fonctionnement	 ou	 plutôt	 aux	 dysfonctionnements	 du	 séminaire	 lui-même.	 Dans
son	compte	rendu	du	séminaire	de	l’année	1972-1973,	Barthes	écrivait	:

«	Pour	la	première	fois	depuis	dix	ans,	le	nombre	des	auditeurs	du	séminaire	a	dû
être	 limité,	 restreint	 principalement	 aux	 étudiants	 en	 cours	 de	 scolarité.	 On	 a
voulu	profiter	de	cette	réduction,	imposée	par	l’asphyxie	croissante	des	séminaires
précédents,	pour	tenter	d’inventer	de	nouvelles	formes	de	travail.	» 9

Le	compte	rendu	se	termine	ainsi	:

«	 Il	 s’agissait,	 cette	 année,	 d’un	 séminaire	 de	 mutation	 ;	 le	 but	 déclaré	 —	 et
unanime	—	n’était	pas	directement	d’ordre	méthodologique	ou	même	intellectuel,
mais	 plutôt	 “transférentiel”	 :	 il	 fallait	 essayer	 de	 créer	 un	 espace	 de	 parole
nouveau	:	espace	heureux,	phalanstère	de	travail	[…]	» 10

À	mesure	que	le	nombre	des	auditeurs	croît,	posant	d’innombrables	problèmes	de	salle,
d’inconfort,	 de	 confusion,	 le	 propos	 de	 Barthes	 se	 fait	 de	 moins	 en	 moins	 professoral,	 et
cette	 rupture	 de	 l’année	 1972-1973,	 du	 fait	 de	 Barthes	 lui-même,	 devient	 peu	 ou	 prou
l’objet	de	son	propre	enseignement,	l’entraînant	alors	à	transformer	le	séminaire	en	cénacle
—	 en	 «	 phalanstère	 »	—	 comme	 en	 rend	 très	 bien	 compte	 l’un	 des	 textes	 qu’il	 publie	 en
1974,	 «	 Au	 séminaire	 » 11.	 Dans	 ces	 fragments,	 dont	 une	 partie	 est	 dédiée	 à	 Jean-Louis
Bouttes,	 il	 célèbre	 une	 période	 euphorique	 de	 relation	 aux	 disciples,	 la	 possibilité	 d’un
enseignement	 qui	 ne	 s’écarterait	 pas	 trop	 de	 la	 tonalité	 subtile	 de	 l’écriture	 ;	 texte	 qui
réfléchit	 ou	médite	 sur	 l’acte	du	 «	maître	 »	 ouvrant	 à	une	 forme	d’utopie	dans	 la	 relation
entre	lui	et	les	élèves,	utopie	moderne	mais	qui	n’est	pas	loin	de	faire	songer	aux	formes	les
plus	antiques	de	 la	 transmission,	 celles	du	 temps	de	Socrate,	de	 l’Académie	platonicienne,
de	 l’École	 stoïcienne	 ou	 peut-être	 plus	 encore	 à	 l’enseignement	 zen.	 Le	 séminaire	 est	 un
espace	double,	voire	multiple,	puisque,	par	exemple	pendant	 les	années	1973-1974,	 il	 y	a
d’un	 côté	 les	 «	 recherches	 collectives	 »	 des	 étudiants	 touchant	 à	 la	 question	 de	 la
«	biographie	»,	de	la	«	voix	»,	et	de	l’autre	la	«	recherche	du	directeur	d’études	»	qui	explore
la	notion	du	«	lexique	de	l’auteur	»,	travail	qui	est	en	réalité	préparatoire	à	la	rédaction	du



Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	(1975),	dont	certains	fragments	s’élaborent	au	cours	de	ce
séminaire.	 Les	 deux	 années	 suivantes	 (1974-1975,	 1975-1976)	 sont	 celles	 du	 «	 discours
amoureux	 »,	 celles	 que	 nous	 publions	 dans	 ce	 premier	 volume	 :	 de	 la	même	manière,	 le
séminaire	 a	 été	 partagé	 entre	 la	 recherche	 du	 «	 directeur	 d’études	 »	 et	 celles,	 en	 «	 petit
groupe	»,	des	étudiants,	sous	la	forme	donc	d’un	«	séminaire	élargi	»	d’un	côté	et	de	l’autre
d’un	«	séminaire	restreint	».	Avec	le	Collège	de	France,	le	«	séminaire	élargi	»	deviendra	un
cours	public	écartant	les	possibilités	de	dialogue	socratique,	celui	de	la	«	petite	assemblée	».

*

Dans	 cette	 nouvelle	 série	 de	 cours	 de	 Roland	 Barthes	 à	 l’École	 des	 hautes	 études,
seront	publiés	 les	séminaires	 les	plus	 importants	parmi	ceux	donnés	pendant	cette	période
1962-1976	:	outre	celui	sur	«	le	discours	amoureux	»,	il	y	aura	celui	des	années	1973-1974
autour	du	«	lexique	de	l’auteur	»,	puis	celui	sur	«	Sarrasine	de	Balzac	»	(1967-1969),	et	un
volume	 qui	 regroupera	 des	 séminaires	 faits	 à	 l’étranger	 (au	 Maroc,	 en	 Suisse,	 aux	 États-
Unis).	 Nous	 nous	 réservons	 la	 possibilité	 de	 publier	 d’autres	 séminaires	 par	 la	 suite	 en
fonction	 des	 résultats	 de	 l’exploitation	 en	 cours	 des	 archives	 Roland	 Barthes	 déposées	 à
l’IMEC.

Plusieurs	 éléments	 distinguent	 diversement	 ces	 séminaires	 des	 cours	 du	 Collège	 de
France.	Si	 certains	d’entre	eux	en	sont	 relativement	proches	par	 la	 forme	dans	 laquelle	 ils
ont	été	donnés	et	donc	par	l’archive	qui	sert	de	support	à	sa	transcription	comme	c’est	le	cas
pour	 «	 le	discours	amoureux	» 12	 et	dans	une	moindre	mesure	pour	 le	 cours	 sur	Sarrasine,
d’autres	 en	 revanche,	 notamment	 celui	 sur	 «	 le	 lexique	 de	 l’auteur	 »,	 sont	 beaucoup	 plus
hétérogènes,	 voire	 éclatés	 du	 fait	 d’un	 jeu	 d’échange,	 de	 dialogue	 ou	 de	 «	 conversation	 »
avec	 les	 élèves.	 Le	 point	 commun	 à	 tous,	 ce	 sont	 certaines	 discontinuités	 du	 propos,
ruptures	dans	le	discours	liées	à	de	fréquentes	et	parfois	importantes	digressions	de	Barthes
sur	le	séminaire	lui-même,	sur	des	questions	de	méthode,	sur	sa	pratique	pédagogique	et	les
bénéfices	que	peuvent	en	 tirer	 les	étudiants	 ;	digressions	absentes	des	cours	du	Collège	de
France	qui	sont	beaucoup	plus	homogènes,	plus	continus	du	fait	d’un	auditoire	muet	et	sans
existence	 propre.	 Ce	 qui	 caractérise	 également	 ces	 séminaires,	 c’est	 une	 rédaction
manuscrite	du	cours	moins	achevée,	parfois	plus	schématique,	souvent	plus	allusive,	propice
à	 permettre	 une	 forme	 d’improvisation	 autorisée	 par	 la	 connivence	 qui	 s’établissait	 tout
naturellement	 entre	 Barthes	 et	 ses	 étudiants.	 On	 pourrait	 alors	 dire	 d’un	 mot	 ce	 qui
différencie	en	profondeur	les	cours	de	l’École	pratique	de	ceux	du	Collège	de	France	:	dans
le	premier	cas	il	y	a	des	élèves,	dans	le	second	il	n’y	a	qu’un	public.

Il	y	a	enfin	une	dernière	raison,	plus	objective,	d’opérer	une	nette	distinction	entre	 les
deux	séries	pour	leur	publication	;	si	nous	disposions	d’une	version	sonore	complète	pour	les
cours	 du	 Collège	 de	 France,	 version	 que	 nous	 avons	 publiée	 en	 Compact	 Disc	 MP3



simultanément	à	l’édition	en	volume,	ce	n’est	pas	le	cas	pour	ceux	de	l’École	pratique	pour
lesquels	nous	ne	disposons	donc	que	de	l’archive	manuscrite.

L’existence	de	la	version	«	audio	»	des	cours	du	Collège	de	France	nous	avait	permis	de
proposer	une	transcription	au	plus	près	de	l’archive	écrite	puisque	les	éventuelles	obscurités
étaient	 palliées	 par	 la	 bande-son	 disponible	 pour	 le	 lecteur.	 L’absence	 de	 version	 sonore
dans	 le	 cas	 présent	 nous	 a	 contraints	 à	 revenir	 sur	 un	 certain	 nombre	 de	 principes	 de
transcription	attestant	par	là	la	véracité	de	l’aphorisme	de	Paul	Valéry	que	Barthes	avait	fait
sien	et	que	nous	avions	 cité	 en	 tête	de	notre	avant-propos	au	premier	 volume	des	Cours	 :
«	La	forme	coûte	cher	»,	 formule	répondant	à	 la	question	de	savoir	pourquoi	 il	ne	publiait
pas	ses	propres	cours	donnés	eux	aussi	au	Collège	de	France.

Le	principe	 fondamental	 reste	 le	même	:	 le	refus	de	 transformer	ces	cours	en	pseudo-
livres	 en	 réécrivant	 intégralement	 le	 propos.	 Nous	 avons	 maintenu,	 autant	 qu’il	 était
possible,	 la	 forme	 mi-parlée	 mi-écrite	 qui	 se	 caractérise	 par	 l’emploi	 de	 «	 flèches	 »,	 de
formules	ramassées,	d’abréviations,	ellipses,	 listes…	mais	nous	ne	 les	avons	conservées	que
pour	autant	qu’elles	étaient	limpides.	Nous	avons	dû	ici	et	là	intervenir	sur	le	texte	pour	le
rendre	compréhensible	et	même	pour	éviter	une	fatigue	de	lecture	qui	rendrait	celle-ci	trop
ingrate,	 voire	 décourageante.	 Nous	 avons	 donc	 tenté	 de	 concilier	 le	mieux	 possible	 d’une
part	 le	 principe	 selon	 lequel	 les	 cours	 ne	 pouvaient	 être	 assimilés	 à	 l’œuvre	 et	 donc	 être
traités	comme	telle,	et	d’autre	part	la	fluidité,	la	clarté,	la	cohérence	du	propos	nécessaires
à	leur	réception	par	le	plus	large	public	possible.	Par	ailleurs,	des	notes	plus	abondantes	et
les	 index	 (des	noms	et	des	notions)	éclaireront	 ce	qu’il	peut	 rester	d’allusif,	 voire	d’oublié,
associé	au	contexte	historique	et	culturel	dans	lequel	ces	cours	ont	été	prononcés.

Le	principe	organisateur	de	chaque	volume	est	la	séance	car	tel	est	le	véritable	rythme
de	 la	 lecture	 ;	 les	 rares	 passages	 biffés	 par	 Barthes	 ont	 été	 conservés	mais	 sont	 identifiés
comme	tels	par	une	note	qui	en	délimite	les	contours	;	une	préface	rédigée	par	l’éditeur	du
séminaire	en	situe	 le	contexte,	en	éclaire	 la	structure	et	 le	déroulement,	et	en	présente	 les
aspects	les	plus	saillants.

*

Si	 les	 séminaires	 de	 l’École	 pratique	 sont	 aussi	 spécifiques,	 c’est	 aussi	 que	 les	 plus
importants	d’entre	 eux	ont	 fait	 l’objet	de	publication	par	Barthes	 lui-même,	 ce	qui	n’est	 le
cas	pour	aucun	des	cours	du	Collège	de	France.	Pour	certains	d’entre	eux,	ces	publications
sont	si	proches	du	séminaire	lui-même	que	nous	avons	abandonné	l’idée	de	les	éditer	dans
le	cadre	qui	est	le	nôtre	—	c’est	le	cas	par	exemple	du	séminaire	sur	«	la	rhétorique	»	ou	de
celui	 sur	 «	 le	discours	de	 l’histoire	 » 13	—,	mais	 la	 situation	est	bien	différente	 tant	pour	 le
cours	sur	«	le	discours	amoureux	»	dont	est	sorti	Fragments	d’un	discours	amoureux,	que	pour
celui	sur	«	le	lexique	de	l’auteur	»	qui	a	donné	le	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes,	et	même
pour	 celui	 sur	Sarrasine	 de	Balzac,	 préparatoire	 à	S/Z.	 Il	 nous	 est	 apparu	 alors	 que	 nous
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pourrions	 profiter	 de	 cette	 spécificité	 pour	mettre	 en	 évidence	 la	 dimension	 génétique	 des
cours	 en	 faisant	 le	 pont	 entre	 séminaires	 et	 livres	 par	 la	 publication	 d’importants	 inédits
issus	de	 ces	derniers.	Au-delà	même	de	 la	 question	génétique,	 nous	 avons	pensé	que,	 par
ces	 publications,	 nous	 compenserions	 peut-être	 le	 manque	 créé	 par	 l’absence	 de	 version
sonore	des	séminaires	qui	constituait	leur	forme	véritablement	complète.

Nous	publions	ainsi	dans	ce	volume	de	nombreux	fragments	inédits	des	Fragments	d’un
discours	amoureux,	et	nous	publierons	de	même	des	fragments	inédits	du	Roland	Barthes	par
Roland	Barthes	 à	 la	 suite	du	 séminaire	 sur	 «	 le	 lexique	de	 l’auteur	 »	 ;	nous	 ferons	en	 sorte
d’agir	de	la	même	manière	pour	les	publications	suivantes.

Ces	 inédits	 ont	 fait	 l’objet	 d’un	 choix.	 Pour	 ne	 pas	 compliquer	 inutilement	 la	 lecture,
déjà	 fortement	 sollicitée	 par	 l’aspect	 parfois	 un	 peu	 abrupt	 du	 séminaire	 retranscrit,	 nous
avons	 décidé	 de	 ne	 publier	 que	 les	 inédits	 parfaitement	 lisibles	 et	 dont	 l’écriture	 était
définitive	 :	 il	 ne	 s’agit	 pas,	 au	moins	pour	 les	Fragments	 d’un	 discours	 amoureux	 et	 pour	 le
Roland	Barthes	par	Roland	Barthes,	de	brouillons	ou	d’esquisses	mais	de	fragments	complets
et	 qui	 ne	 furent	 abandonnés	 par	 l’auteur	 qu’à	 un	 stade	 très	 avancé	 de	 la	 composition	du
livre.

Ces	ensembles	d’inédits	complètent	bien	la	lecture	des	séminaires	en	déployant	pour	le
lecteur	les	diverses	phases	rédactionnelles	d’une	œuvre	en	train	de	se	faire.	La	boucle	sera
ainsi	 bouclée	 entre	 parole	 et	 écrit,	 recherche	 et	 texte,	 projet,	 pensée	 et	 œuvre,	 entre	 le
dialogue	entamé	avec	les	disciples	et	 l’acte	solitaire,	retiré,	 isolé	de	l’auteur	dans	le	face-à-
face	avec	le	livre.

Éric	Marty

Comment	vivre	ensemble	(1976-1977)	édité	par	Claude	Coste	(Paris,	Seuil-Imec,	2002),	Le	Neutre	(1977-1978)	édité	par
Thomas	Clerc	(Paris,	Seuil-Imec,	2002),	La	Préparation	du	roman	(1978-1980)	édité	par	Nathalie	Léger	(Paris,	Seuil-
Imec,	2003).	Nous	 renvoyons	 le	 lecteur	à	 l’«	Avant-Propos	»	général	à	ces	publications	qui	 se	 trouve	en	ouverture	du
premier	volume.

Précisons	que	Barthes	est	entré	à	l’École	pratique	des	hautes	études	(EPHE)	en	1960	comme	«	chef	de	travaux	».
Fin	janvier	1975,	la	VIe	section	de	l’EPHE	devient	autonome	sous	le	nom	d’École	des	hautes	études	en	sciences	sociales
(EHESS).

Sur	cette	période,	voir	les	très	intéressantes	archives	reproduites	par	Jacqueline	Guittard	en	annexe	à	sa	thèse	«	Roland
Barthes	:	la	photographie	ou	l’épreuve	de	l’écriture	»,	université	de	Paris	7,	20	novembre	2004.

Prétexte	:	Roland	Barthes,	colloque	de	Cerisy	de	1977,	sous	la	direction	d’Antoine	Compagnon,	Éd.	Christian	Bourgois,
2003,	p.	227-228.	Voir	également	Jean-Claude	Milner,	Le	Pas	philosophique	de	Roland	Barthes,	Verdier,	2003.

Publié	 d’abord	 dans	Communications	 (nº	 16,	 décembre	 1970),	 il	 fut	 repris	 après	 la	mort	 de	 Barthes	 dans	 L’Aventure
sémiologique	puis	au	tome	III	des	Œuvres	complètes.

In	Information	sur	les	sciences	sociales,	VI,	nº	4,	septembre	1967,	repris	de	manière	posthume	dans	Le	Bruissement	de	la
langue	puis	au	tome	II	des	Œuvres	complètes.
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Lire	«	Le	Capital	»,	Louis	Althusser,	Étienne	Balibar,	Roger	Establet,	Pierre	Macherey,	Jacques	Rancière,	Maspero,	1965,
repris	dans	la	collection	«	Quadrige	»,	Presses	universitaires	de	France,	1996.

Cette	notion,	très	éclairante	à	bien	des	égards,	apparaît	dans	les	textes	des	années	1960-1970	regroupés	par	Jacques-Alain
Miller	dans	son	recueil	Un	début	dans	 la	 vie	(Le	Promeneur,	2002).	Notons	que	 le	 titre	de	 la	 conférence	 faite	par	 J.-
A.	Miller	au	séminaire	de	Barthes	1966-1967	est	«	Le	calcul	du	sujet	dans	la	théorie	lacanienne	du	discours	»	;	J.-A.	Miller
interviendra	également	lors	du	séminaire	«	Qu’est-ce	que	“tenir	un	discours”	?	»	au	Collège	de	France	pendant	l’année
1976-1977	avec	un	exposé	intitulé	«	Discours	de	l’un,	discours	de	l’autre	».

Œuvres	complètes,	t.	IV,	p.	463.

Ibid.,	p.	464.

Ibid.,	p.	502-511.
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Préface

«	Seule	l’écriture	peut	recueillir	l’extrême	subjectivité,	car	dans	l’écriture	il	y	a	accord	entre
l’indirect	 de	 l’expression	 et	 la	 vérité	 du	 sujet	—	 accord	 impossible	 au	 plan	 de	 la	 parole
(donc	du	cours),	qui	est	toujours,	quoi	qu’on	veuille,	à	la	fois	directe	et	théâtrale.	Le	livre
sur	le	Discours	amoureux	est	peut-être	plus	pauvre	que	le	séminaire,	mais	je	le	tiens	pour
plus	vrai.	»

Roland	Barthes,	Comment	vivre	ensemble 1

Séminaires	et	livre

Fragments	 d’un	 discours	 amoureux	 paraît	 au	 printemps	 1977.	 Le	 succès	 est	 immédiat	 :
100	 000	 exemplaires	 vendus	 dans	 l’année,	 de	 nombreuses	 traductions,	 une	 adaptation
théâtrale,	autant	de	manifestations	qui	 témoignent	d’une	ouverture	allant	bien	au-delà	du
lectorat	habituel	 des	 sciences	humaines.	Reconnu	 sur	 le	 plan	 académique	 et	 institutionnel
par	son	élection	au	Collège	de	France	en	1976,	Roland	Barthes	brouille	ou	enrichit	une	fois
encore	 son	 image.	 Après	 l’intellectuel	 engagé,	 le	 théoricien	 du	 structuralisme	 et	 du	 post-
structuralisme,	c’est	désormais	l’essayiste	qui	s’impose	sur	le	devant	de	la	scène	médiatique.
Préparée	par	Le	Plaisir	du	texte,	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	—	et	en	fait	sous-jacente
dans	 la	 totalité	 d’une	 œuvre	 marquée	 par	 «	 l’écriture	 »	 —,	 l’affirmation	 d’un	 Barthes
écrivain,	 campant	 au	 «	 seuil	 du	 roman	 »,	 s’impose	 définitivement	 avec	 Fragments	 d’un
discours	amoureux.	Ce	 livre	 sans	 concepts,	presque	 sans	 idées,	plus	proche	du	 romanesque
que	du	 traité	 des	 passions,	 déconcerte	 le	 public	 universitaire	 et	 intellectuel	 dont	 le	 quasi-
silence	 à	 l’époque,	 et	 encore	 de	 nos	 jours,	 contraste	 avec	 le	 succès	 public.	 Invité	 sur	 le
plateau	 de	 l’émission	Apostrophes,	 Roland	 Barthes	 parle	 désormais	 d’amour,	 ou	 plutôt	 du



«	discours	amoureux	»,	avec	Françoise	Sagan	et	Anne	Golon,	 sous	 la	 conduite	attentive	et
bonhomme	du	journaliste	Bernard	Pivot…

Mais	avant	de	devenir	un	livre,	«	le	discours	amoureux	»	a	d’abord	constitué	le	sujet	du
séminaire	que	Roland	Barthes	a	donné	deux	années	universitaires	de	suite,	de	1974	à	1976,
à	l’École	pratique	des	hautes	études,	un	des	hauts	lieux	de	la	modernité	française,	à	la	fois
marginal	sur	le	plan	institutionnel	et	central	sur	le	plan	intellectuel 2.	Le	«	Cahier	de	textes	»
que	Roland	Barthes	 a	 tenu	 à	 partir	 de	 1962	 («	Hautes	 Études	VIe	 section	 :	 Sociologie	 des
signes,	symboles	et	représentations	»)	et	qui	est	conservé	dans	les	archives	de	l’IMEC	permet
de	 suivre	 l’enseignement	 dispensé	 séance	 après	 séance,	 de	 retrouver	 le	 titre	 des	 différents
exposés	et	 le	nom	de	bon	nombre	des	étudiants,	devenus	souvent	célèbres	par	 la	suite.	De
1974	 à	 1976,	 c’est-à-dire	 jusqu’à	 l’élection	 au	 Collège	 de	 France,	 Roland	 Barthes	 a	 tenu
deux	 séminaires	 en	 parallèle	 devant	 un	 auditoire	 attentif	 et	 fidèle.	 Le	 premier,	 appelé
«	 séminaire	 élargi	 »	 en	 1975,	 puis	 «	 grand	 séminaire	 »	 l’année	 suivante,	 est	 entièrement
consacré	 au	 travail	 sur	 «	 le	 discours	 amoureux	 :	 problèmes	 de	 l’énonciation	 ».	 Beaucoup
plus	confidentiel,	le	«	séminaire	restreint	»,	devenu	le	«	petit	séminaire	»	en	1976,	permet	au
professeur	de	 rassembler	 ses	 «	 thésards	 »	et	d’écouter	une	 série	de	«	 travaux	d’étudiants	 »
sans	lien	nécessaire	avec	le	sujet	du	grand	séminaire.

En	1974-1975,	 les	deux	séminaires	 se	déroulent	 sur	quatorze	semaines,	 le	«	 séminaire
restreint	»	du	14	novembre	1974	au	5	 juin	1975,	et	 le	«	séminaire	élargi	»	du	9	 janvier	au
24	avril	1975.	Seules	les	notes	du	«	séminaire	élargi	»	ont	été	conservées,	à	l’exception	de	la
dernière	 séance	 que	 Roland	 Barthes	 consacre	 à	 l’audition	 de	 lieder	 et	 dont	 il	 ne	 reste
aucune	 trace.	Du	«	 séminaire	 restreint	 »,	plus	 libre	de	 ton,	plus	 improvisé	aussi,	 les	 seules
notes	qui	existent	se	trouvent	dans	les	archives	privées	des	étudiants	constituant	l’auditoire.
Mais	 si	 les	 deux	 séminaires	 se	 distinguent	 par	 leur	mode	 de	 fonctionnement,	 il	 existe	 des
points	 de	 rencontre	 entre	 les	 deux	 pratiques.	 Le	 «	 séminaire	 restreint	 »,	 après	 plusieurs
séances	 portant	 sur	 l’exercice	 de	 la	 «	 thèse	 »,	 et	 malgré	 la	 diversité	 des	 exposés,	 entre
également	en	 relation	avec	 le	 sujet	du	«	 séminaire	élargi	 »	 :	à	 la	date	du	10	avril,	Roland
Barthes	 mentionne,	 en	 effet,	 une	 «	 discussion	 sur	 le	 discours	 amoureux	 »	 ;	 la	 séance	 du
24	 avril,	 toujours	 selon	 le	 «	 Cahier	 de	 textes	 »,	 est	 entièrement	 occupée	 par	 un
«	 commentaire	 collectif	 de	 quelques	 figures	 du	 discours	 amoureux	 ».	 La	 dernière	 séance,
enfin,	 tenue	 le	5	 juin,	donne	 lieu,	 sans	plus	de	précision,	à	une	«	discussion	»,	qui	a	peut-
être	servi	de	conclusion	générale	aux	travaux	abordés	dans	les	deux	séminaires.

L’année	 suivante,	 en	 1975-1976,	 Roland	 Barthes	 partage	 son	 enseignement	 entre	 le
«	grand	séminaire	»	(«	Discours	amoureux,	suite	»)	et	un	«	petit	 séminaire	»	(qui	porte	sur
«	les	intimidations	de	langage	»).	En	congé,	le	professeur	n’assure	qu’une	semaine	de	cours
au	premier	semestre	de	1975,	le	27	novembre,	dans	le	cadre	du	«	petit	séminaire	».	Puis	dix
séances	 se	 succèdent	 du	 8	 janvier	 au	 20	 avril	 1976,	 l’année	 se	 clôturant	 par	 un	 «	 dîner
collectif	»	(deux	grèves,	 les	15	et	22	avril	1976,	 réduisent	 les	heures	de	cours	cette	année-



là).	 Le	 «	 grand	 séminaire	 »,	 quant	 à	 lui,	 se	 déroule	 sur	 onze	 semaines	 du	 8	 janvier	 au
19	 mars	 1976.	 À	 l’issue	 de	 la	 dernière	 séance,	 Roland	 Barthes	 annonce	 clairement	 son
intention	de	publier	un	livre	à	partir	de	ces	deux	années	d’enseignement,	selon	une	pratique
familière	au	monde	de	la	recherche	et	à	Roland	Barthes	tout	particulièrement.	Si	ses	cours
au	Collège	de	France	 («	Comment	vivre	ensemble	 »,	 «	Le	neutre	 »	et	 «	La	préparation	du
roman	 »)	 ne	 donneront	 pas	 lieu,	 sauf	 exception 3,	 à	 une	 exploitation	 éditoriale,	 les
séminaires	 de	 l’École	 pratique	 des	 hautes	 études	 aboutissent	 très	 souvent	 à	 la	 publication
d’articles	ou	de	livres,	qu’il	s’agisse	du	«	lexique	de	l’auteur	»,	matrice	de	Roland	Barthes	par
Roland	Barthes,	ou	du	séminaire	sur	Sarrasine	dont	est	tiré	le	célèbre	S/Z.	En	parallèle	avec
la	préparation	du	cours	sur	«	Comment	vivre	ensemble	»	et	avant	la	rentrée	fixée	en	janvier
au	 Collège	 de	 France,	 Roland	 Barthes	 consacrera	 l’été	 et	 l’automne	 au	 travail	 très
«	 difficile	 » 4	 de	 transformer	 le	matériau	 composite	 de	 ses	 notes	 de	 cours	 en	 un	 livre,	 ces
Fragments	d’un	discours	amoureux	qui	connaîtront	la	carrière	que	l’on	sait.

Du	 séminaire	 au	 livre,	 c’est	 ainsi	 tout	 le	 cheminement	 créateur	 du	 «	 discours
amoureux	 »	 que	 suivront	 les	 lecteurs	 en	 ce	 début	 de	 XXIe	 siècle,	 c’est-à-dire	 plus	 de	 trente
ans	après	l’enseignement	dispensé	par	Roland	Barthes	devant	le	public	forcément	limité	de
l’École	 pratique	 des	 hautes	 études.	 Jusqu’à	 présent,	 seul	 le	 livre	 Fragments	 d’un	 discours
amoureux	était	mis	à	la	connaissance	du	public.	Grâce	à	la	transcription	des	deux	années	de
séminaire,	le	présent	volume	permettra	de	découvrir	les	coulisses	de	la	création	et	de	suivre
la	métamorphose	 d’un	 cours	 en	 livre.	 Ce	 premier	 ensemble	 est	 enrichi	 par	 la	 publication
inédite	de	ce	que	l’on	pourrait	appeler	les	«	chutes	»	du	livre,	mettant	ainsi	en	évidence	non
seulement	 le	 glissement	 de	 l’oral	 à	 l’écrit,	 mais	 aussi	 le	 cheminement	 qui	 conduit	 d’un
brouillon	au	texte,	de	l’écrit	à	l’écrit,	donnant	ainsi	un	aperçu	complet	du	travail	intellectuel
conduit	par	Roland	Barthes.	Dans	un	entretien	radiophonique	portant	sur	Proust 5,	Roland
Barthes	oppose	 les	 écrivains	qui	procèdent	par	ajout	 et	 ceux	qui	procèdent	par	 réduction.
Incontestablement,	 Roland	 Barthes	 appartient	 à	 cette	 seconde	 catégorie	 :	 sur	 le	 plan
structurel	comme	sur	le	plan	stylistique,	il	élimine,	coupe,	réduit…

Le	 nombre	 des	 figures	 du	 livre,	 d’abord	 fixé	 à	 cent,	 retombe	 à	 quatre-vingts,	 pour
constituer	l’ensemble	que	connaît	le	lecteur	des	Fragments	d’un	discours	amoureux.	Les	vingt
figures	 éliminées,	mais	 entièrement	 rédigées,	 sont	 conservées	 dans	 les	 archives	 de	 l’IMEC,
prêtes	en	quelque	sorte	pour	la	publication.	En	plus	des	figures	déjà	éditées,	elles	viennent
compléter	 notre	 connaissance	 de	 l’œuvre	 et	 de	 la	 poétique	 de	 Roland	 Barthes,	 pour	 peu,
bien	 sûr,	 qu’on	 les	 mette	 à	 leur	 place.	 À	 chacun	 donc	 de	 rétablir	 ces	 figures	 dans	 la
continuité	de	l’ordre	alphabétique	adopté	dans	Fragments	d’un	discours	amoureux	 :	«	Âge	»,
«	Alternance	»,	«	Amour	»,	«	Autrefois	»,	«	Confident	»,	«	Désespoir	»,	«	Doxa	»,	«	Duplicité	»,
«	 Enfance	 »,	 «	 Entraînement	 »,	 «	 Initiation	 »,	 «	 Langages	 »,	 «	 Lassitude	 »,	 «	 Livre	 »,
«	Malheureux	»,	«	Moment	»,	«	Musique	»,	«	Réciprocité	»,	«	Sexe	»,	«	Tactique	»…	À	chacun
également	de	se	souvenir	que,	malgré	le	grand	intérêt	qu’elles	revêtent,	ces	figures	ont	été



éliminées	 par	 Roland	 Barthes	 qui	 les	 jugeait	 sans	 doute	 redondantes	 ou	 de	 qualité
inférieure.	On	n’a	nullement	cherché	à	rivaliser	avec	l’auteur,	mais	à	restituer	quelque	chose
de	 l’aventure	qui	conduit	à	 la	publication	du	 livre.	À	ces	vingt	 figures	 inédites	s’ajoute	une
longue	postface	(«	Comment	est	fait	ce	livre	»),	entièrement	différente	du	texte	liminaire	que
connaît	 le	 lecteur.	 Longuement	 remanié,	mis	au	propre	par	Roland	Barthes,	 cet	 ensemble
d’une	 trentaine	 de	 pages,	 conçu	 comme	 un	 panorama	 théorique	 après	 l’énumération	 des
figures,	a	disparu	assez	tardivement	dans	l’élaboration	du	livre	au	profit	de	la	version	plus
courte	placée	au	début	des	Fragments	d’un	discours	amoureux.

Éditer	le	séminaire

Le	 dossier	 consacré	 aux	 séminaires	 du	 «	 discours	 amoureux	 »	 est	 constitué	 par	 un
ensemble	 composite	 :	 les	 notes	 de	 cours	 proprement	 dites,	 écrites	 à	 l’encre	 bleue	 d’une
graphie	très	lisible,	quelques	fiches	préparatoires	et	un	journal	amoureux	d’une	vingtaine	de
pages	(«	Chronologie	»),	dont	 l’importance	est	considérable	pour	comprendre	 la	démarche
créatrice	 de	 Roland	 Barthes 6.	 À	 cet	 ensemble	 s’ajoutent	 trois	 documents	 annexes	 que
Roland	Barthes	 n’exploitera	 pas	 directement	 :	 un	 extrait	 de	 la	 correspondance	 de	Claude
Debussy 7,	un	dactylogramme	de	huit	pages,	rédigé	en	français,	par	l’écrivain	cubain	Severo
Sarduy	(Kallima	 sur	un	 corps	 :	 toile,	 idole)8	 et	une	 introduction	manuscrite	 à	 la	pensée	de
Jacques	Lacan,	 sorte	de	manuel	de	vulgarisation	 rédigé,	 à	 l’intention	de	Roland	Barthes 9,
par	le	psychanalyste	Hubert	Ricard.

L’ensemble	des	notes	de	cours	ne	présente	pas	de	grandes	difficultés	de	déchiffrement.
Deux	chemises	cartonnées	regroupent	séparément	la	plupart	des	figures	composant	les	deux
séminaires	(1974-1975	et	1975-1976),	rangées	par	ordre	alphabétique.	Les	textes	théoriques
(«	 Introduction	 »,	 «	 Le	 semblant	 méthodologique	 »…)	 sont	 rassemblés	 à	 part,	 sans
considération	 d’année.	 Une	 dernière	 chemise,	 portant	 la	 mention	 «	 À	 réinsérer	 dans	 le
séminaire	 »,	 rassemble	 les	 figures	 déclassées	 (dont	 la	 figure	 «	 Je-t-aime	 »)	 empruntées
indifféremment	aux	deux	séminaires	successifs.	Mais,	malgré	le	beau	fouillis	dans	lequel	sont
rangées	 les	 différentes	 parties	 et	 figures	 du	 cours,	 le	 cheminement	 des	 séances,	 retenu
comme	principe	organisateur	de	cette	édition,	se	reconstitue	facilement	grâce	au	«	Cahier	de
textes	»	tenu	rigoureusement	par	le	professeur.

Consignant	 le	 contenu	 de	 chaque	 cours	 et	 indiquant	 selon	 son	 habitude	 dans	 le
manuscrit	 la	date	où	 s’est	 arrêtée	 la	 séance,	Roland	Barthes	ne	 laisse	pas	de	doute	 sur	 le
choix	et	la	succession	de	la	plupart	des	fragments.	Le	«	Cahier	de	textes	»	faisant	foi,	on	s’est
contenté	 de	 suivre	 à	 la	 lettre	 les	 indications	 qu’il	 comportait,	 même	 quand	 la	 pagination



manuscrite	n’était	pas	respectée.	En	effet,	devant	la	richesse	de	son	matériau,	le	professeur
a	 dû	 opérer	 des	 choix	 qui	 ont	 laissé	 bon	 nombre	 de	 figures	 inutilisées.	 Une	 incertitude
subsiste	 cependant	 :	 quelques	 séances	du	 «	 séminaire	 restreint	 »	 ou	du	 «	petit	 séminaire	 »
ont	 porté,	 comme	 on	 s’en	 souvient,	 sur	 la	 lecture	 et	 la	 discussion	 de	 figures	 que	 Roland
Barthes	n’identifie	pas	dans	son	«	Cahier	de	textes	».	À	moins,	bien	sûr,	de	retrouver	et	de
comparer	 les	notes	prises	par	 les	étudiants,	 il	est	absolument	 impossible	de	savoir	quelle	a
été	 la	 teneur	 exacte	 de	 ces	 quelques	 séances.	 Devant	 la	 difficulté	 de	 reconstituer	 le
programme	 exact,	 on	 a	 choisi	 de	 rassembler	 sous	 la	 rubrique	 générale	 «	 Figures	 non
répertoriées	»	 l’ensemble	des	pages	que	Roland	Barthes	n’a	pas	explicitement	traitées	dans
les	différentes	séances	de	son	séminaire,	qu’il	s’agisse	des	figures	non	utilisées	ou	des	figures
dont	il	n’est	pas	fait	mention.	On	distinguera	donc	d’un	côté	les	figures	dûment	répertoriées
par	Roland	Barthes	et	classées	par	ordre	chronologique,	de	1975	à	1976,	et	d’autre	part	les
figures	dont	 le	statut	reste	 incertain	et	que	 l’on	a	simplement	regroupées,	sans	date,	selon
l’ordre	alphabétique.

Si	 la	 structure	 générale	 des	 séminaires	 ne	 pose	 pas	 de	 problème	 majeur,	 la
transcription	des	notes	se	révèle	beaucoup	plus	délicate.	Sans	 le	secours	de	 l’oral	(puisque
les	séminaires	n’ont	pas	été	officiellement	enregistrés)	ou	dans	l’attente	de	quelques	versions
pirates	 (elles	 existent	 sans	 doute),	 les	 notes	 de	 cours	 ne	 peuvent	 compter	 que	 sur	 elles-
mêmes.	On	connaît	la	distinction	que	Roland	Barthes	opérait	entre	l’écrit	et	l’oral,	entre	les
textes	destinés	à	la	publication	et	les	versions	moins	ou	peu	rédigées	qu’il	utilisait	comme	fil
conducteur	 de	 son	 cours.	 On	 connaît	 surtout	 le	 soin	 tout	 particulier	 que	 prenait	 Roland
Barthes	avant	de	 livrer	un	texte	au	public.	Les	différents	états	du	manuscrit	des	Fragments
d’un	discours	amoureux	rappellent	combien	«	l’artisanat	du	style	» 10,	l’amour	de	la	phrase	et
de	 la	 langue	valent	pour	Roland	Barthes	autant	que	pour	Flaubert.	Une	 fois	encore,	dans
cette	 édition	 des	 séminaires,	 il	 n’était	 pas	 question	 de	 rédiger	 à	 la	 place	 de	 l’auteur,	 de
substituer	 une	 prose	 à	 la	 sienne	 ou	 de	 restaurer	 un	 édifice	 qu’il	 aurait	 laissé	 en	 plan.	 En
même	 temps,	 la	 compacité	 du	 texte,	 les	 difficultés	 de	 lecture	 que	 présente	 une	 rédaction
dont	l’usage	était	strictement	personnel,	appellent	un	ensemble	de	mesures	éditoriales	non
négligeables	destinées	à	clarifier	 la	 lecture	sans	 imposer	un	sens	ou	une	vision	de	 l’œuvre.
Comment	 trouver	 un	 équilibre	 entre	 le	 respect	 dû	 à	 l’auteur	 et	 le	 souci	 de	 ménager	 le
lecteur	 ?	 La	 réponse,	 forcément	 subjective,	 passe	 d’abord	 par	 la	 prise	 en	 compte	 de
l’extrême	diversité	du	matériau	verbal.

Les	notes	du	séminaire	présentent	en	effet	des	degrés	de	rédaction	très	différents	:	à	de
simples	 énumérations	 ou	 à	 des	 passages	 écrits	 en	 style	 télégraphique,	 succèdent	 de	 longs
passages	 presque	 entièrement	 rédigés.	 Le	 second	 séminaire	 (1976)	 présente	 un	 degré	 de
rédaction	bien	supérieur	au	premier,	comme	si,	d’année	en	année,	de	séance	en	séance,	les
notes	de	cours	prenaient	peu	à	peu	forme	et	tendaient	vers	 le	 livre.	L’état	moyen	du	texte
correspond	 à	 une	 semi-rédaction	 privilégiant	 le	 groupe	 nominal	 sur	 le	 groupe	 verbal,



multipliant	l’ellipse	des	mots	de	liaison,	que	Roland	Barthes	remplace	très	souvent	par	deux
points	 (:),	 le	 signe	 «	 égale	 »	 (=)	 ou	 par	 des	 flèches	 (→	 ou	←).	Même	 si,	 quel	 que	 soit	 le
degré	d’élaboration	de	la	phrase,	le	sens	littéral,	sauf	de	rares	exceptions,	ne	pose	jamais	de
problème	de	compréhension,	la	lecture	du	manuscrit	est	souvent	ralentie	par	un	nécessaire
accommodement	 visuel	 et	 intellectuel.	 Cet	 effort	 d’élucidation,	 il	 appartenait	 au	 travail
d’édition	 de	 l’accompagner	 et	 de	 le	 réduire	 autant	 que	 possible.	 C’est	 ainsi	 qu’aux	 mots
abrégés,	 aux	 initiales,	 aux	 titres	 incomplets,	 on	 a	 automatiquement	 et	 sans	 aucun	 mal
substitué	 les	 mots	 complets	 qu’ils	 désignaient 11.	 De	 même,	 et	 malgré	 l’amour	 de	 Roland
Barthes	pour	la	langue	et	l’alphabet,	les	termes	grecs	ont	été	translittérés.	Toujours	dans	le
même	 souci	de	 clarté,	 les	numérotations,	 l’ordre	des	 «	 enseignes	 »,	 des	 «	 définitions	 » 12	 et
des	 «	 arguments	 »,	 plutôt	 aléatoires	 dans	 le	 manuscrit,	 ont	 été	 rationalisés.	 Quant	 aux
nombreuses	marginalia,	 on	 les	 a	 intégrées	 comme	 titres	 ou	 intertitres	 toutes	 les	 fois	 que
cette	opération	facilitait	la	structuration	du	texte 13.

Les	 signes	non	verbaux	posent	davantage	de	problèmes.	Comme	à	son	habitude	dans
les	 notes	 manuscrites,	 Roland	 Barthes	 multiplie	 majuscules,	 soulignements	 et	 guillemets,
abusant	 d’un	 ensemble	 de	 procédés	 aux	multiples	 fonctions	 (mnémotechniques,	 affectives,
intellectuelles)	qui	ne	surprendront	pas	 les	 lecteurs	de	l’œuvre	publiée,	mais	qui,	avant	un
véritable	 travail	 de	 décantation,	 atteignent	 dans	 le	 manuscrit	 un	 niveau	 peu	 compatible
avec	nos	habitudes	de	 lecture.	Devant	une	 telle	profusion	qui	 rend	 le	 texte	peu	abordable
(dans	certaines	pages,	c’est	plus	du	quart	des	mots	qui	sont	marqués	d’un	signe	particulier),
on	a	pris	le	parti	d’une	simplification	drastique.	Seuls	les	mots-concepts,	les	mots-clés	ou	les
mots	prêtant	à	une	double	lecture	ont	conservé	la	majuscule,	l’italique	ou	les	guillemets.

Avec	 la	 syntaxe	 et	 avec	 la	 ponctuation,	 entièrement	 repensée,	 l’intervention	 apparaît
comme	beaucoup	plus	 importante	encore.	La	multiplication	des	deux	points,	 la	 rareté	des
points	au	profit	des	virgules	et	des	points-virgules	ou	des	tirets	(dont	Roland	Barthes	fait	un
usage	atypique),	constituent	un	obstacle	au	confort	de	lecture.	De	même,	les	signes	logiques
non	verbaux	ont	été	 supprimés	 toutes	 les	 fois	que	 la	 relation	 sémantique	 s’imposait	d’elle-
même.	Ce	 souci	de	 clarification	entre	 en	 conformité	 avec	 l’importance	que	Roland	Barthes
accorde	à	la	phrase	comme	unité	de	forme	et	de	pensée.	Proches	en	cela	du	journal	intime
qu’il	concevait	comme	«	un	atelier	de	phrases	» 14,	les	notes	de	cours	apparaissent	comme	le
laboratoire	 syntaxique,	 l’espace	 textuel	 où	 de	 l’uniformité	 des	 mots	 émergent	 et	 se
constituent	peu	à	peu	les	phrases.	En	reponctuant	le	texte	quand	cela	s’est	avéré	nécessaire,
en	 le	 balisant	 de	 majuscules	 et	 de	 points,	 le	 travail	 d’édition	 a	 voulu	 s’inscrire	 dans	 la
double	 logique	 d’un	 texte	 qui	 va	 vers	 davantage	 de	 rédaction,	 et	 que	 tire	 en	 avant	 une
idolâtrie	 toute	 flaubertienne	 de	 la	 phrase.	 D’une	 manière	 plus	 discutable	 encore	 parce
qu’elle	 touche	 aux	 mots,	 l’importance	 accordée	 à	 la	 syntaxe	 a	 entraîné	 quelques
modifications	 ponctuelles,	 substituant	 un	 verbe	 «	 être	 »	 aux	 deux	 points,	 rétablissant	 un
impersonnel	dans	une	construction	elliptique,	 introduisant	un	article	pour	combler	 le	 trou



d’une	construction…	Mais	si	une	telle	décision	générale	engage	l’éditeur,	jamais	le	choix	de
tel	ou	tel	mot	(auxiliaire	ou	article)	n’a	forcé	le	texte	en	lui	imposant	un	sens.

Une	édition	annotée	de	l’œuvre	de	Roland	Barthes	n’est	pas	encore	à	l’ordre	du	jour.	Il
faut	attendre	que	le	temps	et	le	renouvellement	des	générations	précipitent	ces	textes	dans
le	passé	(ce	qui	commence	à	arriver	avec	Mythologies)	et	que	se	justifie	un	apparat	critique
venu	compléter	la	culture	de	leurs	nouveaux	lecteurs.	En	revanche,	quand	on	a	affaire	à	un
texte	 problématique,	 semi-rédigé,	 conçu	 comme	 le	 simple	 support	 d’une	 diffusion	 orale,
l’annotation	s’impose	d’emblée	afin	de	restituer	autour	du	manuscrit	le	contexte	nécessaire	à
sa	 compréhension,	 en	 dehors	 du	 cercle	 où	 il	 a	 été	 pensé.	 Conçue	 pour	 un	 grand	 public
cultivé,	 mais	 pas	 nécessairement	 barthésien,	 cette	 annotation	 n’hésite	 pas	 à	 donner	 des
références	qui	paraîtront	évidentes	à	certains	lecteurs	(sur	Arnolphe	dans	L’École	des	femmes,
L’Anti-Œdipe	de	Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari	ou	Le	Plaisir	du	texte…)15.

Comme	on	s’y	attend,	les	notes	explicitent,	quand	cela	a	été	possible,	 les	références	et
les	 allusions	 qui	 proviennent	 de	 domaines	 très	 différents	 comme	 la	 psychanalyse	 ou	 la
littérature	 romantique	allemande…	On	a	pris	 le	parti	de	 rester	 fidèle	aux	éditions	choisies
par	 Roland	 Barthes,	 même	 quand	 elles	 ne	 sont	 plus	 disponibles	 de	 nos	 jours,	 comme	 la
traduction	 du	 Banquet	 par	 Mario	 Meunier	 citée	 dans	 l’édition	 de	 1920.	 Les	 références
chiffrées	 permettront	 au	 lecteur	 de	 retrouver	 les	 passages	 dans	 une	 traduction	 et	 une
édition	 disponibles	 des	 dialogues	 de	 Platon.	 Les	 très	 nombreuses	 références	 lacaniennes
proviennent	essentiellement	des	deux	séminaires	alors	publiés	(livre	I,	Les	Écrits	techniques	de
Freud,	 et	 livre	 XI,	 Les	 Quatre	 Concepts	 fondamentaux	 de	 la	 psychanalyse).	 La	 bibliographie
donnée	par	Roland	Barthes	dans	 le	 premier	dactylogramme	du	 livre	ne	mentionne	pas	 le
livre	XX,	Encore,	paru	en	1975.	Les	Écrits,	sortis	en	1966	avec	un	grand	succès	de	 librairie,
figurent	dans	toutes	les	bibliothèques	d’intellectuels	français	dans	ces	années-là.	Ces	textes,
vulgarisés	 pour	Roland	Barthes	 par	Hubert	Ricard,	 constituent	 un	 ensemble	de	 références
diffuses	qu’il	n’est	pas	toujours	facile	d’identifier	avec	certitude.	Quelques	allusions	montrent
enfin	que	Roland	Barthes	avait	eu	connaissance	de	quelques	séminaires	non	encore	publiés,
soit	grâce	aux	amis	qui	 les	avaient	suivis,	soit	par	 la	 lecture	de	comptes	rendus	agréés	par
Lacan	et	parus	dans	le	Bulletin	de	psychologie.

De	manière	générale,	on	a	voulu	dans	cet	apparat	critique	restituer	la	bibliothèque	du
cours,	donner	au	lecteur	moderne	l’ensemble	des	références,	citations,	allusions	constituant
le	tissu	culturel	à	partir	duquel	s’est	développée	parfois	très	librement	la	pensée	de	Roland
Barthes.	 Il	 s’agit	 ainsi	 de	 donner	 à	 lire	 le	 dialogue	 entre	 la	modernité	 d’une	 époque	 (une
grande	partie	des	ouvrages	venaient	de	paraître)	et	 la	voix	 singulière	d’un	 intellectuel	qui
considère	 chaque	 référence	moins	 comme	un	 garant	 ou	 une	 preuve	 que	 comme	 le	 départ
d’une	 aventure,	 rappelant	 en	 cela	 le	 Montaigne	 des	 Essais.	 Cet	 apparat	 critique	 souhaite
enfin	constituer	autour	du	texte	un	espace	de	résonance	plus	typiquement	barthésien,	c’est-
à-dire	 enrichir	 ces	 notes	 de	 cours	 par	 un	 ensemble	 de	 références	 empruntées	 à	 d’autres



textes	 qui	 les	 replaceront	 dans	 la	 dynamique	 générale	 de	 l’œuvre.	 Telle	 référence
nietzschéenne	 récurrente,	 tels	 mots-clés	 sont	 mis	 en	 relation	 avec	 d’autres	 exemples,	 en
essayant	 de	 réduire	 autant	 que	 possible	 le	 poids	 du	 hasard	 ou	 de	 l’arbitraire.	 Une	 note
revient	 très	 souvent	 en	bas	de	page	 :	 «	Voir	 p.	 ».	 Sa	prolifération	 insiste	 clairement	 sur	 la
double	 attitude	 de	 Roland	 Barthes,	 ouvert	 sur	 la	 culture	 de	 son	 temps	 dont	 il	 cite
abondamment	les	textes	marquants	et	en	même	temps	soucieux	de	constituer	un	ensemble
personnel	 et	 insistant	 de	 traits,	 de	 références,	 de	 réflexes	 intellectuels	 qui	 construisent
autour	de	 lui	une	 sorte	d’«	homéostat	 »,	une	galaxie	de	mots	 et	de	pensées,	 que	 les	deux
index	 permettent	 de	 parcourir	 facilement.	 À	 la	 fois	 d’une	 extrême	 porosité	 à	 l’égard	 du
monde	 présent	 (Lacan,	 Deleuze)	 ou	 passé	 (Platon,	 Werther),	 et	 replié	 sur	 son	 propre
univers,	Roland	Barthes	ne	choisit	jamais	entre	imitation	et	création,	mimèsis	et	sémiosis.

Éditer	le	livre

Les	 figures	 et	 la	 postface	 inédites	 des	 Fragments	 d’un	 discours	 amoureux	 n’appellent
aucune	annotation.	Le	parti	pris	éditorial	est	clair	 :	par	 fidélité	au	 livre	et	au	geste	qui	 l’a
conçu,	les	textes	sont	restitués	tels	quels.	Dactylographiées,	mises	au	propre	par	l’auteur	lui-
même,	les	vingt	figures	et	la	postface	inédites	répondent	aux	mêmes	critères	que	les	figures
publiées.	On	s’est	donc	abstenu	d’apporter	le	moindre	ajout,	la	moindre	précision	à	un	texte
qui	 tient	 par	 lui-même,	 entièrement	 conduit	 par	 la	 volonté	 de	 Roland	 Barthes.
L’établissement	et	l’historique	du	texte	appellent	en	revanche	plusieurs	éclaircissements.	Les
archives	de	l’IMEC	proposent	un	ensemble	d’une	grande	unité	:	le	manuscrit	accompagné	de
fiches	 et	 de	 notes,	 deux	 dactylogrammes	 («	 première	 version	 »	 et	 «	 version	 ultérieure	 »),
auxquels	 s’ajoutent	plusieurs	documents	complémentaires	 :	un	 index,	des	 tables,	 le	 service
de	presse…

Le	manuscrit,	ouvert	par	un	«	argument	»	et	conclu	par	une	postface	(«	Comment	est
fait	ce	livre	»),	se	compose	de	cent	figures	entièrement	rédigées,	nourries	du	travail	effectué
en	 séminaires,	mais	 d’une	 rédaction	 différente.	Dans	 les	 deux	 dactylogrammes,	 les	 figures
passent	de	cent	à	quatre-vingts,	leur	nombre	et	leur	choix	ne	changeant	plus	jusqu’au	livre.
L’essentiel	 se	 joue	 donc	 dans	 le	 passage	 du	 manuscrit	 aux	 dactylogrammes.	 Entre	 le
manuscrit	 (cent	 figures)	 et	 les	 dactylogrammes	 conservés,	 il	 faut	 compter	 avec	 un
dactylogramme	 intermédiaire,	 qui	 devait	 se	 présenter	 comme	 la	 transcription	 des	 cent
figures	originelles.	De	ce	dactylogramme	disparu	dans	sa	totalité,	il	ne	reste	que	l’ensemble
des	 vingt	 figures	 supprimées	 et	 rangées	 à	 part	 dans	 une	 chemise.	 Par	 la	 suite,	 de	 la
«	 première	 version	 »	 à	 la	 «	 version	 ultérieure	 »,	 Roland	 Barthes	 opère	 une	 nouvelle



modification	 importante	 en	 supprimant	 la	 longue	postface	 («	Comment	 est	 fait	 ce	 livre	 »),
dont	il	existe	une	version	manuscrite	et	deux	versions	dactylographiées,	ce	qui	montre	bien
tout	 l’intérêt	 que	 Roland	 Barthes	 lui	 a	 longtemps	 accordé.	 Cette	 longue	 conclusion,
entièrement	 corrigée	 et	 mise	 au	 propre,	 est	 naturellement	 publiée	 ici	 dans	 la	 dernière
version	 établie	 par	 Roland	 Barthes.	 À	 partir	 du	 second	 dactylogramme,	 l’architecture	 de
l’ensemble	est	désormais	établie	de	façon	définitive.	Du	premier	au	second	dactylogramme,
tel	 paragraphe	 est	 coupé,	 tel	 autre	 déplacé	 dans	une	 autre	 figure.	 Jusqu’au	 livre,	Roland
Barthes	modifiera	son	texte,	coupera	et	corrigera,	toujours	sur	le	mode	de	la	réduction,	de
la	 substitution	et	du	déplacement.	Mais	ces	modifications	ne	 relèvent	que	de	changements
micro-structurels	 qu’il	 n’est	 pas	 très	 facile	 de	 faire	 apparaître.	Que	 faire	de	 ces	 fragments,
parfois	 très	brefs,	de	ces	éclairs	que	Roland	Barthes	a	scrupuleusement	recueillis	dans	une
chemise	 cartonnée	 ?	 Ces	 fragments,	 supprimés	 ou	 retravaillés,	 sont	 en	 fait	 difficilement
publiables 16	 :	 seule	 une	 édition	 savante,	 multipliant	 les	 notes	 et	 les	 variantes,	 pourrait
prendre	 en	 charge	 l’ensemble	 des	 états	 —	 des	 éclats	 —	 du	 texte	 qui,	 de	 toute	 façon,
resterait	peu	maniable	et	peu	 lisible.	Du	manuscrit	aux	dactylogrammes,	c’est	 la	 réduction
des	 figures	 qui	 importe	 ;	 du	 premier	 au	 second	 dactylogramme,	 c’est	 la	 suppression	 de
l’argument	 et	 de	 la	 postface	 qui	 se	 signale	 comme	 événement	 majeur.	 Pour	 le	 reste,	 les
modifications	s’inscrivent	dans	le	lent	travail	d’écriture	qui	conduit	par	tâtonnements	d’une
étape	à	l’autre	de	l’élaboration	du	texte.

Négligeant	les	évolutions	de	détails	difficiles	à	matérialiser,	le	tableau	suivant,	divisé	en
trois	 colonnes	 correspondant	 aux	 trois	 étapes	 essentielles,	 donne	 à	 voir	 la	 lente
métamorphose	 qui	 conduit	 du	 séminaire	 au	 livre.	 Toutes	 les	 figures	 du	 «	 discours
amoureux	 »	 présentent	 la	 même	 structure	 :	 elles	 s’ouvrent	 sur	 une	 «	 enseigne	 »	 («	 Je
m’abîme,	 je	 succombe…	»)	 suivi	d’un	 «	argument	 »	précédé	d’un	 titre	 («	S’abîmer.	Bouffée
d’anéantissement	 qui	 vient	 au	 sujet	 amoureux,	 par	 désespoir	 ou	 par	 comblement	 »).	 Le
caractère	gras	signale	une	figure	supprimée,	les	italiques	un	changement	de	titre	:

MANUSCRIT

100	figures
DACTYLOGRAMME	I

80	figures
DACTYLOGRAMME	II	LIVRE

80	figures

Argument
(Argument)
Le	titre	est	barré	dans	le
texte

«	La	nécessité	de	ce	livre…	»

«	Comment	est	fait	ce	livre	»
Texte	totalement	différent	du
manuscrit	et	des	dactylogrammes

S’abîmer S’abîmer S’abîmer



Absence Absence Absence

Adorable Adorable Adorable

Affirmation Affirmation Affirmation

Âge
Absente	du	manuscrit,	la	figure
est	signalée	dans	la	table	des
matières.
Une	version	dactylographiée	se
trouve	dans	les	«	déchets	de	la
première	version	».
Barthes	publiera	ce	texte	dans	la
revue	NDLR,	en	novembre	1978
(OC	V,	481-483)

Altération Altération Altération

Alternance

Amour

Angoisse Angoisse Angoisse

Annulation Annulation Annulation

Ascèse Ascèse Ascèse

Atopos Atopos Atopos

Attente Attente Attente

Autrefois

Cacher Cacher Cacher

Casés Casés Casés

Catastrophe Catastrophe Catastrophe

Circonscrire Circonscrire Circonscrire

Cœur Cœur Cœur

Comblement Comblement Comblement

Compassion Compassion Compassion

Comprendre Comprendre Comprendre

Conduite Conduite Conduite

Confident

Connivence Connivence Connivence

Contacts Contacts Contacts

Contingences Contingences Contingences

Corps Corps Corps



Déclaration Déclaration Déclaration

Dédicace Dédicace Dédicace

Démons Démons Démons

Dépendance Dépendance Dépendance

Dépense Dépense Dépense

Déréalité Déréalité Déréalité

Désespoir

Doxa

Drame
Nouvelle	version	de	la
figure	«	Roman	»	du
manuscrit

Drame

Duplicité

Écorché Écorché Écorché

Écrire Écrire Écrire

Enfance

Entraînement

Errance Errance Errance

Étreinte Étreinte Étreinte

Exil Exil Exil

Fâcheux Fâcheux Fâcheux

Fading Fading Fading

Fautes Fautes Fautes

Fête Fête Fête

Fou Fou Fou

Gêne Gêne Gêne

Gradiva Gradiva Gradiva

Habit Habit Habit

Identification Identification Identification

Image Image Image

Impénétrable
Inconnaissable
Changement	de	titre

Inconnaissable

Induction Induction Induction

Informateur Informateur Informateur



Initiation

Intolérable Intolérable

Intolérable	:
dactylogramme
Insupportable	:
livre

Issues Issues Issues

Jalousie
La	jalousie
Figure	sans
«	argument	»

Jalousie

Je	t’aime
Je-t-aime
Figure	sans
«	argument	»

Je-t-aime

Langages

Langueur Langueur Langueur

Lassitude

Lettre Lettre Lettre

Livre

Loquèle Loquèle Loquèle

Magie Magie Magie

Malheureux

Moment

Monstrueux Monstrueux Monstrueux

Musique

Mutisme Mutisme Mutisme

Nuages Nuages Nuages

Nuit Nuit Nuit

Objets Objets Objets

Obscène Obscène Obscène

Pleurer Pleurer Pleurer

Potin Potin Potin

Pourquoi Pourquoi Pourquoi

Ravissement Ravissement

Réciprocité

Regretté Regretté Regretté

Rencontre Rencontre Rencontre



Retentissement Retentissement Retentissement

Réveil

Réveil
Le	texte	de	la	figure
diffère	sensiblement	du
manuscrit

Réveil

Roman
La	figure	sera	modifiée	et	ré-
intitulée	«	Drame	»	dans	les
dactylogrammes	et	le	livre

Scène Scène Scène

Seul Seul Seul

Sexe

Signes Signes Signes

Souvenir Souvenir Souvenir

Suicide Suicide Suicide

Tactique

Tel Tel Tel

Tendresse Tendresse Tendresse

Union Union Union

Vérité Vérité Vérité

Vouloir-saisir Vouloir-saisir Vouloir-saisir

Comment	est	fait	ce	livre
Dans	une	note,	Barthes	envisage
de	placer	cette	«	postface	»	au
début

Comment	est	faitce	livre

Index

Amis Inter-texte Tabula	gratulatoria

Du	séminaire	au	livre

Même	s’il	était	difficile	de	donner	à	parcourir	toutes	les	étapes	de	la	pensée	de	Roland
Barthes,	 de	 rature	 en	 rature,	 de	 modification	 en	 variante,	 cette	 édition	 des	 notes	 de
séminaire	 sur	 «	 le	 discours	 amoureux	 »	 et	 des	 figures	 inédites	 du	 livre	 offre	 au	 lecteur	 la



possibilité	de	suivre	les	grandes	lignes	et	les	métamorphoses	d’un	cheminement	créateur	qui
conduit	 du	 cours	 à	 la	 publication,	 de	 la	 vie	 enseignante	 à	 l’œuvre	 achevée.	 Or,	 c’est	 un
paradoxe	 :	 pour	 le	 lecteur	 familier	 des	 Fragments	 d’un	 discours	 amoureux,	 dans	 tous	 ces
documents,	 on	 ne	 trouve	 rien	 de	 bien	 nouveau.	 Dans	 les	 deux	 séminaires,	 d’une	 certaine
manière,	tout	est	déjà	là,	comme	si	 la	pensée	de	Roland	Barthes	sur	 l’amour	s’était	 formée
dès	le	départ	et	n’avait	guère	évolué	par	la	suite.	L’intraitable	affirmation	de	l’amour	contre
l’omniprésence	 du	 discours	 sexuel,	 le	 discours	 comme	 parole	 adressée	 à	 un	 interlocuteur
absent,	 la	 réhabilitation	 de	 l’imaginaire,	 le	 découpage	 en	 figures,	 la	 neutralité	 de	 l’ordre
alphabétique,	 tout	est	donné	dès	 l’introduction,	montrant	bien	que	 les	 cours,	puis	 le	 livre,
répondent	à	une	forte	et	fondatrice	«	décision	de	le	dire	» 17.

Au	 sein	 même	 du	 séminaire,	 c’est	 encore	 la	 répétition	 qui	 semble	 s’imposer	 comme
principe	 organisateur.	 Les	 notes	 de	 1975	 alternent	 développements	 théoriques	 et
énumération	des	figures	du	«	discours	amoureux	».	L’année	suivante,	structurée	de	la	même
manière,	 c’est	 un	 peu	 comme	 si	 tout	 recommençait	 depuis	 le	 départ	 :	 mêmes
développements	 théoriques,	 même	 examen	 des	 figures	 avec	 très	 souvent	 la	 reprise	 de
fragments	déjà	traités	(«	Ravissement	»	et	«	Je	t’aime	»)	que	Roland	Barthes	résume	et	pour
lesquels	 il	 propose	 des	 «	 ajouts	 »	 substantiels.	 Justifiée	 par	 l’«	 affect	 »,	 c’est-à-dire	 par	 le
besoin	obsessionnel	de	revenir	sans	cesse	à	ce	qui	compte	vraiment,	la	rage	de	la	répétition
rappelle	que	chaque	locuteur	passe	sa	vie	à	«	tenir	un	discours	»,	à	se	répéter	tout	au	long
de	sa	vie	au	risque	d’user	la	patience	de	ses	interlocuteurs.	Mais	si	la	répétition	s’inscrit	dans
le	champ	des	humeurs,	elle	permet	par	là	même	d’«	approfondir	une	énonciation	»	et	d’en
percevoir	le	dynamisme	plus	ou	moins	secret.	Comme	Roland	Barthes	en	convient	lui-même
au	cours	de	la	seconde	introduction	(1976)	:	«	Le	directeur	d’études	propose	(au	moment	—
toujours	prématuré	—	des	programmes),	 l’homme	 (qui	 est	 en	 lui)	dispose.	 » 18	Répéter,	 ce
n’est	 pas	 redire	 à	 l’identique,	 c’est	 introduire	 le	 mouvement	 au	 cœur	 de	 l’apparente
immobilité,	 même	 si	 ce	 n’est	 pas	 sur	 le	 plan	 d’une	 philosophie	 ou	 d’une	 rhétorique	 de
l’amour	 que	 se	 développe	 la	 recherche	 et	 que	 se	 laissent	 peu	 à	 peu	 deviner	 les	 surprises
d’une	évolution	intellectuelle.

Afin	 de	 dynamiser	 le	 ressassement,	 Roland	Barthes	 introduit	 une	 première	 distinction
qui	 oppose	 l’«	 opératoire	 »	 et	 le	 «	 méthodologique	 ».	 Quand	 le	 premier	 terme	 pose	 les
principes	 fondateurs	de	 la	 recherche,	 les	hypothèses	de	départ,	 le	 «	méthodologique	»,	ou
plutôt	 le	 «	 semblant	 méthodologique	 »,	 abordé	 au	 bout	 de	 quelques	 séances,	 se	 donne
l’avantage	 du	 recul	 et	 fait	 le	 point	 à	 la	 fois	 sur	 la	 pratique	 et	 sur	 le	 premier	 effort	 de
théorisation.	Mais,	malgré	les	effets	d’annonce,	la	distinction	ne	tient	guère.	On	chercherait
en	vain	une	différence	 fondamentale	entre	deux	approches	qui	 se	 redoublent	plus	qu’elles
ne	 s’articulent	 l’une	 avec	 l’autre.	 La	 distinction	 entre	 l’«	 opératoire	 »	 et	 le
«	 méthodologique	 »	 n’a	 pas	 su	 créer	 un	 mouvement	 heuristique	 capable	 d’emporter	 la
recherche	en	avant.	Au	moment	de	justifier	la	reprise	de	son	travail	de	séminaire,	la	longue



introduction	 de	 la	 seconde	 année	 (1976)	 donne	 alors	 à	 Roland	 Barthes	 l’occasion	 de
proposer	une	nouvelle	distinction	terminologique.	Pastichant	 les	«	mathèmes	»	 lacaniens 19,
Roland	Barthes	s’appuie	sur	 le	travail	de	François	Recanati	et	s’inspire	en	particulier	d’une
série	de	schémas	portant	sur	les	différents	usages	du	signifiant.	L’analyse	de	Roland	Barthes
se	structure	alors	sur	l’opposition	de	deux	termes	grecs,	la	catalepsis	et	la	cataleipsis,	capable
de	 donner	 un	 sens	 à	 la	 répétition.	 La	 catalepsis,	 notion	 empruntée	 à	 la	 philosophie
stoïcienne,	 renvoie	 à	 une	 volonté	 de	 mainmise,	 à	 une	 prise	 de	 pouvoir	 intellectuel.	 Elle
correspond	 métaphoriquement	 à	 une	 main	 fermée	 maîtrisant	 le	 savoir.	 Appliquée	 au
séminaire,	 elle	 renverrait	 à	 un	 travail	 scientifique,	 concevrait	 la	 répétition	 comme	 un
approfondissement	du	savoir,	le	travail	de	la	seconde	année	se	donnant	alors	le	pouvoir	de
contrôler	 les	 résultats	 de	 l’année	 précédente.	 À	 l’inverse,	 la	 cataleipsis	 se	 définit	 comme
«	l’action	de	laisser	derrière	soi	:	reste,	surplus,	déchet,	ce	qui	échappe	à	la	prise,	trou	» 20.
Ou	encore,	comme	ajoute	Roland	Barthes	qui	reprend	souvent	le	terme,	un	«	lapsus	»,	c’est-
à-dire	toute	réalité	qui	glisse,	échappe	ou	dérive…	Une	fois	de	plus	dans	son	œuvre,	Roland
Barthes	récuse	toute	validité	au	«	métalangage	»,	c’est-à-dire	à	une	forme	de	langage	qui	se
distinguerait	 par	 essence	 d’un	 langage	 premier	 qu’il	 serait	 chargé	 de	 commenter.	 Aucun
discours	 n’a	 le	 dernier	mot	 :	 les	mots	 s’ajoutent	 aux	mots,	 sans	 la	moindre	 supériorité	 de
l’un	sur	 l’autre,	 le	discours	 sur	 l’amour	ne	 se	distingue	pas	 fondamentalement	du	discours
amoureux	 («	 la	 différence	 entre	 D	 et	 DA	 est	 à	 peu	 près	 nulle	 »).	 Le	 pour-soi	 sartrien,	 le
supplément	derridéen,	la	signifiance	lacanienne	ne	sont	pas	loin	:	Roland	Barthes	participe
à	 sa	manière	 à	 l’effort	 de	 la	modernité	 pour	 appréhender	 un	 sujet	 sans	 définition	 et	 sans
pourtour,	emporté	par	le	dynamisme	d’un	parcours	existentiel	et	linguistique.

Grâce	à	la	dérive	et	au	lapsus,	la	répétition	refuse	ainsi	l’immobilité	et	réussit	à	créer	la
surprise.	Quelle	relation	le	séminaire	de	1976	(Discours	2)	entretient-il	avec	le	séminaire	de
l’année	 précédente	 (Discours	 1)	 ?	 Comment	 se	 manifeste	 cette	 poétique	 du	 «	 déchet	 »	 si
savamment	exposée	dans	 la	 longue	 introduction	?	Partisan	de	 la	cataleipsis,	opposé	à	 tout
scientisme,	 à	 tout	 «	 vouloir-saisir	 »,	 Roland	 Barthes	 apporte	 une	 réponse	 déconcertante,
presque	provocatrice	après	 le	déploiement	sémantique	d’un	théoricisme	en	phase	avec	 l’air
du	temps.	La	réponse	tombe,	discrètement	ironique	:	«	D	2	sera	écrit	sur	D	1,	c’est	tout.	»	Le
contraste	entre	les	longs	développements	truffés	de	schémas	et	d’équations	et	cette	dernière
formule,	décevante	et	désinvolte,	a	de	quoi	 surprendre	en	effet.	On	 touche	 là	au	véritable
«	 lapsus	 »	 du	 séminaire.	 Ce	 qui	 se	 joue,	 entre	 pastiche	 et	 parodie,	 entre	 hommage	 et
catharsis,	 dans	 la	 longue	 introduction	 du	 second	 séminaire,	 c’est	 la	 nouvelle	 attitude	 de
Roland	 Barthes	 à	 l’égard	 de	 la	 théorie	 et	 tout	 particulièrement	 de	 la	 théorie
psychanalytique.

D’une	 certaine	 manière,	 la	 psychanalyse	 est	 partout	 dans	 les	 notes	 de	 cours	 :	 le
vocabulaire	 (lalangue,	 petit	 autre,	 Autre,	 demande,	 désir,	 besoin…),	 les	 noms	 de	 Freud,
Lacan 21,	Klein	ou	Safouan	reviennent	comme	de	véritables	leitmotive.	Roland	Barthes	rend



volontiers	hommage	à	l’une	des	rares	disciplines	contemporaines	qui	accordent	une	place	au
sentiment	et	au	discours	amoureux,	même	si	 l’amour-passion	y	est	 souvent	envisagé	d’une
façon	 très	 normative.	 Si	 l’on	 doit	 lire	 les	 séminaires	 du	 «	 discours	 amoureux	 »	 comme	 un
éloignement	 à	 l’égard	 de	 la	 psychanalyse,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 Roland	 Barthes	 rompe
avec	une	science	qui	 l’accompagne	depuis	 le	Sur	Racine	 et	qu’il	 considère	encore	comme	à
disposition.	 Paradoxalement,	 c’est	 le	mot	 psychanalytique	 de	 «	 lapsus	 »	 qui	 désigne	 cette
dérive	du	professeur.	Par	l’ambivalence	de	son	emploi,	 le	mot	dit	bien	que	la	psychanalyse
reste	présente	malgré	 tout	 :	 il	 s’agit	 simplement	de	créer	une	distance	et	non	une	 rupture
avec	 la	 pensée	 et	 la	 terminologie	 lacaniennes	 que	 Roland	 Barthes	 trouve	 parfois
«	 saoulante	 »	 (introduction	 du	 second	 séminaire)22.	 Malgré	 le	 souci	 de	 parler	 par
«	dévotion	»	la	langue	de	ses	étudiants	et	de	ses	amis,	férus	de	psychanalyse,	malgré	le	nom
de	 «	 petit	 autre	 »	 donné	 à	 l’objet	 aimé	 dans	 le	 second	 séminaire	 (avant	 de	 revenir	 à	 son
premier	choix,	«	objet	aimé	»,	dans	le	livre),	Roland	Barthes	s’éloigne	de	la	psychanalyse	au
nom	 même	 de	 l’amour	 :	 «	 Je	 ne	 m’aventurerai	 pas	 longtemps	 dans	 le	 champ
psychanalytique,	 car	 ce	 qui	 nous	 occupe	 surtout	 c’est	 la	 “conscience”	 (l’imaginaire)	 du
discours	 amoureux,	 non	 la	 “réalité	 psychique”	 de	 son	 état	 »	 (figure	 37,	 «	 Fou	 »)23.	 Si	 la
psychanalyse,	de	Freud	à	Lacan,	s’intéresse	à	l’amour,	elle	ne	sait	guère	parler	d’amour	ou
plutôt	 elle	 le	 fait	 sous	 la	 forme	 d’un	 métalangage	 critique	 qui	 exclut	 toute	 coïncidence
immédiate	 avec	 la	 parole	 en	direct	 du	 soliloque	 amoureux.	C’est	 la	 grande	 originalité	 des
séminaires	 et	 du	 livre	 :	 après	 avoir	 éprouvé	 l’image	 de	 l’écrivain	 dans	Roland	 Barthes	 par
Roland	Barthes,	 et	 avant	 de	 retrouver	 l’«	 air	 »	 de	 la	mère	dans	La	Chambre	 claire,	 Roland
Barthes	 impose	 une	 double	 réhabilitation	 de	 l’amour	 et	 de	 l’imaginaire,	 l’un	 et	 l’autre
consubstantiellement	 liés	 dans	 une	même	protestation	 contre	 le	 dénigrement	 lacanien.	 Le
séminaire,	beaucoup	plus	savant	que	le	 livre,	vaut	alors	comme	un	espace	de	décantation,
le	lieu	où	se	négocie	le	tournant	d’une	pensée	qui	échappe	à	la	psychanalyse	sans	jamais	la
renier.

Sous	 le	 «	plaqué	psychanalytique	 » 24,	 on	 voit	monter	peu	à	peu	 le	nom	de	Nietzsche
(souvent	lu	à	travers	le	livre	de	Gilles	Deleuze)25	:	«	J’aimerais	mieux	dire	que	le	lapsus	de	la
psychanalyse,	 ce	 serait	 la	 délicatesse	 (mot	 d’ailleurs	 nietzschéen),	 seule	 garantie	 d’une
carence	 radicale	 de	 toute	 normativité	 (et	 d’une	 carence	 de	 toute	 revendication	 de	 non-
normativité	 »	 (introduction	 du	 second	 séminaire)26.	 De	 cette	 délicatesse,	 la	 musique
apparaît	 comme	 une	 autre	 manifestation	 tout	 aussi	 essentielle.	 Sa	 présence	 renvoie	 à	 la
culture	allemande,	à	la	force	émotive	du	lied	comme	préfiguration	du	discours	amoureux.	Si
l’assomption	 de	 Nietzsche	 se	 manifeste	 selon	 les	 étapes	 d’une	 affirmation	 progressive,	 la
musique	 est	 là,	 d’emblée.	 L’examen	des	manuscrits	 révèle	 combien	 le	 rapport	 que	Roland
Barthes	entretient	avec	elle	est	un	rapport	d’immédiateté	et	de	consubstantialité.	Quand	 il
«	parle	musique	»,	Roland	Barthes	trouve	tout	de	suite,	ou	presque,	les	bons	mots,	la	bonne
formulation	 qui	 passera	 presque	 sans	 retouches	 des	 notes	 manuscrites	 au	 texte	 imprimé.



Pour	l’amoureux	du	discours,	le	comblement	parle	presque	toujours	la	langue	de	Schubert,
Schumann,	Debussy	et	Ravel.	Il	suffit	de	relire,	à	côté	des	pages	sur	le	lied,	les	analyses	que
Roland	Barthes	consacre	au	duo	d’amour	de	Pelléas	et	Mélisande	ou	à	 la	transfiguration	de
la	Bête	par	l’aveu	de	la	Belle…

Avec	la	musique,	c’est	l’affect	qui	s’exprime	à	travers	les	mots	et	les	notes	de	la	culture.
Aux	prises	avec	un	objet	aussi	brûlant	que	 l’amour,	 le	 travail	de	recherche,	 le	passage	des
séminaires	au	livre	ne	met	pas	seulement	en	évidence	les	différents	lapsus	de	la	modernité,
le	désengagement	progressif	par	rapport	à	la	théorie	et	à	la	psychanalyse.	Ce	que	l’on	suit
également,	 c’est	 l’aventure	 textuelle	 qui	 conduit	 de	 la	 vie	 à	 l’œuvre	 en	 passant	 par	 toute
une	série	d’états	intermédiaires.	Selon	Roland	Barthes,	le	discours	sur	le	discours	amoureux
et	 le	discours	amoureux	 lui-même	ne	se	distinguent	pas	vraiment	 l’un	de	 l’autre	et	 il	n’y	a
pas	 lieu	 d’opérer	 une	 séparation	 nette	 entre	 les	 mots	 de	 l’amoureux	 et	 les	 mots	 du
professeur.	 Pour	 illustrer	 son	 propos,	 Roland	 Barthes	 cite	 l’exemple	 du	 psychanalyste
Theodor	Reik	qui,	après	une	étude	de	 la	 relation	de	Goethe	et	de	Charlotte	Buff,	 se	 lance
dans	l’autoanalyse	de	sa	propre	relation	conjugale 27.	À	cet	égard,	les	archives	conservées	à
l’IMEC	recèlent	un	document	étonnant,	une	sorte	de	journal	intime	ou	de	journal	amoureux
qui	éclaire	la	manière	dont	Roland	Barthes	envisage	la	relation	entre	la	vie,	la	recherche	et
le	 livre.	 Rien	 d’indiscret	 dans	 ce	 cahier	 d’une	 vingtaine	 de	 pages.	 Ce	 qui	 frappe,	 au
contraire,	 dans	 ce	 document	 exceptionnel,	 c’est	 le	 caractère	 très	 banal	 des	 notations,
évidentes	comme	tous	les	lieux	communs	et,	par	là	même,	finalement	anonymes.

Le	document	prend	 la	 forme	d’un	petit	 cahier	de	100	pages	 à	 gros	 carreaux,	dont	 la
couverture	 porte	 le	 titre	 «	 Chronologie	 et	 Premier	 Index	 » 28.	 La	 première	 partie,
«	Chronologie	»,	se	compose	de	23	pages	manuscrites	rédigées	entre	le	20	septembre	1974 29

et	 le	 1er	 février	 1976	 :	 le	 texte	 commence	 ainsi	 quelques	mois	 avant	 le	 début	 du	 premier
séminaire	(janvier	1975)	et	se	termine	au	début	de	la	seconde	année 30.	Chaque	double	page
du	cahier	est	divisée	en	quatre	colonnes	:	la	première	mentionne	une	succession	de	dates,	la
seconde,	intitulée	«	Récit	»,	énumère	les	événements	correspondants.	Les	personnes	(l’objet
amoureux,	 des	 amis,	 des	 familiers	 de	 l’auteur…)	 évoquées	 dans	 ces	 notations,	 qui
n’excèdent	 pas	 quelques	 lignes,	 sont	 la	 plupart	 du	 temps	 désignées	 par	 l’initiale	 de	 leur
prénom	 (ou	 de	 leur	 prénom	 et	 nom),	 plus	 rarement	 par	 leur	 prénom	 rédigé	 en	 toutes
lettres.	 Dès	 le	 «	 Récit	 »,	 donc,	 en	 évitant	 les	 noms	 propres,	 le	 diariste	manifeste	 la	même
discrétion	et	 surtout	 la	même	distance	 référentielle	 qui	 caractérise	 l’écrivain	des	Fragments
d’un	 discours	 amoureux.	 Poursuivant,	 dans	 les	 troisième	 et	 quatrième	 colonnes,	 ce	 double
travail	 de	 recul	 et	 de	 typification,	 Roland	 Barthes	 propose	 successivement	 pour	 chaque
événement	une	«	Figure	»	et	une	«	Enseigne	»	—	comme	il	le	fera	dans	son	séminaire	et	plus
tard	dans	le	livre 31.	Ainsi,	à	la	date	du	«	20	septembre	»,	correspond	la	notation	«	Attendant
les	 téléphones	de	X,	à	Urt	»,	 suivie	de	 la	 figure	«	Dépendance	»	et	de	 l’enseigne	«	Je	n’ose
sortir	de	peur…	»	en	guise	de	commentaire.



Cela	 signifie	 très	 clairement	 que	 Roland	 Barthes,	 amoureux,	 professeur	 et	 écrivain,
vivait,	 pour	 ainsi	 dire,	 simultanément	 un	 triple	 projet	 à	 la	 fois	 existentiel,	 pédagogique	 et
littéraire	(même	s’il	est	difficile	de	déterminer	avec	précision	à	quel	moment	le	professeur	a
décidé	 de	 tirer	 un	 livre	 de	 ses	 deux	 années	 d’enseignement)32.	 Plutôt	 que	 d’opposer
nettement	 la	 vie	 et	 l’œuvre,	 la	mimèsis	 et	 la	 sémiosis,	 le	 travail	 de	 Roland	 Barthes	 nous
rappelle	 que	 chaque	 étape	 d’une	 vie	 est	 un	 peu	 le	 lapsus	 de	 la	 précédente,	 que	 les
événements	ne	meurent	ni	ne	subsistent	 jamais	 tout	à	 fait,	que	 la	 relation	des	mots	et	des
choses	 se	 vit	 sur	 le	 mode	 du	 souvenir	 et	 de	 la	 métamorphose.	 Entre	 la	 vie	 et	 l’œuvre
achevée,	 le	 carnet	 qu’il	 gardait	 dans	 sa	 poche,	 les	 conversations	 entre	 amis,	 les	 notes	 de
cours	constituent	un	vaste	ensemble	 intermédiaire	qui	nous	 interdit	de	considérer	 l’écriture
comme	un	simple	«	tombeau	»	où	le	sujet	mourrait	à	l’œuvre	ou	au	contraire	s’y	survivrait.

Une	telle	présence	de	la	vie	dans	l’écriture	et	de	l’écriture	dans	la	vie	s’explique	d’abord
par	 la	 place	 extraordinaire	 que	Roland	Barthes,	 et	 toute	 son	 époque	 avec	 lui,	 accorde	 au
langage,	à	cette	«	logosphère	»	qui	nous	entoure	et	qui	nous	constitue	de	part	en	part.	De	la
vie	 à	 l’écriture,	 c’est	 toujours	 la	même	parole	 qui	 assure	 la	 continuité	 du	 cheminement.	À
cela	 s’ajoute	 la	 grande	 attention	 que	 Roland	 Barthes,	 dans	 le	 sillage	 de	 Sartre	 et	 de	 la
phénoménologie,	manifeste	à	l’égard	de	toutes	les	formes	de	la	conscience,	qu’il	s’agisse	de
la	conscience	émotive	ou	de	l’hyper-conscience,	fascinante	comme	une	drogue 33.	C’est	cette
conscience	 capable	 de	 transformer	 toute	 vie	 en	 spectacle	 qui	 fonde	 l’unité	 d’une	 parole,
toujours	différente	et	 toujours	 identique	à	elle-même,	qu’elle	 soit	prise	dans	 les	 tourbillons
du	discours	amoureux	ou	qu’elle	se	donne	un	peu	de	recul	pour	devenir	parole	professorale
et	 enfin	 parole	 écrite	 de	 l’essayiste.	 Vivre	 ou	 écrire,	 il	 n’est	 plus	 besoin	 de	 choisir	 :	 «	 Le
rythme	d’humeurs	lui-même	peut	être,	au	second	degré,	et	quel	que	soit	le	préjudice	de	ses
secours,	 investi	 positivement.	 Peut-être	 y	 a-t-il,	 derrière	 le	 sujet	 amoureux,	 un	 sujet
esthétique	 qui	 jouit	 de	 sa	 vie	 amoureuse	 comme	 d’une	 fiction	 à	 la	 fois	 régulière	 et
mouvementée.	 » 34	 Si	 l’amoureux	 est	 un	 artiste,	 ce	 n’est	 pas	 vulgairement	 parce	 qu’il	 est
amoureux	 de	 l’amour	 ou	 qu’il	 crée	 de	 toutes	 pièces	 une	 aventure	 à	 raconter	 ou	 un
sentiment	à	esthétiser.	L’amoureux	est	un	artiste,	au	moins	potentiel,	parce	qu’il	 jouit	à	 la
fois	 de	 la	 puissance	 de	 l’affect	 et	 de	 la	 force	 de	 recul	 qui	 caractérisent	 toute	 conscience
coïncidant	avec	le	langage.

Entre	la	vie	et	le	livre,	les	notes	de	cours	construisent	une	image	du	professeur,	à	la	fois
affective	et	distanciée,	que	l’on	ne	retrouvera	plus	à	l’identique	dans	Fragments	d’un	discours
amoureux.	 Malgré	 toute	 la	 prévention	 que	 suscite	 le	 personnage	 («	 Haine	 de	 tout
socratisme	 » 35),	 Roland	 Barthes	 ne	 se	met-il	 pas	 en	 scène	 sous	 la	 figure	 de	 Socrate	 ?	 En
concurrence	 avec	Werther	 (ou	même	 La	 Gradiva),	 Le	 Banquet	 et	 Phèdre	 occupent	 dans	 les
séminaires	une	place	que	le	livre	ne	leur	réservera	plus.	Cet	intertexte	platonicien	est	à	lire
comme	 une	 étape	 dans	 le	 processus	 de	 métamorphose	 qui	 conduit	 de	 la	 relation
enseignante	 et	 de	 l’affectivité	 du	 monde	 à	 leur	 décantation	 par	 la	 recherche	 et	 par	 la
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littérature.	 Avec	 une	 discrète	 insistance,	 les	 deux	 séminaires	 dessinent	 la	 silhouette	 d’un
professeur	 rajeuni	par	 l’affect	et	par	 la	«	psychagogie	» 36,	 cette	«	conduite	des	âmes	»	que
Roland	Barthes	préfère	à	la	«	pédagogie	»	qui	a	le	tort	de	poser	et	de	maintenir	la	barrière
des	 âges.	Atopos	 comme	 le	 séminaire	 et	 l’amour,	 qui	 sont	 installés	 dans	 les	marges	 de	 la
sociabilité,	Socrate	transcende	l’âge	et	la	passion,	l’amour	et	l’enseignement,	comble	le	fossé
qui	sépare	le	puer	senilis	et	le	senex	puerilis37…	Cette	projection	distanciée	qui	coïncide	avec
les	séminaires	ne	dure,	bien	sûr,	qu’un	temps.	Il	faut	aller	plus	loin	dans	la	distance,	ouvrir
la	voie	à	une	autre	conscience,	cette	conscience	d’écrivain	qui	fera	son	deuil	de	la	singularité
des	 êtres	 et	 des	 circonstances	 et	 sauvera	 ce	 qui	 peut	 l’être	 en	 s’ouvrant	 aux	 lecteurs
anonymes	:	«	L’écriture	ne	se	soutient	que	de	ce	que	le	sujet	qui	écrit	ne	sait	pas	par	qui	ce
sera	lu	[…]	C’est	cette	opacité	qui	forme	l’écriture.	D’où	la	progression	du	manuscrit	vers	le
réel	 de	 lecture,	 lorsqu’il	 part	 du	 brouillon	manuel,	 à	 la	 dactylographie,	 aux	 placards,	 au
livre	et	enfin	au	livre	pur	:	non	dédicacé.	» 38
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Comment	vivre	ensemble,	op.	cit.,	p.	178.

En	 1976-1977,	 après	 son	 élection	 au	 Collège	 de	 France,	 Roland	 Barthes	 continuera	 à	 assurer	 un	 séminaire	 à	 l’École
pratique	des	hautes	études,	consacré	à	la	voix	et	à	la	rature.

La	 conférence	 «	 Longtemps	 je	me	 suis	 couché	 de	 bonne	 heure	 »	 (1978)	 (OC	V)	 est	 la	 rédaction	 d’un	 passage	 de	La
Préparation	du	roman.	Intégré	à	Sollers	écrivain	(1979)	(OC	V),	le	texte	«	L’oscillation	»	(1978)	(OC	V)	provient	du	cours
consacré	au	Neutre.	Toutes	les	références	aux	textes	de	Roland	Barthes	sont	données	dans	l’édition	des	Œuvres	complètes,
t.	 I	 (1942-1961),	 t.	 II	 (1962-1967),	 t.	 III	 (1968-1971),	 t.	 IV	 (1972-1976),	 t.	 V	 (1977-1980),	 nouvelle	 édition	 revue,
corrigée	et	présentée	par	Éric	Marty,	Paris,	Seuil,	2002.	(Abréviation	:	OC,	chiffre	romain	pour	la	tomaison,	chiffre	arabe
pour	le	numéro	de	page.)

Voir	 ici.
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Les	20	et	27	octobre	et	le	3	novembre	1978,	France	Culture	diffuse	l’émission	«	Un	homme,	une	ville	:	Marcel	Proust	».	Il
s’agit	 d’un	 entretien-promenade	de	Roland	Barthes	 avec	 Jean	Montalbetti	 (disponible	 sous	 la	 forme	de	 trois	 cassettes
éditées	par	Radio-France).

Voir	 ici.

Claude	Debussy,	Lettres	à	deux	amis.	Soixante-dix-huit	lettres	inédites	à	Robert	Godet	et	G.	Jean-Aubry,	Paris,	José	Corti,
1942,	p.	94-95.	Debussy	relate	la	fin	douloureuse	d’une	passion	amoureuse	et	évoque	non	sans	ironie	«	l’art	qui	guérit	»
tout.

Publié	sous	le	titre	«	Les	travestis	»	dans	La	Doublure,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	Essai	»,	1981.

Voir	l’explication	de	Roland	Barthes	p.	458.

Voir	«	L’artisanat	du	style	»,	Le	Degré	zéro	de	l’écriture	(OC	I,	209).

Roland	Barthes	se	contente	souvent	d’indiquer,	dans	ses	notes	manuscrites,	 la	référence	des	citations	qu’il	 lit	en	cours.
Ces	citations	ont	été	reproduites	entre	crochets.

L’«	 enseigne	 »	 est	 une	 phrase	 servant	 d’emblème	 à	 la	 figure,	 la	 «	 définition	 »	 correspond	 à	 une	 brève	 analyse.	 La
«	 définition	 »	 deviendra	 l’«	 argument	 »	 dans	 Fragments	 d’un	 discours	 amoureux.	 Roland	 Barthes	 hésite	 sur	 l’ordre	 de
présentation	;	on	a	systématiquement	placé	l’enseigne	avant	la	définition.

Les	marginalia	redondantes	par	rapport	au	texte	n’ont	pas	été	conservées.	En	revanche,	les	marginalia	ayant	une	fonction
de	commentaire	sont	reproduites	en	notes,	précédées	de	la	mention	Marg.

Voir	«	Délibération	»,	1979	(OC	V,	670).

Roland	Barthes	donne,	dans	son	manuscrit,	la	référence	de	la	plupart	des	citations.	Afin	d’alléger	le	texte,	ces	références,
complétées	selon	les	usages	éditoriaux,	sont	transférées	en	note.	Les	nombreuses	citations	tirées	du	Werther	de	Goethe,
en	 revanche,	 figurent	 dans	 le	 corps	 du	 texte,	 entre	 parenthèses	 (titre	 suivi	 du	 numéro	 de	 page).	 Les	 citations	 dont
l’origine	n’est	pas	précisée	par	Roland	Barthes	sont	identifiées	en	note,	précédées	de	la	mention	NDE	(note	de	l’éditeur).
Roland	Barthes	ne	citant	pas	toujours	avec	une	grande	rigueur	(la	ponctuation	en	particulier),	on	a	choisi	de	rétablir	la
lettre	de	chaque	citation.

Suppressions	 importantes	dans	 les	 figures	 «	S’abîmer	 »,	 «	Agony	 »,	 «	Annulation	 »,	 «	Ascèse	 »,	 «	Casés	 »,	 «	Corps	 »,
«	Déclaration	»,	«	Dépendance	»,	«	Pleurer	»,	«	Réveil	»…

Sur	cette	expression,	voir	Critique	et	vérité,	1966	(OC	II).

Voir	 ici.

Voir	 ici

Voir	 ici.

À	la	date	du	29	juin	1975	de	son	journal	amoureux	(voir	 ici),	Roland	Barthes	note	:	«	1re	consultation	avec	Lacan.	»

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Gilles	Deleuze,	Nietzsche	et	la	philosophie,	Paris,	PUF,	coll.	«	Bibliothèque	de	philosophie	contemporaine	»,	1962.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Ce	«	Premier	Index	»	est	l’esquisse	de	l’index	conservé	dans	les	brouillons	des	Fragments	d’un	discours	amoureux	(voir	 ici
et	 ici).

Roland	Barthes	ajoute	deux	dates	antérieures	dans	la	marge	supérieure,	le	15	août	(«	Je	t’aime	»)	et	le	25	août…

Au-delà	 de	 la	 date	 du	 1er	 février,	 un	 ensemble	 de	 pages	 ont	 été	 visiblement	 arrachées.	 Le	 cahier	 se	 poursuit	 avec	 le
«	Premier	Index	».

À	partir	 du	30	 juin	1975,	ne	 figurent	plus	dans	 le	 journal	 que	 les	 événements	du	 «	Récit	 »	 :	 figures	 et	 enseignes	ont
disparu…
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La	dizaine	de	 fiches	 conservées	dans	 les	archives	de	Roland	Barthes	 témoignent	du	même	effort	pour	 transformer	un
événement	singulier	en	une	figure	du	«	discours	amoureux	».	Voir	 ici.	 (Par	 souci	de	discrétion,	 les	 initiales	 servant	à
désigner	«	l’objet	aimé	»	ont	été	changées.)

Voir	«	À	propos	de	Sartre	et	de	l’existentialisme	»,	entretien	accordé	par	Roland	Barthes	à	Ellis	Donda	et	Ruggero	Guarini
pour	la	télévision	italienne	(Rai	Due),	le	15	février	1980.	Publié	dans	le	Magazine	littéraire,	nº	314,	octobre	1993.

Voir	 ici.

«	Au	séminaire	»,	1974	(OC	IV,	505).

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Voir	 ici.



LE	DISCOURS	AMOUREUX

SÉMINAIRE	I

1974-1975



Séance	du	9	janvier	1975

Pour	 cette	 recherche	 nouvelle,	mon	 premier	 propos	 sera	 de	 distinguer	 l’opératoire	 du
méthodologique.

1)	 La	mention	 opératoire	 a	 quelque	 rapport	 avec	 le	 champ	 opératoire	 du	 chirurgien,
sauf	que	je	ne	m’apprête	à	rien	couper	du	tout.	Il	s’agit	de	délimiter	le	champ	du	travail,	le
canton	 de	 discours	 qui	 sera	 considéré	 (regardé,	 éclairé	 et	 peut-être	 fétichisé).	 Il	 s’agit
essentiellement	d’informations	(les	données	du	travail).	Ou	encore	de	communiquer	la	liste
des	 préalables	 arbitraires	 du	 travail	 :	 j’ai	 choisi	 d’agir	 de	 telle	 façon	 et	 je	 l’annonce.
Opératoire	:	opérations	sans	leur	justification.	Ce	serait	le	brut	de	la	recherche.	Comment	le
choix	est-il	fondé	?	Ceci	est	de	l’ordre	du	méthodologique.

2)	Le	discours	méthodologique	est	le	discours	qui	traite	de	—	ou	plutôt,	qui	a	affaire	avec
—	le	fondement	des	valeurs,	c’est-à-dire	l’évaluation	(il	est	en	effet,	par	statut,	antérieur	au
discours	critique).	Qu’en	est-il	donc	de	l’évaluation	fondatrice	dans	les	sciences	du	langage
et	du	discours	(linguistique	et	sémiologie)	?

a)	 D’ordinaire,	 c’est-à-dire	 pendant	 toute	 la	 phase	 rationaliste	 de	 notre	 histoire
intellectuelle,	 l’évaluation	 est	 censurée,	masquée	 sous	 la	 loi	 de	 la	 ratio	 scientifique	 qui	 est
censée	 fonder	 la	 méthode	 hors	 de	 toute	 valeur.	 La	 valeur	 fondatrice,	 c’est	 l’absence,	 le
refoulement	de	la	valeur	(Nietzsche)1.

b)	 Bien	 que	 cette	 ratio	 prévale	 encore	 longuement,	 notamment	 dans	 le	 discours
universitaire	sur	la	littérature	(fût-il	sémiologique),	nous	savons	que	nous	approchons	d’une
nouvelle	 coupure	 épistémologique	 ou	 d’une	 coupure	 reconduite,	 réactivée,	 ré-articulée.
Cette	coupure	est	notre	affaire,	ce	qui	nous	justifie	historiquement	de	travailler.

En	 effet,	 aujourd’hui,	 nous	 sommes	 obligés	 de	 supposer	 à	 l’évaluation	 (c’est-à-dire	 au
discours	 de	 la	méthode	 avec	 et	 sans	 jeu	 de	mots)	 deux	 instances	 nouvelles	 :	 l’idéologie	 et
l’inconscient.	 Ces	 instances	 ont	 ceci	 de	 caractéristique	 qu’elles	 échappent	 au	 sujet	 :	 la
mutation	épistémologique	consiste	en	ceci	que	 l’évaluation	passe	d’un	état	de	censure	 à	un
mouvement	d’échappée.	 L’évaluation	est	 remise	à	une	 instance	qui	m’échappe	et	 c’est	 cette



échappée	qui	définit	mon	énonciation.	Mon	énonciation	de	chercheur	est	désormais	définie,
non	plus	par	la	somme	positive	et	comme	mate	de	mes	énoncés,	non	plus	par	ce	qu’elle	dit,
ni	 même	 (et	 j’y	 insiste,	 de	 façon	 à	 ébranler	 une	 rengaine	 qui	 commence	 à	 s’user)	 par	 ce
qu’elle	ne	dit	pas,	mais	par	ce	qu’elle	croit	qu’elle	dit.

Dès	lors,	le	méthodologique	ne	peut	plus	être,	de	droit,	fondateur	:	il	peut	être	un	effet
du	 travail,	 ou	 un	 alibi,	 ou	 une	 image,	 bref	 un	 semblant.	 En	 un	 mot,	 la	 Méthode,	 c’est
l’imaginaire 2	de	mon	évaluation.

Il	s’ensuit	que	 le	discours	méthodologique,	parce	qu’il	a	perdu	son	privilège	 fondateur
et	qu’il	est	rendu	à	l’état	d’un	effet	de	langage,	peut	être	reversé	dans	le	courant	du	travail,
aligné	 sur	 ses	 autres	 épisodes.	 C’est	 en	 vertu	 de	 cette	 mutation	 que	 notre	 recherche	 est
textuelle	:	elle	ne	comporte	pas	d’extérieur,	elle	n’est	pas	un	métalangage.	Le	Texte 3,	c’est,
en	effet,	ce	qui	happe,	ce	qui	inorganise,	inorigine,	déhiérarchise.	Dans	le	Texte,	il	n’y	a	rien
de	 premier,	 parce	 qu’il	 est	 lui-même	 toujours	 premier	 (première	 rencontre,	 drague	 de
lecture,	d’écoute).

Programme/Méthode	:	un	texte	célèbre	et	brûlant	a	bien	séparé	 les	deux	discours	 :	 le
texte	 sadien.	 Programmation	 des	 séances	 ≠	 «	 dissertations	 »	 qui	 sont	 comme	 l’imaginaire
ultérieur	du	programme.	Cette	référence	dit	la	part	réservée	à	la	jouissance	dans	le	discours
de	cette	recherche.

Tout	ceci	pour	expliquer	l’ordre	ou	le	désordre	de	notre	travail	:
—	 Nous	 séparerons	 l’opératoire	 du	 méthodologique.	 L’opératoire	 sera	 donné	 en

premier,	 car	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 commencer	 le	 travail	 sans	 délimiter	 arbitrairement	 le
champ	opératoire	:	c’est	le	soit	du	géomètre	qui	va	commencer	à	travailler.	Quoique	initiale,
la	mention	opératoire	n’est	en	rien	un	discours	du	fondement,	mais	le	discours	du	comment.

—	Discours	du	pourquoi	?	Le	semblant	méthodologique	sera	évoqué,	mais	plus	tard,	au
cours	de	ce	travail,	à	une	place	que	je	ne	connais	pas	encore.	Il	portera,	notamment,	sur	les
questions	suivantes	 :	pourquoi	 l’amour	?	Quel	méta-discours	?	Quel	sexe	?	Fondement	des
unités	repérées,	la	moire	du	texte	amoureux,	la	lecture.

—	Notre	critère	sera	de	dire	d’abord,	mais	seulement	d’abord,	ce	qui	semble	nécessaire	à
la	communication	de	la	suite.	L’Opératoire,	c’est	le	programme,	au	sens	cybernétique	:	futur
actif	—	sans	justification.

Opératoire

Notre	sujet,	hâtivement	formulé	:	Problèmes	de	l’énonciation.	Le	discours	amoureux.	Avant
de	 commencer	 le	 travail,	 je	 répondrai	 rapidement	 à	 quatre	 questions	 :	 1)	 quel	 amour	 ?



2)	quel	corpus	?	3)	quel	discours	amoureux	?	4)	quel	intertexte	?

1.	QUEL	AMOUR	?

Beaucoup	de	sens	au	mot	«	amour	»	(toute	une	 lexicologie	à	 faire,	selon	 les	 langues),
beaucoup	de	types	d’amour,	ou	plutôt	beaucoup	de	régions.	Thème	freudien.

Dans	la	théorie	freudienne,	cette	diversité	est	reconnue,	mais	Freud	donne	raison	à	 la
langue,	 qui	 ne	 propose	 qu’un	 seul	mot	 :	 «	 Le	 noyau	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 amour	 est
formé	naturellement	 par	 ce	 qui	 est	 communément	 connu	 comme	amour	 et	 qui	 est	 chanté
par	 les	poètes,	c’est-à-dire	 l’amour	sexuel,	dont	 le	 terme	est	constitué	par	 l’union	sexuelle.
Mais	nous	n’en	 séparons	pas	 toutes	 les	 autres	 variétés	d’amour,	 telles	 que	 l’amour	de	 soi-
même,	 l’amour	 que	 l’on	 éprouve	 pour	 les	 parents	 et	 les	 enfants,	 l’amitié,	 l’amour	 des
hommes	en	général,	pas	plus	que	nous	n’en	séparons	l’attachement	à	des	objets	concrets	et
à	des	idées	abstraites	[…]	toutes	ces	variétés	d’amour	sont	autant	d’expressions	d’un	seul	et
même	 ensemble	 de	 tendances,	 lesquelles,	 dans	 certains	 cas,	 invitent	 à	 l’union	 sexuelle,
tandis	 que,	 dans	 d’autres,	 elles	 détournent	 de	 ce	 but	 ou	 en	 empêchent	 la	 réalisation	 […]
Nous	 pensons	 qu’en	 assignant	 au	 mot	 “amour”	 une	 telle	 multiplicité	 de	 significations,	 le
langage	a	opéré	une	synthèse	parfaitement	justifiée	[…].	» 4

Dans	ce	champ	immense,	à	la	fois	varié	et	unifié	(du	moins	par	la	théorie	freudienne),
nous	 découpons	 le	 territoire	 de	 ce	 qu’Engels	 appelle	 bizarrement	 (c’est	 du	 moins
l’impression	 laissée	par	 la	 traduction	française)	 l’amour	sexuel	 individuel,	 c’est-à-dire	en	 fait
duel	 (L’Origine	 de	 la	 famille,	 de	 la	 propriété	 et	 de	 l’État)5.	 Inconnu	 de	 l’Antiquité,	 au	 dire
d’Engels,	 sauf	 dans	 ses	 marges	 (de	 la	 société,	 non	 de	 l’amour	 !)	 :	 bergers	 de	 Théocrite,
Daphnis	et	Chloé.	La	définition	d’Engels	n’est	pas	sentimentale,	psychologique	ou	affective,
mais	structurale	:	c’est	l’amour	qui	n’a	pas	de	définition	institutionnelle	(≠	mariage).	Passage
de	cet	amour	marginal	dans	la	sphère	centrale	du	pouvoir	au	Moyen	Âge	:	amour	courtois,
cortezia 6.	On	a	dit	aussi	:	amour-passion,	amour	total,	amour-limite.

Dans	 ce	 territoire	 encore	 immense,	 séculaire,	 international,	 transculturel,	 nous
découpons	 un	 canton	 très	 particulier,	 un	 tout	 petit,	 minuscule	 canton	 (j’insiste)	 :
appellation	arbitraire,	mais	qui	four-nit	un	adjectif,	 l’amour	romantique	(appellation	vague,
mais	commode,	désignant	plus	un	mode	existentiel	qu’une	phase	historique).

Et	dans	ce	canton	réduit,	peut-être,	plus	précisément	encore,	un	point	 infime	:	 le	mal
d’amour,	Liebeswehe,	Liebessehne,	 la	 langueur	d’amour 7	 :	en	tant	qu’elle	parle	—	ou	ne	peut
parler	—	ou	parle	à	côté.	Cette	dernière	référence	peut	déjà	 indiquer	pourquoi	 (imaginaire
méthodologique	 ?)	 nous	 avons	 choisi	 ce	 canton	 particulier	 et	 anachronique	 (mais	 l’est-il
vraiment	 ?)	 :	 parce	 qu’il	 croit	 mettre	 en	 scène	 l’expression	 du	 sujet	 amoureux	 (c’est
l’imaginaire	d’expression)8.



2.	QUEL	CORPUS	?

Selon	 la	 sémiologie	 classique	 (taxinomique)	 :	 corpus	 le	 plus	 large	 possible,	 dont	 on
induirait	 un	 «	 modèle	 »,	 qu’on	 reverserait	 ensuite,	 à	 titre	 expérimental,	 sur	 les	 discours
amoureux	qui	n’auraient	pas	été	pris	dans	le	corpus.

Pratiquement	:	un	tel	corpus,	pour	notre	sujet,	est	immaîtrisable,	étant	donné	que	nous
interrogerons,	 non	un	 phénomène	historique,	mais	 un	mode	 de	 discours	 (donc	 à	 chercher
partout,	 à	 titre	 de	 traces,	 de	 coïncidences,	 de	 bribes,	 etc.,	 jusque	 autour	 de	 nous	 et	 en
nous).	Le	corpus,	au	sens	classique,	ne	pourrait	provoquer	qu’un	affolement	de	la	recherche,
car	toute	limitation	rationnelle	apparaîtrait	vaine.

Théoriquement	 :	 le	 congé	 donné	 au	 modèle	 —	 et	 donc	 au	 corpus	 multiple	 —	 a	 été
énoncé	dans	S/Z.	 Le	présent	 travail	 se	 fait	dans	 la	 suite	et	 la	 ligne	de	S/Z,	 qui	 ne	 portait
volontairement	que	sur	un	seul	texte,	dans	l’idée	que	le	texte	est	cela	précisément	:	la	mise
en	 scène	 d’une	 dialectique	 de	 la	 différence 9.	 Dialectique	 résumée	 précisément	 par	 le	 poète
même	de	l’amour	romantique,	Heine,	à	propos	de	l’histoire	d’amour	:

Es	ist	eine	alte	Geschichte,
Doch	bleibt	sie	immer	neu 10.

La	fin	de	la	recherche	textuelle	est	en	effet	le	nouveau	:	non	pas	le	nouveau	historique,
sociologique,	 scientifique,	 mais	 le	 nouveau	 existentiel	 ou	 érotique.	 Le	 désir,	 et	 partant	 le
texte,	 comme	 toujours	 nouveau	 :	 catégorie	 de	 la	 Première	 Fois,	 de	 la	 Rencontre,	 de
l’Éblouissement,	 du	 retour	 de	 la	 différence,	 pointée	 par	 Nietzsche	 sous	 le	 thème	 inouï	 de
l’éternel	retour	(non	du	même,	mais	de	la	différence)11.

Comme	 dans	 S/Z,	 nous	 prenons	 donc	 un	 texte-tuteur,	 à	 partir	 duquel	 nous
digresserons.	Toujours	 le	même	principe	:	 le	 texte-mandala 12.	Dans	un	texte	 il	y	a	 tout	 :	 le
texte	est	très	exactement	un	cosmos	ou,	comme	on	disait	 il	y	a	dix	ans	(car	 la	physique	va
plus	vite	que	la	critique	littéraire),	un	big-bang.	C’est-à-dire	qu’il	explose	continûment	:	texte
lu	et	non	texte	emmagasiné.

Notre	texte-tuteur	est	Les	Souffrances	du	jeune	Werther,	de	Goethe	(Aubier,	bilingue)13.
De	ce	texte	en	tant	qu’objet	historique,	je	ne	dirai	rien	de	plus	que	ceci	:

—	la	première	version	:	1774	(Ur-Werther)14,
—	version	remaniée	(la	nôtre)	:	1786.	Albert	plus	sympathique 15,
—	 l’histoire	 racontée,	 elle,	 va	 de	 la	 naissance	 de	 la	 passion	 de	 Werther	 jusqu’à	 son

suicide	(du	4	mai	1771	à	la	Noël	1771	:	huit	mois).
À	 ce	 texte,	 nous	 ajouterons	 parfois,	 en	 vertu	 d’une	 sélection	 tout	 aussi	 arbitraire,

quelques	compléments	littéraires	:



—	 Heine	 :	 Buch	 der	 Lieder	 (Aubier,	 bilingue	 I)	 et	 surtout,	 Lyrisches	 Intermezzo,	 dont
Dichterliebe	(Schumann)16.

—	Le	Voyage	d’hiver,	Die	Winterreise,	de	Schubert-Müller 17.

3.	QUEL	DISCOURS	?

L’amour	 est-il	 autre	 chose	 que	 son	 discours	 ?	 La	 question	 n’a	 pas	 de	 sens	 si	 nous
croyons	(ce	qui	n’est	pas	mon	cas)	que	le	 langage	ne	peut	être	réduit	au	rang	d’un	simple
appendice,	attribut	ou	décor	à	«	autre	chose	»	(de	plus	réel,	de	plus	vrai,	etc.).	Ce	que	nous
pouvons	 dire,	 c’est	 que	 le	 discours	 amoureux,	 c’est	 la	 prise	 en	 charge	 du	 Symbolique	 par
l’Imaginaire.	Ce	que	nous	allons	essayer	de	percevoir,	 c’est	un	 imaginaire,	un	Moi	 :	 le	Moi
amoureux,	le	Moi	werthérien	(Moi	parlant	:	ce	serait	un	pléonasme).

Cela	 dit,	 qui	 parle,	 dans	 l’amour,	 qui	 tient	 le	 discours	 amoureux	 ?	 Essentiellement,
statutairement	 (il	 faut	 l’accepter),	 le	 sujet.	 Le	 discours	 amoureux	 est	 pur	 discours	 du	 sujet
amoureux	(discours	d’un	seul).

Allocution

Il	ne	faut	pas	essayer	de	situer	ce	discours	dans	une	allocution	(rengaine	nouvelle	de	la
linguistique)18,	se	 laisser	enfermer	dans	le	schéma	allocutoire	(allocuteur	→	allocutaire).	Il
n’y	a	pas	de	critère	allocutoire	 :	on	ne	 sait	 jamais	à	qui	 le	discours	amoureux	s’adresse	 (si
nous	pensions	qu’il	 s’adresse	simplement	à	 l’objet	aimé	—	au	 tu	—,	 tout	serait	dit	et	ce	ne
serait	 pas	 la	 peine	 de	 commencer	 notre	 voyage).	 Tout	 au	 plus	 pourrait-on	 esquisser	 une
typologie	 des	 lieux	 où	 le	 discours	 se	 tient	 :	 a)	 lieu	 intra-corporel	 (langage	 dans	 la	 tête,
langage	silencieux	mais	non	muet,	soliloque	amoureux	comme	faux	dialogue	:	 la	«	scène	»
intime)	;	b)	lieu	partagé	(dialogue	ou	soliloque	devant	l’objet	aimé)	;	c)	lieu	public	(jalonné
par	des	représentants	de	la	doxa 19,	discours	tenu	en	l’absence	du	sujet	:	le	sujet	devient	il),
lieu	«	mondain	»	;	d)	lieu	zéro	:	métalangage,	celui	de	l’analyse,	par	exemple.

Pluriel

Donc	 :	discours	 du	 sujet	 (amoureux).	Werther,	 c’est	 le	 livre	 de	Werther	 (Die	 Leiden	 des
jungen	 Werthers),	 non	 celui	 de	 Charlotte.	 Charlotte	 est	 l’objet	 amoureux	 (ou	 plus
exactement	I	 :	petit	autre	 imaginaire)20	et	un	objet	n’a	pas	de	discours	(c’est	 là	sa	marque
d’objet).	Charlotte,	en	effet,	ne	tient	pas	un	discours,	ou	du	moins	elle	ne	fait	qu’en	esquisser
deux	:	a)	sur	la	survie,	l’immortalité,	les	mondes	célestes	:	c’est	son	imaginaire	à	elle	;	b)	à	la



fin	 —	 hors	 lettres	 —	 sur	 ses	 angoisses	 de	 sujet	 piégé	 entre	 Werther	 et	 Albert.	 Mais,
précisément,	 elle	 commence	 alors	 à	 se	 dévoiler	 comme	 sujet	 possible	 de	 l’amour	 (de
Werther).	Le	seul	discours	de	l’objet	amoureux,	s’il	parlait,	serait	:	«	Je	t’aime	plus	que	tu	ne
m’aimes	»,	mais	ce	serait	un	autre	discours	imaginaire,	celui	de	la	mauvaise	foi.

Livre

L’énonciation	est	donc	au	sujet	amoureux.	Le	 livre	d’amour	est	 toujours	celui	du	sujet
amoureux	(constatation	à	la	fois	logique	et	exorbitante).	Il	n’y	a	livre	de	l’objet	que	lorsque
l’objet	 s’inverse	 et	 passe	de	 la	place	de	non-sujet	de	 l’Amour	 à	 celle	de	 sujet	 du	 non-amour.
Une	énonciation	peut	surgir	alors	:	celle	du	sujet	du	désir	pervers.	Le	prototype	du	livre	de
ce	sujet-là	(sujet	aimé	et	désirant),	c’est	Don	Juan	(le	Dragueur).

Quant	au	livre	du	Double	Amour	(sujet	et	objet	dans	la	même	figure	duelle	en	symétrie
rigoureuse),	deux	prototypes	:	a)	livre	du	premier	plaisir	:	Daphnis	et	Chloé 21	;	b)	livre	de	la
mort	:	Tristan	et	Iseult.

4.	QUEL	INTERTEXTE	?

Intertexte

Ni	 une	 source	 (verticalité	 de	 l’influence),	 ni	 une	 référence	 légale	 (l’autorité
systématique	qu’on	invoque),	mais	un	certain	champ	de	circulation	des	mots,	un	champ	de
complicité	 :	 c’est	 le	 champ	du	demi-mot	 (à	demi-mot).	Cf.,	 en	neuropsychiatrie	 animale,	 le
répertoire,	 champ	 des	 visées	 propres	 à	 un	 animal	 :	 ne	 pas	 poser	 au	 rat	 des	 questions
d’homme.	L’intertexte	est	une	manière	de	répertoire	:	tracé	englobant	qui	fait	tomber	ce	qui
lui	 est	 extérieur	 hors	 de	 la	 pertinence	 (une	 certaine	 in-communication	 des	 systèmes).
L’intertexte	est,	en	quelque	sorte,	un	 compagnon	de	 langage	 (pour	parler,	 il	 faut	quelqu’un
en	face,	mais	aussi	quelqu’un	à	côté,	surtout	pour	parler	d’amour	 ;	ainsi	 fait	Werther	avec
Homère	et	Ossian).

L’intertexte	change	—	peut	changer	—	selon	les	phases	de	travail	personnel	(pour	moi
déjà	 plusieurs	 intertextes	 différents	 :	 Sartre,	 Brecht,	 Saussure,	 Benveniste,	 le	 complexe,
aujourd’hui	 dissocié,	 Derrida,	 Sollers,	 Kristeva,	Nietzsche)22.	 Quel	 sera	 l’intertexte	 ici	 ?	 La
psychanalyse.	Même	si	 je	n’en	avais	pas	eu	le	goût	personnel,	pour	ce	sujet-là,	 je	n’en	vois
guère	de	meilleur.	Partout	ailleurs	(dans	les	autres	épistèmè)23,	congé	est	donné	à	l’Amour.
Certes,	 l’accueil	 fait	 par	 la	 psychanalyse	 au	 sentiment	 amoureux	 est	 parcimonieux,	 peu



encourageant,	passablement	réducteur,	mais	tout	au	moins	il	y	a	une	place	prévue	pour	le
discours	amoureux	dans	la	topique	psychanalytique.

Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 du	 tout	 que	 nous	 allons	appliquer	 la	 psychanalyse	 au	 discours
werthérien	 (ce	 n’est	 pas	 cela,	 l’intertexte).	 Nous	 allons	 produire	 un	 discours	 (un
métadiscours)	 hétéroclite,	 dans	 lequel	 viendront	 s’insérer	 des	 «	 bouts	 »	 de	 discours
psychanalytique,	un	peu	comme	des	morceaux	de	programme	qui	commandent	la	suite.	Cela
veut	dire	:

1)	 Nous	 ne	 nous	 prévaudrons	 pas	 d’une	 intellection	 rigoureuse	 (juste)	 de	 la	 donnée
analytique.	 Il	 y	 aura	 peut-être	 des	 flous,	 des	 déformations,	 des	 contradictions,	 des
contresens	 :	 nous	 cherchons.	 Cela	 veut	 dire	 que,	 dans	 ces	 morceaux	 de	 recherche,	 nous
cherchons	 à	 connaître	 non	 seulement	 le	 discours	 amoureux,	mais	 aussi	 la	 psychanalyse	 :
nous	nous	travaillons	nous-mêmes.

2)	Nous	n’essayons	pas	de	produire	un	discours	analytique,	mais	plutôt	un	discours	qui
s’offre	le	mieux	possible	à	la	psychanalyse.	Et	pour	s’offrir,	notre	discours	doit	être	un	peu	en
retrait	 :	 susceptible	de	 se	modifier,	de	 s’adapter.	Notre	discours	 sera,	par	exemple,	parfois
un	peu	psychologique,	parce	que	 justement	 la	psychanalyse	 se	manifeste	mieux	 lorsqu’elle
déplace	le	discours	psychologique.

L’Imaginaire

La	psychanalyse	avait	déjà	 fonction	d’intertexte	dans	Le	 Plaisir	 du	 texte 24,	mais	plutôt
pour	ce	qui	a	trait	à	la	perversion,	au	fétichisme.	Ici,	pour	le	discours	amoureux	:	plutôt	ce
qui	a	trait	à	 l’Imaginaire.	La	meilleure	hypothèse	de	départ	est	que	l’Amour	est	 la	prise	en
charge	 du	 Symbolique	 par	 l’Imaginaire	 ;	 le	 discours	 amoureux	 est	 un	 discours	 de
l’Imaginaire.	 Sarrasine	 est	 le	 texte	 du	 Symbolique	 ;	Werther	 est	 le	 texte	 de	 l’Imaginaire.
Donc,	 pour	 moi	 sujet-lecteur	 :	 pas	 le	 même	 rapport	 avec	 la	 castration 25	 et	 la	 demande
d’amour.	D’où	la	mobilité	des	«	méthodes	».	Donc	dans	la	suite	du	Roland	Barthes	par	Roland
Barthes	qui	est	un	livre	sur	l’imaginaire	d’écrivain,	de	critique.

Rappelons	 la	définition	didactique	de	 cette	notion	 lacanienne	 (Laplanche)26	 (tous	 ces
points	ont	déjà	un	rapport	évident	avec	l’Amour)	:

—	Registre	(≠	Symbolique	≠	Réalité)	:	prévalence	de	la	relation	à	l’image	du	semblable.
Lié	au	thème	du	Miroir	(et	donc	de	la	mère).

—	Rapport	fondamentalement	narcissique	du	sujet	à	son	moi.
—	Relation	 duelle	 fondée	 sur	 l’image	 d’un	 semblable	 (autre	 imaginaire	 :	 I)27	 :	 attrait

érotique,	tension	agressive.	Répétition	de	la	relation	duelle	avec	la	Mère,	sans	issue.
—	 Cf.	 éthologie	 animale	 :	 «	 prégnance	 de	 telle	Gestalt 28	 dans	 le	 déclenchement	 des

comportements	».



—	 Coalescence	 du	 signifiant	 au	 signifié	 :	 type	 d’appréhension	 où	 la	 ressemblance,
l’homéomorphisme	ont	un	rôle	déterminant.	(Rôle	de	l’analogie.	Retour	de	l’analogie.)

—	 Toute	 conduite,	 toute	 relation	 imaginaire	 est	 vouée	 au	 leurre.	 Lacan	 parle	 d’une
orgie	imaginaire	dont	la	fonction	est	de	prolonger	le	jeu	de	leurre	avec	la	mère.

Le	Désir	et	 l’Imaginaire	 (Lacan)	 :	 «	Le	désir	humain	n’est	pas	dans	un	 rapport	pur	et
simple	 avec	 l’objet	 qui	 le	 satisferait,	 mais	 voué	 à	 une	 perversité	 fondamentale	 » 29	 :
jouissance	 de	 désir	 en	 tant	 que	 désir.	 Engagé	 dans	 un	 rapport	 profond	 avec	 le	 désir	 de
l’autre.	Il	échappe	à	la	synthèse	du	Moi,	ne	laissant	à	celui-ci	que	l’illusion 30.

(Rapport	 étroit	 entre	 l’Imaginaire	 et	 l’Idéal	 du	 Moi.	 Or	 Idéal	 du	 Moi31,	 aujourd’hui
tendance	 à	 le	 considérer	 comme	 «	 limite	 de	 l’analysable	 »	 :	 ni	 névrose,	 ni	 psychose.	 Ceci
rendrait	bien	compte	de	la	situation	pathétique	(je	ne	dis	pas	pathologique)	de	l’Amour	dont
restent	à	délimiter	les	éléments	névrotiques	et/ou	psychotiques.)

Ce	que	nous	ne	ferons	pas,	ce	que	nous	ferons

Ce	que	ne	sera	pas	notre	travail

—	Ni	l’approche	socio-historico-idéologique	d’un	«	sentiment	»,
—	ni	 la	 confirmation	 d’une	méthode	 critique	 ancienne	 (par	 exemple	S/Z)32,	 ni	 l’essai

d’une	méthode	 critique	 nouvelle	 (le	 rapport	 à	S/Z	 porte	 uniquement	 à	 l’unicité	 du	 texte-
tuteur	et	la	pratique	de	la	découpe),

—	ni	l’analyse	d’une	œuvre	littéraire	(dans	sa	structure	et/ou	son	histoire).
J’insiste	 sur	 ce	point	 :	 scotomiser	dans	Werther	 l’œuvre	 littéraire	ne	 veut	 pas	dire	 que

nous	 prendrons	 Werther	 pour	 un	 document	 (malgré	 l’origine	 biographique	 de	 l’histoire).
L’alternative	 (le	 paradigme)	 œuvre/document	 renvoie	 à	 un	 sens,	 une	 idéologie	 de	 la
«	représentation	»,	idéologie	à	la	fois	rhétorique	(res/verba)33	et	réaliste	(le	réel/l’art).	Ce	qui
nous	intéresse,	ce	n’est	pas	le	rapport	de	Goethe	à	Werther,	c’est	le	rapport	du	sujet-lecteur
à	un	texte	antérieur.

Ce	que	nous	cherchons

Notre	visée	?	Non	pas	décrire	une	généralité,	une	abstraction	(le	discours	amoureux),
mais	un	espace,	un	champ	de	circulation	du	langage,	un	tracé,	une	élaboration	de	langage
(vivante,	 voire	 brûlante),	 une	 énonciation,	 c’est-à-dire	 une	 topologie	mouvante	 des	 places
du	 sujet	 qui	 parle	 selon	 le	 désir	 et	 l’Imaginaire.	 Ni	 l’individuel,	 ni	 le	 général,	 mais	 le



circulant,	le	mobile,	le	subtil	:	le	pluriel	(l’éternel	retour	de	la	différence)	;	bref	du	Texte	(et
non	une	œuvre).	Il	ne	faut	pas	que	le	texte	s’arrête	à	l’œuvre,	il	ne	faut	pas	que	la	littérature
occulte	 le	 Texte.	 Le	 Texte,	 ou	 plutôt	 du	 Texte	 (seulement	 un	 partitif),	 c’est	 quoi	 ?	 C’est,
éventuellement,	 l’œuvre	 selon	 le	 sujet-lecteur.	 «	 Du	 texte	 »	 est	 toujours	 au	 moins
digraphique	:	Texte	Werther	se	tressant	avec	du	Texte	X	(Texte	Roland,	de	mon	prénom)34.
Ce	 qu’il	 sera	 ?	 L’effet	 d’une	 visée	 qui,	 étant	 elle-même	 imaginaire,	 déborde	 l’opératoire	 et
rejoint	le	semblant	méthodologique.	Mais	nous	pouvons	dire	ce	que	nous	ferons.

Ce	que	nous	ferons

Notre	 travail	 sera,	 en	 un	 sens,	 monotone	 (monotone,	 peut-être,	 comme	 le	 discours
amoureux	lui-même).	Pendant	dix	semaines	environ,	nous	relèverons	un	certain	nombre	de
figures	du	discours	amoureux,	et	à	part	une	halte	consacrée	au	semblant	méthodologique,
nous	ne	ferons	que	cela	:	nous	énumérerons,	nous	ne	construirons	rien.

Qu’est-ce	 qu’une	 figure	 du	 discours	 amoureux	 ?	 Je	 me	 contenterai	 pour	 le	 moment
(nous	sommes	dans	l’opératoire)	d’une	mention	minimale	—	juste	ce	qui	est	nécessaire	pour
commencer	le	cheminement	—,	reportant	à	plus	tard	(halte	méthodologique)	un	tour	plus
complet	de	la	notion,	de	l’objet	(qui	est	un	artefact).

La	 figure	 est	 une	 découpe	du	discours	 opérée	 en	 fonction	 du	 fait	 que	 le	 sujet-lecteur
(ou	 écouteur)	 reconnaît	 dans	 le	 flux	 discursif	 quelque	 chose	 qu’il	 a	 déjà	 vu,	 lu,	 entendu,
ressenti,	vécu	(ou	qu’il	 croit	avoir	déjà	vu,	 lu,	entendu,	vécu).	La	 figure	procède	d’un	acte
de	 lecture,	 et	 cet	 acte	 est	 une	 accommodation	 (courbure	 du	 cristallin)	 de	 reconnaissance.
L’œil	normal	n’accommode	pas	sur	l’infini	;	nous,	nous	accommodons	sur	des	lieux	finis	du
texte,	nous	courbons.	Ce	sont	des	anagnôrizoména 35	(qui	ne	sont	pas	sans	rapport,	on	s’en
doute,	avec	la	notion	de	code).

Comment	 se	 fait	 la	 découpe	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 la	 fonde	 ?	 Quel	 est	 ce	 sujet	 qui
«	reconnaît	»	?	Quel	rapport	avec	d’autres	découpes	(lexie 36,	thème)	?	Quel	rapport	avec	le
signe	 ?	 Quel	 est	 le	 mode	 d’intégration	 de	 la	 figure	 dans	 le	 texte	 ?	 Toutes	 ces	 questions
relèvent	du	semblant	méthodologique	et	il	en	sera	traité	à	ce	moment-là.

La	figure	(werthérienne)	doit	 toujours	être	prise	—	dans	 le	cadre	réel	de	ce	séminaire
—	comme	le	départ	d’une	liste	ouverte.	L’écoute	active	du	séminaire	veut	dire	ceci	:	chacun
est	invité	à	ajouter,	implicitement,	in	petto,	à	la	figure	énoncée	(repérée	et	traitée),	prélevée
dans	Werther,	 des	 variations,	 qu’il	 prélèvera	 dans	 sa	 propre	 culture	 ou	 dans	 sa	 propre
pratique.	À	chacun	son	Texte	(interne)	et	son	intertexte.

Sorte	de	dossier	ouvert	et	mobile	:	encyclopédisme	sans	clôture	(sans	cercle).	Spiraloïde
dont	 Werther	 n’est	 que	 l’un	 des	 centres,	 mon	 propre	 texte	 (Texte	 Roland)37	 étant
provisoirement	le	second.



Ordre	des	figures

Pour	 ma	 part	 (ceci	 n’est	 pas	 exhaustif,	 puisque	 cela	 dépend	 de	 ma	 lecture),	 dans
Werther	 :	une	centaine	de	figures.	Dans	quel	ordre	les	présenterons-nous	?	Nous	pourrions
user	de	l’un	des	deux	ordres	venus	de	la	tradition,	ou	du	moins	de	l’antécédent	:

1)	Ordre	thématique	:	grouper	les	figures	par	affinité	logique	ou	pseudo-logique,	disons
par	affinité	associative	 (ce	 qui	 est	 assez	 tautologique).	 Par	 exemple	nous	 constituerions	un
groupe	 (un	 chapitre	 :	 car	 c’est	 ainsi	 qu’on	 fait	 les	 livres)	 «	 Naissance	 de	 l’Amour	 »	 ou	 un
groupe	«	Jalousie	»,	etc.	Je	renonce	à	cet	ordre,	parce	que	je	sais	par	expérience	(Michelet,
Sur	Racine)38	qu’il	oblige	à	forcer	 le	classement,	pour	ne	pas	laisser	des	figures	«	en	rade	».
Des	 noyaux	 se	 laissent	 assez	 bien	 constituer,	 mais	 il	 y	 a	 toujours	 des	 figures	 en	 trop,	 qui
n’entrent	pas	(même	angoisse	que	celle	des	valises	trop	pleines).	À	partir	du	moment	où	l’on
force,	 on	 découvre	 le	 caractère	 en	 quelque	 sorte	 répressif	 de	 la	 logique,	 qui	 cherche	 à
s’imposer	 comme	 mono-logique.	 Imposition	 d’un	 sens,	 dont	 le	 «	 plan	 »	 n’est	 que	 le
monnayage	plus	ou	moins	habile	:	conduite	contre-plurielle.

2)	Ordre	narratif	(ou	discursif)	:	égrener	les	figures	dans	l’ordre	—	la	suite	—	où	elles	se
présentent	 dans	 le	 récit-tuteur	 :	 c’est	 le	 procédé	 S/Z.	 Gros	 avantage	 :	 c’est	 exhaustif,	 et
cependant	on	ne	force	rien,	cela	reste	pluriel.	J’ai	beaucoup	hésité.	J’ai	finalement	renoncé
pour	les	raisons	suivantes	:	a)	ce	serait	trop	donner	à	Werther	comme	œuvre,	récit,	histoire,
s’enfermer	 dans	 la	 contingence	 d’une	œuvre,	même	 si	 l’on	 y	 cherche	 le	 Textuel	 ;	 b)	 c’est
accepter	 sans	 inventaire	 (et	 donc	 accréditer	 une	 fois	 de	 plus)	 la	 doxa	 selon	 laquelle	 le
discours	 amoureux	 est	 soumis	 à	 un	 devenir	 narratif	 :	 éclosion,	 jubilation,	 angoisse,	 crise,
catastrophe,	c’est-à-dire	le	modèle	endoxal	du	roman	d’amour.	L’Amour	est	toujours	raconté,
alors	 que	 précisément	 le	 sujet	 amoureux	 est	 soumis	 à	 une	 tension	 aphasique	 et	 ne	 peut
s’exprimer	 que	 par	 bulles,	 phylactères.	 Prototype	 de	 cette	 construction	 :	 Stendhal,	 De
l’amour	(je	dirai	aussi	:	au	diable	la	narratologie	!).

À	 la	 temporalité	 narrative	 (endoxale)	 de	 l’Amour,	 nous	 opposons	 une	 autre
temporalité,	 celle	 du	discours	 amoureux,	 c’est-à-dire	 la	 temporalité	 de	 la	 répétition,	 de	 la
récurrence	et	du	désordre	(la	«	bouillie	»).

1)	 Ces	 figures	 sont	 des	 idéogrammes	 (de	 la	 passion).	 Or,	 on	 ne	 classe	 pas	 des
idéogrammes	 (sinon	 par	 leur	 geste	 d’inscription 39,	 cf.	 l’alphabet).	 Pas	 de	 hiérarchie,	 ni
logique,	ni	temporelle,	entre	les	figures.

2)	Le	discours	de	l’Amour	aurait	une	temporalité	boiteuse	:
—	 un	 départ 40,	 une	 origine,	 un	 événement	 —	 c’est-à-dire	 l’acte	 temporel	 par

excellence	;
—	 et	 ensuite	 une	poussière	de	 figures,	 permutables,	 réversibles	 :	 sorte	 de	mouvement

brownien	 des	 unités	 «	 imaginaires	 »	 ;	 c’est-à-dire,	 en	 somme	 une	 immobilité	 agitée,	 une
achronie,	ou	une	polychronie	;



1.

2.

—	 la	 fin	 de	 l’amour	 (rupture,	 suicide,	 dialectisation	 réussie)	 ne	 fait	 pas	 partie	 du
discours	amoureux	(sinon	à	titre	de	fantasme).	Symboliquement	:	au	moment	du	suicide	de
Werther,	le	narrateur	prend	le	relais	des	lettres.

Le	boitement	 («	 scandale	 »)41	 :	une	origine	 (un	branle)	+	une	 stase	 (poudroiement)	 :
pas	de	clôture.	Cela	amènerait	à	réviser	 le	mythe	de	la	crise,	non	seulement	en	amour.	La
crise	est	une	façon	intéressée	de	parler	le	temps,	amoureux,	politique 42	:	fantasme	hystérique
de	 dramatisation.	 L’amour	 n’aurait	 qu’une	 origine.	 Seul	 frottement	 avec	 l’événement	 :	 le
départ.

Spinoza	 :	 l’amour	 est	 «	 un	 sentiment	 de	 joie	 accompagné	 de	 l’idée	 d’une	 cause
extérieure	»	(Rougemont)43.

Comment	donc	exposer	nos	figures	?	C’est	 la	quadrature	du	cercle	 :	pour	respecter	ce
poudroiement,	cette	indifférence	des	figures	à	être	 ici	plutôt	que	là,	notre	culture	ne	donne
aucun	 modèle	 rhétorique.	 Le	 seul	 modèle	 d’ordre	 que	 notre	 culture	 ait	 produit,	 c’est
précisément	la	rhétorique,	la	dispositio	(taxis)44,	c’est-à-dire	une	temporalité	discursive	de	la
crise,	du	développement,	de	la	diégèse.	Tout	est	diégétique	dans	notre	culture	:	le	théâtre,
le	roman,	 le	poème,	 la	philosophie,	etc.	On	noue	et	puis	on	dénoue,	on	commence	et	puis
on	finit.	 Il	nous	faut	un	ordre	qui	soit	un	désordre,	c’est-à-dire	un	désordre	(un	dés-ordre)
qui	ne	soit	pas	connoté	comme	désordre.

Heureusement,	 cet	 ordre	 existe	 :	 l’ordre	alphabétique,	 immotivé	 (suite	 folle	 de	 lettres),
mais	 non	 arbitraire	 (tout	 le	 monde	 le	 reconnaît	 et	 s’entend	 sur	 lui).	 Donc	 l’ordre
alphabétique	 des	 figures	 (chacune	 étant	 subsumée	 sous	 un	 mot	 qui	 la	 rend
alphabétiquement	 maniable	 :	 c’est	 sa	 seule	 fonction)	 reproduit	 diagrammatiquement	 la
moire	 des	 bouffées	 de	 discours	 qui	 viennent	 au	 sujet	 amoureux.	 Diagramme	 entre	 notre
métadiscours	et	l’autre	logique	(para-psychotique)	qui	saisit	le	sujet	une	fois	qu’il	a	été	ravi	:
logique	du	retour	(et	non	de	la	diégèse,	de	l’évolution).

Une	 exception	 :	 la	 figure	 de	 départ,	 le	 discours	 de	 l’acte	 en	 quoi	 s’origine	 l’état
amoureux	et	dont	par	 conséquent	 toutes	 les	 autres	 figures	dépendent	 (amour	 :	 origine	→
mouvement	 brownien	 de	 paroles),	 acte	 par	 lequel,	 ou	 événement	 au	 cours	 duquel,	 ou
trauma	 en	 conséquence	 duquel,	 le	 sujet	 est	 ravi	 (emporté,	 détaché,	 converti).	 Nous
l’appellerons	Rapt	ou	Énamoration.

Comme	il	 le	signale	dans	ses	notes	de	cours	(voir	 ici),	Roland	Barthes	se	réfère	principalement	aux	analyses	de	Gilles
Deleuze	dans	Nietzsche	et	la	philosophie,	op.	cit.

«	Il	faut	ici	distinguer	l’imaginaire	de	l’imagination.	L’imaginaire	peut	être	conçu	comme	un	ensemble	de	représentations
intérieures	 (c’est	 le	 sens	 courant),	 ou	 comme	 le	 champ	 de	 défection	 d’une	 image	 (c’est	 le	 sens	 que	 l’on	 trouve	 chez
Bachelard	et	dans	la	critique	thématique),	ou	encore	comme	la	méconnaissance	que	le	sujet	a	de	lui-même	au	moment	où
il	assume	de	dire	et	de	remplir	son	je	(c’est	le	sens	du	mot	chez	Lacan)	»	(Sade,	Fourier,	Loyola,	OC	III,	743-744).	Sur	la
question	de	l’imaginaire,	voir	«	Comment	est	fait	ce	livre	»,	«	Psychanalyse	II	»,	p.	696-697.
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Sur	la	question	du	Texte,	voir,	de	Roland	Barthes,	«	De	l’œuvre	au	texte	»,	1971	(OC	III)	et	«	Théorie	du	Texte	»,	1973
(OC	IV).

Sigmund	Freud,	«	Psychologie	collective	et	analyse	du	moi	»,	chap.	4	des	Essais	de	psychanalyse,	traduit	de	l’allemand	par
S.	Jankélévitch,	Paris,	Payot,	1963,	p.	109-110	;	cité	par	Christian	David,	L’État	amoureux.	Essais	psychanalytiques,	Paris,
Payot,	coll.	«	Science	de	l’homme	»,	1971,	p.	10.	Le	paragraphe	est	barré	dans	le	manuscrit.

Friedrich	Engels,	L’Origine	de	la	famille,	de	la	propriété	et	de	l’État,	traduit	de	l’allemand	par	Jeanne	Stern,	Paris,	Éditions
Sociales,	1974,	p.	84.

Cortezia	(provençal)	:	monde	de	l’amour	courtois.	Sur	cette	question,	Roland	Barthes	se	réfère	principalement	à	l’ouvrage
de	 Denis	 de	 Rougemont,	 L’Amour	 et	 l’Occident,	 Paris,	 Plon,	 UGE,	 coll.	 «	 10/18	 »,	 1939,	 1962.	 Précision	 de	 Roland
Barthes	:	«	Sur	la	sociologie	de	l’amour,	cf.	infra	»	(voir	 ici).

Liebe	(allemand)	:	amour	;	Wehe	(allemand)	:	souffrance	;	Sehne	(allemand)	:	langueur.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	»	(voir	 ici).

Dans	S/Z,	1970,	Roland	Barthes	analyse	la	combinaison	de	cinq	codes	dans	la	nouvelle	de	Balzac,	Sarrasine.

«	C’est	 là	une	vieille	histoire,/	Pourtant	elle	paraît	 toujours	nouvelle	»,	Heinrich	Heine,	Lyrisches	 Intermezzo,	Buch	der
Lieder,	édition	bilingue,	préface	et	traduction	de	l’allemand	par	Albert	Spaeth,	Paris,	Aubier-Montaigne,	s.d.,	poème	39,
p.	139.	Le	 Livre	 des	 chants	 comporte	 deux	 tomes	 dans	 l’édition	 utilisée	 par	 Roland	 Barthes	 (t.	 I	 :	 Jeunes	 souffrances,
Intermezzo	lyrique	;	t.	II	:	Le	Retour,	La	Mer	du	Nord,	Appendice	au	Livre	des	chants).

Paragraphe	barré	dans	le	manuscrit.

Mandala	:	«	représentation	géométrique	et	symbolique	de	 l’univers,	dans	 le	brahmanisme	et	 le	bouddhisme	»	(Le	Petit
Robert).	Voir,	de	Roland	Barthes,	Le	Plaisir	du	texte	 :	 «	 Je	 comprends	que	 l’œuvre	de	Proust	est,	du	moins	pour	moi,
l’œuvre	de	référence,	la	mathésis	générale,	le	mandala	de	toute	la	cosmogonie	littéraire	—	comme	l’étaient	les	lettres	de
Mme	de	Sévigné	pour	la	grand-mère	du	narrateur,	les	romans	de	chevalerie	pour	don	Quichotte,	etc.	[…]	»	(OC	IV,	240-
241).

Die	Leiden	des	 jungen	Werthers	 («	 Les	 Souffrances	du	 jeune	Werther	 »),	 traduit	 de	 l’allemand	par	H.	Buriot	Darsiles,
Paris,	Montaigne,	«	Collection	bilingue	des	classiques	étrangers	»,	1931.

Ur	(allemand)	:	originel,	premier.

Albert	est	le	fiancé	de	Charlotte	et	donc	le	rival	de	Werther.	—	Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	sur	la	Jalousie	»
(voir	 ici).

Buch	 der	 Lieder	 (allemand)	 :	 Le	 Livre	 des	 chants	 ;	 Lyrisches	 Intermezzo	 (allemand)	 :	 Intermezzo	 lyrique.	Dichterliebe
(allemand)	:	Les	Amours	du	poète.	Les	Dichterliebe	(op.	48)	sont	un	cycle	de	16	lieder	pour	voix	et	piano	écrit	en	1840	par
Robert	Schumann	sur	des	textes	tirés	du	Lyrisches	Intermezzo	(1822-1823).	Les	16	poèmes	ré-intitulés	et	ordonnés	par	le
compositeur	évoquent	la	naissance	et	le	deuil	de	la	passion.

Die	Winterreise,	dernier	cycle	de	24	lieder	pour	voix	et	piano	composé	par	Franz	Schubert,	en	1827,	sur	des	textes	de
Wilhelm	Müller.

Allusion	au	développement	de	la	pragmatique	comme	analyse	des	situations	de	communication.

Doxa	(grec)	:	opinion	publique,	culture	dominante	et	dominatrice.	Le	terme	revient	constamment	dans	l’œuvre	de	Roland
Barthes.
Voir	 ici.

«	Petit	autre	»	:	expression	empruntée	à	Jacques	Lacan.	Pour	Lacan,	l’autre	constitue	le	sujet	comme	être	désirant.	Mais	il
faut	distinguer	 l’autre	(«	petit	autre	»),	qui	permet	au	sujet	de	se	construire	par	 identification,	et	 l’Autre,	qui,	 comme
ordre	du	Symbolique,	constitue	la	culture	et	l’inconscient	du	sujet.	Dans	le	séminaire	de	1976,	Roland	Barthes	appellera
«	Petit	autre	»	le	destinataire	du	discours	amoureux.	Voir	 ici.

Daphnis	et	Chloé	:	pastorale	écrite	en	grec	par	Longus	(fin	du	iie	et	début	du	IIIe	siècle),	racontant	les	amours	bucoliques
et	contrariées	du	jeune	Daphnis	et	de	la	jeune	Chloé.

Sur	cette	question	des	«	phases	»,	voir	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes,	1975	(OC	IV,	718).

Épistèmè	(grec)	:	système	ou	configuration	de	savoir.	Roland	Barthes	reprend	un	terme	popularisé	par	Michel	Foucault
(Les	Mots	et	les	choses,	1966).
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Roland	Barthes,	Le	Plaisir	du	texte,	1973	(OC	IV).

Voir	 ici.	Le	sculpteur	Sarrasine	tombe	amoureux	du	castrat	Zambinella	qu’il	prend	d’abord	pour	une	femme.	La	nouvelle
raconte	une	histoire	de	castrature	(le	castrat)	et	de	castration	(comme	renoncement	au	Phallus	et	acceptation	de	la	loi	du
Père).	Une	section	de	S/Z	s’intitule	«	Castrature	et	castration	»	(OC	III,	255).	Le	roman	balzacien	est	freudien	au	sens	où
il	accorde	à	la	«	castration	»	une	vertu	structurante	pour	le	sujet.	Sarrasine,	quant	à	lui,	échoue	pour	avoir	manqué	cette
castration.	Dans	Fragments	 d’un	 discours	 amoureux,	 le	 complexe	 de	 castration	 est	 délibérément	 ignoré	 :	 pour	 le	 sujet
amoureux,	 l’Imaginaire	 prévaut	 sur	 le	 Symbolique.	 Sur	 Fragments	 d’un	 discours	 amoureux,	 voir,	 d’Éric	Marty,	Roland
Barthes,	le	métier	d’écrire,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Fiction	&	Cie	»,	2006,	p.	215-221,	236-237,	297-298.

«	Imaginaire	»,	in	Jean	Laplanche	et	Jean-Baptiste	Pontalis,	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	Paris,	PUF,	coll.	«	Quadrige	»,
1967.	Roland	Barthes	se	réfère	fréquemment	à	cet	ouvrage.

Voir	 ici.

Gestalt	 (allemand)	 :	 forme.	 Référence	 à	 la	 psychologie	 de	 la	 forme	 (Gestaltpsychologie)	 selon	 laquelle	 la	 perception
s’organise	relativement	à	des	ensembles	—	à	des	formes	—	et	non	en	fonction	d’éléments	isolés.

Il	 s’agit	du	séminaire	Les	Formations	de	 l’inconscient	(1957-1958),	 qui	 sera	publié	en	1998	(Le	Séminaire,	 livre	V	 :	Les
Formations	de	 l’inconscient,	1957-1958,	 texte	établi	par	Jacques-Alain	Miller,	Paris,	Seuil,	 coll.	 «	Le	Champ	freudien	»,
1998).	Agréé	par	Jacques	Lacan,	un	compte	rendu	de	Jean-Baptiste	Pontalis	a	été	publié	dans	le	Bulletin	de	psychologie,	t.
XII,	1958-1959.

Paragraphe	barré	dans	le	manuscrit.

Idéal	du	moi	:	«	Terme	employé	par	Freud	dans	le	cadre	de	sa	seconde	théorie	de	l’appareil	psychique	:	instance	de	la
personnalité	résultant	de	la	convergence	du	narcissisme	(idéalisation	du	moi)	et	des	identifications	aux	parents,	à	leurs
substituts	 et	 aux	 idéaux	collectifs.	En	 tant	qu’instance	différenciée,	 l’idéal	du	moi	 constitue	un	modèle	auquel	 le	 sujet
cherche	à	se	conformer	»	(Jean	Laplanche	et	Jean-Baptiste	Pontalis,	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	184).	Un
chapitre	du	Séminaire,	livre	I,	de	Jacques	Lacan	s’intitule	«	Idéal	du	moi	et	moi-idéal	»	(Le	Séminaire,	livre	I	:	Les	Écrits
techniques	de	Freud,	1953-1954,	 texte	établi	par	Jacques-Alain	Miller,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Le	Champ	freudien	»,	1975,
p.	149-163).

Voir	 ici.

Res,	verba	(latin)	:	choses,	mots.

Paragraphe	barré	dans	le	manuscrit.

Anagnôrizoména	(grec)	:	choses,	faits,	lieux	reconnus.

Dans	S/Z,	Roland	Barthes	découpe	le	texte	de	Balzac	en	561	«	lexies	»	qu’il	commente	successivement.

Voir	 ici.

Roland	Barthes,	Michelet,	1954	(OC	I),	Sur	Racine,	1963	(OC	II).

Dans	 L’Empire	 des	 signes	 (1970),	 Roland	 Barthes	 décrit	 ainsi	 le	 classement	 des	 idéogrammes	 :	 «	 […]	 logiquement
inclassables,	puisqu’ils	échappent	à	un	ordre	phonétique	arbitraire	mais	limité,	donc	mémorable	(l’alphabet),	et	cependant
classés	dans	des	dictionnaires,	où	ce	sont	—	admirable	présence	du	corps	dans	l’écriture	et	le	classement	—	le	nombre	et
l’ordre	des	gestes	nécessaires	au	tracé	de	l’idéogramme	qui	déterminent	la	typologie	des	signes	»	(OC	III,	427).

Marg.	:	«	Temps	».

«	Scandale	»	vient	du	bas	latin	scandalum	(<	grec	skandalon)	qui	signifie	«	obstacle	»,	«	pierre	d’achoppement	».

Marg.	:	«	Naguère	».

Cité	par	Denis	de	Rougemont,	L’Amour	et	l’Occident,	op.	cit.,	p.	176.

Dispositio	(latin),	taxis	(grec)	:	termes	de	rhétorique	signifiant	«	disposition	»,	«	ordonnance	»,	«	composition	».	Sur	ces
termes	de	rhétorique,	voir,	de	Roland	Barthes,	«	L’ancienne	rhétorique.	Aide-mémoire	»,	1970	(OC	III).



Séance	du	16	janvier	1975



1

Ravissement

Rapt

Nous	 commençons	 donc	 par	 la	 seule	 figure	 qui	 soit,	 pour	 nous,	 hors	 de	 l’alphabet,
parce	 que	 c’est	 la	 seule	 figure	 qui	 puisse	 se	 prévaloir	 d’une	 marque	 temporelle,	 marque
diégétique	de	l’origine,	du	départ,	de	la	détermination.	Figure	du	«	tomber	amoureux	»,	de
l’énamoration,	du	rapt,	ou	mieux	:	du	Ravissement.

Enseigne

Phrase-enseigne	(nous	en	donnerons	une	à	chaque	figure	:	ceci	sera	commenté	dans	la
partie	sur	le	semblant	méthodologique)1	:	«	Elle	tenait	un	pain	noir,	dont	elle	coupait	[…]
des	tranches	[…]	»	(Werther,	19).

Figure

Rapt	 du	 sujet	 amoureux	 par	 l’objet	 aimé	 :	 Énamoration.	 Ou	 encore,	 mot	 dont
l’ambiguïté	est	opératoire	:	ravissement,	capture	(acte	de	capture).

LE	RAPT.	L’HYPNOSE

Anthropologiquement	 :	 unité	 de	 la	 Région-Guerre.	 Parallélisme	 entre	 le	 vocabulaire
amoureux	et	 le	 vocabulaire	militaire.	 Lien	 connu	 :	poésie	arabe 2	 (fitna	 :	 guerre	matérielle
ou	 idéologique	 et	 entreprise	 de	 séduction	 sexuelle)	 et	 cortezia.	 À	 l’opposé,	 l’amour



romantique	 retire	 l’amour	 du	 code	 guerrier,	mais	 reconnaît	 à	 la	 naissance	 de	 l’amour	 un
caractère	 brusque,	 irruptif,	 violent,	 événementiel,	 sémelfactif.	 Romantique	 attardé,	 Robert
de	Bonnières	(Duparc),	«	Manoir	de	Rosemonde	» 3	:

De	sa	dent	soudaine	et	vorace
Comme	un	chien	l’amour	m’a	mordu…
En	suivant	mon	sang	répandu,
Va,	tu	poursuivras	ma	trace…

La	morsure	animale	 renvoie	bien	à	 ce	qui	 est	 essentiel	 :	 l’idée	d’un	 trauma 4.	 L’amour
s’origine	dans	un	 trauma	 :	 tout	 se	passe	comme	si	un	 trauma	(de	nature	 très	énigmatique
ou	 en	 tout	 cas	 très	 variée)	 déterminait	 un	 état	 hypnoïde	 (qui,	 dans	 sa	 durée,	 sera	 l’état
amoureux).	À	partir	de	là,	le	sujet	se	trouve	engagé	dans	le	clivage,	la	dissociation	de	deux
systèmes	:	un	mondain	(frappé	de	facticité)	et	un	amoureux	(marqué	de	vérité).

Ce	 trauma	 original	 (le	 rapt)	 est	 une	 image,	 la	 vision,	 la	 découverte,	 par	 l’ouverture
brusque	d’un	rideau,	ou	la	proposition	brusque	d’un	miroir,	d’une	image.	Remarques	:

1)	 L’image	 capture,	 captive	 (cf.	 psychanalyse	 :	 image	 captivante	 dans	 la	 relation
imaginaire).	Le	sujet	se	trouve	happé,	les	yeux	collés	à	une	vision,	comme	l’enfant	devant	le
miroir	(tenu	par	la	Mère)	ou	l’animal,	car	même	s’il	ne	se	reconnaît	pas,	l’animal	peut	rester
collé	au	miroir	:	il	a	un	imaginaire.

2)	Cette	image	opère	un	transfert	brusque	(qui	«	brûle	»	les	étapes)	:	c’est	l’hypnose	(ou
l’état	hypnoïde	;	ne	pas	entrer	dans	l’histoire	de	la	pensée	freudienne).	Freud	:	«	Le	rapport
hypnotique	 consiste	 dans	 l’abandon	 amoureux	 total	 (à	 l’exclusion	 de	 toute	 satisfaction
sexuelle).	» 5

3)	 La	brusquerie	de	 l’image	 (le	 rapt,	 la	 capture),	 selon	 le	 schéma	 breuérien-freudien,
doit	se	comprendre	ainsi	:

—	État	hypnoïde	:	rêverie	+	affect	brusque.
—	La	capture	est	donc	en	fait	articulée	sur	un	état	(ou	une	période)	précédent,	vague,

rêveur,	 disponible,	 voire	 crépusculaire.	 Nous	 la	 trouverons	 dans	Werther	 ;	 la	 vacance	 de
Werther	:	le	Rapt.	Freud-Breuer	:	«	L’émotion	pénètre	dans	la	rêverie	habituelle	»	(hypnose
de	la	garde-malade)6.

4)	Cette	image-trauma	?	Sans	doute	mille	formes	possibles.	Forme	pure,	autonymique	:
rapt	amoureux	=	rapt	guerrier.	Cf.	Sarrasine	(castrature	et	castration)7,	Ériphile	ravie	(deux
fois)	par	Achille 8	 :	 image	directement	phallique	du	bras	ensanglanté.	Cf.	aussi	:	Iseult	veut
tuer	 Tristan,	mais	 le	 voit	 au	 bain	 et	 en	 tombe	 amoureuse	 (Rougemont)9.	 À	 l’autre	 terme,
image	absolument	 imprévisible,	difficile	à	 remémorer	pour	 le	 sujet	 lui-même.	L’image	peut
être	 une	 situation,	 perçue	 brusquement	 dans	 sa	 structure	 théâtrale.	 Ne	 pas	 négliger	 le



quantum	érotique	d’une	situation	:	il	y	a	des	fantasmes	de	situation.	Elle	peut	être	aussi	une
écoute,	c’est-à-dire	une	voix	et	une	phrase	(la	voix	est	essentielle	dans	l’image	acoustique).
La	 phrase	 comme	 formule	 d’une	 situation	 (il	 faudrait	 étudier	 ces	 phrases-situations	 ;	 par
exemple	 situation-phrase	 d’offre	 du	 corps).	 Érotisation	 brusque,	 empourprement	 du
possible.

SCHÉMA	GÉNÉRAL	DU	RAVISSEMENT	DANS	WERTHER

Articulons	—	ou	désarticulons	—	la	scène	du	Ravissement	dans	Werther.
Werther	a	entendu	parler	du	bailli	S***	et	de	ses	enfants,	dont	la	fille	aînée.	Rien.
1)	Dans	 la	 voiture	 qui	 emmène	Werther	 au	bal	 champêtre	 et	 qui	 doit	 passer	 prendre

Charlotte,	une	amie	 lui	parle	de	Charlotte	 :	 «	Vous	allez	 faire	 la	 connaissance	d’une	belle
personne	 […]	 Prenez	 garde	 […]	 d’en	 tomber	 amoureux	 […]	 Elle	 est	 déjà	 promise	 »
(Werther,	18).	Rien.	Déjà	toute	l’histoire	dans	cette	notation	indifférente	que	son	indifférence
même	 désigne	 comme	 figure	 du	 Destin.	 Ce	 fragment	 de	 scène	 signale	 la	 prédestination.
Charlotte	est	désignée,	pointée,	indexée.

2)	Arrivée	:	Charlotte	est	saisie	dans	l’encadrement	de	la	pièce	à	partir	du	perron.	C’est
la	veduta 10,	l’imposition	brusque	de	l’image.

3)	 Charlotte	 est	 vue	 en	 situation	 :	 coupant	 des	 tartines	 pour	 les	 gosses	 (sans	 doute
pointe	du	rapt	;	importance	métonymique	des	enfants	dans	Werther).

4)	Dans	 la	 voiture	 :	 tout	 devient	 charmes,	 qui	 s’ajoutent	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu’ils	 se
présentent	 (voix,	 yeux,	 attitude,	 conversation,	 complicité	 littéraire).	 Cristallisation	 :	 vers
l’Objet	Parfait	(refoulement	de	toute	Déception).

L’ENCADREMENT

Revenons	sur	l’image	captivante.	C’est	un	tableau	encadré	:	Lotte	et	les	enfants	(tableau
d’ailleurs	culturel,	tableau	de	genre,	sorte	de	Greuze)	:	scène-fétiche.	L’encadrement	est	un
phénomène	 esthétique,	 psychanalytique	 et	 idéologique	 (penser	 à	 Diderot,	 à	 Brecht)11.	 À
explorer	 :	 histoire	 du	 cadre	 (polysémie	 du	 mot).	 Vision	 figée	 et	 en	 volume	 :	 maquette
éclairée,	tableau	vivant.	Tout	cela	veut	dire	:	 inscription	vive.	Camera 12	 :	 cube	à	 inscription
au	 fond	 →	 photogramme	 animé	 (≠	 séquence	 filmée).	 L’encadrement	 désigne	 une
fétichisation	(qui	n’existe	pas	au	cinéma).

Il	 y	 a	 eu	 un	 premier	 essai	 (raté,	 c’est-à-dire	 purement	 plastique)	 d’encadrement	 :
rencontre	 d’une	 jeune	 fille	 à	 la	 fontaine	 :	 «	 Ces	 jours	 derniers,	 arrivant	 à	 la	 fontaine,	 je
trouvai	 une	 jeune	 servante	 qui,	 sa	 cruche	 posée	 sur	 la	 dernière	marche,	 regardait	 autour



d’elle	[…],	etc.	»	(Werther,	6).	C’est	une	scène	de	peinture	(thème	de	la	fontaine,	de	l’eau	;
important,	p.	4	:	l’enchantement	par	l’eau,	Mélusine	:	pacification).	La	vacance	(la	rêverie)
persiste	:	pas	de	trauma.

Ce	 qui	 importe,	 c’est,	 dans	 mille	 et	 mille	 situations	 de	 rapt,	 de	 tenter,	 par	 une
anamnèse	 aiguë,	 de	 repérer	 l’élément	de	 cadrage	 (par	 exemple	 une	 porte,	 une	 pièce,	 une
vitre	d’auto).	Le	cadre	a	une	valeur	temporelle.	Il	met	l’objet	aimé	en	situation	d’être	vu	pour
la	première	 fois	(même	si	ce	n’est	pas	réellement	 la	première	 fois).	Le	cadre	vaut	pour	une
inauguration	:	on	peut	voir	un	être	mille	fois	et	le	trauma	amoureux	ne	se	produire	que	par
le	bénéfice	d’un	encadrement	brusque	et	inattendu.	Encadrement	:	toute	légère	solennité.

EN	SITUATION

L’image	captivante	est	celle	d’un	corps	en	situation	(même	de	langage).
1)	 a)	 La	 scène	 (encadrée)	 donne	 une	 silhouette	 (au	 travail).	 Rôle	 important	 de	 la

silhouette	dans	le	rapport	de	Werther	à	Charlotte	:
—	Werther	 est	 un	 bon	 dessinateur	 :	 il	 fait	 ressemblant.	 Mais,	 amoureux,	 il	 ne	 peut

rendre	 Charlotte	 (ici,	 thème	 de	 l’impuissance	 de	 l’amour	 à	 exprimer,	 et	 du	 hiatus,	 de	 la
béance	 entre	 amour	 et	 créativité).	 Tout	 ce	 que	Werther	 amoureux	 peut	 dessiner,	 c’est	 la
silhouette	de	Charlotte	(Werther,	44).

—	 Werther	 a	 dans	 sa	 chambre	 la	 silhouette	 de	 Charlotte.	 Il	 devait	 la	 détruire	 au
mariage	 de	 Charlotte	 avec	 Albert	 ;	 il	 ne	 le	 fait	 pas.	 Il	 lègue	 cette	 silhouette	 à	 Charlotte
avant	de	mourir	(Werther,	149).	(La	silhouette	:	équivalent	d’une	photo	familière	≠	portrait.
Dans	photo,	ne	pas	seulement	penser	«	image	»,	«	figuration	»,	«	reproduction	»,	mais	penser
inscription	instantanée,	cadrée.)

b)	 Se	 rappeler	 l’Imaginaire.	 Cf.	 éthologie	 animale	 :	 prégnance	 d’une	 Gestalt	 dans	 le
déclenchement	 des	 comportements.	 Le	 ravissement	 se	 fait	 par	 saisie	 d’une	 Gestalt	 :
silhouette,	 organisation	 subtile	 du	 corps	 (des	 mains)	 dans	 une	 situation,	 une	 scène.	 La
«	 silhouette	 »	 peut	 être	 fétiche	 :	 c’est	 le	 tout	 comme	morceau.	 La	 scène	 opère	 précisément
cette	conversion	brusque	du	corps	entier	en	morceau,	en	phallus	:	c’est	le	propre	(illogique)
de	la	silhouette.

2)	Charlotte	 est	 vue	 en	 situation	de	 travail	 :	 elle	 coupe	des	 tartines	pour	 les	 enfants.
C’est	 la	 Donneuse	 de	 tartines.	 Rappelons-nous	 «	 L’homme	 aux	 loups	 » 13.	 Le	 «	 coup	 de
foudre	 »	 est	 lié	 à	 une	 situation.	 L’homme	 aux	 loups	 voit	 Grouscha,	 «	 la	 jeune	 bonne	 par
terre,	 en	 train	 de	 frotter	 le	 plancher,	 à	 genoux,	 les	 fesses	 en	 avant	 et	 le	 dos	 horizontal	 »
(attitude	de	la	mère	pendant	le	coït	:	compulsion	émanée	de	la	scène	primitive	?).	Le	cœur
du	rapt,	c’est	une	posture	(un	corps	en	situation).	Nous	l’avons	vu	:	la	posture	peut	être	une
«	posture	de	langage	»,	une	phrase.



Rapport	de	la	posture	et	du	fétiche,	de	l’encadrement	et	de	la	situation	(l’action).	Pour
qu’il	 y	 ait	 fétiche,	 il	 faut	 un	 corps	 cadré,	 délimité	 (silhouette).	Mais	 il	 faut	 aussi	 un	 objet
dont	 la	 naturalité	 (en	 quelque	 sorte	 reconstituée	 sur	 le	 coup,	 artificielle,	 immédiate)
fonctionne	 comme	 un	 leurre.	 Le	 fétiche	 dénie	 sa	 situation	 muséographique	 tout	 en
respectant	 son	 exposition	 (effet	 propre	 à	 l’art	 moderne).	 Pointe	 excitante	 de	 la
contradiction	:	un	corps	naturel,	ustensilisé	(la	donneuse	de	tartines)	et	cependant	transi.

(Insister	 sur	 le	 coup	 de	 main	 temporel	 du	 rapt	 :	 le	 Naturel-Figé	 nécessaire	 du	 rapt
repose	sur	cette	contradiction	:	un	après-coup	sur	le	coup.)

3)	Dans	le	«	en	situation	»,	il	y	a	peut-être	ce	dernier	élément	de	fascination	:	son	corps
sans	moi.	La	«	situation	»	du	corps	vu	veut	dire	qu’il	est	vu	sans	moi	—	sans	que	je	sois	dans
la	scène.	Je	ne	suis	pas	dans	ce	que	 je	vois	(c’est	 la	situation	de	 la	scène	primitive)	et	c’est
cela	 qui	me	 fascine	 :	 insertion	 vive	 dans	une	 intimité	 à	 laquelle	 je	 ne	 participe	 pas,	mode
subtil	du	présent/exclu.	Voilà	peut-être	le	véritable	trauma	:	il	serait	topologique.	Le	trauma
est	 surprise	 :	 je	 vois	 le	 corps	 de	 l’autre	 sans	 pour-moi,	 sans	 adresse	 à	mon	 égard,	 je	 suis
voyeur	 de	 ce	 qui	 ne	 s’exhibe	 pas.	 La	 scène	 du	 rapt	 se	 répétera	 (évidemment	 atténuée)
lorsque	Charlotte	sera	surprise	par	Werther	en	train	de	danser.

LE	MASQUE	DU	RAVISSEMENT

Comme	 cause	 (événementielle)	de	 l’Amour,	 le	 trauma	de	 ravissement	est	déplacé	vers
—	masqué	par	d’autres	raisons	:	le	sujet	naturalise	le	rapt	dont	il	a	été	l’objet.

1)	Qu’est-ce	qui	 est	 vu,	dans	 la	 scène	encadrée	?	Un	corps	en	 situation.	Ce	 corps	est,
semble-t-il,	 associé	 à	 un	 objet	 métonymique	 :	 la	 brosse	 de	 Grouscha,	 les	 tartines	 de
Charlotte.	Ce	peut	être	une	partie	de	vêtement,	autant	que	possible	marginale,	de	façon	à
accentuer	la	nature	excentrique	de	l’objet	:	un	chapeau,	par	exemple	(mais	toujours,	si	l’on
peut	dire,	«	chapeau	en	situation	»,	chapeau	vivant,	cf.	tableau	vivant).

En	 somme,	 la	 scène	 de	 ravissement	 mobilise	 des	 découpes	 successives	 :	 le	 cadre,	 la
silhouette,	 l’objet.	 On	 dirait	 que	 le	 sujet	 se	 constitue	 à	 tout	 prix,	 à	 travers	 cette	 découpe
forcenée,	 une	 trace,	 c’est-à-dire	 un	 souvenir	 (l’objet,	 tartine	 ou	 chapeau,	 est	 le	 meilleur
conducteur	possible,	il	a	la	plus	grande	énergie	métonymique).	En	effet,	ce	qui	est	vu,	c’est
l’effet	 d’un	 souvenir.	 Dans	 le	 cas	 de	 Grouscha,	 ce	 souvenir	 est	 dévoilé	 par	 la	 remontée
analytique	(la	scène	primitive).	Mais	dans	la	littérature	et	en	nous,	dans	notre	texte	propre,
ce	souvenir	est	évidemment	énigmatique.	Nous	n’en	remémorons	(et	encore)	que	l’effet	:	ici
passe	la	ligne	analytique.

Originé	 sans	 doute	 dans	 un	 souvenir,	 le	 trauma	 a	 lui-même	 vocation	 de	 souvenir.
Werther	 se	 rappelle	 sans	 cesse	 la	 Donneuse	 de	 tartines	 :	 l’hypnose	 (voluptueuse,
désorganisante,	 jouissive)	s’alimente	sans	cesse	et	pendant	des	mois	à	la	réminiscence	de	 la



découpe	 de	 ravissement.	 (Nous	 sommes	 ici	 dans	 le	 grand	 voyage	 de	 la	 mémoire	 :	 la
mémoire	 est	 le	 véritable	 lieu	 de	 l’Ailleurs.	 L’Ailleurs	 temporel	 est	 beaucoup	 plus	 fascinant
que	l’Ailleurs	local,	exotique	:	l’Histoire	est	une	drogue	plus	sûre	que	la	géographie.	C’est	ce
qu’avait	compris	le	grand	drogué	de	l’Histoire	:	Michelet.)

2)	 Sur	 tout	 ce	 montage	 du	 «	 Ravissement	 »	 s’étend	 le	 Grand	 Code	 de	 la	 rhétorique
littéraire,	 classique.	 Le	 trauma	 est	 déplacé	 par	 le	 discours	 vers	 une	 valeur	 sublime	 de
Ravissement	 :	 la	 Beauté,	 le	 chant	 de	 la	 Beauté.	 La	 Beauté	 est	 le	Masque	 (rhétorique)	 du
trauma.

À	la	place	du	trauma,	vient	(traditionnellement)	le	portrait	:	effigie	qui	est	la	cause	du
rapt.	 Mythe	 :	 l’homme	 —	 le	 prince	 —	 amoureux	 d’un	 portrait.	 Le	 mythe	 serait	 ici	 un
arrangement	du	trauma,	au	besoin	rétroactif.	Cf.	les	élaborations	mythiques	du	petit	Hans 14.
Voir	«	Exprimer	» 15.

Cette	effigie	est	une	Gestalt	analysable,	décomposable.	Et	c’est	dans	 la	décomposition,
la	défection	 de	 la	Gestalt	 (et	 de	 la	 surprise)	 que	 s’insinue	 l’élaboration	 d’une	 raison	 d’être
ravi.	Chaque	lieu	du	corps,	du	visage	est	donné,	dans	son	détail,	comme	une	raison	d’aimer,
et	ces	raisons	sont	censées	s’additionner	:	c’est	le	blason	(portrait	écrit).

Blason	de	Charlotte	:	ses	yeux	noirs	(en	réalité,	elle	les	avait	bleus),	ses	lèvres	vivantes,
ses	joues	fraîches	et	animées.	Le	blason	est	toujours	banal	:	«	La	beauté	se	dit,	ne	se	décrit
pas.	» 16	 Le	blason	ne	 fait	 rien	voir,	 ses	éléments	 sont	 interchangeables	 (bleu/noir).	Ce	qui
est	dit	en	chacun,	c’est	seulement	la	perfection,	une	généralité	d’essence	(l’attribut	d’être	de
Dieu).	 Beauté	 :	 immense	 parole	 culturelle	 qui	 vient	 à	 la	 place	 d’un	 petit	 quelque	 chose
d’autre.

Le	 blason	 est	 langue	 de	 la	 Beauté,	 liste	 s’épuisant	 à	 s’énumérer,	 à	 s’allonger	 (seiche
produisant	de	l’encre	pour	masquer	le	trauma).	Mais	la	beauté	ne	parvient	jamais	à	boucher
la	béance	du	trauma.	Lorsque	le	sujet	—	culturel	—	prend	conscience	de	cette	impuissance,
de	cet	épuisement,	de	la	Beauté	comme	épuisement	à	parler,	le	code,	pour	finir,	lui	fournit
le	nom	même	de	ce	qui	excède	le	blason.	Cet	excédent,	c’est	le	je	ne	sais	quoi	(le	«	charme	»,
sens	classique,	fascination	—	le	«	chien	»).	Tautologique 17	:	je	ne	sais	quoi	est	le	nom	ultime
de	cela	n’est	pas	là	que	ça	s’est	passé.

LA	«	CRISTALLISATION	»

Au	 rapt	 succède	 un	 épisode	 de	 solidification	 (de	 «	 cristallisation	 »).	 Tableau	 cadré,
focalisé,	 aigu	 →	 tableau	 diffus	 (dans	 la	 voiture	 du	 bal).	 Ce	 diffus	 :	 des	 lambeaux	 de
charmes,	des	charmes	 indirects	 :	 «	[…]	 je	voyais,	à	chaque	mot,	de	nouveaux	charmes,	de
nouveaux	 rayons	 d’intelligence	 naître	 sur	 les	 traits	 de	 son	 visage	 […]	 »	 (Werther,	 21)	 :
élaboration	d’un	tissu	d’inflexions.



Cristallisation	 :	 par	 ajouts	 successifs	 de	 charmes.	 Une	 seule	 image	—	 triviale	—	 pour
cette	construction	de	l’Imaginaire	:	 la	«	mayonnaise	»	qui	prend	et	augmente	à	l’infini	sans
se	désagréger.

Découverte,	par	série	de	petits	hasards,	de	nouvelles	raisons	d’accord,	de	complicité,	de
goûts	partagés	:	émerveillement	se	confirmant	lui-même	d’une	consistance	duelle	(Werther	et
Charlotte,	p.	64	:	«	mutuelle	prédilection	»	pour	des	livres,	des	lieux).

Stendhal	 :	«	Ce	que	 j’appelle	cristallisation,	c’est	 l’opération	de	 l’esprit	qui	 tire	de	tout
ce	qui	se	présente	la	découverte	que	l’objet	aimé	a	de	nouvelles	perfections.	» 18

Melanie	Klein 19	:	le	sujet	amoureux	est	très	proche	de	l’enfant	kleinien	par	son	rapport
à	 la	 Mère.	 L’Imaginaire	 est	 la	 phase	 où	 le	 moi	 passe	 de	 l’incorporation	 partielle	 à
l’incorporation	totale	de	l’objet.

«	 Cristallisation	 »	 :	 du	 point	 de	 vue	 logique,	 c’est	 une	 surdétermination.	 Il	 faudrait
mettre	 en	 rapport	 le	 discours	 de	 l’Imaginaire	 et	 la	 surdétermination.	 L’Imaginaire	 est
surdéterminant	 (il	 tire	 profit	 d’une	 coalescence	 sans	 cesse	 accrue	 de	 l’image	 ;
surdétermination	 des	 charmes,	 des	 comblements).	 Au	 pôle	 déceptif	 :	 lorsque	 le	 sujet	 croit
perdre	 l’objet	 aimé	 :	 surdétermination	 des	 blessures.	 Le	 Jaloux	 souffre	 trois	 fois	 en	même
temps	 :	 1)	 parce	 qu’il	 croit	 perdre	 l’objet	 aimé,	 2)	 parce	 qu’il	 se	 reproche	 sa	 jalousie,
3)	parce	qu’il	 regrette	d’en	blesser	 l’objet	aimé.	Cf.	 le	 suicide	de	Werther	 :	1)	passion	 sans
issue,	 2)	mortification,	 affront	 à	 la	 soirée	 du	 comte	 de	 C*,	 point	 culminant	 des	 vexations
subies	 lors	 de	 l’intermède	 de	 l’ambassade 20	 (Werther,	 78,	 118).	 (La	 surdétermination	 de
l’Imaginaire	s’oppose	au	redan	défensif/agressif	du	paranoïaque.)	Cristallisation	:	ajout	sans
soustraction,	somme	sans	reste,	évaluation	sans	bilan.

Rapt	et	Cristallisation.	Tout	se	passe	comme	s’il	s’agissait	d’un	processus	d’hypnose,	et
de	la	plus	brutale,	de	la	plus	crue	des	hypnoses,	l’hypnose	animale.

En	 1646,	 à	 Rome,	 le	 jésuite	 Athanasius	 Kircher	 :	 l’expérience	 merveilleuse
(Experimentum	mirabile	de	imaginatione	gallinae)21.

Une	poule,	pattes	attachées,	couchée	sur	une	planche.	S’agite,	puis	se	calme.	On	trace
alors,	à	la	craie,	sur	la	planche,	un	trait	partant	du	bec.	Si	on	lui	détache	ensuite	les	pattes,
elle	reste	immobile.	Pour	la	«	réveiller	»,	il	faut	la	frapper	légèrement	ou	faire	du	bruit	:	sa
vehemens	animalis	imaginatio 22	interprète	le	trait	comme	un	lien	produisant	la	stupeur.

Cristallisation	 :	 moment	 du	 déliement.	 Ravi,	 Werther	 est	 délié	 du	 rapt	 et	 cependant
reste	(jusqu’à	sa	mort)	frappé	de	la	stupeur	amoureuse	:	sa	vehemens	imaginatio	le	tient	en
stupeur.	 Il	 y	 a	 même	 un	 trait	 à	 la	 craie	 dans	 l’histoire	 de	 Werther,	 à	 quoi	 Werther	 est
imaginairement	lié	:	les	yeux	noirs	de	Charlotte,	qui	ont	pouvoir	obsessif	:	«	[…]	ils	sont	là,
immobiles,	devant	moi…	»	(Werther,	111).	C’est	ce	que	la	poule	du	Jésuite	dirait	du	trait	à
la	craie.

Il	faut	induire	de	cet	apologue	(car	nous	n’entrerons	pas	dans	les	vicissitudes	de	l’idée
d’hypnose)	que	le	discours	amoureux,	une	fois	installé	(à	partir	du	rapt),	est	en	un	sens	un
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discours	délié,	 libre,	 autonome.	 Le	 sujet	 atteint	 ce	 que	 j’ai	 appelé	une	 immobilité	agitée 23,
c’est-à-dire	 très	 exactement	 une	dérive	 :	 il	 est	 en	dérive,	 et	 son	discours	 avec	 lui.	 C’est	 en
raison	de	cette	dérive	que	nous	partons	avec	lui,	non	point	 le	 long	de	son	histoire,	mais	 le
long	d’un	alphabet.

Voir	 ici.

Tahar	Labib	Djedidi,	La	Poésie	amoureuse	des	Arabes.	Le	cas	des	 ‘Udrites.	Contribution	à	une	sociologie	de	 la	 littérature
arabe,	Alger,	SNED,	1974,	p.	56.	Le	livre	est	tiré	d’une	thèse	de	troisième	cycle	présentée	en	1972	sous	la	direction	de
Jacques	Berque.	Ce	travail,	très	inspiré	par	la	socio-critique	de	Lucien	Goldmann,	et	en	particulier	par	Le	Dieu	caché,	met
en	relation	le	développement	de	la	poésie	amoureuse	et	la	situation	de	marginalité	sociale	et	religieuse	dans	laquelle	se
trouvaient	certaines	tribus	de	bédouins.

«	 Le	 manoir	 de	 Rosemonde	 »,	 mélodie	 pour	 voix	 et	 piano	 composée	 par	 Henri	 Duparc	 sur	 un	 texte	 de	 Robert	 de
Bonnières.	Sans	doute	écrite	avant	1870,	cette	mélodie	ne	sera	publiée	qu’en	1911	dans	 le	 recueil	des	17	mélodies	de
Duparc.

Trauma	signifie	en	grec	«	blessure	».

Sigmund	Freud,	«	Psychologie	collective	et	analyse	du	moi	»,	in	Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	138-139,	cité	par	Léon
Chertok,	L’Hypnose,	Paris,	Payot,	coll.	«	Petite	bibliothèque	Payot	»,	1965,	p.	45.

Roland	Barthes	s’inspire	de	l’article	«	État	hypnoïde	»	du	Vocabulaire	de	 la	psychanalyse,	op.	cit.,	de	 Jean	Laplanche	et
Jean-Baptiste	Pontalis.	La	citation	est	tirée	de	Joseph	Breuer	et	Sigmund	Freud,	Études	sur	l’hystérie,	traduit	de	l’allemand
par	Anne	Berman,	Paris,	PUF,	coll.	«	Bibliothèque	de	psychanalyse	»,	1956,	p.	175.

Voir	 ici.

Jean	 Racine,	 Iphigénie	 (II,	 1).	 Ériphile,	 qui	 découvre	 le	 bras	 ensanglanté,	 puis	 le	 visage	 d’Achille,	 tombe	 aussitôt
amoureuse	de	son	ravisseur.

Denis	de	Rougemont,	L’Amour	et	l’Occident,	op.	cit.,	p.	21.

Veduta	(italien)	:	vue.	Terme	du	vocabulaire	pictural,	librement	employé	par	Roland	Barthes.	Dans	la	peinture	italienne	du
XVIIIe	siècle,	la	veduta	est	la	représentation	d’un	paysage,	généralement	bucolique.

Voir,	de	Roland	Barthes,	«	Diderot,	Brecht,	Eisenstein	»,	1973	(OC	IV).

Il	s’agit	de	la	camera	obscura	ou	«	chambre	obscure	».	Cette	enceinte	fermée	offre	une	ouverture	qui,	en	laissant	pénétrer
les	rayons	lumineux,	permet	que	se	forme	sur	un	écran	l’image	des	objets	extérieurs.

Sigmund	Freud,	Cinq	 psychanalyses	 :	 Dora,	 le	 petit	Hans,	 l’homme	 aux	 rats,	 le	 président	 Schreber,	 l’homme	 aux	 loups,
traduction	française	de	l’allemand	par	Marie	Bonaparte	et	Rudolph	M.	Loewenstein,	Paris,	PUF,	1936,	1954,	p.	396.

Sigmund	Freud	 analyse	 les	 angoisses	 du	 petit	Hans	 (la	 rue,	 le	 cheval…)	 comme	une	 phobie	 de	 castration	 («	 Le	 petit
Hans	:	analyse	d’une	phobie	chez	un	garçon	de	cinq	ans	»,	1909,	Cinq	psychanalyses,	op.	cit.).

Voir	 ici.

Malgré	les	guillemets,	la	phrase	ne	semble	pas	être	une	citation,	mais	plutôt	une	affirmation	de	type	proverbial.	On	trouve
une	formulation	très	proche	dans	S/Z	(XVI,	«	La	beauté	»)	:	«	La	beauté	(contrairement	à	la	laideur)	ne	peut	vraiment
s’expliquer	:	elle	se	dit,	s’affirme,	se	répète	en	chaque	partie	du	corps	mais	ne	se	décrit	pas.	Tel	un	dieu	(aussi	vide	que
lui),	elle	ne	peut	que	dire	:	 je	suis	celle	qui	suis.	 Il	ne	reste	plus	alors	au	discours	qu’à	asserter	la	perfection	de	chaque
détail	et	à	renvoyer	“le	reste”	au	code	qui	fonde	toute	beauté	:	l’Art	»	(OC	III,	145).	Werther	décrit	ainsi	Charlotte	à	son
ami	Wilhelm	:	«	Comme	je	m’enivrais,	durant	cet	entretien,	de	contempler	ses	yeux	noirs	!	Comme	ses	lèvres	vivantes,	ses
joues	fraîches	et	animées	attiraient	toute	mon	âme	!	et	comment,	tout	absorbé	par	le	sens	délicieux	de	son	discours,	 il
m’arrivait	souvent	de	ne	pas	même	entendre	les	mots	avec	lesquels	elle	s’exprimait	:	tout	cela,	tu	peux	te	le	représenter,
puisque	tu	me	connais	»	(Werther,	22).	La	note	6	de	l’édition	de	Werther	(op.	cit.,	p.	vii)	apporte	la	précision	suivante	:
«	En	réalité,	Charlotte	Buff	avait	les	yeux	bleus.	Ce	sont	ceux	de	Maximilienne	Brentano	qui	étaient	noirs.	»



17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

Sur	la	beauté	comme	tautologie,	voir,	de	Roland	Barthes,	«	Le	blason	»,	S/Z	(OC	III,	p.	213).

De	l’amour,	in	Œuvres	de	Stendhal,	t.	I,	Paris,	René	Hilsum,	1932,	p.	25.

Roland	 Barthes	 se	 réfère	 aux	 Essais	 de	 psychanalyse	 (1921-1945),	 traduction	 de	 l’allemand	 par	 Marguerite	 Derrida,
introduction	d’Ernest	Jones,	introduction	à	l’édition	française	de	Nicolas	Abraham	et	Maria	Torok,	Paris,	Payot,	1968.

Sur	cette	scène,	voir	 ici.

Experimentum	mirabile	de	imaginatione	gallinae	(latin)	:	expérience	étonnante	à	propos	de	la	vision,	de	l’imagination	de
la	poule.	Anecdote	relatée	par	Léon	Chertok,	L’Hypnose,	op.	cit.,	p.	71.

Vehemens	animalis	imaginatio	(latin)	:	vision,	imagination	intense	de	l’animal.

Voir	 ici.



2

Abîme

Enseigne

«	[…]	je	m’abîme,	je	succombe	[…]	»	(Werther,	4).

Figure

(Ici	 :	 recherche	 et	 non	 cours.	 Travail	 au	 présent,	 donc	 un	 état	 d’incomplétude,	 donc
sans	cesse	 :	à	compléter	plus	 tard.	Travail	 lacunaire,	non	protégé.	Certaines	 figures,	 je	 les
repère	bien,	mais	 je	n’ai	pas	encore	 le	pouvoir	 intellectuel	et	 sapiental	de	 les	exploiter,	de
les	déplacer,	de	nouer	dans	un	autre	langage	ce	qui	reste	encore	simples	éléments	mats	d’un
petit	dossier.)

Ainsi	pour	«	S’abîmer	»	:	figure	d’un	certain	mode	d’anéantissement	du	sujet	amoureux,
qui	tombe	et	se	perd.

Éléments	de	dossier

I)	Deux	champs	d’abîme	:
A.	 La	 Nature	 (au	 sens	 werthérien)	 :	 forêts,	 montagnes,	 fleuves,	 végétation,	 soleil.

Espace	 de	 la	 course,	 de	 la	 plongée	 dépaysante	 :	 moment	 historique	 de	 la	 conscience
bourgeoise,	à	explorer	historiquement.	Deux	situations	du	sujet	:	1)	il	se	voit	sous	la	Nature	:
«	[…]	en	ces	pensées	je	m’abîme,	je	succombe	sous	la	puissance	de	ces	magnifiques	visions	»
(Werther,	4)	 ;	2)	penché	au-dessus	de	 la	Nature,	 il	 va	 s’y	engloutir.	Nature	 :	 «	 […]	abîme
[…]	qui	[…]	engloutit	[…]	rumine	»	(Werther,	59)	;	«	Ah	les	bras	ouverts,	 j’étais	 là,	tourné
vers	l’abîme	[…]	»	(Werther,	119).



B.	L’Amour.	Même	ambivalence	:	l’engloutissement	dans	la	perspective	de	désespoir,	de
déréliction.	Ou	 l’engloutissement	dans	 la	perspective	de	 comblement	 :	 «	 Je	 la	verrai	 !	 […]
Tout,	 oui,	 tout,	 comme	 englouti	 par	 un	 abîme,	 disparaît	 devant	 cette	 perspective	 »
(Werther,	43).

Il	 y	 a	 évidemment	 équivalence	 et	 permutation	 Nature/Amour	 (cette	 réversibilité,	 ce
tourniquet	pourrait	bien	définir	en	propre	le	romantisme).	L’élément	propre	:	c’est	la	panique
(le	tout).	Jouons	sur	les	mots	:	le	panique	(pas)1	→	la	panique	(dieu	Pan).
	

II)	 Il	 s’agit	 d’une	 défection	 du	 sujet.	Non	 par	 division,	 déchirement,	 dépiècement	 :	 ce
n’est	pas	du	 tout	un	 thème	du	 ça	 (de	 la	psychose).	C’est	une	globalité	 qui	 disparaît	 ;	 une
globalité,	c’est-à-dire	une	 image.	L’Abîme	serait	 le	mode	de	défection	propre	à	l’Imaginaire.
C’est	 le	 thème	 de	 la	Mort	 douce,	 la	 mort	 narcissique,	 qui	 fait	 disparaître	 sans	 altérer	 ou
déchirer.	 «	 Coincé	 »,	 sans	 issue,	 le	 Moi	 se	 voit	 disparaître,	 se	 parle	 disparaissant,	 sans
recours	à	la	castration	ou	au	morcellement.	D’où	l’ambivalence	de	l’abîme	:

1)	 Par	anéantissement	 :	 se	 jeter	 dans	 l’abîme,	 ou	 s’y	 laisser	 couler.	Werther,	 119	 :	 au
dernier	stade	du	désespoir,	pré-suicidaire,	Werther	court,	 la	nuit,	 la	campagne	inondée	de
Wahlheim.	(Le	suicide	—	réel	—	n’a	rien	à	voir	avec	l’abîme,	qui	est	thème	discursif.)

2)	Par	 fusion	 avec	 l’être	 aimé.	 Thème	 de	 la	mort	 des	 amants	 (thème	 isoldien)2.	Mille
versions	poétiques	:

—	 Celle-ci,	 mauvaise	 (Jean	 Lahor,	 Extase,	 Duparc)3.	 La	 mauvaise	 poésie	 est	 encore
plus	 projective,	 identificatrice	 que	 la	 bonne.	 C’est	 même	 peut-être	 ce	 qui	 la	 définirait.
Éminemment	figurable,	«	reconnaissable	»	:	la	projection	ne	fait	pas	acception	de	Texte	:

Sur	un	lys	pâle,	mon	cœur	dort
D’un	sommeil	doux	comme	la	mort	(insecticide	!	Timor)4

Mort	exquise,	mort	parfumée
Du	souffle	de	la	bien-aimée.

—	Baudelaire	:	«	La	mort	des	amants	» 5.
—	 Et	 surtout,	 l’archétype	 :	 la	 fusion	 avec	 l’aimé	 dans	 le	 mythe	 d’Aristophane	 (Le

Banquet)6.
—	Et	Werther,	43	:	«	Je	la	verrai	!	Tout,	oui,	tout,	comme	englouti	par	un	abîme	[…]	»

	
III)	 Je	 n’ai	 pas	 les	moyens,	 pour	 le	moment,	 d’interpréter	 (ni	 même	 de	 décrire)	 plus

avant.	 Seulement,	 je	 perçois	 dans	 la	 figure	 du	 «	 S’abîmer	 »	 deux	 mouvements	 —	 deux
cénesthésies	:

1)	 «	 Je	 tombe	 »	 :	mouvement	 pré-hypnotique.	 Test	 de	 suggestibilité	 (après	 l’entretien
préparatoire).	Test	de	balancement	 :	patient,	 corps	droit,	 regard	au	plafond,	yeux	 fermés.



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Médecin	 :	 «	Maintenant,	 je	 vais	 appuyer	mes	mains	 sur	 vos	 épaules	 et	 vous	 sentirez	 une
force	qui	vous	tire	en	arrière	contre	moi.	Ne	résistez	pas	[…]	Vous	tombez	[…]	»	Le	médecin
enlève	ses	mains,	le	patient	se	met	à	osciller	:	«	Vous	tombez	en	arrière,	vous	tombez,	vous
tombez,	vous	tombez	en	arrière,	en	arrière,	je	vous	retiendrai	quand	vous	tomberez.	» 7

2)	 «	 S’abîmer	 »	 =	 «	 il	 n’y	 aucune	 place	 pour	 moi	 »,	 soit	 dans	 le	 réel,	 soit	 dans	 la
structure	 amoureuse	 elle-même.	 Le	 duel	 (fondement	 de	 l’image)	 étant	 forclos,	 le	 sujet
chavire	dans	le	un	:	catastrophe	sans	dépiècement.
	

IV)	 Ce	 qui	 précède,	 et	 notamment	 la	 référence,	 qui	 nous	 est	 imposée,	 à	 un	 texte
romantique	(c’est-à-dire	emphatique),	ne	doit	pas	nous	entraîner	à	réduire	le	«	S’abîmer	»	à
une	figure	(à	une	posture	de	discours)	solennelle,	proche	du	suicide	ou	du	nirvana.

La	bouffée	d’abîme	peut	être	récurrente	:	comme	un	fading 8	dépressif	qui	revient.	C’est
même	cette	récurrence	(cette	non-solennité,	cette	«	futilité	»	?)	qui	est	intéressante.

Pas,	pan	(grec)	 :	 tout.	 Dieu	 de	 la	 fécondité	 et	 de	 la	 puissance	 sexuelle,	 Pan	 est	 souvent	 associé	 à	 la	 violence	 et	 à	 la
brutalité.	 Dans	 Fragments	 d’un	 discours	 amoureux	 (OC	 V,	 80),	 Roland	 Barthes	 apporte	 la	 précision	 suivante	 («	 La
catastrophe	»)	:	«	Étymologie	:	“panique”	se	rattache	au	dieu	Pan	;	mais	on	peut	jouer	des	étymologies	comme	des	mots
(on	l’a	fait	de	tout	temps),	et	feindre	de	croire	que	“panique”	vient	de	l’adjectif	grec	qui	veut	dire	“tout”.	»

Dans	Fragments	d’un	discours	amoureux	(OC	V,	38),	Roland	Barthes	cite	les	derniers	mots	d’Isolde,	à	la	fin	de	l’opéra	de
Wagner	:	«	“Dans	le	gouffre	béni	de	l’éther	infini,	dans	ton	âme	sublime,	immense	immensité,	je	me	plonge	et	m’abîme,
sans	conscience,	ô	volupté”	(Mort	d’Isolde).	»

Mélodie	pour	voix	et	piano	composée	par	Henri	Duparc,	sur	un	texte	de	Jean	Lahor.

Roland	Barthes	ajoute	un	commentaire	humoristique	entre	parenthèses.

Poème	des	Fleurs	du	mal	(«	La	mort	»).

Dans	 l’ensemble	 de	 son	 séminaire,	 Roland	 Barthes	 utilise	 l’édition	 de	 Mario	 Meunier	 (Le	 Banquet	 ou	 De	 l’amour,
traduction	intégrale	et	nouvelle,	suivie	des	commentaires	de	Plotin	sur	l’amour,	avant-propos,	prolégomènes	et	notes	par
Mario	Meunier,	Paris,	Payot,	1920).	Sur	les	éditions	utilisées	par	Roland	Barthes,	voir	la	préface	p.	29.

Léon	Chertok,	L’Hypnose,	op.	cit.,	p.	149.

Fading	(anglais)	:	effacement.	Selon	Jacques	Lacan,	le	fading	est	cette	éclipse	que	manifeste	la	«	fente	»,	comme	division
du	 sujet	 entre	 son	 psychisme	 le	 plus	 profond	 et	 son	 discours	 conscient.	 Voir	 Écrits,	 Paris,	 Seuil,	 coll.	 «	 Le	 Champ
freudien	»,	1966,	p.	642.
Voir	la	figure	«	Fading	»,	p.	161.
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-aime

L’intitulé	 de	 cette	 figure	 importante	 fait	 problème.	 Les	 figures	 ne	 se	 rangent	 pas
forcément	sous	la	loi	du	dictionnaire.	Subsumer	systématiquement	une	figure	sous	un	mot-
vedette,	ce	serait	donner	trop	vite	acte	au	métalangage	(lexical)	de	son	pouvoir.

En	 l’occurrence,	 plus	 juste	 de	 prévoir	 :	 un	 radical	 verbal	 (aime),	 c’est-à-dire	 un
sémantème	et	une	partie	mobile,	permutable,	peut-être	 indifférente,	 en	 tout	 cas	pour	nous
blanche	 :	 le	 lieu	 du	 shifter 1	 :	 J’aime	 (Phèdre),	 Je	 t’aime,	 «	 Elle	 m’aime	 »	 (Werther,	 40),	 Je
l’aime,	etc.

Remarques

1)	Le	radical	ne	doit	pas	être	donné	à	l’infinitif	:	le	mot	implique	une	position	du	sujet
et	 non	 une	 position	 neutre	 dans	 la	 langue	 (rôle	 métalinguistique	 de	 l’infinitif).	 Une
grammaire	 vraie	 (non	 scolaire,	 non	 répressive)	 supprimerait	 l’infinitif	 de	 la	 conjugaison
d’«	aimer	».

2)	 Il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 parti	 sur	 la	 souche	 du	 syntagme.	 Vue	 idéologique	 :	 que	 le
sémantème	 est	 plus	 «	 fort	 »	 que	 le	 morphème.	 La	 force	 du	 sujet	 (lalangue	 lacanienne)2

déplace	 la	 classification,	 la	hiérarchie	 grammaticale.	 (Pour	nous	 :	 la	 partie	 importante	 du
langage	:	les	shifters,	qui	sont	les	marges	du	langage	pour	la	linguistique	orthodoxe.)

3)	 Notre	 blanc	 est	 le	 degré	 zéro	 du	 shifter,	 le	 signifiant	 zéro	 à	 quoi	 se	 substituent
d’autres	signifiants.	Cette	substitution	grammaticale	—	inscrite	dans	la	langue	sous	forme	de
formules	—	a	été	mise	en	scène	par	Freud	(président	Schreber)3	:

Je	l’aime,	lui	→	Je	l’aime,	elle	→	elle	m’aime,	etc.
(Ceci	n’exclut	pas	la	substitution	du	sémantème	:	Je	l’aime/Je	le	hais.)
4)	Enfin	:	vérité	de	l’étymologie.	Amare	:	italique	(peut-être	étrusque).	Cf.	amita	 :	nom

familier	enfantin	de	la	sœur	du	père	>	amma	(maman).



Néanmoins	(en	dépit	de	cette	 labilité	compositionnelle	du	syntagme),	et	parce	que	j’ai
affaire	au	discours	werthérien,	qui	n’est	pas	paranoïaque,	mais	 imaginaire,	 je	partirai	d’un
syntagme	rempli	:	Je-t-aime.	Rien	à	voir	pour	le	moment	avec	la	déclaration	d’amour.	Nous
ne	prenons	pas	 le	Je-t-aime	pour	une	 inauguration	diégétique,	mais	—	toujours	—	comme
une	bouffée	récurrente	du	discours	amoureux	(≠	message)	:	ce	n’est	pas	une	transformation
de	je	l’aime.

Quel	exergue,	quelle	enseigne	?	Pas	dans	Werther	(Je-t-aime	n’y	est	pas	cité)	 :	mais	 la
phrase-vulgate	de	tout	le	romantisme	allemand	(poésie	et	musique)	:	Ich	liebe	dich.

Ich	liebe	dich

LE	CRI

Ce	syntagme	choisi,	opération	diamétralement	opposée	 :	 le	considérer	comme	un	bloc
unitaire,	un	seul	mot	fortement	cimenté,	dont	il	serait	impossible	de	reconstituer	la	division,
la	combinatoire.	En	somme	:	de	l’ordre	du	cri	(en	relation	duelle).

Cette	 cimentation	 est-elle	 impossible	 dans	 la	 langue	 ?	 Dans	 la	 nôtre,	 oui	 (sauf	 dans
l’impératif	—	qui,	au	reste,	nous	intéressera	plus	tard).	Dans	d’autres,	non.	En	hongrois,	par
exemple	(langue	dite	agglutinante),	Je-t-aime	:	agglutiné	en	un	mot	szeretlek	 («	 seretlek	»),
alors	que	je/l’	/	aime	:	non	agglutiné.

Dans	 cette	 expression,	 en	 fait,	 pas	 de	 je	 en	 tant	 que	 personne	 distincte.	 Si	 l’on
désagglutine	et	que	l’on	marque	le	je,	le	sens	change	:	c’est	moi	qui	t’aime	(et	non	l’autre).

Remarques	(simples	indications)

Je-t-aime	est	un	mot	 total.	Cela	veut	dire	quoi	?	Mot	sans	 contexte	 :	 sème	brut,	 entier,
immédiat,	 il	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 dirigé	 par	 le	 message	 antérieur,	 n’a	 pas	 besoin	 d’être
sélectionné.	Mot	coupé,	erratique,	mot	clair,	mot	sans	 isotopie,	hors	philologie	(c’est-à-dire
une	science	du	contexte,	du	sens	 imposé	par	 le	contexte).	Cette	solitude	du	mot	→	 le	mot
poétique	par	excellence	:	départ	de	mille	métaphores,	mais 4	lui-même	n’est	la	métaphore	de
rien.	 Seul	 rival	 sur	 ce	 point	 :	 le	 verbe	 «	 être	 ».	 Je-t-aime	 et	 Je	 suis	 sont	 en	 miroir	 (la
phraséologie	portera	 lorsque	 le	sujet	commencera	à	articuler,	 à	 combiner,	à	déduire	 :	Je-t-
aime,	donc	je	suis).



C’est	une	expression	unitaire	et	c’est	en	cela	une	expression 5	:	comme	si	un	morceau	de
langue,	 un	 météore	 tombé	 de	 la	 galaxie-langue,	 se	 mettait	 au	 service	 de	 l’Image,
reproduisant	 diagrammatiquement	 le	 non-morcellement	 de	 l’Image.	 Étant	 le	 mot	 de
l’Imaginaire,	c’est	le	mot	à	la	fois	le	moins	névrotique	et	le	moins	raisonnable	du	discours 6.

Nous	allons	repenser	l’expression	sous	trois	lumières,	ou	trois	timbres	(trois	musiques),
car	 même	 au	 niveau	 de	 la	 structure	 (névrotique)	 elle	 n’est	 pas	 mono-sémique	 :	 1)	 la
demande,	2)	le	comblement,	3)	la	dialectique.

LA	DEMANDE

Je-t-aime	 n’est	 pas	 tout	 le	 discours	 amoureux.	 Il	 n’en	 est	 qu’une	 figure	 ponctuelle,
moment	où	le	syntagme	sort	du	corps,	d’une	façon	quasi	irrépressible,	comme	une	sorte	de
cri	 :	Je-t-aime,	 je-t-aime	 !	Quelle	 est	 la	 place	de	 cette	 «	 bouffée	 »	 (je	 ne	dis	 pas	de	 tout	 le
discours	amoureux)	dans	la	chaîne	:	Besoin/Demande	et	Demande	d’amour/Désir 7.

La	demande	 :	pas	de	cours	 là-dessus	 (aucune	compétence,	et	nous	n’appliquons	pas	 la
psychanalyse,	nous	nous	repérons,	c’est	tout).	Seulement	rappeler	ce	qu’est	la	demande	et	y
situer	le	Je-t-aime.

Chaîne	terminologique,	chaîne	de	structures,	de	configurations,	chaîne	topologique	—
et	non	chaîne	génétique,	non	évolutive.

Face	 au	 besoin,	 la	 demande	 est	 prise	 dans	 le	 circuit	 du	 langage,	 dans	 l’actuellement
articulé,	elle	est	liée	aux	prémisses	du	langage	:	Fort/Da 8.	La	présence	maternelle	n’est	pas
symbolisée	 par	 un	 objet	 partiel	 (le	 sein),	 mais,	 si	 l’on	 veut,	 par	 le	 paradigme
présence/absence.	La	bonne	réponse	à	la	demande,	ce	n’est	pas	la	satisfaction	(le	sein),	mais
le	 message	 de	 la	 présence	 :	 le	 signe	 de	 la	 présence	 de	 l’autre	 en	 vient	 à	 dominer	 les
satisfactions	qu’apporte	 cette	présence,	 «	 comme	si	 l’être	humain	 se	payait	pour	une	 large
part	 de	 paroles	 »	 (Lacan)9.	 Demande	 d’amour	 :	 dialectique	 de	 la	 présence	 sur	 fond
d’absence.	Amour	=	l’absence	en	tant	que	 le	 langage	est	absence.	Et	c’est	ce	qui	se	 trouve
emblématisé	dans	le	Je-t-aime,	aussi	concis	que	le	Fort/Da.

(Face	à	quoi,	 la	place	du	désir	est	ambiguë	 :	en	deçà	de	 la	demande	en	tant	qu’il	est
arraché	 au	 terrain	 des	 besoins	 et	 au-delà	 en	 tant	 qu’il	 se	 pose	 absolument	 par	 rapport	 à
l’Autre	 et	 en	 exige	 d’être	 reconnu	 comme	 tel	 par	 lui.	Autre	 qui	 lui	 aussi	 est	 dans	 le	 désir,
dans	le	manque.)

Je-t-aime	 peut	 être	 le	mot	de	 la	demande.	Ce	 syntagme-bloc	aux	allures	déclaratives,
constatives	(Sujet,	Verbe,	Objet)	se	retourne	comme	un	manteau	réversible	en	impératif.	Cet
impératif,	 cette	 intimidation	 qui	 est	 impliquée	 dans	 toute	 fondation	 de	 sens,	 de	 langage,
dans	tout	paradigme	(Fort/Da).	Je-t-aime	:	essentiellement	et	immédiatement	la	demande	de
présence,	et 10	non	pour	commencer	la	demande	d’Éros.



Je-t-aime	=	Sois	là.	Parle-moi.	Aime-moi.

À	 la	 façon	 du	 Saussure	 anagrammaticien 11	 (le	 Saussure	 censuré),	 on	 peut	 rétablir	 la
stéréophonie,	le	paragramme	phonétique	du	mot	en	français,	si	nous	écoutons	le	syntagme
comme	un	jeu	de	mots,	en	surimpression.	Toute	la	demande	s’y	étage	:

E	M	W	A
Aime-moi	!	Et	moi	?	!	Émoi

L’appel	:	avec	le	Je-t-aime	=	Aime-moi,	nous	sommes	au	niveau	quésitif	de	 la	demande
(Lacan).	Appel	 :	Du	pain	!	Au	secours	!	Ta	présence	!	Le	sujet	est	 identique	un	moment	à
son	 besoin	 (importance	 de	 l’exclamation).	 Le	 second	 niveau	 est	 votif	 :	 celui	 des	 souhaits
inconscients,	 lorsque	 le	 langage,	 se	 développant,	 rejette	 ce	 qui	 du	 besoin	 tendait	 à
s’exprimer	(niveau	qui	est	précisément	cherché	dans	l’analyse).

Nous	 retrouvons	 ici	 l’allure	 erratique	 de	 notre	 syntagme.	 C’est	 un	 bloc	 d’appel,	 une
explosion,	une	manifestation	singulière	de	l’irrépressible	:	un	«	explosème	» 12.	Et	donc,	dans
une	 certaine	 mesure,	 une	 expression	 dirigée,	 adressée,	 déjà	 symbolisée	 par	 le	 Fort/Da,
moment	rare	du	discours	où	l’expression	est	réelle	:	peut-être	une	sorte	d’hapax	du	discours.

Cependant,	 pour	 nous	 (lecteurs	 de	 l’amour	 romantique),	 le	 Je-t-aime	 ne	 se	 place	 pas
dans	 le	 champ	 originel	 de	 la	 lettre	 maternelle,	 mais	 dans	 le	 champ	 de	 l’achèvement
génital	 :	 la	demande	se	creuse	du	désir 13.	Lacan	:	 lorsque	ce	qui	est	de	 l’ordre	du	désir	se
formule	dans	le	registre	même	de	la	demande,	il	y	a	névrose	ou	élément	névrotique.	C’est	la
situation	exacte	du	sujet	amoureux	proférant	le	Je-t-aime.	Point	excellemment	névrotique	du
discours	amoureux,	 surtout	 s’il	est	pris	dans	un	chapelet	de	 répétitions	 irrépressibles	 :	une
compulsion.	 En	 somme	 (c’est	 ce	 que	 je	 veux	 dire)	 :	 le	 Je-t-aime	 sort	 d’une	 archéologie	 du
sujet	(collé	à	la	mère),	en	dépit	du	devenir	civilisé,	poétique	du	mot.

Werther	 :	 Werther,	 cependant,	 n’en	 est	 même	 pas	 là	 (nous	 savons	 très	 bien	 que	 la
névrose	peut	être	une	issue)	:	Werther	ne	dit	jamais	Je-t-aime.	Ceci,	à	 la	lettre,	ne	sort	pas
de	ses	 lèvres.	 Il	est	 celui	qui	n’a	 jamais	pu	(quelles	qu’en	soient	 les	 raisons)	dire	 Je-t-aime.
On	peut	dire	que	c’est	de	ce	blocage	(expressif)	qu’il	meurt.	Eût-il	pu	dire	Je-t-aime,	 qu’elle
qu’en	 fût	 la	 réponse,	peut-être	ne	se	 serait-il	pas	 suicidé.	C’est	comme	si	 la	demande-désir
pourrissait	 en	 lui	 :	 il	 meurt,	 non	 du	 silence	 général,	 mais	 de	 ce	 silence-là.	 Car	 ce	 silence
rompu	(par	 le	cri	du	Je-t-aime),	 il	pouvait	 reparcourir	 la	chaîne	Questif/Votif/Désir,	 arriver
peut-être	 à	 un	 remodelage	 de	 la	 demande	 (cherchée	 par	 l’analyse)	 et/ou	 à	 une
dialectisation	 du	 désir.	 Il	 pouvait	 assumer	 le	 Symbolique	 en	 son	 point	 nodal	 —	 et	 dire
finalement	un	autre	Je-t-aime	que	celui	de	la	demande 14.



Conclusion	 :	 il	 faut	 toujours	 dire	 Je-t-aime	 !	 Ich	 liebe	 dich	 !	 C’est	 précisément	 ce	 rôle
dialectique	 d’ouverture	 du	 Symbolique	 qu’assume	 (historiquement)	 la	 poésie	 lyrique	 (et
singulièrement	 romantique)	 :	 la	 poésie	 dit	 Je-t-aime	 pour	 l’amoureux	muet.	Novalis,	Henri
d’Ofterdingen	:	«	L’amour	est	muet	:	seule	la	poésie	peut	parler	pour	lui.	» 15

Intermède

Un	mot	n’épuise	pas	le	jeu	des	structures.	Du	point	de	vue	de	ce	jeu,	le	mot,	là	encore,
n’est	pas	monosémique.

Toujours	 postuler	 un	 glissement,	 qui	 devrait	 être	 la	 règle	 d’or	 de	 l’épistémologie
moderne	(lecture	et	écoute)	:	énoncé	→	énonciation	→	profération.

À	ce	propos,	petite	digression	:	me	vient	l’idée	d’un	tableau	rudimentaire	:

Énoncé Énonciation Profération

Place	du	sujet
Dans	la	facticité	de	la
fonction	«	langage	»

Dans	la	vérité	de
«	lalangue	»

Dans	la	vérité,	1)	de	la
voix,
2)	du	temps	:	la
différence,	la	toujours
première	fois

Langage	de	relais
Linguistique	comme
métalangage

Psychanalyse
Sémanalyse
Théorie	du	texte

Épuisement	de
l’imaginaire
scientifique,	réducteur
(ce	pourrait	un	autre
texte	—	et	la	musique)

Concepts-Masques
«	Communication	»
«	Message	»

Les	concepts	ne	sont
pas	«	faux	»
(inconscient,
demande,	texte),	mais
le	discours	reste
factice	en	tant	que
réducteur

Ce	qui	arrive	du
Désir	:	en	«	aventure	»

Refoulé
Reconnu
«	là	où	on	ne
l’attendait	pas	»

Joui



Le	 style	 sans	 la	 linguistique.	 Profération	 d’écriture	 ?	 Oui	 :	 la	 lecture	 «	 singulière	 »
submergeante	:	dans	son	moment.	Et	voix	=	timbre	(Webern	:	Mélodie	de	timbre 16	≠	style).
	

Où	est	notre	Je-t-aime	?
1)	Comme	énoncé	:	Sujet,	Verbe,	Objet	!
Mythe	de	la	déclaration	d’amour	:	je	vous	passe	une	information	:	je	vous	aime.
2)	 Comme	 demande	 :	 dans	 l’énonciation,	 mais	 encore	 happé	 dans	 l’espace	 réducteur

d’une	métalangue	 qui17,	 il	 est	 vrai	—	 et	 c’est	 l’énorme	 progrès	 de	 la	 psychanalyse	—,	 ne
s’accepte	que	dans	son	rapport	au	sujet	qui	est	à	côté	d’elle,	et	dont	elle	parle	:	il	s’agit	bien
d’énonciation.	(Dialogue	:	Je-t-aime.	—	Vous	êtes	dans	la	demande.)

3)	Avec	le	Moi	aussi	simultané	:	dans	la	profération,	il	reste	à	évoquer	deux	«	timbres	»
du	Je-t-aime	—	ou,	 si	 l’on	préfère,	 deux	 «	 accidents	 »	de	 la	demande	 situés	 l’un	 et	 l’autre
dans	la	profération	:	a)	dans	la	voix,	b)	dans	le	temps,	c’est-à-dire	la	dialectique.	Heureux	?
C’est	ce	que	nous	allons	voir.

LE	COMBLEMENT

Réponse	favorable	à	la	demande	:	Aime-moi.	—	Je	suis	là.
Amené	dans	l’espace	du	désir	:	réponse	favorable	:	Je-t-aime,	 je	te	désire.	—	Moi	aussi,

c’est	toi	que	j’aime	et	que	je	désire.
Il	 s’agit	d’un	premier	 travail	 (il	 y	en	aura	un	 second)	 sur	 le	Je-t-aime	de	 la	demande.

Raisonnement	 du	 sujet	 :	 si	 Je-t-aime	 est	 le	 mot	 de	 la	 demande,	 il	 ne	 peut	 que	 gêner
(accabler)	le	sujet	adverse	qui	le	reçoit,	sauf	la	Mère,	et	sauf	Dieu	(à	qui	le	mot	est	adressé
souvent).	Le	sujet	se	déplace	alors	 :	 il	admet	 l’échec	fatal	de	 la	demande,	mais	accepte	de
proférer	 le	mot,	pour	 le	cas	—	improbable	mais	espéré	—	où	deux	Je-t-aime,	 émis	dans	un
éclair	unique,	partis	 simultanément	 des	deux	 sujets,	 formeraient	—	même	pas	un	dialogue
—	mais	une	coïncidence	pure.	C’est	 le	miroir	absolu,	 le	miroir	 joyeux,	 le	comblement	(plus
d’interstice).

Tout	ceci	à	peu	près	rassemblé	par	Baudelaire	(«	La	mort	des	amants	»)	:

Un	soir	fait	de	rose	et	de	bleu	mystique,
Nous	échangerons	un	éclair	unique,
Comme	un	long	sanglot,	tout	chargé	d’adieux 18.
Et	plus	tard	un	Ange,	entr’ouvrant	les	portes,
Viendra	ranimer,	fidèle	et	joyeux,
Les	miroirs	ternis	et	les	flammes	mortes.



Pourquoi	 la	 simultanéité	 de	 la	 profération	 (et	 seule	 la	 profération	 peut	 recueillir	 la
simultanéité)	?

1)	 La	 simultanéité	 abolit	 la	 fonction-réponse	 (si	 le	 second	 Je-t-aime	 était	 réponse,	 il
serait	 statutairement	 suspect).	 Je-t-aime.	 —	 Moi	 aussi	 :	 la	 simultanéité	 annule	 le	 «	 Moi
aussi	 »	 (qui	 est	 une	 façon	 d’éluder	 la	 profération).	 La	 simultanéité	 (utopique)	 abolit
l’interstice	du	temps	:	elle	abolit	le	temps	du	langage	(car	tout	le	«	Ça	ne	va	pas	bien	»	des
hommes,	 n’est-il	 pas	 dans	 le	 temps	 du	 langage	 ?	 C’est	 bien	 là	 que	 le	 manque	 se	 glisse).
Utopie	 :	 parler	 en	 même	 temps	 (opération	 anti-sociale,	 très	 ridiculisée,	 donc	 très
transgressive	;	«	Chacun	son	tour	»	:	mot	de	toutes	les	répressions).

2)	Toute	temporalité	de	langage	(impliquée	par	la	réponse,	même	favorable)	:	là	où	se
glisse	 le	 chantage	d’un	 sujet	 sur	 l’autre.	Moi	aussi	=	Je-t-aime	parce	que	d’une	manière	ou
d’une	 autre	 tu	 m’obliges	 à	 t’aimer.	 C’est	 ce	 que	 l’utopie	 du	 double	 jaillissement	 permet
d’annuler.	Double	jaillissement	=	l’expression.	En	tant	qu’imaginaire,	le	sujet	ne	peut	en	effet
s’exprimer	 seul	 :	ni	 le	monologue	ni	 le	dialogue	ne	sont	expressifs	—	seulement	significatifs
—	ordre	du	Symbolique.	 L’abolition	du	Symbolique,	postulée	dans	 le	double	Je-t-aime,	 ne
peut	être	qu’un	accident	 imposé	au	langage	(garant	du	Symbolique)	:	soit	certains	silences
(matité	du	corps	psychosomatique),	soit	ici	le	parler	en	même	temps.

On	 peut	 s’interroger	 sur	 le	 goût	 du	 comblement	 amoureux	 (nous	 ne	 sommes	 pas	 ici
dans	 l’Éros,	 qui	 heureusement	 a	 ses	 modes	 réels	 de	 comblement	—	même	 s’ils	 sont	 plus
rares	qu’on	ne	dit	—,	mais	dans	le	discours	amoureux,	dans	le	Je-t-aime,	duel	et	simultané).

Réponse,	très	énigmatique,	donnée	par	Heine	(Dichterliebe)19	:

Quand	tu	me	presses	sur	ton	cœur
J’éprouve	comme	une	joie	divine	:
Mais	quand	tu	me	dis	Je	t’aime	!
Je	ne	puis	que	pleurer	amèrement.
	
Doch	wenn	du	sprichst	:	Ich	liebe	dich	!
So	muß	ich	weinen	bitterlich 20.

Je	ne	sais	comment	un	philologue	(amateur	du	sens	droit)	expliquerait	ces	pleurs	amers
qui	marquent	si	énigmatiquement	le	Je-t-aime	réciproque.

Il	 nous	 faut,	 nous	—	 au	 niveau	 du	 timbre	 —,	 mêler	 les	 résonances	 :	 1)	 douleur	 de
l’échelonnement	 de	 l’étreinte	 et	 du	 mot	 d’amour,	 leur	 non-coïncidence	 ;	 version
psychologique	 :	 le	 mensonge	 de	 toute	 parole	 ;	 2)	 pleur	 d’excès,	 pleur	 de	 dépense,
basculement	 du	 bonheur	 dans	 la	 souffrance	 (et	 réciproquement)	 :	 abolition	 de	 la	marque
prédicative	des	«	états	»	par	le	langage	;	3)	de	la	satisfaction	absolue	(comblement)	surgit,
dans	le	champ	du	sujet	de	désir	(car	c’est	là	que	nous	sommes),	le	manque	absolu,	comme	si



1.

2.

3.

tout	le	«	drame	»	humain	(le	Symbolique	et	le	surgissement	de	la	castration)	en	venait	à	se
dire	 dans	 ces	 quatre	 vers	 qui	 vont	 de	 l’étreinte	 à	 l’amertume.	 L’amertume	 serait	 l’effet	 du
Manque,	le	nom	(psychologique)	du	Manque.

LA	DIALECTIQUE

La	troisième	interprétation	(ou	troisième	imaginaire)	est	dialectique.
«	Profération	»	veut	dire	quoi	?	À	chaque	fois,	un	signe	unique.	Quoique	se	répétant,	le

signe	 (Je-t-aime)	 serait	 à	 chaque	 fois	 nouveau	 :	 apostrophe	 reconduite	 et	 renouvelée	 (cf.
Argo)21.	Travail	dialectique	(qui	ne	serait	pas	sans	rapport	avec	le	travail	du	deuil	car	c’est
un	travail	du	mot	qui	choisit	la	visée	de	viabilité)	:	dialectiser	la	demande	et/ou	le	désir	sans
jamais	ternir	l’incandescence	de	l’apostrophe.

Fonction	éthique	du	 langage	et	de	 l’amour	 :	donner	à	une	même	phrase,	à	un	même
mot,	des	 inflexions	toujours	nouvelles,	conquérir	des	sens	à	travers	 les	mêmes	signes,	créer
une	langue	inouïe	où	la	forme	du	signe	se	répète	(sa	voix,	vox 22,	 le	signifiant),	mais	jamais
son	 signifié,	 où	 le	 parleur	 et	 l’amoureux	 triompheraient	 de	 la	 réduction	 imposée	 à	 l’affect
par	 le	 métalangage	 (analytique).	 Il	 affirmerait	 le	 droit	 au	 Je-t-aime,	 sortirait	 de	 la
classification	pour	atteindre	dans	la	vie	même	la	moire	du	Texte.

Tels	sont	trois	des	Imaginaires	du	 Ich	 liebe	dich	 :	de	la	demande,	du	désir	partagé,	du
travail	dialectique	 (de	 la	 réussite	du	 rapport	amoureux).	Le	dernier	est	déjà	une	 sortie	de
l’Imaginaire,	car	il	reconnaît	la	valeur	d’une	praxis,	d’une	transformation.

Shifter	(ou	embrayeur)	:	terme	de	linguistique.	Le	shifter	désigne	les	mots	(je,	ici,	maintenant…)	qui,	renvoyant	à	la	fois	à
l’énoncé	et	à	l’énonciation,	tirent	tout	ou	partie	de	leur	signification	de	la	situation	de	communication.

«	Lalangue	sert	à	de	tout	autres	choses	qu’à	la	communication.	C’est	ce	que	l’expérience	de	l’inconscient	nous	a	montré,
en	tant	qu’il	est	fait	de	lalangue,	cette	lalangue	dont	vous	savez	que	je	l’écris	en	un	seul	mot,	pour	désigner	ce	qui	est
notre	affaire	à	chacun,	lalangue	dite	maternelle,	et	pas	pour	rien	dite	ainsi	»	(Le	Séminaire,	livre	XX	:	Encore,	1972-1973,
«	Le	rat	dans	le	labyrinthe	»,	texte	établi	par	Jacques-Alain	Miller,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Le	Champ	freudien	»,	1975,	p.	126).

Le	président	Schreber	manifeste	un	«	fantasme	de	désir	homosexuel	»	qu’il	n’assume	pas	:	«	Cette	phrase	“Je	l’aime”	(lui
l’homme)	est	contredite	par	[…]	le	délire	de	persécution	[…]	“Je	ne	l’aime	pas	—	je	le	hais	—	parce	qu’il	me	persécute”
[…]	L’érotomanie	qui,	en	dehors	de	notre	hypothèse,	demeurerait	absolument	incompréhensible,	s’en	prend	à	un	autre
élément	de	la	même	proposition	:
“Ce	n’est	pas	lui	que	j’aime.	—	C’est	elle	que	j’aime.”	Et	en	vertu	de	la	même	compulsion	à	la	projection,	la	proposition	est
transformée	comme	suit	:	“Je	m’en	aperçois,	elle	m’aime.”
“Ce	n’est	pas	 lui	que	j’aime.	—	C’est	elle	que	 j’aime	—	parce	qu’elle	m’aime.”	Bien	des	 cas	d’érotomanie	 sembleraient
pouvoir	s’expliquer	par	des	fixations	hétérosexuelles	exagérées	ou	déformées	et	cela	sans	qu’il	soit	besoin	de	chercher
plus	 loin,	 si	 notre	 attention	 n’était	 pas	 attirée	 par	 le	 fait	 que	 toutes	 ces	 “amours”	 ne	 débutent	 pas	 par	 la	 perception
intérieure	que	l’on	aime,	mais	par	la	perception,	venue	de	l’extérieur,	que	l’on	est	aimé.	»
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«	Le	président	Schreber	 :	 remarques	psychanalytiques	sur	un	cas	de	paranoïa	»	(1911),	 in	Cinq	psychanalyses,	op.	 cit.,
p.	308-309.	Dans	«	Du	traitement	possible	de	la	psychose	»	(Écrits,	op.	cit.),	Jacques	Lacan	analyse	cet	exemple.

La	fin	du	paragraphe	est	barrée	dans	le	manuscrit.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	»	(voir	 ici	et	 ici).

Phrase	barrée	dans	le	manuscrit.

Roland	Barthes	se	réfère	très	librement	aux	analyses	de	Jacques	Lacan.	Voir	également	p.	187,	282,	note	1,	et	422.	Le
besoin	est	défini	et	matériel	;	la	demande	qui	surgit	à	l’occasion	de	la	satisfaction	du	besoin	s’adresse	à	l’autre	et	s’avère
infinie.	 Le	 désir	 se	 manifeste	 comme	 un	 au-delà	 de	 la	 demande	 :	 fondé	 sur	 le	 manque,	 le	 désir	 se	 caractérise
fondamentalement	comme	désir	de	l’Autre	(voir,	de	Jacques	Lacan,	Écrits,	op.	cit.,	p.	627-630,	et	de	Paul-Laurent	Assoun,
Lacan,	Paris,	PUF,	coll.	«	Que	sais-je	?	»,	2003,	p.	66-67).

Fort/Da	(allemand)	:	ici/là.	Dans	«	Au-delà	du	principe	de	plaisir	»	(1920),	Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.,	Sigmund	Freud
décrit	le	jeu	d’un	enfant	qui	lance	et	ramène	une	bobine	reliée	à	un	fil,	en	s’écriant	tantôt	Fort	!	(Ici	!),	tantôt	Da	!	(Là	!).
Ce	 jeu	 symbolise	 le	 départ	 et	 le	 retour	 de	 la	mère.	 C’est	 en	 constatant	 la	 répétition	 compulsive	 de	 cette	 expérience
douloureuse	 que	 Sigmund	 Freud	 élabore	 la	 notion	 de	 «	 pulsion	 de	 mort	 ».	 Pour	 Jacques	 Lacan,	 le	 Fort-Da,	 comme
substitution	du	mot	à	la	chose,	marque	l’entrée	dans	l’ordre	du	symbolique.	Voir	«	Fonction	et	champ	de	la	parole	et	du
langage	»,	Écrits,	op.	cit.,	p.	319.	Voir	aussi	«	L’inconscient	et	la	répétition	»,	§	V	«	Tuchè	et	automaton	»,	Le	Séminaire,
livre	XI	:	Les	Quatre	Concepts	fondamentaux	de	la	psychanalyse	(1964),	texte	établi	par	Jacques-Alain	Miller,	Paris,	Seuil,
coll.	«	Le	Champ	freudien	»,	1973,	p.	60.	Voir	 ici	de	cette	édition.

Idée	récurrente	dans	la	pensée	de	Jacques	Lacan.	La	citation	n’a	pu	être	identifiée.

La	fin	de	la	phrase	est	barrée	dans	le	manuscrit.

«	Un	autre	Saussure	existe,	on	le	sait	:	celui	des	Anagrammes.	Celui-là	entend	déjà	 la	modernité	dans	 le	 fourmillement
phonique	et	sémantique	des	vers	archaïques	:	alors,	plus	de	contrat,	plus	de	clarté,	plus	d’analogie,	plus	de	valeur	:	à	l’or
du	signifié	se	substitue	l’or	du	signifiant,	métal	non	plus	monétaire	mais	poétique.	On	sait	combien	cette	écoute	a	affolé
Saussure,	qui	semble	ainsi	avoir	passé	sa	vie	entre	l’angoisse	du	signifié	perdu	et	le	retour	terrifiant	du	signifiant	pur	»
(Roland	Barthes,	«	Saussure,	le	signe,	la	démocratie	»	[1973],	OC	IV,	333).

Dans	son	séminaire	«	Tenir	un	discours	»,	«	Le	discours-Charlus	»,	Barthes	utilise	le	mot	«	explosème	»	pour	caractériser
les	éclats	de	colère	que	Charlus	inflige	au	Narrateur	dans	Le	Côté	de	Guermantes	:	«	[…]	les	“explosèmes”,	les	actes	in-
tactiques	du	discours	ne	sont	plus	des	“en-soi”,	des	expressions	irréductibles,	mais	des	interpretanda,	des	symptômes	»
(Comment	vivre	ensemble,	op.	cit.,	p.	217).

Roland	Barthes,	qui	utilise	librement	les	concepts	lacaniens,	emploie	ici,	semble-t-il,	le	mot	«	désir	»	au	sens	restrictif	de
«	désir	sexuel	».

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	»	(voir	 ici).

Friedrich	Novalis,	Henri	d’Ofterdingen,	traduit	de	l’allemand	et	annoté	par	Georges	Polti	et	Paul	Morisse,	Paris,	Société	du
Mercure	de	France,	1908,	p.	182.	Roman	d’initiation	(posthume,	1802)	dont	 le	héros	part	à	 la	découverte	des	«	fleurs
bleues	».

«	Mélodie	de	timbre	»	(de	l’allemand	Klangfarbenmelodie).	Arnold	Schoenberg	étend	au	timbre	instrumental	la	notion	de
mélodie	qui,	comme	courbe	de	variation	dans	le	temps,	portait	exclusivement	sur	les	hauteurs	de	sons.	Voir	«	Farben	»
(«	Couleurs	»)	et	«	Das	obligate	Rezitativ	»	(«	Récitatif	obligé	»),	les	IIIe	et	Ve	des	Cinq	pièces	pour	orchestre.	Dans	 son
orchestration	du	Ricercare	à	6	voix	(1934-1935)	de	L’Offrande	musicale	de	Jean-Sébastien	Bach,	Anton	Webern	fragmente
les	lignes	mélodiques	en	les	distribuant	aux	différents	instruments	de	l’orchestre.

La	fin	de	la	phrase	est	barrée	dans	le	manuscrit.

Souligné	par	Roland	Barthes.
Dans	son	manuscrit,	Roland	Barthes	écrit	par	erreur	«	aveux	»	à	la	place	d’«	adieux	».

Nº	4	:	«	Wenn	ich	deine	Augen	seh	!	»	(«	Quand	je	vois	tes	yeux	!	»).

Le	texte	allemand	correspond	aux	deux	derniers	vers	du	quatrain.	Roland	Barthes	avait	déjà	cité	le	poème	de	Heine	dans
«	Comblement	»,	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	(OC	IV,	689).

La	nef	Argo	sur	 laquelle	s’embarquent	Jason	et	ses	compagnons	pour	chercher	 la	Toison	d’or.	Roland	Barthes	reprend
souvent	cette	référence.	Voir	en	particulier	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes,	«	Le	vaisseau	Argo	 »	 (OC	IV,	626)	 :	«
Image	fréquente	:	celle	du	vaisseau	Argo	(lumineux	et	blanc)	dont	les	Argonautes	remplaçaient	peu	à	peu	chaque	pièce,	en



22.

sorte	qu’ils	eurent	pour	finir	un	vaisseau	entièrement	nouveau,	sans	avoir	à	en	changer	le	nom	ni	la	forme.	»

Vox	(latin)	:	voix.	Marg.	:	«	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	».	Cette	précision	renvoie	au	fragment	«	Sa	voix	»	(OC	IV,
646).



4

Anamnèse

Je	 signale	 seulement	 cette	 figure,	 banale.	 Nous	 devons	 signaler	 toutes	 les	 figures
repérées,	 même	 si	 nous	 ne	 les	 traitons	 pas.	 Nous	 le	 faisons	 parce	 que	 nous	 sommes
responsables	vis-à-vis	de	la	moire	du	discours	amoureux.	Raréfier	 les	 figures,	en	supprimer
par	lassitude	ou	impatience,	c’est	déporter	les	figures	qui	restent	vers	des	thèmes.	Or,	ce	qui
nous	 intéresse,	 c’est	 la	 pulvérisation	 du	 discours,	 sa	 nébulisation	 (ordre	 des	 bouffées	 de
discours)	—	non	son	organisation.

Enseigne

«	 Je	 viens	 de	 voir	 le	 timon	 du	 Chariot	 […]	 Quand,	 la	 nuit,	 sortant	 de	 chez	 toi,	 je
franchissais	ton	seuil,	je	l’avais	en	face	de	moi	»	(Werther,	148).

Figure

Courage,	pour	certaines,	du	rien	à	dire	(sinon	de	les	repérer).
Une	 recherche	 (un	 séminaire)	 n’est	 pas	 obligatoirement	 pleine.	 Il	 faut	 savoir	 lire	 les

creux,	 les	 pannes.	 Bien	 plus,	 il	 faut	 les	 donner	 à	 lire.	 Imaginons	 un	 nouveau	 discours
(universitaire,	 du	 savoir,	 etc.)	 qui	 s’assumerait	 par	 des	 marques	 explicites	 comme	 troué.
Troué/Nappé.

Figure	par	 laquelle	 le	 sujet	du	discours	 se	 remémore,	 fugitivement	ou	avec	 insistance,
par	hasard	ou	par	recherche	volontaire	(anamnèse	proprement	dite),	un	objet	qui	a	touché
à	 l’être	aimé	—	ou	une	 scène	dans	 laquelle	a	été	pris	 l’être	aimé	—	et	 tire	de	 ce	 souvenir
bonheur	et/ou	angoisse	:	anamnèses	heureuses	et/ou	déchirantes.	En	somme,	tout	verbe	à
l’imparfait.



1.

2.

3.

4.

Noter	seulement	:

1)	Scène-tableau	(toujours	le	tableau	:	découpé).	Werther	est	avec	Lotte	dans	le	verger
de	 Lotte	 (Werther,	 62).	 Ils	 cueillent	 des	 poires,	 lui	 armé	 d’un	 long	 cueille-fruits	 (il	 y	 a
toujours	un	objet).	Le	sujet	est	dans	le	tableau	→	souvenir-fantasme.	Le	sujet	colle	à	l’être
aimé	 :	 sorte	 de	 souvenir	 jubilant	 de	 l’incorporation.	 Le	 tableau-souvenir	 (le	 souvenir	 fait
l’encadrement)	les	rapproche.

2)	 Pour	 qu’il	 y	 ait	 anamnèse,	 il	 faut	 que	 le	 trait	 soit	mat,	 insignifiant.	 Vocation	 des
«	scènes	familières	»	à	être	anamnésiques	et	résistances	de	scènes	dramatiques	chargées	de
sens	 :	 l’insignifiance	 de	 l’objet	 conducteur	 absorbe	 toute	 la	 signifiance	 (nostalgique)	 du
rapport	 amoureux.	 On	 se	 perd	 mieux	 dans	 l’insignifiance	 que	 dans	 la	 signification.
L’insignifiance	fonctionne	comme	un	parfum,	un	grain	sonore,	une	fragrance	:	peut-être	 la
plus	pure	des	dépenses	(haïku).

3)	 Le	 trait	 (la	 scène)	 anamnésique 1	 :	 au	 moment	 événementiel	 où	 il	 se	 produit,	 se
forme,	on	ignore	totalement	son	avenir	anamnésique	:	c’est	mat.	Cela	vibre	plus	tard	d’une
façon	imprévisible	et	s’amplifie	jusqu’au	déchirement	(le	timon	du	Chariot).

4)	Ambivalence	:	jouissance/désespoir.
a)	Douceur	de	se	mettre	à	 l’abri2,	de	s’installer,	pour	se	rappeler,	pour	revivre	à	l’aise

la	 scène,	 par	 anamnèse	 dirigée	 (cf.	 Loyola	 et	 les	 scènes	 du	Nouveau	Testament)3.	Rentré
chez	 lui,	 après	 avoir	 vu	 Lotte,	 Werther	 organise	 la	 remémoration	 d’une	 façon	 quasi
épicurienne	:	«	[…]	je	vais	souper	d’une	beurrée,	et	t’écrire.	Quelles	délices	pour	mon	âme
que	de	la	voir	[…]	»	(Werther,	17).

b)	À	quoi	répond	souvent	en	même	temps	le	déchirement	du	jamais	plus.	Stendhal	:	«	Ce
bonheur	 si	 charmant,	 je	ne	 le	 reverrai	 jamais	» 4	 (le	charme	n’est	pas	dans	 la	 scène,	vécue
d’abord	comme	mate,	hors-sens,	il	est	dans	l’élaboration	ultérieure).

L’anamnèse	est	une	sorte	d’hypnose	manipulée	par	le	sujet.

Marg.	:	«	Vocation	de	l’après-coup	».

La	pluie	 interrompt	 le	bal	 champêtre	où	Werther	 et	Charlotte	dansent	 ensemble	 :	 «	Nous	nous	mîmes	à	 la	 fenêtre.	 Il
tonnait	encore	au	loin,	sur	notre	droite	;	une	pluie	délicieuse	tombait	à	petit	bruit	sur	la	campagne,	et	la	plus	vivifiante
senteur	montait	jusqu’à	nous,	en	larges	bouffées	d’air	chaud	»	(Werther,	26).

Voir	Sade,	Fourier,	Loyola	(OC	III,	744).

Stendhal,	De	l’amour,	op.	cit.,	p.	33.
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Annulation

Enseigne

Goethe	:	«	C’est	de	l’amour	seulement	que	nous	[les	poètes 1]	sommes	amoureux.	» 2

Figure

Cette	 figure	 :	 bouffée	 de	 discours	 au	 cours	 de	 laquelle	 l’objet	 aimé	 disparaît	 sous	 le
volume	de	l’amour	lui-même.	En	tant	que	personne,	sa	contingence	s’amenuise,	il	s’annule.
	

Cas	 dans	Werther	 :	 Charlotte	 est	 insignifiante,	 fade.	 Elle	 est	 écrasée	 par	 l’amour	 de
Werther	 :	 c’est	 la	 mise	 en	 scène,	 en	 énonciation,	 d’un	 amour	—	 d’une	 structure	—,	 non
d’une	 relation.	 C’est	 le	 sentiment	 —	 non	 l’objet	 —	 qui	 est	 en	 quelque	 sorte	 fétichisé	 :
«	perversion	amoureuse	».

Se	rappeler	Freud	:	dans	l’état	amoureux,	abandon	du	Moi	à	l’être	aimé	:	«	absolument
comparable	à	l’abandon	à	une	idée	abstraite	» 3.

Tout	 se	passe	 comme	si	 le	 sujet	 sacrifiait	 l’image	à	 l’Imaginaire 4.	 L’Imaginaire,	 c’est-à-
dire	 le	discours	amoureux	dans	son	ensemble,	est	une	structure	chérie,	plus	précieuse	que
tout	être	réel.

Dans	l’économie	du	sujet	amoureux,	ambivalence	de	cette	figure	:
1)	Profit	:	le	sujet	s’insensibilise	face	aux	«	accidents	»,	aux	contingences	de	la	relation.

Dès	qu’une	blessure	menace	(la	 jalousie),	 il	 l’absorbe	et	 la	neutralise	dans	 la	magnificence
et,	 pour	 ainsi	 dire,	 l’abstraction	 du	 sentiment.	 À	 la	 limite,	 l’amenuisement	 de	 la	 personne
aimée	—	 en	 tant	 que	 contingence	—	 peut	 aller	 jusqu’à	 la	 disparition.	 Mouvement	 de	 la
cortezia	:	paix,	paradoxale,	de	désirer	ce	qui	est	absent.

2)	Préjudice	 :	 débordement,	 élargissement,	 approfondissement	→	 écrasement	 du	 sujet
qui	se	reproche	d’abandonner	l’être	aimé	au	profit	du	sentiment	qu’il	lui	porte.



1.

2.

3.

4.

Précision	de	Roland	Barthes.

Werther,	op.	cit.,	note	1,	p.	VI.

Sigmund	Freud,	«	Psychologie	collective	et	analyse	du	moi	»,	chap.	8	des	Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.	p.	137,	cité	par
Christian	David,	L’État	amoureux,	op.	cit.,	p.	42.	La	traduction	qui	diffère	du	livre	est	sans	doute	de	Christian	David.

Marg.	:	«	Cf.	addiction	».
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Ascèse

Enseigne

«	[…]	grimper	sur	des	rocs	escarpés,	voilà	quel	est	alors	mon	plaisir,	ou	me	frayer	un
sentier	à	 travers	d’impraticables	 fourrés,	 à	 travers	 les	haies	qui	me	blessent,	 les	 épines	qui
me	déchirent	!	Alors	je	me	sens	un	peu	mieux	!	»	(Werther,	63).

(Ceci,	après	avoir	décidé	de	quitter	Charlotte.)

Figure

Figure	 de	 la	 mutilation,	 de	 la	 punition,	 en	 réponse	 à	 une	 culpabilité.	 Substitut	 d’un
petit	acting-out 1	castrateur	:	tuer	ou	abîmer	son	corps,	se	faire	raser	les	cheveux,	porter	des
lunettes	noires,	 etc.	Comportement	hystérique	de	deuil,	 impliquant	 aussi	 chantage	à	 l’être
aimé	:	voici	ce	que	tu	fais	de	moi.	Car,	le	sujet	collant	à	l’image	(à	l’autre),	tout	ce	qu’il	fait
de	plus	solitaire,	secret,	intérieur,	est	toujours	fait	sous	le	regard	et	à	l’adresse	de	cet	autre.
	

Noter	 :	 il	 peut	 y	 avoir	 des	 fantasmes	 d’ascèse	 douce	 :	 culpabilité	 très	 intériorisée,	 très
«	 acculturée	 »	 ;	 sentiment	 dirigé	 (≠	 s’abîmer),	 caractère	 doucement	 effusif,	 introspectif	 et
comme	sécurisant	d’une	retraite	«	pure	».

Cf.	ces	mauvais	vers	de	Sully	Prudhomme	(Soupir,	Duparc)	:

Ne	jamais	la	voir	ni	l’entendre
Ne	jamais	tout	haut	la	nommer,
Mais,	fidèle	toujours	l’attendre,
Toujours	l’aimer 2.



1.

2.

Acting-out	(anglais)	:	passage	à	l’acte.	L’expression	revient	fréquemment	dans	les	Écrits	de	Lacan.

Mélodie	d’Henri	Duparc	pour	voix	et	piano	sur	un	texte	de	Sully	Prudhomme.
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Attente

Enseigne

À	 cette	 figure,	 nous	 pourrions	 mettre	 bien	 des	 enseignes,	 tant	 elle	 est	 connue	 :	 par
exemple	 Erwartung	 de	 Schoenberg 1	 (1909-1910),	 sur	 un	 poème	 de	 Marie	 Papenheim,
poème	 de	 dimension	 intentionnellement	 psychanalytique	 (Vienne	 1910).	 Une	 femme
cherche,	dans	 la	forêt,	 la	nuit,	son	amant	et	 le	trouve	assassiné	:	poème	musical	de	toutes
les	angoisses.	L’attente	est	l’eidos2	même	de	l’angoisse.

Enseigne	plus	connue	—	moins	narrative	:	«	Die	Post	»,	du	Voyage	d’hiver	(W.	Müller)3	:

Von	der	Straße	her	ein	Posthorn	klingt.
Was	hat	es,	daß	es	so	hoch	aufspringt,
Mein	Herz	?
	
De	la	route	parvient	le	son	d’un	cor	de	poste.
Qu’a-t-il	donc	pour	battre	si	fort,
Mon	cœur	?
	
Die	Post	bringt	keinen	Brief	für	dich.
Was	drängst	du	denn	so	wunderlich,
Mein	Herz	?
	
La	poste	n’a	pas	de	lettre	pour	toi.
Pourquoi	cet	étrange	émoi,
Mon	cœur	?

Figure



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

Si	 une	 seule	 définition	 était	 possible	 du	 sujet	 amoureux,	 ce	 serait	 celle-ci	 :	 le	 sujet
amoureux	est	celui	qui	attend,	de	 toutes	 les	manières.	De	 l’attente	 fondamentale	et	comme
permanente	du	 comblement,	de	 la	présence,	 jusqu’aux	attentes	 les	plus	 contingentes,	non
moins	angoissantes	:	l’attente	d’un	rendez-vous,	d’une	lettre,	d’un	téléphone.
	

1)	La	perte.	 Attente	 :	 sorte	 de	morceau	 pur	 du	 temps,	 où	 se	mime	 la	 perte	 de	 l’objet
aimé.	Développement	 de	 la	 «	mélancolie	 »	 (cf.	Melanie	Klein)4	 :	 peine	 et	 inquiétude	 pour
l’objet	 aimé,	 crainte	 de	 le	 perdre,	 désir	 de	 le	 retrouver.	 Toute	 attente	 est	 un	 petit	 deuil.
Attente	(dans	un	café)	:	horreur	renouvelée	d’un	«	sevrage	»	(n’oublions	pas	 l’étymologie	:
sevrer	 <	 separare)5.	 Ce	 qui	 importe	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 tellement	 la	 régression	 infantile
(dépression	 infantile	de	Melanie	Klein)	 :	 évidente.	C’est	que	 cette	 régression	—	ce	 tumulte
de	 l’angoisse	—	est	 immédiat,	 répété	au	gré	des	 incidents	 les	plus	 futiles,	ou	du	moins	 les
plus	menus	 :	 tout,	 immédiatement,	 sans	«	 rien	».	Telle	est	 la	 force,	 l’énergie	d’angoisse	du
discours	amoureux.

2)	Panique.	L’attente	amoureuse	(la	plus	futile)	est	en	effet	panique.	L’Imaginaire,	on	le
sait,	 est	 totalisant,	 coalescent	 :	 tout	 le	 corps	 s’y	 prend,	 intensément,	 sur	 le	 mode	 vital.
L’amoureux	 qui	 attend	 se	 tient	 exactement	 le	même	 discours	 (l’image	 qui	 suit	 est	 hardie)
qu’un	 poisson	 hors	 de	 l’eau.	 Cette	 image	 est	 employée	 par	 référence	 à	 un	 koan
bouddhique 6	:

Le	maître	 tenant	 la	 tête	du	disciple	 sous	 l’eau,	 longtemps,	 longtemps	 ;	peu	à	peu	 les
bulles	se	raréfient.	C’est	alors	seulement	qu’il	le	sort,	le	ranime	:	«	Quand	tu	auras	désiré	la
vérité	comme	tu	as	désiré	l’air,	alors	tu	sauras	ce	qu’elle	est.	»

Le	 sujet	 amoureux	désire	 la	 présence	 de	 l’être	 aimé,	 comme	 si	 cette	 présence	 était	 la
vérité	;	et	l’attente	est	l’épreuve	de	cette	vérité.

L’attente	 blesse	 supplémentairement,	 en	 ce	 qu’elle	 manifeste	 la	 dépendance	 (voir	 ce
mot)7.	Le	téléphone	que	j’attends	rend	tous	les	autres	importuns.

Erwartung	(allemand)	:	attente.	«	Monodrame	»	musical	en	un	acte	d’Arnold	Schoenberg.

Eidos	(grec)	:	essence.

«	Die	Post	»	(allemand)	:	«	La	poste	».

Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	346.	«	Je	propose	maintenant	de	donner,	à	cette	peine	et	à	cette	 inquiétude	pour	 les
objets	aimés,	à	ces	craintes	de	les	perdre	et	à	ces	désirs	de	les	retrouver,	un	nom	très	simple	tiré	du	langage	courant,	la
“nostalgie”	de	l’objet	aimé.	»

Separare	(latin)	:	séparer.

Dans	«	Absence	»,	Fragments	d’un	discours	amoureux	(OC	V,	45),	Roland	Barthes	précise	en	note	:	«	Koan	rapporté	par
S.S.	»	(Severo	Sarduy).	Sur	le	koan,	voir	 ici.

Voir	 ici.



Séance	du	30	janvier	1975
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Autre	langage

Sociolectes

Enseigne

«	Le	prince	(chez	qui	Werther	fait	un	séjour	après	avoir	démissionné	de	l’ambassade)	a
le	 sentiment	 de	 l’art,	 et	 ce	 sentiment	 serait	 plus	 vif	 encore,	 si	 l’affreuse	 tournure	 d’esprit
scientifique	et	l’habituelle	terminologie	ne	venaient	l’atrophier	»	(Werther,	87-88).

Figure

Par	cette	 figure	 le	sujet	pointe	 le	 frottement,	 la	 friction	 insupportable,	«	horripilante	»
de	 son	 langage	 amoureux	 (pour	 lui	 :	 langage	 droit)	 et	 de	 tout	 autre	 langage	 :	 langages
constitués	 de	 la	 mondanité,	 de	 la	 science,	 de	 la	 mode,	 de	 la	 généralité,	 ressentie	 avec
horreur	comme	facticité.
	

Déplions	:
Place	 :	 le	 discours	 amoureux	 est	 comme	 la	 langue	 du	 narcissisme.	 Compétition	 de

langues.	 Le	 discours	 amoureux	 est	 limité	 par	 des	 langues-repoussoirs.	 Écœurement	 de
langages	:	question	de	place.

Facticité	 :	 sentiment	de	 l’inversion	du	 réel.	 Le	mondain,	 le	 scientifique,	 la	 généralité	 :
faux	 réel.	 Le	 vrai	 réel	 est	 l’Amour	 (≠	 «	 facticité	 »).	 Sentiment	 du	 sujet	 amoureux	 :	 que
l’Amour	donne	à	voir	lucidement	la	futilité,	la	vanité	des	langages	non	amoureux.	L’Amour
est	médiateur	de	vérité.	Élargissement	philosophique	du	sentiment	amoureux.

Investissements	:	«	Tout	investissement	(de	langage)	autre	que	le	mien	est	vain.	»	Lutte
d’investissements	de	langage.



1.

Clivage	des	systèmes	:	l’autre	langage	renvoie	au	clivage	des	champs,	des	systèmes.	Deux
systèmes	 clivés	 :	 l’Amoureux/le	 Mondain	 ;	 tout	 chevauchement	 est	 intolérable 1.	 Ceci	 :	 la
nudité	de	la	relation	au	monde	(d’exclusion,	de	séparation).	Mais	 la	séparation	(qui	est	en
fait	une	évaluation)	rencontre	des	codes	culturels	qui	l’alimentent	et	lui	servent	d’alibis.
	

1)	 Affreuse	 terminologie.	 Nous	 venons	 de	 voir	 :	 rejet	 de	 la	 terminologie	 esthético-
scientifique,	 de	 la	 scientificité	 appliquée	 à	 l’ordre	 du	 sensible,	 du	 fin	 («	 affreuse
terminologie	»).	Cf.	un	sémiologue	amoureux	—	ou	un	psychanalyste	(pourquoi	pas	?	ne	le
sont-ils	 jamais	?)	—	à	qui	un	collègue	viendrait,	en	pleine	crise,	parler	de	«	signifiant	»,	de
«	signifié	»	!	Amour	→	chutes	de	langage.

2)	 Inversions.	 Quand	 il	 s’installe	 à	 D.,	 près	 de	 l’ambassadeur	 pointilleux,	 Werther
amoureux	est	affronté	au	style	administratif	et	 il	en	est	exaspéré	(Werther,	71).	Le	rejet	de
l’autre	langage	 est	articulé	 sur	une	esthétique	 :	 l’ambassadeur	pourchasse	 les	 inversions	de
Werther-Goethe	et	le	défaut	de	transitions	(habituel	chez	Goethe).	Or	Goethe	(Werther)	est
pour	 les	 inversions,	 parce	 qu’elles	 sont	 du	 côté	 de	 la	 dissymétrie	 (de	 l’art)	 :	 «	 Plus	 une
langue	vit,	plus	elle	a	d’inversions	 ;	plus	elle	 retombe	au	rang	de	 langue	morte,	 livresque,
moins	elle	en	a	»	(Werther,	note	118).

Noter	 le	 diagrammatisme	 :	 à	 l’amoureux	 en	 rupture	 de	mondanité,	 de	 sociabilité,	 de
généralité,	 de	 conformité,	 correspond	 une	 esthétique	 de	 la	 dissymétrie,	 de	 l’inversion,	 de
l’asyndète,	de	l’irrégularité.	C’est	du	moins	ainsi	que	le	sujet	amoureux	se	dit.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	:	Clivage	»	(voir	 ici).
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Bonté

Enseigne

«	Elle	est	toujours	auprès	de	son	amie	mourante,	et	elle	est	toujours	la	même,	toujours
la	vigilante,	 la	douce	créature	qui,	partout	où	elle	porte	les	yeux,	apaise	des	douleurs,	 fait
des	heureux	»	(Werther,	36).

Figure

Figure	 de	 discours	 par	 laquelle	 le	 sujet	 amoureux	 pointe	 et	 se	 parle	 à	 lui-même	 la
«	bonté	»	de	l’objet	aimé.	«	Bonté	»	vaut	 ici	pour	toute	qualité,	 toute	vertu	«	objective	»	de
l’être	aimé,	c’est-à-dire	toute	qualité	qui	peut	être	posée	extérieurement,	hors	de	la	relation
amoureuse.	C’est	le	Bien	objectif	et	objectal	de	l’être	aimé.
	

1)	 Perfection.	 La	 Bonté	 (ou	 tout	 substitut)	 vise	 l’être	 aimé	 comme	 parfait 1.	 Thème
kleinien	 :	 le	 bon	 objet	 est	 parfait	 (c’est-à-dire	 en	 fait	 soustrait	 à	 tout	 bilan	 caractériel.
Parfait	 :	 sans	 rien	dans	 le	plateau	négatif	 de	 la	balance,	 sans	 tare	 ;	 l’être	 aimé	 a	un	poids
absolu).

2)	Magie.	La	Bonté	affirmée	vient	colmater	l’incertitude	au	sujet	de	la	«	bonté	»	du	bon
objet	 qui	 peut	 se	 transformer	 très	 vite	 en	mauvais	 objet	 (Melanie	 Klein)2.	 Sorte	 de	 Bonté
magique	 :	 cf.	 les	 Euménides,	 les	 Bienveillantes	 (pour	 les	 Érinyes).	 Charlotte	 est	 décrite
d’ailleurs	 en	 termes	 de	 magie.	 C’est	 la	 Consolante,	 l’Apaisante,	 la	 grande	 Médiatrice,	 la
grande	Figure	d’Intercession	(elle	détient	notamment	le	pouvoir	magique	par	excellence	:	la
Musique).	 C’est	 une	 bonté	qu’on	prie	 sans	 cesse	 (parce	 qu’on	 a	 peur	 qu’elle	 se	 retourne)	 :
bonté	précaire.

3)	Exclusion.	 Donnée	 comme	 «	 psychologique	 »,	 la	 bonté	 de	 Charlotte	 se	 retourne	 en
fait	contre	Werther	:	elle	désigne	en	effet	le	lieu	où	Werther	n’est	pas.	Là	où	Werther	ne	veut



1.

2.

qu’une	 chose,	 à	 savoir	 que	 Charlotte	 soit	 amoureuse,	 il	 trouve	 à	 la	 place	 une	 bonté
générale	;	pire	qu’une	dénégation,	une	esquive	;	pire	qu’un	manque,	autre	chose	à	la	place
(ce	qui	bloque	en	lui	tout	ressentiment,	toute	riposte	d’agression).	La	bonté	de	Charlotte	—
même	et	surtout	si	elle	se	répand	sur	lui	—	met	Werther	dans	l’exclusion.

4)	 Cette	 figure	 est	 intéressante,	 car	 elle	 montre	 le	 jeu	 du	 psychologique	 et	 du
structural.	Ce	qui	importe	en	fait	au	sujet,	c’est	la	configuration	de	la	relation,	c’est-à-dire	sa
place	(structurale)	ou	 le	défaut	de	place.	Comme	attribut	psychologique,	 la	«	bonté	»	a	un
triple	 rôle	 :	a)	 elle	maintient	 l’imagination	de	 l’Objet	Parfait,	b)	 elle	masque	et	 révèle	 à	 la
fois	l’exclusion	du	sujet,	c)	elle	le	dote	d’un	discours	culturel	(du	genre	«	idyllique	»	:	«	tout
va	bien	»,	nous	nous	aimons,	elle	est	parfaite,	etc.).

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Voir	Perfection	»	(voir	 ici).

Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	317.



10

Cacher

Enseigne

«	[…]	ne	rien	trahir	de	mes	desseins	»	(Werther,	64).

Figure

Cacher	à	l’être	aimé	la	passion,	ses	aléas,	ses	troubles,	ses	détresses,	son	degré	car	il	ne
s’agit	pas	ici	de	cacher	l’aveu	(schéma	phédrien)1.	L’aveu	peut	avoir	été	fait	et	le	problème
du	dire	se	poser	tout	de	même 2.
	

Figure	délibérative	posant	au	sujet	un	problème	de	conduite.	Proairétique 3	:	que	faire	?
quel	terme	de	l’alternative	choisir	?

Dans	le	discours	amoureux,	deux	types	d’angoisse	:	1)	angoisses	de	constat	(désespoirs,
détresses),	2)	angoisses	de	conduite	(angoisse	proprement	dite).

La	délibération	se	tient	à	travers	le	double	discours	suivant	du	je	amoureux	:
1)	 Dois-je	 lui	 montrer	 toute	 la	 passion,	 y	 compris	 son	 excès	 ?	 Ne	 dois-je	 pas	 dire	 la

vérité	?	(la	vérité	:	 le	Moi	collé	à	l’image).	De	plus,	pensée	insidieuse	et	retorse	:	et	si	 l’être
aimé,	 quoique	 hors	 de	 la	 passion,	 avait	 besoin,	 par	 quelque	 disposition	 inconnue	 de	 sa
structure,	de	recevoir	le	message	d’une	passion	?	Si	la	demande	aidait	l’autre,	par	exemple	à
consister	narcissiquement	ou	maternellement	?

2)	Mais	si	au	contraire	cette	passion	—	non	partagée	passionnellement	—	pesait	à	l’être
aimé	 ?	 Constituait	 une	 contrainte	 intolérable	 sur	 son	 désir	 propre	 ?	 Ne	 dois-je	 pas	 alors,
puisque	 j’aime	 (aporie	 de	 l’amour	 narcissique	 et	 oblatif	 à	 la	 fois),	 alléger	 cette	 contrainte,
cacher	cet	excès	passionnel	?	Ne	dois-je	pas	me	faire	saint	(car,	en	donnant	mon	silence,	je
le	donne	pour	 rien,	 sans	même	 la	 contrepartie	 que	 ce	 don	 soit	 reconnu	 comme	 tel,	même
pas	le	profit	du	sacrifice	:	aucun	échange).



1.

2.

3.

4.

Werther	pratique	les	deux	réponses	:	il	cache	une	première	fois,	mais,	dans	la	dernière
entrevue,	lâche	le	dire	et	ses	excès.

L’origine	 de	 cette	 figure	 partagée	 est	 dans	 la	 contradiction	 même	 qui	 fonde	 le	 sujet
amoureux	:	un	narcissisme	qui	a	un	objet	autre	(i)4,	il	est	vrai	identificatoire	:

—	Si	l’identification	est	maintenue	dans	son	intégrité,	c’est-à-dire	si	Charlotte	disparaît
complètement	comme	sujet,	le	 je	amoureux	est	renvoyé	à	une	expression	qu’il	doit	libérer	:
dire	lyrique	de	la	passion,	dire	intégral.

—	 Si	 l’identification	 se	 fissure	 un	 instant,	 laissant	 apparaître	 dans	 l’objet	 identifié	 la
personne	réelle	(rebelle	à	 l’identification),	 le	 je	amoureux	est	obligé	de	prendre	en	compte
le	désir	de	l’autre	et	de	se	taire	pour	ne	pas	léser.

—	C’est	 que	 le	 discours	 amoureux	 comporte	 toujours	 un	 chantage	 que	 le	 sujet	 se	 fait
subir	à	 lui-même.	Si	 j’aime	X,	 je	 suis	 tenu	de	vouloir	 son	bien,	de	ne	pas	détériorer	 le	bon
objet.	 Mais	 je	 ne	 puis	 éviter	 cette	 détérioration	 qu’en	 me	 lésant	 moi-même	 :	 je	 suis
condamné	à	être	un	saint	ou	un	salop.

Tel	est	le	redan	de	l’imaginaire	amoureux.

Sur	la	question	centrale	de	l’aveu	de	Phèdre,	voir,	de	Roland	Barthes,	Sur	Racine	(OC	II,	148).

Marg.	:	«	Cacher	la	passion,	non	l’amour	».

Roland	Barthes	commente	la	«	mantique	»	d’Ignace	de	Loyola	:	«	[…]	la	langue	d’interrogation	élaborée	par	Ignace	vise
moins	 la	 question	 classique	 des	 consultations	 :	Que	 faire	 ?	 que	 l’alternative	 dramatique	 par	 laquelle	 finalement	 toute
pratique	 se	 prépare	 et	 se	 détermine	 :	 Faire	 ceci	 ou	 faire	 cela	 ?	 Pour	 Ignace,	 toute	 action	 humaine	 est	 de	 nature
paradigmatique.	Or,	pour	Aristote	aussi	 :	 la	praxis	est	une	science	et	cette	science	repose	sur	une	opération	purement
alternative,	la	proairésis,	qui	consiste	à	disposer,	dans	le	projet	d’une	conduite,	des	points	de	bifurcation,	à	en	examiner	les
deux	 perspectives,	 à	 choisir	 l’une	 et	 non	 l’autre,	 puis	 à	 repartir	 […]	 »	 (Sade,	 Fourier,	 Loyola,	 OC	 III,	 742).	 Le	 code
proairétique	est	un	des	cinq	codes	retenus	par	Roland	Barthes	dans	S/Z	(voir	 ici).

Voir	 ici.
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Chaîne

Heine,	Dichterliebe	(Schumann)	:

Ein	Jüngling	liebt	ein	Mädchen,
Die	hat	einen	Andern	erwählt	;
Der	And’re	liebt	eine	And’re,
Und	hat	sich	mit	dieser	vermählt.
	
Un	garçon	(A)	aime	une	fille	(B)
Qui	en	a	choisi	un	autre	(C)	;
Mais	cet	autre	en	aime	une	autre	(D)
Et	s’est	marié	avec	elle 1.

Cette	citation	pose	le	principe	de	la	chaîne	des	amours,	des	désirs	:	A	→	B	→	C	↔	D.
Toutefois,	 ici,	 elle	 apparaît	 sous	 sa	 forme	mythique,	 poétique,	 trop	 linéaire	 (et	 donc

propre	à	la	diégèse)	:	archétype	de	récit.
Dans	Werther	:	désordre	de	la	chaîne,	qui	n’a	qu’un	principe	d’ordre	:	le	sujet	(Werther)

comme	centre.
Werther	↔	l’amie	morte	(plus	âgée)

(Werther,	7)2

Die	arme	Leonore 3	→	Werther	→	la	sœur	(Werther,	2)
																																			Werther	→	Charlotte	(←	le	fou)4

Non	 pas	 une	 ligne,	 mais	 une	 sorte	 de	 tresse	 :	 masse	 fluente	 de	 désir	 avec	 quelques
points	de	fixation.	Ce	qui	importe	dans	la	configuration,	ce	n’est	pas	la	symétrie,	sa	logique,
son	ordre	(idée	de	Destin),	sa	«	fuite	»,	si	régulière	chez	Heine,	c’est	qu’elle	implique	:



1)	 Permutations.	 Une	 permutation,	 une	 réversibilité	 des	 rôles	 :	 le	 sujet	 vient	 là	 où	 il
n’était	pas.	Werther	s’est	amusé	de	la	pauvre	Leonore,	mais	occupera	ensuite	sa	place.	Ceci
est	 possible	 et	 signifiant	 parce	 que	 le	 sujet	 occupe	 toujours	 une	 place,	 un	 rôle	 (celui	 du
rieur,	par	exemple).	Pas	de	degré	zéro	dans	la	topologie	amoureuse	:	personne	n’est	neutre.

2)	Miroir.	La	chaîne	produit	des	miroirs	:

Noter	 que	 le	 miroir	 est	 ordinairement	 réduit	 à	 l’identification	 simple,	 au	 narcissisme
unitaire.	Il	faut	très	peu	de	chose	pour	qu’il	devienne	un	opérateur,	non	seulement	critique,
mais	 de	 l’ordre	 de	 l’horreur	 :	 effet	 épique,	 brechtien 5,	 transporté	 à	 l’ordre	 du	 Moi	 (cf.
théâtre	épique	comme	miroir	de	l’«	horreur	»	sociale).
	

La	 chaîne	 (c’est	 l’un	 des	 aspects	 non	 linéaires,	 disons	 l’aspect	 fugué	 après	 l’aspect
contrapuntique)6	pose	le	retour	de	l’amour	(du	discours	amoureux)	chez	un	même	sujet.	Or
si	 retour	 il	 y	a,	 c’est	 retour	de	 la	différence	 (thème	qui	nous	 intéresse	 car	 c’est	 la	 structure
même	 du	 texte).	 Ce	 qui	 revient	 est	 toujours	 premier	 :	 c’est	 le	 retour	 de	 la	 primeur	 («	 La
Treizième	 revient…	 C’est	 encor	 la	 première/Et	 c’est	 toujours	 la	 seule	 —	 ou	 c’est	 le	 seul
moment	»)7.

Explication	 structurale	 :	 la	 combinatoire	 (ne	 serait-ce	que	 celle	de	nos	 figures,	de	nos
bouffées)	 change.	 Quelques	 permutations,	 lacunes	 ou	 nouveautés,	 suffisent	 à	 assurer	 une
originalité	à	chaque	amour	:	c’est	le	mécanisme	même	de	l’opposition	Langue/Message.

Explication	«	existentielle	»	:	ce	qui	revient,	c’est	le	désir.	Or	le	désir	ne	peut	faire	l’objet
d’aucune	mathèsis8	:	on	n’apprend	jamais	rien	sur	son	propre	désir,	ni	sur	le	désir	de	l’autre
(ratage	permanent	:	chacun	est	impuissant	à	ressentir	le	plaisir	de	l’autre).

Il	ne	s’agit	donc	pas	d’une	chaîne	(ou	du	moins	ce	n’est	pas	l’aspect	le	plus	intéressant),
mais	plutôt	d’une	moire*,	d’un	tissu,	c’est-à-dire	d’une	chaîne	+	trame	(et	va-et-vient).
	



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

*	Moire	 (mot	 employé	 ici	 souvent)	 :	 étoffe	 à	 reflets	 changeants	 et	 ondulés	 (écraser	 le
grain	des	étoffes	avec	une	calandre).	Anglais	mohair	(étoffe	de	poils	de	chèvre	angora)	qui
vient	de	mukhayyar 9	:	camelot	grossier	(peluche	de	laine)	contaminé	avec	«	chameau	».

La	traduction,	plus	familière	que	l’original	allemand,	est	sans	doute	de	Roland	Barthes.	«	Un	jeune	homme	aime	une	jeune
fille,/	Mais	 elle	 en	 a	 choisi	 un	 autre./	Cet	 autre	 en	 aime	 encore	une	 autre/Et	 l’a	 épousée	 sans	 attendre	 »	 (traduction
d’Arlette	de	Grouchy,	EMI	Classics,	1997).

Werther	évoque	le	souvenir	nostalgique	d’une	amie	de	jeunesse	avec	laquelle	il	a	connu	une	relation	harmonieuse.

Die	arme	Leonore	 (allemand)	 :	«	 la	pauvre	Leonore	».	Leonore	est	amoureuse	de	Werther	qui,	de	son	côté,	se	montre
sensible	«	aux	charmes	espiègles	de	sa	sœur	».

Werther	s’apitoie	sur	le	sort	d’un	jeune	homme	fou	qu’il	rencontre	cherchant	en	plein	hiver	des	fleurs	pour	les	offrir	à	sa
bien-aimée	(Werther,	107-108).

Depuis	Aristote,	on	oppose	le	discours	épique	(narratif)	au	discours	dramatique	(théâtral).	Le	théâtre	épique	de	Bertolt
Brecht	cherche	à	retrouver	sur	la	scène	la	distance	critique	qui	caractérise	le	narrateur	dans	le	récit.

La	 fugue	 est	 la	 forme	 la	 plus	 complexe	 dans	 l’art	musical	 du	 contrepoint.	 Dans	 un	 emploi	 très	 libre	 du	mot,	 Roland
Barthes	donne	à	«	contrapuntique	»	le	sens	d’«	oppositionnel	».

Gérard	de	Nerval,	Les	Chimères,	début	d’«	Artémis	».

Mathèsis	(grec)	:	savoir,	science,	apprentissage.	Ici,	savoir	interprétatif.

Mukhayyar	(arabe)	:	au	sens	premier,	«	choix	».
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Circonscription

Enseigne

«	Je	pourrais	mener	la	vie	la	meilleure,	la	plus	heureuse,	si	je	n’étais	un	insensé	»	(suit
la	liste	des	bonheurs	isolables	:	appartenir	à	la	famille	de	Charlotte,	être	aimé	du	père,	des
frères,	profiter	de	la	bonne	entente	avec	Albert,	etc.)	(Werther,	49).

Figure

Cette	 figure	 vise	 l’impossible	 circonscription	 du	 plaisir	 amoureux	 (plaisir	 d’amour,
d’Éros,	plaisir	de	présence,	plaisir	de	parole	:	les	«	bonnes	conversations	»)1.
	

Ceci	fait	partie	des	tentatives	internes	de	solution	:	accepter	les	absences,	l’éloignement,
l’engagement	de	l’objet	aimé	(Charlotte	est	«	prise	»),	suspendre	tout	retentissement	de	ces
vacances	et	se	contenter	de	ce	qui	est	donné	par	le	réel	(Werther	voit	souvent	Charlotte	qui
est	 très	 «	 bonne	 »	 pour	 lui).	 Introduire	 dans	 l’Imaginaire	 amoureux	 un	 projet	 hédoniste,
épicurien	(se	contenter	de).

C’est	 évidemment	 un	 projet	 fou,	 qui	 dénie	 de	 front	 la	 «	 réalité	 de	 l’Imaginaire	 ».
Imaginaire	:	globalisant,	coalescent,	champ	d’une	métonymie	éperdue.	L’Amour	est	l’espace
de	la	déteinte	:	impossible	de	trancher,	de	schizer,	de	pluraliser	le	sujet	(coalescence	terrible
du	Moi).

C’est	donc	 le	 vœu	 impossible,	 celui	qui	défie	 l’être,	 le	nom	même	de	 l’Amour.	 Le	 vœu
d’éloignement	définitif,	de	renoncement,	 lui,	n’est	pas	du	tout	contradictoire	avec	 le	nom	:
cortezia	et	dans	Werther	même.	Cf.	Décision	de	partir.



1. Marg.	:	«	Issue	par	anthologie	».
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Clivage

Déréalité

Enseigne

Henri	Heine,	Dichterliebe	(III)	:

Die	Rose,	die	Lilie,	die	Taube,	die	Sonne,
Die	liebt’	ich	einst	alle	in	Liebeswonne.
Ich	lieb’	sie	nicht	mehr,	ich	liebe	alleine
Die	Kleine,	die	Feine,	die	Reine,	die	Eine…
	
La	rose	et	le	lys,	la	colombe	et	le	soleil,
Jadis	je	les	aimais	d’amour.
Je	ne	les	aime	plus,	car	je	l’aime	elle	seule,
La	Petite,	la	Frêle,	la	Pure,	l’Unique,	etc.

Figure

Dissociation	des	consciences	et	des	systèmes.

DISSOCIATION	DES	CONSCIENCES

(Nous	 reprenons	 ici	 l’hypothèse	 d’un	 certain	 rapport	 entre	 l’état	 amoureux	 et	 l’état
hypnoïde.)



État	hypnoïde 1	 :	 les	 contenus	 de	 conscience	 qui	 y	 apparaissent	 n’entrent	 que	 peu	 ou
pas	 en	 liaison	 associative	 avec	 le	 restant	 de	 la	 vie	 mentale	 (formation	 de	 groupes
d’associations	 séparés).	 Les	 représentations	 sont	 coupées	 du	 trafic	 associatif	 (groupe
psychique	 séparé,	 chargé	 d’affect).	 Clivage	 (de	 la	 conscience)	 :	 caractère	 fondamental	 de
l’hystérie	:	double	conscience.

Cf.	 le	 discours	 amoureux	 a	 son	 propre	 système	 associatif	 et	 affectif,	 coupé	 de	 l’autre
système,	celui	du	«	réel	»,	du	«	mondain	»,	du	normal.

Prédisposition	 à	 la	 séparation	 et	 à	 la	 constitution	 de	 deux	 mondes	 :	 «	 Que	 la	 vie
humaine	ne	soit	qu’un	songe	[…]	 je	porte	ce	 sentiment	en	 tous	 lieux	avec	moi	»	 (Werther,
9).

Chassé-croisé	:	Vie	réelle	≠	rêve	amoureux
																									Vie	=	rêve	≠	Amour	=	réel	(vrai)

LES	SYSTÈMES

Les	 systèmes	 de	 valeurs,	 de	 raisons,	 d’affects	 (blessures,	 joies,	 désirs)	 :	 réseaux
associatifs,	 séparés,	 engendrant	 leur	 propre	 logique,	 leur	 propre	 raison,	 leur	 propre	 bon
droit,	leur	propre	nécessité	(anankè)2.

Trois	systèmes	en	présence	(en	dissociation)	:
—	système	amoureux	(du	sujet	amoureux)	=	A
—	système	de	l’objet	aimé	(en	tant	qu’il	est	un	sujet)	=	B
—	système	mondain	(le	«	on	»)	=	C
Dans	Werther,	le	système	B	et	le	système	C	coïncident.
Werther	 :	dans	 la	Nature	 (Herder	 :	Werther	est	un	génie	passif,	Prométhée,	un	génie

actif3).	La	nature	est	une	réserve	de	puissance	(théorie	de	 la	 tension	à	propos	du	suicide).
Charlotte,	elle,	est	hors	de	la	Nature,	du	côté	des	normes	sociales	(≠	Massenet)4.	Le	système
de	l’objet	aimé	est	le	système	mondain.	Pour	Werther	amoureux,	Charlotte	est	plongée	dans
le	 tableau,	 la	 fantasmagorie	 du	 système	 adverse	 :	 elle	 est	 donc	 essentiellement	 étrange
(lointaine),	incommunicable	(dissociation	des	consciences).	S’il	ne	dit	pas	cette	distance,	c’est
parce	 qu’il	 doit	 s’interdire	 d’altérer	 par	 un	 quelconque	 jugement	 la	 perfection	 de	 l’objet
introjeté.	Mais	 il	n’est	pas	 tenu	au	même	aveuglement	à	 l’égard	du	système	C	(mondain)	 :
nombreuses	déclarations	où	il	assume	le	clivage	A/C.

Le	mondain	(ses	obligations,	 ses	valeurs,	 son	discours)	est	une	 fantasmagorie	 terne	→
l’ennui,	le	taedium 5	(cf.	l’autre	langage).

D’un	 système	 à	 l’autre,	 le	 fait	 change	 de	 retentissement.	 Un	 retard	 de	 présence,	 de
rendez-vous,	de	téléphone	dans	le	système	A	a	d’énormes	effets	d’angoisse,	de	fabulations,
d’explications.	 Ce	 même	 retard	 dans	 le	 système	 B-C	 est	 pris	 avec	 bon	 sens,	 rationalité,



calme.	 J’insiste	 sur	 cette	 notion	 de	 retentissement,	 parce	 que,	 me	 semble-t-il,	 c’est	 le	 lieu
(méconnu)	de	 l’incommunication	des	systèmes.	C’est	presque	une	notion	musicale	:	comme
si	chaque	système	avait	son	timbre,	insoutenable	à	l’autre.	La	vraie	opposition	:	mat/sonore.

Les	deux	systèmes	en	se	frottant	créent	un	dysfonctionnement	(Werther,	91).	Le	 jeune
valet	amoureux 6	:	«	il	faisait	ce	qu’il	ne	fallait	pas	».	«	Inadéquation	»	du	sujet	amoureux	:	il
se	vit	(se	parle)	comme	à	côté	du	monde	(clivage	des	consciences).

Le	système	B	(de	l’objet	aimé)	peut	avoir	son	système	à	lui	(de	valeurs,	de	névrose)	qui
n’est	pas	forcément	mondain.

Chaque	 système	est	 vrai	 en	 soi	 et	 il	 n’y	 a	 aucune	 transcendance	pour	 les	départager.
Cette	 carence	de	 transcendance	 (d’arbitrage)	a	pour	 code	 fréquent	 :	 la	 scène,	 contestation
réciproque	sans	fin,	langage	sans	fin.

On	voit	mieux	alors	de	quoi	est	fait	chaque	«	système	»	:	c’est	la	verbalisation,	plus	ou
moins	 rationalisante,	 de	 ce	 qui	 est	 irrépressible	 dans	 le	 sujet.	 Le	 Système	 =	 la	Nécessité.
L’espace	amoureux	est	l’espace	de	la	Tragédie,	où	des	Nécessités	s’affrontent.	Affrontement
de	consciences	dissociées	=	affrontement	de	Fatalités.	Le	sujet	amoureux	et	son	partenaire,
s’ils	 ne	 se	 laissent	 pas	 engloutir	 dans	 la	 «	 Scène	 »,	 n’ont	 d’autre	 recours	 que	 de	 dépasser
chaque	 contingence	 dissociative	 pour	 accéder	 à	 la	 conscience	 de	 Nécessité	 qui	 est
proprement	le	Tragique.	Si	fort	que	A	souffre,	«	par	la	faute	»	de	B,	il	ne	peut	alors	«	donner
tort	 »	 à	 B.	 C’est	 encore	 ici	 l’espace	 tragique	 :	 les	 «	 adversaires	 »	 le	 sont	 par	 situation
structurale,	 non	 par	 opposition	 psychologique.	 Dans	 l’univers	 tragique,	 les	 ennemis	 «	 se
respectent	»	 ;	de	même	dans	 la	relation	amoureuse,	si	elle	cherche	à	se	dialectiser,	c’est-à-
dire	à	passer	du	pathos	dramatique	à	la	conscience	tragique.

LA	DONATION	DE	SENS

Dissociation	 des	 consciences	 →	 dissociation	 des	 systèmes	 →	 isolation	 du	 système
amoureux.

Le	 système	 amoureux	 est	 un	 champ	 d’investissement	 (cf.	 le	 retentissement).
Investissement	 (Besetzung)7	 :	 «	 représentation	 »	 +	 quantum	 d’affect	 →	 objets	 et
représentations	 affectées	 de	 certaines	 valeurs	 (cf.	 objet-valeur,	 intentionnalité	 en
phénoménologie).

Quel	est	l’effet	de	l’affect	?	Il	donne	le	sens.	C’est	un	créateur	structural,	un	semiothète,
un	logothète 8.

Soit	la	Nature	:	en	tant	qu’unitaire,	elle	n’est	pas	paradigmatique	;	elle	est	forclose	au
sens.	 La	 valeur	 amoureuse	 la	 tranche	 en	deux	parts,	 comme	 le	 fit	 l’épée	de	Roland	de	 la
montagne	 du	 même	 nom 9	 :	 bonne/mauvaise,	 triomphante/horrible.	 Comme	 événement,
l’Amour	est	un	marqueur	:	il	crée	un	espace	de	sens	(nouveau).



«	Devant	mon	âme	s’est,	en	quelque	sorte,	levé	un	rideau,	et	la	scène	où	je	contemplais
la	 vie	 infinie	 se	 transforme	 sous	mes	 yeux	en	 l’abîme	de	 la	 tombe	éternellement	ouverte	 »
(Werther,	59).

La	 dissociation	 des	 systèmes	 correspond	 à	 l’opposition	 des	 langues,	 de	 champs	 de
création	 du	 sens.	 L’amour	 ne	 se	 contente	 pas	 d’infléchir	 une	 interprétation,	 de	 la	 rendre
partiale	 :	 il	 change	 la	 langue	 dans	 son	 entier.	 Sade,	 Fourier,	 Loyola	 sont	 logothètes.	 En
voici	 un	 quatrième	 :	 l’Amour.	 Ce	 changement	 radical	 de	 langue	 est	 donné	 sous	 la
métaphore	d’une	mutation	physique	 (depuis	que	Charlotte	permet	à	Werther	de	 la	voir)	 :
«	[…]	soleil,	 lune,	étoiles	peuvent	bien	 tranquillement	vaquer	à	 leurs	affaires,	 je	ne	sais	ni
quand	 il	 fait	 jour,	 ni	 quand	 il	 fait	 nuit,	 et	 le	 monde	 entier	 s’évanouit	 autour	 de	 moi	 »
(Werther,	27-28).

Cf.	 notre	 citation	 du	Dichterliebe 10	 :	 bascule	 intégrale	 de	 la	 langue,	 chute	 du	 système
mondain	(ou	ici	«	naturel	»).

LA	CHUTE	DU	MONDAIN

La	dissociation	des	Systèmes-Consciences	n’est	nullement	abstraite,	elle	entraîne	chez	le
sujet	 amoureux	 un	 état	 constant	 et	 présent	 (très	 existentiel),	 non	 d’«	 absence	 »,	 mais	 de
«	 distance	 ».	 Le	 mondain	 est	 frappé	 par	 une	 immobilité,	 une	 facticité,	 un	 enchantement
terne,	négatif	:	l’Ennui.

Il	y	a	renversement	(le	renversement	des	 langues)	 :	 l’extériorité	devient	ennuyeuse	(le
di-vertissement),	l’intériorité	est	recherchée.

La	 dissociation	 est	 la	 couleur	 psychotique	 de	 l’amoureux	 :	 frottement	 de	 discours
incommunicants	 (hétérologie).	 L’amour,	 monologique	 dans	 son	 propre	 discours,	 devient
hétérologique	si	le	discours	«	se	frotte	»	au	discours	mondain.	Werther	est	dans	un	rapport
hétérologique	avec	 le	mondain	(cf.	 l’autre	langage)11	 :	 l’ambassadeur,	 le	prince	chez	qui	 il
veut	 se	 retirer,	 Albert.	 Un	 sujet	 amoureux	 actuel	 est	 :	 1)	 anachronique,	 2)	 d’une	 extrême
avant-garde	par	l’hétérologie.

Système	 amoureux	 :	 système	 de	 fonctionnement	 :	 «	 cela	 fonctionne	 »	 (langue
suffisamment	 ample	 pour	 bien	 fonctionner	 :	 nouveauté	 et	 récurrence	 des	 signes).	 Si
douloureux	ou	difficile	que	soit	l’exercice	du	système	amoureux,	le	sujet	le	garde	en	tant	qu’il
fonctionne.	 Ce	 qui	 vient	 du	 réel	 est	 menaçant,	 en	 tant	 qu’il	 va	 provoquer	 un
dysfonctionnement	du	système.	Exemple	:	Werther	est	dans	son	système.	On	lui	propose	un
poste	 ailleurs	 (p.	 43)	 ;	 c’est	 pour	 lui	 une	 proposition	 importune	 parce	 qu’elle	 menace	 la
nature	 homéostatique	 du	 discours	 amoureux	 (qui	 fonctionne	 en	 s’entretenant	 lui-même).
Toute	information	(«	nouvelle	»)	est	menaçante.
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En	 somme	 (sens	 de	 tout	 cela),	 le	 sujet	 amoureux	 est	 un	 bilingue	 malheureux,
dysphorique	—	peut-être	comme	tout	bilingue.

Roland	Barthes	se	réfère	à	l’article	«	Clivage	du	moi	»	du	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	op.	cit.,	de	Jean	Laplanche	et
Jean-Baptiste	Pontalis.

Anankè	(grec)	:	destin.

Herder	fait	de	Prométhée	le	symbole	de	l’Homme	:	animal	par	son	corps	et	créateur	grâce	au	langage.	Voir	le	Traité	de
l’origine	des	langues	(3e	section,	48).

Werther,	opéra	de	Jules	Massenet	sur	un	texte	de	Jules	Barbier,	créé	à	Vienne	en	1892.	Beaucoup	plus	passionnée	que	le
personnage	de	Goethe,	la	Charlotte	de	Massenet	est	partagée	entre	la	promesse	qu’elle	a	faite	à	sa	mère	d’épouser	Albert
et	son	amour	pour	Werther.	La	parenthèse	de	Roland	Barthes	reste	très	elliptique.

Taedium	(latin)	:	dégoût,	ennui,	lassitude.

Werther	rencontre	un	valet	de	ferme	passionnément	amoureux	d’une	veuve,	sa	patronne.	Le	jeune	homme,	dont	la	passion
émeut	Werther,	finira	par	se	faire	congédier.	Voir	la	fin	tragique	de	cette	aventure	p.	181	de	cette	édition.

Besetzung	(allemand)	:	investissement.	Concept	freudien	apparaissant	dans	Étude	sur	l’hystérie,	op.	cit.

«	Sémiothète	»,	«	logothète	»	:	néologismes	créés	par	Roland	Barthes	;	littéralement,	«	créateur	de	signes	»,	«	créateur	de
langue	».	Le	mot	«	logothète	»	apparaît	dans	Sade,	Fourier,	Loyola	(OC	III,	701).

Selon	une	légende,	Roland,	le	neveu	de	Charlemagne,	aurait	fendu	la	montagne	en	voulant	briser	son	épée	Durandal	pour
qu’elle	ne	tombe	pas	entre	les	mains	des	Sarrasins.	Un	défilé	près	du	cirque	de	Gavarnie,	dans	les	Pyrénées,	porte	le	nom
de	«	brèche	de	Roland	».	Dans	La	Chanson	de	Roland,	qui	ne	mentionne	pas	cet	épisode,	Roland	tente	simplement	de	briser
son	épée	sur	un	rocher.

Voir	 ici.

Voir	 ici.
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Cœur

Enseigne

«	[…]	mon	cœur,	je	suis	seul	à	l’avoir	»	(Werther,	87).

Figure

Werther,	invité	par	le	prince	de	X,	se	plaint	:	«	[…]	il	apprécie	mon	esprit	et	mes	talents
plus	que	ce	cœur	qui,	cependant,	est	mon	unique	orgueil	[…]	Ah	!	ce	que	je	sais,	tout	autre
le	peut	savoir	—	mon	cœur,	je	suis	seul	à	l’avoir	»	(Werther,	87).
	

Une	 note	 érudite	 dit	 :	 «	 Saint-Preux	 aussi	 parle	 souvent	 de	 son	 cœur	 et	 le	 met	 au-
dessus	 de	 tout.	 » 1	 Le	 problème	 n’est	 pas	 du	 tout	 là	 :	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 prééminence
(historique)	 des	 valeurs	 affectives	 (romantisme),	mais	 d’une	 agression	du	monde	 contre	 le
sujet	amoureux.	Donner	son	cœur.	Cœur	:	ce	qui	se	donne,	pour	rien,	«	Tondon	».	Si	pour
rien	→	mort	:

—	On	m’aime	là	où	je	ne	suis	pas.	On	ne	m’aime	pas	là	où	je	suis.
—	Le	monde	et	moi	ne	nous	intéressons	pas	à	la	même	chose.	Ce	qui	accroît	le	malaise,

c’est	que	cette	chose	divisée,	c’est	moi.
—	Esquisse	du	dessin	tragique	:	le	«	précisément	».	Le	monde	m’accueille	précisément	là

où	je	n’ai	pas	envie	d’aller	:	exactitude	de	la	symétrie	contrastante	:	le	comble.
—	Je	ne	suis	pas	connu,	on	se	 trompe	sur	ma	vraie	valeur	(sur	mon	vrai	désir).	Cœur

veut	toujours	dire	Désir	→	La	révolte	de	la	vedette.	Thème	du	Et	moi	!	Et	moi	!

Werther,	op.	cit.,	note	143	p.	xv.	Saint-Preux	est	le	héros	de	Julie	ou	la	Nouvelle	Héloïse	de	Jean-Jacques	Rousseau.
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Comprendre

Cette	 figure,	 exceptionnellement,	 sans	 enseigne	 :	 creux	 que	 nous	 pouvons	 lire	 dans
Werther,	à	partir	de	nous-mêmes.

S’il	 devait	 y	 avoir	 une	 enseigne,	 il	 faudrait	 la	 prendre	 dans	 le	 langage	 commun	 :	 le
sujet	amoureux	s’écriant	devant	 la	 totalité	de	ce	qui	 lui	arrive	 (le	Retentissement)	 :	Je	 veux
comprendre	!	(Cf.	dans	Werther.)

LA	MÉCONNAISSANCE

Les	 conditions	 d’apparition	 du	 vouloir-comprendre	 dans	 le	 discours	 amoureux	 sont
structuralement	difficiles.

1)	Discours	amoureux	=	Imaginaire	=	discours	du	Je.	Or	le	moi	est	le	lieu	même	de	la
méconnaissance.	Vouloir	 sortir	de	cette	méconnaissance,	c’est	d’abord	percevoir	 le	discours
amoureux	 comme	 méconnaissance	 (Imaginaire).	 Semblant	 d’aporie	 logique	 :	 vouloir-
comprendre	est	déjà,	positionnellement,	comprendre.

2)	«	Comprendre	»	:	opération	historique.	On	dit	spontanément	:	si	j’avais	été	Werther,
j’aurais	 voulu	 désespérément	 comprendre.	 Mais	 cela	 avait-il	 un	 sens	 à	 l’époque	 ?
«	Comprendre	»	n’est-il	pas	un	virus	moderne	?

«	 Comprendre	 »	 (aujourd’hui),	 c’est	 déplacer	 un	 langage	 dans	 un	 autre	 langage
(différent)	:	la	passion	dans	la	méta-passion	!	Sauter	de	langage,	comme	de	marche.	Or,	ce
décrochage	 était-il	 possible	 au	 temps	 romantique	 ?	 En	 gros,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 méta-
passion	alors	 :	 celle	de	 la	 sémantique	chrétienne.	Aucune	épistèmè 1	n’est	 là	pour	parler	 la
passion	au	degré	second.	Il	y	a	ce	phénomène	surprenant	:	 la	coïncidence	de	la	passion	et
de	son	commentaire	(car	 le	commentaire	est	possible,	mais	 il	est	 tautologique.	Werther	ne
cesse	de	se	commenter	à	 l’intérieur	même	du	 langage	passionnel).	Naturalité,	être-là	de	 la



passion,	 ce	 pourrait	 être	 aussi	 la	 définition	 du	 roman	 (tautologique)	 et	 son	 explication
historique.	 Aujourd’hui,	 le	 seul	 roman	 invendable	 serait	 un	 «	 nouveau	 »	 roman	 de	 la	non-
coïncidence	des	langages	(par	exemple	mi-essai,	mi-roman).

D’où	la	carence	d’enseigne	de	cette	figure	dans	Werther.

LA	«	MENTALISATION	»

Au	sujet	amoureux	d’aujourd’hui	qui	voudrait	«	comprendre	»,	la	seule	compréhension
proposée	(le	seul	départ	de	langage)	est	celle	de	la	psychanalyse.

Sauf	 à	 s’assumer	 comme	 un	 pur	 produit	 idéologique,	 rétrogradé	 purement	 et
simplement	dans	l’histoire	bourgeoise.	Sujet	anachronique,	exclu	et	coupable,	il	est	à	la	fois
peu	 compatible	 avec	 le	 Et	 moi	 ?	 de	 l’Imaginaire	 et	 cependant	 il	 peut	 être	 une	 figure
romanesque	intéressante	:	le	roman	à	écrire	?	Le	«	militant	werthérien	»	?

C’est	toucher	à	la	notion	psychanalytique	d’intellectualisation	:	«	Processus	par	lequel	le
sujet	cherche	à	donner	une	formulation	discursive	à	ses	conflits	et	à	ses	émotions	de	façon	à
les	maîtriser.	» 2

En	 général,	 l’intellectualisation	 est	 mal	 vue,	 repérée	 comme	 un	 mode	 de	 résistance
dans	la	cure.

Cela	 peut	 être	 plus	 compliqué	 :	 mise	 en	 discours	 intellectuel	 (de	 compréhension),
temps	reconnu	nécessaire	de	l’élaboration,	ou	perlaboration 3.	Freud	:	«	En	donnant	un	nom
à	 la	 résistance,	 on	 ne	 la	 fait	 pas	 pour	 cela	 immédiatement	 disparaître.	 Il	 faut	 laisser	 au
patient	 le	temps	de	bien	connaître	cette	résistance	qu’il	 ignorait,	de	l’élaborer.	» 4	On	parle
maintenant	d’une	façon	plus	précise	et	plus	bienveillante	de	«	mentalisation	»	:	«	analyse	du
transfert	(seule	capable	de	briser	la	compulsion	de	répétition,	tout	au	moins	dans	ce	qu’elle
conserve	 de	 régressif	 et	 d’intégrable	 » 5.	 Cette	 phrase	 (modeste)	 convient	 bien	 au	 sujet
amoureux,	elle	désigne	un	 travail	dialectique,	 confié	 au	 «	 comprendre	 »	 :	 ne	pas	 rejeter	 le
discours	amoureux	(l’amour),	mais	seulement	dissiper	en	lui	la	répétition,	l’inintégrable.

LA	DIALECTIQUE	DU	«	COMPRENDRE	»

Donc,	«	comprendre	»	(«	Je	veux	comprendre	»)	indexe	un	travail	dialectique.	Cela	veut
dire	quoi	?	En	gros,	que	le	sujet	amoureux	(qui	tient	le	discours	amoureux)	ne	veut	pas	et	ne
doit	pas	 se	 considérer	 comme	 un	malade,	 en	 dépit	 du	mythe	 énorme	 de	 l’Amour-Maladie
(relancé	 souvent	 par	 l’assimilation	 à	 une	psychose	 considérée	 elle-même	 comme	un	 tabou
maladif).	En	détail,	la	dialectique	du	«	comprendre	»	implique	les	positions	suivantes	:



1)	 Comprendre	 ne	 participe	 pas	 forcément	 au	 détachement,	 à	 la	 sublimation	 de
l’intellectuel	 qui	 veut	 asservir	 ce	 qui	 lui	 arrive	 à	 un	 système	 descriptif	 et	 explicatif,	 à	 la
stoïcienne.	Refus	de	la	réduction	(la	psychanalyse	est	elle-même	réductrice	et	ceci	peut	être
ressenti	 d’une	manière	 intolérable)	 :	 comprendre	 peut	 être	 lui-même	de	 l’ordre	 du	 cri	 (ce
pour	 quoi	 notre	 enseigne	 est	 «	 Je	 veux	 comprendre	 !	 »	 avec	 un	 point	 d’exclamation).	 La
situation	 du	 «	 Je	 veux	 comprendre	 »	 reste	 une	 situation-limite,	 proche	 elle-même	 de
l’irritation,	de	l’affect	:	«	Un	homme	placé	au	milieu	des	autres	est	irrité	de	savoir	pourquoi	il
n’est	 pas	 l’un	 des	 autres	 […]	 Sans	 rien	 en	 savoir,	 il	 souffre	 à	 cause	 de	 l’obscurité	 de
l’intelligence	 qui	 l’empêche	 de	 crier	 qu’il	 est	 lui-même	 la	 fille	 qui	 oublie	 sa	 présence	 en
s’agitant	dans	ses	bras	»	(Bataille)6.

2)	 «	 Je	 veux	 comprendre	 »	 n’est	 pas	 l’introduction,	 le	 préambule	 opératoire,
programmatique,	à	un	signifié	de	pacification	qui	se	découvrirait	au	terme	de	l’opération	de
compréhension.	C’est	évidemment	un	signifiant	de	plus	dans	la	chaîne.

3)	 Si	 le	 sujet	 amoureux	 constitue	 son	 discours	 amoureux	 en	 «	 tableau	 »,	 comme
Werther	le	fait	avec	la	nature,	articulée	et	investie	de	sens	(Werther,	57-59,	cf.	«	Clivage	»)7,
ce	 n’est	 pas	 pour	 le	 détruire	 (il	 a	 bien	 d’autres	 conduites	 mutilantes	 à	 sa	 disposition).
«	Comprendre	»	vise	sélectivement	(donc	difficilement)	une	déflation	de	l’Imaginaire.	Le	désir
de	 «	 comprendre	 »	 (le	 cri	 :	 «	 Je	 veux	 comprendre	 »)	 n’est	 pas	 intellectuel,	 il	 est
essentiellement	 désir	 de	 sauver	 l’objet	 aimé,	 le	 rapport	 à	 l’être	 aimé,	 de	 la	 débâcle
imaginaire.

4)	 Qui	 peut	 aider	 à	 comprendre	 ?	 L’analyste	 ?	 Je	 ne	 sais	 quelle	 est	 la	 doctrine	 là-
dessus,	ni	 la	pratique.	De	toute	manière,	 la	question	même	des	«	 indications	»	(concept	ou
mythe	 nosographique)	 est	 controversée	 et	 l’Imaginaire	 amoureux	 fait	 partie	 d’un	 tableau
beaucoup	plus	général.

Celui	 qui	 peut	 aider	 à	 «	 comprendre	 »,	 c’est	 l’objet	 aimé	 :	 car	même	 s’il	 ne	 peut	 être
sujet	d’un	amour-réponse,	homogène	au	premier	(cf.	le	«	Moi	aussi	»)8,	il	peut	prendre	une
place	 active	 dans	 la	 relation	 duelle	 :	 ce	 n’est	 pas	 un	 objet.	 Comment	 ?	 Nous	 avons	 un
précédent	topique,	mi-littéraire,	mi-analytique	:	la	Gradiva	de	Jensen-Freud.

Norbert	Hanold	 est	 aliéné	 à	 un	 «	 objet	 »	 fascinant,	 hypnoïde,	 halluciné,	 la	Gradiva	 :
«	 La	 possession	 de	 notre	 héros	 par	 l’image	 de	 sa	 Gradiva	 n’était-elle	 pas	 aussi	 une	 vraie
passion	 amoureuse	 […]	 » 9.	 Or,	 que	 fait	 cet	 «	 objet	 »,	 à	 savoir	 Bertgang 10	 ?	 Elle	 entre
doucement	dans	le	délire	du	sujet	et	ainsi	peu	à	peu	le	délie	de	l’hypnose.

Freud	assimile	ici	d’une	certaine	façon	cure	amoureuse	et	cure	analytique	:	«	[…]	il	ne
faut	pas	sous-estimer	la	puissance	curative	de	l’amour	dans	le	délire.	» 11

Et	 si	 l’on	 préfère	 l’horizon	 mythique	 à	 la	 limite	 freudienne,	 le	 thème	 diotimien 12	 :
l’amour	inducteur	de	sagesse,	l’amour	conducteur,	initiateur,	psychagogue,	mutant.
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Voir	 ici.

Jean	Laplanche	et	Jean-Baptiste	Pontalis,	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	204.

Voir,	 de	 Jean	 Laplanche	 et	 Jean-Baptiste	 Pontalis,	 Vocabulaire	 de	 la	 psychanalyse,	 op.	 cit.	 :	 «	 Le	 terme	 français
d’élaboration	est	souvent	utilisé	par	les	traducteurs	comme	équivalent	de	l’allemand	Durcharbeiten	ou	de	l’anglais	working
through.	En	ce	sens	nous	lui	préférons	perlaboration	»	(p.	130).	«	Perlaboration	:	processus	par	lequel	l’analyse	intègre
une	interprétation	et	surmonte	les	résistances	qu’elle	suscite.	Il	s’agirait	là	d’une	sorte	de	travail	psychique	qui	permet	au
sujet	d’accepter	certains	éléments	refoulés	et	de	se	dégager	de	l’emprise	des	mécanismes	répétitifs	»	(ibid.,	p.	305).

«	Répétition,	remémoration,	élaboration	»	(1914),	La	Technique	psychanalytique,	traduit	de	l’allemand	par	Anne	Berman,
Paris,	PUF,	1953,	p.	114.

Citation	non	identifiée.

Anus	solaire,	in	Œuvres	complètes,	t.	I	:	1922-1940,	Paris,	Gallimard,	1970,	p.	82.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Délire	et	rêves	dans	la	«	Gradiva	»	de	Jensen,	traduit	de	l’allemand	par	Marie	Bonaparte,	Paris,	Gallimard,	1949,	1971,
p.	145.	Hanold,	un	jeune	archéologue,	tombe	amoureux	de	la	Gradiva,	une	figure	de	bas-relief,	représentée	en	train	de
marcher.

Par	amour,	Zoé	Bertgang	entre	dans	le	délire	d’Hanold	qui	voit	en	elle	une	réincarnation	de	la	Gradiva.	Bertgang	est	la
traduction	allemande	de	«	Gradiva	»	:	«	celle	qui	marche	en	avant	».

Délire	et	rêves	dans	la	«	Gradiva	»	de	Jensen,	op.	cit.,	p.	145.

Dans	Le	Banquet,	de	Platon,	Diotime	est	une	«	femme	de	Mantinée	»	dont	Socrate	rapporte,	en	l’approuvant,	le	discours
sur	l’Amour.
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Contacts

Enseigne

«	 Ah	 dans	 toutes	mes	 veines	 quel	 frisson,	 quand	mon	 doigt,	 par	mégarde,	 touche	 le
sien,	quand	nos	pieds	sous	la	table	se	rencontrent	!	Je	me	retire	comme	d’un	brasier,	et	une
force	secrète	me	ramène	en	avant	—	tout	un	vertige	s’empare	de	mes	sens	!	»	(Werther,	41).

L’enseigne	dit	explicitement	la	figure.

Figure

La	 figure	donnerait	 raison	à	Nietzsche	 !	 Il	n’y	a	pas	de	 fait	qui	ne	 soit	préalablement
doué	d’un	sens 1.	En	effet,	cette	figure	est	essentiellement	un	problème	de	sens.
	

1)	 Contact	 mat,	 privé	 de	 sens	 ?	 Inconcevable	 dans	 le	 champ	 amoureux	—	 sauf	 cas-
limite	 d’une	 extrême	 perversion.	 Werther	 pourrait	 abstraire	 le	 sens	 (c’est-à-dire	 la	 non-
réponse	de	Charlotte),	se	concentrer	corporellement	dans	la	zone	de	contact	et	 jouir	de	ce
morceau	de	doigt	 ou	de	pied	 inerte	d’une	 façon	 fétichiste	 (le	 fétichiste	 est	 comme	Dieu	—
c’est	son	étymologie 2	—,	il	ne	répond	pas).	Mais	précisément,	Werther	est	dans	l’Imaginaire,
non	dans	la	perversion	:	il	ne	vit	que	dans	l’image,	l’analogie,	le	sens.

2)	 Le	 contact	 —	 aléatoire	 —	 est	 posé	 comme	 immédiatement	 signifiant.	 Il	 y	 a	 une
jouissance	 du	 sens	 («	 tout	 un	 vertige	 »),	 liée	 ici	 à	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 «	 jouissif	 »	 dans
l’appareil	 du	 sens	 :	 l’amphibologie.	 Pour	 Werther,	 le	 contact	 est	 chargé	 de	 sens	 ;	 pour
Charlotte,	 le	 contact	 en	 est	 privé.	Mais	 la	 scène	 implique	 qu’au-delà	 de	 toute	 «	 raison	 »,
Werther	s’interroge	sur	la	réponse	:	il	est	demandé	à	la	peau	de	répondre.	Ce	qui	est	désiré
(halluciné),	c’est	la	réponse	de	la	peau.

(Werther	est	presque	un	spécialiste	de	la	peau,	un	«	dermatomane	»	!	Pendant	l’orage
du	bal	champêtre,	 jeu	au	cours	duquel	Charlotte	donne	des	 tapes	aux	 joueurs	défaillants.



1.

2.

3.

Jouissance	 de	 Werther	 :	 «	 Moi-même	 je	 reçus	 deux	 tapes,	 et	 je	 crus,	 avec	 une	 intime
satisfaction,	 remarquer	 qu’elles	 étaient	 plus	 fortes,	 que	 l’on	 me	 faisait	 meilleure	 mesure
qu’aux	autres	»,	Werther,	26.)3

(Ici	aussi	:	Werther	traité	comme	un	enfant.	Charlotte	=	Mère.)

Voir	Gilles	Deleuze,	Nietzsche	et	la	philosophie,	op.	cit.,	«	Le	sens	»,	p.	3	:	«	Nous	ne	trouverons	jamais	le	sens	de	quelque
chose	(phénomène	humain,	biologique	ou	même	physique)	si	nous	ne	savons	pas	quelle	est	 la	 force	qui	 s’approprie	 la
chose,	qui	l’exploite,	qui	s’en	empare	ou	s’exprime	en	elle.	»

«	Dieu	»	vient	d’une	racine	indo-européenne	(dei-)	signifiant	«	lumière	»	;	«	fétiche	»	vient	du	portugais	feitiço	qui	signifie
«	factice	».

Voir	 ici.
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Contingence

Incidents

Enseigne

«	J’ai	eu	hier,	avec	lui	(Albert),	une	singulière	scène	»	(Werther,	50)	:	Werther	demande
à	Albert	de	lui	prêter	ses	pistolets	→	discussion-contestation	sur	le	suicide.

Figure

L’enseigne,	prélevée	parmi	bien	d’autres	possibles,	 indexe	 toute	 contingence,	 advenue
au	 discours	 amoureux	 :	menus	 événements,	 hasards,	 incidents,	 travers,	 plis	 de	 l’existence
amoureuse,	 vétilles,	 mesquineries,	 futilités,	 erreurs,	 tout	 noyau	 factuel	 du	 retentissement,
tout	 fait	 ténu	 qui	 donne	 prise	 à	 l’énergie	 de	 démultiplication	 du	 discours	 amoureux.
Catégorie	 du	 drame	 :	 tissu	 dramatique	 de	 l’amour	 (draô 1	 :	 faire)	 ≠	 mélo-drame	 (fait
immédiatement	emphatique).
	

Or	 ceci	 :	 l’ordre	 amoureux	 suppose	 un	 maximum	 d’écart	 entre	 la	 contingence	 et	 la
transcendance 2	:	tissu	de	futilités	factuelles	(retard	à	un	rendez-vous,	mot	incertain,	petites
absences,	 etc.)	 prises	 par	 un	 départ	 instantané	 dans	 une	 aire	 de	 résonance	 d’ampleur
métaphysique	ou	névrotique.

Cet	 écart	 —	 et	 cette	 fusion,	 cette	 tresse,	 d’un	 dessin	 très	 particulier	 —	 définit	 le
dépaysement	constant	du	sujet	amoureux.	C’est	à	la	lettre	l’inquiétante	familiarité 3,	topique
aberrante,	 plongée	 dans	 la	 futilité	 et	 la	 résonance	 (qui	 pourrait	 être	 l’autre	 nom	 de	 la
«	philosophie	»).

Un	autre	discours	présente	—	lorsqu’il	est	«	réussi	»	—	la	même	économie	:	le	discours
politique,	 grain	 événementiel	de	 la	quotidienneté	 (les	 «	 informations	 »)	qui	 appelle	 le	 plus



1.

2.

3.

grand	sens	possible.
À	interroger	(je	pose	seulement	la	question)	:	le	rapport	du	texte	amoureux	et	du	texte

politique.

Draô	(grec)	:	faire,	agir.

Pour	l’amoureux,	les	événements	les	plus	futiles	peuvent	avoir	un	retentissement	considérable	:	il	existe	un	«	maximum
d’écart	»	entre	la	valeur	objective	de	l’événement	et	l’effet	qu’il	produit	sur	le	sujet.

Expression	 calquée	 par	 Roland	 Barthes	 sur	 «	 L’inquiétante	 étrangeté	 »,	 titre	 donné	 à	 la	 traduction	 française	 de	Das
Unheimliche	de	Sigmund	Freud.
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Créativité

→	Écriture

Enseigne

«	 […]	 j’ai	 perdu	 […]	 la	 force	 sacrée,	 vivifiante,	 avec	 quoi	 je	 créais	 autour	de	moi	des
mondes	»	(Werther,	102).

Figure

La	 figure	 pointe	 un	 paradoxe	 :	 énorme	 mythe	 culturel,	 doxa	 lourde,	 selon	 lesquels
l’Amour	enflamme	et	nourrit	la	créativité.	Mythe	romantique	français	:	j’exprime	mon	amour
dans	une	création	immortelle.	Or,	Werther	:	avant,	il	dessinait	abondamment	et	bien	(dessin
comme	substitut	de	l’écriture).	Après	(depuis)	:	tout	flotte,	vacille,	il	ne	peut	dessiner,	faire	le
portrait	 de	 Charlotte,	 sauf	 sa	 silhouette.	 Cf.	 «	 Ravissement	 » 1	 :	 il	 ne	 peut	 exprimer
esthétiquement	 son	amour.	Créativement,	 l’Amour	 le	 stérilise	 :	 il	ne	peut	 faire	passer	 l’objet
de	l’Amour	dans	l’«	art	».
	

Explication	 minimale	 (à	 l’intérieur	 du	 mythe	 romantique	 de	 l’expression	 naturelle	 de
l’amour	en	art)	:	Werther	sent	qu’il	pourrait	(il	a	le	désir	de)	pétrir	l’effigie	de	Charlotte	dans
la	glaise	(Werther,	44).	Cela	veut	dire	que	le	dessin	(via	di	porre)	n’est	pas	(en	l’occurrence)
un	 bon	 répondant	 sexuel	 ≠	Via	 di	 levare 2	 (sculpture).	 Pétrir	 est	 masturbatoire	 et	 agressif
(dépiéçant)	 :	 Sarrasine	 est	 un	 sculpteur.	 L’impuissance	 à	 créer	 suppose	 un	 blocage,	 une
résistance	de	pulsion.

Explication	plus	 large	:	c’est	 l’Imaginaire	même	qui	bloque	la	création	en	tant	qu’il	est
coalescence	 du	 sujet	 et	 de	 l’image.	 Le	 sujet	 est	 collé	 à	 l’image.	 Métaphoriquement,	 il	 n’a
même	 pas	 cette	 distance	 technique	 du	 bras,	 nécessaire	 pour	 peindre	 ou	 écrire.	 Pour



1.

2.

3.

4.

articuler	l’amour	et	la	créativité	(on	dit	aujourd’hui	la	production),	il	faut	des	relais,	c’est-à-
dire	une	économie	de	 l’indirect.	 Le	 sujet	est	 constitué	d’une	cohabitation	de	 systèmes,	plus
ou	moins	indépendants	:	le	système	producteur	peut	être	séparé	du	système	imaginaire	(ce
sont	 les	 «	 contradictions	 »	 du	 sujet).	 L’Imaginaire	 peut	 donc	 au	maximum	 laisser	passer	 le
créatif,	 1)	 s’il	 est	 discontinu,	 si	 le	 sujet	 parvient	 à	 se	maintenir	 tant	 bien	 que	mal	 pluriel,
2)	s’il	est	faible	(cas	de	Goethe	lui-même	dans	son	aventure	avec	Charlotte	Buff)3.

La	création	est	possible,	si	le	sujet	passe	de	la	métaphore	à	la	métonymie,	s’il	trouve	le
bon	 tissu	 métonymique,	 quitte	 à	 y	 réinsérer	 les	 métaphores	 de	 son	 amour,	 sous	 forme
d’exempla 4.

Voir	 ici.

Via	di	porre,	via	di	levare	(italien)	:	en	ajoutant,	en	retranchant.	La	peinture	procède	par	ajout	sur	la	toile	(via	di	porre),
la	sculpture	par	réduction	du	matériau	(via	di	levare).	Dans	«	De	la	psychothérapie	»,	De	la	technique	psychanalytique,
op.	 cit.,	 Sigmund	 Freud	 décrit	 la	 psychothérapie	 comme	 une	 technique	 via	 di	 porre	 et	 la	 psychanalyse	 comme	 une
technique	via	di	 levare.	 Sur	 l’opposition	de	 la	 sculpture	 et	de	 la	peinture,	 voir	 également,	de	Roland	Barthes,	 «	De	 la
sculpture	à	la	peinture	»,	S/Z	(OC	III,	292-293).

Dans	Werther,	Goethe	s’inspire	de	son	amour	pour	Charlotte	Buff.	Kestner,	le	fiancé	puis	l’époux	de	Charlotte,	servira	de
modèle	au	personnage	d’Albert.

Exemplum,	exempla	(latin)	:	exemple,	exemples	;	événements	ou	personnages	édifiants	donnés	en	exemples.	Paragraphe
barré	dans	le	manuscrit.
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Déclarationnisme

(avec	deux	«	n	»	comme	«	révisionnisme	»)

Enseigne

L’enseigne	 de	 cette	 figure	 est	 par	 définition	 diffuse,	 confuse,	 non	 lapidaire.	 Par
exemple,	 toute	 la	dernière	 lettre	de	Werther	à	Charlotte	(p.	126	et	p.	141)	 :	seul	moment
où	il	s’explique	à	l’adresse	de	Charlotte.

Figure

Pulsion	du	sujet	amoureux	à	entretenir	abondamment,	avec	émotion	(et	une	éloquence
plus	ou	moins	 creuse)	 l’objet	 aimé,	de	 son	amour,	de	 lui,	 de	 soi,	 d’eux	 (≠	 aveu).	 Sorte	de
conduite	 autonymique	 :	 le	 rapport	 amoureux	 se	met	 en	 scène	 lui-même,	 parle	 sa	 propre
forme	:	il	se	déclare	(≠	«	déclaration	d’amour	»).

Analyse

1)	Érotisation	du	langage.	Le	langage	(discours)	est	comme	une	peau,	une	vaste	«	zone
érogène	 ».	 On	 frotte	 son	 langage	 à	 l’autre	 (faute	 de	 pouvoir	 faire	 autre	 chose)	 :	 émoi,
émotivité	 :	 zone	 de	 contact	 du	 signifiant	 (détours,	monnayage	 du	 discours)	 et	 du	 signifié
(«	 Je	 te	 désire	 »).	 Cet	 émoi	 se	 renforce	 d’un	 contact	 second	 entre	 le	 message	 et	 son
destinataire.	Le	message	est	comme	une	caresse,	un	frôlage	ému.

Cette	 érotisation	 du	 langage	 déclarateur	 en	 tant	 qu’il	 s’efforce	 de	 faire	 durer	 la
déclaration,	de	la	monnayer	:	le	marivaudage.	Le	marivaudage	n’est	pas	une	philosophie	du



1.

2.

3.

4.

5.

secret,	 du	 détour,	 du	malentendu	 (analyse	 par	 le	 signifié),	mais	 au	 contraire	 un	 érotisme
aigu,	presque	fétichiste,	de	la	peau	langagière	:	«	Mon	langage	tremble	d’amour.	»

2)	Le	Déclarationnisme	pose	un	profit	secondaire	:	la	situation	de	duo,	la	théâtralisation
de	 la	relation	duelle.	Cf.	Épicure	:	«	Nous	sommes	 l’un	pour	 l’autre	un	théâtre	suffisant	» 1

(cf.	 les	 folies	à	deux 2,	 et	 la	 structure	même	de	 la	«	 scène	»	 ;	déclarationnisme	 :	une	 scène
euphorique).

3)	 Le	 Déclarationnisme	 peut	 se	 mener,	 se	 développer	 selon	 un	 projet	 explicite
d’oblativité	(je	ne	te	demande	rien	de	toutes	manières,	c’est	joué,	sans	espoir,	etc.).	Lacan	:
«	[…]	tous	les	propos	édifiants	qu’on	a	pu	tenir	sur	l’oblativité	n’empêchent	pas	que	l’autre
entre	ici	en	jeu	comme	instrument	du	désir	;	chacun	sait	que	pour	exprimer	le	désir,	il	n’y	a
que	du	baratin.	» 3

Le	 déclarationnisme	 serait	 ce	 baratin.	 Flux	 de	 paroles	 désirantes,	 c’est-à-dire	 la	 part
royale	 de	 l’hystérie	 amoureuse	 («	 […]	 c’est	 dans	 le	 mouvement	 même	 de	 parler	 que
l’hystérique	constitue	son	désir	»)4.

4)	 Enfin,	 et	 ceci	 va	 bien	 après	 le	 meurtrier	 de	 l’hystérie	 —	 se	 rappeler	 toujours	 le
rapport	entre	amour	et	hypnose.	Freud	à	propos	de	Mme	Emmy	von	N.	 (et	 sur	 l’hystérie)	 :
«	 Elle	 semble	 utiliser	 cette	 conversation,	 en	 apparence	 menée	 à	 bâtons	 rompus,	 comme
complément	de	l’hypnose.	» 5	Mme	Emmy	von	N.	fait	du	déclarationnisme.

Cité	par	Christian	David,	L’État	amoureux,	op.	cit.,	p.	164.

Roland	Barthes	reviendra	sur	ces	«	folies	à	deux	»	dans	la	figure	«	Couplage	»	de	Comment	vire	ensemble,	op.	cit.

Marg.	:	«	Séminaire	1958,	p.	19	».	Il	s’agit	du	séminaire	Les	Formations	de	l’inconscient	(1957-1958)	(voir	 ici).	Il	n’a	pas
été	possible	d’identifier	la	source	donnée	par	Roland	Barthes.	La	citation	figure	à	la	page	253	du	Bulletin	de	psychologie,	t.
XII.

Jacques	Lacan,	Le	Séminaire,	livre	XI	:	Les	Quatre	Concepts	fondamentaux	de	la	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	16.

Sigmund	Freud	et	Joseph	Breuer,	Études	sur	l’hystérie,	op.	cit.,	p.	42.
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Délabrement

Figure	du	Grand	Délabrement	Romantique	:
1)	W.	Müller-Schubert	(Voyage	d’hiver,	III)	:

Gefror’ne	Tränen	 1

Des	larmes	glacées	tombent	de	mes	joues	;
Aurais-je	donc	pleuré	sans	m’en	apercevoir	? 2

2)	«	Ah	ce	vide,	ce	vide	affreux	que	je	sens	là,	dans	mon	sein	!	—	Je	me	dis	souvent	:	si
tu	 pouvais,	 ne	 fût-ce	 qu’une	 fois,	 la	 presser	 sur	 ton	 cœur,	 tout	 ce	 vide	 serait	 comblé	 »
(Werther,	99)3.

Le	repérage	des	figures	doit	prêter	attention	aux	types	de	souffrance	de	l’Amoureux	(ne
pas	 dire	 seulement	 :	 il	 est	malheureux)	 :	 die	 Leiden	 des	 jungen	Werthers4.	 Non	 seulement
souffrance	qui	se	répète,	mais	aussi	:	variété	des	souffrances.	(Cf.	déjà	:	«	S’abîmer	».)5

Ici,	pleurs	et	vide.	Désorganisation	sans	limites,	sans	type,	sorte	de	degré	zéro	des	types
de	souffrance	:

—	 la	 langueur	 d’amour	 («	 […]	 l’infortuné	 dont	 la	 vie	 se	 meurt	 peu	 à	 peu	 dans	 une
maladie	de	langueur	que	rien	ne	saurait	enrayer	[…]	»,	Werther,	48)	;

—	la	dolence.	Heine	:	Pèlerinage	à	Kevlaar 6.	La	vierge	Marie	impuissante	devant	le	mal
d’amour	:	elle	ne	peut	guérir	le	cœur	dolent	de	Wilhelm	qu’en	l’arrêtant	pour	toujours.

Grand	 délabrement,	 langueur,	 dolence	 :	 répondant	 infantile,	 le	 cœur	 gros	 (vide
+	larmes	«	latentes	»	:	«	Aurais-je	donc	pleuré	sans	m’en	apercevoir	?	»).	Délabrement	:	gros
d’un	vide.	 La	 référence	 infantile	 situe	 assez	 bien	 le	Délabrement	 :	 faille	 dans	 la	Demande,
échec	de	la	Demande	:	Rejet,	Absence.

Les	 larmes	 glacées	 :	 le	 sujet	—	 comme	dans	 la	Demande	—	est	 pris	 dans	 les	 rets	 du
symbolisme	(Fort/Da),	mais	 les	 larmes	renvoient	à	une	sorte	de	pré-langage	ou	à	un	autre
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6.

langage.

Gefror’ne	Tränen	(allemand)	:	larmes	glacées.

Marg.	:	«	abîmer	?	»	La	suite	du	texte	est	barrée	dans	le	manuscrit.

Marg.	:	«	Vidé	:	primacy	agony	?	Breakdown.	»

Marg.	:	«	Voir	Malheureux	».

Voir	 ici.

«	Le	pèlerinage	à	Kevlaar	»	est	un	ensemble	de	trois	poèmes	qui	termine	la	dernière	partie	du	Retour	(Le	Livre	des	chants,
t.	II,	op.	cit.)	Pour	guérir	de	sa	souffrance	amoureuse,	un	jeune	homme	se	rend	avec	sa	mère	en	pèlerinage	auprès	de	la
Vierge	de	Kevlaar.	Au	matin,	la	mère	retrouve	le	jeune	homme	mort	dans	son	lit	et	remercie	la	Vierge	d’avoir	mis	fin	aux
souffrances	de	son	fils.
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Démons

Enseigne

Lettre	de	Goethe	:	«	Nous	sommes	nos	propres	démons,	nous	nous	expulsons	de	notre
paradis.	» 1

Cf.	 «	 J’ai	 tout	 pour	 être	 heureux	 (énumération	 des	 raisons)	 et	 pourtant	 je	 suis
malheureux	»	(Werther,	49).	Cf.	«	Circonscription	» 2.

Figure

Entraînement	 du	 sujet	 à	 développer	 en	 lui	 un	 discours	 du	 Retentissement	 blessant,
comme	si	l’amoureux	s’obligeait	(contrainte	démoniaque)	à	souffrir,	à	douter,	à	se	blesser,	à
être	jaloux,	etc.
	

Le	démoniaque,	c’est	 l’entraînement	du	discours	imaginaire,	 la	métonymie	galopante	:
discours	en	roue	libre.	La	relation	duelle	fait	boule	et	roule	sans	cran	d’arrêt	:	elle	n’embraie
sur	aucune	pensée	tactique	du	réel.	C’est,	à	la	lettre,	le	cycle	du	Fort/Da,	du	va-et-vient	de
la	 bobine.	 Pénélope	 défaisant	 l’ouvrage.	 Le	 «	 cinéma	 intérieur	 »	 comme	 démon
irrépressiblement	blessant.

«	Abîmer	»	:	face	au	«	S’abîmer	».

Werther,	op.	cit.	note	93,	p.	x.

Voir	 ici.	Il	ne	s’agit	pas	d’une	citation	:	Roland	Barthes	résume	la	lettre	de	Werther.
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Dépendance

Enseigne

«	[…]	je	suis	perdu	!	elle	peut	faire	de	moi	ce	qu’il	lui	plaît	»	(Werther,	103).

Figure

Figure	 classique	de	 l’aliénation	amoureuse	 :	 vertige	de	 la	 capture	 totale	par	 l’image	 :
l’hypnose	 consciente	 d’elle-même.	 Cortezia,	 début	 XII

e	 siècle	 (Rougemont)1	 :	 vasselage
amoureux.	 Cortezia	 :	 le	 domnei	 ou	 domnoi.	 Cette	 conscience	 de	 sujétion	 ne	 se	 pose	 pas
forcément	 au	 niveau	 des	 conduites	 :	 j’agis	 ainsi	 par	 dépendance,	 pour	 plaire,	 ne	 pas
déplaire,	etc.,	mais… 2

	
Il	 faudrait	 repérer	 les	 futilités	 (contingences)	où	cette	dépendance	éclate	aux	yeux	du

sujet	 lui-même.	 Plus	 la	 contingence	 est	 tenue,	 plus	 la	 dépendance	 apparaît	 vertigineuse
(Werther	 s’assied	 à	 la	 place	 où	 Charlotte	 était	 descendue	 de	 voiture,	 p.	 103	 ;	 Charlotte
l’empêche	de	le	lui	dire	et	Werther	obéit).

Cependant,	la	dépendance	s’engendre	elle-même,	comme	dans	un	déboîtement	infini	:
1)	Le	 sujet	 agit	 énergiquement	pour	préserver	 l’espace	même	de	dépendance,	 c’est-à-

dire	permettre	à	la	dépendance	de	s’exercer.	Sujet	amoureux	ne	bougeant	pas	pour	ne	pas
manquer	la	visite,	le	téléphone,	porteurs	eux-mêmes	de	dépendance.

2)	 La	 dépendance	 se	 redouble	 de	 sa	 conscience	 :	 a)	 affolement	 de	 dépendance,	 b)
humiliation	de	cet	affolement.

La	 sujétion	est	une	 façon	de	 signifier	 la	demande	 :	 elle	entre	donc	dans	 le	 champ	du
désir,	lui-même	aliéné	au	désir	de	l’autre.



1.

2.

L’Amour	et	l’Occident,	op.	cit.,	p.	61.

La	phrase	est	inachevée	et	barrée	dans	le	manuscrit.
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Doxa 1

Enseigne

«	[…]	aucun	argument	ne	me	met	autant	hors	des	gonds	que	de	voir	que	l’on	s’en	vient
armé	d’un	insignifiant	lieu	commun,	alors	que	moi,	je	parle	avec	tout	mon	cœur	»	(Werther,
52-53)	:	discussion	avec	Albert	sur	le	suicide.

Figure

Coopération	 (persécution	 ?)	 du	 sujet	 amoureux	 au	 contact	 du	 discours	 endoxal 2	 :
opposition	du	sujet	et	de	ce	langage.	Revendication	de	singularité	existentielle	(«	le	cœur	»).
Repérage	de	la	Doxa	comme	ennemi	de	principe.	Blessure	par	rupture	de	langage.

La	Doxa	se	distingue	de	l’«	autre	langage	»	qui	suppose	ennui,	inadéquation.
Doxa	 est	 une	 agression	 qui	 suscite	 un	 acting-out,	 un	 simulacre	 de	 suicide.	 Écoutant

Albert	 :	 je	«	me	suis	mis	à	broyer	du	noir	et	soudain	en	un	sursaut	m’appuyai	 le	canon	de
l’arme	sur	le	front	[…]	»	(Werther,	51).	C’est	ici	la	Doxa	d’Albert	qui	amène	l’idée	de	suicide.

Deux	formes,	deux	consistances	de	Doxa	(la	Doxa	est	ce	qui	consiste)	:
1)	 Forme	 plate,	 poisseuse,	 simplement	 oppressive	 (et	 non	 encore	 répressive).

Dissertation	sur	 les	 rapports	de	«	conformisme	»	 (Doxa,	 société	 civile)	et	de	 la	 création,	de
l’amour.	Discours	dérisoire	de	la	Doxa	sur	l’amour	(Werther,	12)	:

[«	 Et	 quelque	 philistin,	 quelque	 individu	 exerçant	 une	 fonction	 publique	 lui
viendrait	dire	:	“Mon	beau	monsieur,	mon	jeune	monsieur,	aimer	est	humain,	mais
il	 vous	 faut	 humainement	 aimer	 !	 Distribuez	 votre	 temps,	 donnez	 des	 heures	 au
travail,	 et	 celle	 du	 délassement,	 consacrez-les	 à	 votre	 maîtresse.	 Calculez	 bien
votre	fortune,	et	sur	ce	qui	vous	reste,	le	nécessaire	payé,	je	ne	vous	défends	point



1.

2.

3.

4.

de	 lui	 faire	 un	 cadeau,	mais	 pas	 trop	 souvent,	 pour	 son	 anniversaire	 et	 pour	 sa
fête,	par	exemple,	etc.”	»]

La	Doxa	(face	à	l’amour)	:	1)	la	morale	du	milieu,	de	la	moyenne	(in	medio	veritas)3,	de
la	 balance,	 du	 bilan,	 2)	 condamnation	 de	 l’excès,	 de	 la	 Dépense,	 comptabilité	 (thème
bourgeois).	Werther	 héros	 de	 la	Dépense,	 de	 la	Tension,	 héros	 bataillien	 ?	Oui	 si,	 comme
toujours,	on	remplace	«	cœur	»	par	«	sexe	».

(Et	aujourd’hui	?	L’amour	serait-il	tenu	(à	distance)	par	 la	Loi	morale,	 la	Doxa	?	Non,
l’amour	(s’il	s’en	trouve)	:	refusé,	non	par	la	Morale,	mais	par	la	Mode	(cf.	infra	«	Semblant
méthodologique	»)4	:	la	Mode	est	une	Doxa.

2)	Forme	blessante,	répressive	:	 lorsque	la	Doxa	 s’implante	dans	un	sujet	paranoïaque
ou	obsessionnel,	porteur	patenté	de	 la	 loi.	C’est	 le	cas	de	 l’excellent	Albert	 :	 son	caractère
scrupuleux	 agresse	Werther.	 Il	 ne	 cesse	 de	 limiter	 le	 général,	 de	 retrancher	 ou	 d’ajouter
(Werther,	50)	:	discours	ressassant	(arguties),	dont	l’accumulation	restrictive	provoque	chez
Werther	un	petit	acting-out	(le	simulacre	de	suicide).

Peut-être	 ici	 :	 l’antipathie	 (comme	 eau	 et	 feu,	 chien	 et	 chat)	 de	 l’obsessionnel	 et	 de
l’hystérique.	 Les	 «	 idées	 »	 de	Werther	 sur	 le	 suicide	 sont	 la	mise	 en	 scène	 brillante	 d’une
séduction.	Les	idées	d’Albert	sont	un	refus	de	séduire.

Conclusion

Notable	:	ce	par	quoi	Werther	est	mis	hors	de	lui,	ce	qui	 lui	fait	passer	 le	mur	du	réel
(acting-out),	 c’est	 le	 lieu	 commun.	 Victime	 d’un	 lieu	 commun	 ;	 le	 lieu	 commun	 comme
assassin	!	Combien	d’êtres	morts	à	cause	du	lieu	commun	!

Doxa	(grec)	:	voir	 ici.

«	Endoxal	»	:	conforme	à	la	doxa,	à	l’opinion	générale.

In	medio	veritas	(latin)	:	c’est	dans	la	mesure	que	réside	la	vérité.

Voir	 ici.



Séance	du	13	février	1975
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Éloge	du	rival

→	Rival
1

Enseigne

«	En	attendant,	je	ne	puis	refuser	à	Albert	mon	estime	»	(Werther,	46).

Figure

Le	 sujet	 amoureux	 se	 met	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 un	 rapport	 d’éloge	 à	 l’égard	 du
rival.
	

L’excellent	Albert	;	il	est	si	honnête	;	extérieur	paisible	;	il	a	beaucoup	de	sentiment	;	il
a	peu	de	mauvaise	humeur.

Figure	 intéressante	 en	 ce	 qu’elle	 manifeste	 bien	 le	 jeu	 du	 psychologique	 et	 du
structural.

«	Albert	 est	 arrivé,	 et	 je	 vais	 partir	 ;	 car	 fût-il	 le	meilleur,	 le	 plus	 noble	 des	 hommes,
fussé-je	prêt	à	reconnaître	qu’il	m’est	supérieur	sous	tous	les	rapports,	il	ne	m’en	serait	pas
moins	intolérable	de	le	voir,	à	ma	face,	posséder	tant	de	perfections	»	(Werther,	45).

Werther	 décroche	 très	 bien	 la	 structure	 (pas	 de	 place	 pour	 deux)	 du	 psychologique
(Albert	est	quelqu’un	de	très	bien)	:	il	n’est	pas	hypocrite.

1)	 Cas	 rare	 :	 d’ordinaire,	 homogénéisation	 du	 structural	 et	 du	 psychologique.	 Le
structural	infléchit	(dresse)	le	psychologique	qui	en	devient	l’alibi	:	Albert	me	gêne,	donc	c’est
quelqu’un	de	peu	estimable.

2)	 Déjà	 dit 2	 :	 un	 ordre	 où	 le	 structural	 ne	 dérive	 pas	 en	 psychologique	 (ordre	 sans
psychologie)	 :	 l’ordre	 tragique.	 Werther	 y	 combattrait	 Albert	 sans	 le	 mépriser	 :	 position



1.

2.

d’adversaires	(adverse	:	en	face,	par	rapport	à	un	point	médian),	non	d’ennemis.

Mot	barré	dans	le	manuscrit.

Voir	 ici.
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Embrasser

Enseigne

«	Jamais	 je	ne	tenterai	de	vous	baiser,	ô	lèvres	!	[…]	Et	pourtant…	je	voudrais…	Ah	!
vois-tu,	c’est	comme	un	mur	devant	mon	âme…	»	(Werther,	105-106).

Figure

Vouloir	embrasser	ce	qu’il	est	interdit	d’embrasser.
	

1)	 Topique	 du	 baiser	 :	 on	 dit	 «	 zone	 érogène	 ».	 C’est	 vite	 dit,	 ou	 c’est	 trop	 court.	 Il
faudrait	rappeler	:

a)	 La	 charge	 signifiante	 de	 l’oscularité	 :	 parler/manger/embrasser.	 Cf.	 séminaire	 de
l’année	dernière	sur	parler/embrasser 1.

b)	Ambivalence	économique.	Baiser	:	toute	une	mythologie	de	«	conquête	d’un	baiser	».
Inversement,	 le	 baiser	 est	 aussi	 restriction	 de	 la	 satisfaction	 :	 sexualité	minimale	 et	 par	 là
même	 permise	 par	 des	 lois	 morales.	 Le	 haut	 du	 corps	 s’oppose	 au	 bas,	 à	 l’érogène,	 au
génital	(petting	party)2.	Bien	plus	:	dans	la	poésie	arabe	(d’esprit	courtois),	le	baiser	dans	sa
visée	 restrictive	 définit	 l’amour-passion.	 Demande	 à	 un	 Bédouin	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 l’amour-
passion	(isq)3	d’après	vous	?	—	Le	baiser,	l’embrassade	et	le	pincement.	L’acte	sexuel	altère
l’amour.	 » 4	 (Peut-être	 ici	 valeur	 passionnelle	 du	 baiser	 :	 échange	 solennel,	 de	 souffles,
d’âmes.	Culmen 5	de	Pelléas	:	«	Ta	bouche	!	Ta	bouche	!	»)6

2)	Dans	Werther,	un	autre	épisode	—	un	autre	thème	du	baiser	—	très	singulier	dans	sa
crudité	trouble	:	épisode	du	canari	(Werther,	94)	:



1.

2.

[«	Elle	était	partie	depuis	quelques	jours,	chercher	Albert.	Aujourd’hui,	j’entre	dans
sa	chambre,	elle	vient	à	ma	rencontre,	et	je	lui	baise	la	main	avec	mille	joies.
Un	canari,	du	miroir	où	il	perchait,	vint	se	poser	sur	son	épaule.
“Un	 nouvel	 ami,	 dit-elle	 en	 l’attirant	 sur	 sa	 main,	 c’est	 à	 mes	 petits	 que	 je	 le
destine.	 Il	est	si	gentil	 !	Voyez-le	!	Quand	 je	 lui	donne	du	pain,	 il	bat	des	ailes	et
picore	si	sagement.	Et	il	me	donne	aussi	des	baisers,	regardez	!”
Elle	tendit	sa	bouche	au	petit	oiseau	qui,	se	pressant	contre	elle,	mit	son	bec	entre
ses	 douces	 lèvres	 aussi	 amoureusement	 que	 s’il	 eût	 pu	 sentir	 la	 félicité	 dont	 il
jouissait.
“Je	veux	qu’il	vous	en	donne	un	aussi”,	dit-elle,	me	tendant	la	bestiole.	Et	le	petit
bec	fit	le	chemin	de	sa	bouche	à	la	mienne,	et	son	picotement	fut	comme	un	souffle
plein	d’amour,	comme	un	avant-goût	de	suprêmes	jouissances.
“Son	baiser,	dis-je,	n’est	pas	tout	à	fait	désintéressé,	il	cherche	à	manger,	et	s’en	va
peu	satisfait	d’une	caresse	vide.”
“C’est	 qu’il	 me	mange	 aussi	 dans	 la	 bouche”,	 dit-elle.	 Et	 elle	 lui	 tendit	 quelques
miettes	 sur	 ses	 lèvres	 où	 les	 joies	 de	 l’amour	 innocent,	 plein	de	 bonté,	 souriaient
dans	toutes	leurs	délices.
Je	détournai	les	yeux.	Elle	n’aurait	pas	dû	agir	ainsi	!	Elle	n’aurait	pas	dû,	excitant
mon	imagination	par	ces	images	de	céleste	innocence	et	félicité,	réveiller	mon	cœur
du	sommeil	dont	il	s’endort	parfois,	bercé	par	l’indifférence	que	m’inspire	la	vie	!	—
Et	 pourquoi	 non	 ?	 —	 Elle	 a	 une	 telle	 confiance	 en	 moi	 !	 elle	 sait	 comme	 je
l’aime	!	»]

a)	L’interdit	(les	lèvres)	est	représenté	surchargé	sous	forme	d’obscène.
b)	Surcharge	:	nourriture	(une	physiologie)	et	sexualité.
c)	 Haute	 excitation	 (elle	 n’aurait	 pas	 dû	 agir	 ainsi)	 →	 Jouissance.	 Subversion	 par

transgression.	Embrassement	par	 la	métonymie	:	 le	canari,	objet	métonymique	vivant	donc
qui	bouge,	sexuel	:	«	le	petit	oiseau	».

d)	Innocence	de	Charlotte	:	accroissement	de	jouissance	(sadisme	?).

Selon	le	compte	rendu	d’enseignement	à	l’École	pratique	des	hautes	études	(OC	IV,	545-546),	Roland	Barthes	a	travaillé
sur	 les	 sujets	 suivants	 :	 «	 Étude	 des	 problèmes	 relatifs	 à	 la	 constitution	 d’un	 lexique	 d’auteur	 (idiolecte)	—	 Travail
collectif	 sur	 le	 biographique	—	 La	 voix	 ».	 Voir	 également	Roland	 Barthes	 par	 Roland	 Barthes,	 «	 Parler/embrasser	 »
(OC	IV,	714)	 :	«	Selon	une	hypothèse	de	Leroi-Gourhan,	c’est	 lorsqu’il	aurait	pu	 libérer	ses	membres	antérieurs	de	 la
marche,	et,	partant,	sa	bouche	de	la	prédation,	que	l’homme	aurait	pu	parler.	J’ajoute	:	et	embrasser.	»

Petting	 party	 (anglais)	 :	 partie	 de	 caresses.	 L’expression	 désigne	 une	 soirée	 d’adolescents,	 une	 surprise-partie,	 où	 les
échanges	sexuels	se	bornent	à	des	baisers	et	à	des	caresses.



3.

4.

5.

6.

Isq	(arabe)	:	amour-passion.

La	Poésie	amoureuse	des	Arabes,	op.	cit.,	p.	102.

Culmen	(latin)	:	sommet.

Pelléas	et	Mélisande,	opéra	de	Claude	Debussy	sur	un	texte	de	Maurice	Maeterlinck	(1902).	À	la	fin	du	duo	de	l’acte	IV
(scène	3),	Pelléas	et	Mélisande,	surpris	par	Golaud,	s’embrassent	avant	que	le	jeune	homme	soit	tué	par	son	frère.
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Enchantement

→	Adorable

Enseigne

—	Bunuel	:	L’Ange	exterminateur 1.
—	Michelet	:	les	chevaliers	et	la	boue	d’Azincourt 2.
—	Exemple	contemporain	:	ne	pas	bouger,	parce	qu’on	attend	un	téléphone 3.
«	 […]	 l’infortuné	 dont	 la	 vie	 se	meurt	 peu	 à	 peu	dans	 une	maladie	 de	 langueur	 que

rien	ne	saurait	enrayer	[…]	»	(Werther,	48)	(langueur	:	perte	progressive	du	mouvement,	de
la	volonté	musculaire).

Figure

Prendre	 ici	 enchantement	 au	 sens	 fort	 de	 capture	 immobilisante	 :	 être	 tenu	 immobile
sans	qu’aucun	lien	se	voie,	sans	qu’on	sache	pourquoi4.
	

1)	 Rappelons	 le	 rapport	 fondamental	 entre	 l’état	 amoureux	 et	 l’hypnose.	 Freud	 :
relation	 hypnotique	 =	 abandon	 amoureux	 total	 (transfert)5,	 fixation	 inconsciente	 de	 la
libido	à	la	personne	de	l’hypnotiseur.

2)	 Sujet	 amoureux	 :	 dans	 l’Imaginaire,	 face	 à	 l’image 6.	 Ceci	 de	 topique	 :	 aucune
distance	:	le	nez	contre	l’autre	(Imaginaire).	Cf.	un	chat	le	nez	contre	un	miroir	et	y	voyant,
non	lui-même,	mais	quelque	chose	ou	quelqu’un	qui	le	retient	:	on	regarde,	on	regarde,	on
scrute,	sans	jamais	rien	voir	de	plus	(à	la	différence	de	l’animal)	que	soi-même.

3)	 Immobilisation	 hypnotique	 :	 elle	 ne	 peut	 engendrer	 sa	 propre	 sortie.	 La	 sortie	 ne
peut	être	conçue,	fantasmée	que	comme	un	arrachement	(tape	sur	l’épaule	de	la	poule	du
jésuite	 Kircher)7,	 un	 trauma	 (qui	 répondrait	 au	 trauma	 du	 Ravissement).	 «	 Le	 mal	 qui
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2.

3.

4.
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consume	ses	forces	ne	lui	(à	l’infortuné	qui	est	dans	la	maladie	de	langueur)	ravit-il	pas,	en
même	 temps,	 le	 courage	 de	 la	 délivrance	 ?	 »	 (Werther,	 48)	 ;	 «	 Qui	 donc	 ne	 se	 laisserait
couper	 un	 bras,	 plutôt	 que	 de	 risquer	 sa	 vie	 par	 une	 lâche	 hésitation	 ?	 »	 (Werther,	 48)	 :
image	chirurgicale,	mutilation,	castration	comme	issue,	remise	en	mouvement	du	«	réel	».

Film	espagnol	de	Luis	Bunuel	(1962).	Comme	retenus	par	une	force	mystérieuse,	 les	 invités	d’une	soirée	mondaine	ne
peuvent	quitter	les	lieux.	Roland	Barthes	évoque	plus	longuement	ce	film	dans	«	Sur	le	cinéma	»	(1963)	(OC	II).

Histoire	de	France,	livre	IX,	in	Œuvres	complètes,	t.	V,	éditées	par	Paul	Viallaneix,	Paris,	Flammarion,	1975.	La	chevalerie
française,	lourdement	armée	et	harnachée,	reste	comme	prisonnière	du	sol	face	à	la	mobilité	des	archers	anglais.

Marg.	:	«	Dépendance	».

Marg.	:	«	Langueur	».

Christian	David,	L’État	amoureux,	op.	cit.,	p.	49.

Marg.	:	«	Voir	Ravissement,	Adorable	».

Voir	 ici.
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Enfance

Infantile
1

Plus	riche,	si	«	infantile	» 2.
Je	veux	 ici	 seulement	maintenir	ouverte	 la	 case	d’un	dossier	 (à	 compléter	par	 chacun

selon	son	gré).
Rôle	des	enfants	dans	Werther.	Goût	de	Werther	pour	les	enfants.
Charlotte	identifie	souvent	Werther	à	un	enfant.
Freud	 :	 «	 L’état	 amoureux	 n’est	 qu’une	 réédition	 de	 faits	 anciens,	 une	 répétition	 de

réactions	 infantiles	 ;	 c’est	 là	 le	 propre	 de	 tout	 amour,	 il	 n’en	 existe	 pas	 qui	 n’ait	 son
prototype	dans	l’enfance.	» 3

Barré	dans	le	manuscrit.

Barré	dans	le	manuscrit.

NDE	:	Cité	par	Christian	David,	L’État	amoureux,	op.	cit.,	p.	37	(«	Observation	sur	l’amour	de	transfert	»,	De	la	technique
analytique,	op.	cit.,	p.	126-127).
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Entraînement

(émotif)

Enseignes

Tirade	 de	 Werther	 contre	 la	 Jalousie-Humeur	 :	 «	 Tout	 mon	 cœur	 était	 plein	 en	 ce
moment	[…]	les	larmes	me	venaient	aux	yeux	»	(Werther,	35).

«	 Le	 souvenir	 d’une	 scène	 semblable	 à	 laquelle	 j’avais	 assisté	 m’accabla,	 à	 ces	 mots
(qu’il	 vient	de	prononcer),	 de	 toute	 sa	 violence.	 Portant	mon	mouchoir	 à	mes	 yeux	 […]	 »
(Werther,	36).

Werther	écrit	à	Lotte	et	lui	représente	l’image	de	sa	tombe	future	:	«	[…]	et	voici	que	je
pleure	comme	un	enfant,	à	me	retracer	tout	cela	si	vivement…	»	(Werther,	127).

Tout	 cela	 peut	 se	 résumer	 dans	 l’enseigne	 générale	 :	 «	 Mon	 propre	 discours	 me	 fait
pleurer.	»

Figure

Cette	figure	est	celle	de	l’émotivité	autogène.
Contingence	 infinie	 (sujet	enregistreur)	→	développement	oratoire	 (sujet	émetteur)	→

larmes,	 émotion	du	public	 (sujet	 récepteur)	→	 sujet	 émetteur	 de	 son	 émotion	 (larmes)	→
sujet	récepteur,	etc.

Sujet	 :	 homéostat	 qui	 entretient	 lui-même	 son	 émotion	 ;	 elle	 devient	 son	 aliment
suffisant.
	

Groupes	de	réflexion	sur	ce	phénomène	:
1)	 Épisode	hystérique	 caractérisé	 :	a)	 Théâtre	 :	 je	me	 constitue	 devant	moi	 le	 propre

théâtre	de	moi-même.	b)	Je	prends	un	rôle	et	ce	rôle	me	fait	pleurer	:	histrion	de	moi-même.
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c)	 Surtout	 (cf.	 le	 petit	 tableau	 précédent),	 le	 sujet	 se	 disperse,	 s’éparpille	 :	 plus	 de	 sujet,
sinon	 celui	 d’une	 parole	 divisée.	 Le	 sujet	 se	 jette	 et	 s’éparpille	 dans	 le	 langage.	 d)
Homéostat	 :	 être	 pur	 de	 la	 parole	 qui	 se	 suffit	 à	 elle-même	 pour	 exister	 et	 agir.	 Lacan	 :
«	[…]	le	trait	différentiel	de	l’hystérique	est	précisément	celui-ci	—	c’est	dans	le	mouvement
même	de	parler	que	l’hystérique	constitue	son	désir.	» 1

2)	Ces	 scènes	 de	 langage	 ont	 une	 grande	 affinité	 avec	 des	 fantasmes	 (scénarios	 dans
lesquels	le	sujet	se	met	à	titre	de	narrateur).	La	 jouissance	se	décompose	alors	ainsi	 :	motif
dolosif	→	pleurs	→	les	pleurs	deviennent	récit	→	la	production	narrative	est	voluptueuse	→
«	 volupté	 des	 larmes	 »,	non	pas	 en	 soi	 (pas	 de	masochisme	 simple)	mais	 en	 tant	 que	 je	 les
produis	et	les	consomme.	Volonté	du	texte	hystérique	:	ne	serait-ce	pas	le	texte	pur	?

Par	 rapport	 au	 «	 langage	 »	 (artefact	 communicatif),	 le	 texte	 serait	 une	 production
homéostatique	 de	 langage	 :	 «	 pour	 rien	 »	 de	 la	 finalité	 +	 «	 pour	 rien	 »	 de	 la	 cause.	 Le
langage	 se	 ressource	 dans	 le	 langage,	 à	 travers	 des	 effets	 de	 retentissement	 réflexifs	 et
élargissants	:	figure	des	ondes.	Le	texte	se	relance	lui-même,	tel	Cyrano	se	propulsant	vers	la
lune 2.

3)	 Tout	 ceci	 pourrait	 peut-être	 servir	 de	 description,	 bien	 paradoxalement,	 à	 cette
haute	 valeur	 de	 l’art	 et	 de	 la	 morale	 classique	 :	 la	 sincérité.	 Nul	 doute	 qu’en	 se	 faisant
pleurer	lui-même	(et	si	l’on	pleure,	c’est	bien	toujours	que	l’on	se	fait	pleurer)3,	Werther	ne
puisse	se	définir	comme	absolument	sincère,	l’émotion	lui	tenant	lieu	de	preuve.	La	sincérité	:
le	fonctionnement	même	de	l’hystérie,	la	réflexivité	constituée	en	théâtre.	Œuvre	achevée	de
ce	mouvement	:	 le	Journal	de	Gide,	aporie	du	Moi.	Un	qui,	se	regardant,	ne	peut	être	que
deux,	 mais	 engendrant	 dans	 cette	 contradiction	 un	 troisième	 Moi,	 consommateur	 d’une
«	 illusion	 »	 (d’une	 fantasmagorie)	 qui	 reconvertit	 le	 deux	 en	 un	 :	 c’est	 au	 terme	 de	 et	 à
travers	une	véritable	débauche	hystérique	que	le	sujet	se	retrouve	sincère.

Le	Séminaire,	livre	XI,	op.	cit.,	p.	16.

Allusion	à	L’Autre	Monde	ou	les	États	et	empires	de	la	Lune	de	Cyrano	de	Bergerac	(publication	posthume	en	1657).

Sur	l’intentionnalité	des	émotions,	voir	 ici.
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Épouser

Rêve

Coïncidence
1

Enseigne

«	Moi…	son	mari	!	Ô	Dieu	qui	me	créas,	si	tu	m’avais	réservé	cette	félicité,	toute	ma	vie
ne	serait	que	perpétuelle	action	de	grâces.	[…]	Elle,	ma	femme	!	»,	etc.	(Werther,	88)2.

Figure

Souhait	 de	 mariage	 (ou	 substituts	 :	 cohabitation,	 voyage)	 ;	 présence	 permanente	 de
l’autre,	présence	institutionnalisée,	garantie.
	

Rappeler	que	le	mariage	n’est	pas	l’assomption	«	naturelle	»	du	sentiment	(du	discours)
amoureux 3.	Dans	la	cortezia,	pas	de	vœu	de	mariage.	Poésie	arabe	:	méfiance	de	l’ancienne
société	 arabe	 à	 l’égard	 de	 la	 famille,	 de	 l’intimité	 conjugale	 (Djedidi)4.	 Mariage	 comme
couronnement	 de	 l’amour-passion	 :	 c’est	 la	 pia	 fraus5,	 démystifié	 par	 Nietzsche	 ;	 éternité
posée	par	Werther	:

[«	27.	La	valeur	de	la	croyance	à	des	passions	surhumaines
L’institution	du	mariage	maintient	avec	acharnement	la	croyance	que	l’amour,	bien
qu’étant	une	passion,	est	en	tant	que	telle	capable	de	durée,	et	même	que	l’amour
durable,	à	vie,	peut	être	érigé	en	règle.	Par	l’opiniâtreté	de	cette	noble	croyance,	et
bien	que	celle-ci	ait	été	très	souvent	et	presque	systématiquement	infirmée	par	les
faits,	si	bien	qu’elle	constitue	une	pia	fraus,	 elle	a	 conféré	à	 l’amour	une	noblesse



1.

2.

3.

supérieure.	Toutes	 les	 institutions	qui	donnent	à	une	passion	 foi	 en	 sa	durée	 et	 la
rendent	responsable	de	cette	durée,	à	l’encontre	de	l’essence	même	de	la	passion,
lui	 ont	 reconnu	 un	 nouveau	 rang	 :	 désormais	 celui	 qui	 est	 en	 proie	 à	 une	 telle
passion	n’y	voit	plus,	comme	autrefois,	une	dégradation	ou	une	menace,	mais	au
contraire	 une	 supériorité	 par	 rapport	 à	 lui-même	 et	 à	 ses	 égaux.	 Pensons	 aux
institutions	et	aux	mœurs	qui	ont	fait	jaillir	de	l’abandon	fougueux	d’un	instant	la
fidélité	 éternelle,	 de	 l’accès	de	 rage	 la	 vengeance	 éternelle,	 du	désespoir	 le	deuil
éternel,	 de	 la	 parole	 soudaine	 et	 unique	 l’engagement	 éternel.	 Chaque	 fois,
beaucoup	 d’hypocrisie	 et	 de	mensonge	 s’est	 introduit	 dans	 le	monde	 à	 la	 faveur
d’une	telle	métamorphose	:	chaque	fois	également	et	à	ce	prix	un	nouveau	concept
surhumain,	exaltant	l’homme.	»]6

«	Vouloir-épouser	»	suppose	deux	composantes	:
1)	Vœu	d’appropriation	dirigé	contre	le	rival	(vœu	«	structural	»)	:	 le	vœu	de	Werther

vient	 dans	 un	 passage	 où	 il	 doit	 enregistrer	 le	 mariage	 Albert/Charlotte.	 Retournement
complet	 (formel)	 de	 l’exclusion.	 Réintégration	 d’un	 système.	 Cette	 valeur	 structurale	 de
l’épouser	se	lit	bien	dans	la	langue	:	casés	(case	d’un	système),	ou	encore	mieux	en	italien	:
sistemato.	 Système	 :	 un	 espace	 où	 chacun	 a	 sa	 place.	 La	 Femme	 symptôme	 de	 l’Homme
(Lacan)7	?	Elle	peut	en	être	aussi	le	système,	et	réciproquement.	Vœu	de	Werther	:	sois	mon
système.	Image	de	Charlotte	:	forte,	équilibrée,	ménagère	(toujours	les	tartines).

2)	 Retour	 à	 l’étayage	 (sensualité	+	 étayage	→	 tendresse).	 Les	 satisfactions	 sensuelles,
comme	chez	l’enfant,	ne	sont	pas	séparables	(ou,	ici,	imaginées	séparables)	de	la	satisfaction
trouvée	dans	l’alimentation	et	les	soins	corporels	(étayage).	Tendresse	d’amour	(exaltée	en
conjugalité)	 :	 appel	 à	 ce	 qui	 dans	 l’être	 aimé	 peut	 prolonger	 la	Mère,	 peut	 s’occuper	 du
sujet,	 le	 prendre	 en	 charge	 matériellement,	 totalement	 (Charlotte	 =	 mère).	 «	 Vouloir-
épouser	»	=	fantasme	d’étayage.	Désir	casanier,	d’être	pris	en	charge	ménagèrement,	dans
toutes	les	contingences	menaçantes	ou	simplement	laborieuses	de	la	vie	:	désir	de	s’appuyer
sur	(étayer).

L’objet	 aimé	 (Charlotte)	 est	 fantasmé	 comme	 fournissant	 à	 la	 fois	 l’étreinte	 et	 l’appui.
Inclure	 dans	 l’étayage	 adulte	 la	 relation	 transférentielle	 pure	 :	 l’autre	 Imaginaire,	 dans	 le
fantasme	de	conjugalité,	 est	 tenu	à	disposition,	à	discrétion,	au	 titre	d’écoute	docile	 :	à	 qui
perpétuellement	parler.	Proust	et	Albertine	:	rêve	de	mariage	=	rêve	de	conversation	infinie 8.

Mots	barrés	dans	le	manuscrit.

Marg.	:	«	Rêve	R	H	».	Roland	Havas,	un	ami	de	Roland	Barthes.

Marg.	:	«	Casés	».
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«	Nous	rejoignons	ici	une	conclusion	de	Claude	Lévi-Strauss	sur	la	famille	:	“Une	importante	conclusion	doit	être	gardée	à
l’esprit	 :	 la	famille	restreinte	ne	peut	être	considérée	ni	comme	un	élément	ni	comme	une	résultante	du	groupe	social.
Pour	mieux	 dire,	 le	 groupe	 social	 ne	 peut	 être	 constitué	 qu’en	 se	 contredistinguant	 et,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 en
acquiesçant	à	la	famille…	Cependant,	le	premier	souci	de	la	société	vis-à-vis	de	la	famille	n’est	pas	de	la	protéger	ni	de	la
fortifier	;	il	consiste	plutôt	à	s’en	méfier,	à	lui	refuser	le	droit	d’exister	isolément	et	durablement”	(Claude	Lévi-Strauss,
Man,	Culture	and	Society,	p.	284,	cité	par	Luc	Thoré,	Revue	de	l’action	populaire,	mars,	1965,	p.	312).	Ajoutons	que,	du
moins	dans	 l’ancienne	société	arabe,	 la	méfiance	à	 l’égard	de	 l’intimité	conjugale	se	référait,	dans	une	 large	mesure,	à
l’opposition	radicale	entre	 l’homme	et	 la	femme	que	la	 langue	arabe	avait	établie	à	 l’intérieur	d’elle-même	»	(La	Poésie
amoureuse	des	Arabes,	op.	cit.,	p.	21-22).

Pia	fraus	(latin)	:	pieux	mensonge.

Aurore,	 texte	 et	 variantes	 établis	 par	 Giorgio	 Colli	 et	 Mazino	 Montinari,	 traduit	 de	 l’allemand	 et	 préfacé	 par	 Julien
Hervieu,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Idées	»,	1970,	p.	46.

Allusion	possible	aux	analyses	que	Jacques	Lacan	consacre	au	«	transvestisme	»	du	président	Schreber.	Voir	 ici	et	 ici.

Allusion	 à	 la	 cohabitation	 du	Narrateur	 et	 d’Albertine,	 dans	 La	Prisonnière.	 Dans	 ses	 notes	 de	 cours,	 Roland	 Barthes
confond	volontiers	Proust	et	le	Narrateur.
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Erreur

Malentendu	par	erreur
→	Malentendu

Comble
1

Méprise

Charlotte	et	Werther	ont	en	somme	peu	de	rapports	factuels	:	peu	d’épisodes	vécus	en
commun.	Pour	élargir	l’éventail	des	figures,	il	faut	inclure	dans	le	champ	du	discours	ce	qui
arrive	par	les	substituts.	Or,	à	un	certain	moment,	Charlotte	a	un	vague	substitut	:	à	la	ville
de	 l’ambassadeur,	 la	 demoiselle	 de	B.,	 «	 aimable,	 naturelle	 »	 :	 «	 […]	 elle	 vous	 ressemble,
chère	 Lotte,	 si	 l’on	 peut	 vous	 ressembler	 »	 (Werther,	 75-76).	 Or,	 à	 la	 soirée,	 gaffe
(mortification)	du	comte	de	C.	:	froideur	de	la	demoiselle	de	B.	Werther	en	souffre	(p.	80).
Malentendu	!	Explication,	p.	82	:	c’est	parce	que	Mlle	de	B.	voit	la	gaffe	de	Werther	(qui	reste
à	la	soirée	sans	percevoir	qu’il	y	est	indésirable)	et	qu’elle	ne	peut	lui	dire.	Silence	gêné	de
Mlle	de	B.	→	faute	d’interprétation	du	signe	chez	Werther	→	souffrance	par	erreur 2.
	

L’interprétation-souffrance	 (l’erreur)	 très	 fréquente	dans	 le	discours	amoureux.	Figure
classique	de	la	Méprise.	Deux	remarques	:

1)	Champ	amoureux	:	l’erreur	n’y	«	profite	»	pas	:	pas	d’apprentissage.	Champ	soustrait
à	l’ordre	de	l’expérience,	de	la	sagesse	pratique,	bref	du	conditionnement.

Toute	conduite	s’y	répète	comme	pour	la	première	fois	:	normal	car	nous	ne	sommes	pas
dans	une	 logique	cause-effet,	origine	d’un	savoir,	mais	dans	une	 logique	du	retentissement,
du	réveil,	du	retour.	Dans	l’ordre	du	désir	:	pas	de	leçon	(et	hélas,	dans	l’ordre	de	la	leçon,
pas	de	désir	!).

2)	 La	 méprise	 (même	 la	 plus	 ténue)	 entraîne	 immédiatement	 le	 sujet	 dans	 la	 pure
notion	de	destin	(toujours	 le	flash	combinatoire	de	 la	plus	petite	contingence	et	de	 la	plus
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grande	 transcendance,	 cf.	 «	 Contingence	 »)3.	 Le	 Destin,	 c’est	 d’être	 frappé	 par	 l’Erreur.
(L’Erreur	est	un	dieu	:	 la	déesse	Erreur.	Que	ne	pouvons-nous	édifier	un	vrai	Panthéon,	 le
Panthéon	de	notre	désir.)

On	a	rattaché	à	cette	figure	une	série	de	fiches	non	classées.	Fiche	:	«	Comble.	6	II	75.	Téléphone	de	X	:	il	est	libre	ce
soir,	alors	que	je	suis	pris	par	Severo	et	W.	(j’avais	pris	le	rendez-vous	parce	que	X	était	pris).	Je	lui	dis	:	Mais	 je	suis
pris…	(après	quoi,	 lui	 propose	de	 venir	 avec	nous).	X	 s’en	blesse.	Retentissement	 anxieux	 (en	moi)	 car	 :	 1)	C’est	un
malentendu.	 2)	 C’est	 le	 comble	 :	 moi	 qui	 depuis	 quatre	 mois	 ne	 prend	 jamais	 de	 rendez-vous	 pour	 être	 libre,	 etc.,
précisément…	3)	Mais	veut	dire	:	a)	Code	culturel	:	j’ai	l’habitude	de	cloisonner	les	rendez-vous.	Les	rendez-vous	entrent
par	habitude	en	conflit.	Stéréotype.	b)	Cri	:	mais	je	ne	pourrai	te	voir	seul	!	(ce	qui	est	l’essence	de	mon	désir).	»
Fiche	 :	 «	Le	malentendu.	26	 IV	75.	Téléphone.	Culpabilité.	Comble.	La	notion	d’injustice.	Hier,	 journée	pénible,	X	ne
téléphonant	pas	;	la	crise	montait,	cela	prenait	peu	à	peu	une	allure	d’angoisse	;	et	puis	X	téléphone,	de	l’hôpital	;	voix	très
lointaine	;	il	me	dit	:	je	pensais	que	tu	appellerais	hier	soir	!	Ce	mot	me	désorganise.	Brûlure	de	l’injustice.	Je	le	quitte
frustré,	le	croyant	distant.	J’y	pense	obsessionellement	tout	hier	et	ce	matin	encore.	Démangé	de	l’envie	de	lui	envoyer	un
pneu.	Impatience	énorme	de	le	voir	—	et	peur.	»
Fiche	:	«	Pour	l’amoureux,	tout	malentendu	est	un	comble,	puisque	plus	grand	écart	entre	l’immensité	de	son	amour	et	la
chute	dans	l’erreur.	Précisément.	»
Fiche	:	«	Comble.	Malice	du	sort,	etc.	Comme	un	malentendu	du	sort.	Forme	du	comble	:	c’est	précisément	quand,	pour
une	fois,	X	est	libre	et	bien,	que	je	dois	le	quitter,	moi,	pour	quelque	chose	de	tout	à	fait	terne.	C’est	rageant,	etc.	»
Fiche	:	«	Obligé	de	le	quitter	pour	un	terne	rendez-vous.	Substitution.	Culpabilité.	Hier	soir	X	adorable,	reposé,	frais,	de
bonne	humeur	(ayant	travaillé),	affectueux	et	tendre.	Cependant,	étant	arrivé	très	tard,	il	doit	me	quitter	très	vite,	car	j’ai
rendez-vous	à	20	h	avec	Y	au	café	du	bas.	Premier	dépit	contre	le	destin	:	que	précisément,	pour	une	fois	que	X	vient	me
voir	 un	 dimanche,	 je	 sois	 pris	 à	 20	 h	 par	 quelque	 chose	 qui	 me	 paraît	 effroyablement	 terne.	 De	 plus,	 X	 m’ayant
accompagné	jusqu’au	café,	il	me	laisse	avec	Y.	Déchirement,	plongée	enfantine	dans	le	terne	;	sentiment	insupportable	que
Y	prend	la	place	de	X.	Longtemps,	pendant	la	soirée,	je	ne	puis	être	ailleurs	—	qu’avec	X.	Souffrance	de	la	substitution.
Cf.	15	mars.	Impénétrable.	»

En	 conversation	 avec	 le	 comte	 de	 C.,	 qui	 l’apprécie,	 Werther	 oublie	 de	 se	 retirer	 avant	 le	 début	 de	 la	 réception,
provoquant	la	réprobation	des	invités	et	le	silence	gêné	de	Mlle	de	B.	:	«	Ô	Werther,	me	dit-elle	d’un	ton	pénétré,	vous	avez
pu	interpréter	ainsi	mon	trouble,	vous	qui	connaissez	mon	cœur	?	Que	j’ai	souffert	pour	vous,	dès	mon	entrée	dans	le
salon	!	Je	prévoyais	tout,	 j’ai	eu	cent	fois	 la	langue	levée	pour	vous	le	dire.	Je	savais	que	ces	pimbêches	de	S***	et	de
T***,	ainsi	que	leurs	maris,	quitteraient	la	place	plutôt	que	de	rester	en	votre	compagnie	;	je	savais	que	le	comte	ne	peut
pas	se	brouiller	avec	eux…	et	maintenant	tout	ce	bruit	!	»	(Werther,	82).

Voir	 ici.
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Esquisse	du	geste	de	séparation

Idée	de	séparation
1

Enseigne

«	[…]	vous	viendrez	aussi…	mais	pas	avant	»	(Werther,	124).
(Charlotte	a	décidé	de	«	distancer	»	Werther	:	elle	le	reverra	mais	pas	avant	le	jour	de

Noël.	Elle	signifie	ici	une	limite,	un	ordre,	aux	visites	de	Werther.	Le	retentissement	de	cette
esquisse	est	énorme	:	Werther	va	se	suicider.)

Figure

Le	retentissement	de	tout	geste	(parole,	proposition,	pseudo-décision),	[mot	illisible]	de
l’objet	 aimé	 et	 tendant	 à	 limiter	 les	 rencontres	 ou	 à	 légaliser	 sa	 présence.	 Figure	 par
laquelle	«	restriction	»	a	le	retentissement	de	«	destruction	».

Remarques

1)	 Lecture	 kleinienne	 du	 retentissement	 de	 l’esquisse.	 Facile	 :	 il	 s’agit	 d’un	 deuil
(menace	de	perdre	l’objet	aimé,	conviction	qu’il	est	perdu).	Le	deuil	de	l’adulte	ne	fait	que
reproduire,	 revivre	 le	 deuil	 précoce	 de	 l’enfant	=	dépression	 infantile	 (culmine	 autour	 du
sevrage)2.	Prédisposition	dépressive	en	général	:	ancrée	dans	le	danger	de	perdre	l’amour.

2)	 Pour	 comprendre	 le	 retentissement	 d’une	 simple	 réduction	 («	 Je	 ne	 te	 verrai	 pas
pendant	 quinze	 jours	 »),	 sa	 conversion	 en	 catastrophe,	 il	 faut	 partir	 du	 statut	 de
l’intersubjectivité.	Amour	:	l’autre	me	renvoie	mon	message	sous	une	forme	inversée	:	je	suis
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ton	 esclave	 →	 je	 suis	 ton	 maître	 →	 (Lacan).	 D’une	 certaine	 façon,	 quelle	 que	 soit	 la
contingence	de	la	réponse	:	l’amour	est	toujours	réciproque 3	(mais	rarement	partagé	!).	À	la
limite,	 on	 peut	 dire	 :	 aucun	 partenaire	 n’a	 barre	 sur	 l’autre,	 ne	 tient	 l’autre.	 C’est	 la
structure	 (de	 réciprocité	 fatale)	 qui	 tient	 les	 deux	 :	 aucun	 ne	 peut	 être	 absent	 de	 la
structure,	 quoi	 qu’il	 pense	 et	 dise.	 Seule	 peut	 mettre	 fin	 à	 la	 réciprocité	 la	 séparation
définitive,	 la	 forclusion	radicale	du	rapport,	 la	disparition	totale	(par	mort	ou	éloignement
sans	retour)	de	l’un	et	de	l’autre	des	partenaires.	De	ce	point	de	vue,	 le	sujet	werthérien	a
donc	raison.	Pas	de	demi-mesure	:	tout	geste	de	séparation	met	en	scène	le	deuil	absolu,	le
deuil	définitif.	La	moindre	esquisse	est	le	meurtre	même	de	la	relation,	de	l’amour.

3)	 Cette	 logique	 (du	 retentissement	 total)	 :	 typiquement	 anti-dialectique	 ou	 a-
dialectique,	 logique	tragique	du	 tout	ou	 rien	 (bien	mise	en	valeur	par	Goldmann)4.	Monde
tragique	:	de	la	Nuit	ou	du	Jour	—	non	du	gris,	du	clair-obscur.	Pour	le	sujet	amoureux,	le
monde	 est	 absolument	 noir	 ou	 absolument	 lumineux	 :	 tout	 geste	 l’obscurcit	 ou	 l’éclaire.
Amour	:	cf.	la	colère	qui	empourpre,	et	la	métaphore	des	Contes	des	mille	et	une	nuits	pour
les	colères	du	sultan	Haroun	al-Rachid	:	le	monde	s’obscurcit	devant	ses	yeux 5.

(Toujours	poser	 la	dialectique	en	 face	du	discours	amoureux	comme	seule	 issue	réelle
de	 l’impasse	 imaginaire.	 Dialectique	 :	 voie	 progressive	 passant	 par	 l’autoanalyse	 :	 aimer
réellement,	et	non	plus	aimer	imaginairement.)

Fiche	:	«	Idée	d’issue.	Séparation.	Fantasme	chirurgical	d’ablation.	Voir	séminaire	p.	63.	Werther,	48	:	“Qui	donc	ne	se
laisserait	couper	un	bras,	plutôt	que	de	risquer	sa	vie	par	une	lâche	hésitation	?”	Remise	en	mouvement	du	“réel”.	»

Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	342.

Sur	une	fiche	préparatoire	à	Fragments	d’un	discours	amoureux,	Roland	Barthes	note	la	citation	suivante	:	«	Les	sentiments
sont	toujours	réciproques.	C’est	absolument	vrai,	malgré	l’apparence.	Dès	que	vous	mettez	en	champ	deux	sujets	—	je	dis
deux,	pas	trois	—	les	sentiments	sont	toujours	réciproques	»	(Le	Séminaire,	livre	I,	op.	cit.,	p.	43).

Voir,	 de	 Lucien	Goldmann,	Le	Dieu	 caché	 (Paris,	 Gallimard,	 1955).	Dans	 «	 Voies	 nouvelles	 de	 la	 critique	 littéraire	 en
France	 »,	 Roland	 Barthes	 consacre	 une	 page	 à	 la	 sociocritique	 de	 Goldmann	 (OC	 I,	 978).	 La	 méthode	 de	 Lucien
Goldmann	 inspire	 l’ouvrage	de	T.L.	Djedidi	La	Poésie	 amoureuse	 des	Arabes,	op.	 cit.,	 auquel	 se	 réfère	 souvent	 Roland
Barthes	 dans	 son	 séminaire.	 T.L.	 Djedidi	 écrit	 à	 propos	 du	 Dieu	 caché	 :	 «	 Travaillant	 sur	 Pascal	 et	 Racine,	 Lucien
Goldmann	dégage	des	“pensées”	du	premier	et	du	 théâtre	du	second	 l’impossibilité	 radicale	de	réaliser	une	vie	valable
dans	le	“monde”	politique	et	social.	Il	insère	cette	vision	qu’il	qualifie	de	tragique	dans	la	conscience	du	groupe	janséniste,
elle-même	rattachée	à	la	situation	socio-économique	et	politique	de	la	“noblesse	de	robe”	et	correspond	au	développement
de	l’absolutisme	monarchique	»	(p.	114).

La	métaphore	est	en	fait	très	courante	en	arabe.
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Exprimer

(Expression)

Enseignes

Werther	devant	la	Nature	:	«	[…]	quand,	et	le	monde	autour	de	moi,	et	le	ciel	planent
en	mon	âme	comme	l’image	d’une	amante,	alors	je	soupire	souvent,	et	je	songe	:	ah	!	si	tu
pouvais	exprimer	tout	cela,	si	tu	pouvais	exhaler	sur	le	papier	ce	qui	avec	tant	de	plénitude,
tant	de	chaleur,	vit	sur	toi,	de	façon	telle	que	ce	devînt	le	miroir	de	ton	âme	[…]	»	(Werther,
4).

Werther	a	rencontré	Charlotte	et	vient	d’esquisser	un	portrait	par	adjectifs	 :	«	Mais	ce
n’est	qu’un	affreux	verbiage,	 ce	que	 je	 te	dis	 là,	 ce	ne	 sont	qu’ennuyeuses	abstractions	qui
n’expriment	pas	un	seul	trait	d’elle-même.	Une	autre	fois…	»	(Werther,	17).

Des	 enseignes	 innombrables	 dans	 toute	 la	 poésie	 (lyrique).	 Par	 exemple,	 Leconte	 de
Lisle	(Fauré	:	«	Parfum	impérissable	»)1	:

Puisque	par	la	blessure	ouverte	de	mon	cœur
Tu	t’écoules	de	même,	ô	céleste	liqueur,
Inexprimable	amour 2,	qui	m’enflammait	pour	elle.

Figure

Ensemble	 (dispersé)	 de	 traits	 du	 discours	 par	 lesquels	 le	 sujet	 dit	 :	 1)	 son	 besoin
irrépressible	d’exprimer	son	amour,	2)	son	impossibilité	à	le	faire.



PROBLÈME	ÉPISTÉMOLOGIQUE

1)	Expression	:	vieille	notion	idéaliste,	reposant	sur	une	idée	instrumentale	du	langage.
Des	idées,	des	passions,	des	sentiments	→	un	langage	qui	les	«	exprime	»	:	schéma	causal	et
analogique	(langage	:	reflet	du	non-langage).

2)	 ≠	 Signification	 :	 système	 de	 termes	 qui	 font	 structure	 et	 entrent	 en	 rapport
homologique	 (et	non	plus	analogique)	avec	 le	«	 réel	»	à	communiquer	 :	notion	 linguistique
de	«	mapping	» 3.

Champs	linguistiques	de	Trier 4.	Vocabulaire	allemand	de	la	connaissance.
—	1200,	XIIIe	siècle	:	Wisheit	(sagesse),	Kunst	(art),	List	(artifice)
—	1300,	XIVe	siècle	:	Wisheit,	Kunst,	Wizzen	(le	savoir)
→	deux	mappings	différents	:

1200

Kunst	:	savoir	courtois	(des	chevaliers)	:	tournoi,	femmes,	poésie
List	:	savoir	roturier	(médecine,	astronomie,	métiers)
Wisheit	:	connaissance	spirituelle	(≠	pratiques)
Sapientia 5	chevauche	les	deux	premiers

1300

Kunst	:	sphères	élevées	de	la	connaissance	(art	moderne)
Wizzen	:	savoir	en	général,	savoir	technique,	sans	connotation	sociale
Wisheit	:	sagesse	spirituelle	à	part	:	désintégration	de	la	catholicité	de	la
connaissance	au	Moyen	Âge.

3)	≠	Signifiance	:	le	langage	(structural)	+	l’énonciation	(+	le	désir)	:	le	langage	piégé
par	 l’inconscient,	 le	 langage	 comme	champ	en	 torsion,	 en	boucle,	 relancé	par	 ses	propres
effets	(retentissements).

Face	 à	 cette	 évolution	 «	 historique	 »	 (et	 purement	 métalinguistique),	 le	 discours
amoureux	 se	 vit	 sur	 le	 mode	 anachronique,	 comme	 pure	 expression,	 relevant	 d’une
problématique	 de	 l’expression	 :	 il	 est	 fondamentalement	 requête	 et/ou	 illusion	 d’expression.
Bien	plus	:	besoin	panique	d’expression	!	Ausdruck	:	lien	au	locuteur.

Bühler 6	:	tout	énoncé	:	un	signe	triple	:
—	Darstellung	:	contenu
—	Appell
—	Ausdruck	:	lien	au	locuteur 7



a)	Ce	dont	le	sujet	amoureux	souffre,	c’est	de	ne	pouvoir	s’exprimer	:	il	vise	le	langage
comme	expression	directe,	 simple,	droite	d’une	plénitude	affective,	d’une	puissance,	mais	 il
est	séparé	de	cette	expression,	soit	par	des	circonstances	sociales,	morales,	soit	par	les	rets	et
détours	de	langage	(système	de	signification).

b)8	Un	 langage	privilégié	 (historiquement)	 lui	 est	 fourni	 :	 la	 poésie	 (mot	 de	Novalis	 :
l’amour	 est	 muet,	 seule	 la	 poésie	 peut	 parler	 pour	 lui)9.	 Entendre	 ici	 poésie	 non	 comme
corpus	(ensemble	de	produits),	mais	comme	production.	Poésie	:	expression	vers	l’objet	aimé,
qui	 lui	 est	 adressée,	 dédiée.	 Pulsion	 de	 dédicace	 :	 lettres,	 poèmes,	 livres,	 à	 contenu
«	expressif	»,	à	destination	amoureuse	(en	contradiction	avec	 l’impuissance	à	créer,	en	état
amoureux.	 Cf.	 «	 Créativité	 »)10.	 Envie	 du	 cadeau	 «	 autonymique	 »	 :	 poème	 dédié	 dont	 le
contenu	est	le	cadeau	lui-même.	Lacan 11	:	celui	qui	aime	donne	ce	qu’il	n’a	pas	(le	Phallus),
il	 donne	 ce	 qui	 s’épuise	 dans	 la	 fonction	 d’être	 donné,	 il	 donne	 le	 cadeau	 qui	 n’est	 rien
d’autre	que	cadeau	(cf.	enfants	tendant	un	caillou,	un	brin	de	laine	à	la	mère).	Le	cadeau
(amoureux)	 n’est	 ni	 agression,	 ni	 échange	 (chantage,	 potlatch)	 :	 il	 est	 signification	 (faire
signe,	signifier)	du	manque.
	

Baudelaire,	«	Hymne	» 12	:

À	la	très-chère,	à	la	très-belle
Qui	remplit	mon	cœur	de	clarté,
À	l’ange,	à	l’idole	immortelle…

Et	:

Comment,	amour	incorruptible,
T’exprimer	avec	vérité	?

Ne	pouvant	«	exprimer	avec	vérité	»,	je	te	donne	la	question	:	«	comment…	»
Donc,	 ici	 :	 position	 d’un	 scandale	 épistémologique.	 Le	 sujet	 amoureux	 représente	 (se

représente	 à	 lui-même)	 un	 mode	 anachronique	 (épistémologiquement)	 de	 langage.	 Dans
toute	 la	 logosphère,	 un	 seul	 canton	 (pense-t-il)	 de	 pure	 expression,	 celui	 de	 son	 langage.
Discours	amoureux	tenu	comme	un	hapax	(scandale,	exclusion),	car	seul	lieu	où	le	recours	à
l’expression	ne	fait	pas	partie	d’une	machine	idéologique	ou	vue	idéaliste	du	langage.

L’EXPRESSION	IMPOSSIBLE



L’expression	 amoureuse	 est	 barrée	 culturellement	 et	 structuralement	 :	 par	 censure
culturelle,	par	aporie	structurale	(aporie	d’énonciation).

1)	L’aporie	structurale
Aporie,	pourquoi	 ?	 Le	 référent	 (le	 «	 choix	 à	 s’exprimer	 »)	 suppose	un	 émoi	 immédiat.

Émoi	 :	 le	 corps	 en	 état	 d’ébranlement	 :	 pleurs,	 exaltation,	 submersion,	 emportement	 par
une	hystérie	 immaîtrisable,	sorte	de	«	bouillie	»	de	 langage,	collusion	et	surabondance	des
figures	 (ici	 analysées	 tranquillement).	 État	 bouilli	 du	 langage	 :	 non	pas	non-langage	mais
combinatoire	 folle,	 «	mouvement	de	 la	 passion	 »,	 l’entrecoupé,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 discours.	 Le
discours	 se	 tient	après	 coup,	 toujours	postérieur	à	 l’émoi	d’un	 temps.	Le	 temps	du	 langage
discursif	:	les	lettres	au	jour	le	jour	de	Werther.	Une	fiction	des	plus	irréelles	:	discours	tenu
à	 partir	 d’un	 deuil	 réussi	 ou	 parachevant	 la	 réussite	 de	 ce	 deuil.	 Lettres	 =	 illusion
d’immédiateté	:	la	bouillie	dicible.

Émoi	amoureux	:	corps	en	état	de	parole,	mais	non	en	état	de	discours.	Mouvement	du
corps	qui	 veut/va	parler	 :	 effort	 corporel	de	 l’aphasique	 (cf.	 chora	 ?)13.	Musique	 :	 le	quasi-
parlando.	Pour	la	musique,	«	comme	en	parlant	»	veut	dire	en	langage	:	qui	ne	peut	parler.
Émoi	 amoureux	 :	 même	 zone	 minimale	 de	 langage,	 maximale	 de	 musique	 (pensons	 à
certaines	Kreisleriana	de	Schumann)14.

En	somme	:	aphasie	de	discours,	non	de	langage.	Le	sujet	amoureux,	au	sein	même	de
l’émoi,	trouve	des	phrases,	des	bribes	de	phrases,	mais	pas	de	discours	:

—	Discours	:	ce	que	Werther	tient	après	coup	dans	ses	lettres.
—	Phrase	:	dans	la	voiture,	retour	du	bal,	Charlotte	permet	à	Werther	de	dormir,	s’il	le

veut	:	«	Tant	que	je	verrai	ces	yeux	ouverts	[…]	il	n’y	a	pas	de	danger	!	»	(Werther,	27).	La
Phrase	est	 son	 salut	bref,	par	à-coups	 :	 l’émoi	attrape	 (comme	dans	 le	 rêve)	une	 formule,
une	figure,	une	bribe	toute	faite	de	langage.	Nappe	parlée	de	l’émoi	:	un	paysage	violent	de
ruines	langagières.

2)	La	censure	(la	clôture)	culturelle
a)	Impossibilité	pour	l’émoi	d’accéder	au	discours	;	en	même	temps	insatisfaction	de	ce

discours,	s’il	peut	se	tenir.	Sentiment	que	le	«	spontané	»	(illusion	invétérée	que	l’émotion	est
du	spontané	et	du	vrai)	va	se	dégrader	en	rhétorique,	la	phrase	en	phraséologie.	«	[…]	si	je
me	 laissais	 aller	 (au	 discours),	 ce	 serait	 toute	 une	 litanie	 d’antithèses	 »	 (Werther,	 105)	 :
altération	de	l’expression,	retombée	dans	la	signification.

Vieux	 thème	 de	 débat,	 presque	 scolastique	 :	 est-il	 physiquement	 possible,	 en	 état
d’émoi,	de	parler	par	tropes	?	C’est	la	doctrine	classique	:	naturalité	du	langage	passionnel.
La	 figure	de	 rhétorique	 est	 spontanée	 et	populaire.	 En	 fait,	 c’est	 une	 illusion	de	degrés	 :	 la
littérature	n’est	pas	expression,	mais	expression	de	l’expression.	Époque	romantique	:	début	de
l’ère	 du	 soupçon,	 début	 de	 la	 suspicion	 du	 langage,	 première	 censure	 culturelle	 de
l’expression	amoureuse.



b)	Deuxième	censure	:	le	spectre	de	la	bêtise.	L’expression	amoureuse,	même	vécue	par
le	 sujet	 comme	 pure	 propriété,	 individuation	 de	 son	 corps	 (un	 langage	 absolument
idiolectal,	qui	n’appartient	qu’à	lui),	lui	est	immédiatement	renvoyée	comme	déjà	dite	mille
fois,	 banale	 et	 bête,	 condamnée	 à	 l’affaiblissement	 de	 l’expression	 (affaiblissement	 :
conformité).	 Werther	 vient	 de	 rapporter	 l’épisode	 du	 jeune	 valet	 amoureux 15	 (à	 qui	 il
s’identifie)	:	«	[…]	je	n’ai	fait	qu’affaiblir	[…]	son	récit	et	[…]	j’y	ai	introduit	de	la	grossièreté
en	le	rapportant	dans	le	traditionnel	langage,	dit	convenable	»	(Werther,	93).

L’expression	 amoureuse	 est	 coincée	 entre	 son	 originalité	 absolue	 (la	 vie	 du	 sujet	 lui
paraît	en	jeu,	c’est	son	corps	qui	veut	parler)	et	sa	banalité	absolue.	Renverser	Heine 16	:	une
vieille	histoire	toujours	nouvelle,	l’absolument	nouveau,	inouï,	déjà	ancien.

c)	 Troisième	 censure	 (elle	 rôde	 autour	 de	 tout	 Amour)	 :	 le	 Rire 17.	 Avant	 d’être
amoureux,	Werther	rit	d’un	langage	qui	sera	bientôt	le	sien.	Il	s’amuse	de	l’expression	 vraie
de	 la	 passion	 de	 Leonore 18	 (Werther,	 2).	 Qu’est-ce	 qui	 est	 censuré	 par	 le	 Rire	 dans
l’expression	 amoureuse	 ?	 La	 monomanie	 (passion	 :	 ridicule	 en	 tant	 que	 mono-manie.	 Le
monde	se	venge	de	ce	qui	lui	est	indispensable.	Ridicule	de	l’Avare).

En	 somme,	 l’échec	 de	 l’expression	 amoureuse	 vient	 de	 ce	 qu’elle	 doit	 affronter	 le
langage	et	qu’elle	y	succombe.	C’est	l’Autre,	le	langage,	le	Symbolique	(la	castration)	qui	fait
échec	à	l’Imaginaire.

L’INEXPRIMABLE

Nous	 savons	par	 Lévi-Strauss 19	 et	 quelques	 propositions	 de	 Lacan	 (à	 propos	 du	 petit
Hans)20	 que	 le	 mythe	 (l’élaboration	 mythique)	 est	 l’issue	 dialectique	 d’un	 conflit	 (d’un
blocage).

Au	 blocage	 de	 l’expression	 amoureuse,	 il	 y	 a	 une	 issue	 par	 le	 mythe	 :	 le	 mythe	 de
l’inexprimable	(mille	assertions	littéraires).

Là	 où	 je	 ne	 peux	 exprimer,	 je	 parle	 abondamment	 l’inexprimable.	 L’amour	 est
aphasique	et	prolixe.	Le	discours	est	relancé	:	fonction	mythique	de	libération	de	la	parole.

En	 me	 référant	 à	 l’inexprimable	 de	 l’Amour,	 j’exprime	 un	 fait	 ou	 un	 accident
d’énonciation	 ;	 j’énonce	 une	 catégorie	 d’énonciateur,	 j’exprime	 non	 le	 contenu	 de
l’inexprimable,	mais	 l’inexprimable	comme	contenu.	Double	affinité	 :	1)	avec	 le	performatif
(je	 ne	 décris	 pas,	 je	 ne	 renvoie	 pas	 d’une	 façon	 transparente	 à	 un	 référent,	 j’asserte	 une
production	 pure	 et	 suffisante	 de	 langage),	 2)	 avec	 la	 paralipse	 ou	 prétérition	 (je	 ne	 dirai
pas…).

Manière	de	tenir	 le	 langage	(de	ne	pas	s’en	couper)	sans	lui	donner	accès	à	la	clôture
imaginaire.	Part	entre	l’Imaginaire	et	l’Autre	:	procédé	retors	du	mythe.
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EXPRESSION	ET	ÉVÉNEMENT

1)	 Werther	 essaie	 de	 décrire	 Charlotte	 à	 Wilhelm 21,	 c’est-à-dire	 d’exprimer	 son	 émoi
amoureux	 (après	 la	 rencontre)	 :	 simple,	 belle,	 intelligente,	 calme,	 ferme,	 etc.	 Mais	 les
adjectifs	 sont	 impuissants,	 l’expression	 échoue	 :	 «	 Mais	 ce	 n’est	 qu’affreux	 verbiage	 […]
ennuyeuses	abstractions	[…]	»	(Werther,	17).	Werther	 lâche	alors	 la	 tentative	d’expression
et	lui	substitue	triomphalement	la	narration	de	la	Rencontre.

Il	 y	 a	 donc	 une	 autre	 issue	 que	mythique	 :	 la	 narration	 est	 reflet	 de	 l’Événement	 et
l’Événement	permet	au	sujet,	comme	le	coup	de	talon	du	noyé	(noyant,	comme	analysant),
de	 remonter	 brusquement	 hors	 de	 l’enchantement,	 de	 la	 lourdeur	 imaginaire	 (adjectifs	 :
monde	de	l’Imaginaire).	L’événement	ramène	le	Symbolique	(le	partage	des	tartines).

2)	Dans	Werther,	deux	codes	d’énoncés	:	a)	les	lettres,	b)	le	récit	final	de	l’éditeur.
Lettres	 :	ordre	du	non-événement,	 en	opposition	à	 la	 croissance,	à	 la	dégradation,	au

mûrissement,	etc.	Ordre	des	effets,	des	retentissements	:	des	tentatives	d’expression.
Récit	 :	 ordre	de	 l’Événement	=	ordre	du	Suicide.	Dans	 la	passion,	 le	 seul	 événement,

resterait-il	virtuel,	c’est	la	mort.	La	mort	est	ce	qui	borde	la	Passion,	l’expression	(comme	une
mère	 borde	 le	 lit	 de	 son	 enfant).	 Comme	 terme,	 virtuel	 ou	 réel,	 imposition	 du	 récit,	 elle
renvoie	 l’expression	 à	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 le	 babil	 de	 la	 passion	 :	 mousse,	 écume
langagière	des	effets,	retentissements,	inflexions	de	l’Imaginaire.

Expression	 :	 comme	 le	 potin	 intérieur	 du	 sujet	 amoureux,	 mais	 le	 potin	 peut	 être
meurtrier	(Sarrasine	en	meurt)22.

«	Le	parfum	 impérissable	»,	mélodie	pour	voix	et	piano	composée	par	Gabriel	Fauré	sur	un	 texte	de	Leconte	de	Lisle
(Deux	mélodies,	op.	76,	1897).

Souligné	par	Roland	Barthes.

«	Mapping	 »	 (ou	 «	mappage	 »)	 :	méthode	 utilisée	 en	 imagerie	 de	 synthèse	 permettant	 d’appliquer	 une	 image	 sur	 un
volume.	Il	s’agit	pour	Roland	Barthes	de	donner	à	voir	le	jeu	relationnel	des	composantes	d’un	champ	linguistique.	Roland
Barthes	 emploie	 la	 notion	 dans	 «	 Variations	 sur	 l’écriture	 »	 (1973)	 relative	 au	 langage	 comme	 «	 cartographie	 »	 ou
découpe	de	la	réalité	(OC	IV,	286).

Jost	 Trier	 (1894-1970)	 :	 linguiste	 allemand	 fondateur	 de	 la	Wortfeldtheorie	 (théorie	 des	 champs	 sémantiques).	 En
analysant	les	terminologies	notionnelles,	Jost	Trier	met	en	évidence	la	variation	des	champs	sémantiques	d’une	langue	à
l’autre	 et	 au	 cours	 de	 l’évolution	 d’une	 même	 langue.	 Voir	 Der	 deutsche	 Wortschatz	 im	 Sinnbezirk	 des	 Verstandes,
Heidelberg,	Winter,	1931.

Sapientia	(latin)	:	sagesse.

Karl	Bühler	(1879-1963)	:	psychologue	et	linguiste	allemand.	Considéré	comme	l’un	des	précurseurs	de	la	pragmatique,
Karl	Bühler	a	travaillé	sur	les	relations	de	la	langue	et	de	la	cognition.	Voir	Sprachtheorie.	Die	Darstellungsfunktion	der
Sprache	(«	Théorie	de	la	langue.	La	fonction	de	représentation	de	la	langue	»),	Iena,	Fischer,	1934,	Stuttgart,	Lucius	&
Lucius,	1999.

Darstellung,	Appell,	Ausdruck	(allemand)	:	représentation,	exhortation,	expression.	Dans	son	Séminaire,	 livre	I,	op.	 cit.,
p.	99,	Jacques	Lacan	se	réfère	aux	analyses	de	Karl	Bühler	:	«	Un	certain	Karl	Bühler	a	fait	une	théorie	du	langage,	qui
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n’est	pas	la	seule	ni	la	plus	complète,	mais	il	s’y	trouve	quelque	chose	qui	n’est	pas	sans	intérêt	[…]	D’abord	le	niveau	de
l’énoncé	 comme	 tel,	 qui	 est	 presque	un	niveau	de	donnée	naturelle.	 Je	 suis	 au	niveau	de	 l’énoncé	 quand	 je	 dis	 à	 une
personne	la	chose	la	plus	simple,	un	impératif	par	exemple.	C’est	à	ce	niveau	de	l’énoncé	que	doit	se	placer	tout	ce	qui
concerne	la	nature	du	sujet.	[…]	Dans	un	impératif	quelconque,	il	y	a	un	autre	plan,	celui	de	l’appel.	Il	s’agit	du	ton	sur
lequel	 cet	 impératif	 est	 donné.	 Le	même	 texte	 peut	 avoir	 des	 valeurs	 complètement	 différentes	 selon	 le	 ton.	 […]	 La
troisième	valeur	est	proprement	de	communication	—	ce	dont	il	s’agit,	et	sa	référence	avec	l’ensemble	de	la	situation.	»

Marg.	:	«	Mettre	à	dédicace	».

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Dans	une	note	du	dactylogramme	I	de	Fragments	d’un	discours	amoureux,	Roland	Barthes	ajoute	le	commentaire	suivant	:
«	Thème	lacanien	:	on	donne	ce	qu’on	n’a	pas,	etc.	»

Les	Fleurs	du	mal,	in	Œuvres	complètes,	Paris,	Éditions	de	la	Pléiade,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1931,	p.	146.

Voir,	de	Julia	Kristeva,	La	Révolution	du	langage	poétique,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Tel	Quel	»,	1974	:	«	Nous	empruntons	le
terme	de	chora	à	Platon	dans	le	Timée	pour	désigner	une	articulation	toute	provisoire,	essentiellement	mobile,	constituée
de	mouvements	et	de	leurs	stases	éphémères.	[…]	Si	 la	description	théorique	de	la	chora	que	nous	poursuivons	suit	 le
discours	de	la	représentation	qui	la	donne	comme	évidence,	la	chora	elle-même,	en	tant	que	rupture	et	articulations	—
rythme	—	est	préalable	à	l’évidence,	au	vraisemblable,	à	la	spatialité	et	à	la	temporalité.	[…]	Sans	être	encore	une	position
qui	représente	quelque	chose	pour	quelqu’un,	c’est-à-dire	sans	être	un	signe,	la	chora	n’est	pas	non	plus	une	position	qui
représente	quelqu’un	pour	une	autre	position,	c’est-à-dire	qu’elle	n’est	pas	encore	un	signifiant	;	mais	elle	s’engendre	en
vue	 d’une	 telle	 position	 signifiante.	 Ni	 modèle,	 ni	 copie,	 elle	 est	 antérieure	 et	 sous-jacente	 à	 la	 figuration	 donc	 à	 la
spécularisation,	et	ne	tolère	d’analogies	qu’avec	le	rythme	vocal	ou	kinésique.	Il	faudra	redonner	à	cette	motilité	son	jeu
gestuel	et	vocalique	(pour	ne	mentionner	que	celui-là,	qui	nous	intéresse	au	regard	du	langage)	sur	le	registre	du	corps
socialisé,	pour	 l’extraire	de	 l’ontologie	et	de	 l’amorphe	où	 l’enferme	Platon,	 en	 le	dérobant,	 semble-t-il,	 au	 rythme	de
Démocrite	»	(p.	23-25).

Kreisleriana	 :	 recueil	 de	 huit	 fantaisies	 pour	 piano	 (opus	 16)	 écrites	 par	 Robert	 Schumann	 en	 1838.	 Roland	 Barthes
consacre	deux	articles	au	piano	de	Robert	Schumann	et	particulièrement	aux	Kreisleriana,	«	Aimer	Schumann	»	(1979)
(OC	V)	et	«	Rasch	»	(1975)	(OC	IV).	La	séance	du	19	décembre	1975	du	séminaire	restreint	a	été	consacrée	à	L’Art	de	la
fugue	de	Jean-Sébastien	Bach	et	aux	Kreisleriana	de	Robert	Schumann.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Fiche	:	«	Rire.	Là	où	il	y	a	de	l’ironie,	il	y	a	de	la	blessure.	»

Voir	 ici.

Voir	en	particulier	Anthropologie	structurale,	Paris,	PUF,	1958,	Plon,	1973.

Le	cas	du	petit	Hans	est	analysé	par	Sigmund	Freud	dans	Cinq	psychanalyses,	op.	cit.	Une	partie	du	quatrième	séminaire	de
Jacques	Lacan	s’intitule	«	La	structure	des	mythes	dans	l’observation	de	la	phobie	du	petit	Hans	»,	1957).	Ce	séminaire	ne
sera	publié	qu’en	1994	(Le	Séminaire,	livre	IV	:	La	Relation	d’objet,	1956-1957,	texte	établi	par	Jacques-Alain	Miller,	Paris,
Seuil,	1994).	Ce	séminaire	n’ayant	donné	lieu	à	aucun	compte	rendu,	Roland	Barthes	se	réfère	sans	doute	à	un	passage	de
«	L’instance	de	la	lettre	dans	l’inconscient	»,	Écrits,	op.	cit.,	p.	519-520	:	«	C’est	ainsi	que	pour	vous	placer	au	point	précis
où	se	déroule	actuellement	dans	mon	séminaire	mon	commentaire	de	Freud,	le	petit	Hans,	à	cinq	ans	laissé	en	plan	par	les
carences	 de	 son	 entourage	 symbolique,	 devant	 l’énigme	 soudain	 actualisée	 pour	 lui	 de	 son	 sexe	 et	 de	 son	 existence,
développe,	sous	la	direction	de	Freud	et	de	son	père	son	disciple,	autour	du	cristal	signifiant	de	sa	phobie,	sous	une	forme
mythique,	toutes	les	permutations	possibles	d’un	nombre	limité	de	signifiants.	»

Ami	et	destinataire	de	Werther.

Voir	 ici.	Le	prince	Chigi	révèle	à	Sarrasine	que	la	Zambinella,	qu’il	aime,	est	un	castrat.	En	fait,	Sarrasine	meurt	assassiné
sur	ordre	du	cardinal	Cicognara,	le	protecteur	du	chanteur.
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Fading

Enseigne

Werther	 a	 décidé	 de	 partir.	 Conversation	 au	 jardin	 avec	 Charlotte	 sans	 lui	 dire	 son
projet.	Ils	se	séparent	:	«	[…]	je	tendis	les	bras,	la	tache	blanche	s’évanouit	»	(Werther,	68).

Figure

L’objet	aimé	semble	s’évanouir	(fading),	s’estomper,	s’éloigner,	tendre	à	l’indifférence,	à
l’éloignement,	«	en	soi	»,	ou	plutôt	«	pour	lui-même	»,	sans	que	cette	disparition	soit	dirigée
contre	le	sujet	ou	vers	quelqu’un	d’autre.

FADING	DANS	LE	TEXTE

Dans	la	théorie	du	Texte,	métaphore	du	fading	:	heureux	(S/Z)1.	Je	citerai	le	passage,
parce	 qu’il	 contient	 des	 éléments	 métaphoriques	 qui	 se	 retrouveront	 dans	 le	 fading
amoureux.

[«	XX.	Le	fading	des	voix
Qui	 parle	 ?	 Est-ce	 une	 voix	 scientifique,	 qui,	 du	 genre	 “personnage”,	 infère
transitoirement	une	espèce	“homme”,	à	charge	ensuite	de	 la	spécifier	de	nouveau
en	 “castrat”	 ?	 Est-ce	 une	 voix	 phénoménale,	 qui	 nomme	 ce	 qu’elle	 constate,	 à
savoir	le	vêtement	somme	toute	masculin	du	vieillard	?	Impossible,	ici,	d’attribuer	à
l’énonciation	 une	 origine,	 un	 point	 de	 vue.	 Or	 cette	 impossibilité	 est	 l’une	 des
mesures	 qui	 permettent	 d’apprécier	 le	 pluriel	 d’un	 texte.	 Plus	 l’origine	 de



l’énonciation	 est	 irrepérable,	 plus	 le	 texte	 est	 pluriel.	 Dans	 le	 texte	moderne,	 les
voix	 sont	 traitées	 jusqu’au	 déni	 de	 tout	 repère	 :	 le	 discours,	 ou	mieux	 encore,	 le
langage	 parle,	 c’est	 tout.	 Dans	 le	 texte	 classique,	 au	 contraire,	 la	 plupart	 des
énoncés	sont	originés,	on	peut	identifier	leur	père	et	propriétaire	:	c’est	tantôt	une
conscience	 (celle	 d’un	 personnage,	 celle	 de	 l’auteur),	 tantôt	 une	 culture
(l’anonyme	 est	 encore	 une	 origine,	 une	 voix	 :	 celle	 que	 l’on	 trouve	 dans	 le	 code
gnomique,	par	exemple)	;	mais	il	arrive	que	dans	ce	texte	classique,	toujours	hanté
pourtant	 par	 l’appropriation	 de	 la	 parole,	 la	 voix	 se	 perde,	 comme	 si	 elle
disparaissait	 dans	 un	 trou	 du	 discours.	 La	 meilleure	 façon	 d’imaginer	 le	 pluriel
classique	 est	 alors	 d’écouter	 le	 texte	 comme	 un	 échange	 chatoyant	 de	 voix
multiples,	 posées	 sur	 des	 ondes	 différentes	 et	 saisies	 par	 moments	 d’un	 fading
brusque,	 dont	 la	 trouée	 permet	 à	 l’énonciation	 de	 migrer	 d’un	 point	 de	 vue	 à
l’autre,	 sans	prévenir	 :	 l’écriture	s’établit	à	 travers	cette	 instabilité	 tonale	(dans	 le
texte	moderne	elle	atteint	l’atonalité),	qui	fait	d’elle	une	moire	brillante	d’origines
éphémères.	»]

Donc,	 dans	 le	 Texte,	 fading	 :	 valeur	 positive.	 Or,	 dans	 le	 discours	 amoureux,	 il	 y	 a
retournement	complet	:	le	fading	(de	l’objet	aimé)	:	valeur	de	deuil.	Le	schéma	est	simple	:
dans	le	Texte,	la	perte	d’origine,	pour	la	voix	—	du	personnage,	de	l’auteur	—,	est	gage	de
pluriel,	 d’ouverture	 du	 sens.	Au	 contraire,	 dans	 le	 discours	 de	 l’Imaginaire,	 la	 perte	 de	 la
voix	 est	 perte	de	 l’image.	 Système	qui	 a	 tout	misé	 sur	une	 image	 (système	monologique)	 :
évanouissement	de	cette	image	→	deuil.	(Texte	=	pervers.)

«	Fading	»	 :	 figure	capitale,	car	elle	marque	et	manifeste	 la	nature	monomaniaque	de
l’Amour	et	la	détresse	attachée	à	toute	monologie.

LA	NUIT

Substance	de	ce	fading	qui	semble	parfois	saisir	l’objet	aimé	?
1)	Cf.	 les	 rêves	 (forme	 aiguë	 du	 cauchemar)	 où	 la	mère	 prend	 un	 air	 sévère	 et	 froid.

Retour	de	la	mauvaise	mère.	Ceci	évidemment	lié	au	jeu	sémantique	qui	fonde	la	demande
d’amour	:	Fort/Da.	La	mère	s’éloigne	(fading	:	Fort)	 :	 la	présence/absence	établit	 le	rythme
du	 comblement/détresse.	Fading	 :	 retrait	 inexplicable	 de	 présence.	 Abolition	 des	 prémisses
mêmes	du	langage	:	c’est	le	délaissement	(saint	Jean	de	la	Croix).

2)	 Marquer	 la	 différence	 capitale	 entre	 le	 fading	 et	 la	 distance	 que	 l’objet	 prendrait
d’une	 façon	 intentionnelle.	 Aucun	 rapport	 avec	 la	 situation	 de	 jalousie	→	 souffrance	 plus
pénétrante,	 car	 dans	 la	 jalousie,	 l’autre	 se	 portant	 ailleurs,	 une	 réponse	 d’agressivité	 est
possible	:	je	peux	me	soutenir	de	ma	paranoïa.



Fading	 :	 son	point	 le	plus	pénétrant	 est	que	 c’est	 le	désir	même	de	 l’autre	qui	 semble
disparaître	mystérieusement,	non	pas	le	désir	de	l’autre	à	l’égard	du	sujet,	mais,	d’une	façon
plus	terrible,	le	désir	de	l’autre	à	l’égard	du	monde	:	l’autre	paraît	plongé	tout	à	coup	dans
le	gris	de	l’aphanisis2.

C’est	 la	Nuit	 :	non	pas	 la	nuit	de	 la	relation,	mais	 la	Nuit	de	 l’autre.	Saint	Jean	de	 la
Croix	:	«	Nous	appelons	nuit	 la	privation	du	goût	dans	l’appétit	de	toutes	les	choses	»	;	ou
encore	:	«	la	mortification	de	l’appétit	» 3.	L’objet	aimé	est	atteint,	gagné	par	la	Nuit.	Le	sujet
est	abandonné	par	l’objet	aimé,	et	cet	abandon	se	redouble	de	l’abandon	dans	lequel	l’être
aimé	 se	 trouve	 lui-même	 :	 l’image	 est	 en	 quelque	 sorte	 liquidée.	 Le	 sujet	 ne	 peut	 plus	 se
soutenir	 de	 rien,	même	 pas	 du	 désir	 que	 l’être	 aimé	 porterait	 ailleurs	 :	 c’est	 le	 deuil	 d’un
objet	 lui-même	 endeuillé.	 On	 voit	 là	 à	 quel	 point	 nous	 avons	 besoin	 du	 désir	 de	 l’autre,
même	si	ce	désir	ne	s’adresse	pas	à	nous.

3)	 Ce	 retrait	 «	 en	 soi	 »	 de	 l’être	 aimé	 (pour	 des	 causes	 diverses,	 contingentes,	 mais
toujours	 non	 intentionnelles	 :	 fatigues,	 maladies,	 problèmes	 de	 famille,	 tout	 ce	 qui,
passagèrement,	marque	l’objet	aimé	du	«	je	ne	me	sens	pas	bien	»	:	le	lieu	de	son	angoisse	à
lui)	 prend	 un	 caractère	 onirique.	 Lorsque	 l’objet	 aimé	 se	 prend	 de	 fading,	 il	 semble	 se
mouvoir	 au	 loin	 dans	 un	 brouillard	 ;	 non	 point	 mort,	 mais	 vivant	 flou,	 dans	 un	 espace
cotonneux.	C’est	le	thème	de	l’ombre	;	dans	l’Odyssée,	épisode	de	la	nekuia 4	:	Ulysse	visite	les
Ombres.	 L’objet	 aimé	 est	 pris	 dans	 la	nekuia	 ;	 il	 se	 fait	 évoquer	 ;	 on	 l’appelle,	mais	 ce	 qui
vient	n’est	qu’une	ombre.

LA	VOIX

Fading	 de	 l’objet	 aimé	 :	 un	 lieu	 eidétique	 :	 sa	 voix,	 la	 voix.	C’est	 la	 voix	 qui	 supporte
toute	 la	disparition,	 l’évanescence	de	 l’être.	Rien	n’est	plus	déchirant	qu’une	voix	aimée	et
fatiguée 5.

Cette	évanescence	de	la	voix,	c’est	l’inflexion.	L’inflexion	(l’inflexion	des	voix	qui	se	sont
tues)6	est	toujours	tue,	en	voie	de	se	taire	:	c’est	le	grain	de	la	voix 7	en	tant	qu’il	est	mortel,
évanoui.	C’est	pourquoi	l’être	d’une	voix	ne	s’atteint	jamais	mieux	que	dans	sa	fatigue.	Rien
de	plus	déchirant	qu’une	voix	aimée	et	fatiguée	:	voix	exténuée,	exsangue,	raréfiée,	voix	au
bord	du	silence,	qui	va	s’engloutir	dans	cet	être	définitivement	sans	qu’on	puisse	la	rappeler.
Sa	 légèreté,	 sa	 ténuité,	 sa	 gracilité	 déchirante	 se	 retourne	 en	 écran	 assourdissant,	 coton
profond,	menaçant,	tampon	chirurgical	dans	la	tête.

Voix	et	fading	:	un	instrument	moderne	apporte	une	dimension	tragique	à	cette	jonction
d’essence	 :	 le	 téléphone,	 réalité	 technique	 dont	 on	méconnaît	 (on	 en	 parle	 peu)	 l’énorme
retentissement	 symbolique	 (psychotique	 ou	 névrotique	 :	 mille	 formes	 d’agressions,	 de
demandes).	 Modifie	 profondément	 le	 rapport	 à	 l’autre	 (à	 quand	 une	 thèse	 de	 troisième



cycle 8	 sur	 le	 téléphone	?)	 :	1)	 isole	 la	voix,	 la	prive	par	nature	de	son	corps,	en	 fait	un	 fil
ténu,	 2)	 espace	 même	 du	 lointain,	 3)	 frappe	 d’étrangeté,	 altère	 la	 reconnaissance
d’identification	 (déjà	 :	 fonction	 chtonienne	 du	masque	 antique)9.	 Voix	 aimée,	 fatiguée	 au
téléphone	:	le	fading	dans	toute	son	angoisse.

Tout	 ceci	 vu	prémonitoirement	 (puisque	 tout	 au	début	du	 téléphone)	par	 Proust	 :	Le
Côté	de	Guermantes	:

[«	C’est	lui	[l’être	cher],	c’est	sa	voix	qui	nous	parle,	qui	est	là.	Mais	comme	elle	est
loin	 !	 Que	 de	 fois	 je	 n’ai	 pu	 l’écouter	 sans	 angoisse,	 comme	 si	 devant	 cette
impossibilité	de	voir,	avant	de	longues	heures	de	voyage,	celle	dont	la	voix	était	si
près	de	mon	oreille,	je	sentais	mieux	ce	qu’il	y	avait	de	décevant	dans	l’apparence
du	 rapprochement	 le	 plus	 doux,	 et	 à	 quelle	 distance	 nous	 pouvons	 être	 des
personnes	aimées	au	moment	où	il	semble	que	nous	n’aurions	qu’à	étendre	la	main
pour	 les	 retenir.	 Présence	 réelle	 que	 cette	 voix	 si	 proche	 —	 dans	 la	 séparation
effective	 !	 Mais	 anticipation	 aussi	 d’une	 séparation	 éternelle	 !	 Bien	 souvent,
écoutant	 de	 la	 sorte,	 sans	 voir	 celle	 qui	me	 parlait	 de	 si	 loin,	 il	m’a	 semblé	 que
cette	voix	clamait	des	profondeurs	d’où	l’on	ne	remonte	pas,	et	j’ai	connu	l’anxiété
qui	allait	m’étreindre	un	jour,	quand	une	voix	reviendrait	ainsi	(seule,	et	ne	tenant
plus	à	un	corps	que	je	ne	devais	jamais	revoir)	murmurer	à	mon	oreille	des	paroles
que	j’aurais	voulu	embrasser	au	passage	sur	des	lèvres	à	jamais	en	poussière.	»]10

Le	Narrateur	et	Albertine	;	recherche	des	figures.	Stupéfaction	:	je	n’en	trouve	aucune.
De	mes	cent	figures,	une	seule,	mais	celle-là	tout	le	temps	:	la	Jalousie	→	le	Narrateur	n’est
pas	amoureux	d’Albertine.	Pas	de	discours	amoureux	dans	À	la	recherche	du	temps	perdu	?

Si	 :	 personnage	 de	 la	 grand-mère.	 Là	 on	 retrouve	 des	 figures	 et	 notamment	 celle	 du
téléphone,	véritable	signature	de	l’Amour.

L’ANGOISSE	DE	DÉLIBÉRATION

En	 somme,	 le	 fading	 de	 l’objet	 aimé,	 c’est	 toujours,	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 sa
fatigue	 (fatigue	 comme	en	parle	Blanchot 11,	 non	 les	médecins).	Dès	 lors,	 outre	 la	douleur
que	je	viens	de	décrire	(douleur	de	la	perte	de	l’objet	aimé),	une	angoisse	seconde,	pour	le
sujet	amoureux	:	que	doit-il	faire	de	cette	fatigue,	de	ce	fading	?	(angoisse	délibérative).	Que
doit	faire	Werther	de	Charlotte	s’évanouissant	?

Fatigue-fading	 :	 une	 rupture	 de	 message	 (d’interlocution).	 À	 ce	 titre	 ne	 peut	 être
récupéré	 dans	 un	 «	 dialogue	 »	 (une	 «	 explication	 »,	 un	 «	 duo	 »,	 voire	 pour	 certains	 une
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«	scène	»).
Cependant,	ce	non-message	est	lui-même	un	message.	De	quoi	?	La	fatigue-fading	nous

est	en	un	certain	 sens	 tendue,	offerte,	posée	devant	nous.	Que	veut	dire	 ce	dépôt,	 ce	don
inexplicite	:	«	Laissez-moi	?	»	/	«	Recueillez-moi	»	?	Personne	ne	répond	:	il	faut	interpréter,
tâche	la	plus	lourde	du	sujet	amoureux,	qui	est	tout	le	contraire	d’un	analyste.

EN	CONCLUSION

1)	 Fading-fatigue	 :	 valeur	 topique.	 Pose	 d’une	 façon	 brûlante	 au	 sujet	 amoureux	 la
question	 structurale,	 celle	 de	 la	 place	 (de	 sa	 non-place).	 La	 dérive	 de	 l’objet	 (pour	 son
propre	 compte,	 comme	 symptôme	 de	 son	 propre	 problème)	 entraîne	 le	 sujet	 dans	 une
exclusion	sans	réponse.	Fading-fatigue	:	 le	pire	des	(termes)	rivaux.	La	place	du	Rival	peut
être	occupée	par	des	humains	—	cas	mille	 fois	 étudié	—	mais	 aussi	 par	des	 animaux,	des
objets,	 et	 ici	 un	 «	 état	 »,	 ou	plutôt	un	 «	 symptôme	 »	 (de	 l’autre).	 Le	 sujet	 amoureux	peut
halluciner	n’importe	quoi	qui	vient	intercepter	ou	troubler	l’image.

2)	 Puisque	 j’ai	 parlé	 de	 la	 Fatigue,	 je	 voudrais	 rappeler	 combien	 cette	 Fatigue-
Symptôme	(peu	importe	que	ce	soit	peut-être	une	hystérie	de	conversion)12	est	censurée	par
la	«	psychologie	»	 littéraire	 :	dans	aucun	roman	d’amour	on	ne	voit	qu’un	personnage	soit
fatigué,	soit	la	Fatigue.

Quelque	 chose	 de	 très	 énigmatique,	 dont	 seul	 Blanchot	 s’est	 occupé	 :	 la	 dimension
même	(le	goût	?)	de	l’infini.

Paris,	Seuil,	coll.	«	Points	»,	1970,	p.	48	(OC	III,	p.	152).

Aphanisis	(grec)	:	action	de	faire	disparaître.	«	Terme	introduit	par	E.	Jones	:	disparition	du	désir	sexuel.	Selon	cet	auteur,
l’aphanisis	 serait,	 dans	 les	 deux	 sexes,	 l’objet	 d’une	 crainte	 plus	 fondamentale	 que	 la	 crainte	 de	 la	 castration	 »	 (Jean
Laplanche	et	Jean-Baptiste	Pontalis,	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	31).

Cité	par	Jean	Baruzi,	Saint	Jean	de	la	Croix	et	le	problème	de	l’expérience	mystique,	Paris,	Librairie	Félix	Alcan,	1931,
p.	408.

Nekuia	(grec)	:	évocation	des	morts.	Allusion	au	chant	XI	de	l’Odyssée	:	parvenu	au	pays	des	Cimmériens,	à	l’entrée	du
monde	souterrain,	Ulysse	dialogue	avec	l’âme	de	sa	mère	et	de	ses	compagnons	morts.

Phrase	barrée	dans	le	manuscrit.

Souvenir	de	Paul	Verlaine,	«	Mon	rêve	familier	»,	Poèmes	saturniens	 :	«	Son	regard	est	pareil	au	regard	des	statues/Et,
pour	sa	voix,	lointaine,	et	calme,	et	grave,	elle	a/L’inflexion	des	voix	chères	qui	se	sont	tues.	»

Voir,	de	Roland	Barthes,	«	Le	grain	de	la	voix	»	(1972)	(OC	IV).	Voir	également	«	Sa	voix	»,	Roland	Barthes	par	Roland
Barthes	(OC	IV,	646).

La	thèse	de	troisième	cycle	se	préparait	en	trois	ans.	Roland	Barthes	propose	souvent	des	sujets	de	thèse	aux	étudiants	de
son	séminaire.



9.

10.

11.
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Sur	les	fonctions	du	masque	antique,	voir,	de	Roland	Barthes,	«	Le	théâtre	grec	»	(1965)	(OC	II,	739).

Édition	de	Pierre	Clarac	et	d’André	Ferré,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1954	(t.	II),	p.	132,	134.
Roland	 Barthes	 se	 contente	 de	 donner	 la	 référence	 de	 la	 page.	 Il	 est	 difficile	 de	 déterminer	 la	 longueur	 du	 passage
réellement	 lu.	 La	page	132	 correspond	au	début	de	 l’épisode,	mais	 c’est	 la	 page	134	qui	 est	 indiquée	 en	 rouge	 après
l’astérisque	signalant	la	lecture	dans	le	manuscrit.	Le	Narrateur,	à	Doncières	pour	faire	son	service	militaire,	correspond
par	téléphone	avec	sa	grand-mère.

Dans	Fragments	d’un	discours	amoureux	(«	Fading	»)	(OC	V,	149),	Roland	Barthes	ajoute	en	note	:	«	Blanchot	:	ancienne
conversation.	»	Sur	la	fatigue,	voir	en	particulier	le	texte	liminaire	(p.	i-xxvi)	de	L’Entretien	infini	de	Maurice	Blanchot,
Paris,	Gallimard,	1969.

Jean	Laplanche	et	Jean-Baptiste	Pontalis,	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	104	:	«	Conversion	:	mécanisme	de
formulation	de	symptômes	qui	est	à	l’œuvre	dans	l’hystérie	et	plus	spécifiquement	dans	l’hystérie	de	conversion	(voir	ce
terme).
Il	 consiste	 en	 une	 transposition	 d’un	 conflit	 psychique	 et	 une	 tentative	 de	 résolution	 de	 celui-ci	 dans	 des	 symptômes
somatiques,	moteurs	(paralysies	par	exemple)	ou	sensitifs	(anesthésies	ou	douleurs	localisées	par	exemple).	»



34

Fatigue

→	Lassitude

Hasard	de	l’alphabet	:	Fatigue.
Dire	un	mot	d’une	autre	fatigue	:	ancien	rapport	avec	la	première,	qui	était	fatigue	de

l’objet	aimé.	Celle-ci	est	la	fatigue	du	sujet	amoureux.

Enseigne

«	Laisse-moi	 souffrir	 jusqu’à	 la	 fin	 ;	 en	dépit	de	 toute	ma	 fatigue,	 j’ai	 encore	assez	de
force	pour	aller	jusque-là	»	(Werther,	103).

Figure

Cette	 fatigue	de	 l’Amour	 (l’Amour	 fatigue)	 doit	 être	 signalée	 comme	dépense	 extrême
du	 corps	 amoureux,	 dépense	 physique	 (l’Amour	 est	 énergie	 et	 dépense	 d’énergie).	 D’où	 la
compensation	paradoxale	:	dormir.	L’amoureux	dort	:

—	Confidence	de	X	(ami	d’un	ami)	 :	 «	 Je	 souffrais	 tant	 (d’amour),	 je	 luttais	 tellement
avec	l’image	de	l’objet	aimé,	dans	la	journée,	que	le	soir,	je	dormais	très	bien.	»

—	 Et	 Werther,	 avant	 de	 se	 suicider	 (Werther,	 140)	 :	 «	 Il	 se	 coucha	 et	 dormit
longtemps.	»
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Fête

Enseigne

«	Je	vis	des	jours	aussi	heureux	que	ceux	que	Dieu	réserve	à	ses	élus	;	et	qu’il	advienne
de	moi	ce	qu’il	voudra,	je	ne	pourrai	pas	dire	que	les	joies,	les	plus	pures	joies	de	la	vie,	je
ne	 les	 ai	 point	 goûtées	 »	 (Werther,	 28).	 (Werther	 est	 à	Wahlheim,	 tout	 près	 de	Charlotte.
C’est	le	début.)

Figure

Fête	 et	 non	 Bonheur	 (malgré	 les	 expressions	 employées).	 En	 effet,	 la	 figure	 vise	 un
contentement	ponctuel,	 et	 non	un	 état.	Dans	 le	 discours	 amoureux,	 Fête	 :	 toute	présence
pure	de	l’objet	aimé	(pure	de	souci).	C’est	la	joie	de	la	Rencontre-Présence	et	des	moments
métonymiques	qui	l’encadrent	:	des	points	festifs	irradient	—	par	souvenir	et	attente	—	dans
la	temporalité	du	sujet	amoureux.
	

Fête	 :	 lien	 topique	 avec	 la	 demande.	 Cf.	 le	 rêve	 jubilatoire	 de	 l’enfant,	 avant	 toute
parole,	s’adresse,	non	à	la	satisfaction,	mais	à	la	présence	signifiée	de	la	Mère	en	tant	qu’elle
est	capable	de	satisfaire.	Le	sujet	a	devant	lui	la	source	de	tous	les	biens	(Lacan).

Rappelons-nous	(«	-aime	»)1	 :	 il	y	a	névrose	(selon	Lacan)	quand	ce	qui	est	de	l’ordre
du	désir	se	formule	dans	le	registre	même	de	la	demande.	Définition	même	de	la	«	névrose	»
amoureuse.	 L’amour	 est	 aussi	 psychose.	 Rappelons-nous	 :	 l’amour	 relève	 de	 l’Imaginaire
(Idéal	du	Moi),	borderline	de	la	Névrose/Psychose.	Or,	la	Fête	:	visée	ou	pensée,	ou	attente
ou	 souvenir	 du	 comblement	 érotique	 (désir)	 que	 le	 sujet	 se	 signifie	 à	 lui-même	 dans	 le
comblement	de	la	Rencontre-Présence	(demande).

La	«	céleste	félicité	»	de	l’amoureux,	quand	il	connaît	«	les	brûlantes	joies	»	de	l’Amour,
n’est	donc	pas	«	hypocrite	»	(Werther,	121)	:	 il	ne	masque	pas	 le	désir	sexuel	sous	une	joie



1.

céleste,	 il	ne	sublime	pas.	On	dira	plutôt	qu’il	 régresse,	qu’il	 joue	de	 la	régression	du	désir
vers	le	Rire/Sourire	de	la	demande,	de	la	présence	accordée.

(Il	faudrait	d’ailleurs	évaluer	la	capacité	de	Fête	de	chaque	sujet	:	sujets	qui	disposent
dans	 leur	 temporalité	 des	 cernes	 de	 Fête	 (pouvoir	 de	 fantasmer	 la	 Fête,	 de	 la	 désirer	 à
l’avance).	Sujets	rythmés	par	Ennui/Fête	≠	sujets	rythmés	par	angoisse/rémission.)

Voir	 ici.
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Force

Affirmation
Valeur

Enseigne

Charlotte	 à	Werther	 :	 «	 […]	avec	 cette	 violence,	 avec	 cette	 tenace,	 cette	 indomptable
passion	[…]	»	(Werther,	124).

Figure

Figure	par	laquelle	le	sujet	éprouve,	dit,	se	dit	ou	s’entend	dire	la	force	de	l’amour,	sa
tension,	son	énergie,	et	si	l’on	peut	dire	:	son	plein	de	forces.
	

1)	 Rappeler	 la	 grande	 discussion	 entre	 Werther	 et	 Albert	 (Werther,	 53).	 Éloge	 par
Werther	de	la	tension	:	le	suicide	n’est	pas	une	faiblesse	puisqu’il	procède	d’une	tension	:	«	Ô
mon	 cher,	 si	 tendre	 tout	 son	 être	 est	 faire	 preuve	 de	 force,	 pourquoi	 une	 trop	 grande
tension	serait	faiblesse	?	»

La	 tension	 est	 une	 vieille	 notion	 stoïcienne.	 Cléanthe	 :	 énergie,	 force	 de	 caractère,
tension	 :	 ischus1.	 Cf.	 principe	 actif	 en	 biologie 2.	Werther	 ≠	 Albert	 :	 affrontement	 de	 deux
systèmes	 de	 valeurs	 :	 doxa/paradoxa.	 Théorie	 historique	 (romantique)	 du	 singulier,	 du
Héros,	du	Génie,	du	Fou.

(Je	 rappelle	 ceci	 parce	 qu’il	 peut	 être	 utile	 de	 faire	 certains	 recoupements	 entre	 le
Romantisme	 et	 l’expérience	 des	 limites	 de	 la	Modernité.	 Tension	werthérienne	 et	Dépense
bataillienne	:	amorcer	ici	le	thème	de	la	valeur	transgressive	de	l’amour-passion).
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2)	 Que	 veut	 dire	 la	 Force	 de	 l’Amour	 ?	 Notion	 économique	 :	 c’est	 le	 plein	 emploi,
l’emploi	toujours	maximal	du	sujet	;	quand	Werther	aimait	son	amie	morte	:	«	[…]	alors,	des
forces	de	mon	âme	en	était-il	une	seule	qui	restât	inusitée	?	»	(Werther,	7).	Plein	emploi	du
sujet	→	économie	non	compensatoire	(d’où	le	rapprochement	avec	la	Dépense	bataillienne,
la	 Folie).	 Au	 contraire,	 Charlotte	 est	 du	 côté	 du	 plus-moins,	 de	 la	 balance,	 de	 l’emploi
mesuré.	 Ainsi	 fonctionne	 la	 relation	 amoureuse	 :	 elle	 fonctionne	 «	 en	 boitant	 »,	 par	 un
boitement	d’énergies	différentielles.	D’où	peut-être	la	notation	énigmatique	de	Heine	:	«	Tu
dis	:	je	t’aime	et	je	pleure	amèrement.	» 3	Il	y	a	impossibilité	dynamique	à	une	égalisation	des
forces	maximales	:	la	machine	s’arrête.	Ce	qui	déprime	(déçoit)	le	bonheur	réel	de	la	relation
amoureuse,	c’est	la	Force	même	du	sujet	amoureux	:	elle	le	marque.

Ischus	(grec)	:	énergie,	force.

Sous	le	nom	d’«	esprit	»,	Paracelse	reconnaît	dans	tout	organisme	vivant	un	principe	actif	d’organisation,	de	conservation
et	 de	 vie.	 Pour	 la	 médecine	 moderne,	 le	 principe	 actif	 est	 la	 molécule	 qui	 dans	 un	 médicament	 possède	 un	 effet
thérapeutique.

Voir	 ici.
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Fou

Enseigne

Heine	(dans	le	désespoir	d’amour)	:	«	Ce	n’est	pas	moi	qui	ait	écrit	ces	mots.	Un	homme
pâle	était	assis	 sur	ma	chaise.	C’est	 lui	qui	 les	a	écrits…	Ô	mon	Dieu,	 la	 folie	n’est	pas	un
péché.	» 1

Figure

Figure	par	laquelle	(bouffée	récurrente)	le	sujet	amoureux	se	dit	:	je	suis	fou.
	

1)	La	conscience	de	folie	est	constante	chez	Werther	:
—	«	Je	ne	pourrais	mener	la	vie	la	meilleure,	la	plus	heureuse,	si	je	n’étais	un	insensé	»

(Werther,	49).
—	 Nous	 avons	 vu	 :	 revendication	 violente	 contre	 la	 barre	 endoxale	 sagesse/folie

(Werther,	53).
—	Se	compare	aux	possédés	:	«	Parfois,	cela	me	saisit	 :	ce	n’est	ni	angoisse,	ni	désir…

c’est	je	ne	sais	quoi	qui	en	moi	se	déchaîne	[…]	»	(Werther,	119).
—	Et	surtout,	long	épisode	du	Fou	qui	veut	faire	un	bouquet	de	fleurs	en	plein	hiver,	et

à	 qui	Werther	 s’identifie	 (c’est	 un	 ancien	 amoureux	 de	 Charlotte)2.	 Épisode	 important	 en
ceci	qu’il	s’agit	explicitement	d’une	folie	non	métaphorique	(Werther,	106-109).

2)	 Stendhal	 (De	 l’amour)3	 :	 «	 J’ai	 appelé	 cet	 essai	 un	 livre	 d’idéologie	 »	 (idéologie	 :
discours	sur	les	idées	qui	composent	l’amour).	Stendhal	voudrait	un	mot	pour	«	discours	sur
les	 sentiments	 ».	 Ce	 mot	 existe	 :	 c’est	 patho-logie	 !	 Toutefois,	 je	 ne	 m’aventurerai	 pas
longtemps	 dans	 le	 champ	 psychanalytique,	 car	 ce	 qui	 nous	 occupe	 surtout	 c’est	 la
«	conscience	»	(l’Imaginaire)	du	discours	amoureux,	non	la	«	réalité	psychique	»	de	son	état.
Rapports	de	l’état	amoureux	et	de	la	psychose	?	Généralement	reconnus	—	ne	serait-ce	que
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par	 le	 relais	des	éléments	paranoïaques	de	 l’Amour-passion	 (Jalousie).	1)	Melanie	Klein 4	 :
parallélisme	de	l’amour-passion	et	de	la	psychose	infantile	(rapport	au	bon/mauvais	objet).
2)	Lacan	:	psychose	(Schreber)5.	L’Autre,	comme	siège	de	la	parole	et	garant	de	vérité,	est
ici	 suppléé	 par	 l’autre	 ;	 suppression	 de	 la	 dualité	 entre	 l’Autre,	 symbolique,	 et	 l’autre,
partenaire	imaginaire	(ceci	correspond	bien	à	la	situation	de	l’Amoureux).

3)	La	figure	doit	être	retenue	(il	s’agit	toujours	de	figures	du	discours)	comme	bouffée
brusque	 de	 conscience	 de	 folie.	 C’est	 l’irruption	 fulgurante	 du	 «	 Suis-je	 fou	 ?	 »,	 suivi	 de
«	Comment	m’en	tirer	?	».	À	ma	disposition,	le	plus	fade	des	psychologismes	:	la	volonté.	Et
puisqu’il	s’agit	de	conscience	(d’Imaginaire),	l’angoisse	s’accroît	de	son	image	:	je	suis	fou	et
cela	 ne	 se	 voit	 pas.	 La	 seule	 folie	 qui	 ne	 se	 voit	 pas	 ?	 La	 «	 folie	 »	 amoureuse	 est	 en	 effet
enfermée	 dans	 une	 gangue	 culturelle	 (populaire	 et	 séculaire).	 Le	 sujet	 amoureux	 est	 pris
dans	un	cercle,	un	cirque	:	Banalité/Bêtise/Folie	;	et	cela	recommence.

Au	 temps	 romantique,	 la	 folie	 amoureuse	 pouvait	 se	 soutenir	 d’une	 plus-value
culturelle.	 Aujourd’hui,	 Amour	 :	 manque	 à	 jouir	 culturel.	 La	 folie	 «	 noble	 »	 n’est	 jamais
amoureuse.	 Hölderlin,	 Nietzsche,	 etc.	 Folie-Psychose	 (du	 ça,	 du	 dépiècement)	 ≠	 Folie	 de
l’Imaginaire	(de	l’Idéal	du	Moi)	:	folie	pauvre,	«	honteuse	».

Le	Livre	des	chants,	op.	cit.	La	citation	est	extraite	de	la	préface,	p.	26.

Voir	 ici.

Op.	cit.,	p.	29.

Essais	de	psychanalyse,	op.	 cit.,	 p.	 316	 :	 «	 Les	 processus	 où	 l’on	 reconnaît	 par	 la	 suite	 la	 “perte	 de	 l’objet	 aimé”	 sont
déterminés	par	le	sentiment	qu’éprouve	le	sujet	(pendant	le	sevrage	et	la	période	qui	le	précède	et	qui	le	suit)	de	n’avoir
pas	réussi	à	protéger	son	bon	objet	intériorisé,	c’est-à-dire	à	en	prendre	possession.	»

Jacques	Lacan	traite	du	cas	du	président	Schreber	(voir	 ici)	dans	son	séminaire	Les	Psychoses.	Une	partie	de	ce	séminaire,
d’abord	 paru	 dans	 Psychanalyse,	 vol.	 4,	 paraît	 dans	 Écrits,	 op.	 cit.,	 sous	 le	 titre	 «	 D’une	 question	 préliminaire	 à	 tout
traitement	possible	de	la	psychose	».	La	totalité	du	séminaire	est	publiée	en	1981	(Le	Séminaire,	livre	III	:	Les	Psychoses,
1955-1956,	texte	établi	par	Jacques-Alain	Miller,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Le	Champ	freudien	»,	1981).
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Gestes	tendres

→	Tendresse

Enseigne

Charlotte	 à	 la	 fin	 du	 bal,	 après	 l’orage,	 à	 la	 fenêtre	 avec	 Werther	 :	 «	 Elle	 était	 là,
appuyée	sur	 son	coude	 ;	 ses	 regards,	après	avoir	parcouru	 la	contrée,	 se	portèrent	vers	 le
ciel,	puis	sur	moi	—	je	vis	ses	yeux	pleins	de	larmes	—	et,	posant	sa	main	sur	la	mienne,	elle
dit	:	“Klopstock	!”	»)	(Werther,	26).

Figure

Figure	 par	 laquelle	 le	 sujet	 amoureux	 dit,	 se	 dit	 ou	 note	 les	 gestes	 tendres	 de	 l’objet
aimé	à	son	égard,	constate	la	tendresse,	au	sens	propre	du	terme.
	

1)	Freud	:	tomber	ou	être	amoureux	:	association	intime	de	la	tendresse	et	du	désir 1.
La	tendresse	(Zärtlichkeit	≠	Sinnlichkeit,	sensualité)	«	perpétue	ou	reproduit	le	premier

mode	de	 la	 relation	amoureuse	de	 l’enfant,	où	 le	plaisir	 sexuel	est	 trouvé	en	 s’étayant	 sur
les	pulsions	d’auto-conservation	» 2.

Rappelons-nous	 aussi,	 une	 fois	 de	 plus,	 le	 rapport	 de	 l’amour	 à	 l’hypnose.	 Ferenczi
(dressage	d’un	cheval)3	:	1)	Hypnose	paternelle	:	Sur-Moi,	2)	Hypnose	maternelle	:	Idéal	du
Moi.	 Miroir	 :	 hypnose	 passant	 par	 des	 gestes	 caressants,	 une	 voix	 caressante.	 C’est	 le
rapport	de	Werther	à	Charlotte,	ce	que	Charlotte	lui	donne	:	des	gestes	tendres.

2)	Ambiguïté	du	geste	tendre	reçu	par	le	sujet	:
—	 S’il	 reçoit	 dans	 le	 champ	 (le	 registre)	 de	 la	 demande,	 il	 en	 est	 comblé	 :	 sorte	 de

condensé	miraculeux	de	présence.
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—	S’il	le	reçoit	(et	ce	peut	être	simultané)	dans	le	registre	du	désir	:	blessure	au	second
degré.	La	tendresse	n’étant	pas	exclusive,	il	faut	la	partager	:	blessure	par	jalousie,	chute	de
privilège.

(On	voit	Werther	souffrir	du	rapport	tendre	entre	Albert	et	Charlotte.)

Christian	David,	L’État	amoureux,	op.	cit.,	p.	12.

Roland	Barthes	cite	librement	la	définition	de	«	Tendresse	»	par	Jean	Laplanche	et	Jean-Baptiste	Pontalis,	Vocabulaire	de
la	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	483.

Voir	 Léon	 Chertok,	 L’Hypnose,	 op.	 cit.	 (chap.	 5)	 :	 «	 Pour	 Ferenczi	 (1873-1933),	 disciple	 de	 Freud,	 il	 y	 aurait	 dans
l’hypnose	 une	 réactivation	 du	 complexe	 d’Œdipe,	 avec	 ce	 qu’il	 comporte	 d’amour	 et	 de	 crainte	 ;	 d’où	 deux	 types
d’hypnose	:	une	hypnose	“maternelle”	basée	sur	l’amour	et	une	hypnose	“paternelle”	basée	sur	la	crainte	»	(p.	50).	Dans
«	Dressage	d’un	cheval	sauvage	»	(1913),	Ferenczi	raconte	l’épisode	suivant	dont	il	a	été	le	témoin	:	un	maréchal-ferrant
réussit,	conformément	à	sa	réputation,	à	dresser	un	cheval	sauvage	en	une	seule	séance,	alternant	tendresse	et	violence
verbale.	Selon	Ferenczi,	cette	scène	renvoie	à	la	situation	prélangagière	de	l’enfant,	sensible	à	l’alternance	de	domination
et	 de	 maternage.	 Cette	 alternance	 se	 retrouverait	 dans	 le	 phénomène	 hypnotique.	 Voir	 Psychanalyse	 2,	 in	 Œuvres
complètes,	t.	II	:	1913-1919,	traduit	de	l’allemand	par	Judith	Dupont	et	Myriam	Viliker,	Paris,	Payot,	coll.	«	Science	de
l’homme	»,	1970.
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Habit

Enseignes

«	 Il	m’en	a	 fort	 coûté	de	me	résoudre	enfin	à	ne	plus	mettre	 le	 très	 simple	habit	bleu
que	 je	portais	quand	 je	dansai	avec	Lotte	pour	 la	première	 fois	 ;	mais	 il	avait	 fini	par	être
tout	passé.	Je	m’en	suis	d’ailleurs	fait	faire	un	absolument	semblable	[…]	»	(Werther,	94).

«	C’est	dans	ces	vêtements,	Lotte,	que	je	veux	être	enterré,	tu	les	as	touchés,	sanctifiés
[…]	»	(Werther,	159).

«	Il	gisait	vers	la	fenêtre,	sur	le	dos	[…]	tout	vêtu	et	botté,	en	habit	bleu	et	gilet	jaune	»
(Werther,	151).

Figure

Figure	 par	 laquelle	 le	 sujet	 investit	 le	 vêtement	 qu’il	 porte	 ou	 a	 porté	 d’une	 fonction
métonymique	d’attachement	à	l’objet	aimé.

(Ici	 :	attachement	au	rapt,	 tant	 il	a	été	délicieux.	Werther	se	veut	éternellement	ravi	 :
nostalgie	prolongée	du	trauma.)
	

Le	 mécanisme	 métonymique	 est	 évident.	 Mais	 il	 faut	 aller	 plus	 loin	 :	 habit	 bleu	→
transvestisme	latent	≠	ruban	de	Lotte	(avec	lequel	il	se	fera	enterrer)	→	fétichisme.

Transvestisme	:	il	s’agit	bien,	spécifiquement,	du	vêtement	que	le	sujet	a	porté,	porte	et
portera	 :	 le	 sujet	 dans	 son	 habit	 (et	 non	 fétichisme	 :	 morceau	 adoré	 du	 vêtement	 du
partenaire).	 Avec	 son	 habit	 bleu,	Werther	 se	 déguise	 (se	 transvêt)	 :	 en	 quoi	 ?	 Il	 remet	 la
peau	du	sujet	traumatisé	(rapt),	moment	d’Imaginaire	pur	:	duel,	hypnotique.

Transvestisme	(Lacan)1	 :	pour	 réduire	 la	 triade	Mère/Phallus/au-delà,	 l’enfant	assure
en	 lui	 une	 jonction	 intime	 du	 phallus	 et	 de	 la	 Mère.	 Tentative	 du	 sujet	 (par	 ailleurs
fétichiste,	épisode	du	ruban)	pour	rejoindre	l’objet	dont	il	est	séparé.



1.

(Noter	 :	 ce	 costume	 phallique	 (du	 phallus	 en	 tant	 que	 manquant)	 :	 «	 costume	 à	 la
Werther	»,	porté	dans	toute	l’Europe	par	les	fans	du	roman.)

Jacques	Lacan	aborde	la	question	du	transvestisme	dans	le	livre	IV	de	son	Séminaire	(1956-1957)	:	La	Relation	d’objet,
op.	cit.	Voir	«	Le	phallus	et	la	mère	inassouvie	»	:	«	Prenons	par	exemple	le	transvestisme.	Dans	le	transvestisme,	le	sujet
met	en	cause	son	phallus.	On	oublie	que	le	transvestisme	n’est	pas	simplement	une	affaire	d’homosexualité	plus	ou	moins
transposée,	que	ce	n’est	pas	simplement	une	affaire	de	fétichisme	particularisé.	Il	faut	que	le	fétiche	soit	porté	par	le	sujet.
Fenichel,	dans	son	article	Psychoanalysis	of	Transvestism,	paru	dans	l’IJP,	nº	2,	1930,	met	très	bien	l’accent	sur	le	fait	que
ce	qui	est	sous	les	habits	féminins,	c’est	une	femme.	Le	sujet	s’identifie	à	une	femme,	mais	à	une	femme	qui	a	un	phallus,
seulement	elle	en	a	un	en	tant	que	caché.	Le	phallus	doit	toujours	participer	de	ce	qui	le	voile	»	(p.	193-194).
Voir	également	note	2,	p.	146.
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Hasard

Enseigne

«	[…]	peut-être	n’y	serais-je	jamais	allé	(chez	le	Bailli),	si	le	hasard	ne	m’avait	révélé	le
trésor	caché	dans	ce	site	paisible	»	(Werther,	18)	(le	hasard	:	le	bal	champêtre).

Figure

Simple	 figure	 par	 laquelle	 le	 sujet	 se	 rappelle	 et	 s’étonne	 du	 hasard	 qui	 lui	 a	 fait
rencontrer	l’être	aimé.
	

Relever	seulement	ceci	:
1)	 Lieu	 commun	 du	 discours	 amoureux	 :	 se	 rappeler	 qu’on	 a	 connu	 l’être	 aimé	 par

hasard.	 On	 raffine	 sur	 ce	 hasard	 en	 le	 décomposant	 en	 une	 série	 d’implications	 :	 «	 Si	 je
n’avais	pas…	et	si…	et	si…	alors	rien	de	tout	cela	n’aurait	eu	lieu.	»	Jouissance	du	spectacle
des	 implications	 :	 jouissance	 démiurgique	 :	 vu	 en	 arrière	 comme	 une	 sidération
rétrospective.	En	fait,	appartient	à	la	catégorie	des	évidences	sidérantes.

C’est-à-dire	 :	 les	 lieux	 communs	 dont	 l’énormité	 prend	 une	 allure	 de	 vertige.	 Voir	 le
début	 de	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 :	 «	 Car	 enfin	 si	 nous	 n’étions	 pas	 sortis	 tantôt	 pour	 nous
promener,	nous	aurions	pu	mourir	avant	de	nous	connaître.	» 1

Lapalissade	 :	 moment	 où	 la	 Bêtise	 devient	 philosophique	 et	 emporte	 l’intelligence
comme	peur	de	l’évidence-évidente.

2)	Le	«	hasard	»	est	toujours	un	après-coup.	Par	définition,	il	ne	peut	être	au	présent	:
sens	 rétroactif,	 sens	 projeté	 en	 amont.	 Quel	 sens	 ?	 Eh	 bien,	 précisément	 celui	 de	 hasard.
«	Hasard	»	:	signifié	du	signe	élaboré	à	partir	de	la	situation	amoureuse	développée.



1. Gustave	 Flaubert,	Œuvres,	 t.	 II,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 «	 Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade	 »,	 texte	 établi	 et	 annoté	 par	 A.
Thibaudet	et	R.	Duménil,	1952,	p.	36.
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Humeur

Enseigne

«	On	prêche	contre	tant	de	vices	[…]	je	n’ai	jamais	ouï	dire	que	l’on	ait,	du	haut	de	la
chaire,	attaqué	la	mauvaise	humeur	»	(Werther,	34).

Figure

Le	sujet	amoureux	se	pose	—	ou	ne	se	pose	pas	—	le	problème	de	son	humeur,	c’est-à-
dire	de	la	façon	dont	son	propre	mal-être	peut	peser	sur	ceux	à	qui	il	a	affaire.
	

1)	Chassé-croisé	:	c’est	l’amoureux	Werther	qui	fait	le	procès	de	l’humeur	et	fait	la	leçon
à	M.	Schmidt,	 le	fiancé	de	Frédérique,	 fille	du	pasteur	à	qui	 l’on	rend	visite.	Mais	 le	fiancé
étant	amoureux	(et	jaloux),	c’est	tout	de	même	une	figure	du	discours	amoureux.

2)	Humeur	(mauvaise	humeur)	:	de	quoi	est-ce	le	déplacement	?	Ici	—	et	probablement
toujours	 dans	 l’espace	 amoureux	—	 d’une	 jalousie 1.	 Ce	 serait	 une	 jalousie	 honteuse	 :	 ne
pouvant	être	manifestement	jaloux	sans	divers	inconvénients,	dont	le	ridicule,	je	déplace	et
en	quelque	sorte	je	transige,	je	ne	donne	qu’un	effet	dérivé	dont	le	motif	ne	se	laisse	pas	lire
ouvertement.	Humeur	:	degré	zéro	du	pathos	dysphorique.

3)	L’Humeur	est	évidemment	un	message.	Catégorie	particulière	des	messages	où	c’est
seulement	 la	 connotation	 qui	 est	 le	 message	 :	 la	 dénotation	 de	 l’humeur	 (son	 signifié
topique)	 est	 opaque.	 Seul	 est	 adressé	 le	message	 :	 je	 suis	 de	mauvaise	 humeur.	 Sorte	 de
message	 autonymique,	 épuisé	 par	 sa	 forme	 :	messages	 affichés-dérobés	 :	 l’indirect	 agressif
(cf.	 inversé	:	vous	avez	mauvaise	mine).	Je	mets	mon	pathos	sur	 la	 table,	me	réservant	de
déplier	 le	 paquet	 selon	 les	 circonstances	 :	 de	 me	 découvrir	 (scène)	 ou	 de	 me	 draper.
Humeur	 =	 chantage,	 pression	 obligeant	 l’autre	 à	 un	 travail	 de	 réponse.	 On	 retrouve	 le
chassé-croisé	 :	 Werther	 reproche	 au	 fiancé	 jaloux	 son	 chantage	 —	 cependant	 que	 cent



1.

2.

pages	 plus	 loin	 il	 se	 suicidera	 —	 ce	 qui	 est	 d’un	 autre	 poids	 pour	 l’entourage.	 Suicide
d’amour	?	Une	humeur	?

4)	 Admettons	 que	 le	 fiancé	 et	 Werther	 soient	 un	 même	 sujet	 dédoublé	 en	 sujet	 de
mauvaise	humeur	et	 sujet	 se	 faisant	 le	 reproche	de	 l’être.	L’«	angoisse	d’humeur	»	devient
une	angoisse	réflexive,	délibérative.	À	partir	de	ma	propre	angoisse,	de	ma	propre	blessure,
comment	ne	pas	être	lourd	aux	autres,	à	l’autre	?	C’est	le	problème	de	l’équanimité	 :	 toute
la	 relation	humaine	 s’y	 investit.	 Faut-il	 dominer,	 intégrer,	 extérioriser,	 dissoudre,	 déplacer
ses	humeurs	?	Il	est	sûr	que	l’humeur	est	une	conversion	(au	sens	d’hystérie	de	conversion),
d’où	l’accès	psychanalytique 2.

Marg.	:	«	Voir	à	la	fin	Conversion	»	(voir	 ici).

Marg.	:	«	Mettre	au	début,	à	déplacement	».	Sur	l’hystérie	de	conversion,	voir	 ici.
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Idée	de	suicide

Enseignes

«	 On	 parle	 d’une	 noble	 race	 de	 chevaux	 qui,	 lorsqu’ils	 sont	 terriblement	 échauffés,
surmenés,	ont	 l’instinct	de	s’ouvrir	eux-mêmes	une	veine,	d’un	coup	de	dent,	pour	respirer
plus	librement.	C’est	ainsi	qu’il	en	est	de	moi,	bien	souvent	:	je	voudrais	m’ouvrir	une	veine,
pour	m’assurer	la	liberté	éternelle	»	(Werther,	83)1.

Il	y	a	dans	Werther	d’autres	enseignes	possibles	:
—	Le	pauvre	homme	:	abstraction	à	qui	Werther	prête	sa	méditation	philosophique	sur

«	 La	 vie	 est	 un	 songe	 »	 :	 «	 […]	ne	 sait-il	 pas	 que,	 le	 cachot,	 il	 le	 pourra	 quitter	 quand	 il
voudra	?	»	(Werther,	10).

—	 Lotte	 apaise	 Werther	 par	 la	 musique	 «	 […]	 en	 des	 moments	 où	 je	 me	 logerais
volontiers	une	balle	dans	la	tête	!	»	(Werther,	42).

—	L’une	des	dernières	lettres	à	Wilhelm	:	«	Soulever	le	rideau	et	passer	derrière,	voilà
tout	!	»	(Werther,	122).

J’ai	choisi	 l’enseigne	des	chevaux,	1)	parce	qu’elle	est	belle,	amorce	la	différence	entre
«	Idée	de	suicide	»	et	suicide,	car	suicides	d’animaux	:	non	;	automutilations,	surtout	chez	les
chevaux	 et	 les	 chiens	 :	 oui	 (agressivité,	 autotomie),	 2)	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 directement
liée	 à	 l’échec	 amoureux	 de	 Werther	 mais	 à	 la	 mortification	 qu’il	 a	 reçue	 à	 la	 soirée	 du
comte 2	(et	donc	engage	une	surdétermination	de	l’idée	de	suicide).

Figure

Seule	 l’«	 Idée	 de	 suicide	 »	 est	 une	 figure	 du	 discours	 amoureux.	 Le	 suicide,	 comme
acting-out,	 n’est	 pas	 une	 figure	 de	 discours	 (ce	 peut	 être	 seulement	 une	 figure	 de	 récit).



Dans	Werther,	donné,	hors	des	lettres,	non	seulement	par	vraisemblance,	mais	parce	que	les
lettres	:	champ	de	l’Imaginaire,	sans	acting-out.	Acting-out	=	sortir	du	discours	articulé.

Donc,	distinguer	 rigoureusement	 l’«	 Idée	de	suicide	»	et	 le	 suicide.	Ne	pas	embrouiller
les	discours	à	leur	sujet.
	

L’«	Idée	de	suicide	»	(dans	le	discours	amoureux)	est	récurrente,	facile,	légère	;	je	dirais
presque	:	idée	futile.	Un	rien	peut	la	provoquer	:	elle	surgit	immédiatement,	comme	une	idée
simple.

L’énigme,	dont	on	ne	s’occupera	pas	 ici,	 c’est	 le	passage	de	 l’idée	à	 l’acte	(acting-out).
Ce	n’est	pas	dans	le	surgissement	de	l’idée,	c’est	dans	le	passage	à	l’acte	qu’il	y	a	la	coupure
de	l’hétérogène	 :	coupure	non	entre	 le	 langage	et	autre	chose,	mais	dans	le	 langage	même.
Propre	 de	 l’humain	 :	 le	 langage	 et	 le	 suicide	 (les	 suicides	 d’animaux	 sont	 récusés	 par
l’observation	 scientifique).	 Le	 suicide	 en	 tant	 qu’acte	 complet	 (réussi),	 c’est	 l’hétérogène
même.	D’où	l’impossibilité	et	la	bassesse	à	vouloir	classer	les	suicides,	à	vouloir	les	typer	par
leurs	 causes.	 Les	 idées	 de	 suicide	 sont	 décomposables,	 analysables,	 mais	 non	 l’acte
suicidaire,	qui	est	inassimilable,	irréductible,	défiant	la	réduction.

Cette	idée	de	suicide,	trois	éléments	la	pondèrent	diversement	:
1)	Impasse	logique.	Dès	que	le	sujet	se	sent	enfermé	dans	une	situation	amoureuse	sans

issue	(ou	refus	de	voir	cette	issue),	il	y	recourt 3	:	 la	disparition	(plus	que	la	mort)	a	le	rôle
d’une	 hémorragie	 logique.	 Pas	 de	 place	 pour	 moi	 ;	 je	 m’annule	 (il	 faudrait	 peut-être	 ici
reprendre	 la	 théorie	 des	 émotions	de	Sartre)4	 :	 je	m’enfouis.	Vide	qui	 permet	de	 résoudre
une	équation	bloquée	:	case	d’un	jeu,	case	du	non-possumus.

2)	Chantage.	 Aspect	 actuellement	 le	 mieux	 connu	 :	 message-agression	 dirigée	 contre
l’objet	 aimé.	 Melanie	 Klein	 (après	 Abraham	 et	 Glover)5	 :	 suicide	 dirigé	 contre	 l’objet
introjecté.

3)	Union.	Melanie	Klein	:	en	même	temps,	le	Moi	cherche	à	sauver	ces	objets	d’amour,	en
s’unissant	avec	eux	(protéger	les	bons	objets	intériorisés).
	

Heine,	Lyrisches	Intermezzo	:

Je	descendrai	(à	tes	côtés)	(dans	la	tombe)
Pour	me	blottir	contre	toi6.

Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 ces	 explications,	 l’«	 Idée	 de	 suicide	 »	 est	 inscrite	 dans	 l’Amour-
Passion	:	c’est	l’idéogramme	même	de	ce	discours.



1.

2.

3.

4.

5.

6.

Marg.	:	«	Méditer	le	suicide	».

Voir	 ici.

Marg.	:	«	Choix	impossible	→	suicide.	Cf.	double	bind	»	(voir	 ici).

Esquisse	 pour	 une	 théorie	 des	 émotions,	 Paris,	 Hermann,	 1938.	 Jean-Paul	 Sartre	 analyse	 les	 émotions	 (colère,
évanouissement…)	 comme	 des	 conduites	 de	 fuite	 et	 donc	 comme	 des	 manifestations	 de	 la	 «	 mauvaise	 foi	 ».	 Roland
Barthes	revient	plusieurs	fois	sur	ce	texte	dans	ses	cours	au	Collège	de	France.	Voir	en	particulier	«	Tenir	un	discours	»,
Comment	vivre	ensemble,	op.	cit.,	p.	216.

Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	326.

Op.	cit.,	p.	231.	Les	parenthèses	correspondent	à	des	commentaires	de	Roland	Barthes.



Séance	du	27	février	1975
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Identification

Enseigne

On	vient	d’arrêter	le	jeune	valet	assassin 1,	pour	lequel	Werther	n’a	pu	rien	faire	:	«	Rien
ne	peut	te	sauver,	malheureux	!	je	vois	bien	que	rien	ne	nous	peut	sauver	»	(Werther,	117).

Figure

Le	sujet	 s’identifie	à	une	personne	ou	à	un	personnage	qui	est	dans	 la	même	position
structurale	que	lui	(ou	qu’il	estime	tel).
	

Dans	Werther,	marques	d’identification	explicites	(le	malheureux	à	qui	j’ose	à	peine	me
comparer)	:

—	avec	 le	 jeune	valet	amoureux	de	 la	veuve,	dont	 l’histoire	est	comme	tressée	à	celle
de	Werther,	jusqu’au	crime	de	l’un	et	au	suicide	de	l’autre,

—	avec	le	fou	qui	cherche	les	fleurs	en	hiver 2.
1)	 «	 Identification	 »	 :	 opération	 purement	 structurale,	 homologique	 :	 de	 situation	 à

situation,	 sans	 intervention	 d’aucune	 analogie	 psychologique	 ;	 ceci	 acquis	 notamment	 à
travers	la	différence	de	classes.	En	conclusion	de	quoi	(puisque	l’aventure	du	jeune	valet	est
douloureuse	à	Werther),	la	structure	peut	faire	âprement	souffrir.

2)	 Imaginaire,	 Idéal	 du	 Moi,	 narcissisme	 du	 discours	 amoureux.	 Le	 principe	 en	 est	 :
toute	image	vaut	pour	moi.

Werther	au	bord	de	 la	 tombe	de	sa	première	amie	(Werther,	141)	=	Werther	au	bord
de	sa	propre	tombe.	Projection	généralisée	;	je	peux	me	projeter	en	moi-même,	en	un	autre
Moi.

3)	Cela	a	été	longtemps	une	tarte	à	la	crème	des	idées	courantes	sur	la	littérature	:	le
lecteur	se	projette	dans	un	personnage	(de	roman,	de	film).



Théorie	de	la	projection	:	à	liquider	en	général,	mais	peut	être	reprise,	remodelée	si	on
la	 cantonne	 à	 une	 lecture	 de	 l’Imaginaire	 (du	Moi	 posé	 dans	 le	 registre	 de	 l’Imaginaire).
Identification	à	l’image	et,	à	ce	titre,	ressort	de	la	littérature	d’amour	:	le	Moi	colle	à	l’image
du	livre	;	le	lecteur	(amoureux)	a	un	rapport	à	la	figure	du	livre	comme	à	la	Mère	:	relation
duelle.	Dans	 l’histoire	de	 la	 littérature	 :	 tout	 le	 canton	des	 romans	d’amour,	 canton	de	 la
projection,	de	l’identification.

Lecture	 de	Werther	 :	 historiquement	 projective	 pour	 les	 lecteurs	 (comme	 Werther	 se
projette	dans	le	valet)	:

a)	 La	 structure	 énonçante	 est	 tendue	 habilement	 à	 la	 lecture	 projective.	 Les	 lettres
posent	le	sujet	comme	énonçant	au	jour	le	jour	(on	retrouve	ici	le	«	mouvement	brownien	»,
l’affolement	du	sujet	amoureux)	et	dans	un	espace	de	destination	précise.	Cf.	les	épîtres	de
l’Évangile	:	côté	christique	de	Werther.	Celui	qui	est	apostrophé	dans	la	petite	préface	n’est
pas	 le	 lecteur	 en	 général,	 c’est	 l’âme	 sensible,	 le	 frère,	 le	 double	 de	 Werther	 ;	 Wilhelm,
substitut	 direct	 et	 concret	 du	 lecteur	 qui	 se	 projette	 en	 même	 temps	 en	 Werther	 :
interlocution	intra-imaginaire.

Tout	 un	 dispositif	 spéculaire,	 monté	 par	 Goethe	 avec	 habileté	 :	 un	 vrai	 cabinet	 des
glaces	:

b)	 Il	 y	 a	 eu	 réponse	 de	 l’Histoire.	 Quantité	 de	 sujets	 se	 sont	 «	 reconnus	 »	 (thème
spéculaire)	dans	Werther	:	abondance	des	témoignages	privés	et	littéraires	(les	wertheries).

Les	deux	grenadiers	de	Bonaparte	n’avaient-ils	pas	lu	Werther	?

[«	L’amour,	la	folie



1.

2.

3.

Ordre	du	jour	de	Bonaparte,	Premier	consul,	à	sa	garde	:	“Le	grenadier	Gobain	s’est
suicidé	 par	 amour	 :	 c’était	 d’ailleurs	 un	 très	 bon	 sujet.	 C’est	 le	 second	 événement	 de
cette	 nature	 qui	 arrive	 au	 corps	 depuis	 un	mois.	 Le	 Premier	 consul	 ordonne	 qu’il	 soit
mis	 à	 l’ordre	 de	 la	 garde	 :	 qu’un	 soldat	 doit	 vaincre	 la	 douleur	 et	 la	mélancolie	 des
passions	;	qu’il	y	a	autant	de	vrai	courage	à	souffrir	avec	constance	les	peines	de	l’âme
qu’à	rester	fixe	sous	la	mitraille	d’une	batterie…”
Ces	grenadiers	amoureux,	mélancoliques,	de	quel	 langage	tiraient-ils	 leur	passion
(peu	conforme	à	l’image	de	leur	classe	et	de	leur	métier)	?	Quels	livres	avaient-ils
lus	—	ou	quelle	histoire	entendue	?	Perspicacité	de	Bonaparte	assimilant	l’amour	à
une	bataille,	non	pas	—	banalement	—	en	ce	que	deux	partenaires	s’y	affrontent,
mais	 parce	 que,	 cinglante	 comme	 une	 mitraille,	 la	 rafale	 amoureuse	 provoque
assourdissement	et	peur	:	crise,	révulsion	du	corps,	folie	:	celui	qui	est	amoureux	à
la	manière	romantique	connaît	l’expérience	de	la	folie.	Or,	à	ce	fou-là,	aucun	mot
moderne	 n’est	 aujourd’hui	 donné,	 et	 c’est	 finalement	 en	 cela	 qu’il	 se	 sent	 fou	 :
aucun	langage	à	voler	—	sinon	très	ancien.	»]3

Par	jalousie,	le	valet	tue	son	successeur	auprès	de	la	veuve	qu’il	aime.	Voir	 ici.

Voir	 ici.

Roland	Barthes	par	Roland	Barthes,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Écrivains	de	toujours	»,	1975,	p.	94	(OC	IV,	668).
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Image

Enseigne

«	 Il	 me	 court	 un	 frisson	 par	 tout	 le	 corps	 […]	 lorsqu’Albert	 étreint	 sa	 svelte	 taille	 »
(Werther,	88-89).

Figure

Dans	 la	 situation	 amoureuse,	 les	 blessures	 les	 plus	 vives	 viennent	 d’images	 (au	 sens
précis	du	terme)	:	de	visionnements	(fussent-ils	internes).	C’est	l’image	qui	fait	souffrir.
	

1)	Insister	sur	la	force	d’affect	de	l’image	 littérale,	c’est	voir	qui	 fait	mal,	remue	l’affect
(par	 exemple	 de	 jalousie).	 On	 retrouve	 l’image	 de	 l’Imaginaire	 :	 prégnance	 d’une	Gestalt
perçue	 d’une	 seule	 vision.	 L’étreinte	 d’Albert	 et	 Charlotte	 (Werther,	 45)	 :	 «	 Et	 il	 est	 si
honnête,	 il	n’a	pas	encore,	en	ma	présence,	donné	à	Lotte	un	seul	baiser	 »	 (Werther,	46).
On	 reconnaît	 ici	 —	 dans	 l’image	 concrète	 —	 le	 leurre	 (pièce	 maîtresse	 du	 système
imaginaire)	sur	lequel	le	sujet	se	précipite	(cf.	les	animaux)1.

2)	 L’image	 est	 dissociée	 de	 la	 connaissance,	 du	 raisonnement.	 Werther	 sait	 que
Charlotte	 est	 fiancée,	 appartient	 à	 Albert,	 et	 dans	 l’ensemble	 il	 n’en	 souffre	 pas.	 Ceci	 de
remarquable	 :	Werther	 n’est	 pas	 vraiment	 jaloux	 d’Albert	 (sauf	 à	 la	 fin),	 peut-être	 parce
qu’il	 sait	bien	qu’Albert	n’aime	pas	Charlotte	du	même	 type	d’amour	que	 lui.	Et	pourtant,
l’image	de	ce	 lien,	quand	elle	survient,	 le	brûle.	Paradoxe	 :	 trauma	de	 l’image	 intervenant
dans	une	situation	archiconnue.

Je	 sais	 bien,	 mais	 tout	 de	 même 2	 :	 c’est	 la	 formule	 même	 du	 clivage	 du	 Moi	 :	 trait
pervers.

Il	s’ensuit	:



1.

2.

1)	Remettre	dans	cette	perspective	la	figure	des	«	Gestes	tendres	»	:	dans	le	champ	du
Désir,	c’est	à	titre	d’images	qu’ils	font	souffrir,	non	à	titre	d’indices	emportés	par	la	paranoïa
du	sujet	jaloux.	Le	sujet	sait	qu’il	n’a	pas	à	être	jaloux,	et	cependant	l’image	du	geste	(qui	va
à	d’autres	qu’à	lui)	le	fait	souffrir.

2)	 Ici,	 donc,	 germe	 d’une	 duplicité	 de	 conduite	 :	 une	 situation	 peut	 être
structuralement	 dolosive,	 et	 connue	 du	 sujet	 comme	 telle,	 et	 rester	 bizarrement	 pacifiée,
dominée,	tant	que	des	images	ne	viennent	pas	la	réveiller.

Conclusion	 :	 il	 faut	 surveiller	 ses	 images.	 Le	 sujet	 peut	 faire	 confiance	 au	 savoir	 du
sujet,	mais	jamais	à	sa	vue.

Voir	«	Le	démon	de	l’analogie	»,	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes,	op.	cit.,	p.	48-49	(OC	IV,	624)	:	«	(Le	taureau	voit
rouge	 lorsque	son	 leurre	 lui	 tombe	sous	 le	nez	 ;	 les	deux	rouges	coïncident,	celui	de	 la	colère	et	celui	de	 la	cape	 :	 le
taureau	est	en	pleine	analogie,	c’est-à-dire	en	plein	imaginaire.)	»

La	 phrase	 évoque	 le	 titre	 d’un	 célèbre	 article	 d’Octave	 Mannoni,	 «	 Je	 sais	 bien	 mais	 quand	 même	 »,	 in	 Clés	 pour
l’imaginaire	ou	l’Autre	Scène,	Paris,	Seuil,	1969.	Cette	formule	de	dénégation	caractérise	l’attitude	du	fétichiste.
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Incertitude	des	signes

→	Signes

Enseigne

Werther	 raccompagne	 Charlotte	 à	 sa	 voiture	 :	 «	 Je	 la	 suivais	 du	 regard,	 et	 je	 vis	 la
coiffure	de	Lotte	se	pencher	en	dehors	de	 la	portière,	et	elle	se	retourner	pour	regarder…
qui	?	moi	?	—	Ah,	cher	ami	!	Voilà	l’incertitude	où	je	flotte	[…]	»	(Werther,	38).

Figure	(banale,	connue)

Le	sujet	ne	peut	interpréter	avec	certitude	les	signes	(affectifs)	émis	par	l’objet	aimé	(ou
qu’il	s’imagine	que	celui-ci	émet).
	

1)	Yeux	:	organe	qu’on	interroge,	partie	essentielle	du	système	sémantique	amoureux.
Je	signale	 l’aporie	sémiologique	du	regard.	Quand	 je	parle,	 j’entends	et	 je	connais	par

moi-même	 les	 signes	 que	 j’émets	 (même	 si	 je	 ne	 maîtrise	 pas	 le	 sens,	 qui	 excède	 mon
message	 par	 l’écoute	 imprévisible	 de	 l’autre	 et	 par	 ma	 propre	 méconnaissance	 de	 moi-
même).	 Mais	 l’apprentissage	 du	 regard	 de	 l’autre	 que	 je	 veux	 faire	 est	 tronqué
statutairement	par	le	fait	que	je	ne	connais	jamais	et,	de	ma	vie	entière,	mon	propre	regard.
Je	ne	le	vois	qu’artificialisé	—	quand	ce	n’est	pas	abêti	—	par	le	miroir	ou	l’objectif	:	je	ne	me
vois	 jamais	 te	regardant	 (pourtant	 la	seule	chose	qui	m’intéresserait	de	moi).	Comment	dès
lors	acquérir	un	savoir	 sémantique	du	 regard	?	Je	 suis	obligé	de	me	confier	à	une	vulgate
culturelle	du	regard	amoureux	(films).	Ceci	fait	partie	de	cette	vérité	:	mon	propre	corps	m’est
entièrement	imaginaire,	 il	ne	m’est	que	cela.	Et	par	 là	même,	 toute	réponse	demandée	par
l’appel	 identificateur	 est	 entraînée	 dans	 le	 leurre	 imaginaire.	 Rien	 de	 sûr	 ne	 peut	 être
construit	(établi,	lu,	appris)	sur	un	regard.



2)	 Être	 incertain	 d’un	 signe	 de	 l’être	 aimé	 veut	 dire	 ceci	 :	 je	 me	 constitue
temporairement	en	objet	sous	son	regard,	et	je	ne	sais	comment	cet	objet	est	pris	;	l’un	des
rares	moments	où	le	sujet	amoureux	s’inverse	et	constitue	l’autre	en	sujet	:	ce	n’est	pas	sans
ravage	!
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Induction

Enseigne

Werther	et	le	jeune	valet	amoureux 1	:	«	[…]	l’image	de	cette	fidélité,	de	cette	tendresse
me	poursuit	partout	et	[…]	comme	brûlé	moi-même	de	ce	feu,	je	languis,	 je	me	consume	»
(Werther,	16).	(Ceci	juste	avant	le	ravissement.)

Figure

L’objet	aimé	est	désiré	parce	qu’un	autre	(d’autres)	nous	a	montré	qu’il	est	désirable	 :
l’Amour	vient	par	induction.

Petit	dossier

1)	Cf.	enseigne	:	récit	fait	par	le	jeune	valet	de	sa	passion	pour	la	veuve.	«	Induction	»
ne	porte	pas	sur	l’objet,	mais	sur	le	sentiment	lui-même	:	on	est	dirigé,	 télécommandé	(par
la	culture	ou	le	récit)	vers	la	passion.

La	Rochefoucauld	(maxime	136)	:	«	Il	y	a	des	gens	qui	n’auraient	jamais	été	amoureux
s’ils	n’avaient	jamais	entendu	parler	de	l’amour.	»

2)	Werther	va	tomber	amoureux	de	Charlotte	parce	que,	dans	la	voiture	qui	va	au	bal,
l’amie	lui	dit	(p.	18)	:	a)	que	Charlotte	est	belle,	b)	qu’il	ne	faut	pas	tomber	amoureux	d’elle,
3)	qu’elle	n’est	pas	libre	:	toutes	mentions	qui	désignent	et	cernent	l’objet	:	téléobjectif	soumis
à	un	effet	de	zoom.

3)	 Stendhal	 (De	 l’amour)	 :	 bien	 vu	 :	 «	 Avant	 la	 naissance	 de	 l’amour,	 la	 beauté	 est
nécessaire	 comme	enseigne	 ;	 elle	prédispose	à	 cette	passion	par	 les	 louanges	qu’on	entend
donner	à	ce	qu’on	aimera.	» 2



1.

2.

3.

4)	Lacan	 :	 «	L’objet	du	désir	humain	est	 l’objet	de	désir	de	 l’autre	et	 le	désir	 toujours
désir	d’autre	chose	(de	ce	qui	manque	à	l’objet	primordialement	perdu).	»

«	Le	désir	infantile	essentiel	qui	est	le	désir	du	désir	de	l’autre.	» 3

Conclusion

1)	L’amour	n’est	 jamais	original	(ni	originel).	 Il	n’y	a	pas	à	 se	 lamenter	de	ne	pouvoir
désirer	que	ce	qui	nous	a	été	montré	comme	désirable	:	c’est	le	sort	commun.

2)	Toute	 la	culture	de	masse	est	machine	à	dé-monstration,	à	monstration	du	désir.	Sa
fonction	est	de	montrer	quoi	désirer	à	des	hommes	incapables	de	former	leur	propre	désir.

3)	Toute	la	difficulté	de	la	structure	amoureuse	(au	sens	très	large	du	mot)	dans	ceci	:
«	 Qu’on	me	montre	 qui	 désirer,	mais	 qu’ensuite	 on	 débarrasse	 !	 »	 (Albert	 entretient	 pour
Werther	la	monstration	de	Charlotte	mais	aussi	—	ou	ensuite	—	le	gêne.)

Voir	 ici.

Op.	cit.,	p.	41.

Bulletin	de	psychologie,	t.	XII,	op.	cit.,	p.	189.	Sur	le	séminaire	Les	Formations	de	l’inconscient,	voir	 ici.
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Inscription

Figure	 traitée	 brièvement,	 tout	 juste	 indiquée,	 alors	 que	 derrière,	 tout	 un	 dossier
énorme,	véritable	thèse	à	faire	:	celui	du	graffiti	amoureux	(et	de	là,	autre)	:	l’inscription.

Enseignes

Enseignes	 innombrables	(il	suffirait	ou	 il	aurait	suffi	naguère	de	sortir	et	de	descendre
dans	 le	 métro	 ou	 de	 visiter	 n’importe	 quel	 monument	 ou	 quel	 bois).	 Gardons	 le	 corpus
romantique.

Dans	 «	 Ungeduld	 »	 («	 Impatience	 »,	 W.	 Müller,	 Schubert,	 La	 Belle	 Meunière).	 «	 Der
Lindenbaum	»	 (Le	Voyage	d’hiver,	Müller,	 Schubert)	 et	 idem	 :	 «	Auf	 dem	Fluße	 »	 («	 Sur	 le
fleuve	»)	(vii)	:

Toi	qui	coulais	frémissant	et	joyeux,
Ô	fleuve	clair	et	sauvage,
Comme	tu	t’es	fait	silencieux	;
Tu	me	quittes	sans	un	adieu.
	
Une	écorce	dure	et	compacte	te	recouvre
Et	tu	gis	dans	le	sable,	immobile	et	glacé.
Je	grave	en	elle	avec	une	pierre	acérée
Le	nom	de	mon	amour,	l’heure	et	la	date…
	
In	deine	Decke	grab’	ich	mit	einem	spitzen	Stein
Den	Namen	meiner	Liebsten	und	Stund’	und	Tag	hinein 1.



1.

2.

Figure

Inscrire	 quelque	 part	 (partout)	 le	 nom	 de	 l’objet	 aimé	 ou	 la	 mention	 de	 la	 relation
amoureuse.
	

Il	 faudrait	donc	ouvrir	 ici	 le	dossier	de	 la	 «	Compulsion	d’inscription	»	 (type	de	 figure
qui	ne	peut	se	commenter	sans	un	large	savoir	historique,	ethnologique).	Ici	justification	du
savoir	:

—	Éternisation	?	Thème	du	Monument,	de	l’Écriture	comme	Mémoire	?
—	Jouissance	de	la	trace,	de	l’incision	?	Enfoncer	le	nom	dans	la	coupure	?
—	Champs	:	sexe,	amour,	politique.	Où	est	le	thème	signifiant	commun	?
—	Lieux	:	publicité	dense	(métro)	→	publicité	rare,	aléatoire	(arbres)	→	publicité	nulle.

Leroi-Gourhan	 :	 inscriptions	 préhistoriques	 retrouvées	 dans	 des	 lieux	 élevés	 absolument
inaccessibles 2.

—	 Et	 naturellement	 tout	 le	 dossier	 psychanalytique	 du	Nom	 Propre	 (le	 nom	 pour	 le
nom).

Texte	original	des	deux	derniers	vers	du	second	quatrain.

Voir,	 d’André	 Leroi-Gourhan,	 Préhistoire	 de	 l’art	 occidental,	 Éditions	 d’art	 Lucien	 Mazenod,	 1965,	 et	 L’Art	 pariétal.
Langage	de	la	préhistoire,	présentation	générale	de	Marc	Groenen,	Jérôme	Millon,	1992.	André	Leroi-Gourhan	évoque,
dans	 ces	 deux	 livres,	 les	 difficultés	 d’accès	 que	 présentent	 certaines	 peintures	 rupestres,	 mais	 aucun	 passage	 ne
correspond	exactement	à	la	remarque	de	Roland	Barthes.
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Issue

→	Idée	d’issue

(Il	 y	 aura	 à	 une	 autre	 place	 une	 autre	 figure	 sur	 les	 issues	 (réelles)	 de	 l’Amour-
Passion.)1

Enseigne

Werther	chez	le	prince	avec	qui	ça	ne	va	guère	mieux	qu’avec	l’ambassadeur	:	«	J’avais
une	 idée	dont	 je	ne	 voulais	 pas	 vous	parler,	 que	 ce	ne	 fût	 chose	 faite	 ;	 puisqu’il	 n’en	doit
rien	être,	autant	vous	la	dire.	Je	voulais	partir	à	la	guerre	[…]	»	(Werther,	87).

Figure

La	 conscience	d’impasse	 (d’aliénation)	 amène	périodiquement	 le	 sujet	 à	 imaginer	une
issue	volontaire	et	extérieure	par	rupture,	éloignement,	etc.	:	issue	qui	reste	velléitaire.
	

Le	 sujet	pointe	 ici	des	acting-out	 «	 raisonnables	 »,	moralisés	par	 le	 code	mondain	 :	 1)
l’issue	 envisagée	 n’est	 pas	 dialectique	 (puisqu’elle	 rejette	 toute	 la	 relation	 amoureuse	 ;
dialectiser	:	garder	et	dominer,	ne	plus	être	assujetti),	2)	elle	est	néanmoins	intégrable	à	la
mondanité	:	s’engager,	partir	à	l’étranger,	se	retirer	à	la	campagne.

L’intention	 est	 auto-agressive,	 mutilante	 :	 c’est	 s’abîmer	 dans	 une	 annulation	 (se
châtier),	 sans	 aller	 jusqu’au	 bout,	 c’est-à-dire	 à	 l’idée	 de	 suicide.	 Substituts	 de	 suicide	 :	 le
suicide	 sans	 l’irréversible	 (manière	 idéale	 de	 prendre	 le	 suicide)	 et	 éventuellement	 sans	 le
chantage	:	une	disparition	qui	ne	soit	pas	un	chantage.



1.

L’imagination	d’issue	part	de	ce	mot	:	«	Cela	ne	peut	pas	continuer	ainsi	!	»	(prononcé
par	Charlotte,	 p.	 124,	 qui	 elle	 aussi	 a	 ses	problèmes	 et	 va	 tenter	d’imposer	une	 limitation
des	 présences).	 Cependant,	 en	 fait,	 le	 plus	 souvent,	 ça	 continue	 ainsi,	 et	 très	 longtemps.
Cela	 veut-il	 dire	 que	 l’aliénation	 elle-même	 est	 aimée,	 chérie,	 qu’elle	 comporte	 sa	 propre
fascination	 ?	 Peut-il	 y	 avoir	 vraiment	 patience	 (vertu	 dialectique)	 dans	 le	 discours
amoureux	?	Quel	est	le	sens	de	la	patience	amoureuse	?

Voir	la	figure	«	L’amour	réussi	?	»,	p.	297.
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Jaloux

Enseigne

Werther,	Frédérique	et	son	fiancé,	qui	déplace	sa	jalousie	en	mauvaise	humeur	:	«	[…]
lorsque,	en	nous	promenant,	Frédérique	se	trouva	marcher	auprès	de	Lotte	et	parfois	aussi
à	mes	côtés,	le	visage	de	ce	monsieur,	au	teint	déjà	brunâtre,	s’assombrit	si	visiblement	qu’il
était	grand	temps	que	Lotte,	me	tirant	doucement	par	la	manche,	me	fît	comprendre	que	je
faisais	trop	l’aimable	avec	Frédérique	»	(Werther,	33).

Figure

Inutile,	n’est-ce	pas,	de	définir	 la	 figure,	 tant	 elle	 est	 connue.	Cela	 veut-il	 dire	qu’elle
soit	universelle	(donnée	anthropologique)	?
	

Se	méfier,	 comme	 toujours,	 des	 vues	 phylogénétiques.	 La	 jalousie	 serait	 un	 sentiment
produit	par	un	resserrement	progressif	de	la	civilisation,	selon	la	courbe	mythique	:	animaux
→	sauvages	→	civilisés	→	Européens.

En	 fait,	 la	 jalousie	 —	 ou	 tout	 au	 moins	 la	 rivalité	 et	 l’agression	 contre	 le	 tiers	 —
animale	existe	(vie	sexuelle	des	singes	de	Zückermann)1.	Certaines	ethnies	ne	la	connaissent
pas.	 Place	 capitale	 chez	 certains	 peuples	 :	 dans	 les	 répertoires	 d’Amour	 arabe	 (Djedidi)2,
elle	paraît	alors	«	naturelle	»	et	son	absence	appelle	des	explications	surnaturelles.	Joseph
et	Zulayha 3	(qui	essaya	de	séduire	Joseph	et	y	réussit	un	petit	peu	:	Joseph	cède	la	«	mesure
d’une	aile	de	moustique	»	pour	que	la	 légende	ne	puisse	mettre	en	doute	sa	masculinité)	 :
absence	de	 jalousie	du	mari.	 Inconcevable	chez	 les	proto-Arabes.	Explication	:	Égypte	sous
le	signe	des	Gémeaux	=	manque	de	jalousie.



PLACE	DE	LA	JALOUSIE	DANS	WERTHER

C’est	 intentionnellement	que	je	donne	pour	enseigne	à	cette	figure	un	trait	de	jalousie
qui	n’est	pas	rapporté	à	Werther.

En	effet,	bien	que	ce	soit	une	situation	typique	(typologique)	de	jalousie	(trio	classique),
la	jalousie	n’est	pas	du	tout	au	premier	plan	dans	Werther	:

1)	Rapport	Albert/Werther	:	«	tragique	»	(structural)	—	non	psychologique	(Werther	ne
hait	pas	Albert,	il	le	«	respecte	»).	Le	«	mouvement	»	de	jalousie	est	lié	à	des	«	images	»	(voir
cette	figure)4.

2)	Donc,	 au	niveau	des	 lettres,	peu	de	 «	bouffées	 »	 jalouses.	Mais	dès	qu’on	passe	au
récit	 final	 (code	 écrasant,	 culturellement,	 de	 la	 narration),	 l’accent	 est	 mis	 sur	 la	 rivalité
Werther/Albert.	Récit	:	passage	de	l’autre	(imaginaire)	à	l’Autre	(la	castration)5.

STRUCTURE	ET	PSYCHOLOGIE

Reprendre	une	fois	de	plus	ceci	en	termes	de	structure/psychologie.
Se	rappeler	 la	 triade	 fondamentale	du	Désir.	Lacan	 :	«	L’enfant	ne	se	 trouve	pas	seul

en	face	de	la	mère	;	le	phallus	lui	interdit	la	satisfaction	de	son	propre	désir	qui	est	d’être	le
désir	exclusif	de	la	mère.	» 6

Nœud	structural	:	n’être	pas	seul	en	face	de	la	mère,	de	l’autre	imaginaire,	de	l’image.
«	Albert	est	arrivé,	je	vais	partir,	il	me	serait	intolérable…	»	(Werther,	45)7.	Werther	reste	le
plus	 longtemps	 possible	 dans	 la	 relation	 imaginaire,	 duelle,	 de	 la	 demande.	 Il	 n’est	 pas
exclu	:	c’est	l’enchantement	du	début.	La	jalousie	ne	vient	que	lorsque	l’image	(imaginaire,
duelle)	est	zébrée	par	la	vue	d’Albert	étreignant	Charlotte	(c’est	le	désir).	Werther	thématise
(psychologise)	 très	 peu	 (sauf	 dans	 la	 partie	 rapportée	 et	 plus,	 aussi,	 dit-on,	 dans	 la
première	version).

(Littérairement	:	pour	une	fois	posons-nous	la	question	 littéraire	de	Werther	qui	oscille
entre	 la	 tragédie	 et	 le	 roman,	 la	 structure	 et	 la	 psychologie.	 En	 France,	 une	œuvre	 a	 eu
cette	 fonction	 de	 passage	 :	 Iphigénie	 de	 Racine	 :	 la	 psychologie	 y	 bat	 son	 plein,	 dans	 un
genre	qui	croit	rester	«	tragique	».)8

SURDÉTERMINATION

Toute	la	littérature	atteste	la	vivacité,	la	pénétration	de	la	blessure	de	jalousie	(quand
elle	a	 lieu)	 :	balle	dum-dum	(balle	 fabriquée	dans	 le	cantonnement	anglais	de	Dum-Dum,
dans	 l’Inde,	 explosive	 à	 l’intérieur,	 à	 retardement,	 balle	 «	 déchirante	 »,	 interdite	 par	 la



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Conférence	 de	 La	 Haye,	 en	 1899).	 La	 blessure	 de	 jalousie	 est	 en	 effet	 surdéterminée	 :	 le
jaloux	souffre	en	même	temps	trois	fois	:	1)	parce	qu’il	est	jaloux,	2)	parce	qu’il	se	reproche
de	l’être,	3)	parce	qu’il	craint	que	sa	jalousie	ne	blesse	l’être	aimé.	Il	souffre	1)	d’être	exclu,
2)	d’être	paranoïaque.

IMMOBILITÉ	DE	LA	JALOUSIE

Jalousie	 :	 figure	 propre	 du	 discours	 amoureux.	 Véritable	 bouffée	 récurrente,
irrépressible,	 inaccessible	à	toute	dialectisation,	car	entièrement	happée	dans	 l’Imaginaire	 :
aucun	compromis	n’est	possible	avec	le	Réel.	En	ce	sens,	un	jaloux	a	toujours	raison	de	l’être,
car	 ce	 qui	 fonde	 le	 fait,	 c’est	 le	 sens,	 et	 le	 système	 imaginaire	 a	une	 force	de	donation	de
sens	 telle	 qu’il	 y	 a	 une	 clairvoyance,	 une	 intelligence	 impérieuse,	 imbattable,	 du	 jaloux
(celle-là	même,	bien	connue,	de	la	paranoïa)	:	le	sens	du	sujet	amoureux	barre	et	dévoile	le
sens	de	l’objet	aimé.

La	 jalousie,	 immobile,	 et	 comme	 éternelle	 (contrairement	 à	 ce	 que	 proclame	 une
certaine	éthique	moderne,	elle	n’est	jamais	absente	de	la	relation	amoureuse).	Elle	ne	peut
donc	 être	 combattue	 dans	 la	 contingence	 au	 coup	 par	 coup	 (par	 raisonnement,	 sagesse,
oblation,	dialectique,	 etc.)	 :	 c’est	 toute	 la	 structure	qui	doit	 être	déplacée,	 remaniée.	 Pour
réduire	 la	 triade	 (enfant/mère/phallus),	 le	phallus	est	pris	à	 la	place	de	 la	Mère	 :	 c’est	 le
fétichisme,	la	perversion.	Seul	un	«	univers	»	pervers	peut	dialectiser	la	jalousie.

Solly	 Zückermann,	 La	 Vie	 sexuelle	 et	 sociale	 des	 singes,	 traduit	 de	 l’anglais	 par	 A.	 Petitjean,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.
«	L’Avenir	de	la	science	»,	1937.

La	Poésie	amoureuse	des	Arabes,	op.	cit.,	p.	27.

«	Il	s’agit	de	la	Sourate	XII,	dite	de	Joseph.	La	scène	proprement	dite	entre	Joseph	et	Zulayha	se	résume,	en	gros,	dans	les
versets	23-25	(ibid.,	note	7,	p.	25).	Le	récit	coranique	parle	d’une	“épouse	d’al-Aziz”,	un	seigneur	égyptien.	Le	nom	de
Zulayha	est	attribué	à	cette	femme	par	les	commentateurs	»	(La	Poésie	amoureuse	des	Arabes,	op.	cit.,	note	8,	p.	25).	Il
s’agit	de	la	femme	de	Putiphar	dans	la	Bible	(Gn	39,	7-20).

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Bulletin	de	psychologie,	t.	XII,	op.	cit.,	p.	191.	Sur	le	séminaire	Les	Formations	de	l’inconscient,	voir	 ici.

«	Albert	est	arrivé,	et	je	vais	partir	;	car	fût-il	le	meilleur,	le	plus	noble	des	hommes,	fussé-je	prêt	à	reconnaître	qu’il	m’est
supérieur	sous	tous	les	rapports,	il	ne	m’en	serait	pas	moins	intolérable	de	le	voir	[…].	»

Sur	cette	question,	voir,	de	Roland	Barthes,	Sur	Racine,	en	particulier	«	Les	œuvres	»,	Iphigénie	(OC	II,	143).
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Lebewohl 1

Je	 signale	 seulement	 cette	 figure	 comme	 case	 de	 dossier	 à	 remplir	 :	 l’Adieu	 de
l’amoureux	à	l’être	aimé.

Enseignes

Innombrables	enseignes	:
—	Sonate	Beethoven,	op.	81	a 2

—	Lied	de	Wolf	(Mörike-Lieder)3.
—	Dans	Werther	:
					—	Werther,	68	:	faux	adieu.
					—	Lettre	d’adieu	à	Charlotte	(Werther,	126),	lundi	21	décembre.
					—	Adieu	à	Wilhelm,	à	la	mère,	à	Albert	(Werther,	147).

	
Trois	remarques	:



1.

2.

3.

4.

5.

6.

1)	L’adieu	est	récurrent	(velléitaire)	:	c’est	bien	une	bouffée	de	discours	amoureux.	Il	se
dénie	lui-même	comme	adieu	(≠	au	revoir).

2)	 Appartient	 à	 l’ordre	 du	 Théâtre	 :	 le	 sujet	 se	 met	 en	 position	 dramatique
(«	 héroïque	 »)	 de	 Mort	 (position	 masochiste-oblative).	 Énorme	 poids	 culturel	 :	 le	 grand
mythe	pathétique	de	l’Adieu,	du	Jamais	plus.

3)	 Le	 Jamais	plus	 signale	 la	 fin	 du	 langage,	 du	 discours.	 Or,	 cette	 fin	 du	 discours	 se
compense,	se	sur-compense	d’un	discours	emphatique.	C’est	en	fait	une	figure	de	triomphe,
de	 domination	 (qui	 tient	 le	 langage	 a	 le	 pouvoir).	 Cf.	 la	 Scène,	 la	 disputatio 4	 :	 avoir	 le
dernier	mot	(espace	de	la	machè 5,	de	la	sophistique)	;	thème	de	la	dernière	réplique.	Mourir
à	 travers	une	dernière	 réplique,	 ce	n’est	pas	mourir.	Anti-héroïsme	 :	Kierkegaard	 :	 le	non-
héros,	celui	qui	abandonne	la	dernière	réplique	:	Abraham	sacrifiant 6.

Lebewohl	(allemand)	:	adieu.

Sonate	pour	piano	nº	26	en	mi	bémol	majeur,	dite	«	Les	Adieux	».

Mörike-Lieder	:	recueil	de	53	lieder	écrits	en	1888	par	Hugo	Wolf	pour	voix	et	piano	sur	des	textes	d’Eduard	Mörike.
Roland	Barthes	fait	sans	doute	allusion	à	l’un	des	plus	célèbres	d’entre	eux,	«	Das	verlassene	Mägdlein	»	(«	La	jeune	fille
abandonnée).

Disputatio	 (latin)	 :	 discussion.	 Voir,	 de	 Roland	 Barthes,	 «	 L’ancienne	 rhétorique.	 Aide-mémoire	 »	 (OC	 III,	 552)	 :
«	Dialectica	est	un	art	du	discours	vivant,	du	discours	à	deux.	[…]	Dialectica	s’est	finalement	confondue	avec	un	exercice,
un	mode	d’exposition,	une	cérémonie,	un	sport,	la	disputatio	(que	l’on	pourrait	appeler	:	colloque	d’opposants).	»

Machè	(grec)	:	combat.	Voir,	de	Roland	Barthes,	«	L’image	»	(1977)	:	«	En	grec,	Machè	veut	dire	:	le	combat,	la	bataille
—	 le	 combat	 singulier,	 le	 duel,	 la	 lutte	 dans	 un	 concours.	 Ludisme	 du	 conflit,	 de	 la	 joute	 :	 je	 déteste.	 Les	 Français
semblent	aimer	cela	:	rugby,	“face-à-face”,	tables	rondes,	paris,	toujours	stupides,	etc.	Il	y	avait	un	sens	plus	pénétrant	:
“contradiction	dans	les	termes”	;	c’est-à-dire	piège	logique,	double	bind,	origine	de	psychoses	»	(OC	V,	512).

Roland	Barthes	revient	à	plusieurs	reprises	sur	ce	passage	de	Crainte	et	tremblement	 (1843).	Voir	en	particulier	Leçon
(OC	V,	 432-433)	 et	Comment	vivre	 ensemble,	op.	 cit.,	 p.	 33.	 En	 acquiesçant	 en	 silence	 au	 sacrifice	 d’Isaac,	 Abraham
échappe	à	la	généralité	de	la	morale	et	du	langage.
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Lettre	d’amour

Enseigne

Lettre	d’amour	de	Werther	à	Charlotte	(quand	il	est	en	poste	auprès	de	l’ambassadeur)
(Werther,	75).

Figure

Lettre	d’amour	:	véritable	figure	car	elle	suit	un	code.	Code	à	reconstituer	(facilement)
à	travers	un	corpus	de	lettres.	Lieu	privilégié	de	la	banalité	amoureuse 1.
	

Par	exemple,	ici	:
1)	Joie	de	penser	à	vous.
2)	Détresse	mondaine.
3)	 Double	 (la	 demoiselle	 de	 B.)	 qui	 vous	 ressemble,	 avec	 qui	 je	 peux	 parler	 de	 vous

(Werther,	75).
4)	Vœu	que	nous	soyons	réunis.

Remarques

1)	Lieu	privilégié	de	la	Banalité	amoureuse	:	point	où	se	rejoint	le	mieux	—	d’une	façon
épuisante	pour	 le	sujet	—	la	main	de	 fer	du	code	et	 l’illusion	de	 spontanéité,	d’expressivité.
Mon	adresse	est	 irrépressible,	unique,	mon	envie	de	vous	écrire	garantit	ma	«	sincérité	»	et
pourtant	 je	ne	 trouve	que	 le	code	dans	sa	platitude	écrite	(mon	discours	ne	peut	être	que
jeté	 en	 entier,	 d’une	 façon	 quasi	 dissertative	 :	 je	 ne	 peux	 suivre	 la	 réponse)	 (Religieuse
portugaise 2	:	variation	sur	la	banalité).



1.

2.

2)	 Lettre	 :	 jeu	 avec	 l’image.	 Double	 contrainte	 :	 a)	 narrer,	 raconter,	 faire	 état	 du
mondain,	b)	ne	parler	que	de	vous,	tout	ramener	à	vous,	vous	encenser	avec	ce	qui	n’est	pas
vous	:

—	monde	:	je	m’y	ennuie	sans	vous.
—	demoiselle	de	B.	:	a)	c’est	votre	double,	b)	je	parle	de	vous	avec	elle.

Phrase	barrée	dans	le	manuscrit.

Lettres	portugaises,	roman	épistolaire	de	Guilleragues,	paru,	sans	nom	d’auteur,	en	1669.	Il	s’agit	d’un	ensemble	de	cinq
lettres	passionnées,	écrites	par	une	religieuse	portugaise,	Mariana	Alcoforado,	à	son	amant	français.
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Lieu

Enseigne

«	Aurais-je	jamais	pensé,	quand	je	choisis	Wahlheim	pour	but	de	mes	promenades,	qu’il
était	si	près	du	ciel	!	»	(Werther,	28).

(Werther	se	réjouit	d’habiter	près	de	Charlotte,	à	une	demi-lieue,	à	une	demi-heure.)

Figure

Bénédiction	du	lieu	où	réside	l’objet	aimé.
	

Il	 s’agit,	 bien	 entendu,	 d’une	métonymie	 forte	 :	 pensée	minutieuse,	 fétichiste	 du	 lieu,
pensée	religieuse	en	quelque	sorte	(l’enseigne	le	dit	bien).

À	noter	(car	en	fait	dossier	ouvert,	que	je	ne	maîtrise	pas	bien)	:
1)	 La	 pensée	 du	 lieu	 aimé	 :	 matière	 à	 calcul	 de	 temps,	 de	 commodité,	 matière	 à

machination	 (intérieure).	À	reconstituer	 :	 tout	 le	code	 topographique	des	histoires	d’amour
comme	 élaboration	 du	 sujet	 amoureux	 :	 tactique	 +	 affect	 +	 sacralisation	→	 ce	 mélange
inouï,	propre	à	l’humain,	de	religion	et	de	combinazione.

2)	Cette	pensée	est	matière	à	leurre	(nous	sommes	dans	l’Imaginaire).	Même	si	les	effets
en	 sont	 identiques	 (pour	 d’autres	 raisons	 contingentes),	 le	 sujet	 vit	 plus	 douloureusement
une	distance	de	200	kilomètres	qu’une	distance	de	3	kilomètres.	C’est	tout	un	Imaginaire	du
lieu.	Existe	 en	dehors	de	 l’amour	 :	 importance	des	noms	dans	 la	 topographie	 (Bagnolet	≠
Ménilmontant)1.	 L’Imaginaire	 se	 nourrit	 de	 nomination,	 à	 quoi	 le	 sujet	 s’asservit	 :	 côté
Swann	 ≠	 côté	 de	 Guermantes	 (le	 réel	 répondra	 :	 c’est	 la	 même	 chose).	 Le	 sujet	 tient	 ce
raisonnement	 :	même	 si	 je	 ne	 peux	 voir	 l’être	 aimé,	 je	 n’en	 suis	 qu’à	 vingt	minutes.	 S’il	 le
fallait	vraiment,	je	pourrais	:	illusion	que	l’obstacle	est	moins	fort	que	l’interdit.



1.

3)	Quelle	que	soit	la	situation	objective	du	lieu,	le	sujet	parvient	rapidement	à	élaborer
une	 accommodation	 :	 il	 s’arrange.	 Le	 lieu	 s’inscrit	 dans	 un	 système	 (d’habitudes,	 d’usages
tactiques)	tolérable	(le	système,	c’est	le	tolérable).	Une	fois	le	système	posé,	le	jeu	des	affects
reprend	 :	 la	 proximité	 du	 lieu	 est	 évaluable,	 non	 en	 soi,	 mais	 en	 termes	 de	 système.	 Cf.
Brecht	sur	la	guerre	:	Mère	Courage,	tableau	VI	:	la	guerre	n’exclut	pas	la	paix.	«	La	guerre	a
ses	moments	paisibles.	»

Le	quartier	parisien	de	Ménilmontant	est	séparé	de	la	commune	de	Bagnolet	par	le	boulevard	périphérique.
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Livre	conducteur

Enseignes

Dans	Werther,	le	livre	conducteur	est	Ossian	:	«	Un	torrent	de	pleurs	qui,	jaillissant	des
yeux	de	Lotte,	soulagea	son	cœur	oppressé,	interrompit	la	déclaration	de	Werther.	Celui-ci
jeta	 le	manuscrit,	 saisit	 la	main	de	 la	 jeune	femme	en	versant	 les	 larmes	 les	plus	amères	»
(Werther,	138).

Ajoutons	deux	autres	enseignes	(bien	d’autres	encore	sûrement	seraient	possibles)	:
1)	Déjà	 cité 1	 :	 La	Rochefoucauld,	maxime	136	 :	 «	Combien	de	gens	n’auraient	 jamais

été	amoureux	s’ils	n’avaient	entendu	parler	d’amour.	»
2)	 Plus	 important,	 texte	 souvent	 allégué	 :	 Dante,	Divine	Comédie,	 «	 Enfer	 »,	 chant	 V.

Francesca	di	Rimini	et	Paolo	Malatesta	(deux	cousins,	cohorte	des	suicidés	par	amour)	:

[«	Puis	à	eux	me	tournai,	voulant	répondre,
et	commençai	:	“Françoise,	tes	martyres
me	font	triste	à	pleurer	piteuses	larmes.
Mais	dis	:	en	la	saison	des	doux	soupirs,
a	quel	signe	et	comment	permit	Amour
que	connussiez	ses	incertains	désirs	?”
Et	elle	à	moi	:	“Il	n’est	plus	grand	douleur
que	de	se	remembrer	les	jours	heureux
dans	la	misère	;	et	ton	docteur	le	sait.
Mais	si	tu	as	affection	tant	vive
à	suivre	notre	amour	dès	la	racine
bien	sais-je	l’art	de	pleurer	et	de	dire.
Ensemble,	un	jour,	nous	lisions	par	plaisance



de	Lancelot,	comme	Amour	l’étreignit	:
seulets	étions,	et	sans	soupçons	de	nous.
À	plusieurs	coups	nous	fit	lever	les	yeux
cette	lecture	et	pâlit	le	visage	;
mais	seul	un	point	fut	ce	qui	nous	vainquit.
Quand	la	riante	lèvre	et	désirée
vîmes	baiser	par	un	si	preux	amant
cestui,	dont	il	n’est	sort	qui	me	délie,
la	bouche	me	baisa,	tremblant	d’angoisse.
Galehaut	fut	le	livre	et	son	trouvère
et	ce	jour-là	ne	lûmes	plus	avant.”
Tandis	que	ce	disait	l’une	des	ombres,
l’autre	pleurait,	si	bien	que	de	pitié
je	me	pâmai,	cuidant	la	mort	sentir	;
et	chus,	comme	corps	mort	à	terre	tombe.	»]2

Lancelot	 du	 lac	 (Table	 ronde),	 élevé	 par	 Viviane	 au	 fond	 d’un	 lac,	 délivre	 la	 reine
Guenièvre,	 femme	 du	 roi	 Artus,	 père	 de	 Galaad,	 qui	 conquiert	 le	 Graal	 (voir	 Chrétien	 de
Troyes)3.

Figure

Figure	 fondamentale	 :	 on	 aime	 à	 la	 suite	 d’un	 livre.	 On	 aime	 parce	 qu’il	 y	 a	 eu	 des
livres.	Le	livre	précède,	conduit	l’amour.	L’amour	est	d’abord	écrit.

Remarques

1)	 Rappel	 :	 le	 désir	 en	 trio.	 Pour	 savoir	 qui	 désirer,	 il	 faut	 qu’on	 vous	 le	montre	 (cf.
«	Induction	»)4.	Le	livre	est	le	meilleur	des	montreurs	(≠	mythe	de	la	non-monstration,	c’est-
à-dire	de	la	nature	:	Daphnis	et	Chloé)5.

2)	 Le	 livre	 ne	 doit	 pas	 être	 ici	 considéré	 comme	 un	 simple	 bien	 culturel,	 renvoyant
seulement	à	une	situation	«	élitique	» 6.	Certes,	Werther	est	un	«	bourgeois	»	:	toute	sa	vie	est
soumise	au	livre.	Avant	l’amour,	avant	Ossian	:	Homère.	«	Ossian	a	dans	mon	cœur	pris	la
place	d’Homère	»	(Werther,	97).	Mais	dans	Werther	même,	bien	qu’à	la	fin	Ossian	soit	donné
comme	 objet	 médiateur,	 espace	 projectif,	 à	 un	 autre	 moment	 (contradiction	 du	 sujet),
l’origine	 du	 livre	 est	 déniée	 :	 Werther	 dans	 un	 rapport	 de	 dénégation	 avec	 le	 livre
conducteur.	 Épisode	 du	 jeune	 amoureux	 (c’est-à-dire	 du	 populaire,	 de	 l’inculturel



amoureux)	 :	 «	Cet	 amour,	 cette	 fidélité,	 cette	 passion,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 une	 invention	de
poètes	[…]	»	(Werther,	93)7.	Par	livre,	il	faut	entendre	le	livre	anonyme	du	langage	:	le	livre
irrepérable.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 un	 livre	 de	 classe	 (sociale),	 si	 j’ose	 dire	 :	 le	 suicide	 du
grenadier	Gobain	(Roland	Barthes	par	Roland	Barthes)8.

Il	s’agit	du	livre	écouté	:	de	l’Écoute	générale	de	l’Autre	culturel.
3)	Ossian	et	Chrétien	de	Troyes	(s’il	 s’agit	de	 lui	pour	Dante)	 :	objets	d’une	 lecture	en

commun.	C’est	le	corps	en	état	de	désir	qui	lit.	Un	tiers	langage	devient	le	lieu	de	rencontre
des	 corps	 amoureux,	 comme	 une	 peau	 commune	 :	 superposition	 des	 deux	 baisers
(Lancelot/Guenièvre	=	Francesca/Paolo).	Le	 livre	n’est	pas	(seulement)	pédagogue	 :	 il	est
rupture	 du	 Symbolique	 et	 paradoxalement	 et	 véritablement,	 passage	 au	 réel.	 Petit	acting-
out	:	le	baiser	défendu	est	assumé	dans	le	réel.	Un	mur	est	franchi	:	le	livre	est	transgression
du	 Symbolique	 (de	 l’Autre).	 Ce	 commun,	 cette	 symbiose	 (duelle)	 de	 la	 lecture	 (après
Ossian)	 :	 «	 Ils	 sentaient	 leur	 propre	 misère	 […]	 ils	 la	 sentaient	 ensemble	 et	 leurs	 pleurs
s’unissaient	»	(Werther,	138).

4)	Une	question	(moderne)	:	Ossian,	 le	 livre	conducteur,	celui	qui	enflamme,	est	pour
nous	 d’un	 ennui	 mortel,	 absolument	 hétérogène	 à	 la	 passion	 vive,	 vivante,	 précise	 (pour
nous),	 de	Werther.	 On	 dirait	 qu’Ossian	 est	 là	 pour	 représenter	 la	 phraséologie,	 la	 bêtise
ampoulée,	 la	 littérature	 comme	 fantasmagorie,	 farce	 de	 mots.	 Werther	 et	 Charlotte	 sont
fascinés	par	le	plus	bête	;	comme	Bouvard	et	Pécuchet,	fascinés	par	les	traités	imbéciles	qu’ils
lisent,	 et	 qu’ils	 appliquent	 incontinents,	 comme	 Charlotte	 et	 Werther,	 à	 proportion	 de	 la
bêtise	de	ces	«	modèles	»	(fascination	du	«	stéréotype	»	?).

Pour	 nous	 (notre	 interprétation	 moderne)	 :	 en	 étant	 ému	 de	 ces	 pages	 indigestes,
Werther	 montre	 qu’il	 perçoit	 et	 consomme	 le	 signifié	 du	 texte	 (à	 savoir	 l’état	 émotif).
L’amoureux	ne	serait	pas	un	lecteur	de	texte	(de	textualité)	;	c’est	seulement	un	lecteur,	un
«	percepteur	»	d’analogie,	de	vraisemblable.	Peut-être	—	et	ce	serait	là	son	«	mal-être	»	—	le
champ	sémantique	de	l’amoureux	serait	:	a)	le	signifié	«	Amour	»,	b)	des	«	signes	»	(indices,
matière	à	paranoïa,	interpretanda)9,	c)	pas	de	signifiant.

Ceci	 expliquerait	 que	 le	 livre	 conducteur	 est	 projectif	 à	 bon	 marché	 :	 champ	 de	 la
sensibilité	 analogique,	 de	 la	 facilité	 analogique	 (cf.	 «	 Identification	 »)10.	 Leurre	 (cf.
«	 Animaux	 »)11	 :	 analogie	 très	 grossière	 sur	 quoi	 on	 se	 précipite.	 Ossian	 est	 un	 leurre
amoureux	aussi	approximatif	que	le	rose	sale	de	la	cape	du	matador	qui	est	censé	figurer	un
rouge	 violent.	 Toute	 l’éthologie	 animale	 est	 pleine	 de	 ces	 leurres	 grossiers	 :	mâle	 artificiel
présenté	à	la	femelle	de	l’épinoche	commune	(objet	oblong	avec	du	rouge	dessus).

On	comprend	dès	lors	que	la	capture	de	l’objet	inducteur	(du	livre)	par	l’amoureux	ne
fasse	 pas	 acception	 de	 goût.	 Si	 je	 suis	 amoureux,	 et	 très	 cultivé,	 très	 difficile,	 je	 peux
néanmoins	 très	 bien	 pleurer	 à	 un	 très	 mauvais	 film	 d’amour	 (Love	 Story)12.	 Le	 livre
conducteur	est	trans-culturel.



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

Voir	 ici.

Dante,	Œuvres	complètes,	traduction	et	commentaire	d’André	Pézard,	Paris,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la
Pléiade	»,	1965.	Au	chant	V	de	«	L’Enfer	»	de	La	Divine	Comédie,	Dante	raconte	comment	Francesca	et	Paolo	sont	tombés
amoureux	l’un	de	l’autre	en	lisant	les	aventures	de	Lancelot	et	de	la	reine	Guenièvre.	La	page	907	correspond	au	début	du
chant,	le	vers	115	au	début	de	l’épisode.

Voir	Lancelot	ou	le	Chevalier	à	la	charrette	(vers	1177-1181).
Lancelot	est	le	père	de	Galaad.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

«	 Élitique	 »	 :	 néologisme	 formé	 sur	 «	 élite	 ».	 Le	 terme	 appartient	 au	 vocabulaire	 de	 Pierre	 Bourdieu.	 Il	 apparaît
notamment	dans	La	Reproduction	 (Paris,	Minuit,	1970),	écrit	 en	collaboration	avec	Jean-Claude	Passeron,	et	plus	 tard
dans	La	Distinction	(Paris,	Minuit,	1979).

«	Cet	amour,	 cette	 fidélité,	 cette	passion,	 ce	n’est	donc	pas	une	 invention	de	poètes.	Cela	vit,	 cela	existe	dans	 la	plus
grande	pureté	parmi	cette	classe	d’hommes	que	nous	traitons	d’incultes,	que	nous	traitons	de	grossiers.	Nous	autres	gens
cultivés,	ou	plutôt	déformés,	annihilés	par	la	culture	!	»

Voir	 ici	(le	fou)	et	114	(le	valet).

Interpretanda	(latin)	:	signes	à	traduire,	à	interpréter.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Love	Story	(«	Histoire	d’amour	»)	:	ce	film	de	l’Américain	Arthur	Hiller,	tiré	du	roman	d’Erich	Segal,	fut	un	grand	succès
commercial	à	sa	sortie	en	1970.



Séance	du	6	mars	1975
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Loquèle

Enseigne

Schubert-Müller,	Le	Voyage	d’hiver,	«	Der	Leiermann	»	(«	Le	joueur	de	vielle	»)1	:

Là-bas,	au	bout	du	village,	un	joueur	de	vielle,
Tournant	de	ses	doigts	gourds	la	manivelle,
Joue	ce	qu’il	sait.
Pieds	nus	sur	la	glace,	il	titube,
Et	sa	sébile	reste	vide.
Personne	ne	l’écoute	et	nul	ne	le	regarde,
Et	les	chiens	grondent	autour	du	vieillard.
Mais	lui	ne	se	soucie	de	rien	:
Il	va	tournant	sa	manivelle,
Et	sa	vielle	ne	se	tait	jamais.
Ô	étrange	vieillard,	dois-je	t’accompagner	?
Veux-tu,	pour	mes	chansons,	tourner	ta	vielle	?
	
Wunderlicher	Alter,	soll	ich	mit	dir	geh’n	?
Willst	zu	meinen	Liedern	deine	Leier	dreh’n	?	 2

Figure

Loquèle	:	mot,	mal	éclairci,	de	la	langue	d’Ignace 3.	Mantique	du	Journal	spirituel 4	:	sur
le	même	rang	que	les	crises	de	larmes,	comme	signes	à	interpréter,	quand	on	interroge	Dieu
sur	quelque	chose	(les	Jésuites	doivent-ils	être	pauvres	?).	Probablement,	vu	l’étymologie 5	:
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crise	verbale	interne,	lâcher	ininterrompu	de	mots,	de	phrases,	de	discours,	coulée	à	flots	de
langage	intérieur.

Pour	 nous	 :	 état	 de	 crise	 intérieure,	 fièvre	 de	 langage,	 flot	 de	 discours	 intérieur	 qui
saisit	 le	 sujet	 amoureux,	 défilé	 irrépressible	 de	 blessures,	 de	 raisons,	 de	 raisonnement,
d’interprétations,	 d’allocutions,	 de	 thèmes,	 etc.	 (le	 «	 etc.	 »	 compte	 beaucoup.	 Rappelons-
nous	Valéry	:	dans	 la	nature,	 il	n’y	a	pas	de	«	etc.	» 6.	Tout	ordre	qui	comporte	un	«	etc.	»
n’est	pas	dans	 la	Nature,	disons	 le	Réel.	Etc.	→	mot	de	 l’Imaginaire	?)	Déclarationnisme	 :
adresse	 à	 l’autre	 en	 sa	 présence,	 dialogue	 réel	≠	 Loquèle	 :	monologue	 intérieur	 (même	 si
intérieurement	allocutoire).

Rappelons	ici	une	fois	de	plus,	mais	lorsque	le	hasard	des	lectures	en	donne	l’occasion,
faisons	 tourner	 à	 chaque	 fois	 l’éclairage	 :	 l’imbrication	 du	 langage	 et	 de	 la	 sexualité.	 La
loquèle	 vient	 se	 poser	 sur	 un	 échec	 de	 désir	 et	 vaut	 substitutivement	 pour	 une
compensation	:	la	débauche	verbale	prend	la	place	de	l’autre	débauche	(interdite).

Ainsi,	à	distance	ethnologique,	s’éclaire	la	sagesse	arabe	et	le	précepte	coranique	:
—	«	Quiconque	 surveille	 sa	 langue	et	 ses	plaisirs	 charnels	 se	préservera	des	maux	du

destin.	» 7

—	Le	 jeûne	«	ne	consiste	pas	seulement	à	s’abstenir	de	manger,	de	boire	et	de	coïter,
mais	aussi,	dans	l’esprit	du	Coran	et	du	hadith 8,	à	surveiller	sa	langue.	» 9

La	 loquèle	 est	 évidemment	 ressassante	 :	 retour	 irrésistible	 aux	 mêmes	 thèmes,	 aux
mêmes	 figures,	 reprise	 infinie	 du	 Même,	 retour	 du	 Même.	 Par	 là,	 on	 touche	 à	 l’irraison
(mieux	que	névrose,	psychose,	maladie	mentale),	au	caractère	«	fou	»	de	la	loquèle.	Cf.,	en
psychiatrie,	le	mérycisme	(enfants	et	démence	précoce)	:	tendance	à	mastiquer	sans	arrêt	les
aliments	 ;	 possibilité	 pour	 certains	 de	 régurgiter	 leurs	 aliments	 par	 simple	 contraction
gastrique	et	de	les	ruminer	longuement.

Le	mot	grec	meruomai	signifie	rouler,	dévider,	tramer.	Il	s’agit	d’un	tournis	de	langage
(moulin	 à	 paroles	 de	 Lacan)10.	 On	 dévide,	 on	 effeuille	 le	 «	 dossier	 »	 amoureux	 et	 on
recommence.	Métaphore	du	disque	(«	Changez	de	disque	»)	et	du	cinéma	intérieur.

J’ai	dit	(«	Livre	»)	:	le	discours	amoureux	est	loin	du	Texte	(étant	trop	dans	l’analogie).
Cependant,	une	sorte	de	trait	 limitrophe	:	 la	loquèle	et	le	Texte	s’abolissent	eux-mêmes	au
fur	 et	 à	 mesure	 :	 langage	 sans	 clôture,	 sans	 destin,	 sans	 signification	 finale,	 langage-
dépense,	 langage	qui	se	perd.	C’est	aussi	 la	définition	du	babil	 :	en	quoi	 il	n’y	a	sans	doute
pas	d’opposition	structurale	entre	le	Texte	et	le	Babil,	seulement	peut-être	une	opposition	du
Désir	(de	l’Ennui).	Loquèle	et	Babil	:	sorte	de	Texte-Farce.

Dernier	lied	du	cycle.

Version	originale	des	deux	derniers	vers.
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6.

7.

8.
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10.

Voir	Roland	Barthes,	Sade,	Fourier,	Loyola	(1971)	(OC	III,	764).

Dans	son	Journal	spirituel,	Loyola	met	en	scène	son	dialogue	avec	Dieu.	Voir	«	La	mantique	»,	Sade,	Fourier,	Loyola	(OC
III,	739).

«	Loquèle	»	vient	du	latin	loquor	(parler,	dire,	parler	sans	cesse	de	quelque	chose…).

La	référence	se	trouve-t-elle	réellement	dans	l’œuvre	de	Paul	Valéry	?	Roland	Barthes	revient	à	plusieurs	reprises	sur	cette
idée	dans	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes.	Il	conclut	ainsi	la	série	des	anamnèses	:	«	Etc.	(N’étant	pas	de	l’ordre	de	la
Nature,	 l’anamnèse	comporte	un	“etc.”	»	(OC	IV,	685).	Voir	également	la	fin	du	dernier	fragment	(«	Le	monstre	de	la
totalité	»)	:	«	Autre	discours	:	ce	6	août,	à	la	campagne,	c’est	le	matin	d’un	jour	splendide	:	soleil,	chaleur,	fleurs,	silence,
calme,	rayonnement.	Rien	ne	rôde,	ni	 le	désir	ni	l’agression	;	seul	le	travail	est	là,	devant	moi,	comme	une	sorte	d’être
universel	:	tout	est	plein.	Ce	serait	donc	cela,	la	Nature	?	Une	absence…	du	reste	?	La	Totalité	?	»	(OC	IV,	752).

Tahar	Labib	Djedidi,	La	Poésie	amoureuse	des	Arabes,	op.	 cit.,	 14.	 Il	 s’agit	 en	 fait,	 comme	 l’indique	T.L.	Djedidi,	 d’un
propos	rapporté	par	le	poète	al-Jahiz.

Hadith	(arabe)	:	paroles.	Les	hadith	sont	les	paroles	du	prophète	Mahomet	recueillies	par	ses	proches.

Idid.	Il	s’agit	d’un	commentaire	de	T.L.	Djedidi.

«	 La	 parole	 est	 cette	 roue	 de	moulin	 par	 où	 sans	 cesse	 le	 désir	 humain	 se	médiatise	 en	 rentrant	 dans	 le	 système	 du
langage	»	(Jacques	Lacan,	Le	Séminaire,	 livre	 I	 :	Les	Écrits	 techniques	de	Freud,	op.	cit.,	p.	203).	De	 façon	générale,	 le
circuit	du	moulin	à	paroles	renvoie	chez	Lacan	à	la	parole	vide.	Lorsque	le	sujet	s’adresse	à	«	Petit	autre	»,	il	ne	parle	en
fait	qu’à	lui-même	:	sa	parole,	vide,	tourne	sur	elle-même,	elle	est	circulaire	(voir	Le	Séminaire,	livre	V	:	Les	Formations	de
l’inconscient,	op.	cit.).
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Magie

Enseigne

Schubert-Müller	:	Le	Voyage	d’hiver,	XVI,	«	Dernier	espoir	»	(«	Letzte	Hoffnung	»)

Çà	et	là	sur	les	arbres,	il	subsiste	des	feuilles,
Et	je	reste	souvent,	pensif,	devant	elles.
Je	contemple	une	feuille	et	j’y	accroche	mon	espoir	;
Quand	le	vent	joue	avec	elle,
Je	tremble	de	tout	mon	être,
Et	si	elle	tombe,	hélas,
Mon	espoir	tombe	avec	elle.
Et	je	tombe	moi-même	à	terre,	tout	en	pleurant
Sur	la	tombe	de	mon	espoir.

Figure

Cette	 figure,	 simplement	 pour	mémoire	—	 au	 cas	 où	 il	 y	 aurait,	 ce	 qui	 est	 plus	 que
probable,	 des	 sujets	 amoureux	 (et	 au	 reste,	 autres)	 qui	 recourraient	 ici	 et	 là	 à	 une	magie
intérieure,	 mettant	 en	 relation	 leurs	 «	 problèmes	 »	 amoureux	 et	 l’interrogation	 de	 signes
aléatoires.
	

Une	seule	remarque	:	dans	le	magisme	du	sujet	moderne,	ce	n’est	pas	la	«	survivance	»
d’une	 attitude	 irrationnelle,	 dite	 archaïque,	 qui	 est	 intéressante.	 C’est	 plutôt	 ceci	 :
l’interrogation	magique	est	une	mantique.	Or	 toute	mantique	 (cf.	 celle	d’Ignace)1	 suppose
une	mise	en	scène	du	réel	en	problème/solution	ou,	d’une	 façon	plus	précise	(proprement
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mantique),	 blocage/issue,	 ou	 encore,	 formule	 même	 du	 sens	 (du	 paradigme),
alternative/marque	:
	

Tombera/tombera	pas	?	→	Tombera
Désespoir/espoir													→	Désespoir

	
(Noter	le	carré	homologique).
Ceci	 est	 anti-dialectique	 (le	 langage,	 le	 sens,	 n’est	 jamais	 dialectique).	 La	 dialectique

dirait	:	ne	tombera	pas	et	puis	tombera,	mais	entre-temps	vous	aurez	vous-même	changé.	La
dialectique,	c’est	d’accepter	que	les	choses	«	mûrissent	»,	c’est-à-dire	viennent	non	à	propos,
soient	soustraites	à	l’à-propos	du	désir,	du	fantasme,	dont	la	devise	est	«	immédiatement	».
	

Il	 faudrait	 un	 dossier	 des	mantiques	 :	 a)	 mantiques	 à	 marque	 (type	 pile	 ou	 face),	 b)
mantiques	 à	délibération	 complexe	 (à	discours	dialectisant)	 :	 le	Yi	king 2.	Ce	n’est	 pas	une
mantique	à	marque.	Ou	du	moins,	la	marque	est	décrochée,	démultipliée	=	combinatoire	de
marques.	Trois	pièces,	chacune	à	alternative	:

+	ordre	du	tiré	→	combinatoire	→	l’hexagramme
→	 construction	 d’un	 discours	 décisionnel	 (règles	 de	 conduite)	 sous	 une	 simple

coloration	mantique.

Voir	 ici.

Yi	king	(chinois)	:	«	le	Livre	des	transformations	».	Cet	ouvrage,	à	l’origine	du	confucianisme	et	du	taoïsme,	a	été	traduit
en	allemand	en	1924	et	 en	 français	 en	1967.	 «	 Le	 I	Ching	 est	manifestement	 un	 ouvrage	 de	 divination	 contenant	 des
oracles	basés	sur	soixante-quatre	figures	abstraites,	chacune	d’elles	étant	composée	de	six	traits.	Ces	traits	sont	de	deux
sortes,	traits	divisés	ou	négatifs,	et	non	divisés	positifs.	On	suppose	que	ces	figures	de	six	traits,	ou	hexagrammes,	ont	été
dessinées	d’après	les	craquelures	d’écailles	de	tortues	chauffées	»	(Alan	Watts,	Le	Bouddhisme	zen,	traduit	de	l’anglais	par
Pierre	Berlot,	Paris,	Payot,	coll.	«	Bibliothèque	scientifique	»,	1960,	p.	30,	«	Petite	bibliothèque	Payot	»,	1982,	p.	26).	Sur
le	Yi	king,	voir	«	La	coïncidence	»,	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	(OC	IV,	637).
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Mère

Enseigne

Charlotte	 :	 «	Oh	 !	 l’image	de	ma	mère	plane	 toujours	 autour	de	moi	 […]	 »	 (Werther,
65).

Figure

Recours	du	discours	amoureux	à	des	images	de	la	Mère.

Remarques

1)	 L’objet	 aimé	 est	 dans	 un	 rapport	 de	 substitution,	 de	 déplacement	 avec	 la	 mère.
L’objet	aimé	 surimprime	 la	Mère.	L’identification	de	 l’objet	aimé	 à	 la	Mère	 se	 fait	par	deux
voies	(psychanalytiques)	convergentes	:

a)	Voie	kleinienne	:	objet	aimé	:	bon/mauvais	introjecté	(bon	objet	toujours	menacé	ou
menaçant	de	devenir	un	mauvais	objet).	Or	l’origine	et	modèle	de	cette	introjection,	c’est	la
Mère	(le	sein)	:	«	Dès	le	commencement	de	la	vie,	le	moi	introjecte	de	“bons”	et	de	“mauvais”
objets,	 dont	 le	 prototype	 […]	 est	 le	 sein	 de	 la	mère	—	prototype	 des	 bons	 objets	 lorsque
l’enfant	le	reçoit,	de	mauvais	objets	lorsqu’il	lui	manque.	» 1

b)	Voie	de	l’Imaginaire	:	registre	de	la	relation	duelle	à	l’image,	au	miroir	(objet	aimé	:
autre	 imaginaire	à	quoi	le	sujet	colle,	comme	au	visage	de	la	Mère).	Au	stade	du	miroir,	 la
Mère	est	à	côté	du	miroir,	disant	à	l’enfant	:	«	Tu	es	cela.	» 2	De	la	même	façon,	l’objet	aimé
fonde	 le	 sujet	 amoureux,	 l’asservit	 en	 essence	 à	 l’image.	 Et	 avant	 le	miroir,	 il	 y	 a	 déjà	 la
Mère.	 Selon	Winnicott 3,	 le	 précurseur	 du	miroir,	 c’est	 le	 visage	 de	 la	Mère.	 Le	 visage	 de
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l’objet	aimé	est	sans	cesse	interrogé,	scruté	avec	espoir	et	terreur	comme	source	même	de	la
réponse,	reflet	de	ce	que	je	suis.

Ces	deux	thèmes	se	retrouvent	dans	le	registre	fondamental	du	discours	amoureux	:	la
demande.	Présence/Absence	 :	 le	 comblement	et	 l’angoisse	du	 sujet	amoureux	dépendent	de
la	 présence/absence	 de	 l’objet	 aimé	 comme	 si	 c’était	 encore	 la	 Mère.	 C’est	 en	 cela,
fondamentalement,	que	le	discours	amoureux	est	discours	de	l’Imaginaire.

2)	 Il	 est	 donc	 logique	 —	 et	 sans	 cesse	 allégué	 dans	 Werther	 —	 que	 Charlotte
«	 fonctionne	 »	 comme	 une	 mère,	 entourée	 d’enfants,	 traitant	 Werther	 en	 enfant	 (mille
traits),	«	bonne,	douce	»,	«	gaie	»	:	la	Donneuse	de	tartines.

Cependant	:	quelle	mère	?	La	mère	de	Werther	est	citée	à	deux	ou	trois	reprises	;	mais
il	 est	visible	qu’elle	n’a	aucun	 rôle	 symbolique,	elle	n’est	 l’objet	d’aucun	discours.	 C’est	 une
mère	 réelle,	 c’est	 tout	 :	 on	 la	 tient	 au	 courant	 d’affaires	 d’héritage,	 elle	 s’intéresse	 à	 la
carrière	 de	 son	 fils,	 etc.,	 sans	 plus.	 Non,	 la	 mère	 symbolique,	 la	 Mère-Effet,	 la	 Mère-
Discours,	c’est	la	mère	de	Charlotte.	Place	majeure	dans	le	texte	:

—	Lotte	pensant	à	sa	mère	morte,	s’identifiant	à	elle	:	grand	discours	(Werther,	65).
—	Éloge	par	Albert	(Werther,	49).
—	 Werther	 se	 suicidant,	 ce	 n’est	 pas	 sa	 mère	 qu’il	 met	 en	 scène,	 c’est	 la	 mère	 de

Charlotte	 :	 «	 […]	 je	 la	 verrai,	 je	 la	 trouverai,	 ah	 !,	 et	 devant	 elle	 j’épancherai	 tout	 mon
cœur	 !	 »	 (Werther,	142).	Une	 fois	mort,	 je	pourrai	 continuer	 le	discours	 sur	Charlotte.	Sur
terre,	Charlotte	est	sa	mère	;	au	ciel,	la	Mère	sera	Charlotte.

Pourquoi	cette	«	déviation	»	substitutive	?	Peut-être	pour	ceci	(entre	autres)	:
a)	Mère	de	 l’objet	aimé	:	une	fonction	de	complicité	en	est	attendue	:	déesse	 tutélaire.

Elle	peut	aider	au	rapport	amoureux,	car	elle	aime	l’objet	aimé	en	dehors	de	toute	rivalité
(≠	mère	du	sujet	:	en	rapport	de	rivalité	avec	l’objet).

(Il	 faudrait	 revoir	 le	 mythe	 petit-bourgeois	 de	 la	 mauvaise	 belle-mère.	 Dénégation	 ?
Causes	 historico-économiques,	 obligeant	 à	 distinguer	 l’ego	 masculin	 de	 l’ego	 féminin	 :
translations	familiales	de	propriété,	de	pouvoir,	etc.	Toute	une	ethnologie	des	structures	de
parenté	dans	notre	propre	mythologie.	À	faire.)

b)	 Mère	 de	 Charlotte	 :	 mère	 morte	 ;	 topique	 même	 du	 Symbolique.	 La	 place
irrémédiablement	vide	:	bonne	place	symbolique,	 libérant	bien	la	phraséologie	oblative.	La
mère	morte	n’est	plus	rien	que	la	mère	structurale.

Peut-être	d’autres	explications.	Dossier	ouvert.

Melanie	Klein,	Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	311.

Voir,	de	Jacques	Lacan,	«	Le	stade	du	miroir	comme	formateur	de	la	fonction	du	je	»,	Écrits,	op.	cit.,	p.	93.	«	Tu	es	cela	»	:
dans	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	(OC	IV,	601).	Roland	Barthes	utilise	cette	phrase	pour	commenter	une	photo	le
représentant	bébé	dans	les	bras	de	sa	mère.



3. Voir	«	Le	rôle	de	miroir	de	la	mère	et	de	la	famille	dans	le	développement	de	l’enfant	»,	Jeu	et	réalité,	traduit	de	l’anglais
par	Claude	Monod,	préface	de	Jean-Baptiste	Pontalis,	Paris,	Gallimard,	1975,	en	particulier	p.	161.
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Métonymie	d’objets

Objets

Enseignes

Nombreuses	enseignes	possibles	:
—	Schumann-Heine,	Dichterliebe,	X	:

Lorsque	j’entends	la	chanson
Que	chantait	autrefois	mon	amour,
J’ai	la	poitrine	déchirée
Par	une	souffrance	poignante.

—	«	Ô	Lotte,	est-il	chose	qui	me	fasse	penser	à	toi	!	[…]	et	tel	un	enfant	jamais	rassasié,
ne	me	suis-je	pas	emparé	de	mille	bagatelles	que	 tes	mains,	ô	sainte,	avaient	 touchées	?	»
(Werther,	149).
	

Entre	autres	:
—	les	vêtements	du	suicide,	que	Lotte	a	«	touchés,	sanctifiés	»,
—	les	pistolets	:	«	Ils	ont	passé	par	tes	mains	[…]	je	les	couvre	de	mille	baisers	[…]	»,
—	embrasser	le	billet	de	Lotte	—	et	se	mettre	du	sable	(Werther,	44),
—	 ne	 pouvant	 voir	 Charlotte,	 Werther	 lui	 envoie	 son	 domestique	 et	 jouit	 de	 savoir

qu’elle	 l’a	vu	 :	 «	 Je	 lui	aurais	bien	pris	 la	 tête	entre	mes	mains	pour	 lui	donner	un	baiser,
n’eût	été	le	respect	humain	»	(Werther,	42).
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Figure

Tout	objet	touché	par	l’être	aimé	devient	médiateur	du	corps	même	de	cet	être.
Une	métaphore	 (dans	Werther)	 rend	compte	de	 tout	 cela	 :	 la	pierre	de	Bologne 1,	 qui

irradie	la	nuit	les	rayons	emmagasinés	pendant	le	jour	(barytine,	baryte	sulfaté).
	

Une	 remarque	 :	 du	 point	 de	 vue	 du	 retentissement,	 la	 figure	 est	 absolument
ambivalente	 :	 comblante/déchirante.	 C’est	 facile	 à	 comprendre	 :	 l’objet	 métonymisé	 est	 en
même	temps	substitut	de	Présence/Absence	:

1)	Il	s’offre	toujours	à	deux	lectures	:
—	il	est	présence	dans	l’absence	:	joie,	enivrement,	comblement,
—	 il	 est	 absence	 renforcée	 :	 représentation	 de	 la	 présence	 comme	 manquante	 :

déchirement.	L’objet	devient	insupportable.
De	 quoi	 dépend	 le	 choix	 de	 la	 lecture	 ?	 Du	 contexte	 immédiat	 en	 tant	 qu’il	 est

favorable/défavorable,	 clair/sombre	 :	 c’est	 la	 topique	même	 de	 la	magie,	 qui	 dichotomise
tout	espace	en	bon/mauvais	(droite/gauche,	sinistre)2.	Si	l’objet	est	vu	en	période	positive,	il
amplifie	la	positivité,	sinon	il	amplifie	le	désespoir.

En	somme	:	un	festival	de	métonymies	:	a)	de	l’objet	au	corps,	b)	de	la	manifestation	de
l’objet	au	contexte.	L’objet	est	un	véritable	signe	(mot	magique	et	sémantique)	pourvu	d’un
paradigme	et	d’un	syntagme.

2)	Ceci	amène	à	bien	comprendre	que	l’objet	métonymique	n’a	pas	tel	ou	tel	sens.	Il	est
le	dépôt	même	du	sens,	en	tant	qu’il	 fonctionne	:	 lié	aux	prémisses	mêmes	du	langage,	au
Fort/Da	:	figure	du	paradigme	et	figure	du	comblement/désespoir.

«	On	dit	de	la	pierre	de	Bologne	que,	si	on	la	met	au	soleil,	elle	en	absorbe	les	rayons	et,	la	nuit,	brille	encore	quelque
temps	»	(Werther,	42).	La	note	84,	p.	x,	apporte	la	précision	suivante	:	«	Ancien	nom	de	la	baryte	sulfatée	ou	barytine	ou
spathpesant.	»

«	Sinistre	»	vient	du	latin	sinister	qui	signifie	«	gauche	».	Contrairement	aux	Grecs,	les	Romains	considéraient	comme	un
présage	favorable	l’oiseau	qui	venait	de	la	gauche.
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Moment

Enseignes

Goethe	(Faust,	cité	approximativement)	:	«	Reste	encore,	moment	si	beau.	» 1

Nerval,	Chimères,	«	Artémis	»	:

La	Treizième	revient…	C’est	encor	la	première	;
Et	c’est	toujours	la	seule	—	ou	c’est	le	seul	moment…

Figure

Non	délibérative,	mais	méditative	:	fantasme	méditatif	au	cours	duquel	le	sujet	imagine
la	 durabilité	 (l’éternité)	 du	 bonheur	 amoureux,	 conçu	 cependant	 comme	 exceptionnel,
anthologique,	«	momentané	»	parce	qu’intense.
	

Ceci	est	le	moment	où	l’amour	conduit	à	une	interrogation	philosophique	(et	peut-être
par	là	encore	un	coup	anachronique)	sur	le	temps.

1)	 Moment	 :	 temps	 découpé	 et	 coloré	 affectivement,	 comblé,	 conceptualisé	 en
«	 absolu	 ».	 D’où	 l’aporie	 :	 pourquoi	 l’Absolu	 ne	 durerait-il	 pas	 ?	 ≠	 «	 Circonscription	 du
plaisir	 »	 (nº	 12)2	 :	 la	 circonscription	 est	 une	 décision	 hédoniste,	 cynique.	 Je	 prends	 mon
plaisir	 et	 ne	 m’en	 embarrasse	 pas	 jusqu’à	 la	 prochaine	 occasion.	 La	 pensée	 du	 moment
implique	un	 transcendantalisme,	une	 «	 revendication	de	paradis	 »,	 avec	 assomption	d’une
contradiction.	 L’anthologique	 et	 l’éternel	→	 propos	 mystique	 :	 c’est	 l’ex-stase	 maintenue.
Abolition	du	rythme	sommet/marais,	c’est-à-dire	en	fait	du	sens	comme	paradigme	de	deux
temps.
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2)	 Pensée	 du	 moment	 :	 pensée	 faustienne,	 échange	 avec	 le	 Destin.	 Donne-moi
seulement	une	fois	un	moment	parfait,	et	je	me	contenterai	ensuite	du	reste	:	«	Rien	qu’une
fois	»,	«	la	Perfection,	rien	qu’une	fois	»,	mais	au	moins	une	fois.

Moment	 parfait	 :	 par	 exemple,	 celui	 qui	 a	 été	 décrit	 dans	 l’utopie	 du	 Je-t-aime
simultané	(figure	nº	3)3	:	c’est	l’éclair	unique	du	poème	de	Baudelaire 4.

Cf.	le	désir	de	l’enfant	:	rien	qu’une	fois	!	encore	une	fois	!	C’est	évidemment	pointer	le
manque	du	désir	:	 le	parfait	momentané	ne	peut	être	parfait,	puisqu’il	manque	un	attribut
au	parfait	(«	perdurable	»)	et	ce	qui	n’a	pas	tous	les	attributs	ne	peut	être	parfait.

La	pulsion	faustienne	de	l’échange	avec	le	Destin	est	soutenue	par	un	tragique	:	tout	va
s’écrouler,	 la	mort	m’attend,	que	je	connaisse	au	moins	une	fois	le	comblement	→	 le	cri	de
Pelléas	 et	Mélisande,	 à	 l’avant-dernier	 acte,	 quand	 ils	 sont	 découverts	 par	 Golaud	 :	 «	 Ta
bouche	!	Je	t’aime	!	»	Image	pure	du	moment	en	tant	qu’il	va	être	englouti,	aboli.

Dis-moi	 seulement	 une	 fois	 que	 tu	 m’aimes,	 prononce	 la	 formule	 et	 cela	 vaudra	 pour
toujours.	Cf.	la	Belle	et	la	Bête.	Je	t’aime	:	moment	de	parole	=	l’éternité,	la	mutation	de	la
laideur	en	beauté.	Magie	:	une	parole	change	le	monde.

«	Faust	 :	Et	 tope	 !	Si	 je	dis	à	 l’instant	 “Reste	donc	 !	Tu	me	plais	 tant	 !”	alors	 tu	peux	m’entourer	de	 liens	 !	Alors,	 je
consens	 à	m’anéantir	 »	 (Goethe,	 Faust	 I,	 in	Théâtre	 complet,	 édition	 établie	 par	 Pierre	 Grappin	 avec	 la	 collaboration
d’Évelyne	Henkel,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1988,	p.	1166).	La	traduction	est	de	Gérard	de
Nerval.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Voir	 ici.
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Musique 1

Enseigne

«	 C’est	 son	 air	 favori,	 et	moi,	 j’oublie	 toute	 peine,	 tout	 trouble,	 toute	 idée	 noire,	 dès
qu’elle	en	attaque	la	première	note.

Des	récits	concernant	le	magique	pouvoir	qu’eut	autrefois	la	musique,	pas	un	mot	n’est
pour	moi	invraisemblable,	quand	je	vois	comme	ce	simple	chant	me	saisit	»	(Werther,	42).

(Orphée,	Amphion,	Arion.)2

Figure

L’enseigne	dit	bien	la	 figure	:	association	privilégiée	de	 la	musique	et	de	 l’amour,	effet
exaltant	et	pacifiant	de	la	musique	sur	le	«	délabrement	»	amoureux.

Remarques

1)	 Rapport	 Musique/Amour,	 immense	 dossier	 :	 a)	 ethnologique,	 populaire,	 b)
historique	:	précisément,	le	romantisme	allemand.

2)	 Lotte,	 en	 maints	 endroits,	 est	 dessinée	 comme	 une	 figure	 pacifiante	 :	 Mater
consolatrix 3.	Schubert	:	«	Du	bist	die	Ruh	» 4	:

—	«	[…]	elle	est	toujours	la	même,	toujours	la	vigilante,	la	douce	créature	qui,	partout
où	elle	porte	les	yeux,	apaise	des	douleurs,	fait	des	heureux	»	(Werther,	36).

—	Avec	les	malades,	avec	le	vieux	pasteur	(Werther,	31).
—	Ce	pouvoir	«	magique	»	atteint	son	sommet	dans	Lotte	musicienne	:	quand	elle	joue

son	air	favori,	cela	calme	«	l’égarement	et	les	ténèbres	»	de	l’âme	de	Werther,	le	fait	respirer
plus	librement,	l’empêche	«	de	se	loger	une	balle	dans	la	tête	».
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Il	faudrait	esquisser	ici	le	dossier	magique	de	la	musique	apaisante	:
a)	 Le	 castrat	 Farinelli	 et	 Charles	 IV	 d’Espagne	 :	 quatorze	 ans	 chaque	 soir	 la	 même

romance	(contre	une	pension	énorme)5.	Rôle	hypnotique	du	chant,	de	la	voix	:	je	ne	me	suis
jamais	 vexé	de	voir	 à	une	 conférence	de	moi	quelqu’un	 s’endormir	dans	 la	 salle	 (il	 y	 en	a
toujours	eu).	J’ai	pris	cela	comme	une	gratification	s’adressant	à	mon	corps	—	qui	peut-être,
comme	 pour	Werther,	 compte	 plus,	 narcissiquement,	 que	mon	 intellect	 (cf.	 «	 Cœur	 »,	 nº
14)6	 —	 me	 rappelant	 aussi	 combien	 la	 voix	 de	 Jean	 Baruzi7,	 au	 Collège	 de	 France,	 me
prenait	délicieusement	au	cervelet	à	travers	un	discours	mortellement	ennuyeux.

b)	 Rappeler	 aussi	 l’origine	 de	 l’hypnose	 :	 Mesmer 8.	 Séances	 collectives	 :	 Mesmer	 en
habit	de	soie	lilas,	ami	de	Mozart,	introducteur	de	l’harmonica 9	en	France.

3)	Lotte	=	mère.	On	peut	préciser.	La	psychanalyse	(Joyce	Mac	Dougall	et	Fain)10	:	les
nourrissons	 insomniaques	 ayant	 besoin	 que	 la	mère	 les	 berce	 dans	 ses	 bras	 pour	 pouvoir
dormir	 (alors	 que	 normalement	 activité	 onirique	 après	 la	 tétée,	 qui	 les	 endort)	 exigent	 la
mère	 comme	gardien	du	 sommeil,	 comme	 corps	 réel,	 au	 lieu	 de	 l’introjecter.	 «	 Les	 enfants
n’ont	 pas	 une	 mère	 satisfaisante,	 mais	 une	 mère	 calmante	 »	 (c’est	 exactement	 le	 cas	 de
Werther).	Mère-tranquillisant,	Mère-drogue.

La	Musique	est	le	bercement	du	nourrisson	Werther.	Ou	encore,	condensé	de	présence,
il	a	besoin	du	corps	de	l’autre	pour	s’apaiser.	Corps	rythmé	:	ni	inerte	ni	occupé,	présence	ni
factice	ni	naturelle.

4)	 Rappeler	 l’aspect	 imaginaire	 de	 la	 figure.	 Charlotte	 est	 source	 et	 apaisement	 du
tourment.	Elle	apaise	ce	qu’elle	suscite	:	elle	reste	ainsi	le	Bon	Objet,	l’Objet	Parfait,	dissipe
elle-même	la	culpabilité	et	l’agressivité	qu’en	tant	que	Mauvais	Objet	elle	suscite.

La	musique	occupe	une	place	importante	dans	les	séminaires	sur	le	discours	amoureux.	G.	Bauret	fait	un	exposé	«	sur	la
musique	»	dans	le	cadre	du	«	séminaire	restreint	»,	le	21	novembre	1975.	La	séance	du	19	décembre	1975	(«	séminaire
restreint	 »)	 porte	 sur	 L’Art	 de	 la	 fugue	 de	 Jean-Sébastien	 Bach	 et	 les	Kreisleriana	 de	 Robert	 Schumann,	 la	 séance	 du
13	mars	1975	(«	séminaire	restreint	»)	sur	le	chanteur	Charles	Panzera,	dont	Roland	Barthes	a	suivi	l’enseignement.	La
dernière	séance	du	«	séminaire	élargi	»,	le	24	avril	1975,	est	consacrée	à	l’audition	de	lieder.

Roland	Barthes	s’inspire	de	la	note	83,	p.	x,	de	Werther,	op.	cit.,	portant	sur	le	pouvoir	de	la	musique.	Orphée	subjugue	les
Enfers	par	son	art,	 l’architecte	Amphion	construit	Thèbes	grâce	au	son	de	sa	lyre,	Arion	est	sauvé	du	naufrage	par	un
dauphin	que	son	chant	a	charmé…

Mater	consolatrix	(latin)	:	mère	consolatrice.

«	Du	bist	die	Ruh	»	:	«	Tu	es	le	repos	»,	lied	de	Schubert	pour	voix	et	piano	(1823)	écrit	sur	un	texte	de	Friedrich	Rückert
(op.	59,	nº	3,	D	776).

Roland	Barthes	se	trompe	dans	ses	notes	de	cours	:	il	s’agit	en	fait	du	roi	Philippe	V.	Voir	S/Z	(OC	III,	156)	:	«	[…]	le
castrat	Farinelli	qui,	par	son	chant	quotidien	(toujours	 le	même	air	pendant	des	années),	guérit	ou	du	moins	apaisa	 la
mélancolie	morbide	 de	 Philippe	 V	 d’Espagne.	 »	 Voir	 aussi	S/Z	 (OC	 III,	 275).	 Entre	 1737	 et	 1746,	 Farinelli	 reçut	 un
traitement	de	2	000	ducats	pour	chanter	devant	le	roi,	à	l’exclusion	de	tout	autre	auditeur.

Voir	 ici.
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Philosophe	et	historien	des	religions,	Jean	Baruzi	enseigne	au	Collège	de	France	à	partir	de	1933.	Dans	son	séminaire	sur
«	le	discours	amoureux	»,	Roland	Barthes	cite	plusieurs	fois	le	livre	de	Jean	Baruzi	Saint	Jean	de	la	Croix	et	le	problème
de	l’expérience	mystique	(publication	de	la	thèse	de	doctorat,	en	1924).

Léon	Chertok,	L’Hypnose,	op.	cit.,	p.	15.

Il	s’agit	du	glass-harmonica	ou	«	harmonica	de	verre	»,	instrument	à	clavier	dont	le	son	est	produit	par	le	frôlement	de
lames	de	verre.	Mozart	a	écrit	un	quintette	pour	glass-harmonica,	 flûte,	alto,	hautbois	et	violoncelle	 (K	617).	Dans	 le
finale	du	premier	acte	de	Cosi	fan	tutte,	Mozart	parodie	les	expériences	de	Mesmer.	Despina,	déguisée	en	médecin,	soigne
les	deux	jeunes	gens,	qui	ont	fait	semblant	de	s’empoisonner,	grâce	à	un	«	aimant	guérisseur	».

Joyce	Mac	Dougall,	psychanalyste	d’origine	néo-zélandaise,	vit	et	exerce	à	Paris	;	elle	est	l’auteur	notamment	de	Plaidoyer
pour	une	certaine	anormalité	(1978).	Au	psychanalyste	français	Michel	Fain	est	attachée	la	notion	de	«	mère	calmante	».	Il
s’agit	d’une	mère	dont	l’attitude	crée	chez	l’enfant	une	excitation	qu’elle	cherche	à	calmer	en	faisant	appel	à	la	pulsion	de
mort	 (voir	 en	 particulier	 «	 La	 vie	 opératoire	 et	 les	 potentialités	 de	 névrose	 traumatique	 »,	 Revue	 française	 de
psychosomatique,	nº	2,	1992).
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Nuit

Enseigne

Quand	Charlotte	chante	au	clavecin	 :	«	Alors	 l’égarement	et	 les	 ténèbres	de	mon	âme
se	dissipent	et,	de	nouveau,	je	respire	plus	librement	»	(Werther,	42).

Figure

Toute	 bouffée	 du	 discours	 amoureux	 qui	 suscite	 chez	 le	 sujet	 la	 sensation	 (la
métaphore)	 de	 l’obscurité,	 intellective,	 affective,	 émotive	 ou	 d’avenir,	 dans	 laquelle	 il	 se
débat.

Remarque

Il	y	a	deux	Nuits	de	l’amour,	et	pour	les	distinguer	nous	nous	servirons	d’une	distinction
proposée	dans	le	champ	mystique	par	Jean	de	la	Croix	:

1)	 Estar	 a	 oscuras1	 :	 être	 dans	 l’obscur.	 Peut	 se	 produire	 sans	 qu’il	 y	 ait	 péché,	 sans
lumière	des	choses	naturelles	ou	surnaturelles.

2)	 Estar	 en	 tinieblas	 :	 être	 dans	 les	 ténèbres.	 Être	 aveugle	 dans	 le	 péché	 :	 désordre,
attachement	aux	choses.

a)	 La	 Ténèbre	 de	 l’Amour	 :	 le	 sujet	 se	 débat	 dans	 l’amas	 hétéroclite	 des	 contingences,
l’impénétrabilité	 du	 au	 jour	 le	 jour,	 du	 coup	 par	 coup.	 Il	 ne	 domine	 pas,	 s’asservit	 aux
retentissements,	 aux	douleurs	d’absence,	 aux	blessures	narcissiques	 (jalousie,	 humiliations,
doutes,	 agressions	 intérieures).	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 Nuit	 du	 péché,	 mais	 la	 nuit	 de	 la
culpabilité,	au	sens	psychanalytique.
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b)	 L’Obscur	 de	 l’Amour	 :	 par	 exemple,	moments	 où,	 seul,	 le	 sujet	 pense	 à	 l’objet	 aimé
d’une	façon	pacifiée	(thème	de	la	«	douce	absence	»),	en	acceptant	à	la	fois	le	sujet	adverse
(l’objet	redevenant	sujet)	et	sa	propre	aventure	tels	qu’ils	sont.	Le	sujet	amoureux	suspend	la
paranoïa,	l’interprétation	:	ce	qui	reste	ne	peut	être	une	lumière,	une	clarté,	une	élucidation.
C’est	encore	une	Nuit,	une	autre	Nuit	 :	 la	Nuit	du	Hors-Sens,	du	Sens	 suspendu,	du	désir
comme	vibration,	vie,	mais	qui	parvient	à	faire	tomber	de	lui	le	vouloir-saisir 2	et	atteint	ainsi
la	 notion	 zen	 du	 Non-Profit	 (forme	 subtile,	 non	 excitée	 et	 par	 là	 même	 démodée,	 de	 la
Dépense).

Une	Nuit	recueille	l’autre	:	c’est	ce	que	dit	Jean	de	la	Croix	dans	l’un	des	plus	beaux	vers
de	toutes	langues	:

Admirabile	cosa	que	siendo	tenebrosa,	alumbrase	la	noche.
	
Et	la	Nuit	était	ténébreuse	et	elle	éclairait	la	Nuit 3.

Ne	 pas	 commenter,	 souligner	 seulement	 la	 vertu	 parénétique 4	 de	 ce	 mot.	 Il	 ne	 faut
jamais	essayer	de	sortir	de	l’impasse	amoureuse	(de	l’Amour-Passion	comme	impasse)	par	la
lumière,	le	triomphe,	la	victoire,	de	décision,	etc.	:	il	faut	substituer	une	Nuit	à	une	autre.

Jean	Baruzi,	Saint	Jean	de	la	Croix,	op.	cit.,	p.	308.

Marg.	:	«	Shikantaza	:	s’asseoir	simplement.	Mushotoku	:	gratuitement,	sans	but	ni	esprit	de	profit	».

Jean	Baruzi,	Saint	Jean	de	 la	Croix,	op.	cit.,	p.	327.	 Il	 s’agit	d’un	vers	de	Montée	du	Carmel	 (livre	2,	 «	Nuit	active	de
l’esprit.	Entendement	»,	chap.	3).	La	traduction	d’André	Bord	est	plus	proche	du	texte	original	(Œuvres	complètes,	selon
l’edicion	critica	espagnole,	Paris,	Pierre	Téqui,	2003,	p.	303)	:	«	Admirable	chose,	qu’étant	ténébreuse,	elle	illuminât	la
nuit.	»

«	Parénétique	»	:	la	parénèse	est	un	discours	moral,	une	exhortation	à	la	vertu	dans	la	prédication	ordinaire.
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Oblation

Enseignes

Nombreuses	enseignes	dans	l’amour	romantique	:
	

1)	Schubert-Müller,	Le	Voyage	d’hiver,	I,
«	Bonne	nuit	»,	dernière	strophe	(en	majeur)1	:

Je	ne	veux	pas	troubler	ton	rêve,	ni	nuire	à	ton	repos.
Tu	ne	dois	pas	entendre	mon	pas	;	tout	doucement,	fermons	la	porte	!
J’écris	en	m’en	allant	«	Bonne	nuit	»	sur	la	porte,
Pour	que	tu	puisses	voir	que	j’ai	pensé	à	toi.

2)	Schumann-Heine,	Dichterliebe,	VIII,	«	Ich	grolle	nicht	» 2	:

Je	ne	lui	en	veux	pas,	bien	que	mon	cœur	se	brise,
Ô	mon	amour,	à	tout	jamais	perdu…

3)	Werther	:	sa	dernière	lettre	(avant	le	suicide)	:	sacrifice	oblatif.

Figure

Il	ne	s’agit	pas	de	l’oblativité	en	général,	notion	bien	repérée	par	la	psychanalyse,	mais
de	 la	 figure	 précise	 par	 laquelle	 le	 sujet	 amoureux	 fait	 don	 à	 l’objet	 aimé	 du	 deuil	 dans
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lequel	il	va	être	plongé	en	décidant	de	le	quitter	:	«	Je	ne	t’en	veux	pas	de	la	souffrance	que
tu	me	causes	»,	«	Je	te	pardonne	».

Remarques

1)	L’oblation	est	évidemment	une	manière	de	détourner	l’agressivité	du	sujet	à	l’égard
de	 l’objet,	 c’est-à-dire	 de	 ne	 pas	 attenter	 à	 la	 Perfection	 de	 l’objet,	 à	 lui	 laisser
indéfectiblement	sa	marque	de	Bon	Objet.

2)	 Ici,	 remarque	 supplémentaire	 :	 si	 le	 sujet	 va	 jusqu’au	 bout	 de	 l’oblation,	 il	 se
contraint	logiquement	à	ce	que	l’oblation	passe	inaperçue,	car	si	le	don	se	marquait,	l’objet
dédicataire	serait	en	position	dominée,	amoindrie	(cf.	le	potlatch),	ce	qui	serait	incompatible
avec	son	statut	d’Objet	Parfait.	Le	sujet	doit	donc	dé-théâtraliser	le	don.	Ni	Heine	ni	Werther
ne	 le	 font	 :	 ils	 sont	 dans	 l’excitation,	 le	 geste.	 Seuls	 Müller-Schubert	 accomplissent	 une
oblation	 en	 douceur	 :	 «	 Bonne	 nuit	 »	 ne	 veut	 pas	 dire	 directement	 je	 te	 pardonne,	 mais
seulement	je	pense	à	toi.

3)	 L’oblation	 (en	 ce	 cas	 précis)	 a	 évidemment	 un	 rapport	 avec	 l’oblativité
psychanalytique.	Lacan 3	 :	 fantasme	 obsessionnel	 qui	 laisse	 échapper	 ce	 qu’il	 a	 à	 résoudre
dans	le	problème	du	désir.

L’oblation	ne	résout	rien	:	c’est	un	essai,	une	ratée,	du	discours	amoureux.

«	Gute	Nacht	»,	le	premier	lied	du	recueil	est	écrit	en	mineur	à	l’exception	de	la	dernière	strophe.

«	Ich	grolle	nicht	»	:	«	Je	ne	suis	pas	en	colère…	»

Le	Séminaire,	livre	V	:	Les	Formations	de	l’inconscient,	op.	cit.	Il	existe	un	compte	rendu	de	ce	dernier	séminaire	(agréé	par
Jacques	Lacan)	dans	le	Bulletin	de	psychologie,	t.	XI	et	XII,	1957-1958-1959,	dont	Roland	Barthes	a	pu	avoir	connaissance.
«	La	notion	du	rapport	à	l’autre	est	toujours	sollicitée	par	un	glissement	qui	tend	à	réduire	le	désir	à	la	demande.	Si	le
désir	 est	 effectivement	 ce	 que	 j’ai	 articulé,	 c’est-à-dire	 ce	 qui	 se	 produit	 dans	 la	 béance	 que	 la	 parole	 ouvre	 dans	 la
demande,	et	qu’il	est	don	comme	tel	au-delà	de	toute	demande	concrète,	il	est	clair	que	toute	tentative	de	réduire	le	désir
à	quelque	chose	dont	on	demande	la	satisfaction	se	heurte	à	une	contradiction	interne.	Presque	tous	les	analystes	dans
leur	 communauté	 tiennent	 présentement	 pour	 le	 sommet	 et	 le	 summum	 de	 cette	 réalisation	 heureuse	 du	 sujet	 qu’ils
appellent	la	maturité	génitale	l’accès	à	l’oblativité	—	à	savoir,	à	la	reconnaissance	du	désir	de	l’autre	comme	tel.	Je	vais	en
donner	 un	 exemple	 dans	 un	 passage	 de	 l’auteur	 que	 j’ai	 mis	 en	 cause	 sur	 la	 profonde	 satisfaction	 apportée	 par	 la
satisfaction	donnée	à	la	demande	de	l’autre,	ce	qui	s’appelle	communément	l’altruisme.	C’est	justement	laisser	échapper
ce	qu’il	y	a	effectivement	à	résoudre	dans	le	problème	du	désir.
Pour	tout	dire,	je	crois	que	le	terme	de	l’oblativité,	tel	qu’il	nous	est	présenté	dans	cette	perspective	moralisante,	est,	on
peut	le	dire	sans	forcer	les	termes,	un	fantasme	obsessionnel	»	(p.	146).
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Orange

Enseigne

«	 […]	 les	 oranges	 que	 j’avais	 mises	 de	 côté,	 les	 seules	 qu’il	 y	 eût	 encore,	 firent	 un
excellent	 effet,	 sauf	 qu’à	 chaque	 tranche	 que,	 par	 politesse,	 elle	 offrait	 à	 une	 indiscrète
voisine,	je	me	sentais	le	cœur	comme	transpercé	»	(Werther,	24).

Figure

La	figure	pointe	en	un	trait	précis	(et	combien	concret)	toutes	les	petites	jalousies	dont
le	 sujet	 amoureux	 est	 assiégé,	 par	 le	 simple	 effet	 de	 la	 situation	 de	 l’objet	 aimé	 «	 dans	 le
monde	».
	

Déplions	rapidement	:
1)	Le	sujet	amoureux	a	un	Rival	principal,	statutaire	(rapport	tragique),	mais	il	a	mille

rivaux,	 secondaires	 (rapport	 de	 petite	 paranoïa).	 Tout	 être	 lui	 est	 rival	 :	 il	 est
rigoureusement	exclusif	(relation	duelle),	donc	offert	à	toute	exclusion.	L’Autre	est	partout,
d’autant	 plus	 actif	 qu’il	 est	 pluriel,	 multiforme.	 Le	 monde	 est	 séparé	 d’une	 façon
manichéenne	 entre	 un	 Objet	 Parfait	 (la	mère)	 et	 une	 légion	 de	 Fâcheux	 (telle	 l’indiscrète
voisine).

2)	Dans	 le	mouvement	de	Werther,	un	soupçon	de	ressentiment	 :	c’était	bien	 la	peine
de	mettre	de	côté	ces	oranges	pour	qu’elle	 les	donne	à	d’autres	qu’à	moi	!	Situation	qui	se
reproduit	 mille	 fois	 dans	 le	 cursus	 amoureux,	 où	 le	 cadeau,	 une	 fois	 fait,	 circule.	 Le
destinataire	le	redonne	;	mais	la	métonymie	du	sujet	amoureux	résiste.

3)	En	donnant	les	oranges,	Charlotte	fait	preuve	de	«	bonté	».	Nous	connaissons	cette
figure	(nº	9)1,	et	savons	combien	elle	est	ambivalente.	Il	 faut	que	Charlotte	soit	«	bonne	»,



1.

puisque	 c’est	 un	Objet	 Parfait	 ;	mais	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 cette	 «	 bonté	 »,	 en	 se	 dispersant,
exclue	le	sujet	amoureux	de	la	clôture	duelle.

Voir	 ici.
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Parler	au	confident

→	Confident

Enseigne

«	Mais	à	quoi	bon	?	Pourquoi	ne	pas	garder	pour	moi	ce	qui	m’angoisse	et	m’afflige	?
Pourquoi	te	faire	de	la	peine,	à	toi	aussi	?	»	(Werther,	91).

Figure

Par	 laquelle	 le	 sujet	 amoureux	 (tel	 Werther),	 tout	 à	 la	 fois	 accable	 le	 confident
(Wilhelm)	 de	 confidences	 et	 de	 discours,	 et	 se	 reproche	 de	 lui	 peser	 lourdement	 par	 ses
confidences.
	

1)	Rôle	 structural	 :	 la	 figure	 du	 confident	 est	 liée	 semble-t-il	 structuralement	 à	 tout
schéma	amoureux	:

—	rôle	allocutoire	:	il	permet	de	parler,	de	mettre	en	discours,
—	rôle	narratif	:	il	permet	d’informer	(dans	la	littérature	écrite,	au	théâtre)	:	confidents

de	tragédie,
—	 rôle	 testimonial	 :	 dans	 la	 littérature	 arabe	 (pré-courtoise),	 le	 poète	 a	 toujours	 un

compagnon	 qui	 peut	 témoigner,	 ancrer	 l’imaginaire	 dans	 un	 pseudo-réel	 (l’écoute	 comme
pseudo-réelle),

—	rôle	emphatique	:	l’écoute	accroît	le	«	volume	»	amoureux,	valorise	l’objet	et	le	sujet
l’un	par	 l’autre,	 tous	 les	deux	formant	spectacle.	Cf.	Gygès	et	Candaule 1,	roi	de	Lydie,	qui
veut	que	Gygès	soit	présent	lorsqu’il	va	voir	Rhodope	:



Il	me	faut	un	témoin	pour	me	prouver
Que	je	ne	suis	point	un	sot	présomptueux
Qui	se	ment	à	soi-même	lorsqu’il	se	glorifie
D’embrasser	la	femme	la	plus	belle 2.

—	rôle	paradigmatique	:	face	au	discours	amoureux	(au	délire	amoureux),	le	confident
figure	l’autre	terme.	Soit	la	plate	doxa	(Wilhelm),	soit	l’issue	dialectique	:	il	représente	le	réel
(confidents	raciniens).

2)	Rôle	poiétique	 (créatif)	 :	 le	confident,	par	 sa	position	allocutoire,	crée	 les	conditions
d’apparition	 et	 de	 construction	 de	 l’image.	 Wilhelm	 et	 à	 un	 moment	 la	 demoiselle	 de	 B.
(Werther,	 76)	permettent	 à	Werther	de	 susciter	 l’image	de	Charlotte	 :	 «	 […]	nous	 passons
maintes	heures	[…]	à	vous	évoquer	[…].	»	Le	confident	est	l’écran	magique	sur	quoi	se	peint
l’Amour.

3)	Rôle	substitutif	:
À	un	moment,	 la	demoiselle	de	B.	 fait	penser	Werther	à	Charlotte	 :	elle	 se	 substitue	à

elle,	d’une	façon	lointaine,	apaisée.
—	Dès	le	début,	Charlotte	prend	la	place	de	Wilhelm	(p.	1)	:	«	[…]	toi	que	j’aime	tant,

toi	de	qui	j’étais	inséparable	[…].	»
—	 Le	 confident	 est	 un	 double	 (de	 l’objet	 aimé)	 économique.	 En	 quoi	 ?	 Il	 permet	 au

sujet	 de	 tenir	 un	 discours	 amoureux	 dominé,	 dégagé	 de	 l’émotivité,	 du	 risque	 de
retentissement,	 de	 l’aphasie	 qui	 le	 menace	 en	 présence	 de	 l’être	 aimé	 :	 le	 risque	 de
«	bêtise	».

4)	Au	profit	de	l’Imaginaire.
De	même	 que	 certains	 analystes	 estiment	 que	 parler	 de	 la	 cure	 en	 dehors	 de	 la	 cure

n’est	pas	recommandable	parce	que	ce	discours	tenu	hors	du	transfert	risque	de	 faire	 choir
le	Symbolique	dans	l’Imaginaire	(et	donc	revenir	à	la	psychologie),	de	même,	et	inversement,
le	 sujet	 amoureux	 tire	 de	 sa	 confidence	 un	 profit	 imaginaire	 :	 la	 confidence	 nourrit
l’Imaginaire	du	discours	amoureux.

5)	Dire	un	mot	pour	finir	de	la	position	du	confident	lui-même	en	tant	que	sujet	(ce	que
le	sujet	amoureux	n’a	que	trop	tendance	à	oublier).	Position	intenable	:	sa	position	centrale,
si	 l’on	peut	dire,	est	de	ne	pas	être	dans	le	coup.	Or	il	est	condamné,	pratiquement,	à	une
alternative	 de	 termes	 outrés	 (sans	 la	 tension	 d’outrance	 du	 sujet	 amoureux)	 :	 ou	 bien
excessivement	plat	(représentant	la	doxa,	le	Bon	Sens,	tel	Wilhelm),	ou	bien	délirant	avec	le
sujet	amoureux,	entrant	à	grand	risque	dans	ses	exaltations,	ses	revirements,	ses	agressions,
etc.	Rares	 les	 confidents,	 sans	 doute,	 qui	 ont	 la	 place	 juste	 :	 celle	d’entrer	un	peu	 dans	 le
délire	 du	 sujet	 amoureux	 (solution	 suggérée	 par	 Freud	 dans	 la	 Gradiva.	 Voir
«	Comprendre	»,	nº	15)3.
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3.

Dans	le	suite	du	mythe,	Gygès,	rendu	invisible	par	un	anneau	magique,	assassine	Candaule	en	toute	impunité.

Tahar	Labib	Djedidi,	La	Poésie	amoureuse	des	Arabes,	op.	cit.,	p.	37.

Voir	 ici.
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Parler	avec	le	rival

Commentaire

Enseignes

Conversation	entre	Werther	et	Albert	au	sujet	de	Charlotte.	Concert	d’éloges	(Werther,
49).

Les	Femmes 1	 :	 «	 […]	 lorsque,	 ayant	 deux	 adorateurs,	 elles	 les	 peuvent	maintenir	 en
bonne	 intelligence,	 c’est	 tout	profit	pour	elles,	 encore	que	 l’entreprise	 réussisse	 rarement	 »
(Werther,	46).

Figure

Parler	de	l’objet	aimé	avec	le	sujet	rival.

Remarques

1)	La	figure	ne	vise	pas	 le	trio	bien	connu	du	Désir,	en	tant	que	chaîne	indifférenciée,
mais	un	trio	centré	:	un	objet	(aimé)	+	deux	sujets	en	état	d’interlocution.

Le	fait	que	face	à	l’objet	il	y	ait	deux	observateurs	renforce	la	nature	objectale	de	l’objet
aimé	:	ce	dont	on	parle,	objet	considéré,	dont	on	s’entretient	en	complicité.	La	«	rivalité	»,	fait
structural	 à	 conséquence	 agressive,	 cède	 paradoxalement	 devant	 l’euphorie	 de	 complicité,
qui	 est	 une	 euphorie	 de	 langage,	 d’interlocution	 :	 l’Imaginaire	 l’emporte	 sur	 la	 castration
(L’Éternel	Mari	de	Dostoïevski)2.

2)	Ambivalence	du	sujet	à	l’égard	du	rival	:	en	un	sens,	il	est	(métonymiquement)	aimé
(italien	:	odiosamato	:	amato)3.	De	qui	?	Par	position	structurale	(non	psychologique),	il	y	a



1.

2.

3.

4.

un	lien	agressif-amoureux	(paranoïaque)	au	rival,	qui	en	tout	état	de	cause	intéresse	le	sujet
amoureux.

3)	L’espace	amoureux	est	statutairement	paradigmatique	 :	ou	lui/ou	moi.	Ainsi	naît	 le
sens	(le	Destin)	:	par	marque	de	l’un	des	termes	(Albert	marqué	contre	Werther	dont	c’est	le
Destin	:	il	se	contremarque	par	le	suicide).	Charlotte	(toute	femme)	maintenant	un	espace	à
deux	termes	adverses,	en	égalité	suspendue	de	marque	:	maintien	et	alternance	 (tresse)	de
deux	amours.	Extension	du	paradigme	en	syntagme	:	état	de	poésie 4.

Marg.	:	«	Commentaire	:	le	vrai	commentaire	de	l’objet	est	avec	le	Rival	».

Dans	le	roman	de	Dostoïevski	(1870),	Troussotsky,	«	l’éternel	mari	»,	et	Veltchaninov,	l’éternel	amant,	entretiennent	une
forme	de	complicité	fondée	pour	le	premier	sur	la	fascination,	pour	le	second	sur	la	culpabilité.

Amato,	odiosamato	(italien)	:	aimé,	haï-aimé…

Roland	 Barthes	 se	 réfère	 à	 la	 célèbre	 définition	 que	 Roman	 Jakobson	 donne	 de	 la	 poésie	 comme	 projection	 de	 l’axe
paradigmatique	 (axe	 des	 substitutions)	 sur	 l’axe	 syntagmatique	 (axe	 des	 combinaisons).	 Par	 son	 usage	 des	 isotopies,
l’écriture	poétique	relève	du	métaphorique	;	le	récit	et	l’argumentation	renvoient	au	métonymique.
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Perfection

Enseigne

On	pourrait	donner	à	cette	figure	comme	enseigne	cette	citation	d’un	commentateur	de
Werther	:	«	Elle	est	parfaite,	il	est	irréprochable,	et	cela	finit	par	un	suicide.	» 1

Figure

Simplement	 maintenir	 ouverte	 la	 case	 de	 cette	 figure,	 plusieurs	 fois	 alléguée
(notamment	à	«	Bonté	»,	nº	9)2	:	travail	par	lequel	le	sujet	maintient	à	tout	prix,	dans	son
discours	amoureux,	la	perfection	de	l’objet	aimé.
	

Perfection	 :	 à	 replacer	 toujours	 dans	 l’analyse	 kleinienne	 :	 «	 […]	 le	 moi	 s’efforce	 de
séparer	 le	 bon	 objet	 du	 mauvais,	 et	 l’objet	 réel	 de	 l’objet	 fantasmatique.	 Il	 en	 vient	 à
concevoir	des	objets	absolument	mauvais	ou	absolument	parfaits	[…]	» 3

Perfection	de	 l’objet	aimé	 :	défense	contre	 l’angoisse	dépressive,	efforts	pour	sauver	et
restaurer	 l’objet	 aimé	 →	 fabriquer	 un	 objet	 beau	 et	 parfait.	 L’idée	 de	 perfection	 est
contraignante	parce	qu’elle	réfute	celle	de	désintégration	(peur	dépressive).

Perfection	:	exemption	des	attributs	(des	prédicats)	de	l’objet.	La	Perfection	est	l’attribut
de	Dieu 4	qui	se	détruit	comme	attribut	puisqu’il	est	essence	de	l’Essence.	Démiurgie	du	sujet,
créant	l’objet	comme	dieu.	Ceci	repris	à	la	fin	de	la	figure	«	Potin	»,	nº	69 5.

La	référence,	qui	n’a	pu	être	identifiée,	n’apparaît	pas	dans	l’édition	de	Werther	(op.	cit.).

Voir	 ici.
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Melanie	Klein,	Essais	 de	 psychanalyse,	op.	 cit.,	 p.	 318.	 L’enfant	 s’efforce	 en	 particulier	 de	 séparer	 la	 bonne	mère	 (qui
donne)	de	la	mauvaise	mère	(qui	reprend).

Marg.	:	«	L’objet	comme	fétiche,	comme	Dieu	».

Voir	 ici.
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Perte

Dépense

Enseigne

«	[…]	alors	que	lui,	Werther,	pour	ainsi	dire,	mangeait	chaque	jour	tout	son	bien,	pour
éprouver,	le	soir,	souffrance	et	privation	»	≠	Albert	(Werther,	113)1.

Figure

Figure	qui	vise	à	placer	l’amour	dans	une	économie	de	pure	dépense	du	sujet.
	

Ce	thème	vient	deux	fois	dans	Werther	:
1)	Nous	 l’avons	déjà	 lu 2	 :	 le	 jeune	amoureux	qui	prodigue	 son	 temps,	 ses	 facultés,	 sa

fortune	≠	le	philistin	exerçant	une	fonction	publique	et	qui	lui	dit	:	«	Distribuez	votre	temps
[…]	Calculez	bien	votre	fortune	[…]	»,	etc.	(Werther,	12).

2)	Albert	ménage	 son	bien,	 son	bonheur	 (Lotte).	À	 l’opposé,	Werther	dépense	chaque
jour	son	amour	pour	Lotte,	pour	rien,	 sans	esprit	de	réserve	ou	de	compensation	(Werther,
113).

Donc	deux	économies	 :	de	réplétion	(typiquement	«	bourgeoise	»)	et	de	dispersion,	de
gaspillage	(typiquement	«	perverse	»).

Ce	 serait	 le	 moment	 de	 distinguer	 peut-être	 ici	 l’économie	 de	 la	 tactique.	 Le	 discours
amoureux	 n’est	 pas	 dépourvu	 de	 tactique	 (obtenir	 telle	 satisfaction	 contingente,	 tel
allègement	 de	 blessure)	 :	 il	 comporte	 des	 finalités	 courtes	 (et	 emportées)	 ;	 mais	 aucune
économie	n’est	visée.	C’est	l’absolue	dérive	de	la	fin,	de	la	Dépense	:	tactique	sans	stratégie.

La	Dépense	(absolue)	apparente	le	discours	amoureux	à	une	transgression,	à	une	sortie
hors	 de	 la	 loi.	 Ce	 que	 pointe	 Goethe	 en	 opposant	 bizarrement	 mais	 pertinemment
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capitalisme	et	système	werthérien.	Thème	:	ce	qu’a	coûté	Werther	(à	la	société)	par	épidémie
de	 suicides	→	 reproche	 anglais	→	 réponse	 de	Goethe	 (Werther,	XXXII)3	 :	 «	 Votre	 système
commercial	a	bien	 fait	des	milliers	de	victimes	 ;	pourquoi	n’en	pas	 tolérer	quelques-unes	à
Werther	?	»

Marg.	:	«	Cf.	l’ingéniosité	pour	rien	».

Voir	 ici.

Il	s’agit	d’un	passage	de	la	préface.
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Piège

Enseigne

C’est	Charlotte	qui	parle	:	normal,	car	le	piège	est	relationnel	:	il	saisit	plusieurs	termes	:
«	[…]	il	devenait	impossible	de	défaire	le	nœud	[…]	»	(Werther,	144).

Figure

Figure	 par	 laquelle	 le	 discours	 amoureux	 isole	 le	 blocage,	 l’impasse	 du	 réseau
relationnel	dans	lequel	le	sujet	amoureux	est	happé	et	la	sensation	désespérée	qu’il	est	pris
et	 ne	 peut	 s’en	 sortir 1.	 Il	 est	 piégé	 dans	 un	 réseau	 inextricable	 d’intersubjectivités	 :
l’intersubjectivité	comme	impasse,	versant	sombre	du	désir.
	

Le	nœud	:	c’est	en	effet	le	nœud	borroméen 2,	à	trois	brins,	constitué	de	telle	sorte	qu’on
ne	peut	défaire	l’un	sans	défaire	les	autres,	solidarité	systématique,	structurale	de	plusieurs
termes	 :	 le	 «	 réel	 »	 conteste	 la	 relation	 duelle.	 Plutôt	 peut-être,	 ou	même,	 nœud	 gordien
qu’on	ne	peut	défaire	sans	le	trancher	(?)	ou	mieux	dont	on	ne	voit	pas	les	extrémités.

Le	 piège	 fonctionne	 comme	 un	 destin.	 Il	 n’entraîne	 à	 aucune	 condamnation	 —
psychologique	—	de	l’un	des	termes	:	c’est	comme	ça.

«	 Des	 êtres	 si	 intelligents,	 si	 bons,	 se	 mettaient	 à	 […]	 (ceci,	 cela),	 et	 les	 rapports
s’étaient	embrouillés	[…]	de	 façon	 telle	qu’il	devenait	 impossible	de	défaire	 le	nœud,	 juste
au	moment	critique	duquel	tout	dépendait	»	(Werther,	144).

Tragique	:	piège	sans	issue	psychologique	(reporter	la	faute	sur	tel	autre).

Marg.	:	«	Cf.	Angoisse	et	Dette	».



2. Notion	 empruntée,	 dans	 les	 années	 70,	 aux	mathématiques	 par	 Jacques	 Lacan.	 Le	 nœud	 borroméen	 consiste	 en	 trois
anneaux	entrelacés	de	telle	façon	que	si	l’on	brise	l’un	d’entre	eux,	c’est	l’ensemble	de	la	structure	qui	est	détruit.	Cette
métaphore	figure	l’interdépendance	du	Réel,	de	l’Imaginaire	et	du	Symbolique	(voir	 ici).
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Pleurer

Enseignes

Enseignes	?	 Innombrables	et	dans	Werther	même.	Par	exemple	 :	 torrent	de	 larmes	au
réveil	 (Werther,	 60).	 Pleurant	 toutes	 les	 larmes	de	mon	 corps	 (p.	 68).	Arroser	 sa	main	de
mille	larmes	(p.	62-66).	Et	p.	62,	63,	65,	66,	36,	60,	110,	etc.

Figure

La	 figure	 se	 dit	 elle-même	 :	 propension	 à,	 ou	 action	 de	 pleurer,	 en	 tant	 qu’elle	 est
intégrée	au	discours	amoureux.
	

Cette	 figure	 réfère	à	un	phénomène-carrefour,	offert	à	plusieurs	pertinences,	qui	peut
être	 repris	 par	 plusieurs	 méta-discours	 (interdisciplinaire).	 Entre	 autres	 :	 pseudo-
physiologique,	historique,	thématique,	sémantique.

1)	 Il	 y	a	une	histoire	des	 larmes	 à	 faire	de	 toute	urgence	 (à	moins	qu’elle	ne	 soit	 faite
quelque	part	?).	Cf.	une	histoire	du	corps.	Dans	quelles	sociétés,	dans	quels	temps	pleure-t-
on	 ?	 Selon	 quels	 sexes	 (aujourd’hui,	 les	 hommes	 sont	 censés	 ne	 pas	 pleurer)	 :	 dossier
ethnologique,	 historique	 (ici	même	 :	 pleurs	 abondants	 de	 l’homme	 romantique),	 lien	 avec
les	 «	 images	 »	 (de	 virilité	→	 histoire	 de	 la	 virilité).	 Pleurs	 au	 théâtre	 :	 Grecs,	 XVIIe	 siècle.
Histoire	de	la	sensibilité	(Werther,	25).	Effets	de	l’orage	→	émotivité	corporelle	des	femmes 1.
Michelet,	bien	sûr,	a	pointé	le	«	problème	»	:	 il	eut	«	 le	don	des	larmes	» 2,	qui	fut	refusé	à
Saint	Louis	(Michelet)	:

[«	Li	beneoiz	rois	désirroit	merveilleusement	grâce	de	lermes,	et	se	compleignoit	à
son	 confesseur	 de	 ce	 que	 lermes	 li	 défailloient,	 et	 li	 disoit	 débonnèrement,



humblement	et	privément,	que	quant	 l’en	disoit	 en	 la	 létanie	des	moz	 :	Biau	 sire
Diex,	 nous	 te	 prions	 que	 tu	 nous	 doignes	 fontaine	 de	 lermes,	 li	 sainz	 rois	 disoit
dévotement	 :	 Ô	 sire	 Diex,	 je	 n’ose	 requerre	 fontaines	 de	 lermes	 ainçois	 me
soufisissent	 petites	 goustes	 de	 lermes	 à	 arouser	 la	 secherèce	 de	 mon	 cuer…	 Et
aucune	 foix	 reconnut-il	 à	 son	 confesseur	 privéement,	 que	 aucune	 foix	 il	 donna	 à
notre	 sires	 lermes	 en	 oroison	 :	 lesquelles,	 quant	 il	 les	 sentoit	 courre	 par	 sa	 face
souef	 (doucement),	 et	 entrer	dans	 sa	bouche,	 eles	 li	 sembloient	 si	 savoureuses	 et
très-douces,	non	pas	seulement	au	cuer,	mès	à	la	bouche.	»]

2)	Modes	du	«	pleurer	».	Une	analyse	fine	serait	ici	nécessaire	:
—	 les	 larmes	 aux	 yeux	 :	 l’embuement	 (yeux	 d’Ignace	 de	 Loyola)3,	 le	 tenebroso

pathétique	et	racinien 4	:	yeux	levés	et	pleins	de	larmes	(excite	le	sadique	Néron)5,
—	les	«	mille	larmes	».	Rhétorique,
—	 «	 toutes	 les	 larmes	 de	 mon	 corps	 »	 :	 liquéfaction	 du	 corps	 qui	 retourne	 à	 l’eau

originelle,
—	le	«	torrent	»	de	larmes	(au	réveil	Werther,	p.	60).
(Problème	méthodologique.	Nietzsche	:	c’est	par	manque	de	subtilité	que	nous	sommes

scientifiques 6.	Peut-être	«	pleurer	»	est-il	trop	gros	et	ne	faut-il	pas	renvoyer	ce	phénomène
à	un	seul	et	même	champ	de	signification	:	il	y	aurait,	à	partir	de	plusieurs	«	pleurers	»,	des
engagements	du	sujet	très	différents	(et	pas	seulement	plusieurs	interprétations	du	pleurer).

3)	«	Thématique	»	des	larmes	(dans	Werther	même)
a)	 Larmes	 brûlantes/larmes	 glacées.	 Incendie	 de	 la	 souffrance/glace	 du	 désespoir

(Schubert-Müller	:	«	Gefror’ne	Tränen	»).	(L’assimilation	métaphorique	de	la	glace	et	du	feu
est	constante	:	le	froid	brûle,	etc.	L’assimilation	métonymique	aussi	:	le	feu	sous	la	glace.)

Donc	thème	du	Brûler.
b)	Larmes	rafraîchissantes.	Le	rafraîchir	combat	à	 la	 fois	 le	 feu	et	 le	sec	 (du	glacé).	Les

larmes	 sont	 alors	 «	 délicieuses	 »	 (Werther	 :	 délicieuses	 larmes	 couronnant	 la	 lecture
commune	 de	 Klopstock)7	 :	 le	 délice	 de	 l’émotivité	 commune,	 jouissance	 de	 communauté,
théorie	du	pleurer	ensemble	(jouir	ensemble	:	image	d’une	jouissance	simultanée,	échange	de
liquides)	;	«	[…]	leurs	pleurs	s’unissaient	[…]	»	(p.	138).

c)	Le	torrent	de	pleurs.	Soulagement	:	la	transe	lacrymale,	la	catharsis	:	dénouer.	Freud-
Breuer	:	«	se	soulager	par	les	larmes	»	(cf.	«	décharger	sa	colère	»)8,	«	réaction	énergique	à
l’événement	 déclenchant	 »	 (l’affect).	 À	 vrai	 dire,	 la	 théorie	 de	 la	 catharsis	 (des	 Grecs	 à
Lessing)	ne	me	paraît	guère	différente	de	cette	formulation.

4)	Les	larmes	comme	message
a)	 Cas,	 bien	 sûr,	 du	 message	 (non	 conscient)	 comme	 pression,	 chantage	 :	 c’est

l’apitoiement	(perdrait	de	sa	pertinence	dans	un	monde	où	tout	le	monde	pleurerait).
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b)	 Larmes	 :	 un	 message	 pour	 soi	 :	 se	 faire	 pleurer	 (cf.	 «	 Entraînement	 »,	 nº	 28)9.
Élément	 sémantique	 du	 dialogue	 avec	 l’Imaginaire	 :	 «	 expressivité	 »	 →	 en	 fait
«	signification	»	→	vécue	imaginairement	comme	«	expression	».

c)	 Systématisation	 :	 place	 des	 larmes	 dans	 un	 système	 intentionnel,	 au	 sens
phénoménologique	:	le	monde	des	émotions	(Sartre,	Esquisse	d’une	théorie	des	émotions)10	:

[«	 […]	 une	 malade	 vient	 trouver	 Janet,	 elle	 veut	 lui	 confier	 le	 secret	 de	 ses
troubles,	lui	décrire	minutieusement	ses	obsessions.	Mais	elle	ne	le	peut	pas	:	c’est
une	conduite	sociale	trop	difficile	pour	elle.	Alors	elle	sanglote.	Mais	sanglote-t-elle
parce	qu’elle	ne	peut	rien	dire	?	ses	sanglots	sont-ils	des	efforts	vains	pour	agir,	un
bouleversement	 diffus	 qui	 représenterait	 la	 décomposition	 d’une	 conduite	 trop
difficile	 ?	 ou	 bien	 sanglote-t-elle	 précisément	 pour	 ne	 rien	 dire	 ?	 Entre	 ces	 deux
interprétations	 la	 différence	 semble	 mince	 au	 premier	 abord	 :	 dans	 les	 deux
hypothèses	 il	y	a	une	conduite	 impossible	à	tenir,	dans	 les	deux	hypothèses	 il	y	a
remplacement	de	la	conduite	par	des	manifestations	diffuses.	Aussi	Janet	passe-t-il
aisément	 de	 l’une	 à	 l’autre	 :	 c’est	 ce	 qui	 fait	 l’ambiguïté	 de	 sa	 théorie.	 Mais,	 en
réalité,	 un	 abîme	 sépare	 ces	 deux	 interprétations.	 La	 première,	 en	 effet,	 est
purement	mécaniste	 et	—	 nous	 l’avons	 vu	—	 assez	 voisine	 au	 fond	 des	 vues	 de
James.	 La	 seconde,	 au	 contraire,	 nous	 apporte	 vraiment	du	nouveau	 :	 elle	 seule
mérite	 vraiment	 le	 titre	 de	 théorie	 psychologique	 des	 émotions,	 elle	 seule	 fait	 de
l’émotion	 une	 conduite.	 C’est	 que,	 en	 effet,	 si	 nous	 réintroduisons	 ici	 la	 finalité,
nous	 pouvons	 concevoir	 que	 la	 conduite	 émotionnelle	 n’est	 nullement	 un
désordre	:	c’est	un	système	organisé	de	moyens	qui	visent	une	fin.	Et	ce	système	est
appelé	 pour	masquer,	 pour	 remplacer,	 repousser	 une	 conduite	 qu’on	 ne	 peut	 ou
qu’on	ne	veut	pas	tenir.	Du	même	coup,	 l’explication	de	 la	diversité	des	émotions
devient	 facile	 :	 elles	 représentent,	 chacune,	 un	 moyen	 différent	 d’éluder	 une
difficulté,	une	échappatoire	particulière,	une	tricherie	spéciale.	»]

Larmes	 :	 le	 sujet,	par	ce	«	message	»,	collabore	à	une	structuration	du	monde	(à	une
fiction)	:	dialectisation	par	mythe	(cf.	petit	Hans)11.

Sur	le	bal	qu’interrompt	l’orage,	voir	 ici.

Op.	cit.,	p.	171	(OC	I,	424-425).	La	citation	est	suivie	dans	le	livre	par	la	précision	suivante	:	«	Le	Confesseur,	 cité	par
Michelet.	—	1833.	Histoire	de	France,	t.	II,	livre	IV,	ch.	8	(p.	379).	»	Dans	son	Michelet	(OC	I,	ibid.),	Roland	Barthes	cite
un	 premier	 passage	 de	Michelet	 dont	 il	 précise	 la	 référence	 («	Histoire	 de	 France,	 t.	 I,	 Préface	 de	 1869	 (p.	 xv)	 »)	 :
«	J’avais	une	belle	maladie	qui	assombrit	ma	jeunesse	mais	bien	propre	à	l’historien.	J’aimais	la	mort.	J’avais	vécu	neuf	ans
à	 la	 porte	 du	 Père-Lachaise,	 alors	ma	 seule	 promenade.	 Puis	 j’habitai	 vers	 la	 Bièvre,	 au	milieu	 de	 grands	 jardins	 de
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couvents,	autres	sépulcres.	Je	menais	une	vie	que	le	monde	aurait	pu	dire	enterrée,	n’ayant	de	société	que	celle	du	passé,
et	pour	amis	les	peuples	ensevelis.	Refaisant	leurs	légendes,	je	réveillais	en	eux	mille	choses	évanouies.	Certains	chants	de
nourrice	dont	j’avais	le	secret	étaient	d’un	effet	sûr.	À	l’accent	ils	croyaient	que	j’étais	l’un	des	leurs.	Le	don	que	Saint
Louis	demande	et	n’obtient	pas,	je	l’eus	:	“le	don	des	larmes”.	»

Voir	Sade,	Fourier,	Loyola	(OC	III,	764).

Voir	«	Le	tenebroso	racinien	»,	Sur	Racine	(OC	II,	74).	Roland	Barthes	y	décrit	l’érotisme	des	scènes	de	clair-obscur	dans
le	théâtre	de	Racine.

Dans	le	Britannicus	de	Racine,	Néron	est	séduit	par	les	larmes	de	Junie	qu’il	a	fait	enlever	en	pleine	nuit	(II,	2)…

Roland	 Barthes	 cite	 de	mémoire.	 On	 trouve	 la	 citation	 dans	 Le	 Plaisir	 du	 texte	 (OC	 IV,	 257)	 :	 «	 […]	 nous	 sommes
actuellement	 incapables	 de	 concevoir	 une	 véritable	 science	du	devenir	 (qui	 seule	 pourrait	 recueillir	 notre	 plaisir,	 sans
l’affubler	d’une	tutelle	morale)	:	“…	nous	ne	sommes	pas	assez	subtils	pour	apercevoir	l’écoulement	probablement	absolu
du	devenir	 ;	 le	permanent	n’existe	que	grâce	à	nos	organes	grossiers	qui	résument	et	ramènent	 les	choses	à	des	plans
communs,	alors	que	rien	n’existe	sous	cette	forme.	L’arbre	est	à	chaque	instant	une	chose	neuve	;	nous	affirmons	la	forme
parce	que	nous	ne	saisissons	pas	la	subtilité	d’un	mouvement	absolu”	(Nietzsche).
Le	Texte	 serait	 lui	aussi	 cet	arbre	dont	nous	devons	 la	nomination	 (provisoire)	à	 la	grossièreté	de	nos	organes.	Nous
serions	scientifiques	par	manque	de	subtilité.	»

Il	s’agit,	en	fait,	d’une	lecture	d’Ossian.

Études	sur	l’hystérie,	op.	cit.,	p.	5.

Voir	 ici.

Op.	cit.,	p.	44-45.	Voir	 ici.

Voir	 ici.
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Potin

Je	dois	beaucoup	pour	cette	notion,	déjà	utilisée	dans	S/Z 1	aux	remarques	d’Edgardo
Cozarinsky 2	:	thèse	de	IIIe	cycle	sur	«	le	roman	et	le	potin	»	(Proust	et	Henry	James).

Enseigne

«	La	sotte	figure	que	je	fais,	lorsqu’en	société	l’on	parle	d’elle,	que	ne	peux-tu	la	voir	!
Et	 surtout	 quand	 on	 me	 demande	 si	 elle	 me	 plaît…	 Me	 plaire	 !	 voilà	 un	 mot	 qui	 m’est
mortellement	odieux	»	(Werther,	39).

Figure

Blessure	 suscitée	 par	 l’imposition	 (indifférente,	 collective,	 commune)	 du	 langage
courant	des	autres	sur	l’objet	aimé	:	friction	du	Potin	(dérisoire)	et	de	l’objet	parfait.

Remarques

1)	Le	Potin	comme	vérité.	Dans	la	voiture	qui	va	au	bal	(Werther,	18),	 l’amie	(voix	du
Potin)	annonce	à	Werther,	qui	ne	la	connaît	pas	encore,	que	Charlotte	est	belle,	qu’elle	est
déjà	 promise	 à	 quelqu’un,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 en	 tomber	 amoureux,	 etc.	 Le	 Potin	 résume	 et
annonce	l’histoire	à	venir.	a)	Potin	:	vérité	(c’est	ce	qui	arrivera	vraiment),	b)	Potin	:	magie.
L’amie	 est	 comme	 une	 fée	 qui	 détourne,	 appelle	 et	 prédit.	 Le	 Potin	 est	 un	 discours	 froid
(insensible),	il	se	substitue	par	là	à	une	sorte	d’objectivité,	ne	se	distinguerait	pas	de	la	voix
de	 la	 science.	 Ces	 deux	 discours	 sont	 réducteurs	 :	 il	 y	 aurait	 un	 Potin	 sociologique,
psychanalytique,	historique.
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2)	 Pour	 le	 sujet	 amoureux	 :	malaise	 d’une	 langue	autre	 posée	 sur	 l’être	 aimé	 comme
simple	 référent	 d’un	 discours	 indifférent.	 Déjà	 dire	 il	 ou	 elle	 de	 qui	 l’on	 aime	 est	 blessant
pour	 le	 sujet	 (le	 il,	 le	 elle	 :	 pronoms	 méchants,	 car	 ils	 absentent).	 Cf.	 blessure	 vive
(désespoir)	 de	 Werther	 quand	 il	 entend	 à	 leur	 insu	 Charlotte	 et	 une	 amie	 parler	 d’un
mourant	(auquel	il	s’identifie,	Werther,	99).	Nous	sommes	dans	l’Imaginaire,	l’identification.
Je	 s’identifie	au	 il	dont	on	parle	 :	 il	 se	voit	 comme	 il.	Je	 et	 tu	 sont	entraînés	dans	 le	 il	 de
l’absence.

3)	Le	Potin	:	son	artifice	grammatical	est	de	pourvoir	l’objet	aimé	d’adjectifs,	d’attributs
(de	prédicats).	Ceci,	aux	yeux	du	sujet	amoureux,	est	une	offense,	une	altération	portée	à	la
perfection	 de	 l’objet	 aimé.	 Perfection	 :	 amoindrie,	 entamée	 par	 tout	 prédicat,	 qui	 est,	 par
logique,	 restrictif	 (être	 ceci	 est	 fatalement	ne	pas	 être	 cela).	 L’objet	 aimé	 est	 par	 définition
dans	la	position	(la	place)	de	Dieu	(du	dieu)	:	c’est	une	essence,	il	n’est	pas	prédicable,	il	est
hors	 de	 la	 phrase	 comme	 structure	 prédicative	 normative.	 Point	 de	 sensibilité	 du	 discours
amoureux	et	du	discours	mystique.	Maïmonide	:	«	Nous	ne	saisissons	de	Dieu	autre	chose	si
ce	n’est	qu’il	est,	mais	non	pas	ce	qu’il	est.	» 3	Et	un	autre	mystique	allemand	:	«	Was	ist	Gott	?
Nur	Gott	weisse	die	Antwort.	» 4

Avec	 les	 mystiques,	 on	 peut	 aller	 plus	 loin.	 Saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 :	 foi	 abyssale,
obscure.	Le	mystique	«	adhère	à	un	être	qu’il	ne	conçoit	pas	;	bien	plus,	il	aime	un	être	qu’il
ne	sent	pas.	» 5

L’objet	aimé	est	en	fait,	pour	le	sujet	amoureux,	un	référent	hors	langage,	situé	dans	le
gestuel,	 le	 déictique	 :	 une	 altérité	 panique	 (extatique	 et	 catastrophique).	 Potin	 :
réintégration	douloureuse,	 traumatique	de	 l’objet	 aimé	dans	 le	 langage,	 la	 prédication,	 la
phrase.

(Il	y	a	un	objet	diamétralement	opposé	à	Dieu	et	à	l’objet	aimé,	en	ceci	qu’il	n’est	jamais
une	 Essence	 :	 le	 livre.	 Un	 livre	 n’est	 pas,	 il	 est	 toujours	 quelque	 chose.	 Il	 est	 ce	 qu’on	 le
regarde	 :	objet	fondamentalement	hystérique,	qui	n’existe	que	parce	qu’on	le	regarde.	Pour
le	livre,	la	question	de	la	perfection	n’est	pas	pertinente	:	tout	ce	que	peut	rencontrer	le	livre
—	le	faire	exister	—	c’est	l’adjectif.)

Hystérisme	:	l’objet	n’existe	qu’à	proportion	qu’on	le	regarde	→	Potin.
Orphisme	 (Orphée	 et	 Eurydice)	 :	 l’objet	 disparaît	 si	 on	 le	 regarde	→	 sujet	 amoureux.

Capturer,	scruter,	regarder	intensément,	c’est	ne	pas	voir,	ne	pas	qualifier.

Voir	 ici.

Né	à	Buenos	Aires	en	1939,	installé	à	Paris	depuis	les	années	70,	Edgardo	Cozarinsky	est	écrivain	(La	Fiancée	d’Odessa,	Le
Ruffian	moldave)	et	cinéaste	(Boulevard	du	crépuscule,	Dans	le	rouge	du	couchant).

Cité	par	Jean	Baruzi,	Saint	Jean	de	la	Croix,	op.	cit.,	p.	458.

«	Qu’est-ce	que	Dieu	?	Seul	Dieu	connaît	la	réponse	»	(ibid.).



5. Ibid.
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Prêtre

(Solitude)
Rejet

(Exclusion)

Enseigne

Phrase	finale	:	«	Pas	un	prêtre	ne	l’accompagnait	»	(Werther,	151).

Figure

Figure	 qui	 renvoie	 à	 l’irrémédiable	 solitude	 (mondaine)	 de	 l’amour,	 à	 son	 scandale
institutionnel	(en	dépit	du	code	énorme	de	la	culture).
	

Simplement	 ceci	 :	 pouvons-nous	 lire	 dans	 l’Amour	 le	 jeu	 même	 de	 l’idéalisme	 et	 du
matérialisme,	 de	 l’extrême	 idéalisme	 touchant	 à	 l’extrême	 matérialisme	 ?	 D’un	 idéalisme
matérialisé	par	le	corps	?
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Psychagogie

Enseigne

«	[…]	posant	sa	main	sur	la	mienne,	elle	dit	:	“Klopstock	!”	»	(Werther,	26).

Figure

Le	 mot	 est	 de	 Platon 1	 :	 conduite,	 éducation	 des	 âmes.	 Figure	 qui	 vise	 toute	 action
d’initiation,	 d’éducation,	 de	 mutation	 (intellectuelle,	 morale)	 menée	 soit	 par	 le	 sujet
amoureux	 à	 l’égard	 de	 l’objet	 aimé,	 soit	 (et	 de	 préférence)	 l’inverse.	 Et	 d’une	 manière
générale	 :	 tout	 commerce	 de	 savoir	 entre	 eux,	 toute	 conduction	 et	 transformation	 de	 l’un
par	l’autre.
	

C’est	un	thème	important	de	l’Amour	courtois	—	lié	au	fait	que	l’Amour	y	est	considéré
comme	«	connaissance	»	suprême 2.

En	fait	il	faudrait	distinguer	:
—	Pédagogie	 :	 éducation	 de	 l’objet	 aimé	 par	 le	 sujet	 amoureux.	 Selon	 le	 schéma	 grec

bien	connu	(rapport	platonicien	de	l’amant	et	de	l’aimé).
—	Psychagogie	:	 éducation	ou	 transformation	du	sujet	amoureux	par	 l’objet	aimé 3,	qui

lui	enseigne	ce	qu’il	ne	savait	pas,	en	quelque	sorte	le	conduisant	par	la	main	pour	lui	ouvrir,
lui	découvrir	des	manières	de	vivre	qu’il	barrait	ou	censurait	jusque-là	:	Rousseau	dénoué	par
les	femmes	(Michelet)4.	Ce	schéma	est	beaucoup	plus	 intéressant	 :	 schéma	brechtien	de	 la
mère	éduquée	par	le	fils 5	(Paul	Vlassov)	:	l’éducation	inversée.
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Phèdre,	261	b.	Socrate	:	«	La	rhétorique	en	général	ne	serait-elle	pas	une	psychagogie	—	un	art	de	conduire	les	âmes	—
qui	s’exerce	par	la	parole,	non	seulement	dans	les	tribunaux	et	dans	toutes	les	autres	assemblées	publiques,	mais	encore
dans	des	réunions	privées,	un	art	qui	ne	varie	pas	selon	la	petitesse	ou	la	grandeur	du	sujet,	et	dont	l’emploi	—	j’entends	le
juste	emploi	—	ne	fait	pas	plus	d’honneur	dans	le	sujet	sérieux	que	dans	les	sujets	futiles	»	(traduction	par	Paul	Vicaire,
Paris,	Les	Belles	Lettres,	1972,	p.	60).

Denis	de	Rougemont,	L’Amour	et	l’Occident,	op.	cit.,	p.	133.

Marg.	:	«	L’aimé	est	en	position	d’analyse	».

Voir,	de	Roland	Barthes,	«	Rousseau	dénoué	par	les	femmes	»,	Michelet	(OC	I,	407).

Allusion	 à	 La	 Mère	 de	 Brecht	 (1931),	 libre	 adaptation	 du	 roman	 éponyme	 de	 Gorki	 (1906)	 :	 d’abord	 hostile	 à
l’engagement	communiste	de	son	fils,	Pélagie	Vlassova	finit	par	s’engager	dans	la	lutte	politique.	Roland	Barthes	revient
plusieurs	 fois	 sur	 cet	 exemple	 d’«	 éducation	 inversée	 ».	 Voir	 en	 particulier	 «	 Sur	La	Mère	 de	 Brecht	 »	 (1960),	Essais
critiques	(OC	II,	401)	et	La	Chambre	claire	(OC	V,	848).
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Que	faire	?

Enseigne

«	Une	seule	remarque,	mon	cher	:	en	ce	monde,	il	est	très	rare	que	l’on	arrive	à	quelque
chose	 par	 une	 alternative	 […]	 Tu	 ne	 te	 formaliseras	 donc	 pas	 si,	 tout	 en	 admettant
pleinement	 tes	 raisons,	 j’essaie	 de	 me	 glisser	 entre	 les	 deux	 membres	 de	 l’alternative	 »
(Werther,	47).

Figure

Figure	délibérative	:	toute	figure	du	discours	amoureux	par	laquelle	le	sujet	amoureux
se	pose	avec	angoisse	des	problèmes	de	conduite	:	que	faire	?	comment	agir	?

(Ici	que	faire	?	amené	par	l’arrivée	d’Albert.)
	

1)	Wilhelm	représente	la	morale	comme	science	sûre	de	la	conduite.	Idée	typiquement
aristotélicienne	 :	 la	 praxis	 (technè	 du	 faire)	 repose	 sur	 une	 mise	 en	 forme	 binaire	 du
problème	(alternative)	:	la	proairésis.

Ou	bien	tu	as	quelque	espoir	→	tu	agis	;	ou	bien	tu	n’en	as	aucun	→	tu	renonces.
C’est	 le	 discours	 du	 sujet	 «	 sain	 »,	 dont	 le	Moi	 n’est	 pas	 clivé.	 Sans	 prise	 sur	 le	 sujet

amoureux,	 clivé	 :	 je	 n’ai	 aucun	 espoir,	 mais	 tout	 de	 même	 (on	 ne	 sait	 jamais).	 Donc	 je
continue.

2)	Werther	 répond	 très	 bien	 (assume	 pleinement	 son	 statut	 «	 non	 proairétique	 »	 de
sujet	 amoureux)	 :	 je	 me	 glisse	 entre	 les	 membres	 de	 l’alternative,	 je	 récuse	 en	 fait
l’alternative,	et	donc	la	logique	de	l’ego,	je	choisis	la	dérive.	Je	choisis	de	ne	pas	choisir,	je	vis
dans	la	Nécessité	(le	Destin)	—	avec	comme	alibi	:	je	suis	malade	(je	meurs	peu	à	peu	d’une
maladie	de	langueur).



1.

Discours	amoureux	du	que	faire	?	Des	fantasmes	de	décision,	d’amputation,	de	sacrifice,
mais	la	devise	réelle	en	est	le	mot	qui	termine	Huis	clos	de	Sartre	:	Continuons	→	continuons
le	huis-clos	de	la	relation	duelle 1.

«	Eh	bien,	continuons	»,	s’écrie	Garcin	quand	chacun	des	personnages	a	compris	qu’il	ne	sortirait	pas	de	l’enfer…
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Réciprocité

Enseigne

Heine,	Lyrisches	Intermezzo,	Dichterliebe 1	:

Du	liebst	mich	nicht,	du	liebst	mich	nicht.
	
Tu	ne	m’aimes	pas,	tu	ne	m’aimes	pas 2,
Cela	me	chagrine	bien	peu	;
Il	me	suffit	de	contempler	ton	visage,
Pour	être	heureux	comme	un	roi.
	
Tu	me	hais	même,	oui,	tu	me	hais,
Tes	lèvres	roses	me	le	disent.
Bah	!	si	je	puis	seulement	les	embrasser,
Je	suis	consolé,	mon	enfant.

Figure

Non	 pas	 celle,	 générale,	 qui	 pointerait	 la	 réciprocité	 de	 l’Amour-Passion	 (que	 l’un	 et
l’autre	s’aiment	sur	le	même	mode),	le	débat	classique	du	sujet	amoureux	pour	savoir	s’il	est
aimé,	mais	seulement	cette	figure	très	précise,	particulière	(et	rare	?)	:	le	sujet	n’a	pas	besoin
d’une	réciprocité	d’amour.
	

Décomposons	:
1)	«	Triomphalisme	»	(connu	et	décrit	par	Melanie	Klein 3	à	propos	de	certains	moments

de	la	dépression	infantile,	qui,	on	le	sait,	a	tant	de	rapports	avec	le	discours	amoureux)	:	le



1.

2.

3.

4.

Moi	 se	 renforce	 artificiellement	 en	 s’investissant	 lui-même.	 Quoi	 qu’il	 arrive,	 il	 me	 reste
toujours	Moi	(cf.	Médée	de	Corneille)4.	Bouffée	d’Idéal	du	Moi.

2)	Agression	:	on	ne	peut	trouver	une	figure	plus	sûre,	plus	puissante	pour	enregistrer
la	 réification	 complète	de	 l’objet	 aimé,	 objet	 savouré	 «	 en	 soi	 »,	 quoi	 qu’il	 pense.	Négation
absolue	 de	 sa	 «	 subjectivité	 »,	 procédure	 sadique	 d’aliénation	 :	 que	 m’importe	 que	 tu	 ne
m’aimes	pas	puisque	je	t’aime.	C’est	moi	qui	te	fonde.	Tu	vaux	ce	que	je	t’aime,	etc.

3)	Par	ce	mot	de	parade	(défense	et	étalage	:	triomphalisme),	le	sujet,	pour	un	temps,
accède	au	désir,	en	tant	qu’il	diffère	de	la	demande	et	de	la	quémande.

Demande	(demandare	:	se	confier,	se	remettre	soi	et	ses	besoins	à	un	autre).	Demandeur	:
se	met	dans	la	représentation	mythique	d’une	demande	qui	connaîtrait	un	plein	succès,	une
demande	reçue	comme	elle	est	émise.

Quémande	:	le	sujet	est	contraint	de	déguiser	sa	demande	pour	tenir	compte	du	système
de	l’autre	et	voit	ainsi	son	désir	pris	et	remanié	selon	le	code	de	l’autre.

Ici,	demande	et	quémande	sont	(provisoirement)	dépassées,	larguées	:	c’est	la	position
constante	du	sujet	sadien.	Pas	de	réciprocité,	seulement	un	en	revanche.	(Il	va	de	soi	qu’en
moyenne,	 «	 couramment	 »,	 le	 sujet	 amoureux	 occupe	 la	 position	 de	 la	 quémande	 :	 il
demande	 en	 feignant	 de	 tenir	 compte	 du	 désir	 de	 l’autre.	 L’amoureux	 est
fondamentalement	un	quémandeur	ou	un	demandeur	saisi	de	scrupule	:	un	«	libéral	»	!)

Op.	cit.,	p.	215.

Traduction	du	premier	vers.

Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	349.	Le	mot	«	triomphalisme	»	n’apparaît	pas	dans	le	texte	de	Melanie	Klein	:	«	[…]	je
tiens	à	souligner	la	portée	du	triomphe,	intimement	lié	au	mépris	et	à	la	toute-puissance,	comme	élément	de	la	position
maniaque	[…]	Mon	expérience	m’a	appris	que	le	désir	de	renverser	la	relation	de	l’enfant	aux	parents,	de	triompher	des
parents	et	d’avoir	un	pouvoir	sur	eux,	s’associait	toujours,	dans	une	plus	ou	moins	large	mesure,	au	désir	de	remporter	un
succès.	Dans	ses	fantasmes,	l’enfant	se	dit	qu’un	jour	viendra	où	il	sera	grand	et	fort,	adulte,	riche,	plein	de	pouvoir	et	de
puissance,	et	où	son	père	et	sa	mère	seront	devenus	des	enfants	complètement	démunis,	ou	au	contraire	des	vieillards
faibles,	pauvres	et	abandonnés.	Le	triomphe	sur	les	parents,	dans	de	tels	fantasmes,	fait	naître	un	sentiment	de	culpabilité
qui	paralyse	souvent	tous	les	efforts.	»

Médée	vient	d’apprendre	qu’elle	est	abandonnée	par	Jason.	«	Dans	un	si	grand	revers	que	vous	reste-t-il	?	—	Moi,/	Moi,
dis-je,	et	c’est	assez	»	(Médée,	I,	5).
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Regret

Regretté	?

Enseigne

Werther	entend	Lotte	et	une	amie	papoter	et	parler	avec	 indifférence	d’un	mourant	 :
«	[…]	et	pourtant…	si	aujourd’hui	tu	partais,	si	tu	t’éloignais	de	leur	cercle	?…	Sentiraient-
ils,	 combien	 de	 temps	 sentiraient-ils	 le	 vide	 que	 ta	 perte	 creuserait	 dans	 leur	 destinée	 ?
combien	de	temps	?…	»	(Werther,	100).

Figure

Figure	par	 laquelle	 le	sujet	amoureux	s’imagine	mort	et	oublié,	s’évanouissant	dans	 le
Potin.	L’éther	du	Potin.
	

Sentiment	 typiquement	 dépressif	 :	 exclusion,	 rejet.	 Esthétiquement	 produit,	 ici,	 par	 la
disproportion	entre	la	Mort	(et	le	Moi)	d’une	part	et	d’autre	part	la	futilité,	la	dérision	de	la
mise	 en	 scène	 langagière	 dans	 laquelle	 la	Mort	 et	 le	Moi	 sont	 pris	 :	 «	mes	 petites	 bonnes
femmes	 »	 (Werther,	 99)	 (seule	 fois	 où	 Werther	 parle	 agressivement	 et	 réalistement	 de
Charlotte	:	il	n’y	a	fallu	rien	de	moins	que	la	Mort).
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Réplique

Dernière	réplique

Enseigne

Toute	la	dernière	lettre	d’adieu	de	Werther	à	Charlotte	(Werther,	140-150).

Figure

Le	 sujet	 amoureux,	 en	 acte	 ou	 en	 pensée,	 mettant	 fin	 à	 l’épisode	 amoureux	 s’assure
fantasmatiquement	le	dernier	mot,	 la	dernière	réplique	 :	 il	s’octroie	 le	droit	et	 le	pouvoir	de
parler	en	dernier.
	

Parler	en	dernier,	«	conclure	»	:	donner	un	sens,	un	destin	à	ce	qui	s’est	passé.	Sujet	→
donateur	de	sens.	La	parole	est	pouvoir.	L’une	des	armes	de	ce	pouvoir	:	la	place,	le	temps
de	 la	 parole.	 En	 dernier	 :	 place	 souveraine	 :	 professeurs,	 présidents,	 celui	 qui	 parle	 en
dernier	(même	pour	ne	rien	dire).

Ceci	 doit	 se	 replacer	 dans	 la	 civilisation	 d’origine	 grecque	 :	 la	machè,	 le	 combat	 de
paroles	 (sophistique,	 rhétorique,	 disputatio).	 Le	 dernier	 mot	 :	 liquider,	 désorganiser
l’adversaire	→	blessure	narcissique	mortelle.	L’acculer	au	silence	 :	qu’il	 reste	 coi	 :	 triomphe
(les	interlocuteurs	de	Socrate).

Une	 figure	ménagère	 du	 combat	 de	 parole	 :	 la	 scène.	 Entassement	 de	 répliques	 pour
obtenir	 la	 dernière	 réplique	 :	 clore	 le	 langage	 par	 le	 langage,	 par	 un	 langage	 supérieur,
parfait	(«	vérité	»	+	agression	+	frappe	phrastique).

Le	Pouvoir	de	parole	passe	 comme	 le	 furet 1	 ;	mais	 contrairement	 au	 furet,	 pouvoir	 à
celui	qui	 tiendra	 la	parole	pour	 finir.	Werther	a	pris	 la	décision	de	mourir.	 Il	 tient	donc	 la
dernière	 réplique	 (et	 quelle	 réplique	 !)	 et	 il	 la	 redouble	 d’un	 discours	 (lettre-explication-



1.

2.

3.

expression)	 :	 la	 dernière	 réplique	 parfaite.	Et	 par	 là	même,	 il	 devient	 le	 plus	 fort	 des	 deux.
Jusque-là,	en	position	assujettie	:	Charlotte	avait	barre	sur	lui.	Maintenant,	par	la	dernière
réplique,	 c’est	 lui	 qui	 a	 barre	 sur	 elle	 :	 pour	 la	 première	 fois	 (entrevue	 finale,	 avant	 la
lettre	:	Werther	est	déjà	dans	la	Dernière	Réplique),	Charlotte	s’affole,	se	désorganise.

Dernière	 réplique	 :	 ordre	 de	 l’héroïsme.	 Le	 héros	 est	 celui	 qui	 a	 la	 dernière	 réplique.
Dans	la	tragédie,	la	stichomythie	est	un	dialogue	serré,	vers	par	vers,	passe	langagière	pour
obtenir	la	dernière	réplique.

Non-héros	 :	 Kierkegaard	 et	 Abraham,	 celui	 qui	 renonce	 à	 la	 dernière	 réplique.	 (Tout
l’effort	du	zen	:	vider	la	dernière	réplique,	voir	les	koan 2	(énigmes)	et	les	mondo 3	(histoires)	:
dissolution	de	l’héroïsme	et	de	la	maîtrise.)

Dans	 le	 jeu	du	 furet,	 le	 joueur	doit	 intercepter	un	anneau	 circulant	de	main	 en	main.	Cette	métaphore	appliquée	à	 la
littérature	et	à	la	culture	revient	plusieurs	fois	sous	la	plume	de	Roland	Barthes.	Voir	en	particulier	«	La	paix	culturelle	»
(1971)	 (OC	 III,	883-884)	 :	 «	Un	 jeu	de	 furet	 semble	ainsi	 régler	 la	guerre	 culturelle	 :	 les	 langages	 sont	bien	 séparés,
comme	 les	 partenaires	 du	 jeu,	 assis	 à	 côté	 les	 uns	des	 autres	 ;	mais	 ce	 qui	 passe,	 ce	 qui	 fuit,	 c’est	 toujours	 le	même
anneau,	 la	même	 culture	 :	 immobilité	 tragique	 de	 la	 culture,	 séparation	 dramatique	 des	 langages,	 telle	 est	 la	 double
aliénation	de	notre	société.	»	Voir	«	Comment	est	fait	ce	livre	»,	p.	682.

Koan	ou	«	problème	zen	».	«	Littéralement,	ce	terme	signifie	“document	public”	ou	“cas”	dans	le	sens	de	“décision	créant
un	précédent	 légal”.	Le	koan	 consiste	donc	pour	 l’élève	à	 subir	des	 tests	 fondés	 sur	 le	mondo	ou	anecdotes	des	vieux
maîtres	»	(Alan	Watts,	Le	Bouddhisme	zen,	op.	cit.,	p.	124).

Mondo	 (japonais,	 de	mon,	 question,	 et	 do,	 réponse)	 :	 «	 “méthode	 question-et-réponse”	 que	 l’on	 appelle	 quelquefois
“l’anecdote	zen”	»	(Alan	Watts,	Le	Bouddhisme	zen,	op.	cit.,	p.	127).
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Retentissement

Enseigne

Lettre	de	Heine	à	son	ami	Christian	:	«	Elle	ne	m’aime	pas	!	Il	faut	dire	ce	“ne	pas”	tout
bas,	 tout	 bas.	 Car	 si	 les	 mots	 “elle	 m’aime”	 renferment	 le	 paradis	 de	 la	 vie	 éternelle,	 les
autres	petits	mots	contiennent,	eux,	l’enfer	également	éternel.	» 1

Figure

Nous	avons	souvent	fait	état,	dans	le	discours	amoureux,	du	Retentissement,	mode	sous
lequel	 le	 fait	 (signifiant)	 arrive	 au	 sujet	 amoureux	 :	mode	 d’amplification	 douloureuse	 ou
jubilatoire.
	

Pointer	très	exactement	ceci	:	ce	qui	retentit	(catégorie	du	retentissable,	du	vibratoire,	de
l’écho),	ce	ne	sont	pas	des	généralités,	des	globalités	signifiées	(une	situation,	un	rapport,	un
événement),	 ce	 sont	 des	 signifiants,	 dans	 leur	 matérialité,	 dans	 leur	 cerne	 (le	 cerne,	 le
tableau	 est	 un	 motif	 capital	 de	 retentissement).	 Autrement	 dit,	 essentiellement	 et
exclusivement	 des	 images	 et	 des	 mots.	 Une	 image	 (surprise)	 peut	 retentir,	 alors	 que	 la
situation	à	laquelle	elle	renvoie,	étant	connue,	est	en	quelque	sorte	acclimatée	par	le	sujet.
Werther	sait	bien	que	Charlotte	est	promise	à	Albert,	mais	les	voir	enlacés	est	pour	lui	une
image	retentissante.	C’est	ce	que	dit	bien	la	citation	de	Heine.

Les	modes	de	Retentissement,	 dans	 leur	 finesse,	 ne	me	 semblent	 pas	 avoir	 été	 pris	 en
charge	 par	 aucun	 discours	 (notamment	 psychanalytique).	 S’agit-il	 d’un	 processus
obsessionnel	?	Probablement	hystérique	:	c’est	le	trac	amoureux.

Existentiellement	 (tel	 que	 c’est	 vécu	 par	 le	 sujet	 :	 cf.	 la	 citation	 de	 Heine),	 deux
emphases	:



1.

2.

3.

4.

5.

6.

1)	 Emphase	 d’intensité.	 Irruption	 brusque	 du	 mot,	 de	 l’image,	 comme	 un	 réveil	 aigu,
térébrant.	Le	mot,	l’image	déclenchent	un	incendie,	comme	une	sonnerie	de	trompettes.	Le
sujet	se	sent	se	vider,	s’abolir	sans	mourir	:	c’est	la	panique	(seule	 issue	alors	 :	 l’acting-out).
C’est	le	mot	coup	de	fouet,	bien	connu	dans	la	tragédie	grecque	(Eschyle)2.	Quelque	chose	de
religieux,	cantate	de	Bach	:	«	Ô	éternité,	parole	foudroyante	» 3.

2)	 Emphase	 de	 durée.	 Le	 mot,	 l’image	 une	 fois	 fichés	 comme	 une	 flèche	 vibrent
longtemps	 (déclenchement	 homéostatique	 par	 le	 commentaire	 intérieur,	 l’entraînement
émotif,	voir	nº	28)4.	Le	Retentissement	peut	alors	se	convertir	en	conduites	dépressives	:	se
jeter	sur	son	lit	et	y	stagner	:	la	Marinade	(mot	de	Flaubert	à	propos	des	pannes	de	style)5.
Retentissement	:	cf.	un	trauma	qui	plongerait	dans	l’hypnose,	la	catatonie	(effectivement,	il
vient	d’un	tableau,	d’une	image	figée	en	peinture).	Ce	qui	peut	en	réveiller	:	la	forme	même
d’un	acte	réel.	Par	exemple	:	passer	du	lit	à	la	table	de	travail,	même	sans	travailler.	Ou	la
solution	zen	:	le	karma	(sanscrit)	est	l’action	et	ses	conséquences	(corps,	parole,	conscience).
L’action	 prolonge	 indéfiniment	 ses	 effets	 ;	 la	 moindre	 parole,	 le	 moindre	 geste	 est	 une
«	graine	de	karma	».	On	peut	mettre	un	terme	à	l’accumulation	du	karma,	on	peut	couper
le	karma	(zazen,	être	sans	pensée,	mu	shin,	ego	abandonné)	(et	Nirvana,	NVS)6.

Retentissement	 :	 peut-être	 la	 catégorie	ultime	de	 l’énonciation.	 Il	 faudrait	presque	une
linguistique	du	retentissement.	Façon	«	privilégiée	»	(par	son	excès)	dont	le	sujet	voit	ou	fait
s’effondrer	la	barrière	des	«	locutions	»	et	accomplit	à	ses	dépens	une	inter-locution	panique.
Le	Retentissement	:	ce	serait	l’énonciation	de	l’écoute	(ou	de	la	vue).

NDE	:	Le	Livre	des	chants,	t.	I,	op.	cit.	La	citation	est	extraite	de	la	préface,	p.	25.

Voir	Les	Suppliantes,	v.	466.	Paul	Mazon	traduit	par	«	mots	cinglants	»	(Eschyle,	Tragédies,	présentation,	introduction	et
notes	de	Paul	Mazon,	préface	de	Pierre	Vidal-Naquet,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1982,	p.	75).	Le	«	mot	coup	de
fouet	»	est	mentionné	dans	Sollers	écrivain	comme	«	un	procédé	très	ancien	de	la	poésie	»	(OC	V,	598).

Cantate	BWV	20,	«	O	Ewigkeit,	du	Donnerwort	»	(1724).

Voir	 ici.

Voir,	de	Roland	Barthes,	«	Flaubert	et	la	phrase	»	(1967),	Nouveaux	essais	critiques	(OC	IV,	79).

NVS	:	abréviation	de	Non-Vouloir-Saisir.	Pour	cette	«	expression	imitée	de	l’Orient	»	(Fragments	d’un	discours	amoureux,
OC	V,	 285-286),	 Barthes	 se	 réfère	 au	Tao	 Tö	 King,	 XXII,	 de	 Lao	 Tseu,	 traduit	 du	 chinois	 par	 Liou	 Kia-Hway,	 Paris,
Gallimard,	coll.	«	Idées	»,	1969	:	«	Il	ne	s’exhibe	pas	et	rayonnera.	Il	ne	s’affirme	pas	et	s’imposera.	Son	œuvre	accomplie,
il	ne	s’y	attache	pas,	et	puisqu’il	ne	s’y	attache	pas,	son	amour	restera.	»
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Rêve

Enseignes

Schumann-Heine,	Dichterliebe,	nº	13	et	14	:
Nº	13

Ich	hab’	im	Traum	geweinet
	
J’ai	pleuré	dans	mon	rêve 1

J’ai	rêvé	que	tu	gisais	dans	la	tombe.
Je	m’éveillai	et	mes	larmes	coulaient
Tout	au	long	de	mes	joues.
[…]
J’ai	pleuré	dans	mon	rêve,
Car	j’ai	rêvé	que	tu	m’aimais	encore,
Je	me	suis	réveillé,	et	je	pleure	toujours.

Nº	14

Allnächtlich	im	Traume	seh’	ich	dich
	
Chaque	nuit	je	te	vois	en	rêve 2,
Qui	me	dit	bonjour	gentiment.
Alors	je	me	jette	à	tes	pieds
Tout	en	éclatant	en	sanglots.



1.

2.

Figure

Seulement	 pointer	 la	 figure,	 ouvrir	 la	 case.	 Pour	 le	 moment,	 aucun	 commentaire	 à
faire	 ;	 mais	 le	 repérage	 de	 la	 figure	 s’impose	 en	 raison	 de	 sa	 fréquence	 dans	 le	 discours
amoureux	romantique.

Traduction	du	vers	allemand.

Traduction	du	vers	allemand.
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Réveil

Enseignes

Schumann-Heine,	Dichterliebe,	XIII	:

J’ai	pleuré	dans	mon	rêve…
Je	m’éveillai	et	[…]	je	pleure	toujours

«	 Ah	 !	 lorsque,	 encore	 à	 demi	 dans	 l’ivresse	 du	 sommeil,	 je	 tâte	 alors	 à	 mes	 côtés,
croyant	l’y	trouver,	et	que	dans	ce	geste,	je	me	réveille,	un	torrent	de	larmes	jaillit	de	mon
cœur	oppressé	et	je	pleure,	inconsolable	[…]	»	(Werther,	60).

«	 […]	 je	me	 couche	 souvent,	 le	 soir,	 avec	 le	 désir	 […]	 de	 ne	 pas	me	 réveiller	 ;	 et	 le
matin,	ouvrant	les	yeux,	à	revoir	le	soleil,	quelle	misère	!	»	(Werther,	101).

Figure

La	figure	vise	les	réveils	douloureux	du	sujet	en	état	de	malheur	amoureux.
	

Ce	sont	deux	types	de	réveil	:
—	 Réveil	 atroce	 :	 perte	 de	 l’objet	 aimé	 que	 l’on	 vient	 de	 posséder	 en	 rêve,	 deuil

immédiat,	absolu.
—	 Réveil	 amer	 :	 plus	 élaboré.	 Retrouver	 le	 blocage	 global	 d’une	 situation.	 Sorte	 de

réveil	métaphysique.
Le	«	Réveil	»	est	en	quelque	sorte	la	figure	existentialisée,	subjectivisée	et	inversée	d’une

figure	très	codée	de	l’amour	courtois	:	l’Aubade	(Tagelied)1.	Engels	:



1.

2.

[«	 La	 fleur	 de	 la	 poésie	 amoureuse	 provençale,	 ce	 sont	 les	 albas	 (aubades),	 en
allemand	Tagelieder.	Ces	aubades	dépeignent	sous	des	couleurs	ardentes	comment
le	chevalier	est	couché	auprès	de	sa	belle	—	la	femme	d’un	autre	—	tandis	qu’au-
dehors	guette	le	veilleur	qui	l’appellera	dès	la	première	lueur	de	l’aube	(alba),	afin
qu’il	puisse	encore	s’échapper	sans	être	vu	;	 la	scène	de	séparation	forme	alors	 le
point	culminant	du	poème.	»]2

Tagelied	(allemand)	:	chant	du	jour,	aubade.

L’Origine	de	la	famille,	de	la	propriété	et	de	l’État,	op.	cit.,	p.	78.
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Rire

Enseignes

«	[…]	je	n’ai	pu	m’empêcher	de	rire	de	moi-même	»	(Werther,	105).
«	Ainsi	vais-je	faisant	de	l’esprit	avec	ma	douleur	[…]	»	(Werther,	105).

Figure

Nous	avons	vu	à	plusieurs	reprises	la	fonction	castratrice	du	Rire	(des	autres)	à	l’égard
du	discours	amoureux	:	ceci	est	pointé	prémonitoirement	par	Werther	lorsque,	avant	d’être
amoureux	lui-même,	il	rit	de	la	pauvre	Leonore 1.

Ici,	pointer	seulement	le	cas	—	rare,	épisodique	—	où	le	sujet	amoureux	parvient	à	rire
de	lui-même	amoureux	:	figure,	peu	tenable	longtemps,	de	l’autodérision.
	

Le	 rire	amoureux	est	 rare	 :	 s’il	 avait	été	plus	 fréquent,	Werther	était	 sauvé.	Pourtant,
rapport	étroit	du	Rire	et	de	l’Imaginaire	expliqué	par	Lacan	à	propos	du	caractère	captivant
de	 l’image.	 Chutes	 de	 tension	 dans	 la	 capture	 →	 déclenchement	 du	 rire.	 Cf.	 comédie
classique	 :	 personnages	 butés,	 fascinés	 par	 quelque	 objet	 métonymique	 (la	 cassette
d’Harpagon,	qui	d’ailleurs	ne	 fait	plus	 rire	personne)	 :	brusque	distance	prise	à	 l’égard	de
l’imaginaire	de	l’autre.	On	peut,	par	accident,	reporter	la	secousse	sur	soi	:	se	voir	 capturé.

On	a	d’abord	 	:	coalescence,	comme	nez	collé	à	l’image.	Et	puis,	par	à-coups,	le	sujet	se

dédouble	 	;	il	voit	non	l’image	mais	la	colle	(la	coalescence),	il	voit	un	aveuglement
(grand	motif	comique,	de	tout	temps).

Le	 rire	 (cet	 auto-rire)	 est	 sans	 avenir.	 C’est	 seulement	 une	 secousse,	 un	 décollement
brusque,	 la	 levée	de	quelque	chose	qui	est	détaché	mais	non	déplacé	et	qui	retombe.	Si	ce



1.

rire	devenait	une	pratique,	une	 ironie,	 il	prendrait	 la	place	d’un	discours	social,	d’une	doxa
personnelle,	et	ne	résoudrait	rien	au	plan	du	symbole	:	ce	serait	une	attitude.

Voir	 ici.



Séance	du	20	mars	1975
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Ruban

Fétiche

Enseignes

Pour	 l’anniversaire	 de	Werther,	 Charlotte	 lui	 donne	 son	 ruban	 :	 «	 Je	 couvre	 de	mille
baisers	ce	nœud	de	ruban	[…]	»	(Werther,	61).

«	Ce	nœud	de	ruban,	je	veux	qu’on	l’enterre	avec	moi	»	(Werther,	150).

Figure

Figure	 classique	 :	 collusion	métonymique	de	 l’être	 aimé	 et	 d’un	 objet	 lui	 appartenant
(que	son	corps	a	touché)	et	attachement	fétichiste	à	cet	objet.
	

Cette	figure	est	très	proche	d’«	Habit	»	nº	39 1.	Transvestisme	là,	fétichisme	ici.
Lacan	 :	 dans	 le	 fétichisme,	 le	 sujet	 est	 livré	 à	 l’imaginaire,	 se	 laisse	 capter	 par	 lui.

Chaque	 fois	 que	 le	 fétichiste	 tente	 d’ébaucher	 des	 relations	 amoureuses,	 on	 trouve	 une
alternance	d’identifications	 imaginaires	 :	 soit	 au	Phallus	 (fétichisme),	 soit	 à	 la	 femme	elle-
même	 (transvestisme).	 Ici,	 fétichisme.	 Rappelons	 :	 fétichisme	 :	 pour	 réduire	 la	 triade
Mère/Phallus/Au-delà,	 le	Phallus	est	mis	à	la	place	de	la	Mère.	Werther	emporte	le	ruban
dans	 la	mort,	 il	 se	 couche	 le	 long	 de	 la	Mère	 (précisément	 alors	 évoquée)	 :	 il	 rétablit	 la
relation	duelle	captivante.

Voir	 ici.
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Rythme

Bobine

Enseignes

Avant	d’être	amoureux	de	Charlotte	:	«	[…]	tu	n’as	rien	vu	d’aussi	inégal,	d’aussi	agité
que	ce	cœur.	Ô	mon	ami,	ai-je	besoin	de	te	le	dire,	à	toi	qui	tant	de	fois	supportas	le	pesant
ennui	de	me	voir	passer	du	chagrin	à	la	joie	déréglée,	et	de	la	douce	mélancolie	à	la	funeste
passion	?	»	(Werther,	5).

«	En	un	tournemain,	mon	humeur	change.	Parfois	 il	me	semble	bien	que	de	nouveau,
la	 vie	 va	 quelque	 peu	 s’éclaircir	 d’un	 joyeux	 regard,	 mais,	 hélas	 !	 cela	 ne	 dure	 qu’un
instant…	»	(Werther,	90).

Figure

Le	 sujet	 constate	 en	 lui	 une	 alternance	 d’«	 humeurs	 »	 :	 succession	 de	 chagrins	 et	 de
joies	(dans	le	champ	amoureux).
	

«	 Cliniquement	 »,	 banal	 :	 le	 sujet	 amoureux,	 à	 fond	 dépressif,	 a	 des	 moments
maniaques	(l’exubérance	folle	de	Werther	p.	47).	C’est,	virtuellement,	un	maniaco-dépressif.
(État	amoureux	:	reconduction	de	la	position	dépressive	infantile.)

On	peut	 se	poser	 la	question	(«	déplacée	»)	 :	 si	 l’alternance	est	plus	ou	moins	perçue
par	le	sujet	comme	un	rythme,	elle	prend	une	ambivalence.	Elle	est	fatigue,	pesant	ennui	du
retour,	du	recommencement,	mais	aussi	 jouissance	du	rythme,	du	changement	:	succession
de	moments	suicidaires	et	de	comblements.	On	investit	dans	le	rythme	lui-même,	qui	fait	de
la	vie	du	sujet	amoureux	une	fiction	à	la	fois	régulière	et	mouvementée,	quelque	chose	comme



un	conte	fou	et	structuré.	On	peut	toujours	se	demander	s’il	n’y	a	pas,	tapi	derrière	le	sujet
amoureux,	un	sujet	esthétique	(cas	de	Werther-Goethe).
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Scène

(Scène	:	au	sens	ménager	du	terme	:	faire	une	scène.)
Il	 y	 a	 aussi	une	 «	Scène	 »	 (une	 seule)	 entre	Charlotte	 et	Werther	 (Werther,	123	 sq.)	 :

peu	avant	le	suicide,	Werther	rend	visite	à	Charlotte,	qui	lui	dit	de	ne	pas	revenir	avant	le
jour	de	Noël	→	échange	de	répliques	(c’est	l’avant-dernière	entrevue).

(Dans	 une	 «	 Scène	 »,	 aucune	 réplique	 n’est	 à	 citer	 et	 ne	 peut	 servir	 d’enseigne.	 La
Scène	:	une	suite	d’articulations	de	discours.)

Scène	bien	«	construite	».	Comment	est	construite	une	«	Scène	»	:
1)	Donnée	de	départ	:	différence	de	«	potentiel	»	entre	deux	partenaires.	Dès	le	départ,

Charlotte	 et	Werther	 n’ont	 pas	 le	même	degré	 de	 «	 tension	 »	 :	 Charlotte	 est	 «	 gênée	 »	 et
Werther	 exalté.	 Le	 différentiel	 va	 faire	 «	 marcher	 »	 la	 scène	 (différentiel	 :	 virtualité	 de
différence	emmagasinée).

2)	 Motif	 factuel	 :	 décision	 d’espacement	 des	 visites.	 Cf.	 le	 déclencheur	 en	 éthologie
animale	(déclencheur	d’agressivité).

3)	Réponse	agressive	du	sujet	 sur-tendu,	qui	entre	«	en	blessure	»,	en	«	humeur	»,	en
paranoïa.	(Ceci	pourrait	être	décrit	en	termes	kleiniens	:	perte	→	agressivité.)

4)	 Déplacement	 par	 généralité	 :	 «	 C’est	 parce	 que	 c’est	 impossible	 que	 vous	 me
désirez.	»	Charlotte	 fait	une	tentative	d’analyse.	Elle	se	réfère	à	un	«	modèle	»	gnomique	:
l’impossibilité	engendre	le	désir.

5)	 Persiflage	 violent	 de	 Werther	 :	 le	 coup	 doit	 venir	 d’Albert.	 Réponse	 par	 la
contingence	 pure.	 Paranoïa,	 détection	 de	 l’«	 ennemi	 »	 (qui,	 de	 plus,	 permet	 d’«	 excuser	 »
Charlotte).

6)	Réponse,	de	nouveau,	par	la	généralité	:	a)	cela	pourrait	venir	de	tout	le	monde,	b)
pourquoi	ne	pas	essayer	d’aimer	ailleurs	?	Pourquoi	ne	pas	voyager	?

7)	 De	 nouveau,	 réponse	 par	 ad-homination	 :	 vous	 tenez	 un	 discours	 de	 pédagogue
+	menace,	chantage	(cela	s’arrangera	:	je	vous	débarrasserai	de	moi).



Il	 faudrait	 étudier	—	 sur	 plusieurs	 «	 Scènes	 »	—	 l’armature	 logique	 du	 «	 combat	 de
langage	»	(machè)	:	1)	le	différentiel	:	généralité/contingence	:	zigzag	de	niveaux,	2)	le	coup
par	coup	:	il	n’y	a	pas	«	poursuite	»	d’un	raisonnement,	tout	s’absorbe	dans	la	«	réaction	».
Cf.	la	stichomythie	:	la	scène	est	une	mise	bout	à	bout,	abrupte,	de	distiques.	Dénégation	de
l’idée	de	«	sens	global	».

Structuralement,	 rien	 ne	 peut	 arrêter	 une	 Scène,	 sinon	 l’épuisement	 ou	 un	 facteur
extérieur	 :	 ici	 l’arrivée	 d’Albert.	 La	 Scène	 est	 comme	 la	 manifestation	 de	 l’essence	 de
langage	:	son	caractère	infini	(«	permanent	»,	comme	le	calendrier).

Dans	la	perspective	d’une	«	science	des	Scènes	»	(scénologie,	scénographie),	il	faudrait
ajouter	 à	 la	 structuration	 :	 moyens	 (s’ils	 existent)	 de	 dériver	 une	 Scène	 naissante.	 Car
«	Scène	»	 :	volonté	de	conflit	 imposé	par	un	partenaire	qui	en	veut	à	 l’autre	qui	n’en	veut
pas,	mais	y	est	entraîné	:	«	fatalité	»	de	la	Scène.	Moyens	de	l’enrayer	:	silence	?	(sûrement
pas),	 raisonnement	 ?	 analyse	 de	 la	 Scène	 elle-même	 ?	 fuite	 ?	 Tous	 ces	moyens	 sont	 peu
sûrs.	Car	la	«	Scène	»,	comme	l’«	amour	»,	est	toujours	réciproque	:	la	volonté	d’un	seul	suffit
à	poser	le	conflit	et	à	y	prendre	l’autre.
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Secousse	de	langage

Altération	(de	l’image)

Enseigne

Werther	entend	Lotte	et	ses	amies	papoter	et	parler	d’un	mourant	:	«	[…]	mes	petites
bonnes	femmes	parlaient	de	cela	[…]	»	(Werther,	99).

Figure

Figure	 (rare)	 par	 laquelle	 le	 sujet	 amoureux	 distancie	 brusquement	 l’objet	 aimé	 et	 le
parle	 sous	 une	 forme	 triviale,	 dérisoire,	 irrespectueuse,	 imprimant	 alors	 au	 langage
amoureux	(nappé,	sacralisant)	une	secousse.
	

Le	discours	amoureux	est	une	nappe	:	coalescence,	lisse	de	l’Image,	suivie,	caressée	par
le	discours	qui	ne	prend	aucune	distance	à	l’égard	de	cette	image.	Le	discours	amoureux	est
une	enveloppe	qui	colle,	une	peau	≠	déchirure	brusque	de	cette	enveloppe	:	voir	l’objet	aimé
sous	les	espèces	d’un	prédicat	(et	non	d’une	perfection),	d’un	objet	commun	:

—	en	groupe,	aligné	sur	d’autres,
—	discrédité	par	l’expression	:	«	mes	petites	bonnes	femmes	».
Il	s’agit	d’un	«	éclair	»	du	signifiant,	quelque	chose	comme	une	anacoluthe	du	discours

amoureux	 (rupture	 de	 construction),	 acte	 impie	 d’atteinte	 à	 la	 fascination	 de	 l’image	 :
quelque	chose	comme	la	tape	sur	l’épaule	de	la	poule	du	jésuite 1.

Cf.	oscillation	du	bon/mauvais	objet.	Surprise	de	l’image	de	l’autre	→	deux	«	chutes	»,
deux	pertes	possibles	:

—	d’exclusion,	d’envie	si	l’autre	est	vu	dans	un	trio,	un	environnement	inaccessible 2,



1.

2.

—	 au	 contraire,	 douleur,	 gêne	 plus	 forte,	 si	 l’autre	 est	 vu	 dans	 un	 milieu,	 un
environnement	 jugé	 mesquin,	 pusillanime	 →	 autre	 aplati,	 dévalorisé	 par	 contagion
(Charlotte	et	Werther).

Ambivalence	de	la	métonymie	:	elle	entraîne	ou	exclut	le	sujet	amoureux.

Voir	 ici.

Barré	dans	le	manuscrit	de	«	Cf.	oscillation	»	à	«	inaccessible	».
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Sidération	du	monde

Nausée
→	Déréalité

Enseigne

«	 […]	 oh	 !	 lorsque	 cette	 magnifique	 nature,	 étalée	 là	 devant	 moi,	 m’apparaît	 aussi
glacée	qu’une	miniature	passée	au	vernis	[…]	»	(Werther,	102).

Figure

Le	 sujet	 amoureux	 voit	 le	 monde	 (c’est-à-dire	 ce	 qui	 n’est	 pas	 son	 amour)	 comme
frappé	 d’une	 immobilité	 plate,	 opaque	 :	 figé,	 sidéré	 ;	 sorte	 d’enchantement	 négatif	 dont
l’Amour	frappe	le	monde	(«	le	reste	»).
	

1)	 Existentialité	 du	 sentiment	 (façon	 dont	 il	 advient)	 :	 Werther	 devant	 la	 nature.
Transposer	 :	 au	 café,	 devant	 une	 affiche	 de	 publicité,	 dans	 un	 jardin	 public,	 devant	 une
souche	d’arbre	(La	Nausée	de	Sartre)1.	Plus	le	spectacle	est	marqué	par	un	code	(la	nature
dans	 le	 cas	 de	 la	 souche	 ;	 l’affiche	 d’un	 chanteur-loustic,	 code	 des	 mass-media),	 plus	 il
apparaît	 au	 sujet	 séparé	 par	 un	 vernis	 (immobilisation,	 distance,	 facticité)	 :	 sidération	 de
l’altérité	(le	monde	vu,	toute	figure	vue	est	perçue	comme	n’étant	pas	amoureuse,	elle).

2)	 Le	monde	 est	 sidéré	 (objet	 d’une	 sidération),	 dans	 la	mesure	 où	 il	 apparaît	 plein,
sans	faille,	sans	que	je	puisse	m’y	mettre	dedans,	comme	si	le	monde	se	définissait	alors	par
son	 «	 de	 trop	 ».	 C’est	 plein	 (→	 Nausée),	 c’est	 complet,	 l’amour	 n’a	 pas	 de	 place	 dans	 le
monde 2	 :	 il	 continue	 sans	moi	 (formule	même	de	 la	mort	 du	 sujet	 :	 la	Mort,	 c’est	 que	 les
autres	continuent	à	vivre).



1.

2.

3)	On	pourrait	imaginer	un	«	roman	»	(ou	un	«	texte	»)	où	aucune	histoire	d’amour	ne
serait	 narrée	 et	 où	 cependant	 l’amour	 serait	 dit	d’une	 façon	 continûment	 indirecte,	 par	 son
effet	 en	 ce	 point	 précis	 :	 la	 sidération	 du	monde.	 Progression	 d’une	 folie	 particulière,	une
folie	 mal	 dominée	 (s’exprimant	 à	 travers	 une	 lisibilité,	 la	 seule	 qui	 m’intéresse)	 :	 non	 pas
rupture	 cataclysmique	 avec	 la	 réalité,	 mais	 distance	 et	 excès	 («	 de	 trop	 »).	 Ce	 roman
existerait	presque	:	La	Nausée	de	Sartre.

Dans	 une	 scène	 célèbre	 du	 roman	 de	 Jean-Paul	 Sartre,	 paru	 en	 1938,	 Antoine	 Roquentin	 prend	 conscience	 de	 la
contingence	en	contemplant	une	racine	de	marronnier.

Marg.	:	«	Cf.	Werther	:	les	petites	bonnes	femmes	et	le	mourant	»	(voir	 ici).
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Situation	chargée

Enseigne

Scène	 entre	 Charlotte	 et	 Werther	 :	 elle	 est	 en	 train	 de	 culminer	 dans	 la	 menace
implicite	de	chantage,	lorsque	l’arrivée	d’Albert	y	met	brusquement	fin	:	«	Il	allait	répondre
lorsque	Albert	entra.	On	se	dit	un	glacial	bonsoir,	et	 l’on	se	promena,	 l’air	embarrassé,	de
long	en	 large	dans	 la	 chambre.	Werther	 entama	un	 insignifiant	 sujet	de	 conversation,	 qui
fut	vite	épuisé.	Albert	fit	de	même	[…]	»,	etc.	(Werther,	125).

Figure

Scène	de	discours	à	plusieurs,	dont	le	sujet	amoureux	et	l’objet	aimé,	dans	laquelle	(ou
le	long	de	laquelle)	l’implicite	du	rapport	amoureux	agit	comme	une	contrainte	et	suscite	un
embarras	collectif,	qui	lui-même	n’est	pas	dit.
	

C’est	à	la	lettre	une	scène	:	les	rapports	entre	les	personnages	(ici	A.	B.	C.)	sont	projetés
sur	un	plan	de	 lecture	extérieur	(un	écran,	un	cadre	de	 théâtre),	où	 ils	 sont	 reçus	comme
inter-conscients,	 c’est-à-dire	 finalement	 complices	 :	 chacun	 sait	 à	 quoi	 s’en	 tenir	mais	 ne	 dit
pas.	Cependant,	 il	n’y	a	pas	de	 lecteur	extérieur	 :	chacun	est	à	 la	 fois	acteur	et	 lecteur	de
l’ensemble.	C’est	ce	dédoublement	qui	fait	 le	malaise	(l’embarras,	 le	glacial,	 le	banal,	etc.).
Complicité	forte	et	non	reconnue	:	espace	très	homogène	que	chacun	lit	et	par	là	distancie.
Il	 est	 normal	 que	 la	 Situation	 chargée	 soit	 l’une	 des	 situations	 les	 plus	 usées	 du	 théâtre
(facile,	car	le	spectateur	est	dans	la	salle	:	délivré	par	la	rampe	de	la	complicité	actantielle
mais	pourvu	d’une	puissance	définitive	de	lecture).
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Souffrance

Souffrir

Nous	avons	vu	déjà	quelques	modes	de	la	souffrance	amoureuse	(délabrement,	pleurer,
etc.)	 et	 indiqué	 qu’il	 faudrait	 une	 analyse	 fine	 des	 souffrances,	 en	 évitant	 de	 réduire	 à	 la
souffrance	en	général.

C’est	 pourquoi	 nous	 ne	 pouvons	 donner	 une	 enseigne	 à	 cette	 figure	 :	 la	 figure	 est
constituée	précisément	par	 la	 collection	des	 enseignes	possibles	 et	 rencontrées	notamment
dans	Werther.	Peut-être	seulement	:	«	Je	souffre	beaucoup	[…]	»	(Werther,	101).

Le	métalangage	a-t-il	accès	à	la	souffrance	amoureuse	(à	part	 le	mot)	?	Ce	semble	être
une	 sorte	 de	 primitif,	 avec	 lequel	 le	 sujet	 se	 débat,	 enfermé	 dans	 l’imaginaire	 de
l’expression.	 Il	 n’y	 a	 au	 fond	 d’autre	 accès	 que	 par	 la	 métaphore	 :	 nous	 avons	 vu	 la
thématique	 des	 pleurs	 (brûlants,	 glacés)1.	 Idem	 pour	 Werther	 :	 «	 tirer	 encore	 quelques
dernières	 larmes	 de	mon	 cerveau	 incendié	 »	 (Werther,	 122).	 Ou	 encore	 :	 la	 sécheresse,	 le
désert	 (Werther,	 122	 :	 cœur	 mort,	 yeux	 secs,	 contraction	 anxieuse,	 etc.),	 à	 mettre	 en
contraste	 avec	 les	 scènes	 d’eau	 du	 début.	 Ou	 encore	 la	 nuance	 de	 «	 découragement	 »
(Werther,	112)	;	ou	encore,	même	:	la	«	douce	langueur	»	de	l’adieu	(Werther,	65).

La	seule	approche	conceptuelle	possible	serait	peut-être	la	notion	de	désespoir.	Le	deuil
absolu,	définitif,	sans	cesse	mis	en	scène	par	le	discours	amoureux	:	articulation,	on	le	sait,
sur	 la	position	dépressive	 infantile	(perte	de	 l’objet,	du	Bon	Objet).	En	fait,	statutairement,
le	 sujet	 amoureux	 est	 en	 état	 fondamental	 et	 permanent	 de	 désespoir,	 car	 il	 vit	 dans	 la
menace	de	séparation	(mille	formes	de	séparation,	pas	seulement	factuelle,	bien	sûr).	Julie
de	Lespinasse	:	«	Je	vous	aime	comme	on	doit	aimer	:	dans	le	désespoir.	» 2

La	souffrance	amoureuse	a	un	pouvoir	insolite	d’abstraction	:	lié	à	ce	que	nous	avons	dit
de	 la	 distorsion	 entre	 la	 plus	 petite	 contingence	 et	 la	 plus	 grande	 transcendance	 (figure
nº	17)3.	Elle	peut	apparaître	très	vite	comme	un	en	soi,	coupé	de	sa	cause,	futile	(au	gré	des
contingences).	 Cause	 qui	 s’abolit	 dans	 l’oubli	 :	 subsiste	 alors,	 abstrait,	 le	 retentissement



1.

2.

3.

4.

maximal,	 le	désespoir.	La	souffrance	se	redouble	alors	d’un	sentiment	de	 folie	 :	 le	sujet	ne
sait	 plus	 bien	 à	 quoi	 référer	 sa	 souffrance,	 elle	 devient	 sans	 référent,	 pur	 signifiant
homéostatique	et	dévastateur.	On	voit	ici	ce	qu’est	cet	Amour	romantique	:	non	pas	une	folie
(proposition	 somme	 toute	 rationnelle,	 banale,	 bien	mise	 en	 forme	 par	 Stendhal),	mais	 se
désignant	à	lui-même	la	folie	comme	Chose	Frôlante	(Papillons	noirs,	de	Schumann)4.

«	 Laisse-moi	 souffrir	 jusqu’à	 la	 fin	 […]	 »	 (Werther,	 103).	 Le	 sujet	 tient	 sa	 souffrance
comme	une	propriété	 :	 il	 en	est	maître,	 et	 se	nourrit	de	 cette	propriété,	 conduite	dans	un
esprit	 jusqu’au-boutiste.	 Il	 a	 un	 rapport	 d’essence	 avec	 sa	 souffrance	 :	 il	 la	 possède	 comme
une	essence	d’identité.

Voir	la	figure	68,	«	Pleurer	»,	p.	230.

Cité	par	Denis	de	Rougemont,	L’Amour	et	l’Occident,	op.	cit.,	p.	176.

Voir	 ici.

Papillons,	op.	2,	pièces	pour	piano	(1829-1830).
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Tactique

Enseigne

«	Tout	 ce	 que	 je	 sais	 à	 présent,	 je	 le	 savais	 avant	 la	 venue	d’Albert	 ;	 je	 savais	 que	 je
n’avais	à	formuler	aucune	prétention	sur	elle	[…]	»	(Werther,	46).

Figure

Le	 sujet	 amoureux	 connaît	 sa	 situation	 exacte	 auprès	 de	 l’objet	 aimé,	 et	 cependant
continue	 à	 penser,	 à	 agir,	 en	 contradiction	 avec	 cette	 situation	 :	 sa	 conduite	 n’est	 pas
tactique.
	

1)	Cette	figure	rappelle	le	clivage	du	Moi	dans	la	perversion	:	je	sais	bien…	mais	tout	de
même.	Je	sais	que	Charlotte	m’est	interdite,	mais	je	continue	à	la	désirer	et	à	la	poursuivre.
Je	suis	désespéré,	mais	je	garde	espoir.

2)	Discours	amoureux	:	espace	«	brownien	»,	agité	et	sans	devenir	tactique,	sans	finalité
construite.	Image	du	feu	follet	:
	

Schubert-Müller,	Le	Voyage	d’hiver,	IX	:

Au	plus	profond	des	gorges,
Un	feu	follet	m’a	attiré.
Comment	trouver	une	sortie.
Je	ne	m’en	soucie	guère	:
J’ai	l’habitude	d’errer	comme	un	fou.
[…]



Dans	le	lit	asséché	du	torrent
Tranquillement	je	descends	:
Tous	les	fleuves	trouvent	la	mer,
Toutes	les	peines	leurs	tombeaux.

Encore	la	«	perversion	»	:	la	conduite	«	pour	rien	».
3)	Donc	condition	générale	de	l’amour	romantique	:	intactique.	Il	va,	il	va,	désespéré	ou

sans	 savoir	 ce	 qu’il	 espère.	 Ou	 bien	 encore	 il	 sait	 ce	 qu’il	 désire,	 le	 maintient	 quoique
impossible,	mais	n’a	aucune	pensée	des	moyens	:	fantasmatiquement	espérant,	réalistement
désespéré	 (ou	 pointe	 de	 raisonnement	 magique	 :	 le	 miracle,	 on	 ne	 sait	 jamais…).
Cependant,	 à	 l’opposé	 :	un	autre	Amour	 (que	 le	 romantique)	a	une	vue	et	un	pouvoir	de
tactique	:	il	sait	ce	qu’il	veut	et	comment	le	vouloir.	Amour	qui	inclut	la	patience,	la	ténacité
et	 la	 science	 des	 moyens	 (mythe	 de	 la	 femme	 qui	 a	 fini	 par	 avoir	 son	 homme	 ou
réciproquement	?,	quoique	mythiquement	le	pouvoir	tactique	soit	dévolu	plutôt	à	la	femme,
en	tant	que	castratrice,	triomphe	de	la	castration).

Amour	non-tactique/tactique	?	Peut-être	dépend	du	«	terrain	»	du	sujet,	c’est-à-dire	de
la	structure	névrotique	:

—	Carence	ou	impuissance	de	la	visée	tactique	:	chez	les	amoureux	qui	sont	par	ailleurs
séducteurs,	les	hystériques	(tel	Werther,	dont	nous	savons	qu’il	«	plaisait	»).

—	Efficacité,	ténacité	tactique	:	obsessionnels	et/ou	paranoïaques.
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Temporalité	de	l’amour

Naguère

Avant/après
1

Enseigne

«	Lorsque	sortant	de	la	ville,	je	prends	le	chemin	que	je	suivis	la	première	fois	pour	aller
chercher	Lotte	et	 la	conduire	au	bal,	ah	!	quel	changement	depuis	ce	 jour	 !	Tout	a	passé,
tout	!	»	(Werther,	90).

Figure2

Marquer	 la	 place	 de	 cette	 figure	 (dossier	 à	 compléter)	 :	 passage	 dans	 le	 discours
amoureux	du	 sentiment	 de	 la	 temporalité	 propre	 à	 l’amour,	 l’amour	 sécrétant	 son	propre
temps.

1)	Existentialité
Tresse	de	deux	temporalités	contradictoires	:
a)	Continuum	:	passion	prise	dans	une	maturation	 insensible	et	 implacable	 :	euphorie

rayonnante	du	début	(j’aime	!)	se	délabrant	peu	à	peu,	se	pénétrant	d’angoisse	par	le	relais
de	la	langueur	d’amour.

Passion	de	Werther	 :	mai-décembre	1771.	Huit	mois	 :	 le	 temps	d’un	accouchement	—
mais	pas	le	temps	d’une	dialectique	;	le	temps	d’une	«	crise	»,	non	celui	d’une	«	patience	».

b)	Continu	(saisi	dans	le	sens	d’épanouissement	et/ou	altération)	d’un	côté	;	d’un	autre
et	 simultanément,	 le	 temps	 amoureux	 est	 troué.	 C’est	 un	 temps	 en	 miettes	 :	 espoirs,
désespoirs,	 contingences,	 traverses,	 futilités,	 histoires,	 rendez-vous,	 absences,	 contretemps,
etc.	 Le	 sujet	 amoureux	 croit	 recevoir	 les	miettes	 du	 temps	 aimé.	 Éclaboussures	 de	 temps	 :



1.

2.

3.

4.

5.

temps	 décentré,	 inorienté,	 en	 complète	 contradiction	 avec	 le	 temps	 organique	 (image
progressive)	du	début.

2)	Sémantique
Du	point	de	vue	du	sens,	le	temps	amoureux	soumis	à	un	paradigme	implacable	(temps

fortement	sémantisé).
Avant/maintenant	 :	 avant	 j’étais	 autre	 (innocent,	 heureux,	 ou	 ennuyé,	 sans	 vie,	 etc.),

maintenant	je	suis	angoissé/heureux,	etc.	(peu	importe	le	contenu	des	termes,	labiles)	:
—	«	Ne	suis-je	plus	l’homme,	le	même	homme	qui	autrefois	[…]	»,	etc.	(Werther,	101).
—	Allégorie	:	épisode	des	noyers	(coupés)	du	pasteur 3	(Werther,	95).
—	 Identification	 :	 le	 fou	aux	 fleurs	 :	 «	Oui,	 il	 fut	un	 temps	où	 je	me	 trouvais	 si	bien	 !

[…]	À	présent,	je	suis	[…]	»,	etc.	(Werther,	107).
—	Rappelons	«	Le	tilleul	»	du	Voyage	d’hiver	:

Devant	la	porte,	auprès	de	la	fontaine
Am	Brunnen	vor	dem	Tore 4,
Da	steht	ein	Lindenbaum 5,
Il	y	a	un	tilleul	dont	l’ombre	a	abrité
Maintes	de	mes	douces	rêveries.
[…]
Aujourd’hui	j’ai	dû	passer	devant	lui
En	pleine	nuit,	mais	j’ai	fermé	les	yeux	dans	le	noir,	etc.

Ainsi,	la	donation	de	sens	(par	l’Amour)	est	complète	:	il	est	ce	qui	crée	le	paradigme	:

Monde/Amour
Avant/Après

Il	crée	un	espace	entièrement	assujetti,	dompté	par	le	sens.

Ligne	barrée	dans	le	manuscrit.

Marg.	:	«	Naguère	=	avant	que	ça	aille	mal	=	début	de	l’amour	≠	Autrefois	:	avant	l’Amour	».

La	femme	du	nouveau	pasteur	fait	abattre	les	noyers	qui	ombragent	la	cour	de	sa	maison.	Indigné,	Werther	se	désole	de
ce	bonheur	irrémédiablement	perdu…

Version	originale	du	premier	vers	traduit	en	français.

Version	originale	traduite	par	le	vers	français	suivant.
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Tiers	gênant

Assassinat

Enseigne

«	Et	si	Albert	mourait	?	»	(Werther,	90).

Figure

Figure	(banale)	par	 laquelle	 le	 sujet	amoureux	se	 laisse	effleurer,	 fantasmatiquement,
par	la	disparition	du	Tiers	gênant.
	

(Il	 y	 aurait	 peut-être	 intérêt	 à	 décrire	 cette	 figure	 exclusivement	 du	 point	 de	 vue
structural.	C’est-à-dire	non	pas	 en	 termes	d’agression,	d’agressivité	—	assassinat	 virtuel	du
rival	par	 jalousie	psychologique,	etc.	—,	mais	en	termes	de	place.	C’est	 l’imagination	d’une
place	libre	(restauration	du	duel	de	la	relation),	sans	que	précisément	le	fantasme	aille	plus
loin	et	conçoive	le	mode	de	disparition	du	Tiers.	Ce	n’est	même	pas	:	qu’il	disparaisse.	C’est
qu’il	ne	soit	plus,	qu’il	ne	soit	pas	là	où	il	est.	Attitude	magique	:	mais	on	voit	par	là	la	force
de	subtilité,	de	discrimination	de	la	magie,	comme	elle	distingue	:	tamis	incroyablement	plus
fin	que	la	«	science	».)
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Tilleul

Innocence
Pèlerinage
Autrefois

Enseigne

«	J’ai	accompli	 le	pèlerinage	à	mon	pays	natal	[…]	et	bien	des	sentiments	m’ont	saisi,
auxquels	je	ne	m’attendais	pas.	Près	du	grand	tilleul	[…]	je	fis	arrêter,	descendis	de	voiture
[…]	Me	voilà	donc	sous	ce	tilleul	qui	autrefois,	lorsque	j’étais	enfant	[…]	»	(Werther,	84).

Figure

Figure	de	la	remémoration	du	passé	lointain,	enfantin	au	sein	du	discours	amoureux.
	

Pourquoi	 mettre	 cette	 figure	 sous	 le	 signe	 du	 Tilleul	 ?	 Parce	 que	 c’est	 l’arbre
romantique,	l’arbre	de	l’Amour	romantique	(Schubert)	;	et	de	plus	l’arbre	de	Werther	:	dans
la	 cour	 de	Wahlheim,	 du	 pèlerinage	 à	 la	 ville	 natale,	 du	 cimetière	 final	 (Werther,	 149).
Sorte	d’objet	conducteur,	stable,	qui	donne	une	sorte	d’unité	à	toute	la	poussière	des	temps
amoureux	 :	 l’arbre	 du	 parfum	 (c’est-à-dire	 du	 temps	 ;	 odeur	 =	 temps),	 l’arbre	 de
l’apaisement.	Arbre	métonymique.

Notion	de	pèlerinage	(toujours	aux	 sources	 !).	Ce	qui	est	 sacralisé	 :	 l’origine.	Amour	 :
déracinement.

L’origine	est	prise	dans	une	 fascination,	une	 sidération	 :	 l’anamnèse 1	 (c’est	bien	 le	 cas
ici).	Anamnèse,	qu’est-ce	que	c’est	?	Une	opération	qui	essaie	de	se	débarrasser	du	sens,	de
retrouver	le	mat,	l’être-là	de	la	chose	passée	:	pur	imaginaire,	supprimer	la	distance	qui	est



1.

dans	 tout	 signe,	 et	 coller	 au	 souvenir.	 Anamnèse	 :	 opposée	 au	 sens,	 c’est	 la	 sidération,
l’hypnose.	 Werther	 :	 mon	 enfance	 m’hypnotise,	 elle	 n’a	 pas	 de	 sens.	 Elle	 apparaît	 donc
comme	 innocence	 :	 non	pas	morale	 (pureté),	mais	 innocence	du	Souci,	 du	Retentissement,
du	Sens.

Dans	 l’anamnèse	 d’enfance,	 le	 sujet	 retrouve	 une	 analogie	 avec	 l’état	 amoureux,	 au
niveau	d’une	forme	:	la	coalescence,	la	colle.

Au	milieu	de	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes,	une	«	pause	»	est	consacrée	à	une	série	d’anamnèses	touchant	à	l’enfance
et	à	la	jeunesse	de	Roland	Barthes	(OC	IV,	683-685).
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Toucher
Ne	pas	toucher 1

Enseigne

«	 Ah	 Dieu	 Tout-puissant	 le	 sait,	 ce	 qu’il	 en	 coûte	 de	 voir	 évoluer	 devant	 soi	 tant	 de
charmes,	 sans	 se	 permettre	 d’y	 toucher	 ;	 et	 toucher	 est	 cependant	 le	 plus	 naturel
mouvement	 de	 l’humanité.	 Les	 enfants	 ne	 touchent-ils	 pas	 tout	 ce	 qui	 tombe	 sous	 leurs
yeux	?	—	Et	moi	?	»	(Werther,	101).

Figure

Pensée	de	l’interdit	corporel	:	refus	d’accès	au	corps	aimé.
	

L’interdit	 corporel	 (dans	 une	 situation	 générale	 d’interdiction	 :	 Charlotte	 interdite	 à
Werther)	est	modelé	culturellement	(cf.	«	Embrasser	»,	nº	25)2.	Par	exemple	:	les	mains	sont
permises	 (et	Werther	ne	 s’en	prive	pas).	Une	 fois	de	plus,	 il	 nous	manque	une	histoire	du
corps.

Attention	 !	 L’interdit	 appelle	 l’idée	 d’acting-out.	 L’acting-out	 rôde	 :	 toucher	 ce	 qui	 est
intouchable 3	 (cf.	Sarrasine)4.	 D’où	 la	 référence	 très	 juste	 de	Werther	 aux	 enfants,	 qui	 ont
toujours	envie	de	toucher	(et	s’attirent	«	Touche	pas	!	»).

Vouloir-toucher	 =	 forme	 de	 la	 demande	 de	 savoir	 ?	 Enfants.	 Scène	 primitive.	 Saint
Thomas 5.	Savoir	le	sexe	:	«	touche-pipi	».	La	«	curiosité	»	:	vouloir	obtenir	des	confidences,
des	aveux 6.



1.

2.

3.

4.

5.

6.

Marg.	:	«	Attention	:	revoir	“Contacts”	et	le	paragraphe	où	il	est	dit	qu’il	n’y	a	pas	d’acting-out	».	Voir	 ici.

Voir	 ici.

Marg.	:	«	Le	Rouge	et	le	Noir	:	épreuve	que	le	héros	s’impose	».	Julien	Sorel	décide	de	se	tirer	une	balle	dans	la	tête	s’il	n’a
pas	pris	la	main	de	Mme	de	Rênal	à	minuit…

La	compagne	du	narrateur	touche	le	vieux	castrat	qui	la	fascine…

L’apôtre	 Thomas	 (Jn	 20,	 24-29)	 est	 souvent	 représenté	 touchant	 les	 plaies	 du	 Christ	 pour	 s’assurer	 qu’il	 est	 bien
ressuscité.

Paragraphe	ajouté	après	coup.
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2.
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Traverses

Enseigne

«	Albert	 est	 arrivé,	 et	 je	 vais	 partir	 […]	 c’en	 est	 fait	 de	ma	 joie	d’être	près	de	 Lotte	 »
(Werther,	45-46).

Figure

Figure	qui	renvoie	à	tout	événement,	mot,	incident,	qui	traverse	la	visée	de	bonheur	du
sujet	 amoureux	 (posséder,	 épouser,	 vivre	 avec,	 etc.).	 Malignités,	 petits	 hasards
désagréables,	tout	ce	qui	plisse	l’humeur	:	les	intrigues	du	hasard.

(Cf.	«	Contingence	»,	nº	17 1	;	«	Rythme	»,	nº	81 2.)

Voir	 ici.

Voir	 ici.
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Triomphe

Enseignes

«	Elle	m’aime	!	—	Et	comme	je	grandis	à	mes	propres	yeux	[…]	comme	je	m’adore	moi-
même,	depuis	que	je	suis	aimé	d’elle	!	»	(Werther,	40).

Lotte	 à	 Werther	 :	 ma	 mère	 était	 digne	 d’être	 connue	 de	 vous	 —	 «	 Je	 crus	 mourir.
Jamais	plus	grande,	plus	enorgueillissante	parole	n’avait	été	prononcée	sur	moi	»	(Werther,
67).

On	pourrait	ajouter	ces	vers	du	Divan	oriental	(Suleika	et	Hatem)1	:

Dans	la	mesure	seulement	où	elle	me	prodigue	ses	faveurs,
Je	m’estime.
Si	elle	se	détournait	de	moi
Je	serais	perdu	pour	moi-même.
C’en	serait	fini	de	Hatem.
Mais	je	sais	ce	que	je	ferais	:
Je	me	fondrais	aussitôt	avec	l’heureux
Auquel	elle	accorderait	ses	baisers.

Figure

Cette	figure	pointe	les	bouffées	de	narcissisme	qui	prennent	le	sujet	amoureux	lorsqu’il
se	croit	aimé	ou	simplement	reconnu,	flatté,	par	l’objet	aimé.
	

«	 Triomphe	 »	 (par	 bouffées)	 :	 bien	 connu	 de	 la	 position	maniaque	 (mépris	 et	 toute-
puissance)	(Melanie	Klein)2.	Or,	nous	 le	savons	:	 l’amoureux	est	dépressif	avec	bouffées	de



1.

2.

3.

manie.
Nous	 savons	 que	 l’Imaginaire	 est	 lié	 à	 l’Idéal	 du	Moi.	 Ces	 bouffées	 de	 triomphe	 sont

l’assomption	de	l’Imaginaire	en	Idéal	du	Moi	:	réconfort	narcissique	:
—	Jugement	dépressif	(deuil)	:	je	ne	vaux	rien,	je	ne	suis	rien,	je	suis	exclu,	séparé	de	la

perfection,	etc.
—	≠	Jugement	maniaque	:	je	vaux	tout	puisque	je	suis	aimé.
Paradoxe	 :	 c’est	 mon	 assujettissement	 même	 qui	 est	 garant	 (condition)	 de	 mon

Triomphe,	 alors	 que	 le	 Triomphe	 devrait	 être	 le	 sentiment	même	 à	 travers	 lequel	 on	 n’a
plus	 besoin	de	personne	pour	 exister.	 Le	 sujet	 glisse	avec	mauvaise	 foi	 du	Triomphe	 de	 la
Demande	 au	Triomphe	 (psychologique)	de	 l’Ego.	 Je	 vaux	 ce	 que	 tu	m’aimes	 (dépendance
absolue)	→	 je	 vaux	 absolument.	Ou	 encore	 (processus	 déjà	 pointé)	 :	 l’autre	 (i)3	 prend	 la
place	de	l’Autre.

Question	propre	à	Werther	:	à	plusieurs	reprises,	Werther	déclare	que	Charlotte	l’aime.
Cependant,	 ce	 problème	 de	 réciprocité	 ne	 semble	 pas	 avoir	 une	 place	 centrale	 dans	 le
discours	 werthérien	 (il	 n’y	 a	 pas	 d’angoisse	 permanente	 :	 est-ce	 qu’elle	 m’aime	 ?	 si	 elle
pouvait	m’aimer	!	etc.)	:	la	réciprocité	est	hors	de	la	pertinence.

La	 figure	du	«	Triomphe	»	permet	de	comprendre	que	 le	elle	m’aime	 (déclencheur	du
Triomphe)	 accomplit	 beaucoup	plus	une	 situation	de	 langage	qu’une	 situation	de	 rapport
réel	 :	 la	 valeur	 s’origine	 en	 langage.	 C’est	 pourquoi,	 bien	 paradoxalement,	 le	 sujet
amoureux	 est	 avide	 des	 preuves	 de	 langage.	 À	 ses	 yeux,	mille	 conduites	 prouvant	 l’amour
auront	moins	de	retentissement	que	la	déclaration	parlée	de	l’amour.	Pour	l’amoureux,	 les
mots	ne	mentent	pas,	car	sa	vérité	est	valeur	et	dépend	de	l’Autre,	autre	en	tant	qu’origine
langagière.

Cité	par	Christian	David,	L’État	amoureux,	op.	cit.,	p.	34.	Dans	Le	Divan,	recueil	d’inspiration	orientale	et	persane,	Goethe
évoque	les	amours	de	Souleika	et	de	Hatem,	le	double	du	poète	(«	Le	livre	de	Souleika	»,	1814).

Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	349.	Voir	 ici.

Voir	 ici.
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Vacance

Enseigne

«	 Tu	 connais	 […]	ma	 façon	 de	 m’établir,	 de	 dresser	 ma	 tente	 en	 quelque	 lieu	 plein
d’intimité,	pour	y	vivre	en	me	restreignant	de	tous	points	» 1	(Werther,	10).

Figure

Figure	qui	désigne	l’état	de	vacuité,	de	disponibilité,	analogue	à	la	rêverie	crépusculaire
de	 l’hypnose,	 qui	 précède	 et	 prépare	 le	 Ravissement	 amoureux	 (cf.	 figure	 nº	 1)2	 :	 en	 un
mot,	l’état	pré-amoureux.
	

Nous	avons	rapproché	le	trauma	du	Ravissement	amoureux	de	la	mise	en	hypnose.	Or
l’hypnose	 décrite	 par	 Breuer-Freud 3	 est	 précédée,	 préparée	 et	 facilitée	 par	 un	 état	 de
rêverie	 (rêverie	 diurne,	 état	 crépusculaire	→	 survenue	d’un	 affect	 fort	 :	 trauma.	Hypnose,
hystérie,	rapt	amoureux).

Cette	 phase	 préparatoire	 (dans	 les	 travaux	 sur	 l’hypnose)	 :	 «	 la	 restriction
sensorielle	» 4,	sensory	deprivation,	ou	l’«	isolement	sensoriel	».

Or	 Werther,	 avant	 le	 rapt	 (la	 scène	 des	 tartines),	 connaît	 une	 «	 vacance	 »	 qui
fonctionne	comme	la	préparation	même	du	rapt.

Naturellement,	 cette	 vacance	n’est	 pas	 littérale.	 Vacance,	 viduité	 littérale	 :	 but	même
du	 zen,	 ou	 plutôt	 du	 zazen	 (s’asseoir	 seulement).	 Pour	Werther	 (pour	 qui	 la	 viduité	 n’est
nullement	 cherchée	 comme	 ascèse),	 la	 vacance	 est	 de	 fait	 accomplie	 à	 travers	 des
«	 occupations	 »	 minimales,	 des	 «	 restrictions	 »	 de	 vie.	 Voici	 quels	 sont	 les	 substituts	 de
vacance	(de	disponibilité,	d’attention	flottante,	de	rêverie)	:

—	La	Nature.	Ni	triomphante	ni	horrible	(elle	le	deviendra	ensuite)	:	«	Tout	un	monde
crépusculaire	 s’étend	 devant	 notre	 âme,	 notre	 sensibilité	 s’y	 plonge,	 s’y	 perd	 […]	 »,	 etc.
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2.
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4.

5.

6.

7.

(Werther,	29).
—	Rupture	de	mondanité.	Retraite	à	Wetzlar,	renforcée	par	l’installation	chaque	jour	à

Wahlheim.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 retraite	 seulement	 géographique,	mais	 aussi	 dans	 le	 temps	 :
monde	 patriarcal	 (familles,	 jeunes	 filles	 à	 la	 fontaine,	 Homère).	 «	 Figé	 »	 légèrement
hallucinatoire	de	l’anachronique	(cf.	la	Gradiva	à	Pompéi)5.

—	 Monde	 des	 enfants.	 «	 Innocence	 »,	 futilité,	 affectivité	 diffuse	 :	 monde	 de	 la	 non-
arrogance.

—	 Quotidienneté.	 Toute	 conscience,	 toute	 programmation	 de	 quotidienneté	 (c’est-à-
dire	toute	ascèse)	 joue	comme	une	vacance.	C’est	paradoxal,	mais	 il	y	a	une	vacance	par	 la
régularité	 (cf.	 la	 vie	monacale	 et	 fouriériste)6.	Werther	 décrit	 très	 bien	 sa	 quotidienneté	 à
Wahlheim	 comme	 un	 bonheur	 de	 restriction	 (cf.	 sensory	 deprivation)	 :	 sur	 la	 petite	 place,
devant	 l’auberge,	 une	 petite	 table,	 une	 chaise,	 son	 café	 et	 son	 Homère	 ;	 le	 soir,	 tartines
(encore	 !)	 et	 lait	 caillé.	 C’est	 comme	 quelqu’un	 qui,	 pour	 vivre	 et	 faire	 signifier	 son
«	détachement	»,	se	mettrait	au	yaourt	et	au	jambon.

—	Quelques	connaissances	de	seconde	zone.	Petite	socialité	plurielle	(non	engagée	dans
la	mondanité	 comme	manie).	 «	 J’ai	 fait	 toutes	 sortes	 de	 connaissances,	mais	 de	 société,	 je
n’en	ai	pas	trouvé	»	(Werther,	7).	Le	pluriel	:	en	tant	qu’il	n’est	pas	investi.

—	Peut-être	 ajouter,	 comme	 facteur,	 ou	 plutôt	 signe	 (ou	 les	 deux	 :	 fonction-signe)	 de
disponibilité,	de	désinvestissement	:	 la	philosophie.	Werther	fait	de	petites	dissertations	sur
les	hommes	:	il	est	dans	l’aphorisme,	la	sagesse,	comme	vide,	le	carnet	de	notes	du	stoïcien,
le	Manuel.

Tout	 cela	 (cette	 vacance)	 :	 le	 neutre	 heureux,	 l’état	 adamique.	 Ce	 serait	 au	 fond,
paradoxalement,	 un	 état	 sans	 Imaginaire	 (mais	 aussi	 sans	 castration	 ?),	 un	 Moi	 sans
adjectifs.	D’où	l’affinité	avec	le	simple	être-là	(Dasein)7	du	sujet	:	terme	de	certaines	ascèses
religieuses	(zen)	ou	existentielles.	C’est	la	calme	existence	de	Rousseau	(5e	rêverie)8	:	«	Rien,
sinon	 soi-même	 et	 sa	 propre	 existence	 »,	 «	 le	 sentiment	 de	 l’existence	 dépouillé	 de	 toute
autre	affection	».

C’est	sur	ce	Neutre	que	va	cogner	le	trauma	du	Ravissement.

Souligné	par	Roland	Barthes.

Voir	 ici.

Études	sur	l’hystérie,	op.	cit.,	p.	176.

Léon	Chertok,	L’Hypnose,	op.	cit.,	p.	58.

Voir	 ici.

Roland	Barthes	décrit	le	phalanstère	fouriériste	dans	Sade,	Fourier,	Loyola	(OC	III).

Dasein	(allemand)	:	être-là.	Célèbre	concept	heideggérien	librement	utilisé	par	Roland	Barthes,	le	Dasein,	opposé	au	Sein
(être),	désigne	l’existence	du	sujet	humain.



8. La	 fameuse	 rêverie	 au	 bord	du	 lac	 relatée	 dans	 la	 5e	 promenade	des	Rêveries	 du	 promeneur	 solitaire	 de	 Jean-Jacques
Rousseau.	Oubliant	 le	monde	 qui	 l’entoure,	 le	 sujet	 de	 la	 rêverie	 jouit	 de	 la	 pure	 sensation	 d’exister.	 Roland	 Barthes
revient	plusieurs	fois	sur	ce	texte	;	voir	en	particulier	«	Plaisir	aux	classiques	»	(1944)	(OC	I),	«	D’eux	à	nous	»	(1978)
(OC	V)…
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Velléité

Enseigne

«	Il	me	faut	partir	[…]	Je	ne	la	reverrai	plus	!	»	(Werther,	63).

Figure

Le	discours	amoureux,	dans	l’illusion,	la	décision	(qui	ne	sera	que	velléitaire)	de	quitter
l’objet	aimé.
	

Entre	autres,	trois	composantes	:
1)	 La	 fausse	décision	 (la	 velléité)	participe	de	 l’illusion	d’issue	 (non	dialectique).	Cette

illusion	 n’est	 pas	 seulement	 (version	 psychologique)	 mensonge	 à	 soi-même,	 jeu	 de	 la
volonté.	Elle	est	aussi	théâtre	(pour	soi-même).	On	se	paie	le	luxe	d’un	retentissement	qu’on
provoque	 soi-même,	d’un	émoi	panique,	 ravageur.	Tel	Gribouille 1,	 pour	mieux	 assumer	 le
deuil	(qui	mine	le	rapport	amoureux),	on	se	vautre	dedans.

2)	La	velléité	postule	que	le	monde	peut	être	rejoint	comme	illusion	d’ordre,	de	refuge
contre	 le	 désordre,	 l’agitation	 du	 désespoir.	 «	 […]	 parfois	 je	 souhaiterais	 n’être	 qu’un
journalier	[…]	»	(Werther,	60).	On	fantasme	une	rupture	sévère	(ici,	de	classe)	:	le	prix	payé
pour	une	réinsertion	dans	le	réel.

3)	 La	 velléité	 peut	 prendre	 la	 forme	 d’une	 illusion	 enivrante	 de	 courage	 :	 «	 je	 suis
courageux	»,	je	suis	un	dieu.
	

Schubert-Müller,	Le	Voyage	d’hiver,	«	Muth	»	(«	Courage	»)	:

La	neige	qui	se	colle	à	mon	visage,



1.

2.

Je	la	secoue	et	je	l’enlève,
Et	quand	mon	cœur	parle	dans	ma	poitrine,
Je	chante	à	pleine	voix	gaiement.
Je	reste	sourd	à	ce	qu’il	dit,
Je	suis	insensible	à	sa	plainte.
Il	faut	être	fou	pour	se	plaindre.
Allons	gaiement	de	par	le	monde,
Contre	le	vent	et	les	tempêtes.
S’il	n’y	a	pas	de	Dieu	sur	la	terre,
Eh	bien,	soyons	nous-mêmes	dieux.

Revient	 ici	 :	 le	 triomphalisme 2	 (l’Idéal	 du	Moi)	 comme	 illusion	narcissique	 au	 sein	 du
désespoir.

Le	personnage	proverbial	de	Gribouille	se	jette	à	l’eau	pour	échapper	à	la	pluie…

Voir	 ici.
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Vérité

Enseignes

«	[…]	chez	elle,	où	je	me	sens	enfin	moi-même	[…]	»	(Werther,	28).
«	 Il	 m’arrive	 de	 ne	 pas	 comprendre	 comment	 un	 autre	 la	 peut	 aimer,	 a	 le	 droit	 de

l’aimer,	 alors	que	mon	amour	pour	 elle	 est	 si	 exclusif,	 si	 profond,	 si	 plein,	 alors	que	 je	ne
connais,	que	je	ne	sais,	que	je	n’ai	rien	d’autre	qu’elle	»	(Werther,	90).

Figure

Le	sujet	amoureux	se	glorifie	:	1)	de	ce	que	son	amour	est	le	vrai,	comparé	aux	autres
amours	(factices)	dont	l’être	aimé	peut	être	l’objet,	2)	de	ce	que	cet	amour	lui	manifeste	la
Vérité	de	l’être	qu’il	croit	être	en	essence 1.
	

Cette	figure	pose	le	degré	de	conscience	d’Imaginaire	du	sujet	amoureux	:
—	 Toujours	 le	 chassé-croisé	 :	 Le	monde	 (le	 réel)	=	 le	 factice,	 l’illusion	 ≠	 La	 passion

(l’Imaginaire)	=	le	vrai	(chassé-croisé,	tragique).
—	Dans	la	passion	même	:	conscience	de	degrés	d’illusoire,	conscience	rétrospective	de

l’«	 exaltation	 romanesque	 ».	Mais	 paradoxalement,	 cette	 conscience	 intervient	 au	 point	 le
plus	profond	de	l’aliénation,	au	moment	du	suicide.	Décision	de	mourir	:	«	[…]	je	te	 l’écris
sans	 exaltation	 romanesque,	 tranquillement	 […]	 »	 (Werther,	 126).	 C’est	 seulement	 la
solennité	 qui	 prouve	 la	 vérité.	 Amour	 comme	 une	 cause,	 vraie	 à	 proportion	 du	 martyre
qu’elle	suscite	(hélas,	il	n’en	est	rien)	+	mouvement	infini	de	langage	pour	prouver	la	vérité
(il	n’y	arrive	jamais,	étant	précisément	infini)	:	c’est	vrai,	vrai.

«	Moi,	je	sais	qui	tu	es.	J’ai,	de	toi,	sur	toi,	le	savoir	absolu.	»	(Tu	as	le	pouvoir	sur	moi,
j’ai	le	savoir	sur	toi	!)	Cf.	Église,	cléricature.	Aimer	qui	ne	nous	le	rend	pas	:	supériorité	par
le	savoir	(conscience	courtoise)2.



1.

2.

3.

La	 «	 croyance	 »	 dans	 son	 propre	 amour	 vaut	 pour	 seule	 croyance.	 Donc	 si	 elle
s’effondre	→	plus	rien,	déperdition	absolue	de	l’être.	Freud	:	«	[…]	un	homme	qui	doute	de
son	propre	amour	peut	ou	plutôt	doit	douter	de	toute	chose	moins	importante	» 3	(Melanie
Klein).

Marg.	:	«	Vérité	du	sujet	amoureux.	Ma	vérité	».

Roland	Barthes	a	écrit	conscenza	dans	le	manuscrit,	forme	qui	n’appartient	ni	au	provençal,	ni	à	l’italien.

Cité	par	Melanie	Klein	dans	Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	320.



1.

2.
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Voir

Absence

Enseigne

«	Je	la	verrai	!	tel	est	mon	cri,	le	matin,	au	réveil	[…]	Je	la	verrai	!	Et	je	n’ai	plus,	pour
toute	 la	 journée,	 d’autre	 désir.	 Tout,	 oui,	 tout,	 comme	 englouti	 par	 un	 abîme,	 disparaît
devant	cette	perspective	»	(Werther,	43).

Figure

Figure-cri	 :	 «	 Oh	 la	 voir	 »,	 «	 Je	 la	 verrai	 »	 :	 expression	 du	 désir	 de	 présence,	 de	 la
perspective	 de	 présence.	 Manière	 de	 centrer	 la	 journée,	 de	 donner	 au	 temps	 le	 sens	 du
désir.
	

Tropisme	 de	 l’enfant	 vers	 sa	 Mère,	 qui	 appelle	 les	 images	 de	 l’aimantation	 (la
montagne	d’aimant,	Werther,	45)1,	de	la	symbiose.

Précieuse	 amphibologie	 (XVIe	 siècle)	 :	 aimant	 ne	 vient	 pas	 d’aimer,	 mais	 de	 ayement,
aïmant	<	adamas	(-antis)	<	adamas2	:	diamant,	acier,	métal	dur.

Werther,	qui	ne	peut	s’empêcher	d’aller	voir	Charlotte,	raconte	la	parabole	suivante	:	«	Ma	grand-mère	savait	une	histoire
de	la	montagne	d’aimant	:	les	navires	qui	s’en	venaient	trop	près	étaient	soudain	dépouillés	de	leurs	ferrements,	les	clous
volaient	vers	 la	montagne,	et	 les	malheureux	navigateurs	sombraient	parmi	 les	planches	qui	s’écroulaient	 les	unes	par-
dessus	les	autres.	»

«	Ayement	»,	«	aïmant	»	ou	«	aiemant	»	(ancien	français)	:	aimant,	métal	qui	aimante	;	adamas,	-antis	(latin)	et	adamas
(grec)	:	le	fer	le	plus	dur,	acier,	diamant.
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Voir	clair

Lucidité

Enseigne

«	Comme	j’ai	toujours	vu	clair	dans	ma	situation,	tout	en	agissant	ainsi	qu’un	enfant,	et
comme	 j’y	 vois	 encore	 clair,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 la	 moindre	 apparence	 que	 je	 me	 corrige	 !	 »
(Werther,	48).

Figure

Conscience	 aiguë	 de	 contradiction	 entre	 la	 lucidité	 (la	 connaissance	 de	 situation),	 le
«	savoir	»	et	le	«	vouloir-pouvoir	».
	

(Évidemment	:	lié	au	thème	de	la	Fatalité	:
—	à	la	jouissance	d’entraînement,	détachée,	«	schizée	»	du	savoir,	de	l’analyse,
—	ordre	de	l’irrépressible.)
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Vu

→	Fou

Enseigne

Dans	la	voiture	du	bal,	Lotte	parle	de	son	goût	de	certains	romans	:	«	Je	m’efforçais	de
cacher	les	mouvements	dont	ces	paroles	agitaient	mon	âme.	Mais	je	n’y	arrivais	guère	[…]	je
ne	m’aperçus	qu’au	bout	de	quelque	temps,	quand	Lotte	fit	rentrer	dans	la	conversation	nos
compagnes,	que	celles-ci,	tout	ce	temps,	étaient	restées	là,	les	yeux	grands	ouverts,	comme
si	elles	n’y	eussent	pas	été.	La	cousine	me	regarda	plus	d’une	 fois,	avec	une	moue	un	peu
railleuse,	mais	je	ne	m’en	souciai	nullement	»	(Werther,	21).

Figure

Le	sujet	amoureux	se	sent,	se	sait	vu	amoureux,	fou.
	

1)	Le	être-vu	amoureux	 est	 brusque	 :	 il	 vient	 par	 bouffées.	 Le	 sujet	 croit	 vivre	dans	 le
secret,	la	clandestinité	de	son	amour	et	tout	d’un	coup	il	s’aperçoit	que	tout	le	monde	est	au
courant	 (Freud	 :	 «	 il	 appartient	 à	 l’essence	 d’un	 sentiment	 d’être	 perçu	 »)1.	 Structure
onirique	 :	 moment	 brusque	 où	 on	 s’aperçoit	 que	 tout	 le	 monde	 vous	 regarde	 (pudeur,
honte,	contre-exhibitionnisme).

2)	 C’est	 le	 regard	 de	 l’Autre	 qui	 fonde	 l’Amour-Folie	 en	 le	 lisant	 :	 la	 lecture	 est
fondatrice.	C’est	 la	 cousine	 (maquerelle	 :	 en	mettant	 en	 garde	Werther	 contre	 l’amour	 de
Charlotte,	ne	lui	indique-t-elle	pas	qu’il	faut	en	être	amoureux	?)	qui	dit	l’amour	de	Werther
et	en	fait	dès	lors	un	texte	qui	appartient	à	tout	le	monde	?

De	même,	c’est	Madeleine	Gide	qui,	voyant	et	disant	(rétrospectivement)	Gide	dans	un
train	caresser	le	bras	et	l’épaule	d’un	jeune	Tunisien,	le	voit	et	le	dit	fou 2.



1.

2.

Cette	vue	de	l’autre	sur	le	sujet	amoureux-fou	(comme	on	dit	vue	plongeante)	est	pour	le
sujet	la	vraie	descente	dans	la	Folie.

Christian	David,	L’État	amoureux,	op.	cit.,	p.	6.

Roland	Barthes	reviendra	sur	cet	épisode,	relaté	dans	Et	nunc	manet	in	te,	lors	son	séminaire	de	1976.	Voir	 ici.	La	scène
se	passe	dans	un	train	entre	Biskra	et	Alger	et	non	en	Tunisie	comme	l’indique	Roland	Barthes	par	erreur.	Dans	Et	nunc
manet	in	te,	publié	en	1947	chez	Richard	Heyd,	André	Gide	rassemble	les	pages	de	son	Journal	consacrées	à	sa	femme
Madeleine.



Séance	du	10	avril	1975



Le	semblant	méthodologique

SEMBLANT	MÉTHODOLOGIQUE

Au	début,	distinction	entre	opératoire	et	méthodique 1.	 L’Opératoire	 est	 ce	qui	permet	 le
travail,	 la	 production	 d’un	méta-texte	 (qui	 devient	 lui-même	Texte)	 ;	 le	Méthodique	 est	 ce
qui	cautionne	le	travail	:

1)	Méthodologique	 :	 Imaginaire	de	 la	 science	 :	 leurre,	 sorte	d’Idéal	du	Moi	du	 sujet	en
posture	d’énonciation	scientifique	(je	parle	uniquement,	par	prudence,	des	sciences	du	texte
ou	à	la	rigueur	des	sciences	dites	sociales	et	humaines).

La	 méthodologie	 est	 pénétrée	 de	 deux	 méconnaissances	 :	 a)	 idéologique	 :	 toute
méthodologie	 est	 idéologique	 (sémiologie	 ou	 même	 critique	 idéologique	 :	 idéologie	 de	 la
contre-idéologie),	 b)	 imaginaire	 :	 leurre	 de	 l’exemption	 du	 Je	 sous	 les	 alibis	 de
l’impersonnalité	(cf.	la	critique	de	la	science	par	Nietzsche)2.

2)	Cependant,	l’Imaginaire	méthodologique	est	productif	:	non	relativement	à	la	vérité
du	texte	(qu’est-ce	que	la	vérité	d’un	texte	?)	mais	à	son	essaimage.	Le	méthodologique,	par
son	 leurre	 même,	 appelle	 une	 pratique	 de	 recherche,	 d’écriture.	 Pour	 travailler,	 pour
vaincre	 les	blocages	du	 travail,	 tout	 fantasme	est	bon.	Le	 fantasme	méthodologique	a	 ceci
de	bon	qu’on	peut,	à	travers	lui,	communiquer.	C’est	un	espace	de	langage	commun	qui	est
tracé	:	dans	l’illusion	d’universalité,	il	y	a	tout	de	même	un	peu	d’universalité.

Je	vais	donc	reprendre	l’ensemble	de	notre	travail,	d’un	point	de	vue	méthodologique,
sous	trois	pertinences	:	1)	le	corpus,	2)	le	métalangage,	3)	l’unité	d’inventaire	:	la	figure.

I.	LE	CORPUS	:	POURQUOI	L’AMOUR	?

Pourquoi	 avoir	 choisi	 le	 discours	 amoureux	 ?	 Pourquoi	 cet	 amour-là	 (amour
romantique,	amour-passion)	?



1)	 Le	werthérisme,	 fait	 historique	 et	 sociologique	 :	Furor	Wertherinus3	 dans	 toutes	 les
classes	 de	 la	 société.	 Adaptations	 populaires	 :	 ariettes,	 complaintes	 colportées	 dans	 les
marchés	(et	aussi	rage	morale	contre),	vagues	de	suicides	(un	apprenti	cordonnier	à	Halle)
→	Modes	(fièvre	werthérienne	:	habit,	bonbonnières,	boucles	de	ceinture,	éventails,	parfum	:
eau	de	Werther).

En	 France	 :	 Napoléon	 a	 lu	Werther	 six	 ou	 sept	 fois,	 jusqu’en	 Égypte.	 (Goethe	 :	 «	 Il
l’avait	 étudié	 comme	 un	 juge	 d’instruction	 ses	 dossiers.	 » 4	 Werther	 est	 un	 merveilleux
matériel	 d’analyse.)	 Werther	 est	 présent	 dans	 Mme	 de	 Staël,	 De	 la	 littérature,	 Delphine
(1803),	Nodier,	Chateaubriand,	René	(1802),	Senancour	(1804),	Constant,	Adolphe	 (1816),
Stendhal,	De	l’amour,	jusqu’à	Dominique	de	Fromentin 5.

Toujours	très	difficile	de	comprendre	une	mode	quand	on	n’y	est	pas	dedans	(gens	qui
souffrent	de	la	mode	des	autres	:	mettez-vous-y	dedans).	Pour	comprendre	:	imaginer	que	le
werthérisme,	 c’était	 comme	 la	 sexualité	 aujourd’hui	 (et	 on	 s’en	 doute,	 ce	 n’est	 pas	 sans
rapport).

2)	Paradoxe,	ou	du	moins	énigme	sociologique	:	le	degré	ou	mode	d’intégration	 sociale
de	l’Amour-Passion	:	problème	du	reflet.

a)	Contexte	historico-social	:	patent.	Sturm	und	Drang	 (Tempête	et	Assaut)6	succédant
à	 l’Aufklärung 7.	 Ébranlement	 général	 (antécédent	 à	 la	 Révolution	 française),	 malaise	 :
jeunesse	 tourmentée,	 avec	 des	 perspectives	 platement	 bourgeoises.	 L’assomption	 du
werthérisme	se	fait	en	France	sous	Napoléon,	surtout	chez	des	opposants	:	fraction	détachée
de	la	bourgeoisie.

b)	 L’Amour-Passion	 occuperait	 ainsi	 une	 position	 sociale	 complexe	 :	 popularité
(incontestable)	+	fraction	contestataire	de	la	bourgeoisie	→	idéologie	de	minorité 8	?	C’est,	en
gros,	la	thèse	d’Engels.	Une	idéologie	amoureuse	—	qui	a	beaucoup	d’affinité	avec	l’Amour-
Passion	 :	 la	 poésie	 arabe	 udrite	 =	 tribu	 d’origine	 sédentaire	 sud-arabique	 ;	 marginalité
économique	→	indifférence	du	groupe,	groupe	défavorisé,	contestataire	par	indifférence 9.

Pour	une	sociologie	de	la	marginalité	(cf.	les	hippies).	La	Marginalité	:	concept	topique,
car	 il	ne	pourrait	 s’évaluer	 en	 termes	politiques	directs.	 Il	 peut	 y	 avoir	de	 la	marginalité	 à
l’intérieur	 même	 du	 Pouvoir	 (cortezia)	 et	 donc	 des	 alliances,	 ou	 du	 moins	 des	 affinités
transitoires,	 entre	 marginalités	 à	 travers	 le	 spectre	 social	 (popularité	 de	 l’Amour	 et
bourgeoisie).

3)	 L’analyse	 «	 froide	 »	 (historico-sociologique)	 ne	 doit	 pas	 fonctionner	 comme	 écran
(censure)	d’une	analyse	«	chaude	»	(existentielle)10.	Qu’en	serait-il	d’un	sujet	amoureux	(de
l’Amour-Passion)	aujourd’hui	?

Si	 on	 traite	 l’Amour-Passion	 comme	histoire	 (fait	 historique	 passé),	 le	 sujet	 amoureux
est	 anachronique	 (il	 remonte	 dans	 le	 temps,	 il	 régresse),	 il	 est	 rejeté	 hors	 d’une	 norme.
Attention	!	L’histoire	prend	la	place	d’une	norme	et	à	ce	titre	elle	devient	répressive.	Ceci	est
valable	quand	bien	même	il	n’y	aurait	qu’un	seul	sujet	amoureux.	Mais	combien	y	en	a-t-il	?



Il	 y	a	plus	de	gens	amoureux	(de	cet	amour-là)	qu’on	ne	croit	—	et	ailleurs	que	 là	 où	on
croit	—	et	peut-être	y	a-t-il	des	gens	amoureux	sans	qu’ils	le	sachent	?	Comment	le	savoir	?

Attention	au	monologisme	historique	 :	 il	peut	y	avoir	dans	un	même	et	 seul	 sujet	des
ancrages	 historiques	 différents.	 Un	 sujet	 peut	 être	 fait	 de	 plusieurs	 histoires,	 de	 plusieurs
fixations	historiques,	de	plusieurs	anachronismes	:	combien	de	démodé	y	a-t-il	dans	un	sujet
apparemment	 à	 la	mode	 ?	 L’Amour-Passion	 est	 objet	 de	 prédilection	 de	 la	 censure-mode
(de	l’autocensure	contemporaine).

La	mode	intellectuelle	d’aujourd’hui	censure	vivement	l’Amour-Passion	:
—	 Persistance	 d’attitudes	 positivistes	 et	 positives.	 Déjà	 Lessing,	 1774,	 à	 propos	 de

Werther	:	«	Pour	qu’une	aussi	ardente	production	ne	fasse	pas	plus	de	mal	que	de	bien,	ne
croyez-vous	pas	qu’il	lui	faudrait	une	petite	péroraison	bien	froide	?	» 11

—	 L’Amour-Passion	 n’a	 aucune	 place	 dans	 le	 discours	 de	 la	 Modernité,	 il	 ne	 peut
relever	d’un	discours	politisé	ni	d’un	discours	de	la	schize.	Il	tombe	sous	le	discrédit	de	tout
discours	 de	 l’Imaginaire,	 dont	 l’unité,	 la	 coalescence,	 la	 monologie	 entraînent	 à	 une
apparence	de	pathos	humaniste.	Michel	Tort	(Effet	Sade)12	 :	 risque	de	se	perdre	dans	«	 le
pathos	 lyrique	 »,	 «	 les	 rêveries	 éthico-religieuses	 désuètes	 »,	 «	 une	 idéologie	métaphysique
impénitente	».	D’une	manière	générale,	c’est	l’Imaginaire	qui	est	démodé,	frappé	de	censure
et	d’aphasie	théorique,	au	profit	des	registres	«	nobles	»	:	le	Réel,	le	Symbolique,	le	Sur-Moi
(interminables	discours	sur	le	Répressif)	et	le	Ça	(dépiècement	du	corps).

—	Il	faudrait	 ici	ouvrir	le	dossier	du	ridicule	de	l’Amour-Passion.	Lier	la	condamnation
du	«	débordement	de	sentiment	»	à	la	protestation	de	virilité	qui	hante	la	société	française	(y
compris	les	intellectuels	→	censure	des	pleurs).	D’autant	qu’il	est	vrai	que	seules	les	femmes
sont	de	grandes	amoureuses	(voir	«	Enfance	»)13	→	Persistance	plus	ou	moins	honteuse	de
l’esprit	 français	 (par	 exemple	 Stendhal)	 —	 en	 sorte	 que	 le	 premier	 courage	 du	 sujet
amoureux	est	d’affronter	le	ridicule,	à	commencer	par	le	«	ridicule	»	de	ses	propres	phrases.

—	 Comment	 appellerons-nous	 cette	 censure	 (plus	 intellectuelle	 que	 populaire)	 de
l’Amour-Passion,	cette	censure	moderne	?	Avec	Nietzsche	(La	Généalogie	de	la	morale),	nous
l’appellerons	 Innocence	 :	 «	 Car	 qu’on	 ne	 s’y	 trompe	 pas	 :	 la	 marque	 distinctive	 des	 âmes
modernes,	des	livres	modernes,	ce	n’est	pas	le	mensonge,	mais	l’innocence	 incarnée	dans	 le
moralisme	mensonger.	Faire	partout	la	découverte	de	cette	innocence	—	c’est	peut-être	là	la
part	la	plus	rebutante	de	notre	travail…	» 14

Et	 comment,	 contre	 cette	 innocence	 moderne,	 à	 partir	 de	 cette	 situation	 patente	 de
rejet,	 appellerons-nous	 dès	 lors	 l’Amour-Passion	 ?	 Une	 abjection,	 relevant	 de	 l’Obscène
bataillien	:

—	Le	Ridicule	:	une	catégorie	hétérologique,	comme	d’ailleurs	l’inavouable	(l’amour	est
éminemment	inavouable	;	soit	par	exemple	un	sujet	homosexuel	amoureux	:	son	amour	est
plus	inavouable	aujourd’hui	que	son	homosexualité).



—	Obscoenus	 :	de	mauvais	augure.	Mais	nous	pouvons	 jouer	 sur	 le	mot	 :	 ce	qui	vient,
tendu,	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène.	 L’Amour-Passion	 a	 alors	 une	 position-limite,	 il	 est	 lui-
même	 un	 organe	 sexuel	 obscène,	 tel	 que	 le	 décrit	 Bataille	 :	 «	 d’une	 sensibilité	 inouïe,	 qui
aurait	vibré	en	me	faisant	pousser	des	cris	atroces,	les	cris	d’une	éjaculation	grandiose,	[mais
puante]	 » 15.	 Le	 sujet	 amoureux,	 aujourd’hui,	 rejoint	 le	 sujet	 obscène	 de	 Bataille	 :	 «	 don
extatique	que	l’être	fait	de	soi-même	en	tant	que	victime	nue,	obscène…	devant	 les	grands
éclats	de	rire	des	prostituées	» 16.

Rejoint	 alors	 le	 sacré	 bataillien	 :	 reconnu	 non	 dans	 la	 figure	 de	 Dieu	 mais	 dans
l’obscène	(thème	de	la	Dépense	souveraine	≠	souci	de	l’utilité,	du	gain,	avarice	économique,
excédés	 par	 l’existence	 humaine).	 Amour-Passion	 :	 excès,	 transgression	 la	 plus	 pure,
puisqu’elle	n’est	pas	«	glorieuse	».

II.	QUEL	MÉTA-DISCOURS	?

Question	 :	 en	 quoi	 le	 discours	 «	 sur	 »	 l’Amour	 n’est-il	 pas	 du	 métalangage	 ?	 Seul
métalangage	un	peu	suivi	auquel	nous	ayons	ici	et	là	recouru	:	la	psychanalyse.	Mais	même
là,	 discours	 troué	 et	 somme	 toute	peu	 sérieux,	 ou	du	moins,	 de	mon	propre	point	de	 vue
intellectuel,	déchet.	Quoique	convaincu	que	le	discours	amoureux	est	topiquement	discours
de	 l’Imaginaire,	 je	ne	 sens	pas	 avoir	 bien	éclairci	 cette	notion,	 je	 suis	 impuissant	 à	 le	 faire
seul.	 L’acquis	 psychanalytique	 du	 travail,	 pour	 moi,	 c’est	 d’avoir	 bien	 vu,	 et	 à	 plusieurs
reprises,	 ceci	 :	 que	 le	 discours	 amoureux	 est	 comme	 une	 tresse,	 comme	 un	 train	 d’ondes
chevauchantes	 de	 demande/désir	 (ce	 qui,	 selon	 Lacan,	 définirait	 l’espace	 propre	 de	 la
névrose)17.	 Cela	 dit,	 l’enjeu	 du	 discours	 tenu	 n’est	 pas	 là	 (dans	 sa	 référence),	 il	 est	 dans
ceci	 :	 que	nous	mettons	 à	nu	 le	discours	dans	 lequel	nous	nous	débattons.	 Par	 ce	 travail,
nous	nous	mettons	plus	que	jamais	au	carrefour	du	code	et	de	l’existence,	nous	exacerbons
la	contradiction	entre	la	langue,	inévitable	(ordre	de	la	Nécessité),	et	la	parole	irrépressible
(ordre	du	Désir,	de	l’Individuation).	Jamais	notre	corps	ne	peut	plier	complètement	devant
la	 loi	 du	 code	 (de	 la	 Science,	 de	 la	 Paranoïa,	 de	 la	 Généralité,	 de	 la	 Réduction,	 de	 la
Typologie)	 ;	 et	 jamais	 notre	 esprit,	 notre	 langue	 même,	 ne	 pliera	 devant	 les	 leurres,	 les
illusions,	les	impostures	du	Spontané,	du	Sauvage,	du	Moi-je.

Ce	carrefour,	 ce	 lieu	 intenable,	 indécidable,	a	un	nom	 :	 c’est	 l’énonciation,	 nos	 figures
sont	des	bouts,	des	moignons	sensibles	d’énonciation.
	

A)	Trois	modes	possibles	(et	possiblement	simultanés)	de	 l’énonciation	aux	prises	avec
le	prétendu	objet	«	Amour	»	(c’est	l’objet	qui	est	prétendu	objet,	non	l’Amour).	(Il	s’agit	bien
entendu	de	modes	qui	n’ont	plus	rien	à	voir	avec	un	quelconque	métalangage.)



1)	 Mode	 poétique.	 Partir	 de	 l’aporie	 :	 refus	 du	 métalangage	 (scientiste	 ou	 moral	 :
réducteur)	et	nécessité	d’un	discours	second,	d’un	glissement	de	discours	:	situation	du	poète
(du	 Parlant)	 devant	 la	 submersion	 émotive	 :	 ce	 qui	 semble	 excéder	 le	 langage.	Mallarmé
devant	la	mort	d’Anatole,	division	parentale	:

Mère,	pleure
Moi,	je	pense 18.

Le	 sujet	 divise	 et	 rassemble	 en	 lui	 la	Mère	 et	 le	 langage	 :	a)	 encore	 ce	 langage	 est-il
pulvérisé	en	bouffées,	syntagmes	en	l’air,	inachevés,	filaments	inconclusifs	(«	Tombeau	pour
Anatole	 »),	 b)	 entre	 la	 Mère	 qui	 pleure	 et	 le	Moi,	 je	 pense,	 il	 n’y	 a	 pas	 ventilation	 de	 la
Pensée/Émotion,	mais	 le	 fil	de	 l’enfant	mort	 :	même	référent,	même	manque,	même	désir,
même	hoquet.

2)	 Mode	 mythique.	 Problème	 du	 petit	 Hans	 (Lacan)	 :	 passer	 d’une	 appréhension
phallique	 de	 la	 relation	 à	 la	 Mère	 à	 l’appréhension	 castrée	 du	 couple	 parental.	 Hans
accomplit	 un	 progrès	 de	 l’Imaginaire	 vers	 le	 Symbolique,	 en	 organisant	 l’Imaginaire	 en
Mythe.	Ce	peut	être	le	mode	de	celui	qui	parle	du	discours	amoureux	:	il	esquisse	un	mythe
(ici	 nommément	 werthérien)	 par	 création	 de	 figures,	 c’est-à-dire	 «	 foisonnement	 »	 (cent
figures	 !)	 de	 thèmes	 imaginatifs	 où	 l’on	 peut	 voir	 de	 petits	 mythes	 (Lacan	 à	 propos	 de
Hans).

3)	Mode	masqué.	L’énonciation	«	sur	»	l’amour	s’avance	sous	le	masque	d’un	autre,	sans
le	 cacher	 :	 Larvatus	 prodeo 19.	 Il	 se	 produit	 alors	 un	 tourniquet	 entre	 Code	 et	 Message	 :
«	C’est	sur	la	ligne	du	message	au	Code	et	du	retour	au	Code	au	message	que	peut	s’opérer
la	création	du	sens.	»	Or,	le	tourniquet	a	une	forme	exemplaire	:	 le	mot	d’esprit	 (Séminaire,
1957)20.	Trait	d’esprit	:	irréductible	à	la	fonction	du	jugement	et	au	maniement	des	concepts
→	 le	 discours	 sur	 l’amour	 peut	 être	 un	 immense	 trait	 d’esprit.	 Cela	 est	 d’autant	 plus
plausible	que	(Lacan)	rapport	étroit	entre	le	trait	d’esprit	et	l’Imaginaire.

Ceci	m’amène	 à	 dire	 un	mot	 d’un	 «	 accident	 »	 de	 langage	 dont	 j’ai	 fait,	 paraît-il,	 un
usage	assez	fréquemment,	et	qui	a	beaucoup	d’affinité	avec	le	trait	d’esprit	:	le	lapsus.

Par	définition	:	objet	à	interpréter,	interpretandum.	Donc,	il	vous	appartient,	pas	à	moi.
Je	 peux	 cependant	 lui	 donner	 une	 place	méthodologique	 (légère,	 nuancée),	 ce	 pour	 quoi
j’en	parle	ici	:

1)	Chaque	 lapsus	n’a	pas	 forcément	à	être	 interprété.	Cependant,	 le	 recours	 fréquent
au	lapsus	peut	l’être	:	il	marque	la	tension	du	discours	que	je	tenais,	indique	son	volume	et,
si	je	puis	dire,	sa	nature	feuilletée.	Donc	il	fait	partie	de	mon	Texte	—	il	fait	de	mon	discours
un	Texte	—	plus	sûrement	que	le	caractère	fini	de	mes	phrases	:	il	est	ce	point	du	discours



où	 l’énonciation	 lève	 la	 tête	et	 respire.	Dans	 le	discours	universitaire,	par	 le	 lapsus,	 je	 fais
surface.

2)	Par	mes	 lapsus,	 je	donne	du	 travail	à	votre	écoute,	 je	 romps	—	par	un	 rire	qui	ne
doit	 rien	 au	 clin	 d’œil,	 à	 la	 complaisance	—	 le	murmure	 du	 savoir,	 le	 babil	 du	 directeur
d’études.
	

B)	Tels	 sont	quelques-uns	des	modes	qui	peuvent	 fonder	 le	discours	 sur	 l’Amour	hors
de	tout	métalangage.	Mais	ce	n’est	—	pour	les	commodités	de	l’exposé	—	que,	si	 l’on	peut
dire,	la	moitié	de	la	question	:	reste	l’autre	qui	lit	ou	qui	écoute	(vous)	:

1)	Un	 «	 savant	 »	 (par	 exemple	 un	 sémiologue	 bien	 scientifique,	 qui	 aurait	 obtempéré
aux	 injonctions	de	Mounin	 et	Barbéris	 réunis)21	 qui	 parlerait	 de	 l’amour,	 ne	 serait	 pas	un
«	sujet	»,	mais	un	«	self	»	(Lacan).	Or	un	sujet,	c’est	autre	chose	qu’un	soi-même	(un	self)	:
«	Le	 self	 ne	 devient	 sujet	 que	parce	 qu’il	 est	marqué	par	 cette	 subordination	 à	 l’Autre	 (A)
comme	lieu	de	la	parole.	Or	l’Autre	nous	est	aussi	donné	comme	sujet	qui	nous	pense	nous-
même	 comme	 son	 autre.	 » 22	 D’où	 l’inversion	 (ici	 même)	 de	 l’écoute,	 comme	 lieu	 passif,
enregistreur	 de	 savoir,	 en	 écoute	 productive	 de	 subjectivité	 :	 ni	 vous	 ni	 moi	 ne	 sommes
«	self	»,	nous	sommes	des	«	sujets	».

2)	Le	 lieu	d’où	 je	parle	peut	nous	paraître	découvert	ou	opaque,	peu	 importe	 (sais-je
moi-même	d’où	je	parle	?).	De	quelque	mode	que	vous	appréhendiez	ce	lieu,	que	vous	vous
sentiez	«	à	l’abri	»	ou	en	état	d’identification,	participant	ou	voyeur	de	Moi	parlant	(car	il	y
a,	si	je	puis	dire,	des	écoutes	voyeuristes),	le	lieu	d’où	je	parle	vous	renvoie	au	lieu	d’où	vous
écoutez,	d’où	à	votre	tour	vous	parlez	(on	parle	toujours,	tout	le	temps)23.	Entre	des	sujets,
il	n’y	a	ni	actif	ni	passif	 :	écouter	=	être	écouté,	voir	=	être	vu.	Pas	de	degré	zéro,	pas	de
moment	nul,	étalé,	dans	l’intersubjectivité.

3)	On	pourrait	dire	autrement	:	l’énonciation	(dont	je	suis	ici	l’acteur	apparent)	ne	peut
se	borner	à	la	parole	explicite	ou,	dans	le	cas	de	Werther,	au	texte	imprimé,	au	scripteur	:	il
y	a	une	énonciation	du	lecteur,	une	projection	dans	un	sens	nouveau,	à	creuser.	Ce	séminaire
ne	peut	être	réussi	que	s’il	est	projectif	pour	vous,	pour	moi.	Cela	contre	toute	la	science,	il
faut	 l’assumer	 :	«	Écrire	est	chercher	 la	chance,	non	de	 l’auteur	 isolément,	mais	d’un	tout-
venant	anonyme	»	(Bataille)24.	D’ordinaire,	c’est	le	roman	qui	est	projectif,	ici	c’est	l’essai,	le
cours.	Moi	face	à	Werther	et	vous	face	à	ce	que	je	dis.	Nous	ne	pouvons	réduire	le	discours
amoureux	à	la	suite	d’énoncés	d’un	texte	d’amour	ou	d’un	texte	sur	ce	texte.	Énonciation	du
lecteur	 (de	 l’écouteur)	 :	 j’explose,	 j’interviens,	 je	 reverse	mon	 texte	dans	 le	 texte-tuteur,	 je
fais	dériver	les	énoncés,	j’extrapole	:	c’est	une	contre-philologie.
	

C)	Énonciation	:	en	général,	fait	de	discours.	Mais	sur	un	point,	et	capital,	l’énonciation
est	un	fait	de	langue	:	la	différentiation	sexuelle,	la	division	des	genres	grammaticaux.

1)	 Certes,	 il	 y	 a	mille	 discours	 d’amour	—	 ou	 sur	 l’amour	—	 qui	 sont	marqués	 d’un
phallocratisme	impudent	:	toute	la	littérature	en	quelque	sorte,	qui	identifie	femme	et	objet.



Stendhal,	 par	 exemple,	 esprit	 libéral,	 s’il	 en	 fut	 :	 la	 femme	 y	 est	 immédiatement	 dans	 le
Style	 (par	 des	 minauderies	 culturelles,	 gauloises,	 etc.).	 Classiquement,	 l’homme	 est
possesseur	 du	 discours,	 il	 y	 imprime	 la	marque	 des	 sexes	 à	 sa	manière	 :	 état	 tendanciel.
L’homme	régit	à	 la	 fois	 le	discours	et	 la	 jouissance,	 interdit	 l’un	et	 l’autre.	Certains	Indiens
d’Amérique	 du	 Sud	 interdisent	 à	 leur	 compagne	 toute	 manifestation	 d’orgasme,	 celui-ci
étant	à	leurs	yeux	un	signe	de	libertinage	(Anthologie	de	l’amour	sublime)25.

Cependant,	 le	 fait	 majeur,	 c’est	 que	 par	 ses	 rubriques	 obligatoires	 la	 langue	 oblige
chaque	sujet	individué	à	parler	masculin	ou	 féminin	:	 les	arrogances	de	la	grammaire	(voir
Jakobson,	 Essais	 de	 linguistique	 générale)26.	 Relance	 du	 problème	 par	 la	 linguistique
structurale	 :	 phonologiquement,	 est-ce	 le	 masculin	 ou	 le	 féminin	 qui	 détient	 la	 marque
(rond/ronde)	 ?	 Pour	 Ibn	 Malik,	 grammairien	 arabe	 (Djedidi)	 :	 «	 Le	 nom	 est	 en	 principe
masculin.	Le	féminin	en	est	une	branche	(Ève	se	formant	d’une	côte	d’Adam).	Et	puisque	le
genre	masculin	est	l’origine,	le	nom	masculin	n’a	pas	besoin	d’un	signe	indiquant	son	genre.
Quant	au	genre	féminin,	qui	en	est	une	branche,	il	a	besoin	d’un	signe	qui	l’indique.	» 27

[c]28	Le	discours	étant	fait	avec	de	la	langue,	l’énonciation	est	obligée	de	prendre	parti
sur	 le	sexe	des	sujets	amoureux	et	aimés,	sauf	à	 tricher	et	à	recourir	à	des	neutres	 factices
(le	 sujet/l’objet/l’être).	 [b]	 Cette	 obligation	 enferme	 l’énonciation	 dans	 la	 normalité,	 donc
dans	la	répression	:	il	ne	peut	aimer	qu’elle,	ou	elle	ne	peut	aimer	qu’il.	Sauf	à	se	marquer
du	 discours	 de	 l’homosexualité,	 ce	 qui	 serait	 de	 toute	 manière	 prendre	 parti	 contre	 la
généralité	du	discours	amoureux	:	 lésion	portée	à	l’énonciation,	d’autant	plus	grave	que	le
discours	 amoureux,	 immergé	 dans	 l’Imaginaire	 et	 la	 demande,	 est	 un	 discours	 largement
indifférencié	:	[a]	discours	de	la	«	tendance	plus	que	de	l’objet	».

Freud	 :	 «	 La	 distinction	 entre	 notre	 vie	 érotique	 et	 celle	 de	 l’Antiquité	 consiste	 en	 ce
que,	jadis,	c’était	la	tendance	qui	importait	surtout,	tandis	qu’aujourd’hui	c’est	l’objet	»	(Trois
essais	 sur	 la	 théorie	 de	 la	 sexualité)29.	 Sexuellement,	 rien	 ne	 se	 prête	 dans	 la	 langue	 à	 la
«	 suspension	 de	 jugement	 »	 :	 pas	 d’épochè	 grammaticale.	 Le	 problème	 réside	 en	 ceci	 :	 la
langue	est	génitale	mais	non	sexuelle,	la	sexualité	doit	se	conquérir	sans	cesse	sur	la	langue
(par	l’écriture).

2)	Que	faire,	nous	locuteurs	d’une	langue	?	Aporie	de	la	seule	différence	des	sexes	:	s’il
y	a	une	seule	différence	(comme	dans	la	langue),	toute	transcendance	est	impossible.	Ce	sera
toujours	 une	 fausse	 transcendance	 :	 ou	 la	 domination	 d’une	 partie
(phallocratisme/«	clitoridocratisme	»),	ou	le	report	libéral	à	un	neutre	hypocrite.

Le	 problème	 n’est	 pas	 de	 faire	 passer	 la	 langue	 de	 l’homme	 à	 la	 femme,	 mais	 de
subvertir	la	réduction	(la	typologie)	opérée	par	 la	 langue.	Que	chacun	ait	 la	 langue	non	de
son	 sexe	 mais	 de	 sa	 sexualité	 :	 passer,	 dans	 la	 langue,	 au	 pluriel	 des	 situations,	 des
investissements,	des	désirs.	La	solution	(utopique)	n’est	pas	de	généraliser	 (d’indifférencier)
mais	 de	 pluraliser	 à	 l’intérieur	 de	 chaque	 sexe.	 Le	 problème,	 me	 semble-t-il,	 n’est	 pas	 de



revendiquer	une	sexualité	contre	l’autre	(ou	les	deux	à	égalité),	c’est	d’amener	à	penser	qu’il
n’y	a	pas	deux	sexualités	mais	des	milliers,	des	tonnes	de	sexualités.

D’où	l’utopie	majeure	:	changer	la	langue	(comment	changer	le	monde	sans	changer	la
langue	?).

LA	FIGURE

C’est	 l’unité	 (au	 sens	 linguistique)	 de	 notre	 discours,	 l’élément,	 le	 cube	 (au	 sens	 de
construction).	 On	 ne	 peut	 même	 dire	 qu’il	 soit	 principal,	 ou	 primitif,	 puisque	 dans	 notre
discours	 il	 n’y	 a	 rien	 eu	 qu’un	 enfilage	 de	 Figures.	 Nous	 ne	 les	 avons	 pas	 classées,
construites,	 ni	 liées,	 et	 cette	 suspension	de	 classement	 a	 eu	pour	nous	 valeur	de	principe.
Nous	avons	voulu	 imiter	 l’allure	même	(la	musique)	du	discours	amoureux	 :	 tissu	 troué	de
figures	récurrentes,	revenant	dans	un	cadre	imprévisible.

RÉCURRENCE,	RECONNAISSANCE

Comment	 la	 Figure	 est-elle	 fondée	 ?	 Par	 deux	 traits	 :	 elle	 est	 récurrente,	 elle	 est
reconnue.

Dans	 le	 discours	 amoureux,	 la	 Figure	 revient	 (sans	 prévenir	 ?).	 Étant	 Retentissement
(quelque	chose	comme	événement	imaginaire),	elle	est	le	contraire	de	l’événementiel	(sauf	le
rapt).	Différence	bien	nette	dans	idée	de	suicide/suicide.

Des	morceaux,	des	 éclats	du	 livre	 lu	 (ici	Werther)	 sont	 projetés	 en	moi,	 et	 je	 dis	 (moi
lecteur,	amoureux	ou	l’ayant	été)	:	comme	c’est	vrai,	ça	!	La	Figure	est	donc	un	morceau	de
déjà-vu,	déjà-lu	 (pléonasme	 :	 le	 déjà-vu	 est	 toujours	 un	morceau,	 un	 tableau	 :	 saisie	 d’une
sidération	figée).	La	figure	est	une	routine	(petite	route	que	l’on	prend	toujours,	et	morceau
tout	 fait	 d’un	 programme	 cybernétique).	 Il	 s’agit	 donc	 d’un	 discours	 fondé	 en
reconnaissance	 :	 anagnôrisis,	 agnitio 30.	 À	 quoi	 peut	 renvoyer,	 retourner	 le	 re-	 de	 la
reconnaissance,	le	ana 31	(remonter)	?

Hypothétiquement	à	un	processus	que	le	savant	reconstituerait	comme	le	linguiste	avec
les	 signes	 récurrents	 de	 la	 langue.	Mais	 le	 travail	 du	 linguiste	 repose	 sur	 son	 «	 sentiment
linguistique	 ».	 Il	 faudrait	 ici	 que	 le	 sémiologue	 fonde	 ouvertement	 son	 travail	 sur	 un
«	 sentiment	 amoureux	 ».	 On	 touche	 ici,	 par	 ricochet,	 au	 fondement	 incertain	 de	 la
linguistique	 (et	 de	 la	 sémiologie)	 :	 qui	 lit	 la	 récurrence	 des	 signes	 ?	 Un	 linguiste
phénoménologue	 ?	 Psychanalyste	 ?	 Que	 voudrait	 dire	 un	 linguiste	 tout	 court	 ?	 Pas	 de
machine	à	lire	le	sens.	C’est	toujours	un	sujet	qui	lit	le	sens,	et	le	fonde.



Véritablement,	 donc,	 à	 un	 sujet-lecteur	 :	 la	 Figure	 doit	 lui	 être	 rendue	 selon	 un	 plein
statut	 théorique.	 La	 figure,	 pour	 se	 fonder,	 remonte	 à	 la	 culture,	 à	 l’expérience	 et	 à	 la
structure	névrotique	du	sujet	(tout	cela	mêlé).	Le	sujet-lecteur	agit	à	travers	deux	fictions	:
1)	 individuation	 de	 la	 Figure	 :	 c’est	 logique,	 car	 l’Imaginaire	 est	 ce	 qui	 m’appartient	 ;	 2)
d’une	 façon	 plus	 floue,	 une	 vague	 impression	 dont	 le	 sujet	 croit	 qu’elle	 est	 collective,
partagée.	 En	 somme,	 pour	 reprendre	 une	 fois	 de	 plus	 le	mot	 de	 Nietzsche,	 la	 Figure	 est
fondée	sur	une	évaluation	(elle	surgit	d’une	position	de	valeur)32.

Ce	sont	des	relais	:	au	fond	de	la	chaîne,	la	Figure	remonte	à	la	Mère.

LE	TEXTE	ROLAND

On	doit	se	demander	si	on	ne	doit	pas	aller	jusqu’à	postuler	méthodologiquement	(c’est-
à-dire	au-delà	de	 la	subjectivité)	 l’existence	d’un	 texte	individuel	 (interne),	 car	 je	 suis	peut-
être	moi-même	un	texte	:	le	Texte	Roland.	C’est	comme	si	j’avais	écrit	moi-même	un	Texte	et
que	 je	 le	 soumette	 ensuite	 à	 un	 commentaire,	 à	 une	 analyse	 structurale.	 Ou	 encore	 :
j’analyse	un	 texte	qui	n’existe	pas	(et	par	 là	même	 j’effondre	peu	à	peu	 le	Texte-Tuteur,	 le
Texte-Masque,	le	Pré-Texte).	Texte	Werther	et	Texte	Roland	:	intrication	clandestine	(pour
ma	propre	 conscience)	des	deux	 textes.	Commençant	à	exposer	une	Figure,	 très	vite	 je	ne
sais	 plus	 de	 quel	 texte	 je	 parle.	 C’est	 pourquoi	 on	 ne	 peut	 parler	 de	 projection	 qu’avec
prudence	et	subtilité	:	en	fait,	entre	les	deux	textes,	il	y	a	concomitance	(notion	structurale,
non	psychologique).	Je	viens	du	livre,	j’y	retourne	:	je	suis	le	circuit	qui	défie	l’origine	en	la
tournant.

Donc,	Texte	Roland	:	comme	si	 j’avais	découvert	un	manuscrit	encore	 inconnu	et	que,
en	 bon	 philologue,	 je	 le	 compare	 au	 texte	 connu,	 le	 Texte	 Werther.	 Je	 note	 des
convergences	 :	 c’est-à-dire	 que	 je	 constitue	 l’apparat	 critique	 d’un	 texte	 double,	 en
confrontant	 des	 versions	 (leurs	 convergences,	 leurs	 divergences).	 La	 grande	 différence,
d’avec	 la	philologie,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	de	Texte	Princeps 33.	 Il	 s’agit	donc	d’une	philologie
réformée,	 seconde,	 d’une	 néo-philologie,	 retour	 en	 farce	 de	 l’ancienne	 philologie	 légale,
castratrice.	Amour	du	Texte	↔	Texte	de	l’Amour.

Valeur	 méthodologique	 :	 remontée	 du	 refoulé	 existentiel.	 Je	 me	 retourne	 contre
l’arrogance	du	discours	 réducteur	de	 la	 science,	de	 la	 critique,	du	discours	antécédent	 :	 je
refuse	 le	modèle.	 Je	maintiens	 la	 différence,	 puisque	 le	 Texte	 Roland	 est	 à	 la	 lettre	 infini
(c’est	aussi	le	Texte	de	chacun	de	vous	:	Texte	R1,	R2,	etc.,	X,	Y,	etc.).

L’ENSEIGNE
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Avec	les	Figures,	où	sommes-nous,	du	champ	sémiologique	?	Dans	le	signifiant	?	Dans
le	 signifié	 ?	 Nous	 sommes	 dans	 le	 signifiant,	 bien	 sûr,	 mais	 un	 signifiant	 qui	 n’est	 pas
sémiologique.	 Nous	 sommes	 dans	 la	 chaîne	 signifiante,	 flottant	 à	 la	 «	 surface	 »	 de
l’Imaginaire,	avec	le	Symbolique	par	en	dessous.	Nous	sommes	dans	la	signifiance.

Nous	en	persuaderait	ceci	:	le	refus	de	la	signifiance	(du	signifiant),	comme	concept	—
par	exemple	dans	les	théories	actuelles	sur	la	schize 34	—	produit	un	monde	à	la	fois	violent
et	 plat	 (la	 violence	 est	 toujours	 plate).	 La	 signifiance,	 c’est	 la	 différence,	 le	 pli,	 le	 relief,
l’aspérité.	 C’est	 ce	 qu’est	 la	 Figure	 :	 un	 trait	 fin,	 singulier,	 futile,	 puéril,	 une	 bouffée
d’Imaginaire,	 un	 empourprement	 qui	 prend	 forme,	 une	 sorte	 de	 bulle	 de	 langage,	 un
phylactère.	 D’où	 la	 propension	 de	 la	 Figure	 à	 s’inscrire	 dans	 une	 phrase	 :	 nos	 enseignes
(venues	de	Werther,	des	poèmes	romantiques	ou	du	langage	courant).

Ce	qui	 fonde	 le	mieux	 la	Figure,	 c’est	de	 la	percevoir	 comme	 la	 trace	du	 surgissement
phrastique	:	«	Comment	l’amour	vient	aux	jeunes	gens	»	→	Comment	la	phrase	vient	au	sujet
amoureux	 :	 la	Figure	se	découvre	à	 la	vitesse	et	 sous	 la	 forme	d’une	phrase	(Figures	 :	des
phrases	appliquées).

Phrase	=	 «	 citation	 »	 (virtuelle).	 La	 citation,	 c’est	 ce	 qui	 est	 immédiatement	 investi	 à
partir	 de	 ma	 situation	 existentielle.	 On	 pourrait	 dire	 que	 la	 forme	 la	 plus	 subjective	 de
langage,	c’est	le	proverbe	(à	développer).

L’exemple	d’un	autre	discours	qui	fonctionne	à	fond	par	Figures-Phrases	:	 l’Écriture	dite
sainte,	 qui	 fonctionne	 par	 versets	 :	 phrases	 qui	 essaiment	 dans	 des	milliers	 de	 situations.
Leur	 polysémie	 importe	moins	 que	 leur	 frappe,	 qui	 les	 constitue	 en	 découpes	 du	 discours
imaginaire.	Nos	enseignes	sont	les	versets	du	livre	de	l’amour,	de	la	Bible	d’Amour.

Un	 corpus	 de	 signes,	 à	 la	 rigueur,	 peut	 être	 clos,	 saturé,	 exhaustif.	 Un	 corpus	 de
phrases	 est	 infini	 :	 le	 code	 vient	 de	 la	 frappe,	 non	 de	 l’exhaustivité.	 Figures-phrases	 :	 vous
pouvez	en	rajouter,	en	retrancher,	vous	n’altérerez	en	rien	le	principe	du	Code.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Furor	Wertherinus	(latin)	:	passion	werthérienne,	délire	werthérien.	Voir	Werther,	XIX.

Werther,	XXXVI.

Un	des	Nouveaux	Essais	critiques	de	Roland	Barthes	porte	sur	«	Fromentin	:	Dominique	»	(1971)	(OC	IV,	95-106).

Sturm	und	Drang	(allemand)	:	orage	et	assaut.	Pièce	de	F.M.	von	Klinger	(1776)	qui	sert	d’emblème	au	pré-romantisme
allemand	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle.

Aufklärung	(allemand)	:	la	philosophie	des	Lumières.

Marg.	 :	 «	 ≠	 Idéologie	 dominante	 (sans	 être	 idéologie	 révolutionnaire).	 Cf.	 structuralisme	 (accusation	 de	 marxistes
notoires,	Lefebvre	».	Voir,	d’Henri	Lefebvre,	Au-delà	du	structuralisme,	Paris,	Anthropos,	1971,	réédité	dans	une	édition
remaniée	sous	le	titre	L’Idéologie	structuraliste,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Points	»,	1975.
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La	Poésie	amoureuse	des	Arabes,	op.	cit.,	p.	126.	L’amour	udrite,	qui	emprunte	son	nom	à	la	tribu	Banù	‘Udhra,	consiste	à
chanter	jusqu’au	trépas	une	seule	et	unique	femme	promise	à	un	autre	prétendant.	Cette	poésie	naît	de	la	passion	de	Keis
l’Amirite	pour	Leïla	(VIIe	siècle),	désigné	comme	«	Medjnoûn	Layla	»,	le	fou	de	Leïla.	Louis	Aragon	s’inspirera	de	cette
légende	pour	écrire	Le	Fou	d’Elsa	(1963).

Marg.	:	«	Obscène	».

Werther,	op.	cit.,	p.	xxi.

Michel	Tort,	«	L’effet	Sade	»,	Tel	Quel,	nº	28,	p.	71.	Cité	par	Christian	David,	L’État	amoureux,	op.	cit.,	p.	7.

Mot	barré	dans	le	manuscrit.	Voir	 ici.

Traduit	de	l’allemand	par	Henri	Albert,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Idées	»,	1964,	p.	208.

C’est	Roland	Barthes	qui	met	entre	crochets.	L’Œil	pinéal,	in	Œuvres	complètes,	t.	II	:	Écrits	posthumes	(1922-1940),	édité
par	Denis	Hollier,	Paris,	Gallimard,	1970,	p.	19.

Ibid.,	p.	25.

Voir	 ici.	«	J.	Lacan	s’est	employé	à	recentrer	 la	découverte	 freudienne	sur	 la	notion	de	désir	et	à	remettre	celle-ci	au
premier	plan	de	la	théorie	analytique.	Dans	cette	perspective,	il	a	été	conduit	à	la	distinguer	de	notions	avec	lesquelles	elle
est	souvent	confondue	comme	le	besoin	et	la	demande.
Le	besoin	vise	un	objet	spécifique	et	s’en	satisfait.	La	demande	est	formulée	et	s’adresse	à	autrui	;	si	elle	porte	encore	sur
un	objet,	celui-ci	est	pour	elle	inessentiel,	la	demande	articulée	étant	en	son	fond	demande	d’amour.
Le	désir	naît	de	 l’écart	entre	 le	besoin	et	 la	demande	 ;	 il	 est	 irréductible	au	besoin,	 car	 il	n’est	pas	dans	 son	principe
relation	à	un	objet	réel,	indépendant	du	sujet,	mais	au	fantasme	;	il	est	irréductible	à	la	demande,	en	tant	qu’il	cherche	à
s’imposer	 sans	 tenir	 compte	 du	 langage	 et	 de	 l’inconscient	 de	 l’autre,	 et	 exige	 d’être	 reconnu	 absolument	 par	 lui	 »
(«	Désir	»,	in	Jean	Laplanche	et	Jean-Baptiste	Pontalis,	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	121-122).	Les	auteurs
ajoutent	la	note	suivante	:	«	Cf.	J.	Lacan,	Les	formations	de	l’inconscient,	1957-1958,	in	Bul.	Psycho.	»

«	à	mère/pleure	toi/—	moi,	je	pense	»,	Stéphane	Mallarmé,	Notes	pour	un	tombeau	d’Anatole	(Œuvres	complètes	I,	édition
présentée,	établie	et	annotée	par	Bertrand	Marchal,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1998).	Anatole
Mallarmé,	le	fils	du	poète,	meurt	à	huit	ans,	de	maladie,	en	mars	1879.	Mallarmé	laisse	des	notes	qui	ne	seront	publiées
qu’en	1961	par	Jean-Pierre	Richard	(Paris,	Seuil).

Larvatus	prodeo	(latin)	 :	«	Je	m’avance	masqué.	»	Voir	Préambules	 (p.	45)	 in	Œuvres	philosophiques	de	Descartes,	 t.	 I,
Paris,	Garnier,	1988.	Roland	Barthes	emploie	plusieurs	 fois	cette	 formule	dans	son	œuvre	 :	Le	Degré	 zéro	de	 l’écriture
(OC	I,	195),	Fragments	d’un	discours	amoureux	(OC	V,	72)…

Marg.	:	«	Rire	».	Jacques	Lacan	traite	longuement	du	«	mot	d’esprit	»	(ou	Witz)	dans	le	livre	V	de	son	Séminaire	 :	Les
Formations	de	l’inconscient,	op.	cit.	Voir	en	particulier	«	Le	Familionnaire	».

Dans	«	La	sémiologie	de	Roland	Barthes	»,	Introduction	à	la	sémiologie,	Paris,	Minuit,	1970,	Georges	Mounin	s’en	prend	à
la	méthode	des	Mythologies.	Le	Monde	du	14	février	1975	consacre	une	double	page	à	Roland	Barthes,	dont	un	article
critique	de	l’universitaire	Pierre	Barbéris,	spécialiste	de	Balzac	et	du	roman	réaliste.

«	Cet	Autre	auquel	la	demande	nous	soumet,	nous	ne	savons	pas	ce	qu’est	pour	lui	notre	demande	car	nous	ignorons	son
désir.	On	voit	que	ce	que	nous	appelons	un	sujet	et	désignons	par	S,	c’est	autre	chose	qu’un	soi-même,	un	self.	Le	self	ne
devient	sujet	que	parce	qu’il	est	marqué	par	cette	subordination	à	l’Autre	(A)	comme	lieu	de	la	parole	et	que	cet	Autre	lui-
même	est	marqué	par	les	conditions	du	signifiant.	Or	l’Autre,	invoqué	chaque	fois	qu’il	y	a	parole,	nous	est	aussi	donné
comme	sujet	qui	nous	pense	nous-même	comme	son	autre	:	comment	accueille-t-il	notre	demande	?	S’il	ne	répond	plus,	le
sujet	est	alors	renvoyé	à	sa	propre	demande	;	c’est	ce	qui	se	passe	en	analyse	»	(Bulletin	de	psychologie,	 t.	XII,	op.	 cit.,
p.	255).	Sur	le	séminaire	Les	Formations	de	l’inconscient,	voir	 ici.

Marg.	:	«	Allocution	».

Le	Petit,	 in	Œuvres	 complètes,	 t.	 III	 :	Œuvres	 littéraires,	 édité	 par	Thadée	Klossowski,	 Paris,	Gallimard,	 1971,	 p.	 496.
Roland	Barthes	cite	une	note	de	l’éditeur	reproduisant	une	variante	manuscrite	du	texte	de	Bataille.

Benjamin	Péret,	Anthologie	de	l’amour	sublime,	Paris,	Albin	Michel,	coll.	«	Bibliothèque	Albin	Michel	»,	1956,	p.	30.

Essais	de	linguistique	générale,	t.	I	:	Les	Fondations	du	langage,	 traduit	de	l’anglais	et	préfacé	par	Nicolas	Ruwet,	Paris,
Minuit,	coll.	«	Arguments	»,	1963,	p.	84	:	«	Les	langues	diffèrent	essentiellement	par	ce	qu’elles	doivent	exprimer,	et	non
par	ce	qu’elles	peuvent	exprimer.	Dans	une	langue	donnée,	chaque	verbe	implique	nécessairement	un	ensemble	de	choix
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binaires	 spécifiques	 :	 le	 procès	 d’énoncé	 est-il	 conçu	 avec	 ou	 sans	 référence	 à	 son	 accomplissement	 ?	 Ce	 procès	 de
l’énoncé	est-il	présenté	ou	non	comme	antérieur	au	procès	de	l’énonciation	?	Naturellement,	l’attention	des	locuteurs	et
auditeurs	indigènes	sera	constamment	concentrée	sur	les	rubriques	qui	sont	obligatoires	dans	leur	code.	»

La	Poésie	amoureuse	des	Arabes,	op.	cit.,	p.	15.

Les	 lettres	 entre	 crochets	 [c,	 b,	 a]	 correspondent	 à	 des	 indications	marginales	 par	 lesquelles	 Roland	 Barthes	modifie
l’ordre	de	son	cours.

NDE	 :	 traduit	 de	 l’allemand	par	Philippe	Koeppel,	 préface	de	Michel	Gribinski,	 Paris,	Gallimard,	 coll.	 «	NRF	 »,	 1987,
p.	171.	Il	s’agit	d’un	extrait	de	la	note	14	ajoutée	par	Sigmund	Freud	en	1910.

Anagnôrisis	 (grec),	 agnitio	 (latin)	 :	 connaissance,	 reconnaissance.	 Aristote	 utile	 le	 terme	 pour	 désigner	 la	 scène	 de
reconnaissance	dans	la	tragédie.

Ana	(grec)	:	de	bas	en	haut.

Phrase	biffée	dans	le	manuscrit.

Princeps	(latin)	:	premier.

Compte	tenu	du	contexte	(«	le	refus	de	la	signifiance	»),	Roland	Barthes	ne	se	réfère	pas,	ici,	aux	analyses	lacaniennes	de
la	schize	(voir	par	exemple	«	La	schize	de	l’œil	et	du	regard	»,	Le	Séminaire,	livre	XI,	op.	cit.),	mais	sans	doute	à	la	pensée
de	Gilles	Deleuze	:	«	La	schizo-analyse	»,	L’Anti-Œdipe,	Paris,	Seuil,	1972	(écrit	en	collaboration	avec	Félix	Guattari).



Séance	du	17	avril	1975



Le	semblant	méthodologique

(suite)

MÉTAPHORES

L’impératif	classique	(épistémologiquement)	serait	de	définir	la	figure,	de	lui	donner	le
statut	d’un	concept	(cf.	 signe,	monème,	phonème,	etc.).	Le	 risque	est	de	 retomber	dans	 le
signifié,	sous	couvert	de	métalangage.	Même	problème	que	pour	le	Texte	:	seul	le	signifiant
peut	 «	 parler	 du	 »	 signifiant.	 Donc	 on	 ne	 peut	 que	 1)	 ou	 «	 jouer	 »	 à	 définir	 (parodier	 le
métalangage	 de	 la	 science),	 2)	 ou	métaphoriser	 :	 proposer	 pour	 la	 figure	 un	 éventail	 de
métaphores	;	ce	que	nous	ferons.

Figure 1,	 figura	 (grec	 schèma)2	 :	 attitude	 du	 corps,	 façon	 de	 se	 tenir	 des	 athlètes
pendant	le	combat,	ou	des	orateurs	en	action,	ou	des	statues	(échein 3	:	se	comporter).	Noter
que,	 pour	 les	 Anciens,	 il	 y	 a	 deux	 corps	 :	 1)	 au	 repos,	 2)	 en	 action,	 tendu	 vers	 un	 but.
Schèma	 :	 le	 second.	 C’est	 tout	 à	 fait	 notre	 figure	 :	 le	 corps	 de	 l’amoureux	 en	 action.	 Il	 se
débat	comme	dans	un	sport	un	peu	fou,	il	dépense,	il	phraséologise,	il	(se)	tient	des	discours,
le	tout	sidéré,	figé	dans	un	code	statuaire 4.	(C’est	le	sens	de	la	figure	d’escrime.)

Métaphores	de	la	figure	:
—	des	reconnaissances,	ou	des	«	connaissances	»,	de	vieilles	connaissances	!
—	la	bouffée	de	discours,	d’Imaginaire	(ce	qui	vient	brusquement,	comme	un	nuage,	un

empourprement,	une	intoxication),
—	comme	un	éternuement,	le	spasme	de	langage,	irrépressible	et	jouissif,
—	 le	phylactère	 (amulette,	 petit	morceau	 de	 parchemin	 que	 les	 Juifs	 s’attachaient	 au

bras	 ou	 au	 front,	 avec	 des	 passages	 de	 l’Écriture	 dessus).	 Bulle,	 ballon	 de	 discours	 (assez
exclamatif,	 au-dessus	du	 corps	 obscur	de	 l’amoureux),	 parole	 codée,	 cernée,	 en	bulle,	 qui
s’expire	de	son	désir/demande	(d’où	nos	enseignes),

—	une	routine	(petite	route	que	l’on	prend	par	habitude,	toujours	la	même)	:	retour	à
la	trace,



—	 idéogramme	 (de	 l’amour).	 Idéogramme	 :	 non	 image	 d’une	 chose,	 mais	 signe	 d’un
geste	qui	lui-même	était	déjà	un	signe.	La	figure	vient	d’un	livre	antérieur	sous	forme	d’une
image-signe,	 d’un	 signe	 débordé	 en	 image.	 La	 figure	 est	 un	 digramme	 :	 1)	 trouvée	 écrite
dans	le	Texte	Werther,	2)	reconnue	écrite	dans	le	Texte	Roland.

LE	TISSU	DE	FIGURES

Problème	:	certaines	figures	ne	se	commandent-elles	pas	les	unes	les	autres	?	N’y	a-t-il
pas	 entre	 certaines	des	 liens	 logiques,	 obligatoires,	d’antécédence	 et/ou	d’implication	?	Ce
serait	poser	là	le	problème	du	récit	d’amour	(mixte	de	temps	et	de	logique)	:	peut-être	pour
un	autre	séminaire.	Je	dis	«	peut-être	»	car	il	faut	voir	l’enjeu.	Traiter	du	récit	d’amour,	cela
nous	rendra	(nous	rendrait)	beaucoup	plus	tributaires	de	la	littérature	(le	roman	d’amour).
Or	j’ai	choisi	d’analyser,	non	un	genre	ni	même	un	roman,	mais	une	discursivité,	une	loquèle,
discursivité	qui,	par	la	méthode	des	figures	rompues,	a	une	densité	projective	beaucoup	plus
grande	(ceci	:	élément	d’une	théorie	possible	de	la	projection	;	on	projetterait	plus	dans	des
figures	que	dans	des	histoires).	Je	me	projette	mieux	dans	un	centon	de	situations	de	langage
que	dans	un	 récit,	 forcément	particulier.	À	 travers	 les	 figures,	 je	 raconte	mon	 langage,	 non
ma	vie.

À	 cette	 raison	 tactique	 d’énonciation,	 je	 tiens	 à	 ajouter,	 c’est-à-dire	 à	 maintenir,	 une
raison	théorique.	La	figure	n’est	pas	l’élément	d’une	structure,	c’est	une	fuite	de	structure	 :
les	 figures	ne	comportent	pas	de	syntagme	naturel,	 statutaire,	normal.	Ce	sont	des	 isolats,
qui	 peuvent	 être	 supportés	 par	 mille	 types	 de	 syntagmes,	 former	 des	 cycles	 en	 nombre
indéterminé	(Liederkreis)5.	 Les	 figures	 ne	 participent	 en	 rien	 à	 l’épos,	 à	 l’ordre	 épique	 :	 ce
sont	des	«	jets	hardis	».	Cf.	le	kecke	Wurf	qui,	selon	Herder	et	Goethe 6,	caractérise	la	poésie
populaire	(et	Heine	:	récit	par	bonds,	à	ellipses).

En	bref	:	ou	postuler	un	récit,	c’est-à-dire	une	littérature,	une	représentation,	un	ordre,
c’est-à-dire	encore	une	fois	une	transcendance	(une	réconciliation,	une	raison),	ce	que	je	n’ai
pas	 voulu	 faire.	 Ou	 ce	 que	 j’ai	 fait	 :	 maintenir,	 dans	 notre	 méta-texte,	 par	 l’ordre
alphabétique,	 la	 division,	 l’éparpillement,	 l’affolement	 du	 sujet	 amoureux	 en	 proie	 au
langage.	Car	le	sujet	amoureux	ne	sait	pas	ce	que	c’est	qu’un	récit,	il	ne	se	vit	pas	dans	un
récit	 (Werther,	 artifice	 des	 lettres	 :	manière	 de	 déjouer	 le	 récit	 en	 produisant	 une	œuvre),
sans	quoi	il	serait	réconcilié	avec	le	langage,	il	passerait	du	côté	de	l’ordre 7.

Deux	termes	métaphoriques	rendent	compte	de	cette	opposition	:
—	Figures	prises	dans	un	ordre,	une	temporalité	narrative	:	texte,	tissu.
—	 Mais	 nos	 figures	 :	 ce	 n’est	 pas	 le	 tissu	 (la	 trame),	 c’en	 est	 la	 surface,	 ce	 qui	 est

surimprimé	à	n’importe	quel	syntagme	;	mieux	que	Tissu	:	Moire.



(Littré	:	«	Apprêt	que	reçoivent,	à	la	calandre	ou	au	cylindre,	par	l’écrasement	de	leur
grain,	certaines	étoffes,	et	qui	 leur	communique	un	éclat	changeant,	une	apparence	ondée
et	 chatoyante.	 “La	 pratique,	 en	 parfait	 accord	 avec	 la	 théorie,	 apprend	 que	 la	 moire
apparaît	 d’une	manière	 plus	 avantageuse	 sur	 les	 étoffes	monochromes	 que	 sur	 les	 étoffes
glacées,	parce	qu’en	effet	la	beauté	de	la	moire	résidant	dans	la	variété	des	dessins	changeant
avec	 la	position	du	spectateur,	 les	changements	de	couleur	de	 l’étoffe	glacée	viennent,	pour
ainsi	dire,	contrarier	la	simplicité	et	la	pureté	des	dessins	de	la	moire”	(Chevreul,	Journal	des
savants,	1866).	»

En	 effet,	 le	 discours	 amoureux	 est	 monochrome	 et	 non	 pas	 «	 glacé	 »	 :	 les	 dessins
changent	en	camaïeu,	dans	la	couleur	même.)8

	
Encore	trois	remarques	(précisions)	sur	les	figures	elles-mêmes	:
1)	Cent	 figures	 ?	 Cela	 veut	 dire	 :	 ce	 n’est	 pas	 exact.	 Le	 chiffre	 rond	 est	 sémantique	 et

inexact,	 inexact	 parce	 que	 sémantique.	 Il	 faudrait	 reprendre	 l’idée	 d’une	 sémantique	 des
nombres	 :	 très	 bon	 champ,	 car	 les	 nombres	 forment	 un	 versant	 qui,	 par	 statut,	 n’est	 pas
sémantique	(≠	mots).	C’est	infini	:	inventaire	perpétuel	qui	accompagne	le	temps,	la	lecture.
Peut-être	(du	moins	pour	moi)	sentiment	de	tristesse	à	ce	que	ça	finisse	;	on	aurait	envie	que
ça	continue.	Et	cela	se	pourrait	et	peut-être	cela	se	 fera,	 l’année	prochaine	→	discours	sur
l’Imaginaire	 :	happé	dans	 la	 jouissance	de	 l’Imaginaire	même.	 «	Cent	 »	veut	dire	 :	 ce	n’est
pas	une	conclusion,	ce	n’est	pas	fini,	ça	continue.

2)	 Les	 figures	 sont	 inclassables	 :	 il	 n’y	 a	 aucun	 principe	 de	 classement,	 ni	 narratif	 ni
logique,	d’où	l’ordre	alphabétique,	principe	du	non-désordre	sans	ordre.	La	seule	réflexion
taxinomique	 possible	 serait	 l’existence	 d’une	 classe	 restreinte	 de	 figures	 chevauchant	 le
discours	amoureux	et	 la	 sortie	de	ce	discours	→	Figures	qui	 cesseraient	d’être	 récurrentes,
deviendraient	 des	 événements	 et	 dès	 lors	 se	 saborderaient	 comme	 figures	 →	 velléités
récurrentes.

Passages	à	l’acte	définitif,	au	changement	:
—	idée	de	suicide	→	suicide,
—	décision	de	partir,	velléité	→	rupture,	séparation,
—	désespoir,	s’abîmer	→	découragement,	déshérence.
3)	Surtout	ne	pas	 croire	 que	nous	 avons	 isolé	des	 figures	dans	 le	discours	 amoureux.

Nos	figures	n’ont	pas	de	rapport	avec	les	figures	rhétoriques.	Dans	le	discours	amoureux,	il
n’y	 a	 rien	 d’autre	 que	 ces	 figures.	 Discours	 amoureux	 ?	 Sorte	 de	 marmonnement
holophrastique.	 «	 Discours	 »	 fou	 en	 ceci	 que	 le	 référent	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 bouffée
d’Imaginaire	 elle-même	 :	 la	 figure	 est	 du	 déictique	 pur,	 elle	 ne	 désigne	 rien	 d’autre	 que
l’Imaginaire	(l’image).

En	somme,	le	discours	amoureux,	ce	n’est	rien	de	plus	que	nos	figures.
Notre	conclusion	sera,	d’évidence	:	Il	n’y	a	pas	de	discours	amoureux	;	ou	tout	au	moins,

nous	avons	traité	d’un	discours	qui	n’est	pas	un	Discours.



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Marg.	:	«	Ravissement,	Corps	».

Schèma	(grec)	 :	 forme,	 figure.	Roland	Barthes	reprendra	 longuement	cette	notion,	en	1977,	au	début	de	son	cours	au
Collège	de	France.	Voir	Comment	vivre	ensemble,	op.	cit.,	p.	38.

Échein	(grec)	:	se	comporter.

Voir,	de	Roland	Barthes,	«	Le	numen	»,	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	(OC	IV,	709)	:	«	Prédilection	pour	le	mot	de
Baudelaire,	 cité	 plusieurs	 fois	 (notamment	 à	 propos	 du	 catch)	 :	 “la	 vérité	 emphatique	 du	 geste	 dans	 les	 grandes
circonstances	de	la	vie”.	Il	appela	cet	excès	de	pose	le	numen	(qui	est	le	geste	silencieux	des	dieux	prononçant	le	destin
humain).	Le	numen,	c’est	 l’hystérie	figée,	éternisée,	piégée,	puisque	enfin	on	la	tient	immobile,	enchaînée	sous	un	long
regard.	 D’où	 mon	 intérêt	 pour	 les	 poses	 (à	 condition	 qu’elles	 soient	 encadrées),	 les	 peintures	 nobles,	 les	 tableaux
pathétiques,	les	yeux	levés	au	ciel,	etc.	»

Liederkreis	(allemand)	:	cycle	de	lieder.

Roland	Barthes	cite	la	note	3,	p.	69,	de	la	préface	d’Albert	Spaeth	(Heine,	Le	Livre	des	chants,	op.	cit.).

La	fin	du	paragraphe	est	barrée	à	partir	de	«	Car	».

Fiche	non	classée	:	«	1.	Les	couleurs.	De	quoi	est	fait	le	malheur	amoureux	?	De	fermeté,	de	travail	et	de	langueur,	c’est-à-
dire	de	force	(j’affirme	l’amour	envers	et	contre	tout),	de	deuil	(je	travaille	sans	cesse	à	accepter	de	perdre	l’objet	aimé,	et
ce	travail,	proche	du	trebahl	(tripalium)	des	troubadours,	est	un	supplice)	et	de	désir	(ce	manque	qui	est	dans	le	désir).
Noir,	gris,	tanné,	telles	sont	les	couleurs	du	malheur,	la	livrée	de	l’amoureux	:	“Car	le	noir	dit	la	fermeté	des	cœurs/Gris
le	travail,	et	 tanné	 les	 langueurs	 ;/	Par	ainsi	c’est	 langueur	en	travail	 ferme,/	Gris,	 tanné,	noir”	»	(Roland	Barthes	cite
deux	vers	de	Clément	Marot	tirés	de	L’Adolescence	clémentine).
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[L’amour	réussi	?]

Désouffrir	?

La	 figure	 initiale	 («	 Ravissement	 »)	 était	 hors	 alphabet.	 La	 «	 dernière	 »	 figure	 (d’une
liste	évidemment	infinie)	est	également	hors	de	l’alphabet.	Pourquoi	?	Parce	qu’elle	n’a	pas
de	 nom.	Ou	 du	moins,	 c’est	 à	 chacun	 à	 choisir	 le	 nom	 de	 cette	 figure	 :	 la	 figure	 libre,	 le
degré	zéro	de	la	figure,	la	figure	d’avenir,	la	figure	virtuelle,	la	figure	à	compléter,	la	figure
remise	à	chacun,	la	figure	perdue.

LA	CRISE

Partons	du	mythe,	de	l’image	de	la	crise	(d’amour).	Doxa	(et	souvent	le	sujet	amoureux
lui-même)	:	pas	de	différence	entre	l’amour	et	le	discours	amoureux.	Ils	écrasent	 le	 langage
sous	l’«	événement	»	:	Amour-Passion	mythifié,	imagé,	non	sous	la	forme	d’un	discours,	mais
d’une	 aventure,	 d’un	 épisode,	 d’un	 accident,	 d’une	maladie,	 ou	 encore	 d’une	Crise.	 Toute
transformation	 de	 l’amour	 (presque	 au	 sens	 chomskien 1	 :	 réécriture,	 passage	 à	 un	 autre
discours,	à	une	autre	phrase)	est	donc	assimilée	à	la	sortie	d’une	crise,	à	la	cessation	de	l’état
de	 crise.	 Le	 sujet	 amoureux	 doit	 se	 débattre	 avec	 l’image	 imposante	 de	 la	 crise	 d’amour
(nous-mêmes	nous	nous	y	serions	compromis	en	étudiant	une	histoire	d’amour).

Il	 y	 a	un	 imaginaire	de	 la	 crise,	 et	 la	 crise	pourrait	 être	une	 figure	 :	 ce	qui	persiste	 à
«	 ne	 pas	 aller	 »,	 le	 lieu	 et	 le	 temps,	 gros	 d’un	 changement	 virtuel.	 Notion	 tragique,	 puis
médicale	 (hippocratique	 :	 temps	—	 jours	 critiques	—	 et	 lieu	 d’évacuation	 de	 la	 «	matière
morbifique	 »)	 et,	 de	 là,	 économique	 (donc	 matrice	 étymologique	 de	 la	 crise,	 médicale	 ;
amour	=	maladie).

Trois	vues	sur	la	crise	(d’amour)	:



1)	 Science	 :	 champ	 psychanalytique.	 L’Amour-Passion	 est	 voué	 fatalement	 à	 l’échec	 :
relation	 imaginaire,	 fondée	sur	 le	 leurre.	Le	sujet	est	hors	du	réel	et	cependant	 il	n’accède
pas	pleinement	au	Symbolique,	 il	ne	reconnaît	pas	la	castration,	 il	ne	sait	pas	que	dans	ce
mouvement	de	don,	qui	est	le	sien,	il	ne	cesse	de	donner	ce	qu’il	n’a	pas.	Il	n’a	pas	fait	ou	a
fait	 mal	 son	 Œdipe,	 il	 perd	 sur	 les	 deux	 tableaux.	 Éthos	 continûment	 pessimiste	 de	 la
psychanalyse	sur	l’amour.	Ceci	n’épuise	pas	le	rapport	de	la	psychanalyse	et	de	la	notion	de
crise	;	rassembler	ici	:	la	temporalité	psychanalytique	(lente).

2)	Doxa	 :	 la	nature	 critique	de	 l’Amour-Passion	est	dénoncée	par	 son	Après.	 Il	 y	 a	 un
Après	 de	 l’amour	 :	 temporalité	mythique	de	 l’Avant/Après.	 La	doxa	 pose	 toujours	 le	 temps,
peut-être	parce	qu’elle	pense	à	partir	du	langage,	de	la	structure	syntaxique	normative	(la
phrase)	et	que	cette	structure	dit	le	temps	:	l’Origine,	la	Fin,	l’Avant/l’Après,	bref	la	religion,
mais	non	pas	forcement	le	religieux.	Donc,	pour	la	doxa,	il	y	a	un	Après	la	crise.	Mais	l’Après
la	crise	amoureuse	de	la	doxa	ne	relève	pas	d’un	discours	de	la	réussite,	ni	d’un	discours	de
l’échec,	mais	 de	 la	 dérision	 :	 passage	du	 tragique	 au	 burlesque.	 La	 crise	 qui	 «	 passe	 »	 est
rangement	du	sujet	dans	l’ordre	(il	se	range,	il	se	case,	il	devient	sistemato)2.	Si	Werther	ne
s’était	 pas	 suicidé	 —	 issue	 noire,	 para-doxale	 —,	 comment	 la	 crise	 Werther-Charlotte	 se
serait-elle	résolue	?

—	Version	de	Nicolaï 3	(contemporain	de	Goethe)	:	Werther	se	rate,	épouse	Charlotte	(à
laquelle	Albert	a	renoncé),	il	en	a	huit	garçons	et	filles,	etc.

—	Après	Werther,	Kestner 4	et	Charlotte	s’installent	à	Hanovre.	Charlotte	a	de	lui	douze
enfants.	Kestner	meurt	en	1800.	Goethe	et	Charlotte	se	revoient	en	1816	:	il	a	67	ans,	elle	a
63	ans	(elle	meurt	en	1828	à	75	ans).

Où	 est	 la	 dérision	 ?	 Dans	 le	 couple.	 Le	 couple	 est	—	mythiquement	—	 l’espace	 et	 le
temps	sans	crise.	Aussi	peut-on	dire	—	dans	l’excès	démonstratif	—	que	le	couple	maximal,
exemplaire,	 de	 notre	 littérature,	 c’est	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 :	 dérisoire	 et	 acritique	 (ils	 ont
leurs	crises	de	langage	ailleurs).	Inversement,	dans	tout	couple	«	réussi	»,	il	y	a	du	Bouvard
et	Pécuchet.

3)	 Le	 sujet	 amoureux	 lui-même	 :	 l’image	 critique	 vient	 essentiellement	 pour	 lui	 de	 la
répétition	des	alternances	joie/désespoir	(≠	schéma	normal	de	la	crise	:	préparation	→	acmé
→	 détente).	 C’est	 la	 crise	 obscure,	 marquée	 par	 la	 continuité	 d’un	 rythme	 (toujours
«	infernal	»)	:	nuages	récurrents	de	bouffées,	de	figures,	va-et-vient	binaire	(et	non	ternaire)
de	 comblement/angoisse	→	 temporalité	 troublée,	 saccadée.	 Impossibilité	 pour	 le	 sujet	 de
s’installer	dans	un	temps	continu	(maîtrisé).

«	SOLUTIONS	»



Pour	 qu’il	 y	 ait	 mythiquement	 crise,	 il	 y	 a	 non	 moins	 mythiquement	 «	 solutions	 »
(déliement	du	nœud	gordien).	(Il	 faudrait	évidemment	élargir	 le	problème	:	si	 les	hommes
avaient	besoin	de	la	crise	?	S’il	y	avait	patent,	un	profit	secondaire	de	la	crise	?	Mot	de	je	ne
sais	plus	qui	:	«	En	raison	de	la	crise,	la	fin	du	monde	est	remise	à	une	date	ultérieure.	»	S’il
y	 avait	 une	 jouissance	 de	 crise	 ?	 en	 tant	 que	 jouissance	 fondamentale	 de	 rythme	 ?	 Si	 la
phrase	était	 crise	 ?	 Si	 la	 structure	 du	 langage	 était	 critique	 ?	—	Laissons	 pour	 le	moment
cela	à	un	numéro	spécial	de	revue	ou	à	un	colloque.)

Résoudre	 =	 apporter	 un	 changement	 dans	 une	 situation	 bloquée.	 Des	 auteurs
américains	viennent	d’aborder	ce	problème 5,	dans	un	esprit	ingénieux,	mais	d’un	empirisme
limité	 :	 Watzlawick,	 Weakland	 et	 Fisch	 (Changements.	 Paradoxes	 et	 psychothérapie)6.	 Ils
esquissent	 une	 classification	 des	 changements	 à	 partir	 de	 la	 théorie	 des	 groupes	 et	 de	 la
théorie	 des	 types	 logiques	 (relation	 des	 membres	 et	 des	 classes,	 Russell	 :	 Principia
mathematica)7.	Je	résume	(pour	mon	propos)	:

Il	 y	 a	 deux	 sortes	 de	 changements	 :	 1)	 À	 l’intérieur	 d’un	 système	 donné	 :	 mêmes
éléments,	 permutant	 ou	 soumis	 à	 des	 variations	 d’intensité,	 accroissement	 ou	 diminution
internes.	Par	un	jeu	de	neutralisations	internes,	le	système	reste	inchangé,	les	sorties	restant
bloquées.	2)	Changement	du	système	lui-même,	sortie	vers	et	par	un	autre	système.

Exemples	 simples	 (et	même	 rudimentaires)	 :	 1)	 Auto	 :	 niveau	 I	 :	 accélérer,	 ralentir	 à
l’intérieur	d’une	même	vitesse	≠	Niveau	II	:	changer	de	vitesse.	2)	Rêve	:	issue	d’une	situation
désagréable	 à	 l’intérieur	 du	 rêve	 :	 fuir,	 se	 battre,	 crier,	 se	 cacher,	 etc.	 =	 Niveau	 I	 ≠
Niveau	II	:	se	réveiller.	3)	Le	carré	:	relier	neuf	points	en	carré	par	quatre	lignes	droites	sans
que	 le	 crayon	quitte	 le	papier.	Système	(mental)	dont	on	est	prisonnier	 :	 l’espace	carré.	À
l’intérieur,	pas	de	solution	≠	sortir	du	carré	comme	système	:	changement	II.	Remarques	:	je
sors	deux	fois	du	système	I	(carré),	mais	c’est	pour	y	revenir,	avec	ma	solution.



NB	 :	 Défaut	 majeur	 de	 ces	 exemples	 rudimentaires	 (et	 c’est	 en	 cela	 qu’ils	 sont
rudimentaires)	:	ils	ne	font	pas	intervenir	le	temps	:

—	soit	la	dégradation	des	systèmes	(des	codes),	bien	qu’ils	tiennent	debout	(le	munster
de	chez	Bofinger)8,

—	soit	la	dialectique,	la	patience.
Servons-nous	 de	 cette	 analogie	 rudimentaire	 —	 dérisoirement	 empirique	 —	 pour

imaginer	des	«	sorties	»	internes	de	niveau	I	et	des	sorties	du	système	de	niveau	II.

NIVEAU	I	(«	SOLUTIONS	»	INTERNES	AU	SYSTÈME)	:

1)	Jubilatoire	ou	 symplectique	 (qui	 est	 enlacé	 avec	 un	 autre	 corps)	 :	 amour	 comblé	 (si
l’on	 se	 place	 du	 côté	 de	 la	 demande),	 amour	 partagé	 (si	 l’on	 se	 place	 du	 côté	 du	 désir).
Amour	 «	 réussi	 »,	 simultanéité	 des	 deux	 Je	 t’aime.	 Constater	 que	 la	 littérature,	 réserve
mythique	de	 l’amour,	ne	connaît	guère	que	des	mythes	critiques	(de	 la	crise	d’amour).	Un
seul	 livre	 du	 comblement	 sans	 traverses,	 très	 étrange,	 par	 là	 plus	 fou	 que	 les	 autres,	 fou
comme	 la	 musique	 :	 Novalis,	Heinrich	 von	 Ofterdingen	 (peut-être	 substitution	 totale	 de	 la
poésie,	 de	 l’expression	 poétique	 à	 la	 configuration	 amoureuse,	 immersion	 dans	 la	 légende
comme	gratification).

2)	Catastrophique	 :	 le	 suicide	 même	 de	 Werther	—	 ou	 l’assassinat	 du	 rival	 (le	 jeune
campagnard)	 —	 et	 leurs	 substituts	 de	 mutilation	 :	 ruptures	 dramatiques,	 congés,	 fuites,
séparations,	etc.

3)	Fataliste	:	ce	serait	 la	non-solution,	 le	refus	de	solution	assumé	comme	solution.	Le
sujet	se	 laisse	couler	au	 fond	de	 la	durée	 imaginaire,	 il	accepte	de	vivre	 la	contingence	au
jour	le	jour,	sans	résister,	sans	chercher	le	sens,	il	parvient	à	vivre	dans	l’exemption	de	sens9,
déni	 de	 crise	 :	 le	 sujet	 se	 laisse	 emporter.	 L’Imaginaire	 est	 comme	 une	 autoroute	 (d’où
«	 sorties	 »	 plus	 qu’«	 issues	 »	 ou	 encore	 mieux	 déport)	 :	 c’est	 tout	 droit,	 quoique	 plein	 de
redans,	de	côtes	et	de	descentes	(Dieu	écrit	droit	avec	des	courbes)10.	Cela	emporte,	cela	file
—	vers	on	ne	sait	où.

Ceci	 :	 passivité	 ?	 Non	 :	 c’est	 reconnaître	 que	 l’Imaginaire	 est	 une	 énergie	 propre.
L’Imaginaire	amoureux,	à	ce	titre,	est	vivant	(il	n’est	pas	du	côté	de	la	mort).	Spinoza	:	Vie	:
«	 Nous	 entendons	 donc	 par	 vie	 la	 force	 qui	 fait	 persévérer	 les	 choses	 dans	 leur	 être.	 » 11

Imaginaire	amoureux	:	vie,	mais	vie	en	dehors	du	sens.
Dans	 les	 trois	 cas,	 il	 s’agit	 évidemment	 d’un	 attachement	 inconditionnel	 au	 système

amoureux,	 à	 l’Imaginaire	 amoureux,	 dont	 le	 sujet	 décide	 de	 ne	 pas	 sortir	 :	 fidélité	 au
système,	à	l’Imaginaire	→	jouissance	du	système,	même	dans	le	cas	du	suicide.



NIVEAU	II

Solutions	«	externes	»	(impliquant	un	déport,	un	point	de	fuite	hors	du	système)	(nous
n’avons	pas	à	prendre	parti,	 à	dire	 si	 les	 solutions	 «	externes	 »	 sont	 «	meilleures	 »	que	 les
internes	 :	ce	n’est	pas	un	courrier	du	cœur,	ce	sont	encore	des	 images)	bien	que	 les	 Issues
soient	des	figures	mixtes	dont	toutes	peuvent	passer	au	réel 12.

1)	 Esthétique	 :	 le	 sujet	 assume	 l’Imaginaire	 comme	 tel,	 et	 il	 le	 projette	 comme	 une
imagination,	une	 fiction	→	Poésie,	Roman,	 Ironie	(Heine).	Solution	de	Goethe	 lui-même,	à
partir	de	son	aventure	avec	Lotte	Kestner.	 Il	vaut	mieux	dire	 fiction	que	«	esthétique	»	 :	 le
sujet	peut	s’écrire	à	lui-même	sa	fiction	amoureuse.

2)	Analytique	:	l’épisode	d’amour	est	conduit	tant	bien	que	mal	comme	une	auto-analyse
(cf.	le	«	Comprendre	»,	nº	15)13.	La	«	mentalisation	»	permet	partiellement	de	«	dégonfler	»
l’Imaginaire	 et	 de	 limiter	 les	 incartades	 du	Moi.	 Comme	 il	 s’agit	 en	 fait,	 très	 précisément,
d’une	analyse	de	transfert,	la	«	réussite	»	dépend	beaucoup	de	la	«	qualité	»	(du	travail)	de
l’objet	aimé,	de	 la	manière	dont	 il	 accepte	d’entrer	dans	 le	délire	du	 sujet	et	de	 s’y	 laisser
représenter,	avec	douceur	et	distance	(Freud	et	la	Gradiva).

3)	 Dialectique	 :	 le	 principe	 est	 de	 réintégrer	 la	 réalité,	 sans	 cependant	 liquider	 la
relation.	Ne	pas	 jeter	 l’enfant	 avec	 l’eau	de	 la	 baignoire	 ou	 encore	 revenir	 dans	 le	 champ
amoureux,	à	une	autre	place	et	après	avoir	esquissé	un	déport	nécessaire	à	son	habitabilité.
Sortir	du	carré	et	y	revenir	:	la	«	solution	»	dialectique.

Condition	 fondamentale	 de	 la	 «	 dialectisation	 »	 :	 reconnaître	 l’autre	 (i)14	 comme	 un
sujet	 désirant,	 reconnaître	 le	désir	 de	 l’autre	 :	 facilitation,	 propédeutique,	 rôle	 léger	 d’une
certaine	oblativité.	Éros	se	laisse	colorer	de	tendresse	(agapè)15	ou	d’amitié	(philia)16.	Léger	:
exempt	 de	 toute	 phraséologie,	 de	 toute	 compromission	 dans	 la	 sainteté,	 la	 Bonne
Conscience.	Cf.	Zen	:	aucun	vouloir	saisir,	et	cependant	aucune	oblation.

Ou	encore	:	la	dialectique	vise	à	une	mutation	de	réalité.	Non	pas	substituer	le	«	réel	»
(mondain	extérieur)	à	l’amour	(ce	qui	reviendrait	à	le	liquider),	mais	substituer,	à	l’intérieur
même	de	 la	 relation	 amoureuse,	 la	 réalité	 de	 l’autre	 à	 son	 image.	Donc	 approfondir	 sans
cesse	ou	varier,	muter	 la	 lecture	de	l’autre,	changer	 la	 lumière	d’un	même	paysage,	et	dès
lors	 changer	 le	 paysage	 :	 opérer	 une	 découverte	 incessante	 de	 l’autre	 (parfois	 une	 soirée
suffit	à	lire	l’autre	différemment).

LA	PROTESTATION	D’AMOUR

Ce	 sont	 là	 six	 images	 de	 l’Issue.	 Le	 classement,	 pédant	 et	 dérisoire	 comme	 tout
classement,	vaut	pour	un	acte	hétérologique	d’énonciation.	Je	joins	le	sérieux	de	l’existence
et	la	farce	de	la	science	:	je	joue	le	code	du	code	(d’amour	:	cortezia).



Lire	ce	qu’il	y	a	—	ce	qui	reste	derrière	le	classement.	Ceci	:	chaque	figure	d’Issue,	selon
son	 mode	 propre,	 établit	 le	 sujet	 amoureux	 comme	 sujet	 d’une	 valeur	 (d’une	 évaluation,
d’une	 fondation	 de	 valeur),	 d’une	 affirmation	 (au	 sens	 nietzschéen)17	 ou	 encore	 d’une
protestation.	Parler	de	protestation	d’amour	 (comme	on	parlait	 de	 protestation	de	 virilité)	 :
protestation	 adressée	 non	 au	 partenaire,	 mais,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 au	 monde	 entier.	 Acte
fondamental	 et	 sans	 cesse	 renouvelé	 par	 lequel	 le	 sujet	 amoureux	 proteste	 contre	 tout	 ce
qui	vient	du	monde	pour	 liquider,	 réduire	ou	sublimer	son	 langage,	en	un	mot	 lui	 faire	 la
leçon.

Le	sujet	amoureux	proteste	de	trois	choses	:
1)	 Il	 proteste	 d’une	 autre	 logique	 que	 celle	 de	 la	 réussite/échec	 (victoire/défaite).	 Sa

logique,	 irréductible,	 et	 par	 conséquent	 originale	 («	 inouïe	 »),	 parfaitement	 contre-doxale
(plus	 que	 paradoxale),	 tient	 dans	 l’assomption	 d’une	 contradiction	 dont	 chaque	 terme
coexiste	simultanément	avec	l’autre	:	il	est	à	la	fois	et	à	chaque	instant	totalement	heureux	et
totalement	malheureux.	Et	par	là	même,	disparaît	la	question	endoxale	du	bonheur	:	pour	le
sujet	amoureux,	 la	question	du	bonheur	n’est	pas	pertinente.	Êtes-vous	heureux	?	 lui	dit-on
(sous-entendu	 :	 êtes-vous,	 au	moins,	 heureux	 ?).	 Le	 sujet	 ne	 peut	 répondre	 que	 par	 une
manière	 de	 koan	 :	 oui	 je	 suis	 totalement	 heureux,	 oui	 je	 suis	 totalement	 malheureux.	 Le
koan	est	dans	les	deux	oui	(c’est	la	tresse	même	de	Werther).

2)	Il	proteste	d’un	autre	langage.	Par	les	coups	mêmes	de	la	demande	acceptée/refusée,
par	 la	 dialectique	 du	 Bon/Mauvais	 Objet	 (dialectique	 à	 deux	 termes	 et	 non	 à	 trois	 :
dialectique	 pauvre,	 très	 discréditée),	 il	 est	 affronté	 à	 un	 travail	 qui	 porte	 sur	 la	 structure
normative	 du	 langage	 :	 la	 prédication	 (sujet	 +	 prédicat	 :	 domination	 de	 l’ego
transcendantal).	 Le	 sujet	 amoureux	 lutte	 (à	 l’égal	 d’un	 écrivain	 d’avant-garde)	 contre	 la
prédication.	Cette	lutte	ne	se	fait	pas	en	vue	d’un	compromis	final,	mais	plutôt	selon	les	à-
coups	de	l’image	qui	vacille,	selon	trois	formes	récurrentes	:

a)	Amour	fou.	Idéalisation	absolue.	Romantisme.	Débauche	d’Imaginaire.	L’objet	a	tous
les	attributs	positifs	:	éloge,	blason.	L’objet	est	couvert	d’adjectifs	:	 il	est	l’infinité	même	des
attributs,	il	est	Dieu,	la	Nature,	moins	le	sujet	amoureux.

b)	 À	 l’inverse,	 parfois	 accès	 de	 réalisme,	 donation	 d’adjectifs	 en	 nombre	 et	 qualités
surveillés.	 Le	 sujet	 amoureux	 se	 donne	—	 provisoirement	—	 la	 conscience	 d’une	 certaine
réalité	de	l’objet	aimé	:	il	l’admet,	ou	va	l’admettre,	se	dit-il,	tel	qu’il	est.	Jugement	équilibré,
bilan,	comptabilité	(fin	provisoire	et	illusoire	de	l’amour	romantique).

c)	Enfin,	accession	—	du	moins	postulative	—	à	un	monde	sans	adjectifs	 :	 j’aime	l’être
aimé,	ni	comme	un	être	parfait,	ni	même	tel	qu’il	est	(implicitement,	selon	une	balance,	un
bilan),	mais	j’aime	:	qu’il	est	(ce	fait	même	qu’il	est)	→	amour	obtus18	→	abolition	utopique
du	sens,	délivrance	du	sens,	épochè 19,	suspension	du	jugement,	fin	de	la	Terreur.

3)	Il	proteste	d’une	autre	structure.	Cette	structure,	c’est	l’Imaginaire.	Et	s’il	en	proteste,
ce	n’est	pas	à	proprement	parler	en	se	soumettant	au	cadre	de	la	psychanalyse.	En	partant



de	ce	cadre,	certes,	mais	selon	deux	temps	prospectifs	d’émancipation	:	a)	le	sujet	amoureux
ne	peut	pas	reconnaître	dans	l’Imaginaire	l’habituel	parent	pauvre	des	structures	nobles,	le
borderline,	 au	 statut	 indécis	 et	 inintéressant,	 coincé	 entre	 le	 Symbolique	 et	 le	 Réel,	 la
Névrose	 et	 la	 Psychose,	 sorte	 d’état-puceau	 qui	 n’aurait	 pas	 encore	 reçu	 l’initiation	 —	 le
dignus	intrare 20	—	de	la	Castration.	b)	Allant	plus	loin	:	bien	que	je	n’en	aie	que	l’intuition
théorique,	 et	non	 la	 force,	 la	possibilité	de	décrire	ou,	plus	 simplement	 et	mieux,	de	poser
l’Imaginaire,	 non	 seulement	 comme	 dominance	 (pour	 certains	 sujets),	 mais	 plus
vertigineusement	remettant	en	cause	 l’existence	même	du	Symbolique,	 l’annulant,	non	par
refoulement,	mais	 par	 im-pertinence.	 Ceci	 est	 avancé	 en	 partant	 de	 et	 pour	 rejoindre	 une
pensée	nouvelle	du	langage,	de	l’écriture.	Et	s’il	y	avait	des	écritures	symboliquement	mates,
entièrement	 sidérées,	 sans	 pouvoir	 ni	 intérêt	 anagrammatique	 ?	 Si	 le	 langage	—	 certains
langages	—	ne	s’arrêtait	pas	au	Symbolique	et	par	là	lui	donnait	congé	dans	l’écriture	même
et	 par	 l’écriture	 ?	 Bref,	 s’il	 y	 avait	 des	 fous	 de	 l’Imaginaire	 ?	 Suprême	 Folie	 :	 la	 Folie
invisible	?

Peut-être	 suffirait-il	 de	 quelques	 amoureux,	 d’une	 pensée	 amoureuse,	 d’une	 œuvre
amoureuse	 (aussi	 radicale	 que	 celle	 de	 Bataille	 dans	 un	 autre	 ordre)	 pour	 que	 quelque
chose	de	nouveau	apparaisse	dans	le	sujet	historique.

Tel	est,	à	mon	sens,	le	triple	enjeu	de	la	protestation	d’Amour.

Conclusion

1)	Ce	qui	a	été	esquissé	ici	vise	(bien	ou	mal,	ce	n’est	pas	une	question	de	performance)
non	 une	 théorie	 du	 Texte,	 ou	 de	 l’Écriture,	 encore	moins	 une	 nouvelle	 critique	 littéraire,
mais	explicitement	:	une	Théorie	de	la	lecture.

2)	Devant	 le	mouvement	 brownien	des	 figures,	 du	discours,	 alphabétique	 et	 digressif,
qui	 vient	 d’être	 tenu	 sur	 les	 figures	 du	 discours	 amoureux,	 chacun	 peut	 se	 sentir	 comme
devant	 un	 roman	 étrange	 où	 tantôt	 il	 se	 reconnaîtrait	 vivement	 et	 tantôt	 pas	 du	 tout.
Lecture	trouée	:	n’est-ce	pas	la	lecture	même,	la	lecture	du	sujet,	et	non	plus,	enfin,	la	lecture
de	l’élève,	de	l’étudiant,	du	savant	?

3)	Une	 théorie	de	 la	 lecture	ne	peut	partir	que	de	ceci	 (ce	pourquoi	on	y	 résiste)	 :	 la
lecture	est	un	fait	de	«	subjectivité	».	Toute	lecture	procède	d’un	sujet,	étant	clair	que	:

—	le	«	sujet	»	n’est	plus	le	sujet	classique,	idéaliste.	C’est	le	sujet	«	augmenté	»	ou	troué,
perdu,	 de	 la	 double	 méconnaissance	 (l’idéologie	 et	 l’inconscient),	 le	 sujet	 à	 même	 le
langage	;
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—	la	«	subjectivité	»	n’est	plus	«	expressionniste	»,	ou	«	impressionniste	»,	ou	«	lyrique	»,
etc.	 Elle	 est	 fondamentalement	 intersubjectivité.	 Pas	 de	 théorie	 de	 la	 lecture	 possible	 en
dehors	 d’une	 théorie	 de	 l’intersubjectivité	 des	 langages.	 Ou	 encore	 :	 la	 subjectivité	 est
théâtrale,	théâtre	infini	des	signes	au	bout	duquel	il	n’y	a	rien.

4)	Pas	de	théorie	de	la	lecture	possible	si	l’on	reste	au	niveau	du	texte-objet,	du	texte-
livre.	 Il	 faut	enfin	se	poser	clairement,	 sans	honte	scientifique,	 la	question	 :	comment	 est-ce
que	je	suis	moi-même	un	texte	?	C’est	cela	la	question	de	la	lecture.	Non	pas	quel	texte	est-ce
que	je	lis	?	Mais	quel	texte	est-ce	que	je	suis	?

PLUS	TARD

Il	m’apparaît	maintenant,	 assez	 paradoxalement,	 que	 de	 tous	 les	 sujets	 de	 séminaire
que	j’ai	traités	ou	posés,	c’est	celui-ci	(en	apparence	le	moins	objectif)	qui	est	le	plus	propre
à	une	recherche	collective	:

—	parce	que	le	corpus	est	immense,	inabordable	par	un	seul,
—	 parce	 que	 la	 grille	 des	 figures	 est	 simple,	 correctible	 et	 augmentable	 au	 fur	 et	 à

mesure	des	lectures,
—	parce	que	le	travail	mobilise	d’une	façon	indissociable	du	savoir	et	du	désir,
—	 parce	 que	 chacun	—	 ou	 du	moins	 un	 certain	 nombre	—	 peut	 être	 concerné	 :	 lire

pour	soi	et	pour	les	autres.
Peut-être	 une	 formule	 de	 travail	 collectif	 pour	 l’année	 prochaine	 ?	 Il	 faut	 réfléchir	 et

voir	combien	seraient	réellement	 intéressés	par	une	 forme	de	travail	qui	 ferait	succéder	un
moissonnement	pluriel	(de	textes,	de	Figures)	à	l’écoute	de	cette	année,	si	active	qu’elle	ait
pu	être 21.

Pour	 le	 linguiste	 américain	 Noam	 Chomsky,	 le	 discours	 est	 constitué	 de	 structures	 profondes,	 biologiquement
déterminées,	constitutives	d’une	grammaire	universelle.	Les	différentes	langues	transforment	ces	structures	en	énoncés,
d’où	le	terme	de	linguistique	«	générative	»	ou	«	transformationnelle	».

Voir	 ici.

Voir	Werther,	op.	cit.,	p.	XXII.

Roland	Barthes	confond	volontairement	les	personnages	du	livre	(Charlotte,	Albert,	Werther)	et	les	personnes	réelles	qui
les	ont	inspirés	(Charlotte,	Kestner,	Goethe).

Roland	Barthes,	qui	se	réfère	aux	recherches	de	l’école	américaine	de	Palo	Alto,	s’inspire	de	l’article	de	Didier	Anzieu,
«	Le	transfert	paradoxal	»	(Nouvelle	revue	de	psychanalyse,	«	La	psyché	»,	nº	12,	Paris,	Gallimard,	1975).

Paris,	Seuil,	1975.

Bertrand	Russell	et	Alfred	North	Whitehead,	Principia	mathematica,	Cambridge	University	Press,	1962.	Il	n’existe	pas	de
traduction	française.	Ces	travaux	sont	à	l’origine	de	l’école	de	Palo	Alto	aux	États-Unis.
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Célèbre	brasserie-restaurant	près	de	la	place	de	la	Bastille	à	Paris.	Voir,	de	Roland	Barthes,	«	Soirées	de	Paris	»	(OC	V,
986).

«	L’exemption	de	sens	»,	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	(OC	IV,	664)	:	«	Visiblement,	il	songe	à	un	monde	qui	serait
exempté	de	sens	(comme	on	l’est	de	service	militaire).	[…]	Cependant,	pour	lui,	il	ne	s’agit	pas	de	retrouver	un	pré-sens,
une	origine	du	monde,	de	 la	vie,	des	 faits,	antérieurs	au	sens,	mais	plutôt	d’imaginer	un	après-sens	 :	 il	 faut	 traverser,
comme	le	long	d’un	chemin	initiatique,	tout	le	sens,	pour	pouvoir	l’exténuer,	l’exempter.	»

Proverbe	traduit	du	portugais	(Deus	escreve	direito	por	linhas	tortas),	choisi	par	Paul	Claudel	comme	épigraphe	du	Soulier
de	satin.

Pensées	métaphysiques,	II,	6,	in	Œuvres	complètes,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1954,	p.	277.

Le	paragraphe,	peu	clair,	est	transcrit	tel	quel.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Agapè	(grec)	:	affection,	amour	fraternel.

Philia	(grec)	:	amitié,	vive	affection,	amour	sans	idée	de	sensualité	(par	opposition	à	Éros).

«	Aussi	est-il	essentiel	d’insister	sur	les	termes	employés	par	Nietzsche	:	actif	et	réactif	désignent	les	qualités	originelles	de
la	 force,	 mais	 affirmatif	 et	 négatif	 désignent	 les	 qualités	 primordiales	 de	 la	 volonté	 de	 puissance.	 Affirmer	 et	 nier,
apprécier	et	déprécier	expriment	la	volonté	de	puissance,	comme	agir	et	réagir	exprime	la	force	»	(Deleuze,	Nietzsche	et
la	philosophie,	op.	cit.,	p.	60-61).

Sur	le	sens	«	obtus	»,	voir,	de	Roland	Barthes,	«	Le	troisième	sens	»	(1970)	(OC	III,	488	sq.).	Analysant	les	photogrammes
tirés	des	films	d’Eisenstein,	Roland	Barthes	oppose	le	sens	«	obvie	»,	sens	conforme	au	code	culturel,	et	le	sens	«	obtus	»,
lié	 à	un	détail	 qui	 engage	 la	 pure	 subjectivité	du	 spectateur.	 Le	 sens	 «	 obvie	 »	 et	 le	 sens	 «	 obtus	 »	 correspondent	 au
studium	et	au	punctum	de	La	Chambre	claire.

Épochè	(grec)	:	interruption,	cessation	;	ici,	au	sens	phénoménologique,	suspension	du	savoir	établi.

Dignus	intrare	(latin)	:	littéralement,	«	digne	d’entrer	».

La	dernière	séance	du	«	séminaire	élargi	»,	le	24	avril	1975,	sera	consacrée	à	l’audition	de	lieder.
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«	Problèmes	de	l’énonciation	:	le	discours	amoureux	»

	
I

	
Appendice

	
Présentation

et
Méthode

	
Plan	du	séminaire	74-75

non	travaillé

Dans	les	archives	de	Roland	Barthes,	ce	«	plan	»	prend	place	au	début	des	notes	de	cours.



OPÉRATOIRE	ET	MÉTHODOLOGIQUE

SÉMINAIRE

INTRODUCTION

	
L’opératoire
Le	méthodologique

	
L’OPÉRATOIRE

	
1)	Quel	amour	?
2)	Quel	corpus	?
3)	Quel	discours	?
Prise	en	charge	du	Symbolique	par	l’Imaginaire
Le	sujet	amoureux
Livres	du	sujet	amoureux
de	l’objet	amoureux	(sujet	du	non-amour)
de	l’amour	partagé
4)	Quel	intertexte	?
La	psychanalyse
L’Imaginaire

	
Ce	qui	ne	sera	pas	fait,

ce	qui	sera	fait
	

1)	Non	pas	une	analyse	(de	Werther)
2)	Relevé	de	figures
Première	approche	(opératoire)	de	la	figure
Découpe	en	fonction	d’une	reconnaissance	:	les	anagnôrizoména



Écoute	ouverte	:
—	projection	de	chacun
—	allusion	au	Texte	Roland
Ordre	des	figures	?
Ordre	thématique	?
Ordre	narratif	?
Répétition,	récurrence	:
—	les	idéogrammes	de	la	passion
—	l’immobilité	agitée,	le	mouvement	brownien
—	le	boitement	du	discours	amoureux
Ordre	alphabétique

	
LE	SEMBLANT	MÉTHODOLOGIQUE

	
Reprise	:	le	Méthodologique

	
I)	Le	corpus	:	pourquoi	l’Amour	?
Le	werthérisme.	Furor	Wertherinus
Sociologie	de	l’Amour-Passion	:	l’idéologie	de	minorité
Le	sujet	amoureux	aujourd’hui.	Régression
L’histoire	répressive
Censure	de	l’Amour-Passion	(et	de	l’Imaginaire)
Ridicule	et	protestation	de	vérité
=	l’Innocence
≠	l’Abjection,	l’Obscène	(l’inavouable)

	
II)	Quel	méta-discours	?
La	psychanalyse
L’énonciation	:	les	figures	comme	moignons	sensibles	d’énonciation
A)	Mots	possibles	:
—	poétique	(Mallarmé)
—	mythique	(petit	Hans)
—	masqué	(le	trait	d’esprit,	le	lapsus)
B)	C’est	un	sujet	qui	parle	«	de	»	l’amour	:
—	écouter	=	parler.	L’énonciation	du	lecteur
—	«	projection	»	contre	philologie
C)	L’énonciation,	fait	de	langue	:
—	phallocratisme
—	les	rubriques	obligatoires	:	masculin/féminin



—	langue	de	la	sexualité,	non	du	sexe.	Pluraliser.	Changer	la	langue
	

La	Figure
	

1)	Récurrente
2)	Reconnue

	
La	Figure	lue	par	un	sujet
Figure	=	la	Mère

	
Le	Texte-Roland
Philologie	réformée
Je	suis	un	texte	(Rajouter	p.	192)
Bulle	de	langage.	Phrase	→

	
L’enseigne
Phrase.	Proverbe.	Verset

	
Métaphores
Schèma
Reconnaissance.	Bouffée.	Éternuement.	Phylactère.	Routine
Idéogramme.	Digramme

	
Tissu	des	figures	?
La	situation	de	langage.	Raconter	son	langage,	non	sa	vie
Le	cycle,	le	jet	hardi
Tissu	et	moire	(≠	récit)

	
Nombre	des	figures
Elles	sont	inclassables

	
Le	discours	amoureux	:	rien	d’autre	que	les	figures
Holophrase
Il	n’y	a	pas	de	discours	amoureux



Le	discours	amoureux

Compte	rendu	d’enseignement
1974-1975

Comme	à	l’accoutumée,	le	séminaire	a	été	divisé	en	deux	séries	de	séances,	la	première
(séminaire	 élargi)	 étant	 consacrée	 aux	 recherches	 du	 directeur	 d’études,	 la	 seconde
(séminaire	restreint)	à	des	exposés	d’étudiants.
	

1º	 La	 recherche	 du	 directeur	 d’études	 a	 porté	 sur	 un	 problème	 particulier
d’énonciation	 :	 le	 discours	 amoureux.	 Par	 choix,	 on	 a	 décidé	 de	 traiter	 uniquement	 de	 ce
qu’il	 est	 convenu	 d’appeler	 l’amour-passion	 tel	 qu’il	 s’est	 exprimé	 notamment	 dans	 les
œuvres	 du	 romantisme	 allemand	 ;	 on	 a	 choisi	 un	 texte	 particulier,	 le	Werther	 de	 Goethe,
non	pour	l’étudier	en	tant	qu’œuvre	littéraire,	mais	pour	y	puiser	des	formes	exemplaires	du
discours	amoureux	(ou	discours	du	sujet	amoureux).	L’unité	opératoire	que	l’on	a	dégagée
de	ce	discours	a	été	appelée	figure	:	forme	brève	et	récurrente	d’énonciation,	qu’il	est	le	plus
souvent	possible	de	ramener	à	une	phrase	ou	à	un	fragment	de	phrase.	À	chaque	figure	on
a	 rattaché	 un	 dossier	 d’analyse	 et	 de	 savoir,	 plus	 ou	 moins	 important,	 plus	 ou	 moins
digressif,	dont	 les	éléments	étaient	empruntés,	selon	 le	cas,	à	 l’histoire,	à	 l’ethnologie,	à	 la
littérature	et	à	 la	psychanalyse.	Une	centaine	de	 figures	ont	été	relevées,	chacune	sous	un
nom	(«	Ravissement	»,	«	Attente	»,	«	Dépendance	»,	«	Exprimer	»,	etc.),	ce	qui	a	permis	de
les	 traiter	dans	 l’ordre	alphabétique,	sans	rien	concéder	de	 la	sorte	au	concept	d’«	histoire
d’amour	»,	dont	celui	de	«	discours	amoureux	»	est	tout	à	fait	distinct.
	

2º	 Réunis	 régulièrement	 en	 petits	 groupes,	 les	 étudiants	 en	 cours	 de	 scolarité	 ont
exposé	 l’état	 de	 leurs	 travaux.	 Ces	 exposés,	 divers	 puisqu’il	 s’agissait	 à	 chaque	 fois	 d’un
projet	 de	 thèse	 individuel,	 ont	 été	 donnés	 par	 :	 Mmes	 P.	 Lombardo	 (sur	 Edgar	 Poe),
C.	Martel-Pajot	 (les	marques	de	 la	 féminité	 dans	 l’énonciation),	MM.	A.	Alfaro	 (littérature



rurale	 au	 Mexique),	 C.	 Calligaris	 (castration	 et	 énonciation),	 A.	 Compagnon	 (musique	 et
répétition),	 S.	 Donahue	 (Hamlet),	M.	 Florio	 (le	 discours	 de	 l’astrologie),	 A.	 Guyaux	 (trois
textes	 de	Rimbaud),	 J.	Natali	 (les	 discours	 de	Robespierre),	 P.-J.	 Salazar	 (l’enallage).	 Les
dernières	séances	de	ce	séminaire	ont	été	consacrées	à	une	discussion	de	certaines	figures	du
discours	amoureux,	dont	il	avait	été	traité	au	séminaire	1.
	

Activités	scientifiques	du	directeur	d’études	:
a)	Congrès,	conférences,	missions	scientifiques	:	Congrès	des	enseignants	de	français,	«	La

lecture	»,	Luchon,	8-9	mai	1975.
b)	 Publications	 :	 «	 Modernité	 de	 Michelet	 »,	 Revue	 d’histoire	 littéraire	 de	 la	 France,

septembre-octobre	 1974,	 p.	 805-806.	 —	 «	 En	 sortant	 du	 cinéma	 »,	 Communications
(«	 Psychanalyse	 et	 cinéma	 »),	 23,	 1975,	 p.	 104-107.	—	 «	 Brecht	 et	 le	 discours	 »,	 L’Autre
Scène,	1975,	8-9,	p.	5-11.	—	«	Le	bruissement	de	la	langue	»,	in	Mélanges	Dufrenne.	Vers	une
esthétique	sans	entrave,	Paris,	Union	générale	d’éditions,	coll.	«	10/18	»,	1975,	p.	239-242.	—
Préface	à	Gérard	Miller,	Les	Pousse-au-jouir	du	maréchal	Pétain,	Paris,	Seuil,	1975.	—	Préface
à	Brillat-Savarin,	Physiologie	du	goût,	Paris,	Hermann,	1975.

ÉCOLE	PRATIQUE	DES	HAUTES	ÉTUDES



LE	DISCOURS	AMOUREUX

SÉMINAIRE	II

1975-1976

«	Mais	nous	autres,	assoiffés	de	raison,	nous	voulons	scruter	nos	expériences	vécues	avec
autant	 de	 rigueur	 qu’une	 expérimentation	 scientifique,	 heure	 par	 heure,	 jour	 par	 jour	 !
Nous	 voulons	 être	 nous-mêmes	 nos	 propres	 expérimentations,	 nos	 propres	 sujets
d’expérimentation.	»

(Nietzsche,	Le	Gai	Savoir,	319) 1



Séance	du	8	janvier	1976



Préambule

(par	fragments)

LA	PALINODIE	:	Le	Phèdre	—	Rapport	D1/D2	chez	Socrate	—	La	palinodie	socratique	—	Notre
palinodie	:	catalepsis	et	cataleipsis	—	Garanties	de	la	cataleipsis	 :	 la	chaîne,	 la	malangue,	 la
répétition	—	Les	plis,	l’impureté.
LA	SCIENCE	DE	L’AMOUR	:	L’Intermédiaire	—	L’Éloge	—	La	Valeur	—	L’Amour	excentrique	dans
les	sciences	sociales.
CHANGER	DE	LIVRE	:	Le	Livre	—	Werther	—	La	Gradiva.
QUITTER	LE	LIVRE	 :	La	Gradiva	devient	une	figure	—	Le	Banquet	—	Noyer	 la	 littérature	—	La
mémoire	confuse	:	le	Texte	Roland	—	La	subjectivité	—	Corpus,	Corps,	Voix	—	«	Je	fais	mon
métier	».
DISCOURS	SUR	DISCOURS	:	Métalangage	—	La	différence	D/DA	:	«	à	peu	près	»	nulle	—	Paillasse
—	Usage	et	Mention	—	Performatif	—	L’œuvre	d’art	—	La	Bêtise.
DE	NOUVEAU,	LES	FIGURES	:	Dépiècement	et	Roman	d’amour	—	Que	sont	les	figures	?	—	Érinyes
—	Symptômes	et	êtres	mythiques	—	Chimère,	être	verbal	—	Synopsis	—	«	Vie	»	des	figures
—	Groupement	de	 figures	—	L’Enseigne	:	 thesaurus,	 l’opéra	 ;	air	syntaxique,	hallucination
verbale	—	La	Scène,	l’Intitulé,	la	Définition.
RECONNAISSANCES	 :	 Reconnaissance/Identification	 —	 Pluriel	 névrotique,	 Structure,	 Névrose
colorée	—	Compléter	—	Yun	Shui.
LA	MAIN	ENTROUVERTE	:	Dévotion	gibeline	—	De	la	taxinomie	à	la	logique	—	Suivre	le	langage
—	Humain,	trop	humain	—	Le	Plaqué	psychanalytique.
PETIT-AUTRE

*

(Je	voudrais	 rappeler	d’abord	que	 tout	 séminaire	de	 l’École	 est	un	 séminaire	de	 recherche.
C’est	la	définition	de	l’École	:	le	directeur	d’études	expose	ce	qu’il	est	en	train	de	chercher,	de



travailler.	 Il	 s’agit	 d’un	 travail	 au	 présent,	 sans	 recul,	 sans	 rétroactivité,	 sans	 protection,
sans	 filet	 :	 d’une	 production,	 plus	 que	 d’un	 produit.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 suis
attaché	à	ma	profession,	qui	est	de	faire	des	séminaires	:	pratique	qui	ne	se	justifie	que	de	se
situer	hors	de	l’écriture	comme	Monument.)

Nous	 allons	 avoir	 une	 longue	 introduction	 à	 ce	 second	 discours	 sur	 le	 discours
amoureux.	 C’est-à-dire	 qu’avant	 d’en	 revenir	 au	 sujet	 amoureux	 lui-même	 (celui	 qui	 est
amoureux),	nous	allons	nous	occuper	de	cet	autre	sujet,	de	ce	sujet	particulier	qui	a	décidé
d’énoncer	 quelque	 chose	 sur	 le	 discours	 amoureux,	 qui	 tient,	 donc,	 un	 discours	 sur	 un
discours	 et	 qui	 est	 le	 sémiologue	 :	 sous	 la	 forme	 précisément	 d’un	 double	 séminaire,	 d’un
séminaire	biennal.

Cette	 introduction	 :	 un	 proème,	 partie	 de	 l’art	 des	 premiers	 rapsodes,	 des	 premiers
récitants,	 antérieurs	 à	 Homère.	 Le	 poème	 disait	 :	 «	 Je	 prends	 l’histoire	 à	 partir	 de	 cet
endroit	 »	 (ex	 hou)2.	 C’est	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 :	 je	 vais	 dire	 le	 lieu	 d’où	 je	 prends,	 d’où	 je
reprends	cet	anti-récit	qu’est	le	discours	amoureux.

Larges	fragments,	pourvus	d’un	titre.
Quant	au	titre	général	de	cette	introduction,	ce	pourrait	être,	ce	qui	sera	expliqué	plus

tard	:	«	Je	fais	mon	métier.	»

*

Quelques	 graphismes	 dont	 nous	 aurons	 besoin	 et	 que	 je	 donne	 à	 l’avance.	 Vous
voudrez	bien	vous	y	reporter	lorsqu’ils	apparaîtront	dans	le	fil	de	ce	séminaire.
	

D/DA	(discours	sur	le	discours	amoureux)
D1,	D2	(discours	1,	discours	2)
Sa1	→	Sa2	(signifiant	1	→	signifiant	2)



1.

2.

3.

4.

Mots	grecs 3	:

μανία mania
πάλιν palin
ϰατάληφιϛ catalepsis
ϰατάλειφιϛ cataleipsis
ἵμεροϛ himéros
Mot	allemand Bemächtigungstrieb	 4

Le	Gai	Savoir,	 introduction	et	 traduction	de	Pierre	Klossowski,	Paris,	UGE,	coll.	 «	10/18	»,	1957,	1973,	p.	305.	Cette
citation	était	collée	sur	la	chemise	cartonnée	contenant	les	notes	de	cours.	Voir	«	Comment	est	fait	ce	livre	»,	p.	675.

Ex	hou	(grec)	:	à	partir	de	là.

Roland	Barthes	translittère	lui-même	les	mots	grecs.	Mania	:	démence,	folie	d’amour	;	palin	:	en	arrière,	de	nouveau	 ;
himéros	:	désir	passionné.	On	a	conservé	les	formes	catalepsis	et	cataleipsis,	qui	reviennent	fréquemment	dans	les	notes,
de	préférence	à	katalèpsis	et	kataleipsis,	pourtant	plus	conformes	au	code	de	translittération	adopté	par	Roland	Barthes.
Sur	le	sens	de	ces	deux	mots,	voir	 ici.

Bemächtigungstrieb	 (allemand)	 :	 pulsion	 d’emprise.	 Voir	 Jean	 Laplanche	 et	 Jean-Baptiste	 Pontalis,	 Vocabulaire	 de
psychanalyse,	op.	cit.,	p.	364.



La	palinodie 1

Notre	objet	est	le	discours	amoureux	:	DA.	Nous	tenons	«	sur	»	ce	discours	un	discours	:
discours	sur	discours	amoureux	(D/DA),	comme	on	dit	Gif-sur-Yvette 2	(Gif/Yvette).	Ne	nous
interrogeons	pas	pour	le	moment	sur	la	nature	du	rapport	entre	D	et	DA,	c’est	le	problème
du	métalangage,	du	méta-discours 3.

Deux	 années	 =	 deux	 discours	 :	 première	 année	 (1974-1975)	 =	 D1/seconde	 année
(1975-1976)	=	D2.	Quel	sera	le	rapport	de	D1	et	de	D2	?

Il	 existe	 un	 précédent	 illustre	 à	 cette	 dyade 4	 de	 discours	 tenu	 par	 le	même	 sujet	 sur
l’amour,	un	discours	(D2)	venant	à	 la	suite	de	 l’autre	(D1)	:	 le	Phèdre	de	Platon	(question	 :
l’amour	est-il	précisément	ce	qui	induit	un	double	discours	?)

LE	PHÈDRE

Liaison	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 rhétorique	 (traduisons	 :	 de	 l’amour	 et	 du	 discours),	 qui
forment	le	double	objet	du	Phèdre	:	 il	s’élabore	au	fil	de	trois	moments	(trois	actes	:	 il	s’agit
d’une	scène,	d’un	théâtre,	entre	Phèdre	et	Socrate,	le	long	de	l’Ilissus,	jusqu’au	gué	d’Agra)
ou	encore	de	trois	discours	(distincts	et	même	séparés)	sur	l’amour	:

1)	la	lecture-récitation	du	jeune	Phèdre	(le	Phèdre	du	Banquet,	 jeune	éphèbe	«	tendre
et	délicat	»,	sophos	ta	érôtika)5	qui	tient	sur	l’amour	un	discours	très	moral	(l’Amour	conduit
vers	 le	Bien,	 car	 chaque	amant	 est	 assujetti	 à	 l’image	que	 l’autre	 aura	de	 lui),	 rapportant
avec	enthousiasme	le	discours	du	rhétoricien	Lysias	;

2)	un	premier	discours	de	Socrate,	reprenant	la	thèse	de	Lysias	;
3)	 un	 second	 discours	 de	 Socrate,	 faisant	 tout	 à	 coup	 machine	 arrière,	 renversant	 la

thèse	de	Lysias	et	reniant	par	conséquent	son	premier	discours.
Au	 niveau	 d’un	 seul	 et	même	 sujet	—	 c’est	 ce	 qui	 nous	 intéresse,	 par	 conformité	 aux

données	de	notre	séminaire	(dont	l’objet	est	le	discours	d’un	sujet)	—,	Socrate,	nous	avons



donc	deux	discours	tenus	à	la	suite	par	le	même	sujet	:	Socrate	I	et	Socrate	II.

RAPPORT	D1/D2	CHEZ	SOCRATE

Quel	rapport	entre	D1	et	D2	chez	Socrate	?
1)	De	 contradiction	 (littérale)	 :	a)	 Lysias	 :	 thèse	 «	 paradoxale	 ».	Mieux	 vaut	 être	 aimé

d’un	 amant	 sans	 passion	 que	 d’un	 amant	 passionné.	 Graves	 inconvénients	 de	 l’amour-
passion	 pour	 l’aimé	 :	 la	 requête	 de	 l’amant	 doit	 d’autant	 plus	 réussir	 qu’il	 n’est	 pas
amoureux.	Ceux	qui	aiment	passionnément	font	peur.	L’amoureux	est	nuisible	et	déplaisant	:
réquisitoire	 contre	 l’homme	 passionné	 d’amour,	 éloge	 de	 celui	 qui	 n’aime	 pas,	 éloge	 de
l’amour	sans	passion.	L’aimé	doit	préférer	(choisir,	se	donner	à)	l’amant	qui	(du	moins	soi-
disant)	 n’est	 pas	 amoureux.	 b)	 Contradiction	 rigoureuse	 de	 cette	 thèse	 :	 l’erreur	 du
discours	 I	 était	de	dénier	 toute	valeur	à	 l’Amour-Passion,	 sous	prétexte	que	c’est	un	délire
(mania).	Exaltation	de	l’exaltation	d’amour,	du	délire	d’amour	:	D1	≠	D2.

2)	De	 déplacement	 :	 le	 discours	 I	 (et	 Lysias)	 est	 le	 point	 de	 vue	 de	 l’aimé	 (pour	 qui
l’amant	 passionné	 est	 un	 casse-pieds,	 un	 fâcheux)6	 ;	 le	 discours	 II	 est	 le	 point	 de	 vue	 de
l’amant,	du	producteur	d’amour,	du	producteur	du	texte	amoureux.

LA	PALINODIE	SOCRATIQUE

Entre	I	et	II,	quoi	?	que	se	passe-t-il	?	Socrate	interrompt	le	discours	I	:	il	entend	sa	voix
démonique	qui	lui	dit	qu’il	a	tort	de	continuer	à	offenser	le	dieu	Amour	en	lui	refusant	toute
valeur,	que	 c’est	une	 faute	 (au	 sens	 religieux),	que	pour	effacer	 cette	 faute	 il	 faut	un	acte
rituel	 (cf.	 l’amende	 honorable),	 prix	 très	 lourd	 pour	 un	 Grec,	 surtout	 pour	 Socrate	 qui	 ne
pouvait	supporter	la	blessure	narcissique	d’être	mis	en	contradiction	avec	soi-même	:	la	plus
humiliante	 des	 défaites	 (que	 Socrate	 impose	 pourtant	 à	 ses	 interlocuteurs,	 à	 longueur	 de
dialogues).	Cet	acte	rituel	(réparation	au	dieu	Amour)	est	la	palinodie	(titre	d’un	poème	de
Stésichore,	 puni	 d’aveuglement	 pour	 avoir	 médit	 d’Hélène,	 qui	 se	 rétracte,	 nie	 ce	 qu’il	 a
dit…	et	recouvre	la	vue).

La	 palinodie	 socratique	 est	 un	 coup	 de	 théâtre.	 Socrate	 voit	 tout	 d’un	 coup	 (cf.
Stésichore	aveugle)	qu’il	est	en	train	de	dire	ce	qu’il	ne	pense	pas.	Heureux	Socrate	qui	sait
—	même	à	retardement	—	ce	qu’il	pense.	Il	est	vrai	que	cette	science	lui	vient	de	son	désir	:
c’est	 le	 Démon	 de	 Socrate,	 la	 voix	 démonique,	 l’irruption	 en	 lui	 d’un	 autre	 sujet,	 sujet
enflammé,	 sujet	 désirant-délirant,	 qui	 réveille	 Socrate	 à	 la	 vérité	 et	 déclenche	 en	 lui,
triomphalement,	un	autre	discours	:	la	palinodie.



NOTRE	PALINODIE

Palin	:	1)	en	arrière	(la	palinodie	socratique),	2)	sens	neutre,	général	:	de	nouveau	(sans
spécifier	la	nature	de	la	répétition).	Notre	palinodie	n’est	pas	un	chant-en-arrière,	un	chant
pour	contredire,	corriger,	reprendre	(au	sens	éducatif),	mais	seulement	de	nouveau	un	chant
sur	l’amour.	Je	vais	maintenant	essayer	de	dire	ce	de-nouveau	(qui	n’est	pas	«	le	nouveau	»),
de	circonscrire	ce	rapport	ou	ce	non-rapport,	entre	D1	et	D2,	entre	D75	et	D76

7.
J’imiterai	 une	 formulation	 de	 type	 freudien-lacanien	 empruntée	 au	 séminaire	 de

Recanati8	(auquel	 j’invite	à	aller	tous	ceux	qui	comme	moi	pataugent	quelque	peu	dans	la
terminologie	saoulante	du	lacanisme).	Je	rappelle	donc,	selon	Recanati9	:

Sa1	→	Sa2
10	(c’est-à-dire	pas	de	signifiant	sans	un	autre	signifiant).

	:	le	cercle,	la	circonscription,	l’enfermement	(en	tant	que	donné,	présent,	étant	là	:
insistance).	Cependant,	toujours	par	rapport	à	:	«	→	» 11.

Imaginons	que	notre	discours	(D)	soit	 lui-même	un	grand	signifiant	(Sa),	un	signifiant
global	(je	ne	dis	pas	total)	et	métaphorisons	les	formules	précédentes,	passant	de	Sa	à	D	:

	:	notre	double	discours	consisterait,	ce	serait	un	tout,	une	«	synthèse	»,	sans	rien
au-dehors.	Pendant	deux	ans,	nous	aurions	un	seul	séminaire,	pourvu	d’un	sens,	établissant
une	thèse	sur	le	discours	amoureux.	Par	exemple	:	1)	D2	serait	appelé	à	contredire	D1,	pour
imposer	 finalement	 un	 sens	 vrai,	 un	 sens	 triomphant	 (et	 exaltant)	 :	 les	 deux	 discours	 de
Socrate.	 La	 palinodie	 socratique	 est	 un	 artifice	 (retors),	 un	 leurre	 de	 consistance.	 2)	 Sans
contredire,	 D2	 serait	 appelé	 à	 corriger,	 à	 rectifier	 D1,	 ou	 même	 à	 le	 compléter.	 Cette
consistance	serait	unitive	et	totalisante,	c’est-à-dire	sans	duplicité.

Reste	 	 sera	 (serait)	 comme	 présent-absent	 par	 rapport	 à	 D1,	 dans	 le	 profil
d’une	 certaine	 ex-sistence.	 D2	 ne	 serait	 pas	 vraiment	 un	 existant	 (car	 l’existant	 ne	 peut	 se
tenir	dans	 la	main,	dans	 le	 séminaire	 en	 tant	 que	discours	plein,	 tenu	professoralement	 à
l’intérieur	d’une	salle),	mais	s’assumerait	comme	étant	dans	l’horizon	de	l’ex-sistence.

Métaphorisons	 l’ex-sistence	—	 et	D2	—	 encore	 davantage	 en	 nous	 aidant	 toujours	 de
Recanati	(et	des	élèves	de	Lacan).

Encerclement	 de 	 :	 définition,	 compréhension	 →	 catalepsis.	 Notion	 stoïcienne,
Zénon 12,	Cicéron,	Miller 13.	Mainmise,	prise	de	pouvoir,	prise	comme	 imposant	des	 limites	 :
poing	fermé	(Zénon),	concept	 (Begriff)14.	Cf.	Freud	 :	pulsion	d’emprise	 (Bemächtigungstrieb),
relation	avec	l’analité.

Si	 	 avait	 été	 seul	 (une	 année,	 un	 mode	 opératoire,	 cent	 figures	 comme	 leurre
volontaire	 de	 la	 complétude),	 mon	 discours	 aurait	 risqué	 la	 catalepsie,	 c’est-à-dire	 une



illusion	de	logique,	de	science,	de	méthode	:	le	Tout.

LA	CATALEIPSIS

Cependant,	pas	de	Tout	qui	ne	se	nie	d’une	exclusion	(Lacan).	Tout	+	1	ou	Tout	–	1.

	 :	 le	 Tout	 de	 Sa1	 s’échappe,	 fuit,	 frappé	 d’autre	 chose,	 par	 l’ex-sistence
(présence-absence)	de	S2	:	la	totalité	est	donnée	sur	fond	d’exclusion.	La	catalepsis	de	S1	est
rongée,	trouée,	«	ratée	»	par	une	cataleipsis	(Recanati)15.

La	cataleipsis	est	action	de	laisser	derrière	soi	:	reste,	surplus,	déchet,	ce	qui	échappe	à
la	 prise,	 trou.	 Ou	 encore	 dé-prise,	 sur-prise,	 méprise	 (Freud	 :	 ratage	 systématique,
Vergreifen),	aussi	bien	en	plus	qu’en	moins.

Un	terme	ex-siste,	c’est-à-dire	qu’il	ne	consiste	pas	avec	les	autres,	comme	le	lapsus,	les
sous-entendus,	 les	 dénégations,	 en-trop	 dont	 on	 ne	 veut	 rien	 savoir,	 bavures,	 non-sens,
excédents,	déchets.

MA	CATALEIPSIS	DANS	D1

Or,	dans	D1,	actualisé	l’année	dernière,	il	y	avait	déjà	au	moins	trois	cataleipsis,	trois	dé-
sistances	repérables	(altération,	volontaire	ou	non,	de	la	catalepsis)	:

—	Le	contresens	sur	Werther,	pris,	non	pas	comme	œuvre	historique,	récit,	sens	vrai	et
suffisant,	 mais	 comme	 champ	 de	 dispersion	 de	 phrases-figures	 :	 les	 «	 énoncés	 »	 étaient
retournés	en	énonciation	(la	mienne,	la	vôtre)	→	fuite,	déni	philologique,	contre-philologie
(non	comme	théorie	systématique,	mais	comme	choix	d’une	pratique	de	lecture).

—	La	«	méthode	»	(infinie)	n’a	été	donnée	que	comme	un	«	semblant	»,	une	«	image	»
de	méthode.

—	Mes	lapsus,	nombreux,	dont	j’ai	dit	un	mot,	insuffisant,	l’année	dernière 16.
Tout	 cela	 marquait	 consciemment	 (c’est	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire)	 l’ouverture	 du

Tout	 discursif	 (le	 séminaire)	 à	 son	 «	 exception	 »,	 à	 son	 propre	 déchet,	 à	 sa	 dé-sistance.
C’était,	 même	 maigre,	 une	 reconnaissance	 théorique	 de	 la	 logique	 lacano-freudienne,
logique	 qui	 permet	 d’opposer	 à	 la	 logique,	 à	 la	 science,	 à	 la	 méthode	 sémiologique,
technique	 du	 Tout-bien-dire,	 du	 Dire-sans-reste,	 une	 autre	 logique,	 technique,	 si	 l’on	 peut
s’exprimer	ainsi,	du	Mal-Dire.	(J’ai	parlé	ailleurs	—	Le	Plaisir	du	texte	—	de	l’écriture	comme
cacophonie,	cacographie.)17



CATALEIPSIS	DANS	D2

D2	 —	 c’est	 là	 que	 je	 voulais	 en	 venir	 —	 se	 présentera	 comme	 une	 poursuite	 et	 un
déploiement	de	ce	qui,	dans	D1,	esquissait,	maintenait	 la	cataleipsis	de	D1,	 comme	un	droit
second	 dans	 le	 Grand	 Droit	 du	 séminaire	 comme	 institution.	 Ce	 sera,	 si	 vous	 voulez,
l’immense	(parce	que	pendant	plusieurs	semaines),	l’immense	lapsus	de	D1.

D2	ne	sera	pas	la	contradiction	de	D1,	la	correction	de	D1,	la	synthèse	de	D1,	même	pas
le	 complément	de	D1	 (seulement	 le	 supplément),	 ni	même	 la	 reprise	 de	D1	 (ce	 ne	 sera	 pas
une	prise,	une	reprise	en	main	;	on	ne	va	pas	fermer	la	main	sur	D1).

Par	rapport	à	D1,	D2	doit	assumer	tous	les	rôles	de	la	cataleipsis	 :	 lapsus	généralisé	du
en	plus,	un	en	plus	qui	ne	prend	pas	parti	sur	ce	qui	a	été	dit	(D1)	:	bavures,	déchets.

Notre	 palinodie	 :	 non	 pas	 corrective,	mais	 du	 rajout,	 du	 ressassement.	 En	 termes	 de
Texte	 :	 ce	sera	une	 sur-scription.	D2	 sera	écrit	 sur	D1,	 c’est	 tout	 :	deux	discours	en	 feuilleté.
Toujours	 le	même	principe	 :	 pas	de	métalangage.	Un	 langage	ne	 coiffe	pas	 l’autre,	 pas	 de
transcendance	langagière.

GARANTIES	DE	LA	CATALEIPSIS

Qu’est-ce	 qui	 garantira	 —	 tant	 bien	 que	 mal	 —	 le	 caractère	 cataleiptique	 de	 D2	 ?
l’empêchera	de	se	fermer,	de	se	souder	à	D1	dans	la	consistance	?

1)	Le	discours	sur	le	discours	amoureux	est	virtuellement	infini	et	c’est	ce	qu’affirme	le
nombre	«	deux	».	D1	→	D2	:	début	d’une	chaîne,	que	seules	des	contingences	vont	arrêter	à
deux	maillons	 :	 fatigue,	 lassitude	 d’intérêt,	 obligations	 propres	 au	 séminaire,	 au	 directeur
d’études,	etc.	:

—	Infini	de	l’énonciateur,	du	discoureur	(moi)	qui	peut	tenir	sur	le	discours	amoureux
un	discours	reconduit	d’année	en	année,	d’épisode	en	épisode.	Nous	savons	par	Socrate	que
l’amour	est	proprement	palinodique,	de	l’ordre	du	palin	(en	arrière	et/ou	de	nouveau).

—	 Infini	 de	 l’écoute	 :	 le	 discours	 se	 multiplie	 de	 toutes	 les	 écoutes,	 vibrations,
prolongements,	 projections	 dans	 lesquels	 l’interlocution	 le	 capte.	 De	même	 qu’on	 ne	 peut
pas	«	épuiser	»	un	rêve	(Freud),	on	ne	peut	épuiser	un	délire,	un	amour,	l’amour.

2)	 Qu’est-ce	 qui	 ruine	 —	 rate	 —	 la	 catalepsis	 de	 la	 science	 (de	 la	 logique,	 de	 la
méthode)	 ?	 Le	 recours	 à	 la	 langue	 parlée,	 champ	 propre	 à	 la	 cataleipsis	 :	 la	 lalangue	 de
Lacan.	D2	sera	d’autant	plus	dans	la	«	lalangue	»	que	le	texte-tuteur,	le	prétexte	de	D1	—	à
savoir	Werther	—	va	disparaître	de	D2	et	ne	sera	remplacé	par	aucun	autre	texte-écran	(j’y
reviendrai).	 Il	 restera	 à	 découvert,	 même	 pas	 la	 lalangue,	 mais	 la	 malangue	 :	 non	 pas
comme	 idiolecte	plus	ou	moins	mondain	 («	à	 la	mode	»),	mais	 comme	exposition	assumée



d’un	«	écrasement	»	entre	l’énoncé	et	l’énonciation	—	entre	le	discours	amoureux	(DA)	et	le
discours	sur	le	discours	amoureux	(D/DA).

3)	Troisième	garantie	de	cataleipsis	:	la	répétition.	D2	va	répéter	(recommencer)	D1	(c’est
faux,	ou	du	moins	expéditif,	de	dire	:	 le	discours	amoureux,	suite	 ;	c’est	mieux	de	dire	 :	da
capo)18.	Je	vais	revenir	au	point	de	départ,	la	première	figure	(«	Ravissement	»),	et	parcourir
de	nouveau	(palin)	nos	cent	figures,	qui	ne	seront	plus	cent,	car	il	y	en	aura	de	nouvelles	;
et	 sur	 les	 figures	 subsistant	 d’une	 année	 à	 l’autre,	 aucune	 opération	 de	 correction	 :
seulement	des	ajouts	(sans	accent	circonflexe)19.

Répétition	?	La	répétition	est	une	opération	langagière	très	favorable	à	la	cataleipsis,	à
la	mise	en	scène	profonde	de	l’énonciation.	Mythe	banal	de	la	répétition	comme	mécanique,
automatisme,	 reproduction	morte	 ;	 or,	 en	 fait,	 elle	 appartient	 au	 champ	 de	 l’affect	 (pour
parler	 grossièrement,	 et	 sans	 parler	 —	 encore	 —	 de	 l’inconscient).	 Preuves	 :	 1)	 Si	 nous
avons	à	«	nous	répéter	»	(une	phrase,	une	idée,	une	image,	etc.)	:	sentiment	de	honte	ou	de
colère	 (si	 on	 nous	 y	 oblige).	 2)	 La	 répétition	 ayant	 sa	 propre	 loi,	 au	 sens	 mécanique	 et
moral	(reproduire	en	se	conformant	au	premier	texte	donné),	elle	appelle	l’infraction.	Ce	qui
est	 répété,	 tout	 d’un	 coup,	 se	 marque	 d’une	 faute,	 d’un	 trou,	 d’une	 absence,	 d’une	 ex-
sistence,	 d’une	 cataleipsis.	 C’est	 l’accident	 (nulle	 part,	 dans	 le	 travail,	 sur	 la	 route	 :	 pas
d’accident	sans	fond	de	répétition),	ce	qui,	dans	la	répétition,	ne	répète	pas,	ce	qui	s’échappe
vers	un	autre	terme,	présent-absent	(un	genre	musical	est	fondé	sur	l’accident	:	la	variation).
Je	vous	invite	à	lire	D2	(à	écouter	D2)	comme	une	suite	d’accidents	qui	vont	survenir	à	D1.

Reprenons	:	J’ai	dit	que	D2	relève	de	la	cataleipsis,	c’est-à-dire	du	lapsus,	du	déchet,	de
la	 bavure.	 Insistons	 :	 il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 de	 D2	 (notre	 second	 séminaire)	 une	 vue
perfectionniste.	Je	ne	redis	pas	pour	mieux	dire	(par-faire	=	finir,	boucler,	fignoler).	Non,	je
vais	former	D2	comme	un	pli	de	D1.	Nietzsche	dit	qu’Eschyle,	dans	la	tragédie	grecque	(son
costume),	a	été	l’inventeur	des	plis	(Écrits	posthumes)20.	On	va	essayer	de	donner	au	discours
sur	le	discours	amoureux,	à	la	«	science	»	de	ce	discours,	ses	plis.	Et	curieusement,	ici,	nous
retrouvons	la	sémiologie,	dont	nous	ne	nous	soucions	guère.	En	effet,	la	linguistique,	c’est	la
science	 du	 pur,	 de	 la	 langue	 pure	 (qui	 est	 d’ailleurs	 un	 artefact)	 ;	 cf.	 la	 logique.	 Penser
purement	est	opposé	à	la	sémiologie	qui	est	description	(ou	simple	prise	de	conscience)	du
discours,	c’est-à-dire	des	impuretés	de	la	langue.	Je	dirai	:	science	du	dire	en	tant	qu’il	est	un
mal-penser	 (une	 paralogique)	 ou	 encore	 du	 bien-dire	 en	 tant	 que	 dire-à-côté	 (en	 plus,	 en
moins,	etc.).

Nos	 deux	 séminaires	 forment,	 non	 pas	 une	 voie	 (une	 méthode),	 mais	 un	 objet
sémiologique.

La	science	de	l’amour



Plusieurs	 demandes	 d’inscription	 à	 ce	 séminaire	 (demandes	 nouvelles,	 car	 pour	 les
anciens,	 ils	 n’ont	 guère	 d’illusions	 à	 cet	 égard)	 formulaient	 le	 désir	 d’une	 initiation	 à	 la
méthode	sémiologique,	d’une	accession	à	une	méthode	de	lecture	des	textes,	bref	le	désir	de
l’apprentissage	d’une	science.

Or,	à	supposer	que	la	science	soit	possible	ailleurs,	à	supposer	qu’il	puisse	y	avoir	une
sémiologie	«	scientifique	»	(je	laisse	cette	question	de	côté),	il	ne	peut	à	coup	sûr	y	avoir	de
discours	scientifique,	méthodique,	initiatique	sur	cet	objet	particulier,	qui	est	notre	objet	:	le
discours	amoureux,	c’est-à-dire	l’amour.

INTERMÉDIAIRE	:	ÉLOGE

Pourquoi	?	Réponse	donnée,	à	sa	manière,	par	le	Banquet	de	Platon.	Amour	?	Ni	beau,
ni	laid,	né	d’Abondance	et	de	Pénurie 21,	c’est	un	être	intermédiaire	(médiat).	C’est	en	raison
de	 cette	 médiateté	 qu’il	 ne	 peut	 y	 avoir	 (pour	 Platon)	 de	 science	 de	 l’amour.	 Dans	 le
Banquet,	 les	cinq	premiers	discours	(sur	l’amour)	sont	univoques	 :	 ils	recherchent,	postulent
une	essence	de	l’amour	et	donc	une	science	de	l’amour.	Par	contre,	le	dernier	discours,	celui
de	Diotime,	 soutient	que	 sur	 l’Amour,	dieu	 intermédiaire,	 il	 ne	peut	 y	 avoir	qu’un	discours
intermédiaire	 (ambigu).	 Mais,	 du	 moins,	 une	 «	 science	 »	 de	 l’intermédiaire,	 de
l’ambivalence	?	Même	pas	;	le	discours	de	Diotime	n’est	pas	le	dernier	;	le	dernier	discours	:
Alcibiade,	 qui	 fait	 l’éloge	 de	 Socrate,	 c’est-à-dire	 de	 l’amoureux	 parfait.	 Autrement	 dit,	 le
discours	 sur	 l’amour	 s’achève,	 non	 en	 science,	 mais	 en	 éloge.	 Tout	 discours	 sur	 l’amour
recèle	 un	 éloge	 de	 l’être	 aimé	 ou	 désiré	 (ou	 refusé)	 :	 discours	 objectal,	 non	 «	 objectif	 ».
Aucun	discours	«	neutre	»	possible,	d’où	:	objet	palinodique.

LA	VALEUR

L’amour	(le	discours	amoureux)	:	cela	même	dont	le	propre	est	de	résister	à	la	science,
à	 toute	 science,	 à	 tout	 discours	 de	 l’unification,	 de	 la	 réduction,	 de	 l’interprétation.	 Il	 ne
peut	être,	irréductiblement,	qu’un	discours	de	la	valeur.	La	psychanalyse	elle-même	n’a	pu
parler	 de	 l’amour	 qu’en	 termes	 de	 valeur	 :	 le	 bon,	 le	 vrai	 amour/le	 mauvais,	 l’amour-
passion	;	discours	indéfectiblement	discriminatoire,	sans	cesse	affronté,	dans	ses	descriptions,
à	 la	 dialectique	 indissociable	 du	 bon/mauvais.	 (Soit	 dit	 en	 passant	 :	 ceci	 n’est	 pas	 sans
rappeler	 une	 fois	 encore	 —	 cf.	 l’année	 dernière 22	 —	 le	 discours	 politique	 :	 impossibilité
statutaire	 de	 dépasser	 le	 discours-valeur.)	 L’éloge	 alcibiadique	 (éloge	 d’un	 amant,	 d’un
corps)	 serait	 l’archétype	 de	 tout	 discours	 sur	 l’amour.	 L’éloge	 n’est	 pas	 réductible	 en
science	:	manière	de	refuser	la	réduction.



À	toutes	les	autres	«	valeurs	»	(aux	éloges)	correspondent	des	sciences,	des	tentations	de
science	 (ou	 des	 sciences-alibis).	Mais,	 de	 l’amour,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 science 23.	 Et	 c’est	 ce	 qui
rend	 compte	—	 en	 partie	—	 de	 l’excentricité	 de	 l’amour	 :	 il	 peut	 être	 «	 universel	 »,	mais
sûrement	pas	«	mondialisable	»,	c’est-à-dire	intégrable	aux	sciences	de	la	société	(désormais
mondiale).	 Il	 serait	 curieux	 de	 savoir	 ce	 que	 peuvent	 en	 penser,	 théoriquement,	 un
sociologue	 (si	 ouvert	 soit-il),	 un	 linguiste,	 un	 analyste	 des	 systèmes	 anthropo-biologiques
(même	 la	 théorie	psychanalytique	est	 erratique,	parcellaire,	 sur	 ce	 thème)	 :	 probablement
«	 rien	 ».	 D’où	 l’espèce	 de	 blanc	mat,	 de	 béance	 qui	 se	 creuse	 entre	 l’amour	 et	 les	 grands
thèmes	 de	 la	 sociologie	 actuelle	 :	 le	 Pouvoir,	 le	 Politique,	 le	 Social,	 le	 Décentrement,	 le
Changement	 historique.	 Ne	 pas	 essayer	 de	 combler	 artificiellement	 cette	 béance,	 ou	 du
moins	prématurément,	 c’est-à-dire	avant	que	 l’histoire	elle-même	(notre	histoire)	ait	 clarifié
le	statut	théorique	du	sujet,	ait	produit	—	c’est	là	un	vœu	personnel	—	une	théorie	du	sujet
matérialiste.

Changer	de	livre

LE	LIVRE

Il	 arrive,	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 qu’un	 livre	 soit	 promu	 au	 rang	 de	 Livre	 :	 Le
Livre,	 to	 biblion 24,	 précisément	 la	 Bible.	 Ce	 livre	 fonctionne	 alors	 comme	 fondation	 et
emblème	 d’une	 culture.	 Par	 exemple	 :	 Dante	 pour	 les	 Italiens,	 Don	 Quichotte	 pour	 les
Espagnols.	En	tant	que	micro-culture,	notre	séminaire	1	a	eu	son	Livre	:	Werther,	fondateur
et	emblème,	mais	rien	d’autre	que	cela.

Cependant,	il	arrive	aussi	qu’une	société	(une	communauté)	change	de	livre	(la	Bible	→
Marx	?).	On	peut	dire	même	que,	dans	certains	cas,	un	pays	se	trompe	de	livre	(se	soumet	à
un	 livre	 qui	 ne	 lui	 convient	 pas	 ou	 se	 contraint	 à	 former	 de	 lui,	 par	 ce	 livre,	 une	 image
indue).	 Severo	 Sarduy 25	 :	 l’Espagne	 s’est	 trompée	 de	 livre.	 Son	 livre,	 ce	 n’est	 pas	 Don
Quichotte,	c’est	La	Célestine.

WERTHER

J’ai,	 moi	 aussi,	 pensé	 un	 moment	 (lorsque	 j’ai	 donné	 le	 texte	 du	 programme	 de	 ce
séminaire,	en	avril	dernier)	changer	de	livre,	passer	de	Werther	à	la	Gradiva.	Pourquoi	?



Pourquoi	 quitter	 Werther	 ?	 Eh	 bien,	 parce	 que	 Werther	 s’étant	 suicidé	 (par	 mal
d’amour),	 il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à	 en	 tirer.	 La	 suite	 du	 séminaire	 ne	 pouvait	 être	 qu’une
dénégation	 du	 suicide	 de	Werther	 et	 donc	 du	 livre	Werther.	 Le	 séminaire	 de	 cette	 année
aurait	commencé	ainsi	(et	c’est	peut-être	ainsi	qu’en	fait	il	commence)	:	«	Werther	ne	s’étant
pas	tué…	»,	qu’est-ce	qu’il	advient	du	discours	amoureux	?

LA	GRADIVA
26

Werther	 ne	 s’étant	 pas	 tué,	 on	 était	 renvoyé	 au	 problème	 de	 l’Issue	 de	 la	 «	 crise	 »
amoureuse	(dernière	figure	traitée	l’année	dernière)27.	Or	la	Gradiva	est	le	livre	d’un	délire
heureux	 (délire	 double	 :	 délire	 d’amour	 +	 délire	 hallucinatoire)	 hors	 duquel	 le	 sujet
délirant	 est	 doucement	 tiré	 par	 l’objet	 même	 du	 délire	 (l’objet	 aimé).	 Donc	 :	 choix	 de	 la
Gradiva.

Ce	livre,	auprès	de	certains,	a	 la	cote.	À	moi	aussi,	 il	plaît	bien	—	il	a	toujours	plu	—
peut-être	plus	 à	 cause	du	 soleil 28	 que	de	 Jensen	ou	Freud.	En	 l’occurrence,	 je	 tirais	 de	 la
Gradiva	 (du	projet	 d’en	 faire	 le	 livre	 inducteur	 du	 second	 séminaire),	 je	 sélectionnais	 trois
thèmes	sans	m’occuper	du	reste	:

1)	Intérêt	littéraire

D’abord	un	intérêt	«	littéraire	».	La	Gradiva	est	la	mise	en	scène	(par	Freud)	d’un	double
texte.	Freud	raconte	une	seconde	fois	l’histoire	:	mise	en	scène	d’une	répétition,	en	tant	que
champ	 privilégié	 de	 la	 cataleipsis.	 Et	 quelle	 cataleipsis	 !	 Tout	 le	 déchet	 de	 la	 première
histoire,	 rassemblé	 par	 l’interprétation	 →	 texte	 sur	 texte	 :	 palimpseste	 —	 exemple	 de
palimpseste 29	à	trois	écritures	superposées	:	a)	annale	de	Gracius	Licianus	(IIe	siècle),	b)	un
traité	de	grammaire,	c)	un	texte	moderne	en	syriaque 30	—,	élément	important	de	la	théorie
du	 Texte,	 que	 j’ai	 d’ailleurs	 repris	 ici	 à	 propos	 de	 la	 palinodie,	 toutefois	 précisément	 (j’y
reviens	 à	 l’instant)	 pour	 récuser	 le	 second	 discours	 comme	 interprétation	 du	 premier.
L’analogie	serait	plutôt	:	D1/D2	=	délire	Hanold/délire	écrit	par	Jensen.	Vous	occupez,	vous,
la	place	de	Freud	:	à	vous	d’interpréter,	si	vous	le	désirez,	l’intrication	de	mes	deux	discours-
séminaires.

2)	De	l’objet	au	sujet

Une	mise	en	scène	emphatique	(aussi	bien	par	Jensen	et	par	Freud)	de	 la	capture	par
l’image	 (surtout	 dans	 l’acte	 d’énamoration,	 cf.	 «	 Ravissement	 »)31	 :	 l’image-trauma	 (jeune



fille	à	la	sandale	:	en	position,	cf.	les	analyses	de	l’année	dernière)	cernée	dans	le	bas-relief.
Et	comme	cette	image,	redevenant	personne	(Zoé)	dans	la	suite	de	l’histoire,	prend	une	part
active	 à	 la	 sortie	 du	 délire,	 se	 trouve	 posé	 le	 problème	 de	 l’autre	 (l’objet	 aimé,	 le	 petit-
autre)32	en	tant	qu’il	cesse	d’être	image	et	devient	sujet	:	qu’en	est-il	de	celui,	de	celle	qui	est
l’Image	?

3)	La	sortie	du	délire

Le	thème,	fondamental	à	mon	avis,	de	la	Gradiva	:	le	sujet	amoureux	est	conduit	peu	à
peu	hors	de	 son	délire	par	 l’être	même	qui	 en	est	 l’objet.	Zoé	entre	doucement	 et	un	peu
dans	le	délire	d’Hanold	—	«	délire	hystérique,	non	paranoïde	»,	a-t-on	diagnostiqué	—	pour
l’en	 sortir.	 C’est	 dire	 que,	 dans	 la	 Gradiva,	 l’interprétation	 ne	 me	 concerne	 pas.	 À
l’interprétation	se	substitue	un	autre	point	de	vue,	une	autre	pertinence	 :	 la	«	science	»	des
conduites,	 sorte	 de	 praxéologie.	 Que	 faire	 ?	 Comment	 est-ce	 que	 l’objet	 aimé	 doit	 se
conduire	 à	 l’égard	 du	 sujet	 amoureux	 ?	 Comment	 est-ce	 qu’on	 doit	 se	 conduire,	 de
l’extérieur,	à	l’égard	d’un	sujet	délirant	?	Topologie	dynamique	du	sujet	et	de	l’objet,	en	tant
qu’il	redevient	lui-même	sujet	?	Gradiva	:	livre,	apparemment,	de	l’interprétation	qui,	en	fait,
pose	le	problème	d’une	transitivité,	d’un	faire,	d’une	transformation,	d’une	pratique.	Idée	la
plus	frappante	(pour	moi)	dans	la	Gradiva	:	la	«	crise	amoureuse	»	comme	cure	analytique,
violente,	«	accélérée	»	(train	qui	brûle	les	stations)	:

[«	Nous	 commençons	 à	 comprendre	 et	 à	 concevoir	 un	 espoir.	 Si	 la	 jeune	 femme,
sous	 la	 forme	de	 laquelle	Gradiva	 revit,	 adopte	 si	 pleinement	 le	 délire	 d’Hanold,
c’est	sans	doute	dans	l’intention	de	l’en	libérer.	Il	n’y	a	pas	d’autre	moyen	;	par	la
contradiction	on	s’en	fermerait	le	chemin.	De	même	dans	la	cure	réelle	d’un	délire
véritable,	 on	 ne	 pourrait	 faire	 autrement	 que	 de	 se	 placer	 d’abord	 sur	 le	 terrain
même	de	son	délire	;	et	dans	cette	attitude,	de	l’étudier	aussi	à	fond	que	possible.
Si	Zoé	est	 la	personne	apte	à	cette	 tâche,	nous	allons	voir	comment	on	guérit	un
délire	tel	que	celui	de	notre	héros.	Nous	voudrions	encore	saisir	sa	genèse.	Il	serait
curieux,	 mais	 non	 point	 sans	 exemple	 ni	 pendant,	 que	 le	 traitement	 et
l’investigation	 d’un	 délire	 coïncidassent	 et	 que	 l’explication	 de	 sa	 genèse	 fût
donnée	au	cours	de	sa	désintégration.	Nous	pressentons	que	ce	cas	psychologique
pourra	 alors	 aboutir	 à	 une	 “banale”	 histoire	 d’amour,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 sous-
estimer	la	puissance	curative	de	l’amour	dans	le	délire.	Et	d’ailleurs,	la	possession
de	 notre	 héros	 par	 l’image	 de	 la	Gradiva	 n’était-elle	 pas	 aussi	 une	 vraie	 passion
amoureuse,	bien	qu’orienté	vers	le	passé	et	un	objet	inanimé	?	»]33



C’est	 pour	 cela	 que	 j’avais	 indiqué	 que	 ce	 second	 séminaire	 s’élaborerait	 autour	 de	 la
Gradiva.

Cependant,	 le	 directeur	 d’études	 propose	 (au	moment	—	 toujours	 prématuré	—	 des
programmes),	 l’homme	 (qui	 est	 en	 lui)	 dispose.	 J’ai	 renoncé	 à	 faire	 de	 la	Gradiva	 le	 livre
inducteur	du	séminaire	2.	 Il	n’y	aura	pas	de	cours	sur	 la	Gradiva.	Décevant	pour	 certaines
demandes	d’inscription.	Pourquoi	?	et	—	dès	lors	—	vers	quoi	?

Quitter	le	livre

LA	GRADIVA	DEVIENT	UNE	FIGURE

Que	s’est-il	passé	—	dans	mon	travail	(et	dans	mon	existence,	car	c’est	la	même	chose,
surtout	 vu	 le	 sujet)34	 —	 par	 rapport	 à	 la	 Gradiva	 ?	 Simplement	 ceci	 :	 la	 Gradiva	 s’est
imposée	à	moi	peu	à	peu,	jusqu’à	ce	que	je	l’accepte	et	l’assume,	non	comme	un	réservoir	de
figures	 possibles	 (c’était	 le	 cas	 de	Werther)	 du	 discours	 amoureux,	 mais	 comme	 l’une	 des
figures	 de	 ce	 discours.	 L’issue-Gradiva,	 le	 recours-Gradiva	 est	 une	 image	 très	 forte,	 très
cernée.	 La	 Gradiva	 persiste	 (résiste)	 comme	 image,	 comme	 fragment	 cerné	 d’Imaginaire,
comme	 bout	 de	 langage	 de	 l’Imaginaire,	 phrase	 de	 l’Imaginaire	 et	 donc,	 au	 contraire	 de
Werther,	le	livre	ne	peut	plus	fonctionner	comme	réserve	d’images,	de	figures.

Il	y	a	dans	notre	travail	(discours,	séminaire)	un	mouvement	très	fort	qui	tend	à	happer
toute	 notion,	 tout	 thème,	 d’abord	 perçu	 comme	métalinguistique	—	 espéré	 comme	 tel	—
dans	la	nappe,	le	réseau	des	figures.	Toute	distance	à	 l’égard	du	discours	amoureux	est	en
quelque	sorte	intenable,	ne	peut	durer	longtemps	:	le	métalinguistique	est	un	leurre	(il	n’y	a
pas	de	science	de	 l’amour	!).	Ce	mouvement	atteste	 l’intérêt	et,	 si	 je	puis	dire,	 l’endurance
de	 la	 notion	 de	 figure	 (son	 bien-fondé).	 La	 figure	 est	 dialectiquement	 à	 la	 fois	 saisie,
fixation,	mainmise,	 volonté	de	 concept	 (Begriff),	 c’est-à-dire	 catalepsis	 (ce	 qui	 nous	 permet
d’en	parler)	et	cataleipsis	 :	 fuite,	passage,	hémorragie	du	métalinguistique.	Paradoxe	:	c’est
en	 réintégrant	 le	 clan	 des	 figures	 qu’une	 notion	 entre,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 dans	 la	 sortie,	 la
cataleipsis	(car	en	somme	la	cataleipsis	de	la	science,	c’est	l’Imaginaire).	La	Gradiva	est	donc
maintenant,	 non	 plus	 un	 livre	 conducteur,	 mais	 une	 figure	 comme	 une	 autre,	 que	 nous
retrouverons	à	la	lettre	«	G	».

LE	BANQUET



Ne	 m’avouant	 pas	 vaincu	 dans	 la	 recherche	 d’un	 second	 livre	 conducteur	 (après
Werther),	 j’ai	 pensé	 alors	 à	 un	 autre	 livre,	 lu	 pendant	 l’été	 :	 le	 Banquet,	 de	 Platon.	 Ce
Banquet,	pourtant,	lui	non	plus,	n’a	pas	pris	:	 il	ne	s’est	pas	présenté,	confirmé	comme	une
réserve,	un	 réseau,	un	 «	 trésor	 »,	un	 «	 tuteur	 »,	un	guide	 (tel	Virgile	pour	Dante)	dans	 la
descente	à	travers	les	nouveaux	redans	du	discours	amoureux.

(Même	problème	que	pour	la	recherche	d’un	texte	à	analyser	selon	la	méthode	du	S/Z.
Sarrasine	 s’est	 dévoilé	 comme	 une	 bonne	 réserve	 de	 codes,	 il	 a	 été	 possible	 de	 réécrire
Sarrasine.	Depuis,	je	n’ai	pas	encore	trouvé	de	texte	qui	ait	le	même	pouvoir.	Vérité	sur	le	cas
de	M.	Waldemar 35	 :	 même	 espoir,	 même	 attrait	 que	 le	 Banquet	 —	 et	 même	 échec	 :	 sans
doute,	 l’un	 et	 l’autre	 pas	 assez	 indirects.	 Toute	 réécriture	 supposerait	 la	 nécessité	 d’une
distance,	 d’un	 écran,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 d’une	 bêtise,	 d’une	 naïveté	 (il	 y	 a	 une	 bêtise	 de
Balzac).	On	ne	peut	réécrire	un	texte	aigu,	un	texte	focal,	sans	épaisseur	—	déjà	réduit,	en
soi,	à	sa	«	maigreur	essentielle	» 36.	La	«	bêtise	»	serait	consubstantielle	à	la	prolifération,	à
l’essaimage,	au	«	bavardage	»	qui	existe	dans	toute	critique.)

On	peut	dire	cet	échec	d’une	autre	manière	:	le	Banquet	est	resté	pour	moi	une	lecture,
il	n’est	pas	devenu	une	(ré-)écriture.	Qu’est-ce	qui	a	enrayé	?	Où	est	le	grain	de	sable	?

Le	 blocage	 de	 la	 transitivité	 (lecture	→	 écriture)	 ou	 la	 dérive	 vers	 la	 seule	 lecture
s’opère	en	deux	temps	:

1)	Le	Banquet	avait	tout	(sauf	précisément	une	chose	:	cataleipsis)	pour	se	constituer	en
livre	conducteur	du	discours	sur	l’Amour	:

a)	Livre	qui	vise	bien	—	qui	pointe	l’Imaginaire	d’amour	—	peut-être	moins	clairement,
moins	 réalistement	 que	 le	 Socrate	 I	 du	 Phèdre,	 mais	 avec	 une	 réelle	 ampleur	 théorique.
Amour	=	délire,	mania	(délire	divin)	:	apologie	sublimante	du	délire	d’amour.

b)	 Livre	 brûlant	=	 figurant	 romanesquement,	 fantasmatiquement	 le	 désir	 d’amour,	 le
désir	 brûlant,	 la	 langueur,	 l’himéros37	 (pour	 peu,	 tout	 au	 moins,	 qu’on	 désire	 les	 jeunes
garçons	 :	mais,	 après	 tout,	 le	 lecteur	 homosexuel	 est	 requis,	 par	 la	 culture,	 la	 société,	 de
retrouver	la	figuration	inversée	de	son	désir	dans	une	telle	masse	—	écrasante	—	d’histoires
hétérosexuelles,	qu’on	peut	bien	demander	au	lecteur	hétérosexuel	de	s’investir	un	peu	dans
un	 livre	 homosexuel	 comme	 le	 Banquet)38.	 Livre	 brûlant,	 à	 une	 condition	 :	 contre-
philologique	 —	 dire	 non	 au	 mythe	 humaniste	 du	 Banquet.	 Cousin	 :	 «	 les	 grâces
incomparables,	la	sérénité	suprême	et	comme	le	divin	sourire	de	la	sagesse	divine	» 39.	Il	faut
lire	 le	Banquet,	 non	 comme	 un	 livre	 idéaliste,	mais	 comme	 un	 livre	 «	 érotique	 »	 (au	 sens
moderne	du	mot),	qui	 sombre	entièrement	dans	 l’«	 amoureux	 ».	Cela,	 sans	doute,	 au	prix
d’un	 contresens	 (contre-philologie)	 :	 mêler	 tous	 les	 discours	 (Agathon,	 Pausanias,
Éryximaque,	 Aristophane,	 Alcibiade)	 dans	 un	 unique	 discours	 du	 désir	 de	 l’autre.	 Et
toujours	 rétablir,	 sous	 l’intercourse 40	 de	 ces	 divers	 discours,	 les	 relations	 réellement
amoureuses	 des	 partenaires	 :	 Pausanias	 amant	 d’Agathon,	 Agathon	 amant	 (ou	 aimé)	 de
Platon,	 Platon	 amoureux	 de	 Dion,	 prince	 syracuséen,	 beau	 prince	 de	 corps	 et	 d’âme



(Banquet	écrit,	paraît-il,	en	souvenir	de	cet	amour.	Épitaphe	de	Platon	sur	Dion	:	«	Toi	qui,
par	l’amour,	fis	naître	le	délire	en	mon	cœur,	ô	Dion	»)41.	Donc,	livre	brûlant,	si	l’on	fait	de
tous	les	discours	du	Banquet	un	seul	discours	amoureux,	un	mixtage	impertinent,	libératoire.
Contre-philologique	=	ne	pas	distinguer	les	voix	selon	leur	origine.	Tous	les	discours	sauf	un
—	et	voilà	le	grain	de	sable	qui	enraye	peut-être	le	passage	de	la	lecture	à	la	réécriture.	Ce
discours	 d’exception,	 ce	 discours-grain	 de	 sable	 qui	 a,	 peut-être,	 empêché	 que	 le	Banquet
devienne,	après	Werther,	notre	second	livre-tuteur,	c’est	le	discours	de	Socrate.

2)	Socrate 42	:	d’une	manière	générale,	je	n’aime	pas,	je	n’ai	jamais	aimé	Socrate	(je	ne
suis	pas	le	seul)	:	irrité	par	l’engouement	dont	il	est	l’objet	de	la	part	de	ses	disciples	(mode
effrénée,	 fétichisme	 :	 aller	 pieds	 nus	 comme	 lui).	 Cf.	 Nietzsche,	 début	 de	 La	 Volonté	 de
puissance 43.	 Paradoxe	 :	 pourrait-on	 être	 platonicien	 jusqu’à	 Socrate	 exclu	 ?	 Oui,	 voir
Nietzsche-Deleuze 44.	Socrate	est	l’Empêcheur	de	signifiant	(il	s’en	glorifierait	d’ailleurs),	celui
qui	 invente	 et	 impose	 le	 signifié,	 celui	 qui	 accouche	 le	 signifié.	 Proximité	 avec	 l’analyse
(maïeutique).	 C’est	 le	 retour,	 en	 avant	 coup,	 de	 l’analyse	 comme	 farce,	 l’inversion	 de
l’analyse	 :	 un	 accoucheur	 de	 paroles,	mais	 ces	 paroles	 sont	 de	 tout	 petits	mots	 (oui,	 non,
sans	doute,	etc.)	qui	ne	sont	même	pas	insignifiants	(au	sens	du	psychanalyste)	:	un	analyste,
qui	parlerait,	légalement	et	moralement 45.

«	Empêcheur	du	signifiant	»	:	pour	le	voir,	il	suffit	de	reconstituer	la	scène	du	Banquet.
Le	Banquet,	 c’est	 quoi	 ?	 Un	 dîner	 d’amis	 pédérastes,	 chez	 l’un	 d’eux	 ou	 au	 restaurant	—
tendance	de	la	socialité	pédérastique	à	l’hétairie	(à	la	confrérie)	—,	qui	sont	plus	ou	moins
amants	 les	 uns	 des	 autres	 et	 qui	 parlent,	 comme	 toujours,	 de	 pédérastie 46.	 Il	 s’agit	 donc
d’une	 conversation.	 Or,	 sur	 la	 conversation,	 une	 théorie	 reste	 à	 faire	 (cf.	 un	 prochain
numéro	 de	Communications)47	 :	 la	 conversation	 est	 une	 chaîne	 de	 signifiants,	 sans	 arrêt,
sans	assomption	d’un	sens	final,	un	furet	qui	ne	s’arrêterait	jamais	(sauf	par	contingence	a-
structurale	 :	 fin	du	repas,	 fatigue,	chaleur,	addition	à	payer).	Complexe	de	 la	Rumeur,	du
Potin	 :	 Banquet	 (sauf	 Socrate)	 =	 rumeur	 pédérastique	 :	 à	 toi,	 à	 toi	 maintenant,	 et	 cela
indéfiniment.	 Banquet	 :	 schéma	 même	 du	 Potin.	 Aristodème	 a	 assisté	 au	 Banquet,	 il	 le
raconte	 à	 Apollodore,	 qui	 le	 raconte	 à	 Glaucon,	 pour	 nous	 (devant	 nous).	 Nous
«	 racontons	 »	 à	 notre	 tour	 le	 Banquet,	 c’est-à-dire	 que	 nous	 le	 lisons,	 en	 parlons	 (par
exemple,	Lacan	reprend	le	discours	d’Aristophane,	 la	 lamelle	qui	sépare	 l’androgyne)48,	 le
maintenons	dans	 la	 chaîne	 infinie	des	 relèves	de	discours.	Par	 cette	 chaîne,	 le	 signifié	 (final)
est	toujours	en	sursis	—	le	long	de	l’histoire	(c’est	cela,	le	Texte).

Or,	je	l’ai	dit,	quelqu’un,	sémantiquement,	arrête	la	chaîne,	Socrate.	Ou	plutôt	:	dans	la
chaîne,	 ouverte	 structuralement	 (puisque	 nous	 lisons	 le	 Banquet	 2	 500	 ans	 plus	 tard),
Socrate	introduit	un	arrêt,	une	clôture	sémantique.	Le	sens	apparaît,	la	Loi	(comme	interdit
de	 jouissance	 :	 Socrate	 se	 refuse	 à	 Alcibiade),	 et,	 ici,	 vu	 le	 contexte,	 la	 femme	 (Diotime),
c’est-à-dire	la	loi	naturelle	fondant	la	distinction	des	sexes 49.
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Clôture	par	Socrate	!	Il	y	a	une	feinte	finale	:	le	discours	sur	l’amour	ne	s’achève	pas,	ne
se	 parfait	 pas	 en	 science,	 mais,	 par	 un	 dernier	 dérapage,	 en	 éloge	 (de	 Socrate	 par
Alcibiade).	Cet	éloge	pourrait	être	la	cataleipsis	du	discours	fermé,	conceptualisé	de	Socrate
(catalepsis),	 c’est-à-dire	 le	 lapsus	 introduit	 dans	 la	 science	 par	 le	 désir.	Mais	 précisément,
c’est,	en	fait,	l’éloge	du	refus	:	éloge	de	qui	a	fermé	le	sens	en	se	refusant,	en	faisant	coïncider
l’interdit	de	sexe	avec	la	loi	morale	et	la	loi	sémantique	:	forclusion	du	Désir-Délire.

Je	 ne	 puis	 assurer	 que	 c’est	 cette	 fermeture	 qui	 a	 empêché,	 pour	moi,	 le	 Banquet	 de
devenir	un	second	livre-trésor.	Mais	je	dois	remarquer	que,	paradoxalement	(c’est-à-dire	eu
égard	 au	 caractère	 démodé	 du	 livre,	 qui	 pour	 bien	 des	 raisons	 est	 apparemment	 loin	 de
moi),	Werther	a	eu	une	 fonction	d’essaimage	(c’est-à-dire	de	 réécriture)	que	 le	Banquet	n’a
pu	 remplir.	 La	 raison	 serait	 précisément	 que	Werther	 n’est	 pas	 un	 livre	 sémantiquement
fermé	 ;	 et	 s’il	 n’est	 pas	 fermé,	 c’est	 précisément	 parce	 que	Werther	 se	 suicide.	 Le	 suicide,
c’est	ce	qui	dit	non	au	signifié,	c’est	la	protestation	majeure	contre	le	signifié.	Dans	Werther,
le	 délire	 amoureux	 ne	 se	 prête	 à	 aucune	 dérive	 sublimante	 (morale),	 il	 ne	 reçoit	 aucune
transcendance.	 Il	 poursuit	 son	 être-là	 jusqu’au	 bout,	 il	 n’est	 pas	 repris,	 assujetti	 à	 un
pouvoir	 :	 la	 catalepsis	 n’y	 triomphe	 pas.	 Et	 c’est	 en	 cela	 que	 Werther	 est	 le	 discours
amoureux	 dans	 son	 exaltation	 même.	 Exaltation	 veut	 dire	 :	 débordement	 hors	 de	 la
fermeture,	bond	dans	l’infini	du	Haut.

Quoi	qu’il	 en	 soit,	 le	Banquet	ne	 sera	pas	notre	 livre	de	 l’année.	Nous	 le	 retrouverons
cependant	sous	la	même	forme	que	la	Gradiva	 :	happé	dans	la	nappe	des	figures,	non	pas
figure	lui-même	(≠	Gradiva),	mais	fournissant	(au	reste	parcimonieusement)	quelques	figures
(prises	dans	le	discours	autre	que	celui	de	Socrate).

Exit	le	Banquet.

Le	terme	«	palinodie	»	est	emprunté	au	Phèdre	de	Platon	(243	a-243	d)	:	«	Avant	qu’Éros	me	punisse	de	l’avoir	diffamé,	je
vais	 lui	offrir	ma	palinodie	»	 (traduction	d’Émile	Chambry,	Paris,	GF,	1964,	p.	121).	Dans	La	Chambre	 claire,	Roland
Barthes	 cherche	à	dégager	 l’essence	de	 la	photographie.	 Il	 expérimente	plusieurs	hypothèses	 avant	de	 reconnaître	 ses
erreurs	et	de	faire	sa	«	palinodie	»	à	la	fin	de	la	première	partie.
Voir	 ici.

Gif-sur-Yvette	 est	une	 commune	de	 la	 vallée	de	Chevreuse	qui	 s’étend	 le	 long	de	 la	 rivière	 l’Yvette	 (Essonne).	Roland
Barthes	s’amuse	à	construire	Discours-sur-Discours	amoureux	sur	le	modèle	de	Gif-sur-Yvette.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	»	(voir	 ici).

Mot	du	vocabulaire	lacanien	que	Roland	Barthes	emploie	librement	dans	le	sens	de	«	duo,	paire	»…

Sophros	ta	érôtika	(grec)	:	savant	dans	les	choses	de	l’amour.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	supra	»	(voir	 ici).

Les	 deux	 séminaires	 correspondent	 aux	 années	 universitaires	 1974-1975	 et	 1975-1976,	 mais	 les	 séances	 de	 cours
commençaient	en	janvier.

De	 1975	 à	 1990,	 François	 Recanati	 est	 chargé	 de	 conférences	 à	 l’École	 des	 hautes	 études	 en	 sciences	 sociales	 où	 il
enseigne	la	pragmatique	linguistique	et	la	philosophie	du	langage.
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Les	 explications	 de	 Roland	 Barthes	 restent	 très	 elliptiques	 dans	 le	 manuscrit.	 On	 a	 fait	 le	 choix	 d’expliciter	 les
articulations	de	la	pensée	pour	faciliter	la	lecture.

Ce	rapport	incessant	de	deux	signifiants	dans	le	discours	est	l’illustration	de	l’axiome	de	Jacques	Lacan	selon	lequel	un
signifiant	représente	le	sujet	pour	un	autre	signifiant	;	autrement	dit,	le	sujet	n’est	jamais	représenté	par	un	signifiant	(ce
serait	alors	 le	sujet	substance	de	la	métaphysique),	mais	 il	n’existe,	n’ex-siste,	que	dans	l’intervalle	de	deux	signifiants,
l’entre-deux	d’une	chaîne	de	langage.

Le	signifiant	impose	sa	présence,	mais	il	n’existe	pas	en	dehors	d’une	relation	(→)	à	un	autre	signifiant.	Le	séminaire	de
1975-1976	prend	sens	(→)	par	rapport	au	séminaire	de	1974-1975.

«	Zénon	et	les	stoïciens	font	référence	au	monde	et	admettent	une	saisie	totale	de	l’objet	par	un	effort	de	l’attention,	c’est
la	catalepse	»	(Épictète	et	la	sagesse	stoïcienne,	Jean-Noël	Duhot,	Paris,	Albin	Michel,	2003,	p.	4).

Marg.	 :	 «	Nouvelle	 revue	de	psychanalyse,	 “La	psyché”,	 nº	12,	 p.	 86	 »	 (parution	 le	6	décembre	1975).	—	 Il	 s’agit	 de
Jacques-Alain	Miller,	psychanalyste	et	éditeur	des	Séminaires	de	Jacques	Lacan.

Begriff	(allemand)	:	notion,	concept,	idée.

Catalepsis	(grec)	:	action	de	saisir,	maîtrise	;	cataleipsis	(grec)	:	fureur	sans	contrôle.	Avec	la	catalepsis	comme	figure	de
la	maîtrise,	 le	sujet	prétend	dominer	son	discours	comme	totalité	close.	La	cataleipsis,	en	revanche,	suppose	que	 toute
totalité	en	fait	est	trouée,	qu’elle	ajoute	ou	soustrait	sans	cesse.	À	la	catalepsis	comme	prise,	Roland	Barthes	oppose	 la
cataleipsis	comme	déprise.

Voir	 ici.

Voir	la	section	«	Phrase	»	(OC	IV,	249),	et	la	section	«	Voix	»	(p.	260).	Les	termes	de	«	cacographie	»	et	«	cacophonie	»	ne
figurent	pas	dans	Le	Plaisir	du	texte.

Da	capo	 (italien)	 :	mot	du	vocabulaire	musical	 signifiant	«	au	début	».	Signe	de	reprise	 indiquant	que	 l’interprète	doit
revenir	au	début	de	la	partition.

Roland	Barthes	avait	fait	plusieurs	fois	la	faute	dans	son	manuscrit.

«	Eschyle	a	une	importance	extraordinaire	sur	l’histoire	du	costume	antique,	parce	qu’il	a	introduit	le	libre	jeu	des	plis,	la
joliesse,	la	magnificence	et	la	grâce	du	vêtement	principal,	alors	que	les	Grecs	avant	lui	vivaient	en	barbares	pour	ce	qui
est	du	vêtement	et	ignorait	le	libre	jeu	des	plis	»	(Œuvres	philosophiques	complètes,	Écrits	posthumes	(1870-1873),	t.	I**,
Le	 Drame	musical	 grec,	 texte	 et	 variantes	 établies	 par	 G.	 Colli	 et	M.	Montinari,	 traduit	 de	 l’allemand	 par	 Jean-Louis
Backès,	Michel	Haar	et	Marc	B.	de	Launay,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	NRF	»,	1975,	p.	30).

Poros	(la	Ressource)	et	Pénia	(la	Pauvreté).	Roland	Barthes	cite	la	traduction	de	Mario	Meunier,	op.	cit.	(Le	Banquet	203
b,c).

Voir	 ici.

Marg.	:	«	L’amour	:	excentrique	dans	les	sciences	sociales	».

To	biblion	(grec)	:	le	livre.

L’écrivain	cubain	Severo	Sarduy	était	un	ami	de	Roland	Barthes.	En	1967,	Roland	Barthes	consacre	un	article	(«	Plaisir	au
langage	»,	OC	II)	à	Écrit	en	dansant.	Kallima	sur	un	corps	:	toile,	idole,	texte	dactylographié,	écrit	en	français	par	Severo
Sarduy,	figure	dans	les	archives	du	«	Discours	amoureux	».

Voir	 ici.

Voir	 ici.

La	nouvelle	de	Jensen	se	déroule	en	Italie.

Dans	les	années	70,	le	mot	«	palimpseste	»	devient	le	symbole	des	théories	et	des	pratiques	de	l’intertextualité	littéraire.
Voir,	 de	 Gérard	 Genette,	 Palimpsestes.	 La	 littérature	 au	 second	 degré,	 Paris,	 Seuil,	 coll.	 «	 Poétique	 »,	 1982	 :	 «	 Un
palimpseste	est,	littéralement,	un	parchemin	dont	on	a	gratté	la	première	inscription	pour	lui	en	substituer	une	autre,	mais
où	cette	opération	n’a	pas	irrémédiablement	effacé	le	texte	primitif,	en	sorte	qu’on	peut	y	lire	l’ancien	sous	le	nouveau,
comme	par	transparence.	Cet	état	de	chose	montre,	au	figuré,	qu’un	texte	peut	toujours	en	cacher	un	autre,	mais	qu’il	le
dissimule	 rarement	 tout	 à	 fait,	 et	 qu’il	 se	prête	 le	plus	 souvent	 à	une	double	 lecture	où	 se	 superposent,	 au	moins,	un
hypertexte	et	son	hypotexte	—	ainsi,	dit-on,	l’Ulysse	de	Joyce	et	l’Odyssée	d’Homère	»	(4e	de	couverture).

Roland	 Barthes	 résume	 un	 passage	 de	 Fragment	 d’une	 grande	 confession	 de	 Theodor	 Reik,	 traduit	 de	 l’américain	 par
Jacqueline	Bernard,	Paris,	Denoël,	coll.	«	Freud	et	son	temps	»,	1973,	p.	260.



31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Délire	et	rêves	dans	la	«	Gradiva	»	de	Jensen,	traduit	de	l’allemand	par	Marie	Bonaparte,	Paris,	Gallimard,	1949,	p.	145-
146.

Biffé	dans	le	manuscrit.	Sur	la	question	biographique,	voir	la	préface,	p.	41	sq.

Voir,	 de	 Roland	 Barthes,	 «	 Analyse	 textuelle	 d’un	 conte	 d’Edgar	 Poe	 »,	 1973	 (OC	 IV).	 Roland	 Barthes	 suit	 la	même
démarche	que	dans	S/Z,	mais	son	analyse	ne	porte	que	sur	quelques	pages	du	conte	de	Poe.

Dans	son	premier	cours	au	Collège	de	France,	Roland	Barthes	attribue	l’expression	«	maigreur	essentielle	»	à	Paul	Valéry
(Comment	vivre	ensemble	1976-1977,	op.	cit.,	p.	126).	Mais,	sauf	erreur,	cette	expression	n’apparaît	pas	dans	l’œuvre	de
Valéry.	En	 revanche,	celle	de	«	pauvreté	essentielle	»	est	présente	dans	L’Imaginaire	de	 Jean-Paul	Sartre	pour	qualifier
l’image	mentale	 ;	 il	 est	 probable	 que	 Roland	 Barthes	 ait	 attribué	 à	 Valéry	 un	 calque	 de	 l’expression	 sartrienne.	 Voir
L’Imaginaire,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Idées	»,	1940,	1980,	p.	255.

Himéros	(grec)	:	voir	 ici.

Tout	le	passage	entre	parenthèses	est	barré	dans	le	manuscrit.

Dans	la	préface	de	son	édition,	Mario	Meunier	cite	le	philosophe	Victor	Cousin	(1792-1867).	Le	Banquet,	op.	cit.

Intercourse	(anglais)	:	relation,	rapport	(y	compris	sexuel).

Le	Banquet,	traduction	de	Mario	Meunier,	op.	cit.,	p.	101.	On	attribue	à	Platon	une	épigramme	amoureuse	à	l’adresse	de
Dion	(cité	dans	Diogène	Laërce,	Vies	des	philosophes,	«	Platon	»,	3,	30).

Lors	 de	 la	 séance	du	5	 février	 1976	du	 «	 petit	 séminaire	 »,	 Patrizia	 Lombardo	 consacre	 un	 exposé	 à	 Socrate.	 Sur	 la
relation	de	Roland	Barthes	à	la	figure	de	Socrate,	voir	la	préface	p.	44.

«	Pensées	liminaires	»,	1	:	«	“Sous	un	titre	qui	n’est	pas	sans	danger”	:	“La	Volonté	de	puissance”,	c’est	une	philosophie
nouvelle	 ou,	 plus	 précisément,	 l’Essai	 d’une	 interprétation	 nouvelle	 de	 l’évolution	 qui	 compte	 s’exprimer	 ici,	 de	 façon
provisoire,	 sans	 doute,	 et	 à	 titre	 d’expérience,	 de	 préparation,	 d’interrogation,	 de	 prélude	 à	 des	 choses	 graves	 qui
exigeront	des	oreilles	initiées	et	choisies	;	cela	va	de	soi,	ou	devrait	aller	de	soi,	chaque	fois	qu’un	philosophe	prend	la
parole	en	public.	(Mais	de	nos	jours,	grâce	à	l’esprit	superficiel	et	prétentieux	d’un	siècle	qui	croit	à	“l’égalité”,	on	en	est
venu	à	ne	plus	croire	aux	privilèges	intellectuels	ni	à	 l’incommunicabilité	des	vues	dernières.)	Car	tout	philosophe	doit
être	assez	pédagogue	pour	avoir	appris	à	persuader	avant	d’entreprendre	de	démontrer.	Avant	 toute	démonstration,	 il
faut	que	le	penseur	qui	veut	nous	séduire	mine	et	ébranle	le	terrain	;	avant	de	commander	et	de	marcher	devant,	il	lui	faut
essayer	jusqu’à	quel	point	il	est	capable	de	nous	séduire	à	son	tour	»	(Friedrich	Nietzsche,	La	Volonté	de	puissance,	t.	I,
traduction	de	Geneviève	Blanquis,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	NRF	»,	1947,	p.	31).	Roland	Barthes	fait	peut-être	également
allusion	au	texte	«	Le	problème	de	Socrate	»	qui,	selon	l’un	des	plans,	devait	commencer	La	Volonté	de	puissance.	Ce	texte
est	édité	au	tome	VIII	des	Œuvres	complètes	de	Nietzsche,	p.	69-74.	Voir	 ici,	de	cette	édition.	Nietzsche	y	définit	Socrate
comme	décadent,	plébéien,	repoussant,	mais,	dans	la	2e	partie,	il	admet	qu’il	avait	pu	être	fascinant,	«	en	gros	érotique	».

Gilles	Deleuze,	Nietzsche	et	la	philosophie,	op.	cit.,	p.	15	et	surtout	p.	65-66.

Phrase	barrée	dans	le	manuscrit.

Marg.	:	«	Le	potin	pédérastique	».

Communications,	nº	30,	2e	trimestre,	1979,	Seuil.	La	«	Présentation	»	est	écrite	par	Roland	Barthes	en	collaboration	avec
Frédéric	Berthet.

Voir	«	Position	de	l’inconscient	»,	Écrits,	op.	cit.	(en	particulier	p.	846).

Les	notes	de	Roland	Barthes	sont	très	elliptiques.	À	la	fin	du	Banquet,	Alcibiade	fait	l’éloge	de	Socrate	qui	a	résisté	à	ses
avances.	Selon	Roland	Barthes,	ce	renoncement	est	une	soumission	à	la	Loi	comme	interdit	de	jouissance.	En	exprimant	le
point	de	vue	de	Diotime	sur	l’amour,	«	une	femme	de	Mantinée	»	(voir	 ici),	Socrate,	en	effet,	accepterait	symboliquement
la	différence	sexuelle	et	la	Loi	naturelle	qui	associent	amour	et	procréation.



Séance	du	15	janvier	1976



La	palinodie

(suite)

NOYER	LA	LITTÉRATURE

Alors	quoi	?	—	Eh	bien	:	rien.	Nous	quittons	le	livre,	que	ce	soit	Werther,	la	Gradiva	ou
le	Banquet.	En	somme,	nous	avons	construit	une	fusée	à	deux	étages	:	le	premier	—	le	livre-
tuteur	—	 va	 être	 détaché,	 la	 fusée	 va	 continuer	 toute	 seule,	 sans	 livre	 (ou	 du	moins	 sans
livre	 défini,	 nommé,	 sans	 éponyme).	 Il	 s’agit	 maintenant	 de	 noyer	 la	 littérature,	 de	 sortir
radicalement	 le	 discours	 amoureux	 hors	 de	 la	 caution	 d’un	 auteur	 (auctor	 :	 garant,	 qui
cautionne),	de	renoncer	à	ce	que	j’appelle	la	philologie	(étude	des	auteurs,	que	ce	soit	par	la
voie	traditionnelle	ou	la	voie	novatrice	de	la	sémiologie).

Ça	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 lorsqu’on	 noie	 la	 littérature,	 on	 la	 liquide.	 Disons	 qu’on	 la
liquéfie	:	elle	disparaît	comme	institution,	objet	philologique,	mais	elle	est	là,	non	seulement
comme	 culture,	 langage,	 mais	 aussi	 elle	 revient	 comme	 fête,	 pratique	 festive	 (jouissive)	 :
sous	forme	de	l’écrire.	Lorsque	j’écris,	mon	propre	texte	(Texte	Roland)	est	dans	un	rapport
de	substitution	avec	toute	littérature.	Je	puis	abandonner	la	littérature	comme	 lecture	et	 la
retrouver	comme	écriture	:	je	deviens	ma	propre	lecture.

LA	MÉMOIRE	CONFUSE

Pour	cette	palinodie,	j’ai	donc	accepté	(et	vous	prie	de	l’accepter	aussi,	bien	que	ce	soit
très	peu	méthodologique)	de	laisser	remonter	en	moi	les	matériaux,	les	exemples,	les	idées,
les	 «	 flashes	 »	 de	 phrases,	 comme	 ça	 venait	 (nous	 sommes	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 la
cataleipsis),	 c’est-à-dire	 de	 deux	 zones	 qui	 interfèrent	 continuellement	 et	 se	 déterminent
l’une	l’autre	:	1)	ma	culture,	en	tant	qu’elle	est	vague	(ma	«	lecture	»),	au	sens	générique,	en
tant	qu’elle	est	 irrepérable,	mal	ou	sporadiquement	originée,	2)	mon	propre	texte,	 le	 texte



que	je	suis,	non	pas	en	tant	qu’auteur,	mais	en	tant	que	producteur	de	langage.	L’Imaginaire
produit	 en	 moi	 un	 langage	 :	 langage	 non	 écrit	—	matériellement	—	mais	 déjà	 dans	 ma
tête	:	phrasé.	Mon	propre	 texte,	que	 j’ai	appelé	en	passant,	 l’année	dernière,	Texte	Roland,
ne	 peut	 être	 en	 fait	 que	 le	 texte	 de	 Roland,	 en	 tant	 qu’il	 a	 été	 ou	 est	 ou	 sera	 sujet
amoureux	 ;	et	notre	 séminaire	(ceci	dit	explicitement	 l’année	dernière)	=	discours	du	 sujet
amoureux.	Par	la	voie	du	séminaire,	je	suis	le	scripteur	du	discours	amoureux	qui	s’est	écrit,
s’écrit	ou	s’écrira	en	moi.

Ce	recours	à	mon	propre	«	Texte	»	pour	fonder	un	travail	d’analyse,	de	classement,	une
recherche,	un	séminaire,	apparaîtra	comme	une	lourde	faute,	une	aberration	enseignante	et
scientifique	:	on	dira	(ce	ne	sera	pas	la	première	fois)	que	je	suis	«	subjectif	».	Subjectivité	?
Encore	une	mise	au	point	sur	ce	mot	:

Mythe	:	objectivité/subjectivité	:	scientisme	positiviste.	Date	du	moment	où	l’on	a	aligné
indûment	les	sciences	humaines	sur	les	sciences	de	la	nature	:	mêmes	méthodes,	même	Sur-
Moi.	Ça	dure	encore	:	toute	une	partie	de	l’université,	la	thèse	de	IIIe	cycle	elle-même 1.	Mais
sciences	 des	 langages	 (de	 tout	 ce	 qui	 est	 traversé	 par	 le	 langage)	 :	 c’est	 une	 autre
épistémologie.	 Notamment	 :	 1)	 le	 fait	 n’est	 pas	 antérieur	 au	 sens,	 2)	 objectivité	 :	 pur
Imaginaire	 (idéologique)	 du	 savant-professeur.	 Le	 vrai	 paradigme	 :	 subjectivité
idéaliste/matérialiste.

En	effet,	depuis	Freud,	le	«	sujet	»	humain	ne	peut	être	aligné	purement	et	simplement
sur	 l’individu	 civil,	 la	 personne	 morale.	 L’inconscient	 modifie	 complètement	 la	 carte
traditionnelle	de	l’énonciation.	Non	seulement	il	n’y	a	pas	d’énonciation	pure,	neutre,	mate
(sauf	 à	 travers	 les	 algorithmes	mathématiques)	—	 il	 n’y	 a	 pas	 d’énoncé	 sans	 énonciation,
c’est-à-dire	 sans	 trace	 du	 sujet,	 c’est-à-dire	 sans	 que	 l’inconscient	 ne	 produise	 un
enchevêtrement	du	discours	(puisque	chaque	sujet	est	pris	dans	la	 lalangue)	—,	mais	encore,
ceci	 peu	 exploré,	 et	 au-delà	 même	 de	 la	 détermination	 névrotique	 de	 chaque	 sujet	 qui
énonce,	chaque	idiome	(chaque	langue)	a	sa	structure	subjective,	c’est-à-dire	la	façon	dont,
par	 ses	 rubriques	 obligatoires,	 elle	 oblige	 le	 sujet	 à	 se	 structurer.	 Par	 exemple	 les	 langues
asiatiques	 :	 léger	 déplacement	 de	 l’Œdipe	 (voie	 passionnante	 à	 explorer).	 Il	 y	 a	 une
subjectivité	 de	 la	 langue	 (façon	 dont	 la	 langue	 oblige	 (forme)	 le	 sujet)	 :	 subjectivité	 non
idéaliste	 (face	 à	 quoi	 le	 sujet	 ou	 le	 non-sujet	 des	 matérialismes	 apparaît	 comme
parfaitement	idéaliste).

Quand	 donc	 je	 dis	 que	 je	 substitue	 mon	 propre	 texte	 au	 texte	 extérieur,	 issu	 de	 et
accrédité	 par	 l’histoire	 de	 la	 littérature,	 je	 ne	 suis	 ni	 plus	 ni	 moins	 subjectif	 que	 le	 plus
sévère	 des	 philologues	 ou	 des	 positivistes.	 La	 seule	 différence,	 c’est	 que	 j’assume	 mon
inconscient	:	je	le	mets	en	scène,	sous	la	forme	d’une	cataleipsis,	d’un	lapsus	généralisé.	Mais
si	je	ne	suis	ni	plus	ni	moins	subjectif	que	le	positiviste,	je	suis	peut-être	—	et	il	ne	s’en	doute
pas	—	plus	matérialiste	que	lui.	Le	philologue	s’aligne	sur	des	règles	;	mais	en	acceptant	de
laisser	 remonter	 dans	 mon	 travail	 mon	 propre	 texte,	 ce	 que	 je	 retrouve,	 ce	 sont	 des



structures	 autrement	 profondes,	 autrement	 générales,	 communes,	 collectives,	 que	 des
règles.	Ce	sont	les	textes,	les	livres,	en	un	mot	les	codes	dont	est	tissé	mon	texte	:	ce	que	je
retrouve,	 c’est	 lalangue	 et	 la	 subjectivité	 matérialiste	 de	 la	 langue	 (exemple	 ici	 même,
indiqué	 l’année	 dernière 2	 :	 obligé	 d’affronter,	 pour	 le	 discours	 amoureux,	 les	 rubriques
obligatoires	du	masculin/féminin).	Cela	ne	se	produirait	pas	si,	en	bon	philologue,	 je	m’en
tenais	 à	 une	 étude	 historico-idéologique	 de	Werther	 ou	 du	 Banquet,	 car,	 dans	 ce	 cas,	 je
n’aurais	qu’à	suivre	les	rubriques,	les	«	performances	»	du	texte-tuteur,	du	texte	de	l’auteur
(auctor	 :	 garant,	 substitut	 de	 ma	 responsabilité)	 pour	 parler	 de	 l’objet,	 dire	 elle	 avec
Werther,	 et	 il	 avec	 Platon.	 Peut-être	 faut-il	 radicaliser	 cela,	 dire	 qu’il	 est	 temps	 de	 réagir
contre	la	tyrannie	scientifique	du	texte	écrit	antérieur,	du	produit,	de	l’œuvre,	du	document,
comme	monument	 antérieur,	 équivalent	 imaginaire	 de	 ce	 qui	 est	 le	 fait	 pour	 les	 sciences
empiriques.

Révolution	 linguistique	 et	 psychanalytique	 conjuguée	 («	 sémanalyse	 »).	 Toute
énonciation	renvoie	à	l’intersubjectivité,	toute	énonciation	est	une	mise	en	crise	d’elle-même
sous	le	regard,	l’écoute,	la	parole	de	l’autre.	Toute	énonciation	doit	se	penser	en	termes	de
pratique	 (de	 production,	 et	 non	 de	 livraison	 d’un	 produit,	 d’un	message)	 :	 c’est	 l’Écriture.
Or,	 retard	significatif	et	probablement	 logique	 :	 très	peu	de	 linguistes	et	de	psychanalystes
assument	 l’énonciation,	 sont	 dans	 l’écriture,	 et	 non	 dans	 l’écrivance 3	 :	 Benveniste,	 sans
doute,	Lacan,	sûrement	(même	si	on	n’aime	pas	toujours).	Mais	je	veux	ici	surtout	rappeler
le	cas	d’un	psychanalyste	mineur,	qui	a	eu	le	mérite	d’écrire	un	livre	en	palimpseste,	c’est-à-
dire	 de	 mettre	 en	 scène,	 à	 partir	 d’un	 texte-tuteur,	 sa	 propre	 énonciation	 (telle	 qu’on
pouvait	 l’entendre	 à	 l’époque,	 comme	 manière	 de	 raconter	 —	 et	 non	 comme	 manière
d’écrire,	de	transformer	la	langue).	Theodor	Reik,	disciple	et	ami	de	Freud,	Viennois	émigré
aux	 USA,	 psychanalyste	 (psychanalysé	 par	 Abraham)4	 mais	 non	 médecin	 (1888-1969),
dans	Fragments	d’une	grande	 confession 5,	 a	donné	une	étude	psychanalytique	de	 l’aventure
amoureuse	de	Goethe	et	Frédérique	Brion	(Poésie	et	vérité)6.	À	la	suite	de	quoi,	à	partir	de
quoi,	 il	 a	 fait	 la	 psychanalyse	 de	 sa	 propre	 aventure	 avec	 sa	 première	 femme,	 Ella.	 Il	 est
permis	 de	 dire	 que	 le	 rapport	 de	Werther	 et	 du	Texte	Roland	 tel	 que	 je	 le	 réécris	 dans	 le
séminaire	—	c’est-à-dire	hors	de	toute	confidence	privée	—	est	du	même	ordre	:	un	rapport
de	palimpseste.

On	a	dit	(François	Wahl)	:	«	Où	ça	désire	en	vérité,	ça	signe	;	et	aujourd’hui,	ça	signe
peu.	» 7	C’est	dans	cette	perspective	que	le	séminaire	est	signé	:	non	par	une	signature	civile,
patronymique,	privée,	mais	par	la	signature	du	désir.

MÉMOIRE	CONFUSE



Donc,	 pour	 résumer,	 et	 pour	 en	 revenir	 à	 ce	 congé	 qui	 est	 donné	 ici	 au	 Livre-
Document	:	le	séminaire	de	cette	année	1976	ne	sera	plus	tenu	que	par	la	mémoire	confuse.
La	mémoire	 confuse	 est	 ce	peu	de	mémoire	qui	produit	des	 insistances,	des	balbutiements
(même	 mis	 en	 forme),	 des	 phrases	 citées,	 des	 illusions	 de	 souvenirs,	 des	 généralisations
d’incidents	secrets,	bref,	encore	une	fois,	au	sens	le	plus	large	du	terme	:	par	malangue.

CORPUS,	CORPS,	VOIX

En	somme,	tous	les	 livres	et	aucun.	C’est-à-dire	pas	de	corpus.	Ou	plutôt,	glissement	à
assumer	 :	 le	corpus	devient	 le	corps	 (mon	corps	et	 celui	de	quelques	autres).	Le	corps	 sous
quelle	 forme,	 quelle	 hypostase	 ?	 La	 voix.	 En	 effet	 :	 l’être	 du	 sujet	 amoureux,	 c’est	 la	 voix
(c’est-à-dire	indissolublement	donnés	:	la	parole,	l’intonation,	le	grain).

C’est	 cette	 «	 essence	 »	 du	 sujet	 amoureux	 que	 dit	 le	 poète	 Philippe	Desportes	 (1546-
1606),	 le	 souffre-douleur	 de	Malherbe,	 en	 imaginant	 très	 bien	 la	mutabilité	 incessante,	 le
pouvoir	 de	métamorphose	du	 sujet	 amoureux,	 autour	d’un	dernier	 état	 qui	 en	 est	 comme
l’être	:	la	voix.	Desportes	(voir	Anthologie	de	la	poésie	française,	Claude	Bonnefoy)8	:

[Sonnet
	
Celui	que	l’Amour	range	à	son	commandement
Change	de	jour	en	jour	de	façon	différente	:
Hélas	!	j’en	ai	bien	fait	mainte	preuve	apparente,
Ayant	été	par	lui	changé	diversement.
	
Je	me	suis	vu	muer,	pour	le	commencement,
En	cerf	qui	porte	au	flanc	une	flèche	sanglante	;
Après	je	devins	cygne,	et	d’une	voix	dolente,
Je	présageai	ma	mort,	me	plaignant	doucement.
	
Depuis,	je	devins	fleur	languissante	et	penchée	:
Puis	je	fus	fait	fontaine,	aussi	soudain	séchée,
Épuisant	par	mes	yeux	toute	l’eau	que	j’avois.
	
Or	je	suis	salamandre	et	vis	dedans	la	flamme	:
Mais	j’espère	bientôt	me	voir	changer	en	voix,
Pour	dire	incessamment	les	beautés	de	ma	dame.]



C’est	dire	encore	une	 fois	que	 l’identification	du	sujet	amoureux	(et	de	 l’amour)	à	 son
discours	est	justifiée.

JE	FAIS	MON	MÉTIER

L’ouverture	d’un	séminaire	de	recherche	au	prénom	de	celui	qui	parle	(ça	ne	veut	pas
dire	à	son	privé)	peut	paraître	une	aberration	méthodologique.	Je	voudrais	dire	à	ceux	qui
pourraient	 en	 être	déçus	que,	 quels	 que	 soient	 les	 aspects	 excentriques	de	 ce	 séminaire,	 il
reste	conforme	au	projet	général,	constant,	public,	de	mon	travail,	depuis	que	j’écris	(c’est-
à-dire	depuis	Le	Degré	 zéro	 de	 l’écriture)	 et	 plus	 précisément	 depuis	 que	 j’ai	 cette	 direction
d’études	:	l’analyse	du	langage	en	tant	qu’il	se	constitue	discours.	Autrement	dit,	je	fais	mon
métier.

Discours	sur	discours

MÉTALANGAGE

En	 principe,	 notre	 séminaire	 est	 un	 discours	 sur	 le	 discours	 amoureux.	 S’agit-il	 d’un
métalangage	?

C’est	la	question	posée	par	la	Modernité	à	tout	discours	sur	un	discours.	François	Wahl
à	 propos	 de	 la	 philosophie	 :	 «	 la	 philosophie	 aux	 prises	 avec	 une	 mise	 en	 question
structurale	:	avec	l’impossibilité	deux	fois	dite	d’une	énonciation	[par	la	critique	marxiste	de
l’idéologie	 et	 par	 la	 psychanalyse	 lacanienne]9	 (:	 d’un	 sujet	 du	 discours)	 qui	 resterait
derrière,	méta,	l’énoncé	;	d’une	énonciation	qui	ne	serait	pas	débarquée	au	milieu	aveugle	du
discours,	dans	ce	reste	situé	qui	permet	seul	à	un	énoncé	de	se	tenir	?	» 10

Ce	problème	est	celui	de	tout	notre	travail	depuis	 la	 fin	(pour	moi)	des	 illusions	de	 la
sémiologie	comme	métalangage	→	tentatives	pour	déconstruire	le	métalangage	sémiologique
(par	exemple,	la	pratique	des	fragments,	le	droit	à	la	métaphore).

Le	 séminaire	 sur	 le	 discours	 amoureux	 est	 le	 lieu	 privilégié	 (vif	 et	 chaud)	 de	 ce
problème.	Privilégié	 pourquoi	 ?	 Parce	 que	 lieu	 intenable	—	 comme	devrait	 le	 devenir	 tout
discours	 «	 scientifique	 »,	 tout	 métalangage.	 Nous	 tenons	 un	 discours	 sur	 le	 discours
amoureux	 («	 métalangage	 »)	 et	 cependant	 —	 en	 même	 temps	 —	 nous	 ne	 sommes	 pas
derrière	le	discours	dont	nous	parlons	:	aporie	vivante	et	continue.



DISCOURS/DISCOURS	AMOUREUX	:	LA	DIFFÉRENCE	À	PEU	PRÈS	NULLE

Aporie	 ou	 déconstruction	 ou	 encore	 écrasement	 de	 l’énoncé	 et	 de	 l’énonciation,
subversion	 topologique	 (aucun	 langage	 n’est	 derrière	 un	 autre).	 Cela	 veut	 dire	 que	 le
discours	sur	le	discours	amoureux	(D/DA)	se	confond	avec	le	discours	amoureux	(D	=	DA).
Mais	c’est	une	égalité	approximative,	immaîtrisable	;	ou	encore	:	la	différence	entre	D	et	DA
est	à	peu	près	nulle.	L’aporie,	l’intérêt	est	dans	le	à	peu	près,	dans	la	nullité	imparfaite	de	la
différence	:	je	suis	entre	la	science	(écart	maximum	entre	D	et	DA)	et	le	roman	(identité	de	D
et	DA	:	par	exemple,	le	discours	du	roman	Werther).	Je	produis	une	feinte	de	métalangage,
ou	encore	un	«	métalangage	romanesque	».

Sans	se	laisser	prendre	au	piège	de	l’analogie	que	je	vais	dire	(qui	devrait	être	affinée,
spécifiée),	les	deux	«	agents	»	de	parole	qui	viennent	sur	la	scène	de	notre	séminaire,	le	sujet
amoureux	et	moi	qui	vous	parle,	ne	sont	pas	sans	rappeler	les	deux	agents	qui	sont	dans	le
«	 rêveur	 »	 (Safouan,	Études	 sur	 l’Œdipe)	 :	 «	 […]	 le	 rêve	 […]	 impose	 la	 distinction	 entre	 le
sujet	qui	parle	véritablement	(celui	qui	“travaille”	dans	le	rêve)	et	celui	qu’on	peut	appeler	le
“locuteur”,	 ou	 le	 “moulin	 à	 paroles”,	 c’est-à-dire	 celui	 qui	 nous	 rapporte,	 éveillé,	 ce	 rêve
même.	» 11	Différence	à	peu	près	nulle,	puisque	l’on	ne	peut	se	faire	entendre	sans	l’autre	:	je
suis	ici	le	locuteur,	le	rapporteur,	le	moulin	à	paroles	du	rêve	(du	délire)	amoureux	et	bien
évidemment	presque	en	aucune	manière	un	«	savant	»,	un	«	sémiologue	»	qui	analyserait	ou
interpréterait	 ce	 délire.	 Et	 cependant	 je	maintiens	 le	 presque,	 car	mon	 discours,	 sans	 être
interprétatif,	est	classificateur,	combinatoire,	il	crée	des	discontinuités.	Celui	qui	parle	ici	est
un	 sujet	 qui	 s’est	parlé	 le	 discours	 amoureux,	mais	 qui	 en	même	 temps	 vous	 le	 parle.	 C’est
dans	cette	duplicité,	ce	strabisme,	qu’est	le	presque	nul	de	la	différence	entre	le	discours	(D)
et	le	discours	amoureux	(DA),	ou	encore	le	va-et-vient	entre	l’énoncé	et	l’énonciation.	Telle
est	 la	partie	méthodologique	du	discours	qui	est	 tenu	 ici	 :	visant	à	 faire	 reconnaître	comme
valeur	méthodologique	 le	 retour	 infini	de	 tout	énoncé	à	 son	énonciation,	et	de	 l’inconfort,
l’insécurité	 de	 tout	 discours	 placé	 dans	 l’un	 des	 lieux	 institutionnels	 du	 savoir	 comme
système	d’énoncés,	car	:

—	d’une	part,	D	=	DA,
—	mais	aussi	d’autre	part	D/DA	signifie	D	barre	DA	:	l’institution,	la	salle,	etc.,	empêche

les	 auditeurs	 d’un	 séminaire	 d’être	 ou	 les	 confidents	 d’un	 sujet	 amoureux,	 ou	 les	 lecteurs
d’un	roman.

PAILLASSE

Insister	 sur	cet	 inconfort.	Supposons	un	sujet	amoureux	pris	«	à	chaud	»	dans	 la	crise
amoureuse,	 affronté	 à	 la	 tâche	 de	 décrire,	 interpréter	 ou	 théoriser	 ce	 qui	 lui	 arrive.	 Par



exemple,	un	psychanalyste	amoureux,	ou	un	professeur	amoureux,	préparant	une	thèse	sur
l’Albertine	 de	 Proust 12,	 ou	 sur	 les	 héroïnes	 raciniennes,	 etc.,	 va	 être	 soumis	 à	 un
déchirement	de	langage.	Il	y	aura	jeu,	grincement,	friction	d’une	double	temporalité	:	celle
du	texte	intérieur	(texte	amoureux)	et	celle	du	discours	extérieur	qui	se	prépare	:

—	 Décrire,	 analyser,	 théoriser	 des	 figures	 euphoriques,	 exaltées,	 heureuses,	 dans	 un
temps	dont	telle	contingence	(téléphone,	absence,	etc.)	aura	fait	un	temps	d’angoisse	et	de
déréliction.

—	Autre	duplicité	(cuisante)	:	avoir	à	classer,	analyser,	théoriser,	c’est-à-dire	orner	d’un
sens,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 fini,	 ce	 dont	 on	 ne	 connaît	 pas	 la	 fin.	 Insécurité	 vertigineuse	 de
l’analyse	à	chaud	:	c’est	l’aporie	de	l’histoire	au	présent	(qui	est	peut-être	tout	simplement	le
politique).	 Il	 suffit,	 pour	 comprendre	 cette	 insécurité,	 d’imaginer	 le	 Platon	 du	 Banquet	 en
train	d’être	amoureux	(ce	qu’il	fut,	de	Dion,	mais	bien	avant	d’écrire	le	Banquet).

La	duplicité	radicale	des	langages	peut	atteindre	un	état	de	distorsion	quasi	grotesque	:
c’est	l’un	des	obscènes	de	l’amour.	L’image	populaire	de	cette	distorsion	tragicomique,	c’est	le
clown	 Paillasse	 :	 Ris	 donc,	 Paillasse 13.	 «	 Le	 complexe	 de	 Paillasse	 »	 applicable	 au
métalinguiste	amoureux.

USAGE	ET	MENTION

Nous	 nous	 interrogeons	 sur	 le	 rapport	 entre	 le	 discours	 (signifiant	 1	 et	 signifiant	 2),
c’est-à-dire	 notre	 discours	 de	 séminaire,	 et	 le	 discours	 amoureux,	 ou	 encore	 sur	 la	 nature
métalinguistique	 de	 notre	 discours	 par	 rapport	 à	 un	 langage-objet	 qui	 serait	 le	 discours
amoureux.	Nous	 disons	 que	 c’est	 un	 rapport	 presque	 confusionnel,	 ou	 que	 le	 discours	 (D)
égale	presque	 le	discours	amoureux	(DA).	Voilà	encore	une	manière	d’approcher	ce	presque
(presque	est	une	notion	impensable	structurellement,	sémiologiquement,	c’est	pourquoi	nous
nous	efforçons	ici	de	la	penser).

La	 logique	distingue	 l’usage	 et	 la	mention	 (d’un	mot)	 :	mus	 rodit/mus	 est	 syllaba 14.	 La
logique	moderne	(≠	Port-Royal)	impose	le	plus	grand	écart	entre	l’usage	et	la	mention.	Pour
elle,	rat	et	rat	ne	sont	pas	du	tout	 le	même	objet	 :	 lorsqu’il	est	mention,	rat	est	dit	 le	nom
propre	du	rat-usage.	Écart	maximal	nécessaire	pour	le	bien-penser	(objet	de	la	logique).

Nous	pourrions,	d’une	façon	plausible,	dire	aussi	que	notre	discours	est	la	mention	d’un
discours-usage,	 qui	 est	 le	 discours	 amoureux.	 Dans	 un	 cas,	 notre	 séminaire	 est	 le	 nom
propre	du	discours	 amoureux	 :	 il	 y	 aurait	deux	niveaux	bien	 séparés,	 le	D	et	 le	DA.	Nous
serions	 superbement	 dans	 la	 science	 sémiologique	 que,	 comme	 science	 du	 discours,	 des
discours,	nous	pourrions	appeler	la	«	logologie	».

Cependant,	aussi	bien	pour	Port-Royal	que	pour	 la	 logique	freudienne,	quelque	chose
résiste	à	la	séparation	de	rat	et	rat,	de	l’usage	et	de	la	mention	—	et	donc	de	notre	D	et	du



DA.	Rat	et	rat	sont	le	même	objet	:	impossible	de	dissocier	complètement	la	chose	du	signe,
ou	mieux	la	chose	de	la	chosité	du	signe.	Cette	solidarité	permet	de	rendre	compte	du	jeu	de
mots	 :	rat	ronge,	or	«	rat	»	est	une	syllabe,	donc	la	syllabe	ronge,	ce	que	ne	permet	pas	la
logique	 moderne.	 À	 la	 place	 du	 bien-penser	 de	 la	 logique,	 vient	 le	 comment	 on	 parle
(comment	ça	parle)	de	la	logique	freudienne.

Même	 chose	 pour	 nous	 :	 nous	 admettons	 que	 quelque	 chose	 résiste	 à	 dissocier
complètement	notre	D	 et	 le	DA	 :	 c’est	 le	même	objet	 (biface).	Notre	discours	 :	 non	pas	 le
nom	propre	(son	 lapsus).	Ce	ne	sont	pas	deux	 tout	 (l’un	ayant	barre	 sur	 l’autre),	mais	un
tout	qui	fuit	:	un	tout	+	1	(ou	–	1).

PERFORMATIF

Insistons	une	fois	encore,	et	sous	une	autre	forme.	Le	performatif	désigne	la	coïncidence
(rare,	topique)	de	l’énoncé	et	de	l’énonciation,	au	niveau	de	la	langue	:	je	déclare	la	guerre,
je	promets.	 L’énoncé	n’a	 d’autre	 signifié	 que	 l’acte	 d’énonciation	 qui	 le	 produit.	 Benveniste
préfère	 appeler	 le	 performatif	 d’Austin 15	 le	 sui-référentiel	 :	 un	 terme	 fait	 référence	 à	 son
énonciation	 (par	 exemple	 :	 je	 mens).	 Nous	 pouvons	 dire	 de	 la	 même	 manière	 que	 notre
discours	 sur	 le	discours	 amoureux,	dans	 la	mesure	où	 il	 ne	 se	 contente	pas	de	 relater,	de
constater	 à	 froid	 le	 discours	 amoureux,	 mais	 accepte	 d’établir	 un	 va-et-vient	 (à	 chaud,
brûlant)	 entre	 l’expérience	amoureuse	 (expérience	 langagière)	 et	un	discours	qui	 le	prend
en	charge,	tend	(mais	toujours	imparfaitement)	à	une	coïncidence	de	l’énoncé	(le	DA)	et	de
l’énonciation	 (notre	 D)	 sous	 la	 forme	 d’un	 acte	 verbal	 (le	 séminaire)	 et	 donc	 tend	 au
performatif.	Notre	discours	 est	 largement	 (puisque	nous	 avons	 abandonné	Werther	 sans	 le
remplacer	 par	 aucun	 énoncé-extérieur,	 par	 aucun	 livre)	 sui-référentiel.	 En	 somme,	 nous
tendons	 à	 supprimer	 les	 guillemets	 que,	 par	Werther,	 nous	 avions	mis	 autour	 du	 discours
amoureux.	Nous	tendons	à	congédier	les	«	citations	»	(mais	non	la	«	frappe	»,	car	le	discours
amoureux	 est	 frappé),	 nous	 tendons	 à	 constituer	 un	 énorme	 performatif	 autour	 de	 ce
performatif	 pur	 qu’est	 la	 figure	 Je-t-aime.	 Notre	 discours	 est	 l’acte	même	 d’énonciation	 en
quoi	coïncide	et	s’épuise	Je-t-aime.	Tout	notre	séminaire	(vous	à	titre	projectif,	et	moi	à	titre
de	voix)	veut	dire	:	Je-t-aime.	Et	nous	ne	refuserons	pas	la	parenté	plus	ou	moins	ironique,	à
notre	gré,	qui	unit	dans	cette	même	catégorie	qu’est	le	performatif	:	je	t’aime,	je	promets,	 je
déclare	la	guerre,	je	mens.

Ou	 encore,	 posons	 que	 le	 discours	 amoureux	 est	 un	 tout	 (soumis	 classiquement,
scientifiquement,	 à	 l’analyse).	 Pour	 la	 logique,	 il	 est	 nécessaire	 de	 poser	 l’agent	 de	 la
totalisation	 comme	 extérieur	 à	 la	 totalisation	 :	 le	 totalisant	 est	 à	 un	 autre	 niveau	 que	 le
totalisé	 (dans	 ce	 cas	 D	 extérieur	 à	 DA).	 Sinon	 il	 se	 produit	 un	 paradoxe	 (le	 paradoxe	 du
menteur)16.	 Mais,	 pour	 nous,	 nous	 escamotons	 volontairement	 cette	 extériorité,	 nous



refusons	 le	 leurre	 logique	élaboré	par	 les	 logiciens	pour	sauver	 le	 tout,	nous	acceptons	un
tout	décomplété,	marqué	d’un	point	d’hémorragie.

En	 somme,	 on	 attendrait	 D/DA	 (Gif-sur-Yvette)17,	 c’est-à-dire	 discours	 sur	 discours
amoureux.	Mais	 nous	décevons	 cette	 structure,	 nous	 perçons	 la	 barre	 :	D↮	 C	DA	 :	 l’Yvette
envahit	Gif,	le	discours	amoureux	irrigue	son	métalangage.	Deux	incidences	(entre	autres)	:

1)	L’œuvre	d’art

Tout	 ce	 préambule	 est	 une	 réflexion	 circonvolutive,	 par	 la	 voie	 de	 la	 logique	 lacano-
freudienne	 (Recanati),	 autour	 du	 tout	 :	 tout	 parfait,	 absolu,	 complet	 pour	 la	 logique
(moderne),	par	opposition	au	tout	qui	est	toujours	décomplété	(tout	moins	un,	ou	plus	un)
de	 la	 logique	 lacano-freudienne	 (totalité/atotalité).	Notre	discours	 s’assume,	 c’est-à-dire	 se
pratique	 dans	 l’atotalité.	 Ceci	 s’exprime	 par	 le	 fait	 qu’au	 bris	 du	 discours	 amoureux
(mouvement	brownien	de	débris	de	langage	du	sujet	amoureux),	correspond	le	bris	de	notre
discours,	 à	 savoir	 les	 figures,	qui	 est	 collection	—	un	défilé	atotal	—	non	 seulement	parce
que	ce	défilé	n’est	pas	clos	(à	preuve	les	ajouts	de	cette	année),	mais	encore	et	surtout	parce
que	 l’énuméré	 (l’énoncé)	des	 figures	 implique	des	 interstices	 et	 forme	dès	 lors	 la	 structure
même	du	trou,	du	non-dit,	ou	du	sur-dit	(du	deux-fois-dit),	c’est-à-dire,	génériquement	:	du
lapsus.	En	sorte	que	D	C	DA,	en	tant	que	bris	et	sur-bris,	est	comme	une	«	œuvre	»	(littéraire
ou	artistique),	mais	de	l’ordre	des	œuvres	secondes,	dont	la	littérature	et	l’art	s’approchent
peu	à	peu	:	l’ordre	des	délires	(les	«	délires	»	ne	sont	pas	forcément	«	fous	»,	au	sens	courant
du	terme).	Notre	séminaire	est	une	sur-construction,	un	délire	(comme	la	religion,	la	science
et	l’analyse).	Construction	réussie	?	Aussi	nous	faut-il	peut-être	renverser	un	mot	de	Freud
(lettre	à	Jung,	1909,	citée	par	Jones)18	 :	«	Quel	gâchis	quand	nous	tentons	de	décrire	une
analyse	!	Quel	dommage	de	mettre	en	pièces	le	grand	travail	artistique	que	la	nature	a	créé
dans	 la	 sphère	 psychique	 !	 »	 Remarque	 normale	 chez	 Freud,	 puisqu’il	 avait	 une	 idée
unitaire	de	 l’œuvre	d’art,	 et	une	 idée	analytique	de	 l’interprétation	 (avant	que	 ce	 soit	une
idée	 psychanalytique).	 Mais,	 pour	 nous,	 c’est	 la	mise	 en	 pièces	 de	 ce	 qui	 est	 déjà	 désuni,
récurrent,	 tournoyant	au	sein	même	du	 langage	amoureux,	de	 la	 loquèle	amoureuse,	c’est
cette	mise	 en	 pièces	 des	 pièces	 (c’est-à-dire	 le	 contraire	même	 d’une	 reconstitution,	 d’une
restauration,	 d’une	 réunification)	 qui	 constitue	 l’œuvre	 d’art	 seconde,	 la	 nouvelle	 œuvre
d’art.	Notre	séminaire	est	une	œuvre	d’art.

2)	La	bêtise

Il	est	des	délires	 flamboyants,	supérieurs,	«	respectalisés	»	par	 le	«	génie	»	 :	 les	délires
artistiques	 (mythe	 Van	Gogh).	 Le	 discours	 amoureux	 est	 certes	 une	 «	œuvre	 d’art	 »,	mais



une	œuvre	d’art	«	bête	»,	un	délire	«	bête	».	Or,	si	D↮DA,	notre	discours	doit	assumer	une
certaine	 bêtise	—	 ou	 plutôt	 il	 doit	 accepter	 de	 rester	muet	 sur	 l’éventualité	 de	 sa	 propre
bêtise.	Même	problème	que	dans	le	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	(livre	écrit	au	premier
degré,	 mais	 pour	 être	 lu	 au	 second	 degré	 :	 risque	 énorme)	 :	 dire	 des	 choses	 bêtes	 en	 le
sachant,	mais	sans	le	dire,	sans	guillemets.	Ceci	est	la	transgression	même	du	métalangage.
En	 effet,	 le	 métalangage	met	 des	 guillemets,	 transforme	 l’usage	 en	mention.	 De	 même,	 si
nous	 étions	 «	 scientifiques	 »,	 nous	 devrions,	 tout	 au	 long	 de	 notre	 séminaire,	 mettre	 des
guillemets	au	discours	amoureux,	le	rapporter	de	loin,	avec	des	pincettes,	ces	pincettes	que
sont	les	guillemets	:	ne	pas	mélanger	les	torchons	du	discours	amoureux	et	les	serviettes	de
notre	 propre	 discours	 scientifique,	 sémiologique,	 critique.	 L’attitude	 «	 droite	 »,	 «	 légale	 »
serait	 de	 décrire	 des	 cas	 de	 discours	 amoureux,	 et	 puis	 d’interpréter,	 de	 distancier,	 de
démystifier,	 de	 pointer	 le	 leurre.	 Or,	 c’est	 cette	 attitude	 droite	 que	 je	 récuse	 :	 nous	 ne
distinguons	pas	vraiment	l’usage	et	la	mention,	 le	constatatif	et	le	performatif.	C’est	ce	refus
de	 se	 reculer	—	 prendre	 du	 recul	—	 par	 rapport	 au	 leurre	 (comme	 le	 faisait	 autrefois	 le
dessinateur	réaliste	face	à	son	modèle).	C’est	ce	refus	de	recul	que	nous	pouvons	appeler	du
terme	général	de	«	bêtise	».	La	«	bêtise	»	qu’il	 faut	assumer	dans	 le	discours	amoureux	(et
dans	 notre	 discours,	 qui	 n’en	 est	 que	 la	 palinodie)	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 la	 bêtise	 que
l’analysant	 —	 ou	 même	 le	 simple	 consultant	 —	 doit	 accepter	 dans	 son	 discours.	 Mais
naturellement,	 lorsqu’il	 s’agit	 d’un	 séminaire	 ou	 d’un	 livre,	 il	 faut	 beaucoup	 de	 temps,
beaucoup	 de	 travail,	 pour	 supporter	 l’idée	 de	 paraître	 bête,	 pour	 en	 arriver	 à	 cet	 acte	 :
lever,	enlever	les	guillemets	qui	m’assurent	contre	l’accusation	de	bêtise.

Ou	encore	 :	 qu’est-ce	 que	 la	 bêtise	 ?	Un	arrêt,	 une	butée	 (cf.	 être	 buté),	 un	 figement
inopportun	(opéré	à	un	mauvais	moment).	Un	jour,	un	ami	se	mit	à	lire	des	fiches	disposées
sur	ma	 table	 en	 vue	 d’un	 travail	 que	 j’avais	 à	 faire.	 J’en	 ai	 eu	 un	 vif	 sentiment	 de	 honte,
comme	 si	 ces	 fiches,	 ainsi	 surprises,	 ne	pouvaient	 être	 que	 «	 bêtes	 »	 :	 en	 fait,	 elles	 étaient
bêtes	parce	que	surprises,	arrêtées,	figées	prématurément 19.	Être	bête,	c’est	être	surpris	à	son
corps	défendant.	Le	regard	de	l’autre	fige	mes	fiches	dans	un	drôle	d’air,	factice	et	naïf	tout
à	la	fois	:	c’est	ainsi	que	naît	la	bêtise	(cf.	jeux	d’enfants	où	il	faut	rester	figé	dans	un	geste
idiot).	De	même,	 le	 discours	 sur	 le	 discours	 amoureux	—	du	moment	 qu’il	 ne	 se	 veut	 pas
«	 science	 »	 («	 chiance	 »	 :	 «	 science	 avec	 patience,	 le	 supplice	 est	 sûr	 »)20	 et	 j’ai	 dit
abondamment	pourquoi	—	est	un	discours	perpétuellement	surpris	en	état	d’impréparation,
comme	 si	 sa	 «	 distance	 »,	 sa	 «	 protection	 »,	 sa	 «	 socialisation	 »	 était	 toujours	 devant	 lui,
comme	si	vous,	auditeurs,	vous	arriviez	toujours	trop	tôt	:	«	Attendez,	n’ouvrez	pas,	n’entrez
pas,	je	ne	suis	pas	prêt.	»	Dans	le	cas	du	discours	amoureux,	la	butée	prématurée	(la	bêtise)
a	une	forme	précise	ou	un	risque	précis,	la	psychologisation	(l’introspection	psychologique)	:
toujours	menacé	de	tomber	dans	une	psychologie	de	l’amour	(mais	peut-être	la	psychologie
est-elle	 le	 discours	 naturel,	 la	 langue	 adamique	 de	 l’amour).	 À	 cet	 égard,	 le	 recours
psychanalytique 21	 est	 ambivalent	 :	 1)	 il	 protège	 contre	 la	 «	 bêtise	 »	 psychologique,	 2)	 il



risque	de	«	 réduire	»	 le	discours	amoureux	en	agissant	sur	 lui	comme	science.	Car,	 si	nous
sommes	 «	 scientifiques	 »,	 c’est	 souvent	 dans	 l’espoir	 d’éviter	 d’être	 «	 bêtes	 »,	 ce	 qui
n’empêche	nullement	qu’il	 y	 ait,	à	 son	 tour,	 une	bêtise	de	 la	 science	 (manque	de	 subtilité,
dirait	Nietzsche).

De	nouveau,	les	figures

Notre	 travail	 de	 l’année	 dernière	 :	 ouvrir,	 dans	 la	 nappe	 du	 discours	 amoureux,	 des
figures	et	les	énumérer	alphabétiquement	(cent	figures).

Je	 rappelle	 :	 la	 Figure	 est	 un	 épisode	 de	 langage	 (et	 à	 aucun	 moment	 un	 épisode
biographique,	un	épisode	de	roman)	du	sujet	amoureux.	Épisode	1)	cernable	(propre	à	être
distingué	 d’autres	 épisodes),	 2)	 repérable,	 itératif	 (propre	 à	 être	 ressassé),	 sauf	 pour
l’énamoration,	 que	 nous	 avons	mise	 à	 part,	 3)	 reconnaissable	 (en	 cela,	 c’est	 un	 signe),	 4)
définissable	 (pour	 chaque	 figure	 une	 définition,	 que	 nous	 avons	 donnée),	 5)	 nommable
(chaque	 figure	 peut	 être	 subsumée	 sous	 un	 nom	 :	 «	 Absence	 »,	 «	 Comprendre	 »,
«	Induction	»,	etc.),	6)	citable	(propre	à	être	emblématisée,	frappée	par	une	marque	verbale,
une	 phrase,	 une	 citation,	 un	 exergue	 (l’année	 dernière	 dans	Werther	 et	 les	 romantiques
allemands)).

À	 ce	 rappel	 de	 définitions	 (car	 cette	 année	 de	 nouveau	 les	 figures),	 quelques	 ajouts
récents	:

DÉPIÈCEMENT	ET	ROMAN	D’AMOUR

Option	 fondamentale	 de	 la	 notion	 de	 figure	 (concept	 opératoire)	 :	 le	 discontinu 22.
Façon	 dont	 nous	 immobilisons	 les	 figures	 pour	 en	 parler	 :	 ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 nous
immobilisions	quelque	chose	qui	flue,	qui	évolue	lentement,	organiquement,	en	faisant	une
«	 coupe	 »	 (géologique,	 microscopique),	 c’est	 plutôt	 comme	 si	 notre	 propre	 discours	 (le
discours-séminaire)	cassait,	étoilait	une	vitre,	la	vitre	du	discours	amoureux,	et	la	considérait
en	mille	(en	cent)	petits	morceaux	mobiles	(comme	dans	un	kaléidoscope).	Les	figures	:	des
bris	(aux	arêtes	vives).

Mais	 attention	 :	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 nous	 cassons	 artificiellement	 le	 discours
amoureux.	 Le	discours	 est	 fondamentalement	 objet	 brisé,	 amas	 de	 bris,	 de	 débris.	 Cela	 se
voit	 bien	 dans	 l’étymologie	 :	 discursus	 =	 «	 action	 de	 courir	 çà	 et	 là,	 allées	 et	 venues,
démarches,	 intrigue	 ».	 Toutes	 ces	 premières	 définitions	 sont	 admirablement	 conformes	 au



discours	amoureux	(discours	du	sujet	amoureux)	:	le	malheureux,	par	son	langage,	dans	la
sphère	de	son	langage	(il	n’est	que	langage)	court	çà	et	là	(affolé,	aveugle,	méconnaissant).
Ce	sont	d’incessantes	allées	et	venues	entre	mille	images,	raisonnements,	pensées,	velléités,
humeurs	(nos	figures).	Son	discours	est	effectivement	une	suite	heurtée	et	contradictoire	de
démarches,	 d’intrigues	 à	 l’égard	 de	 l’autre,	 de	 lui-même,	 c’est	 la	 structure	 épuisante	 du
redan.	 Dis-cursus	 :	 le	 discours	 est	 en	 soi	 dissociation,	 écartement,	 disruption	 (décharge
électrique	avec	étincelle,	éclatement),	dépiècement.

ROMAN	D’AMOUR

Il	est	une	entité	que	le	discours	(en	tant	que	force	essentielle	de	dépiècement)	défait	:	la
suite	chronologique	des	événements	amoureux	en	tant	qu’elle	apparaît	douée	d’un	devenir,
d’un	 sens,	 c’est-à-dire	 le	 roman	 d’amour.	 Il	 y	 a	 antinomie	 entre	 le	 roman	 d’amour	 et	 le
réseau	des	figures,	et	même	un	rapport	de	résistance	du	premier	au	second	:

—	 Expérience	 d’un	 sujet	 qui	 voudrait	 «	 reprendre	 »	 des	 notes	 biographiques,	 le
«	 journal	 » 23	 d’un	 épisode	 amoureux,	 pour	 le	 casser	 et	 le	 ventiler,	 le	 dispatcher	 dans
différentes	 figures	 :	 il	 y	 résisterait	 et	 se	 découvrirait	 attaché	 à	 l’ordre	 des	 incidents	 (la
chronique	 de	 son	 amour),	 menacé	 d’être	 dépossédé	 de	 cet	 amour	 s’il	 consentait	 à
abandonner	son	«	histoire	»	pour	se	réduire	à	un	bris	anarchique	de	langage.	Que	se	passe-
t-il	?

—	 L’ordre	 (la	 suite	 diachronique	 des	 incidents,	 blessures,	 crises,	 réparations,	 fêtes)
apparaît	 comme	 le	 garant	 de	 l’image,	 car	 l’ordre	 renforce	 le	 caractère	 fondamental	 de
l’image	:	la	consistance,	la	coalescence.	Je	suis	fasciné	par	mon	propre	roman	d’amour,	mon
amour	 comme	 histoire,	 sens,	 destin	 :	 la	 bio-graphie,	 l’éroto-graphie,	 un	 bien	 hautement
narcissique	(concept,	même,	de	roman	d’amour).

—	Donc,	en	disloquant,	en	dépiéçant	ce	roman	en	figures,	en	révélant	sa	vérité	de	pur
discours	 (dis/cours),	 j’attente	 cruellement	 à	 l’Imaginaire,	 à	 mon	 Imaginaire	 (roman
=	dernière	assomption,	assomption	supérieure	de	l’image).	Les	figures	sont	des	coins	insérés
dans	 la	compacité,	 le	nappé	du	roman	:	 je	décolle	 la	peau	du	temps,	 cette	peau	qui	donne
son	 individualité	au	corps	spéculaire.	Je	détruis	mon	histoire,	ma	propre	histoire,	 le	 leurre
de	cette	propriété	absolue	:	ma	vie	comme	roman,	ma	bio-graphie.

De	 là	 (fantaisie	 épistémologique),	 imaginer	 une	 histoire	 qui	 ne	 serait	 pas	 chronique
d’événements,	 mais	 chronique	 de	 retentissements	 :	 l’événement	 ne	 serait	 pas	 raconté
(l’incident	d’amour	est	d’ailleurs	si	 futile	qu’il	est	en	 fait	 irracontable	 ;	dès	qu’on	n’est	plus
amoureux,	 il	 n’y	 a,	 rétrospectivement,	 plus	 rien	 à	 raconter),	 seulement	 son	 effet	 (cf.	 la
poésie	 symbolique)24.	 Le	 texte	 ainsi	 produit	 serait	 tout	 à	 fait	 énigmatique,	 du	 genre
fantastique	:	ce	qu’est,	je	crois,	le	texte	des	figures,	le	texte	de	notre	séminaire.



CODES	D’AMOUR

Bien	 comprendre	 l’importance	 du	 passage	 (véritable	 mutation,	 saut	 structurel)	 de	 la
chronique	 à	 la	 liste	 des	 figures.	 C’est	 l’opposition	 du	 roman	 et	 du	 code	 (d’amour).	 Par
exemple,	 le	 code	 d’amour	 courtois	 :	 une	 trentaine	 de	 «	 figures	 »,	 sous	 forme	 de	maximes
constatives	ou	directives.	Exemple	:	«	Qui	ne	sait	celer	ne	sait	aimer	»,	«	À	la	vue	imprévue
de	ce	qu’on	aime,	on	tremble	»,	etc.	Cité	par	Stendhal,	De	l’amour,	et	Anthologie	de	 l’amour
sublime	(B.	Péret)25.	 Il	 y	a	eu,	au	moins,	une	 tentative	 intéressante	de	compromis	entre	 le
roman	et	le	code	d’amour,	la	chronique	et	les	figures	:	la	carte	du	Tendre 26	(Le	Grand	Cyrus,
de	Mlle	de	Scudéry	:	 figures	bien	cernées,	mais	disposées	en	parcours,	voyage,	du	reste	bien
compliqué).	Nous	avons	préféré	la	nudité	de	l’alphabet.

En	 effet,	 bien	 insister	 :	 la	 suite	 (alphabétique)	 de	 nos	 figures	 est	 voulue	 comme	 une
offense	au	roman	(qui	est	invinciblement	en	nous).	La	meilleure	métaphore	pour	cette	suite
(c’est-à-dire	 notre	 séminaire)	 est	 une	 notion	 du	 bouddhisme	 tantrique.	 Les	 Tibétains
envisagent	 une	 succession	 de	 vies	 (figures)	 comme	 les	 fleurs	 séparées	 d’une	 guirlande
accrochée	à	un	même	fil	:	c’est	l’Ekotibhava,	«	l’être-filé-ensemble	» 27.	Notre	séminaire	est	un
Ekotibhava.

WAGNER	ET	LA	TON-SEMIOTIK
28

Le	«	dépiècement	»	(impliqué	par	la	méthode	des	figures,	qui	repose	sur	le	postulat	que
tout	amour	est	en	fait	un	dis/cours)	—	le	dépiècement	de	la	chronique	(du	roman)	implique
un	problème	de	valeur.	Ce	dépiècement	ou,	si	l’on	veut	parler	positivement,	cette	promotion
du	«	détail	»	(au	détriment	de	 l’idée	même	d’ensemble),	ce	privilège	accordé	chaque	fois	à
une	figure	comme	un	morceau	d’ivresse,	cette	volonté	de	retirer	la	vie,	le	sens	de	l’ensemble,
a	été	défini,	et	dénoncé,	par	Nietzsche	(à	propos	de	Wagner)	comme	décadent	 :	«	Par	quoi
toute	 décadence	 littéraire	 est-elle	 caractérisée	 ?	 Par	 le	 fait	 que	 la	 vie	 ne	 réside	 plus	 dans
l’ensemble.	Le	mot	devient	souverain	et	fait	un	saut	hors	de	la	phrase,	 la	phrase	grossit	et
obscurcit	le	sens	de	la	page,	la	page	prend	vie	aux	dépens	de	l’ensemble	—	l’ensemble	n’est
plus	un	ensemble.	Mais	c’est	là	le	signe	pour	tout	style	de	décadence	;	à	chaque	fois,	anarchie
des	atomes,	désagrégation	de	la	volonté,	liberté	de	l’individu	»	(Le	Cas	Wagner).

Or,	 curieusement	 —	 par	 un	 hasard	 curieux	 —,	 Nietzsche	 appelle	 ce	 cerne,	 cet
isolement,	cette	autonomie	du	détail,	un	geste,	et	ces	«	gestes	»	relèvent	de	ce	qu’il	appelle
la	sémiotique	musicale	(die	Ton-Semiotik)	:	«	Chez	Wagner,	il	y	a	au	début	des	phénomènes
d’hallucination,	non	pas	des	tons,	mais	des	gestes.	C’est	pour	les	gestes	qu’il	cherche	d’abord
la	sémiotique	musicale	;	si	l’on	veut	l’admirer,	c’est	ici	qu’il	faut	le	voir	à	l’œuvre	:	comme	il
décompose,	comme	il	sépare	en	petites	unités,	comme	il	anime	ces	unités,	comme	il	 les	fait
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ressortir,	 comme	 il	 les	 rend	 visibles	 !	 Mais	 à	 cela	 s’épuise	 sa	 puissance	 :	 le	 reste	 ne	 vaut
rien.	» 29

De	même,	nous	 sommes	décadents,	 nos	 figures	procèdent	bien	d’un	geste	 sémiotique	 ;
mais,	pour	nous,	c’est	en	quelque	sorte	volontairement	que	nous	considérons	que	le	discours
amoureux	—	comme	ensemble	—	ne	vaut	rien.	Aucun	respect	esthétique	(apollinien)	pour	le
discours	amoureux	et	cependant,	nous	l’avons	vu,	c’est	une	œuvre	d’art,	une	dé-construction
du	continu	(roman	d’amour)	et	en	même	temps	une	construction	du	discontinu	:	un	délire.

Le	mot	 de	Nietzsche	 est	 très	 important	 pour	 nous,	 car	 il	 nous	 fournit	 la	 définition	 la
plus	générale	et	 la	plus	précise	à	la	fois	de	la	figure	:	 la	 figure	est	un	geste	de	 langage	(ici	 :
bien	opposer	geste	à	acte).

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	supra	»	(voir	 ici).

Voir	 ici.

Sur	cette	célèbre	distinction,	voir	«	Écrivains	et	écrivants	»,	1960,	Essais	critiques	(OC	II,	403).	L’écrivant	utilise	la	langue
comme	un	moyen,	l’écrivain	pratique	la	langue	comme	une	fin.

Karl	Abraham	(1877-1925)	:	psychanalyste,	disciple	et	ami	de	Sigmund	Freud.	Ses	Œuvres	complètes	(2	tomes)	paraissent
en	1965	et	1966	chez	Payot.

Theodor	Reik,	Fragment	d’une	grande	confession,	op.	cit.

C’est	au	livre	XI	de	 la	3e	partie	de	Poésie	et	vérité.	Souvenirs	de	ma	vie	(Dichtung	und	Wahrheit)	 que	Goethe	 relate	 sa
passion	pour	Frédérique	Brion.

NDE	:	François	Wahl,	philosophe,	éditeur	et	ami	de	Roland	Barthes.	—	Voir	«	Chute	»,	Tel	Quel,	automne	1975,	nº	63,
p.	39.	Parmi	«	ceux	qui	signent	»,	François	Wahl	cite	Lacan	et	Mao.

Claude	Bonnefoy,	La	Poésie	française,	des	origines	à	nos	jours.	Anthologie,	Paris,	Seuil,	1975,	p.	76.

Commentaire	de	Roland	Barthes	entre	crochets.

«	Chute	»,	op.	cit.,	p.	34.

Études	 sur	 l’Œdipe.	 Introduction	 à	 une	 théorie	 du	 sujet,	 Paris,	 Seuil,	 coll.	 «	 Le	 Champ	 freudien	 »,	 1974,	 p.	 18.	 Sur	 le
«	moulin	à	paroles	»,	voir	 ici.

Le	22	janvier	1976,	Alain	Rousset	fait	un	exposé	sur	Proust	dans	le	cadre	du	«	petit	séminaire	».

Paillasse	 (I	 Pagliacci),	 opéra	 de	 Ruggero	 Leoncavallo	 (1892).	 Dans	 l’air	 le	 plus	 célèbre	 de	 la	 partition	 («	 Ris	 donc,
Paillasse	»),	 l’acteur	comique	Canio	(«	Paillasse	»)	découvre	 la	trahison	de	sa	femme	Nedda	juste	avant	de	monter	sur
scène…

Mus	rodit/mus	est	syllaba	(latin)	:	la	souris	ronge/«	souris	»	est	une	syllabe.	Roland	Barthes	oppose	l’emploi	référentiel	et
l’emploi	autonymique	du	mot	«	souris	».

John	Langshaw	Austin,	Quand	dire,	c’est	faire,	traduit	par	Gilles	Lane,	Paris,	Seuil,	1970,	coll.	«	Points	»,	1979.

Allusion	au	paradoxe	d’Épiménide	 le	Crétois.	Roland	Barthes	 se	 souvient	peut-être	de	 l’article	de	Didier	Anzieu,	 «	 Le
transfert	paradoxal	»,	tiré	de	la	Nouvelle	revue	de	psychanalyse,	«	La	psyché	»,	op.	cit.,	numéro	auquel	il	se	réfère	dans	ses
notes	 de	 séminaire.	 Dans	 son	 article,	 Didier	 Anzieu	 surnomme	 Épiménide	 un	 de	 ses	 patients	 et	 apporte	 en	 note	 le
commentaire	suivant	:	«	La	forme	logique	la	plus	pure	de	ce	paradoxe	est	:	je	mens.	Donc	je	mens	en	disant	que	je	mens.
Donc	 je	 suis	 véridique.	Mais	 si	 je	 suis	 véridique,	 je	dis	 vrai	 en	disant	que	 je	mens,	 etc.	 Les	 travaux	de	Russell	 sur	 les
principes	 des	mathématiques	 et	 le	 théorème	 de	 Gödel	 ont	montré	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 appliquer	 un	 raisonnement	 aux
données	constituant	le	cadre	dudit	raisonnement.	Il	est	donc	indécidable	de	savoir	si	je	mens	est	vrai	ou	faux	»	(note	1,
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p.	55).

Voir	 ici.

NDE	:	Lettre	du	30	juin	1909,	citée	par	Ernest	Jones,	in	La	Vie	et	l’œuvre	de	Sigmund	Freud,	t.	II	:	Les	Années	de	maturité
(1901-1919),	traduit	de	l’anglais	par	Anne	Berman,	Paris,	PUF,	coll.	«	Quadrige	»,	1961,	2006,	p.	281.

Marg.	:	«	La	Butée	».

Voir,	d’Arthur	Rimbaud,	«	L’Éternité	»,	Derniers	vers	 :	«	Là	pas	d’espérance,/	Nul	orietur./	Science	avec	patience,/	Le
supplice	 est	 sûr.	 »	 Lors	 de	 la	 séance	 du	 30	 janvier	 du	 «	 séminaire	 restreint	 »,	 André	 Guyaux	 consacre	 un	 exposé	 à
Rimbaud.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	»	(voir	 ici.).

La	fin	du	paragraphe	est	barrée	dans	le	manuscrit.

Sur	cette	question	du	journal	amoureux,	voir	la	préface	p.	41.

Roland	Barthes	écrit	bien	«	symbolique	»	et	non	«	symboliste	»	comme	on	pourrait	s’y	attendre.

Op.	cit.,	p.	40	sq.	La	référence	renvoie	à	l’avant-propos	«	Le	noyau	de	la	comète	».

En	fait,	la	carte	de	Tendre…	Dans	Artamène	ou	le	Grand	Cyrus	(1649-1653),	roman	précieux	de	Mlle	de	Scudéry,	le	pays
de	Tendre	est	une	cartographie	allégorique	du	sentiment	amoureux	et	des	différents	cheminements	qu’il	peut	suivre.

Maurice	Percheron,	Le	Bouddha	et	le	bouddhisme,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Maîtres	spirituels	»,	1956,	p.	129.
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Séance	du	22	janvier	1976

Que	sont	les	figures	?

Quelle	sorte	d’êtres	sont	les	figures	?	Cela	dépend	du	point	de	vue,	c’est-à-dire	de	qui	les
considère	—	et	dans	un	rapport	d’usage	avec	elles 1	:

1)	ÉRINYES

Du	point	de	vue	du	sujet	amoureux	:	imaginons	un	amoureux,	en	proie,	un	moment	et
par	 chance,	 à	 un	 état	 euphorique.	 Dans	 cet	 état	—	 qu’il	 sait	 fragile	—,	 une	 pensée,	 une
image	contraire	va	s’insinuer	(par	exemple,	une	pensée	de	jalousie,	une	pensée	dépréciatrice
de	 soi-même,	etc.).	C’est	une	 figure	dévastatrice,	 ravageuse.	Elle	guette	 le	 sujet,	 le	happe,
s’implante,	 le	 ravage,	 l’emporte	 :	 expérience	 pour	 ainsi	 dire	 quotidienne	 et	 épuisante	 du
sujet	amoureux	qui	se	sent	ainsi	sans	cesse,	quoi	qu’il	en	ait,	jeté	au	milieu	des	figures	qui	se
l’arrachent,	 se	 le	 disputent	 (cf.	 la	 gribouillette,	 objet-enjeu	 jeté	 au	 milieu	 d’un	 groupe
d’enfants	 :	 à	 qui	 l’attrapera).	 Par	 quoi	 l’on	 voit	 que	 les	 figures	 sont	 des	 déesses,	 des	 êtres
mythologiques	 :	Bacchantes	ou	Érinyes,	 femmes	de	 la	Délacération.	La	 figure	est	 la	 sévère
déesse	dont	parle	Freud	à	propos	du	névrosé	(Essais	de	psychanalyse	appliquée)	:	«	Il	est	une
sorte	de	personnes	auxquelles,	non	pas	un	dieu,	mais	une	sévère	déesse	—	la	nécessité	—	a
donné	la	mission	d’exprimer	ce	qu’elles	souffrent	et	de	quoi	elles	se	réjouissent.	Ce	sont	les
névrosés	 […]	 » 2	 L’ensemble	 des	 figures	 est	 une	 collection	 de	 dieux	 païens,	 un	 Olympe
hétéroclite	 :	 la	 déesse	 «	 Attente	 »,	 le	 dieu	 «	 Imaginaire	 »,	 le	 démon	 «	 Retentissement	 ».
Divinités	?	Oui,	à	preuve	qu’on	voudrait	bien	les	apaiser,	 les	implorer	et	aussi	peut-être	les



honorer	 (aussi,	 chez	 soi,	 un	 petit	 autel	 éclairé	 au	 dieu	 «	 Comblement	 »	 ou	 à	 la	 déesse
«	Angoisse	»,	plus	qu’à	l’objet	aimé	lui-même).

(N’oublions	pas	que	toute	la	poésie	du	XVIIe	siècle	entre	autres	parlait	abondamment	de
l’amour	 en	 termes	mythologiques	 :	 c’est	 pour	nous	 très	 ennuyeux	→	 «	 immense	 erreur	 de
langage	 d’une	 époque	 » 3.	 Mais	 aussi	 et	 à	 l’inverse,	 on	 peut	 essayer	 de	 retrouver	 en	 quoi
c’était	senti,	vivant	:	si	je	dis	que	les	figures	sont	des	Érinyes	—	pour	peu	que	j’aie	un	peu	de
culture	grecque	—	ce	n’est	pas	de	tout	repos.)

2)	SYMPTÔMES	ET	ÊTRES	MYTHIQUES

Du	 point	 de	 vue	 «	 méta-psychologique	 »	 (c’est-à-dire	 «	 théorique	 »,	 sinon
«	scientifique	»)	:

—	 La	 plupart	 des	 figures	 ont	 un	 versant	 imaginaire	 et	 un	 versant	 symbolique.	 Sans
doute	 des	 «	 symptômes	 »	 (hypothèses	 d’Antoine	 Compagnon)4	 :	 elles	 sont	 cernées	 par	 le
Symbolique.	 Si	 l’amoureux	 en	 crise	 allait	 «	 consulter	 »	 un	 analyste	 et	 que	 celui-ci	 lui
demandât	quels	 sont	 les	 symptômes	de	«	ce	qui	ne	va	pas	»,	 les	 symptômes	du	«	grain	de
sable	»,	 la	meilleure	 réponse	de	 l’amoureux,	pour	peu	qu’il	ait	assisté	avec	complicité	à	ce
séminaire	 :	 «	 Mes	 symptômes	 ?	 Mais,	 ce	 sont	 les	 cent	 (et	 plus)	 figures	 du	 discours
amoureux	 !	 »	 Ce	 pour	 quoi	 on	 peut	 dire	 que	 l’amoureux	 en	 proie	 aux	 figures	 se	 sent
continûment	en	mal	de	sens	(ce	«	mal	de	sens	»	qu’est	le	symptôme),	ce	que	dit	Lévi-Strauss
de	la	musique 5,	ce	que	 je	dirais	de	 la	«	signifiance	».	L’amoureux	est	dans	 la	signifiance	et
dans	la	musique	(vrai	historiquement	:	poésie	et	musique,	lieder).

—	Même	«	scientifiquement	»,	 les	 figures	sont	des	êtres	mythiques.	On	peut	dire	de	 la
figure	 ce	 que	 Freud	 disait	 de	 la	 pulsion	 (bien	 qu’il	 n’y	 ait	 aucune	 identité	 ;	 comparaison
purement	structurale	:	non	de	contenu,	mais	de	place	dans	la	«	recherche	»)	:	«	La	doctrine
des	pulsions	est	pour	ainsi	dire	notre	mythologie	:	les	pulsions	sont	des	êtres	mythiques,	à	la
fois	mal	définis	et	sublimes.	Tout	en	ne	pouvant	jamais	cesser	d’en	tenir	compte	au	cours	de
notre	travail,	nous	ne	sommes	pas	certains	de	les	bien	concevoir.	»)6

3)	CHIMÈRE.	ÊTRE	VERBAL

Une	 «	 définition	 »	 —	 sans	 la	 pertinence	 philosophique	 —	 peut	 faire	 la	 synthèse	 de
l’approche	amoureuse	et	de	l’approche	«	scientifique	»	:	on	pourrait	définir	la	figure	comme
une	 chimère,	 au	 sens	 spinozien	 (Pensées	métaphysiques),	 c’est-à-dire	 essentiellement	 comme
un	être	verbal	 :	«	Une	chimère	n’étant	ni	dans	 l’entendement	ni	dans	 l’imagination	(faculté
d’imiter,	 de	 représenter)7,	 nous	 pouvons	 l’appeler	 proprement	 un	 être	 verbal	 ;	 car	 on	 ne



peut	l’exprimer	autrement	que	par	des	mots.	» 8	La	figure	ne	peut	en	effet	se	concevoir	qu’à
partir	de	et	dans	un	contexte	purement	 langagier,	qui	est	 le	discours	amoureux.	La	 figure
est	un	concentré	d’Imaginaire.

Dans	l’ordre	des	sciences	dites	«	humaines	»	(je	ne	connais	pas	les	autres),	on	ne	peut
définir	l’objet	scientifique	que	comme	un	objet	qui	a	le	consensus	des	savants.	Cf.	Brecht	:	la
Raison	est	 l’ensemble	des	gens	 raisonnables 9.	 La	 «	 pulsion	 »	 est	 ce	 qui	 reçoit	 le	 consensus
des	psychanalystes.	Consensus	:	fragile	historiquement,	précaire,	offert	à	des	délabrements,
des	mutations	→	 dialectique	 des	 sciences.	 La	 figure	 :	 encore	 très	 faible	 consensus,	même,
plutôt	 sensus	 que	 consensus.	 C’est	 cette	 «	 possibilité	 »	 de	 consensus	 qu’on	 appelle	 la
recherche…	Ou	 du	moins,	 actuellement	 :	 consensus	 avec	moi-même.	 Depuis	 deux	 ans,	 je
travaille	bien	avec	cette	notion	:	elle	me	tient	bien.

4)	SYNOPSIS

Enfin,	 du	 point	 de	 vue	 sémiologique,	 ne	 pas	 éviter	 la	 question	 :	 les	 figures,	 des
signifiants	ou	des	 signifiés	?	Rappelons	d’abord	que	des	 signifiés,	 «	y	en	a	pas	».	Depuis	 le
passage	de	Lacan,	 ils	ont	disparu.	En	 fait,	 les	 figures	 sont	des	épisodes	de	 langage	venus,
advenus	au	 sujet	et	qui	 sont	 transformés,	 retransformés	en	discours,	plus	ou	moins	variés.
C’est	toujours	:	ni	signifié	ni	signifiant	(au	sens	de	l’ancienne	sémiologie),	mais	signifiant	sur
signifiant.	 Les	 figures	 sont	 comme	 les	 matériaux	 d’un	 roman,	 les	 feuilles	 de	 carnet	 d’un
romancier.	 Ce	 sont	 des	 thèmes,	 mais	 des	 thèmes,	 dès	 l’origine,	 verbaux.	 Le	 mieux	 est	 de
comparer	 (et	 comparaison	vaudra	 raison)	 la	 figure	à	un	 fragment	de	 synopsis	 :	 le	 synopsis
n’est	 ni	 un	 contenu,	 ni	 une	 forme	 (finale,	 arrêtée).	 C’est	 un	 objet	 langagier	 (verbal)
traductible,	en	transit,	qui	peut	passer	dans	d’autres	formes,	d’autres	objets	langagiers.

Sémiologiquement	 :	 tendre	 à	 déplacer	 la	 notion	 de	 signifiant	 —	 trop	 liée
paradigmatiquement	 à	 signifié	—	 vers	 celle	 de	 traductible,	 ou	 mieux,	 pour	 bien	 marquer
l’idée	 de	 passage	 (traducere	 :	 faire	 passer	 d’un	 lieu	 à	 un	 autre)	 :	 traductum-traducendum
(traducta-traducenda),	choses	déjà	traduites	et	encore	à	traduire 10.

«	Vie	»	des	figures

Quelle	est	 la	vie	des	 figures	 (dans	 le	 sujet	amoureux)	 ;	 vie	=	animation	d’éléments	 le
long	d’un	temps	?



Vie	imprévue	:	1)	Au	fur	et	à	mesure	que	son	amour	«	avance	»	(dans	le	temps),	le	sujet
constate	que	 certaines	 figures,	d’abord	 très	actives,	 insistantes,	 récurrentes,	peu	à	peu	 (ou
tout	d’un	coup)	disparaissent,	au	point	que	le	sujet	doit	faire	effort,	ensuite,	pour	retrouver
à	 quel	 état	 elles	 se	 référaient.	 Certaines	 figures	 sont	 peu	 à	 peu	 frappées	 de	 déshérence,
deviennent	 des	 sortes	 de	 vestiges	 archéologiques 11.	 2)	 D’autres,	 au	 contraire,	 se
maintiennent	plus	créatrices,	plus	vivantes	que	 jamais,	alimentent	et	animent	sans	 répit	 la
loquèle	amoureuse	:	«	elles	tiennent	le	coup	».	3)	Enfin,	des	figures,	tues	pendant	longtemps
et	 que	 le	 sujet	 peut	 croire	 mortes,	 viennent	 à	 être	 réactivées	 puissamment	 par	 une
contingence	(un	voyage,	par	exemple).

Cette	 «	 liberté	 »	—	 ou	 disponibilité	 de	mort/résurrection	—	 de	 passage	 (du	 virtuel	 à
l’actuel	 et	 vice-versa)	 des	 figures	 veut	 dire	 qu’elles	 forment	 bien	 un	 véritable	 code.	 Les
figures	 sont	 actualisables	 comme	 des	 signes	 pris	 dans	 une	 réserve,	 selon	 les	 besoins	 des
circonstances 12.	Les	figures	ne	sont	pas	plus	«	obsessionnelles	»	que	les	signes	d’une	langue	:
je	puis	rester	vingt	ans	sans	employer	 le	mot	«	baobab	»,	mais	 il	n’est	pas	disparu	:	 il	peut
réapparaître	tout	d’un	coup	dans	mon	discours.	Les	figures	ne	sont	ni	refoulées	ni	 forcloses,
seulement	 virtuelles,	 tenues	 à	 disposition,	 dans	 la	 mémoire	 de	 l’Imaginaire	 :	 l’Imaginaire
comme	mémoire,	routine.

GROUPEMENT	DE	FIGURES

L’année	dernière,	 les	 figures	 ont	 été	présentées	dans	 l’un	des	 rares	 ordres	 qui	 ne	 soit
pas	 un	 ordre,	 sans	 être	 désordonné	 :	 l’alphabet.	 Ceci	 avait	 valeur	 de	 principe
méthodologique	:	1)	 il	n’y	a	pas	de	«	construction	»	 interne	du	discours	amoureux,	pas	de
structure	 unitaire,	 centrifuge,	 pas	 de	 hiérarchie,	 pas	 de	 sens	 global	 ;	 2)	 les	 figures	 sont
discontinues,	on	ne	peut	même	pas	en	grouper	certaines	en	micro-réseaux	logiques.	Ceci	a
été	 discuté	 en	 séminaire	 restreint 13	 ;	 en	 effet,	 parfois	 un	 semblant	 de	 lien	 logique	 :	 par
exemple,	entre	«	Cacher	»	et	«	Oblations	»	?	Mais	je	suis	persuadé	que	l’ensemble	des	figures
est	vécu	comme	illogique,	non	fondé	sur	l’implication.	Le	discours	amoureux	est	une	nappe
de	langage	que	viennent	crever	des	bulles,	un	«	mouvement	brownien	».	La	seule	solidarité
entre	plusieurs	figures	est	d’ordre	syntagmatique	:	un	«	incident	»	fort	(rencontre	inopinée,
etc.)	peut	amener	un	paquet,	une	grappe	de	figures	:	combinatoire	éphémère.

J’insiste,	car	 le	 fait	—	pour	nous	qui	 sommes	des	«	commentateurs	»	et	nous	donnons
inévitablement	des	airs	de	métalinguistes	—	de	ne	pas	regrouper,	organiser,	synthétiser	les
figures	suscite	beaucoup	de	résistance.	 Il	y	a	un	entraînement	(scolaire,	rhétorique)	vers	 le
genre,	 la	 transcendance	 générique	 (forme,	 sans	 doute,	 du	 mythe	 de	 l’organique,	 de	 la
synthèse,	et	finalement	du	Plein)	:	bourrer	de	force	chaque	«	catégorie	»	et	surtout	que	rien
ne	reste	«	en	l’air	»	(car	toutes	nos	figures	sont	«	en	l’air	»).	Pente	aperçue	—	et	dénoncée	—



par	Genette	à	propos	de	ces	autres	figures	que	sont	les	figures	de	rhétorique	(Figures	III)14	:
ne	pas	resserrer	les	figures	autour	de	quelques	figures,	pas	de	figure	maîtresse.

Cette	 résistance	 au	 dépiècement	 égalitaire	 (qui	 est	 la	 nôtre),	 c’est	 l’envers	 de	 la
séduction	 du	 genre	 (du	 générique),	 favorisée	 (flattée)	 par	 le	 fait	 qu’il	 y	 a	 des	 figures
apparemment	affinitaires,	et	que	dès	lors	il	apparaît	«	naturel	»	de	les	grouper	sous	un	seul
nom	 :	 cela	 économiserait	 le	 pluriel	 qui	 toujours	 coûte	 plus	 cher	 (économie	 par
collectivisation).	Par	exemple	:	«	Bonté	»,	«	Perfection	»	et	son	contraire	«	Altération	»	;	ou
«	Image	»	et	«	Retentissement	».	Envie	naturelle	de	regrouper	les	différents	«	malheurs	»	de
l’amoureux	 (angoisse,	 catastrophe,	 abîme,	 délabrement)	 sous	 un	 seul	 genre	 :
«	Malheureux	 ».	 Il	 faut	 résister	 à	 cette	 envie,	 je	 l’ai	 dit,	 culturelle,	 rhétorique,	 n’admettre
aucun	genre	comme	tel.	Pour	nous,	structuralement	parlant,	le	genre	est	sur	le	même	plan
que	 l’espèce,	 le	 genre	 est	 un	 terme	 au	 même	 titre	 que	 l’espèce.	 Nous	 aurons	 :
Malheureux/Angoisse/Catastrophe,	etc.	Le	genre	n’est	pas	au-dessus	de	 l’espèce,	 il	est	à	 côté.
Le	 genre	 se	met	 sur	 la	même	 ligne	 que	 l’espèce	=	 destruction	 de	 l’accolade,	 objet	 logico-
idéologique.	 Dans	 les	 deux	 cas	 douteux,	 il	 faut	 toujours	 aller	 dans	 le	 sens	 non	 de	 la
synthèse	mais	de	la	partition	des	figures,	non	de	la	simplification	mais	de	la	multiplication.

Pourquoi	?	Il	faut	encore	le	répéter	:	l’amoureux	(celui	qui	tient	et	se	tient	un	discours),
ce	 n’est	 pas	 un	 logicien,	 ni	 un	 rhétoricien	 (même	 s’il	 est	 quelque	 peu	 rhéteur).	 Pour	 lui,
parce	qu’il	est	toujours	à	même	le	langage,	dans	la	«	tripe	»	langagière,	«	Bonté	»	ne	peut	se
rapprocher	de	«	Perfection	»	que	dans	le	ciel	des	associations	faciles,	abstraites,	scolaires.	Ce
qui	 fonde	 la	 figure	n’est	pas	un	mouvement	analytique,	conceptuel,	métalinguistique,	mais
un	mouvement	de	langage,	et	même	de	parole	:	la	vie	du	langage	n’est	pas	celle	de	l’esprit.
L’être	de	la	figure	est	un	être	de	discours	:	l’inflexion	lexicale	est	donc	décisive.	Le	critère	de
contenu	 est	 secondaire.	 Ce	 qui	 est	 pertinent,	 ce	 n’est	 pas	 le	 contenu	 du	 «	 malheur	 »
amoureux,	c’est	que	l’amoureux	se	dise	lourdement	à	un	moment	donné	(et	se	le	répète)	:	je
suis	malheureux.	Si,	à	un	autre	moment,	 le	 sujet	 se	 sent	(se	dit)	«	délabré	»,	 il	ne	 faut	pas
que	nous	le	forcions	à	se	dire	«	angoissé	» 15.

Philosophie	de	 tout	cela	 :	n’accepter	à	aucun	moment	 la	réduction	d’un	mot	à	 l’autre.
Certes,	 à	 chaque	 figure,	 nous	 «	 interprétons	 »	 le	 mot	 qui	 la	 soutient	 ;	 mais	 notre
interprétation,	ne	se	référant	pas	à	un	système	fermé,	total	(cataleipsis),	n’est	pas	réduction,
mais	efflorescence	:	nous	produisons	un	second	texte.

L’ENSEIGNE

L’année	dernière,	à	 chaque	 figure,	une	enseigne,	 c’est-à-dire	une	marque	verbale,	une
sorte	de	 résumé	 formulaire	(un	exergue),	prélevée	dans	Werther	 (ou	dans	 les	 romantiques
allemands).	Cette	année	:	plus	de	livre,	donc,	pour	les	nouvelles	figures,	pas	d’enseigne	ou



du	moins	 l’enseigne	 restera	 vide,	à	 trouver	 (plus	 ou	moins	 ultérieurement).	 À	 trouver	 par
moi,	mais	aussi,	pourquoi	pas	?	par	vous.	Donc	ici,	seulement	deux	remarques	générales	sur
l’enseigne,	destinées	aux	auditeurs	de	l’année	dernière	:

1)	 Lieu	 d’extraction,	 mine,	 réserve	 des	 enseignes	 :	 thesaurus.	 J’indique	 deux	 réserves
exemplaires	(en	laissant	de	côté	le	pur	roman	d’amour	:	Werther)	:

a)	On	peut	dire	que	chaque	 figure	(«	Attente	»,	 «	Jaloux	»,	 «	Angoisse	»,	etc.)	est	 très
exactement	 la	matière	d’une	poésie,	 comme	au	 temps	 romantique	 :	heureux	 temps	 (Hugo)
où	le	fragment,	le	bris	de	langage	(amoureux)	qui	vous	montait	à	la	tête	était	tout	de	suite
une	 envie	 de	 vers,	 une	 envie	 de	 poème,	 une	 envie	 de	 forme	 !	 (Le	 «	 poème	 »	 est,
structuralement,	la	métaphore	variée	d’un	seul	signifié,	qui	court	ainsi	à	travers	les	siècles	:
Je-t-aime.)	Donc,	réserve	:	la	poésie.

b)	 Resserrant	 cette	 réserve	 et	 donc	 constituant	 la	 réserve	 essentielle	 (d’essence)	 de
l’enseigne	:	l’opéra.	L’assomption	emblématique	de	l’enseigne,	c’est	l’air	d’opéra.	Normal,	car
l’opéra	 est	 le	 champ	 même	 (culturel)	 de	 la	 production	 du	 discours	 amoureux.	 La	 poésie
(amoureuse)	y	reçoit	son	inscription	décisive,	double	:	inscription	musicale	(musique	comme
bord	de	 la	parole,	musique	quasi	parlando)16	 et	 inscription	dans	 (sur)	 la	 scène,	 c’est-à-dire
dans	la	situation	intersubjective.	Si	j’avais	eu	le	temps,	mes	enseignes,	je	les	aurais	trouvées
(vous	 pouvez	 le	 faire	 à	 ma	 place)	 dans	 les	 incipit	 des	 airs	 d’opéra	 (attention	 :	 pas	 de
discrimination	par	 le	goût	 ;	Saint-Saëns	comme	Mozart	 :	 l’amoureux	n’est	pas	un	esthète).
Noter,	de	plus,	la	très	grande	fortune	culturelle	de	ces	incipit	(échos	dans	Proust 17,	preuve
qu’il	 y	 a	 là	 un	 signifiant	 majeur)	 :	 «	 Je	 veux	 vivre	 dans	 ce	 rêve	 »	 (Roméo	 et	 Juliette,
Gounod)18	 ;	 «	Pleurez	mes	yeux	 »	 (Chimène,	Massenet)19.	 «	 La	 ci	 darem	 la	mano	 » 20,	 «	 E
lucevan	le	stelle	» 21	(anamnèse),	«	Non	piangere,	Liu	»	(Turandot)22,	etc.	Autant	de	figures
pointées	par	 la	 formule.	Cette	assimilation	de	 la	 figure	et	de	 l’air	d’opéra	n’est	pas	 factice.
Opera	seria	(Il	Re	pastore	de	Mozart)23	 :	 air	 :	développement	d’un	 sentiment,	 stase,	 le	 long
d’un	fil	narratif	:	le	recitativo	secco	(les	incidents,	le	fil	de	l’Ekotibhava)24.

2)	En	effet,	enseigne	=	 formule.	Réduites	 (légitimement)	à	 leurs	enseignes,	 les	 figures
sont	 un	 formulaire,	 un	 discours	 de	 phrases,	 une	 phraséologie	 (cf.	 le	 Littré).	 Se	 rappeler
Wittgenstein,	Lacan	(Séminaire	I)25	 :	 signification	d’un	mot	=	 tous	 ses	emplois.	La	phrase,
elle,	n’a	pas	d’emplois,	ou	du	moins	ses	emplois,	par	possibilité	d’une	combinatoire	 infinie,
ne	 sont	 pas	 maîtrisables.	 Problème	 central	 de	 la	 linguistique,	 pressenti	 par	 Saussure	 :
syntagmes	figés,	car	il	y	a	des	phrases	figées	dans	des	emplois	(les	formules,	les	stéréotypes).
Ce	 sont,	 en	 quelque	 sorte,	 des	 phrases-mots.	 À	 cette	 classe	 des	 phrases-emplois
appartiennent,	 d’une	 façon	 plus	 ou	 moins	 proche,	 les	 enseignes,	 les	 phrases-guides	 du
discours	amoureux.	Les	enseignes	sont	des	phrases	qui	ont	un	emploi	 (on	pourrait	presque
dire	au	sens	théâtral)	dans	l’économie	signifiante	du	sujet	amoureux.

Ceci	veut	dire	que	«	la	figure	de	la	figure	»	est	une	forme	phrastique,	l’«	essence	»	de	la
figure	est	en	quelque	sorte	une	phrase	(même	si	on	ne	peut	toujours	la	capter,	la	fixer).	Et	il



faut	aller	plus	loin	:	une	phrase,	non	pas	en	tant	que	contenu	achevé,	message	plein	(et	à
ce	 titre,	nos	enseignes	 sont	 trop	accomplies,	 elles	vont	 trop	 loin),	mais	en	 tant	que	 forme,
ébauche,	air	 syntaxique,	 simple	 «	mode	de	 construction	 ».	 Par	 exemple,	 si	 l’objet	 aimé	 fait
attendre	 indûment	 le	 sujet	 amoureux	 à	 un	 rendez-vous,	 une	 phrase	 vient	 à	 ressassement
dans	la	tête	de	l’amoureux,	ou	plutôt	un	air	de	phrase,	une	phrase	tronquée,	réduite	à	son
articulation	 :	 «	 Tout	 de	même,	 c’est	 pas	 chic…	 il	 (elle)	 aurait	 bien	 pu…	 il	 (elle)	 sait	 bien
pourtant…	 etc.	 »	 Ces	 phrases	 sont	 des	 matrices	 en	 ceci	 précisément	 qu’elles	 sont
suspendues	 :	 la	 signifiance	 est	 dans	 l’allure	 syntaxique,	 non	 dans	 le	 rempli.	 C’est	 dans	 la
syntaxe	 qu’est	 la	 névrose.	 On	 pourrait	 dire,	 avec	 un	 excès	 de	 paradoxe	 :	 les	 mots	 ne	 sont
jamais	 fous	 (mais	 ils	peuvent	 être	 jouissifs).	C’est	 la	 syntaxe	qui	 est	 folle.	Normal	 :	 c’est	 là
que	le	sujet	cherche	sa	place	—	et	ne	la	trouve	pas	—	ou	subit	une	place	qui	lui	est	imposée
par	 sa	 langue.	 D’où 26	 peut-être	 différents	 types	 de	 «	 folies	 »	 (de	 «	 sujets	 »)	 selon	 les
langues	 :	 pas	 de	 psychanalyse	 au	 Japon,	 car	 syntaxe,	 peut-être,	 qui	 déplace	 l’Œdipe.
Champ	décisif	de	recherche	à	venir	:	 la	confrontation,	non	pas	de	la	psychanalyse	et	de	la
linguistique	 du	 langage	 (déjà	 fait	 :	 Lacan,	 Jakobson)27,	 mais	 de	 la	 psychanalyse	 et	 de	 la
linguistique	des	langues,	entièrement	à	faire.

Crédibilité	 initiale	 de	 cette	 recherche	 :	 ce	 qui	 a	 été	 pointé	 (malheureusement	 en
passant)	 par	 Freud,	 Lacan	 et	 Safouan	 reprenant	 Lacan	 :	 appelons	 ce	 thème	 celui	 des
«	 hallucinations	 verbales	 ».	 Lacan	 (Safouan,	Études	 sur	 l’Œdipe)	 :	 «	 […]	 caractère	 tronqué
des	hallucinations	verbales,	lesquelles	se	limitent	le	plus	souvent	à	la	partie	syntaxique	de	la
phrase	:	“Bien	que	tu	sois…”,	“Si	tu	devais	encore…”	» 28	=	«	mode	de	construction	»,	«	airs
syntaxiques	 »	 (Safouan)29.	On	peut	 remonter	 à	 Freud	 :	 1)	L’Interprétation	 des	 rêves,	VII30	 :
rêve	du	rêveur	 inconnu.	Père	veillant	son	fils	mort	:	«	Père,	ne	vois-tu	pas	que	je	brûle	?	»
Freud	 décompose	 en	 «	 Père,	 ne	 vois-tu	 pas…	 »	 (et	 c’est	 effectivement	 ce	 qui	 nous	 reste,
d’une	 façon	assez	 troublante	—	et	 terrifiante	—	dans	 l’oreille.	2)	Safouan	 :	 «	L’inoubliable
rêve	 de	non	vixit	 n’a-t-il	 pas	 livré	 son	 secret	 à	 Freud	 quand	 une	 phrase	 l’amena,	 par	 son
mode	de	 construction,	 à	y	 soupçonner	 l’écho	d’une	autre	 […]	» 31	Freud,	L’Interprétation	des
rêves,	VI32	:	non	vixit	à	la	place	de	non	vivit 33.	Vient	de	l’antithèse	shakespearienne	:	Brutus
(L’Interprétation	 des	 rêves)34.	 Freud	 parle	 ailleurs	 (L’Interprétation	 des	 rêves,	 VI,	 4)35	 d’une
certaine	sorte	de	déplacement	:	«	échange	d’expressions	verbales	»	entre	les	pensées.	Il	note
l’importance	des	«	locutions	usuelles	» 36.

LA	SCÈNE

Pour	 en	 revenir	 au	 discours	 amoureux	 :	 évidente	 liaison	 entre	 l’air	 syntaxique,
l’impulsion	 syntaxique	 et	 la	 «	 scène	 »	 (le	 rêve).	 Toutes	 ces	 «	 phrases	 tronquées	 »	 =	 les
départs	de	scène,	de	retentissement,	d’embarras,	de	redans	:	«	Tout	de	même	il	(elle)	aurait



bien	pu	 »	→	 «	Tu	aurais	bien	pu…	»	 (≠	 la	non-scène,	 le	 «	normal	 rationnel	 »	 :	mais	non,
c’est	 très	normal	qu’il/elle	soit	en	retard,	ce	n’est	pas	grave,	etc.)	La	 figure,	parce	que	son
être	est	une	phrase	(qui	souvent	résiste	à	se	laisser	retrouver,	reconstituer),	est	toujours	une
«	scène	»	virtuelle.	Le	discours	amoureux	n’est	en	somme	fait	que	de	«	scènes	»	(que	l’on	fait
mentalement	 à	 l’autre,	 aux	 autres	 et	 à	 soi-même)	 :	 versant	 psychotique-paranoïaque	 de
l’amour-passion.	Sous	la	voix	amène,	qui,	l’être	aimé	étant	arrivé	et	ayant	mis	fin	à	l’attente,
ne	marque	en	 rien	 l’attente	précédente	et	gomme	avec	 terreur	 le	 reproche	 intérieur	 (peur
d’être	coupable	en	reprochant	quoi	que	ce	soit	à	l’être	aimé),	il	faut,	en	toutes	circonstances,
entendre	 la	 voix	 aigre,	 agressive,	mesquine	 et	 blessée	 qui	 dit	 :	 «	Tout	de	même,	 tu	 aurais
bien	pu…	»	Bon	exemple	d’une	scène	tendre	et	agressive	reposant	sur	un	«	Tout	de	même,
vous	auriez	bien	pu	me	répondre,	m’écrire	»	:	tout	le	discours	de	Charlus	au	Narrateur	(Le
Côté	de	Guermantes)37	 :	de	colère	 (rupture),	où	passe	 tout	d’un	coup	 l’inflexion	verbale	de
l’attendrissement	sur	soi-même	et	cela	se	traduit	en	un	paragraphe.

L’INTITULÉ	DE	LA	FIGURE	:	LE	MOT-ENSEIGNE

La	 phrase	 tronquée	 (l’hallucination	 verbale)	 qui	 est	 le	 germe	 de	 la	 figure	 (dont	 la
figure	 est	 le	 déplacement	 langagier)	 serait	 souvent	 longue	 et	 difficile	 à	 retrouver	 (dans	 le
rêve,	il	y	faut	au	moins	une	auto-analyse).	Cela	n’empêche	pas	qu’il	faille	la	postuler,	même
si	elle	est	(provisoirement)	absente	de	nos	figures.	Au	reste,	on	peut	considérer	que	le	mot
(singulier)	qui	sert	d’intitulé	à	la	figure	procède	du	même	mécanisme	que	l’enseigne.	On	ne
doit	pas	le	prendre	pour	un	terme	purement	métalinguistique,	lexicographique.	À	la	limite,
l’enseignement,	 ce	 peut	 être	 le	 mot	 qui	 indexe	 la	 figure,	 ce	 n’est	 pas	 alors	 un	 mot	 de
dictionnaire	(unité	sémantique	neutre,	finie),	c’est	plutôt	un	mot-phrase	(meilleur	exemple	:
Je-t-aime).	 Par	 exemple,	 Angoisse	 n’est	 pas	 un	 simple	 concept,	 c’est	 une	 assertion	 (une
exclamation)	existentielle	:	«	Je	suis	angoissé.	»	Le	mot	intitulant	n’est	donc	pas	une	entrée
de	dictionnaire,	c’est	déjà	un	épinglage	verbal	quasi	syntaxique,	quasi	délirant,	issu	du	sujet
amoureux	 (tributaire,	 donc,	 de	 la	 culture	 de	 ce	 sujet).	 On	 dira	 que	 la	 figure	 est	 le	 nom
insistant	 sous	 lequel	 le	 sujet	 manie	 l’affect.	 «	 Manie	 »	 signifie	 à	 la	 fois	 croit	 exprimer	 et
provoque,	entretient.

LA	DÉFINITION

Quant	à	la	définition	qui	a	été	donnée	et	sera	redonnée	au	début	de	chaque	figure,	son
ambivalence	est	claire	 :	1)	d’une	part,	elle	 feint	de	 jouer	 le	 jeu	de	 la	métalinguistique,	elle
joue	au	dictionnaire,	pondère	la	figure,	comme	d’une	tare	(quille	d’un	bateau),	permet	donc



de	 la	 manier,	 de	 la	 faire	 revenir,	 de	 la	 distinguer,	 d’en	 faire	 un	 objet	 de	 manipulation
intellectuelle	 ;	 2)	 d’autre	 part,	 c’est	 une	 définition	 non	 conceptuelle,	 mais	 plutôt
phraséologique	:	elle	ne	cherche	pas	à	dire	ce	qu’est	la	figure,	mais	comment	il	faut	en	user,
par	 différence	 avec	 ses	 voisines.	 Dictionnaire	 d’emplois	 ≠	 dictionnaire	 de	 sens	 (de
sémantèmes).

Insister	sur	ceci	:	la	définition	se	place	dans	le	champ	du	langage	amoureux,	non	d’un
être	supposé	de	l’amour.	La	définition	ne	se	réfère	pas	à	ce	qu’est	le	sujet,	mais	à	ce	qu’il	se
dit.	S’il	y	a	une	figure	(et	une	définition)	de	«	Malheureux	»,	c’est	simplement	parce	que	le
sujet	 se	 dit	 parfois	 «	 Je	 suis	malheureux	 ».	Même	 si	 la	 définition	 est	 énoncée	 d’une	 façon
apparemment	 impersonnelle	 et	 objective,	 il	 faut	 toujours	 se	 rappeler	 que	 c’est	 le	 sujet
amoureux	 qui	 parle	 :	 si	 je	 dis	 de	 telle	 figure	 «	 Pensée	 de…	 »,	 il	 faut	 savoir	 que	 c’est	 une
pensée	 parlée.	 Le	 début	 implicite	 de	 toute	 définition	 est	 «	 Épisode	 de	 langage	 au	 cours
duquel…	».

Reconnaissances

Nos	figures	forment	un	réseau	(décentré).	Pour	qui	?	(Pour	qui	ce	travail	?)	Non	pour
la	 science,	 mais	 pour	 nous	 (auditeurs,	 lecteurs	 du	 livre	 éventuel).	 Travail	 ad-hominatif,
allocutoire	(et	par	là	même	silencieusement	interlocutoire).	Autrement	dit	(ou	du	moins	dit
aussi	 dans	 un	 premier	 temps)	 :	 réseau	 projectif.	 Pour	 que	 ça	 marche	 (notre	 discours,	 le
séminaire),	il	faut	que	certains	s’y	retrouvent	:	ce	travail	veut	aller	au-devant	de	l’auditeur,
non	pour	l’instruire	ou	le	séduire,	mais	pour	lui	offrir	un	champ	de	reconnaissances.

RECONNAISSANCE.	IDENTIFICATION

Est-il	 demandé	une	projection	pure	 (de	 l’auditeur	dans	 les	 figures),	une	 identification
absolue	(de	ce	même	auditeur	au	sujet	amoureux	ici	allégué)	?	Nullement,	ou	du	moins	pas
exactement.	J’explique,	ou	du	moins	j’approche	la	nuance,	par	une	métaphore.

Dans	le	Banquet,	il	est	dit	que	l’homme	est	un	symbole 38.	Or	(chez	les	anciens	Grecs),	le
mot	renvoie	à	une	pratique	de	complément.	Le	symbole	est	une	moitié	de	tessère	:	la	tessère
(tablette	 de	métal	 ou	 d’ivoire	 :	 billet	 d’entrée,	 bulletin	 de	 vote,	 signe	 de	 ralliement)	 était
partagée	 en	 deux.	 L’hôte	 en	 gardait	 une	moitié,	 l’étranger	 accueilli	 l’autre	moitié	 :	 en	 les
mettant	 ensemble	 (symbole),	 ils	 pouvaient	 plus	 tard	 se	 reconnaître.	 Autrement	 dit,	 il	 faut
distinguer	 reconnaissance	 d’identification.	 La	 reconnaissance	 ne	 se	 fait	 pas	 par	 projection,



surimpression	identificatrice,	mais	par	rapprochement	de	parties,	de	bris	qui	se	complètent,
comme	dans	un	puzzle.

COMPLÉTER

Les	deux	parties	sont	mises	en	contact	:	 la	figure	et	son	écouteur.	Il	s’agit,	si	 l’on	peut
dire,	 simplement	 d’une	 touche	 :	 la	 figure	 vient	 toucher	 dans	 l’écouteur	 quelque	 chose	 de
souvent	 obscur	 ;	 son	 statut	 est	 moins	 d’analogie	 que	 d’appel.	 Autrement	 dit	 (cf.	 notre
métaphore	de	la	tessère),	il	ne	faut	pas	s’écraser	dans	la	figure,	l’épouser,	mais	seulement	la
compléter,	chacun	avec	sa	propre	différence.	Ce	qui	est	pertinent	dans	la	figure,	c’est	ce	qui,
en	 elle,	 oblige	 (l’écouteur)	 à	 différer	 :	 non	 pas	 à	 s’opposer,	 mais	 à	 nuancer,	 à	 nuer
(tapisserie),	 c’est-à-dire	 en	même	 temps	 harmoniser	 et	 différencier.	 Les	 deux	 parties	 de	 la
tessère	 s’emboîtent,	 mais	 aucune	 tessère	 n’a	 la	 même	 ligne	 de	 cassure	 que	 sa	 voisine.	 Je
considère	donc	comme	une	écoute	«	musicale	»	(harmonieuse),	non	pas	 forcément	 l’écoute
identificatrice,	mais	aussi	l’écoute	de	différence	:	la	contre-reconnaissance	(«	mais	je	ne	suis
pas	 du	 tout	 comme	 ça	 !	 »).	 L’auditeur	 se	 reconnaît	 comme	 «	 n’ayant	 pas	 vocation
d’amoureux	 »	 :	 j’appartiens	 à	 une	 autre	 folie 39.	 L’ensemble	 des	 figures	 est	 comme	 un
canevas	:	chacun	complète	avec	ses	laines.	Ceci	pourrait	être	un	élément	d’une	théorie	de	la
lecture	 :	 espace	 projectif	 mais	 non	 identification,	 c’est-à-dire	 pratique	 des	 différences
mobilisées	autour	d’un	schème	commun,	d’une	règle,	d’un	protocole.	La	lecture	est	un	appel
de	 différences	 (≠	 philologie),	 ou	 encore	 la	 lecture	 (ici,	 l’écoute)	 est	 le	 champ	 des	 fausses
ressemblances	(ou	des	reconnaissances	provisoires,	dilatoires,	sursitaires,	qui	passent).

LE	PLURIEL	NÉVROTIQUE

Cependant,	 problème	 :	 ce	 qui	 est	 proposé,	 tendu	 ici	 à	 la	 reconnaissance	 (au
complément,	 au	 «	 rêver	 à	 partir	 de…	 »),	 n’est-il	 pas	 trop	 formé,	 trop	 orienté,	 trop
personnalisé,	trop	structuré	(névrotiquement)	?

À	cela	répond	ce	que	l’on	pourrait	appeler	le	«	pluriel	névrotique	».
1)	 Tentation	 typologique	 de	 la	 psychanalyse	 :	 définition,	 classification	 névrotique	 (ou

psychotique)	 des	 sujets	 (hystériques,	 obsessionnels,	 paranoïaques).	 Par	 exemple	 cette
tripartition	 (d’ailleurs	 très	 belle)	 de	 Freud	 (Totem	 et	 tabou)	 :	 «	 On	 pourrait	 presque	 dire
qu’une	hystérie	est	une	œuvre	d’art	déformée,	qu’une	névrose	obsessionnelle	est	une	religion
déformée	et	une	manie	paranoïaque	un	système	philosophique	déformé.	» 40	Cette	typologie
s’est	 sclérosée	 dans	 les	 formes	 mondaines	 de	 la	 psychanalyse,	 dans	 les	 conversations,	 le
«	 potin	 »	 où,	 à	 moitié	 par	 jeu,	 on	 essaie	 de	 situer	 chaque	 personne	 connue	 :	 est-ce	 un



hystérique	?	un	paranoïaque	?	Sorte	de	jeu	qui	a	remplacé	le	jeu	psychologique	des	salons
du	XVIIe	siècle	→	les	portraits,	La	Rochefoucauld	→	la	maxime	(art	admiré	de	Nietzsche).

Cette	 typologie	 est	 maintenant	 largement	 assouplie,	 dissociée.	 Il	 y	 a	 des	 structures
typées,	 plus	 que	 des	 sujets	 typés.	 Un	 sujet	 a	 sans	 doute	 une	 structure	 dominante,	 mais
d’autres	traits	d’autres	névroses	peuvent	coexister	à	cette	structure	:	un	hystérique	n’est	pas
indemne	 de	 traits	 obsessionnels,	 etc.	 Chaque	 sujet	 est	 un	 pandémonium	 de	 traits
diversement	combinés.

Quelle	est	la	structure	dominante	du	sujet	amoureux	pris	en	charge	ici	?
L’amour	 relève,	 certes,	 d’une	 description	 psychanalytique,	 semble-t-il,	 mais	 le	 sujet

amoureux	n’est	 pas	 assigné	 à	 un	 type	métapsychologique.	Ou	bien	 la	 crise	 amoureuse	 est
censée	 «	 passer	 »	 toute	 seule,	 sans	 le	 recours	 à	 la	 cure,	 ou	 bien,	 si	 elle	 revient,	 c’est	 que
l’investigation	 doit	 aller	 au-delà	 de	 l’état	 amoureux	 et	 remonter	 dans	 l’histoire	 du	 sujet
jusqu’à	une	structure	dominante	connue.

À	moins	qu’il	n’y	ait	 là	un	défaut	 typologique	:	 le	sujet	amoureux	(qui	répète	toute	sa
vie	 l’état	amoureux)	est	sous	 l’emprise	de	 l’Imaginaire.	Or,	pas	de	nom	pour	 la	dominance
de	 cette	 structure	 qui	 serait	 à	 la	 frontière	 (borderline)	 du	 névrotique	 et	 du	 psychotique
(traits	paranoïaques)	(cf.	cependant	Christian	David	parlant	de	la	perversion	amoureuse)41.
Il	faudrait	en	inventer	un.	Lequel	(à	aligner	sur	hystérique,	obsessionnel,	etc.)	?	Peut-être	le
lunaire.

Le	lunaire	:	cf.	Winnicott	(ou	du	moins	sa	traductrice	:	Fragment	d’une	analyse)42	:	être-
dans-la-lune	(sans	substantif	correspondant	;	donc,	en	disant	le	 lunaire,	nous	infléchissons).
Enfants	:	processus	négatif	(car	ne	réfère	même	pas	à	une	fantasmatisation),	langage	qui	fait
bloc,	 lié	à	 la	mère,	proche	du	babil,	mais	moins	positif	 :	objet	 transitionnel	qui	ne	pourrait
bouger,	langage	qui	ennuie.

Le	lunaire	est	une	appellation	sévère	qui	définirait	le	discours	amoureux	dans	son	état
le	 plus	 pauvre,	 comme	 un	 langage-bloc,	 proche	 d’un	 babil	 (cf.	 la	 loquèle)43	 :	 aire
transitionnelle	figée.	État	pauvre,	mais	peut-être	«	vrai	»,	de	l’Imaginaire.

Ce	 serait	 cet	 état	 de	 base	 qui	 serait	 colorié,	 dans	 certains	 cas	 heureux,	 par	 la	 verve
poétique	(poésie	amoureuse)	:	sorte	de	contre-ennui	artificiel	arraché	à	 l’ennui	du	discours
amoureux.

2)	 La	 taxinomie	 psychanalytique	 n’est	 pas	 sans	 danger,	 car,	 à	 la	 sclérose	 d’une
typologie	raide	des	névroses,	correspond	en	général	une	croyance	accrue	dans	leur	fixité.	La
névrose	 est	 conceptualisée	 comme	 une	 fatalité,	 ce	 dont	 le	 sujet	 peut	 tirer	 un	 profit
secondaire	:	il	souffre,	mais	au	moins	il	n’est	pas	responsable,	ce	qui	est	la	définition	même
de	 la	 tragédie	 (antique).	Cependant,	même	si	 sa	névrose	est	 «	donnée	»	à	chacun,	 formée
comme	«	avant	lui	»,	dans	une	région	sur	laquelle	son	«	libre	arbitre	»	n’a	de	prise	qu’au	prix
du	 long	 travail	 analytique,	même	 alors	 il	 est	 bien	 évident	 que	 chacun	 colorie	—	 et	 il	 faut
aller	plus	 loin	 :	a	 la	 liberté	de	 colorier	 sa	névrose	à	 sa	 façon.	Chacun	peut	 se	 servir	de	 sa



névrose	pour	en	faire	quelque	chose	d’autre	qu’une	névrose	:	une	«	œuvre	d’art	»	(bien	sûr),
une	 philosophie	—	 ceci	 repéré	 par	 Freud	—	mais	 aussi	 des	 productions	 plus	 privées	 :	 un
charme	pour	l’autre,	une	aide,	un	éveil,	etc.	«	Du	profit	intersubjectif	des	névroses	?	»	Peut-
être	faut-il	avoir	de	ceci	une	vue	quelque	peu	héraclitéenne	(cf.	Nietzsche,	La	Philosophie	à
l’époque	 tragique	 des	 Grecs,	 Écrits	 posthumes).	 Héraclite	 :	 «	 Sa	 lecture	 de	 la	 loi	 au	 sein	 du
devenir	et	du	 jeu	au	sein	de	 la	nécessité.	» 44	Cette	«	couleur	»	de	 la	névrose	est	comme	l’un
des	points	de	«	fuite	»	—	d’ex-sistence	—	de	cataleipsis	de	la	catalepsis	psychanalytique.

Telles	sont	les	possibilités	d’une	répercussion	plurielle,	d’une	diffraction	parmi	les	sujets
d’un	 auditoire	 de	 cette	 construction	 apparemment	 compacte,	 monolithique	 du	 discours
amoureux,	tel	qu’il	est	parlé	ici.

YUN	SHUI

Cette	esquisse	de	l’écoute	projective	est	conforme	au	sentiment	que	nous	pouvons	avoir
des	 figures	 (que	 j’en	 ai	 eu	moi-même	 en	 les	 travaillant	 pendant	 plus	 d’un	 an).	 Sentiment
d’une	contradiction	inépuisable	:	d’une	part,	on	croit	—	et	on	voit	—	qu’on	peut	toujours	en
rajouter,	que	la	liste	en	est	infinie,	on	en	découvre	toujours	de	nouvelles	;	et	d’autre	part,	on
a	 le	 sentiment	 inverse	 qu’on	 les	 «	 retrouve	 »	 toujours,	 qu’elles	 se	 répètent	 en	 se	 variant,
donc	qu’on	peut	en	emboîter	certaines	dans	d’autres.	Bref,	avec	autant	de	raison,	on	peut
les	augmenter	et	les	réduire.	Or,	au	décentrement,	à	l’instabilité	du	corps	des	figures	(corps
mystérieusement	dilatant	et	contractant),	répond	la	multiplicité,	la	labilité,	la	précarité	des
«	 reconnaissances	 ».	 En	 japonais,	 on	 appelle	 l’étudiant	 zen	 :	 yun	 shui,	 «	 nuage	 et	 eau	 »,
«	 celui	 qui	 passe	 comme	un	nuage	 et	 coule	 comme	de	 l’eau	 » 45.	Ainsi,	me	 semble-t-il,	 des
auditeurs	du	séminaire.	Vous	êtes	yun	shui,	nuages	et	eau,	non	seulement	à	la	fois	restant	et
passant	 d’une	 année	 à	 l’autre,	mais	 en	 chacun	de	 vous	 à	 la	 fois	 s’obstinent	 et	 passent	 les
sujets	qui	le	composent 46.

La	main	entrouverte	(le	plaqué	psychanalytique)

Style	 habituel,	 comminatoire,	 des	 intervieweurs	 :	 comment	 vous	 situez-vous	 par	 rapport
à…	?	Mythe	d’une	place	obligée,	d’une	 topie	→	embarras	à	répondre	du	sujet	a-topique	→
question	terroriste,	puisque	les	termes	mêmes	en	sont	inacceptables.

Par	exemple,	comme	il	a	été	passablement	question	de	psychanalyse	dans	le	séminaire
1	 (1975),	 la	 question	 inévitable	 serait	 :	 comment	 vous	 situez-vous	 par	 rapport	 à	 la



psychanalyse	?	Cette	question	ne	m’intéresse	pas	 tellement,	car	nul	n’a	à	rendre	compte	de
sa	situation,	de	son	langage.	Cependant,	je	n’éluderai	pas,	du	moins	pas	complètement.	Je
vais	essayer	de	répondre,	mais	seulement	:	1)	dans	le	champ	de	cette	recherche-ci,	c’est-à-
dire	 sous	 l’instance	 d’un	 discours	 qui	 a	 pour	 objet	 le	 discours	 amoureux	 ;	 2)	 donner	 des
réponses	 «	 en	 spirale	 »,	 s’ajoutant	 les	 unes	 aux	 autres,	 mais	 chaque	 fois	 à	 un	 niveau
différent	:	surdéterminations	sans	cran	d’arrêt.

Donc,	motivation	et	sens	du	recours	à	la	psychanalyse	(comme	méta-psychologie)	dans
ce	séminaire	?	Et	donc,	je	répète,	réponses	en	spirale.

1)	DÉVOTION	GIBELINE

Michelet 47	 opposait	 l’esprit	 guelfe	 et	 l’esprit	 gibelin.	 Guelfe	 :	 Français	 légiste,	 scribe,
homme	 de	 la	 loi,	 du	 formulaire	 écrit,	 de	 la	 raison,	 l’intellectuel	 (qui	 investit	 dans	 des
«	 idées	 »)	≠	Gibelin	 (parti	 de	Dante)	 :	 dévotion	 féodale	de	 l’homme	à	 l’homme,	de	 sang	 à
sang	(cf.	Marc	Bloch)48,	qui	 investit	dans	des	sujets	humains	plus	que	dans	des	idées.	D’où
une	 première	 réponse	 possible.	 Recours	 à	 la	 psychanalyse	 :	 non	 par	 croyance,	 conviction,
responsabilité,	 mais	 par	 dévotion	 aux	 amis49.	 Des	 morceaux	 de	 langage	 (en	 l’occurrence
psychanalytiques)	 sont	 voués	 à	 ceux	 pour	 qui	 ce	 langage	 est	 important	 :	 don,	 don
de	 langage.	 Problème	 énorme,	 et	 peut-être	 nouveau,	 le	 don	 de	 langage	 qui	 nuancerait
l’analyse	des	 conversions,	 convictions,	 foi,	 etc.,	 que	 l’on	 rapporte	 seulement,	d’ordinaire,	 à
une	pulsion	d’imitation	(psittacisme).	En	fait,	le	sujet	se	met	à	parler	tel	langage	parce	qu’il
veut	en	faire	don	au	sujet	(transférentiel)	qui	l’inspire.	Don	de	langage	comme	don	d’amour.
On	 peut	 aller	 plus	 loin	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 dehors	 de	 l’analyse	 ;	 quiconque	 est	 en	 milieu
analytique	est	déjà	analysant	;	quiconque	est	en	relation	affective	avec	un	analysant	est	lui-
même	analysant.

2)	DE	LA	TAXINOMIE	À	LA	LOGIQUE

Étant	 admis	 qu’on	 est	 dans	 la	 psychanalyse,	 reste	 à	 savoir	 à	 quoi,	 en	 elle,
intellectuellement,	 on	 s’accroche.	 En	 moi-même,	 et	 selon	 ma	 propre	 histoire,	 cela	 peut
changer.	 Par	 exemple	 :	 1)	 Recours	 insistant	 à	 la	 typologie	 (à	 la	 taxinomie).	 Freud	 :
Hystérique/Obsessionnel/Pervers,	 etc.	 ;	 Lacan	 :	 Réel/Symbolique/Imaginaire	 ;
Frustration/Privation/Castration	→	matériaux	 chéris	 de	 la	 vulgate.	Moi-même,	 j’ai	 fait	 un
large	 recours,	 l’année	 dernière,	 à	 une	 psychanalyse	 typologique.	 Ce	 recours	 correspond	 à
une	envie	de	se	mettre	dans	le	tableau,	d’être	classé,	c’est-à-dire	de	ne	pas	être	exclu.	En	fait,
il	faut	distinguer	deux	exclusions	:	a)	 l’exclusion	qui	est	constituée,	par	 la	société,	en	classe



d’exclus	 (exemple	 les	 parias)	 ;	 cela	 appelle	 la	 «	 revendication	 »	 d’inclusion	 ;	 il	 est	 possible
qu’un	 sujet	 exclu,	 s’il	 est	 classé	 comme	 exclu,	 puisse	 vivre	 positivement,	 dynamiquement,
dialectiquement	cette	exclusion	;	b)	 l’exclusion	extrême,	c’est-à-dire	 l’exclusion	du	classement
lui-même	 ;	 le	 sujet	 n’est	 pas	 classé	 (ou	 classable)	 :	 c’est	 l’atopie,	 le	 statut	 vraiment
intéressant,	car	il	n’a	aucun	répondant,	ethnologique	ou	sociologique	(l’atopique	n’est	même
pas	marginal,	car	la	marginalité	est	elle-même	une	classe).	Donc,	se	classer	(implicitement)
comme	obsessionnel	ou	psychotique,	c’est	d’une	certaine	manière	s’intégrer,	se	récupérer,	se
réconcilier 50.

2)	 On	 peut	 lâcher	 la	 taxinomie	 analytique	 et	 suivre	 plutôt,	 dans	 la	 psychanalyse,	 le
filon	logique	:	logique	du	signifiant	et	du	manque	(sujet	et/ou	objet)	;	mathèmes	lacaniens 51,
ce	que	j’ai	déjà	un	peu	fait	tout	au	long	de	ce	proème	(catalepsis	et	cataleipsis,	Tout	atotal,
etc.).	On	investit	alors	dans	une	contre-logique	:	voie,	non	plus	du	bien-penser	(c’est-à-dire
penser	 selon	 des	 classes,	 des	 catégories	 étanches),	mais	 du	mal-penser,	 du	 penser-fuyant,
du	penser	hors-classe.

3)	SUIVRE	LE	LANGAGE

Cet	itinéraire	ébauché	(au	reste	non	terminé,	par	statut),	je	puis	devenir	plus	précis.	Ce
qui	m’intéresse	aujourd’hui	(ou	de	plus	en	plus)	dans	la	psychanalyse,	ce	n’est	pas	—	ou	ce
n’est	plus,	ou	 c’est	de	moins	en	moins	—	 l’action,	 la	pratique	 (l’intelligence)	 interprétative
ou	 classificatoire,	 car	 je	 suis	 de	 plus	 en	 plus	 sensible	 au	 danger	 réductionniste.	 Ce	 n’est
même	 plus	 tout	 à	 fait,	 comme	 je	 le	 croyais	 naguère,	 la	 postulation	 d’une	 science	 des
déplacements	 (des	 substitutions).	 C’est	 plutôt	 de	 pouvoir	 suivre	 (indéfiniment)	 où	 va	 le
langage	(où	va	le	discours)52	;	ou	encore	suivre	le	langage	en	sachant	qu’il	ne	va	nulle	part.
Je	suis	là	pour	aller	plus	loin	—	sans	que	ce	plus	loin	doive	être	évalué	en	privilège	de	vérité,
mais	plutôt	en	termes	d’aventure,	de	nécessité,	de	mouvement,	au	sens	héraclitéen.	Comme
un	géographe	qui	essaierait	de	repérer	le	trajet	(souvent	«	perdu	»)	d’un	cours	d’eau	dont	il
ne	 saurait	 où	 il	 va,	 ni	 si	 c’est	 le	 même	 (qui	 reparaît	 après	 ce	 «	 trou	 »)	 ;	 géographe,
cependant,	bien	particulier	:	hors	de	tout	métalangage,	géographe	lui-même	dans	le	cours
d’eau,	 «	dans	 le	bain	».	Psychanalyse	 :	 vivante,	pour	moi,	moins	parce	que	 je	 reconnais	 le
poids	de	l’obscur	que	la	fuite	épuisante	dans	l’enchevêtré.	(J’imagine	un	séminaire	possible	sur
le	labyrinthe.)53

4)	HUMAIN	TROP	HUMAIN



Je	 puis	 donc	 reprendre	 la	 question	 comminatoire	 de	 l’intervieweur	 :	 comment	 vous
situez-vous	 par	 rapport	 à	 la	 psychanalyse	 ?	 Mais	 évidemment	 :	 dedans	 !	 Seulement,	 ce
dedans	 comporte,	 sans	 doute	 —	 ou	 inévitablement	 —,	 son	 point	 de	 fuite,	 qui	 n’est	 pas
forcément	son	point	de	résistance	;	bref	:	son	ex-sistence.	Autrement	dit,	chaque	fois	que	la
psychanalyse	 se	 présente	 elle-même	 comme	 une	 catalepsis,	 une	 fermeture,	 une	 prise,	 une
mainmise,	un	tout	total,	 je	 lui	 imagine	ou	je	lui	désire	une	cataleipsis,	un	 laisser-couler,	un
laisser-échapper,	un	reste,	un	déchet	:	le	lapsus	même	de	la	science	des	lapsus.

Très	difficile	—	impossible	même	pour	le	moment	—	de	conceptualiser,	de	théoriser	ce
nouveau	déchet,	ou	ce	déchet	à	venir.	Ce	qu’on	peut	dire	 :	qu’il	n’est	pas	de	 l’ordre	de	 la
résistance	 (sinon,	 il	 serait	 repris	 dans	 la	 catalepsis	 analytique	 et	 tout	 serait	 de	 nouveau
bloqué,	 arrêté,	 asserté,	 dogmatisé).	 Peut-être,	 ce	 lapsus	 de	 la	 psychanalyse	 :	 l’histoire	 en
tant	qu’elle	défera	d’une	manière	imprévisible	la	prise	psychanalytique	(mais,	bien	sûr,	pas
contre	 la	 psychanalyse,	 ce	 qui	 serait	 une	 régression	 pure	 et	 simple,	 un	 obscurantisme),
comme	 Einstein	 a	 défait	 Newton,	 sans	 l’abolir	 —	 car	 l’histoire	 (le	 temps)	 représente	 la
puissance	même,	invincible,	de	l’Atotal.

Ou	encore,	avoir	seulement	envie	de	donner	des	noms,	des	lueurs	nominales,	à	cela	qui
échappe	—	à	l’Irréductible,	à	l’Intraitable	:	par	exemple,	selon	un	vocabulaire	nietzschéen.
	
	

Ce	lapsus	infini	peut	être	:
1)	le	«	Humain,	trop	humain	» 54,
2)	la	fête,
3)	le	païen,	le	vraiment	païen,
4)	un	droit	de	second	ordre,	reconnu	à	l’intérieur	du	grand	droit 55.
Tout	ceci	peut-être	déjà	rassemblé	dans	cette	citation	de	Nietzsche,	à	ne	pas	prendre	à

la	 lettre,	 mais	 plutôt	 comme	 une	 incitation	 (Nietzsche,	 Opinions	 et	 sentences	 mêlées56	 ;
1er	tome	de	la	seconde	partie	de	Humain,	trop	humain)	:

«	Ce	qui	 est	 vraiment	 païen.	—	Peut-être	 n’y	 a-t-il	 rien	 de	 plus	 étrange	 pour	 celui	 qui
regarde	le	monde	grec,	que	de	découvrir	que	les	Grecs	offraient	de	temps	en	temps	quelque
chose	comme	des	 fêtes	à	 toutes	 leurs	passions	et	à	 tous	 leurs	mauvais	penchants,	 et	qu’ils
avaient	 même	 institué,	 par	 voie	 d’État,	 une	 sorte	 de	 réglementation	 pour	 célébrer	 ce	 qui
était	 chez	 eux	 trop	 humain	 :	 c’est	 là	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 vraiment	 païen	 dans	 leur	 monde,
quelque	chose	qui,	au	point	de	vue	du	christianisme,	ne	pourra	être	jamais	compris	et	sera
toujours	 combattu	violemment.	 Ils	 considéraient	 leur	 “trop	humain”	 comme	quelque	 chose
d’inévitable,	 et	 préféraient,	 au	 lieu	 de	 le	 calomnier,	 lui	 accorder	 une	 sorte	 de	 droit	 de
second	ordre	[…]	» 57

(Peut-être	:	les	Grecs	de	Nietzsche	:	notre	Asie.)



5)	LA	PHILOSOPHIE

Ou	encore	:	la	«	philosophie	».	Encore	une	citation	de	Nietzsche	:	«	Aristote	dit	à	juste
titre	 que	 “ce	 que	 savaient	 Thalès	 et	 Anaxagore	 nous	 le	 qualifierons	 d’extraordinaire,
d’étonnant,	de	difficile,	 de	divin,	mais	 aussi	 d’inutile,	 car	 ils	ne	mettaient	pas	 ce	 savoir	 au
service	 du	 bien	 des	 hommes”.	 En	 choisissant	 et	 en	 distinguant	 ce	 qui	 est	 extraordinaire,
étonnant,	 difficile,	 divin,	 la	 philosophie	 se	 définit	 par	 opposition	 à	 la	 science,	 de	 même
qu’elle	se	définit	par	 rapport	à	 l’habileté	en	préférant	 l’inutile.	La	science	se	précipite	sans
faire	de	tels	choix,	sans	une	telle	délicatesse,	sur	tout	ce	qui	est	connaissable,	aveuglée	par
le	 désir	 de	 tout	 connaître,	 à	 n’importe	 quel	 prix	 »	 (Nietzsche,	 La	 Philosophie	 à	 l’époque
tragique	des	Grecs,	Écrits	posthumes)58.

6)	LA	DÉLICATESSE

Ou	 encore	 :	 la	 «	 subtilité	 »,	 non	 comme	qualité	 intellectuelle,	mais	 comme	option	 du
non-arrêt	des	 langages.	Cf.	Nietzsche	 :	nous	 sommes	 scientifiques	par	manque	de	 subtilité.
J’aimerais	mieux	dire	que	le	lapsus	de	la	psychanalyse,	ce	serait	la	délicatesse	(mot	d’ailleurs
nietzschéen)59,	seule	garantie	d’une	carence	radicale	de	toute	normativité	(et	d’une	carence
de	toute	revendication	de	non-normativité	:	épochè).

Comment	 peut	 apparaître,	 se	manifester,	 se	 pratiquer	 le	 supplément	 (le	 lapsus)	 de	 la
catalepsis	 psychanalytique	 ?	Peut-être	partir	d’une	 remarque	de	Freud	 lui-même	 (Essais	 de
psychanalyse	appliquée,	«	Le	thème	des	trois	coffrets	»)60	à	propos	du	Roi	Lear	:	«	Le	contenu
latent	 n’oblitère	 pas	 le	 contenu	 manifeste.	 » 61	 Or	 l’interprétation	 est	 invinciblement
entraînée	à	oblitérer	le	contenu	manifeste,	et	risque	alors	d’engendrer	un	discours	réducteur
(cataleptique).	 La	 cataleipsis	 de	 la	 psychanalyse	 consisterait	 donc	 à	 entretenir	 un	 regard
louche,	strabique	:	à	regarder	en	même	temps	dans	la	direction	du	contenu	manifeste	et	du
contenu	latent,	car	le	contenu	manifeste	a	sa	richesse	et	ce	n’est	pas	Freud	qui	le	niait	(Lear
par	 exemple).	 Et	 peut-être	 que,	 par	 un	 tour	 de	 vis	 supplémentaire,	 le	 contenu	manifeste
devient	 la	 cataleipsis	du	 contenu	 latent	 !	Ô	paradoxe	 !	Soit	un	 rêve	où	 s’entend	 la	phrase
suivante	 :	 «	 La	 vérité,	 c’est	 l’affolement.	 »	 Je	 puis	 prendre	 tout	 de	 suite	 la	 voie
psychanalytique,	celle	du	jeu	de	mots.	Par	exemple,	la	folle	ment,	etc.	Mais	sans	barrer	cette
voie,	je	puis	aussi	accorder	une	sorte	de	crédit	extra-analytique	—	disons	«	philosophique	»
—	à	 l’énoncé	manifeste	(celui	qui	est	 rapporté	en	toute	 innocence	par	 le	 rêveur)	 :	 la	vérité,
c’est	 l’affolement,	ma	peur	est	ma	vérité,	etc.	On	retrouvera	précisément	dans	cette	phrase
d’un	rêveur	amoureux	 la	perception	de	 l’amour	comme	vérité	 irréductible,	perception	d’où
découlent	les	plus	grandes	productions	de	l’art	et	de	la	philosophie.	Maintenue	un	peu	plus



longtemps	 qu’il	 n’est	 convenable	 à	 côté	 de	 l’interprétation,	 la	 vérité	 en	 vient	 à	 figurer	 la
cataleipsis	même	du	leurre	:	elle	devient	l’ex-sistant	du	lapsus	démystifié.

L’art,	 la	 philosophie,	 les	œuvres	 sont	 certes,	 de	 droit,	 des	 champs	 de	 l’interprétation
psychanalytique,	mais	 ils	en	sont	 toujours	et	en	même	temps	 les	 suppléments,	 les	 restes	 (les
déchets,	 les	 lapsus),	ce	qui	s’offre,	ne	résiste	pas	et	cependant	ne	se	réduit	pas.	La	 lecture
des	 autres	œuvres	 que	 celles	 du	 corpus	 psychanalytique,	 pour	 tout	 sujet	 qui	 recourt	 à	 la
psychanalyse,	est	donc	capitale	:	cette	lecture	ne	doit	pas	s’épuiser	dans	une	intégration,	ni
s’absenter	dans	une	distraction,	ni	 se	 leurrer	d’un	profit	 «	 culturel	 »	 :	 elle	doit	 fonctionner
comme	une	force	décisive	qui	permet	de	dériver,	de	déporter,	de	déconstruire	sans	détruire,
de	déjouer	la	menace	de	la	foi	(psychanalytique).

7)	LE	PLAQUÉ	PSYCHANALYTIQUE

Revenons	au	discours	amoureux.	L’année	dernière,	des	considérations	psychanalytiques
sont	 venues,	 de	 temps	 à	 autre,	 s’appliquer	 à	 certaines	 figures	 du	 discours	 amoureux.	 On
comprend	maintenant	 qu’elles	 n’avaient	 pas	 la	moindre	 valeur	métalinguistique	 :	 elles	 ne
visaient	 en	 rien	 à	 être	 le	 dernier	mot	 sur	 le	 discours	 amoureux.	 Il	 y	 avait	—	 et	 il	 y	 aura
encore	 —	 un	 simple	 plaqué	 psychanalytique.	 Comment	 présenter	 cette	 facticité	 du
commentaire	psychanalytique	?

Métaphores	 culinaires	 :	 le	 plaqué	 analytique	 est	 comme	 une	 enveloppe	 (une	 croûte)
qui,	 à	 la	 cuisson,	 peu	 à	 peu	 fond	 et	 s’incorpore	 au	 mets,	 s’y	 intègre	 et	 en	 fait	 partie.
Exemple,	les	côtelettes	de	Louis	XVIII62	:	 la	plus	basse	recevait	le	suc	des	autres	(que	le	roi
ne	mangeait	pas).	Ou	les	arêtes	de	l’alose	;	il	y	a	une	manière	de	la	cuire,	selon	laquelle	les
arêtes	 fondent	 et	deviennent	 comestibles,	 comme	 la	 chair	même	du	poisson.	Ou	encore	 la
peau	 du	 canard	 laqué	 qui	 devient	 succulente	 (si	 on	 injecte	 de	 l’eau	 sucrée	 dessous	 à	 la
cuisson).	Ou	encore,	dans	la	cuisine	japonaise,	il	y	a	des	mets	que	vous	faites	vous-même	à
table,	mais	qu’on	vous	prépare	tout	de	même	(rien	à	voir	avec	les	infâmes	viandes	flambées
devant	 vous	 ou	 les	 affreuses	 crêpes	 Suzette	 des	 restaurants	 français	 de	 New	 York).	 Mon
effort	 propre,	 ici,	 est	 d’offrir	 un	 discours	 amoureux	 préparé,	 par	 un	 débrouillage	 qui	 est
souvent	psychologisant,	c’est-à-dire	apparemment	en	retard,	à	une	lecture	—	une	écoute	—
qui	le	cuira,	se	l’incorporera	à	sa	façon.	Ici,	psychanalyse	=	points	d’offrande.	Tout	ça	veut
dire	quoi	?

Que	le	plaqué	analytique	s’intègre	lui-même	au	discours	amoureux	:	le	sujet	amoureux
parle	 «	 Analyse	 ».	 Les	 bribes	 du	 discours	 interprétatif	 —	 plus	 ou	 moins	 bien	 mariées	 —
viennent	se	ranger	dans	la	loquèle,	elles	font	partie	de	la	folie	du	sujet	amoureux	actuel,	car
ce	sujet	est	historique.	La	culture	fait	partie	de	son	discours	(en	tant	que	discours	amoureux)
et	il	peut	se	trouver	que	cette	culture	soit	largement	psychanalytique.	Si	je	suis	amoureux	et
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que	je	veuille	retrouver	l’objet	aimé	dans	une	lecture,	un	livre,	ce	n’est	pas	dans	Racine	ou
Benjamin	Constant	que	je	le	retrouverai	à	coup	sûr,	c’est	dans	Études	sur	l’Œdipe	de	Safouan.
Sur	 l’amour(-passion),	 il	 y	 a	 un	 silence	 général	 des	 sciences	 sociales,	 humaines,	 etc.
Seulement	deux	discours,	deux	systèmes	discursifs	forts,	l’ont	pris	en	charge,	en	ont	parlé	:
le	discours	psychologique	(dans	les	romans),	le	discours	psychanalytique.	La	contamination
est	 inévitable	 :	 du	 discours	 romanesque,	 du	 discours	 amoureux	 et	 du	 discours
psychanalytique,	un	discours	happe	l’autre	(main	chaude)63.

Il	est	évident	que	nous	opérons	ainsi	une	fuite	dans	la	psychanalyse	comme	catalepsis	:
nous	ne	coiffons	pas	un	 langage	(le	discours	amoureux)	par	un	autre,	plus	«	 sérieux	»	 (la
psychanalyse).	 Nous	 établissons	 un	 paragramme 64	 (non	 une	 interprétation),	 une
hétérologie.	 Nous	 déproprions	 pour	 nous	 approprier,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 autre,
éventuellement	(vous	peut-être),	survienne	et	nous	déproprie	à	son	tour.

8)	LA	MAIN	OUVERTE

Autrement	dit,	sur	la	psychanalyse,	nous	ne	fermons	pas	la	main	(Zénon 65	:	catalepsis)	;
mais	non	plus	nous	n’ouvrons	pas	la	main	tout	entière,	pour	la	laisser	couler	comme	si	elle
n’était	rien,	de	l’eau	insipide	et	inutile,	une	«	fantaisie	»	(Zénon	:	phantasia	:	représentation
labile).	 Et	 non	 plus,	 encore	moins,	 nous	 n’allons	 jusqu’à	 fermer	 poing	 sur	 poing	 (science,
épistèmè).	 Nous	 tenons	 la	 main	 à	 moitié	 fermée,	 à	 moitié	 ouverte,	 les	 doigts	 légèrement
pliés	:	c’est	le	geste	de	Zénon,	la	sugkatathésis	:	l’assentiment 66.

Comprendre	:	«	et	de	l’usage	que	l’on	en	fait	».

Traduit	de	l’allemand	par	Marie	Bonaparte	et	Mme	Édouard	Marty,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Idées	»,	1933,	1973,	p.	73.

L’expression	est	donnée	entre	guillemets	dans	le	manuscrit,	mais	il	n’est	pas	certain	qu’il	s’agisse	d’une	citation.

Roland	Barthes	s’inspire	librement	d’un	article	d’Antoine	Compagnon,	«	L’analyse	orpheline	»,	Tel	Quel,	nº	65,	printemps
1976.	Étudiant	et	ami	de	Roland	Barthes,	Antoine	Compagnon,	dont	le	nom	revient	souvent	dans	le	séminaire,	a	organisé
à	Cerisy-la-Salle,	en	1977,	le	colloque	Prétexte	:	Roland	Barthes,	Paris,	UGE,	coll.	«	10/18	»,	1978,	réédité	en	2002.	En
2006,	Antoine	Compagnon	a	été	élu	professeur	au	Collège	de	France.

Sur	la	question	de	la	musique	comme	langage,	voir,	de	Claude	Lévi-Strauss,	«	Ouverture	»	du	Cru	et	le	cuit,	Paris,	Plon,
1964,	et	«	Finale	»	de	L’Homme	nu,	Paris,	Plon,	1971.

Nouvelles	conférences	sur	la	psychanalyse,	traduit	de	l’allemand	par	Anne	Berman,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Idées	»,	1971,
p.	129.

Commentaire	de	Roland	Barthes	entre	parenthèses.

Baruch	Spinoza,	Œuvres	complètes,	texte	traduit	ou	revu,	présenté	et	annoté	par	Roland	Caillois,	Madeleine	Francès	et
Robert	Misrahi,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1954,	p.	254.
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Roland	Barthes	revient	sur	cette	référence	dans	«	Au	séminaire	»,	1974	(OC	IV,	510)	:	«	Ou	encore	:	de	même	que	pour
Brecht,	la	Raison,	ce	n’est	 jamais	que	l’ensemble	des	gens	raisonnables,	pour	nous,	gens	du	séminaire,	la	recherche,	ce
n’est	jamais	que	l’ensemble	des	gens	qui	cherchent	(qui	se	cherchent	?).	»

Traductum-traducendum,	traducta-traducenda	(latin)	:	à	la	fois	traduit(s)	et	à	traduire…

Marg.	:	«	Vie	Mort	Survie	».

Marg.	:	«	Virtualité	des	signes	».

Voir	la	préface	p.	20.

Voir	«	La	rhétorique	restreinte	»,	Figures	III,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Poétique	»,	1972.	Selon	Gérard	Genette,	la	métaphore	et	la
métonymie	sont	devenues	les	deux	«	chiens	de	faïence	»	de	la	rhétorique	moderne	(p.	25).

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	:	Intitulé	des	figures	»	(voir	 ici).

Quasi	parlando	(italien)	:	terme	du	vocabulaire	musical	qui	signifie	«	comme	en	parlant	».

Voir	«	Rachel,	quand	du	seigneur…	»,	air	d’Eléazar	dans	La	Juive,	opéra	de	Jacques-Fromental	Halévy	(1835).	Le	grand-
père	du	Narrateur	s’amuse	à	citer	cet	incipit	à	propos	du	personnage	de	Bloch.

Air	de	Juliette	au	premier	acte	de	Roméo	et	Juliette	de	Charles	Gounod	(1867).

Air	de	Chimène	au	3e	acte	du	Cid	de	Massenet	(1885).

«	Je	te	tendrai	la	main	»,	duo	de	Don	Giovanni	et	Zerlina	au	premier	acte	du	Don	Giovanni	de	Mozart	(1787).

«	Le	ciel	luisait	d’étoiles	»,	air	de	Mario	Cavaradossi	au	début	du	troisième	acte	de	Tosca	de	Puccini	(1900).

«	Ne	pleure	pas,	Liu…	»,	air	de	Calaf	au	premier	acte	du	Turandot	de	Puccini	(1926).

Le	Roi	pasteur	(1775).	La	description	que	donne	Roland	Barthes	correspond	à	l’opera	seria	en	général.	Les	deux	premiers
numéros	du	Re	pastore	(air	d’Aminta	et	air	d’Elsa)	sont	reliés	par	un	long	récitatif	de	caractère	narratif.

Voir	 ici.

Le	Séminaire,	livre	I,	op.	cit.,	p.	272	:	«	Partons	de	la	notion	que	la	signification	d’un	terme	doit	être	définie	par	l’ensemble
de	ses	emplois	possibles.	Cela	peut	s’étendre	aussi	à	des	groupes	de	termes,	et	à	la	vérité	il	n’y	a	pas	une	théorie	de	la
langue	si	on	ne	prend	pas	en	compte	 les	emplois	des	groupes,	c’est-à-dire	des	 locutions,	des	 formes	syntaxiques	aussi.
Mais	il	y	a	une	limite,	et	c’est	celle-ci	—	la	phrase,	elle,	n’a	pas	d’emploi	:	il	y	a	donc	deux	zones	de	la	signification.
Cette	remarque	a	la	plus	grande	importance,	car	ces	deux	zones	de	la	signification,	c’est	peut-être	quelque	chose	à	quoi
nous	nous	référons,	car	c’est	une	façon	de	définir	la	différence	de	la	parole	et	du	langage.	»

Fin	du	paragraphe	biffée	dans	le	manuscrit.

À	 la	 linguistique	 générale	 (à	 laquelle	 sont	 associées	 la	 psychanalyse	 lacanienne	 et	 les	 analyses	 de	 Jakobson),	 Roland
Barthes	oppose	la	linguistique	des	langues	particulières.

Op.	cit.,	p.	110.

Ibid.,	p.	34.	L’expression	«	airs	syntaxiques	»	ne	figure	pas	dans	le	texte	de	Moustapha	Safouan.

L’Interprétation	 des	 rêves,	 traduit	 en	 français	 par	 I.	Meyerson,	 nouvelle	 édition	 augmentée	 et	 entièrement	 révisée	 par
Denise	Berger,	Paris,	PUF,	1967,	p.	359.	La	traduction	de	Meyerson	a	d’abord	paru,	en	1926,	sous	le	titre	La	Science	des
rêves.	Un	père	 veille	 le	 corps	de	 son	 fils.	 Parti	 se	 reposer	dans	une	 chambre	 contiguë,	 il	 rêve	que	 l’enfant	 l’interpelle
(«	Père,	ne	vois-tu	pas	que	je	brûle…	»)	et	découvre,	en	se	réveillant,	qu’un	cierge	a	mis	le	feu	au	lit	de	son	fils	défunt.
Jacques	Lacan	analyse	longuement	ce	rêve	dans	Le	Séminaire,	livre	XI,	op.	cit.	(§	V,	«	Tuchè	et	automaton	»).

Études	sur	l’Œdipe,	op.	cit.,	p.	34.

L’Interprétation	des	rêves,	op.	cit.,	p.	359.

Non	vixit,	non	vivit	(latin)	:	il	n’a	pas	vécu,	il	ne	vit	pas.	Freud	raconte	un	de	ses	rêves	:	«	Là-dessus,	saisi	d’un	sentiment
étrange,	je	veux	dire	à	Fl.	que	P…	(ne	peut	absolument	rien	savoir	car	il)	n’est	plus	en	vie.	Mais	je	dis,	tout	en	remarquant
moi-même	l’erreur	:	NON	VIXIT.	Ensuite	 je	 regarde	P…	d’une	manière	pénétrante,	et,	 sous	mon	regard,	 il	devient	pâle,
évanescent,	ses	yeux	deviennent	d’un	bleu	maladif	—	et	enfin	il	se	dissout.	»	Cherchant	à	interpréter	son	rêve,	Freud	se
rappelle	 qu’il	 a	 lu	 le	mot	 vixit	 sur	 le	 socle	 d’un	monument	 à	 l’empereur	 Joseph	 :	 «	 Les	 règles	 de	 l’interprétation	 ne
permettaient	 pas	 encore	 de	 remplacer	 le	 non	 vivit	 dont	 j’ai	 besoin	 par	 le	 non	 vixit	 que	 me	 procure	 le	 souvenir	 du
monument	de	l’empereur	Joseph.	Il	faut	qu’un	autre	élément	des	pensées	du	rêve	y	ait	contribué.	Je	me	rends	compte	que
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dans	la	scène	du	rêve	se	rencontrent	deux	courants	de	pensée,	l’un	hostile	et	l’autre	tendre	à	l’égard	de	P…	;	le	premier
est	superficiel,	le	second	caché	;	ils	sont	représentés	par	ces	mêmes	mots	:	non	vixit.	Parce	qu’il	a	rendu	des	services	à	la
science,	je	lui	érige	un	monument	;	mais	parce	qu’il	s’est	rendu	coupable	d’un	souhait	méchant,	qui	est	exprimé	à	la	fin	du
rêve,	 je	 l’anéantis.	 »	 Freud,	 enfin,	 s’interroge	 sur	 l’origine	 de	 l’opposition	 non	 vivit	 /	 non	 vixit	 :	 «	 Où	 ai-je	 vu	 une
semblable	antithèse,	un	rapprochement	de	réactions	opposées	à	l’égard	de	la	même	personne,	toutes	deux	bien	fondées	et
qui	cependant	ne	s’entre-détruisent	pas	?	Il	n’y	a	qu’un	texte	semblable	:	le	discours	saisissant	où	Brutus	se	justifie,	dans
le	Jules	César	de	Shakespeare	:	“Parce	que	César	m’aimait,	je	le	pleure	;	parce	qu’il	était	heureux,	je	me	suis	réjoui	;	parce
qu’il	était	brave,	je	l’honore	;	mais	parce	qu’il	voulait	le	pouvoir,	je	l’ai	tué”	»	(op.	cit.,	p.	359,	361).

Op.	cit.,	p.	359.

Op.	cit.,	p.	194.

«	Je	vais	maintenant	présenter	un	rêve	dans	l’analyse	duquel	l’image,	substituée	à	la	pensée	abstraite,	joue	un	plus	grand
rôle.	 On	 peut	 préciser	 la	 différence	 qui	 sépare	 cette	 interprétation	 des	 rêves	 de	 l’interprétation	 symbolique	 ;	 dans
l’interprétation	symbolique,	la	clé	du	symbole	est	choisie	arbitrairement	par	l’interprétateur	;	dans	nos	cas	de	déguisement
verbal,	ces	clés	sont	universellement	connues	et	livrées	par	des	locutions	usuelles.	Si	l’on	connaît	les	circonstances	exactes
et	leurs	associations	ordinaires,	on	peut	comprendre	des	rêves	de	cette	espèce,	entièrement	ou	par	fragments,	même	sans
le	secours	du	rêveur	»	(op.	cit.,	p.	294).

Op.	cit.,	t.	II,	p.	557.	Le	8	janvier,	la	séance	du	«	petit	séminaire	»,	consacré	aux	intimidations	de	langage,	porte	sur	«	les
discours	de	Charlus	».	En	1977,	au	Collège	de	France,	Roland	Barthes	reviendra	au	cours	de	son	séminaire	«	Tenir	un
discours	»	sur	le	«	Discours-Charlus	»	(Comment	vivre	ensemble,	op.	cit.).

Dans	 son	 discours	 sur	 l’origine	 du	 désir	 amoureux,	 Aristophane	 compare	 l’androgyne	 frappé	 par	 Zeus	 à	 une	 tessère
d’hospitalité	(Le	Banquet,	192)	et	à	un	jeton	(Le	Banquet,	193).

La	fin	du	paragraphe	est	barrée	dans	le	manuscrit.

Cité	par	Norman	Brown,	Éros	et	Thanatos,	traduit	de	l’américain	par	Renée	Villoteau,	Paris,	Julliard,	coll.	«	Les	Lettres
nouvelles	»,	1960,	p.	175-176.	L’édition	française	donne	en	note	la	référence	suivante	:	«	Totem	et	tabou,	pages	104-105,
traduction	S.	Jankélévitch,	Payot,	1925.	»

Op.	cit.	p.	32.	Est	appelée	«	perversion	»	toute	pratique	sexuelle	non	procréatrice.	L’amour,	parce	qu’il	excède	le	simple
désir	de	procréation,	relèverait	donc	d’une	forme	de	perversion.	Voir,	de	Roland	Barthes,	«	Lecture	de	Brillat-Savarin	»
(1975)	(OC	IV,	809)	:	«	La	perversion	est,	si	l’on	peut	dire,	l’exercice	d’un	désir	qui	ne	sert	à	rien,	tel	celui	du	corps	qui
s’adonne	à	l’amour	sans	idée	de	procréation.	»

D.W.	Winnicott,	 Fragment	 d’une	 analyse,	 traduit	 par	 Jeannine	 Kalmanovitch,	 préface	 de	 R.	 Khan,	 Paris,	 Payot,	 coll.
«	Science	de	l’homme	»,	1975.

Voir	 ici.

Op.	cit.,	p.	240.

Alan	Watts,	Le	Bouddhisme	zen,	op.	cit.,	p.	118.

Paragraphe	barré	dans	le	manuscrit.

Roland	Barthes,	Michelet	 (note	1,	OC	 I,	334)	 :	 «	Le	couple	Guelfe-Gibelin	est	un	 thème	micheletiste.	Le	Gibelin,	c’est
l’Allemand,	 c’est-à-dire	 la	 dévotion	 de	 l’homme	 à	 l’homme,	 la	 Grâce,	 le	 Monde-Femme.	 Le	 Guelfe	 (d’ascendance
romaine),	c’est	la	raison,	c’est	la	loi.	»	Roland	Barthes	revient	souvent	sur	cette	opposition	dans	son	œuvre.	Dans	Sollers
écrivain	(1979),	il	revendique	le	droit	à	une	critique	affectueuse,	fondée	sur	la	sympathie	pour	l’auteur	(OC	V,	616).

Dans	La	 Société	 féodale.	 La	 formation	 des	 liens	 de	 dépendance	 (avant-propos	 d’Henri	 Berr,	 Paris,	 Albin	 Michel,	 coll.
«	L’Évolution	de	l’humanité	»,	1939),	Marc	Bloch	étudie	les	différents	types	de	dépendance	et	de	vasselage	au	Moyen	Âge.
Il	n’est	nulle	part	fait	mention	de	l’opposition	des	Guelfes	et	des	Gibelins.

Plusieurs	 séances	du	 «	 petit	 séminaire	 »	 sont	 consacrées	 à	des	 exposés	d’étudiants	 sur	 la	médecine	 (Roland	Havas,	 le
29	avril	1976)	et	sur	la	psychanalyse	(Antoine	Compagnon,	le	6	mai,	Contardo	Calligaris,	le	13	mai).	Le	20	avril,	Laurent
(Dispot	?)	fait	un	exposé	sur	«	Psychanalyse	et	intimidation	».

Barré	dans	le	manuscrit	à	partir	de	«	Ce	recours…	».	Précision	de	Roland	Barthes	:	«	cf.	supra	:	sur	le	pluriel	névrotique	»
(voir	 ici).

«	Mathème	»	(néologisme	forgé	par	Jacques	Lacan	à	partir	de	mathématique)	:	formule	algébrique	rendant	compte	des
concepts	 de	 la	 théorie	 psychanalytique.	Dans	 le	 préambule	de	 ce	 séminaire	 (p.	 320-321),	Roland	Barthes	 imagine	des
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mathèmes	du	discours	amoureux…

Marg.	:	«	Céline	Psychanalyse	».

En	1979,	Barthes	consacrera	à	«	La	métaphore	du	labyrinthe	»	son	séminaire	au	Collège	de	France.	Voir	La	Préparation
du	roman	I	et	II,	op.	cit.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	»	(voir	 ici).

Phrase	barrée	dans	le	manuscrit.

Friedrich	Nietzsche,	Opinions	et	sentences	mêlées,	traduit	de	l’allemand	par	Henri	Albert,	Paris,	Denoël-Gonthier,	1902,
coll.	«	Bibliothèque	Médiations	»,	1975,	p.	127.

La	dernière	phrase	de	la	citation	est	barrée	dans	le	manuscrit.

Op.	cit.,	p.	223.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	citation	supra	»	(voir	 ici).

Op.	cit.,	p.	101.

Cette	citation	ne	figure	pas	dans	le	texte	de	Sigmund	Freud,	qui	diffère	sensiblement	de	l’analyse	qu’en	propose	Barthes	:
«	Afin	d’éviter	tout	malentendu,	je	tiens	à	le	dire,	je	n’ai	pas	l’intention	de	nier	que	le	drame	du	Roi	Lear	veuille	rendre
sensibles	ces	deux	sages	leçons	qu’on	ne	doit	pas	renoncer	de	son	vivant	à	son	bien	et	à	ses	droits	et	qu’il	faut	se	garder	de
prendre	des	 flatteries	pour	argent	comptant.	Ces	avertissements	et	d’autres,	analogues,	 ressortent	en	effet	de	 la	pièce,
mais	 il	me	semble	absolument	 impossible	d’expliquer	par	 l’impression	que	ces	réflexions	produisent	 l’effet	écrasant	du
drame,	ni	 d’admettre	 que	 les	 intentions	personnelles	 du	poète	 soient	 épuisées	 par	 celle	 de	donner	 ces	 leçons	 »	 (ibid.,
p.	101).

«	On	dit	que	le	roi	Louis	XVIII,	fin	gourmet,	se	faisait	cuire	par	son	cuisinier	plusieurs	côtelettes	empilées	les	unes	sur	les
autres,	dont	il	ne	mangeait	que	la	plus	basse,	qui	avait	ainsi	reçu	le	jus	filtré	des	autres	»,	«	L’aventure	sémiologique	»
(1974)	(OC	IV,	525).

Dans	le	jeu	de	la	main	chaude,	les	mains	s’empilent	les	unes	sur	les	autres,	celle	du	dessous	se	plaçant	au-dessus	et	ainsi	de
suite…	Cette	métaphore	est	récurrente	dans	l’œuvre	de	Barthes.

Un	«	paragramme	»	est	une	 faute	d’orthographe	ou	de	prononciation,	volontaire	ou	non,	qui	consiste	à	substituer	une
lettre	ou	un	son	à	un	autre.	Roland	Barthes	utilise	le	mot	de	façon	métaphorique	:	le	discours	psychanalytique	se	donne
comme	une	simple	transformation	du	discours	amoureux	et	non	comme	un	discours	de	vérité.

Il	s’agit	de	Zénon	de	Citium	(v.	335-v.	264	av.	J.-C.),	fondateur	de	l’école	stoïcienne.	Selon	Cicéron	(Academia	prima,	I,
61-69),	 Zénon	 symbolisait	 le	 processus	 de	 la	 connaissance	 avec	 sa	 main.	 Les	 doigts	 écartés	 correspondaient	 à	 la
«	 représentation	 »,	 les	 doigts	 resserrés	 à	 l’«	 assentiment	 »	 (comme	 représentation	 reconnue).	 Le	 poing	 fermé
correspondait	à	l’appréhension	en	conformité	avec	la	chose.

Sur	 cette	 question	 de	 l’assentiment	 (que	 Roland	 Barthes	 prend	 dans	 un	 tout	 autre	 sens	 que	 Zénon),	 voir	 «	 Note	 sur
Aujourd’hui	»	(1956)	(OC	I,	646),	«	Aujourd’hui	ou	les	Coréens	»	(1956)	(OC	I,	666),	«	À	propos	des	Coréens	»	(1957)
(OC	I,	887),	«	Alors,	 la	Chine	?	»	(1974)	(OC	IV,	516)	et	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes,	«	L’assentiment,	non	 le
choix	»	(OC	IV,	628).



Séance	du	29	janvier	1976



Petit-autre

DISCOURS	DU	SUJET	AMOUREUX

Le	 discours	 amoureux	 est	 le	 discours	 du	 sujet	 amoureux.	 Mesurer	 comme	 ceci	 est
aberrant	 (et	 par	 suite,	 notre	 séminaire,	 anamorphose	 possible	 de	 ce	 sujet,	 l’est	 aussi,	 à
longueur	 d’année)1	 :	 discours	 dont	 l’interlocution	 est	 inexistante	 ou	 du	 moins	 perverse.
Dans	 le	 discours	 amoureux,	 l’interlocuteur	 est	 une	 image.	 Cette	 image	 constitue	 un	 autre
très	particulier	:	le	sujet	parle,	parle.	Mais	à	qui,	de	qui	parle-t-il	?

En	latin,	distinction	précieuse,	deux	mots	pour	«	autre	»	:	alius	(un	autre,	des	autres)	≠
alter	 (l’un	des	deux).	 (Penser	aussi	aux	 langues	 :	 singulier/duel,	pluriel.)	Alter	 :	 l’autre	des
deux	qui	n’est	pas	moi,	mais	avec	qui	je	suis	enfermé	dans	le	duel	(entité	grammaticale),	la
dyade	 (entité	 lacanienne).	Cet	 enfermement,	 ce	 circuit	 strictement	duel	 :	 celui	 du	Miroir 2.
Cet	 autre	 (alter)	 est	 l’autre	 élément	 de	 la	 dyade	 imaginaire.	 Faute	 de	 posséder,	 comme
l’animal,	un	corps	propre,	biologiquement	coordonné	et	unifié	(disposition	anthropologique
due	 à	 la	 prématuration),	 l’infans3	 anticipe	 cette	 identité	 grâce	 à	 l’image	 du	Miroir.	 Cette
place	est	remplie,	soit	par	le	Moi	idéal	(≠	Idéal	du	Moi),	soit	par	un	autre	réel	(l’autre,	alter,
le	 semblable),	objet	de	 l’énamoration	quand	cette	 image	en	vient	à	se	projeter	 sur	 lui.	Cet
autre-image,	 cet	 alter-image,	 c’est	 le	 Petit-autre.	 Dans	 le	 champ	 amoureux	 qui	 est	 décrit
dans	notre	séminaire	et	qui	est	celui	de	l’Amour-Passion,	de	l’Énamoration,	au	sens	lacanien
(non	pas	seulement	Trauma,	mais	Verliebtheit)4,	de	cet	amour	situé	en	plein	dans	le	registre
de	l’Imaginaire	(en	se	rappelant	qu’il	n’est	cependant	pas	d’Imaginaire	sans	Symbolique,	dès
lors	 que	 le	 sujet	 parle	 ou	même	 seulement	 joue	 au	 Fort/Da	 de	 la	 bobine)5,	 donc	 dans	 le
champ	 de	 cet	 amour-là,	 le	 Petit-autre,	 c’est	 l’image	 capturante,	 c’est	 le	 corps	 parfait	 qui
vient	en	place	du	Moi	idéal.	Bref,	vous	le	savez	:	le	Petit-autre,	c’est	ce	qui	a	été	dénommé
ici,	l’année	dernière,	selon	un	vocabulaire	plus	classique	:	l’objet	aimé.

DE	L’OBJET	AIMÉ	À	PETIT-AUTRE



Objet	aimé	:	expression	qui	n’est	pas	inexacte.	Il	est	vrai	que	l’être	aimé,	immergé	dans
l’Imaginaire	 du	 sujet,	 y	 devient	 un	 objet	 (face	 à	 un	 sujet).	 C’est	 l’aliénation	 amoureuse,
marquée	non	seulement	en	ce	qu’elle	aliène	l’ego	(qui	dépend	de,	est	asservi	à	une	image),
mais	 aussi	 parce	 qu’elle	 aliène	 l’autre,	 en	 fait	 un	 objet.	 Je	 voudrais	 profiter	 de	 ce	 second
discours	 (de	 cette	 palinodie)	 pour	 m’habituer,	 nous	 habituer,	 à	 une	 expression	 moins
engagée,	moins	pessimiste,	plus	légère	(elle	sera	cependant	plus	pédante,	mais	par	là	même
peut-être	 plus	 ironique),	 plus	 objective	 et	 moins	 objectale	 :	 appeler	 désormais,	 dans	 le
discours	 de	 ce	 séminaire,	 l’objet	 aimé	 :	 Petit-autre	 (on	 gardera	 l’expression	 «	 objet	 aimé	 »
dans	les	définitions	qui	sont	des	feintes	métalinguistiques).

Le	profit	de	cette	substitution 6,	de	cette	nouvelle	appellation,	tient	moins	en	effet	à	la
précision	de	la	référence	psychanalytique	qu’à	l’inflexion	caritative	qui	saisit	cette	expression
de	Petit-autre	et	finit	par	en	faire	à	mes	yeux	l’essentiel	:	tout	en	étant	une	image,	un	objet
aimé,	 au	 sens	 abstrait	 du	 terme,	 Petit-autre	 est	 aussi	 un	 être	 chéri.	 Même	 dans	 l’Amour-
Passion	 le	plus	brûlant,	 il	 participe	au	 champ	de	 tendresse	de	 la	Mère	 ;	 et	dans	 la	dyade
amoureuse,	les	rôles	sont	circulaires,	infixables,	mêlant	sans	prévenir	la	voix	active	et	la	voix
passive.	Petit-autre	occupe	pour	le	sujet	amoureux	la	place	de	la	Mère,	mais	 il	est	aussi	—
contradictoirement	—	 vécu	 comme	 un	 enfant	 dont	 ce	même	 sujet	 amoureux	 est	 la	Mère.
Derrière	le	terme	lacanien,	on	voudra	bien	rétablir,	en	paragramme,	grâce	au	Petit	de	Petit-
autre,	chaque	 fois	qu’il	 sera	ainsi	prénommé,	 la	 tendresse	qui,	dans	 l’amour	même,	unit	 le
sujet	amoureux	et	l’être	aimé.

Note

Nous	 donnerons	 d’abord	 les	 figures	 nouvelles	—	 non	 repérées	 l’année	 dernière	—	 et
peut-être	n’aurons-nous	pas	le	temps	de	revenir	sur	les	figures	anciennes	pour	en	donner	les
ajouts.

Figures	nouvelles	:	il	y	en	a	une	quarantaine,	mais	la	plupart	sont	brèves.
Cependant,	 appliquant	 tout	 de	 suite	 le	 principe	 d’atotalité,	 ou	 d’ex-sistence,	 ou	 de

lapsus,	ou	de	cataleipsis	(pas	de	règle	sans	exception),	 je	commencerai	par	une	exception	:	je
vais	traiter	d’abord	d’une	figure	ancienne,	dont	je	donnerai	le	rappel	bref	et	les	ajouts	(plus
copieux).

Pourquoi	 mettre	 cette	 figure	 (ancienne)	 en	 tête	 de	 cette	 palinodie	 ?	 On	 le	 sait,	 les
figures	ne	sont	pas	organisées,	il	n’y	a	pas	de	figure	maîtresse	ou	de	figure	centrale.	Si	donc
nous	 mettons	 une	 figure	 hors	 classe,	 hors	 alphabet,	 ce	 n’est	 pas	 en	 fonction	 d’une
considération	 logique	 :	 la	 figure	 en	 question	 ne	 commande	 pas	 aux	 autres.	 Si	 nous	 la



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

mettons	en	tête,	c’est	en	raison	de	son	caractère	brûlant	:	c’est	une	figure	de	feu,	une	figure-
phénix,	qui	 renaît	 sans	 cesse	 le	 long	des	autres	 figures.	Sa	place	 initiale	est	donc	 justifiée,
non	 au	 regard	 de	 la	 logique,	mais	 dans	 le	 champ	 de	 la	 philologie	 active,	 que	 demandait
Nietzsche 7.

Parenthèse	barrée	dans	le	manuscrit.

Marg.	:	«	Notes	d’Hubert	Ricard	».	Sur	«	Petit-autre	»,	voir	 ici.	Sur	Hubert	Ricard,	voir	 ici.

Infans	(latin)	:	enfant	;	littéralement,	«	celui	qui	ne	parle	pas	encore	».

Verliebtheit	(allemand)	:	fascination	imaginaire,	énamoration.

Voir	 ici.

Marg.	:	«	Le	constatif	».

Nietzsche	et	la	philosophie,	op.	cit.,	p.	84.



Je-t-aime

Jetaime
ancien	«	-aime	»

Définition

Figure	hors	classe.	Preuve	:	seule	figure	dont	il	est	 im-pertinent	—	ou,	dit	d’une	autre
manière,	 impossible	 —	 de	 donner	 une	 définition,	 car	 la	 définition	 de	 la	 figure	 est
intégralement	son	intitulé.

Rappel

-aime	pointe	un	sémantème	fort	dans	lequel	 le	sujet	est	 immédiatement	pris	:	 l’infinitif
du	 mot	 (aimer)	 serait	 donc	 impertinent.	 Ce	 sémantème	 (en	 indo-européen,	 issu
probablement	 de	amma,	maman)	 a	 son	 assomption	 dans	 le	 syntagme	 fortement	 unitaire,
cimenté	:	Je	t’aime	=	Jetaime.	Cf.	hongrois	szeretlek.	 Il	serait	de	l’ordre	du	cri.	La	 figure	ne
se	 réfère	 donc	 à	 aucun	 message	 purement	 informatif.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 du	 Je-t-aime	 de	 la
déclaration	 d’amour,	 mais	 d’une	 bouffée	 récurrente	 du	 discours	 amoureux,	 d’une
apostrophe	amoureuse.	Le	mot	serait	traversé	par	trois	imaginaires	:

1)	Imaginaire	de	 la	demande	:	Je-t-aime	serait	 le	mot	de	 la	demande	de	présence	(Sois
là,	Parle-moi,	Aime-moi).	 Il	se	situerait	plus	précisément	au	niveau	(au	moment)	quésitif	de
la	demande	:	c’est	un	appel	(cf.	«	Du	pain	!	Au	secours	!	»).	À	un	moment,	le	sujet	s’identifie
à	son	besoin,	il	explose	en	expression	(notion	d’«	explosème	»)	:	mot	typiquement	névrosé	en
ce	que	quelque	chose	qui	est	de	l’ordre	du	désir	se	formule	dans	le	registre	de	la	demande
(Lacan).

2)	 Imaginaire	 du	 désir	 partagé	 :	 Je-t-aime	 appelle	 évidemment	 une	 réponse	 positive.
Mais	ce	qui	est	fantasmé,	c’est	la	simultanéité,	la	coïncidence	pure	de	l’apostrophe	et	de	sa



réponse,	 comme	 si	 les	 deux	 Je-t-aime	 symétriques	 devaient	 être	 proférés	 en	 même	 temps
«	en	un	éclair	unique	»	(Baudelaire).	La	notion	même	de	réponse	est	utopiquement	périmée,
le	 temps	 du	 langage	 est	 aboli.	 Discussion	 à	 ce	 propos	 d’un	 mot	 énigmatique	 de	 Heine	 :
«	Quand	tu	me	dis	Je	t’aime,	je	ne	puis	que	pleurer	amèrement	!	» 1

3)	 Imaginaire	 de	 l’Amour	 dialectisé	 («	 réussi	 »)	 :	 bien	 que	 répété,	 Je-t-aime	 serait	 à
chaque	 fois	 un	 signe	 unique,	 et	 dès	 lors	 toujours	 nouveau.	 La	 dialectique	 consisterait	 à
conquérir	 sans	 cesse	 des	 sens	 nouveaux	 à	 travers	 les	 mêmes	 signes	 et	 à	 triompher	 du
pouvoir	réducteur	du	langage.

Cette	 figure	 a	 été	 l’occasion	 d’une	 analyse	 où	 l’on	 a	 essayé	 une	 notion	 nouvelle	 :	 la
Profération,	en	l’opposant	à	l’Énoncé	et	à	l’Énonciation.	Dans	la	Profération,	la	place	du	sujet
n’est	ni	dans	la	facticité	de	la	fonction	«	langage	»	(Énoncé),	ni	dans	lalangue	(Énonciation),
mais	 dans	 la	 vérité	 de	 la	 voix	 et	 du	 temps,	 c’est-à-dire	 de	 la	 différence,	 de	 la	 «	 toujours
première	fois	».	Pour	la	Profération,	il	n’y	a	pas	de	métalangage	de	relais	(linguistique	pour
l’énoncé,	 sémanalyse	 pour	 l’énonciation)	 ;	 dans	 la	 Profération,	 le	 désir	 n’est	 ni	 refoulé
(énoncé)	ni	reconnu	(là	où	on	ne	l’attendait	pas	:	énonciation),	mais	simplement	joui.

Je-t-aime	ne	serait	évidemment	ni	énoncé	ni	énonciation,	mais	Profération.

Ajouts

HOLOPHRASE	(HOLOS	:	TOUT	ENTIER)

Lacan,	Le	Séminaire	I2,	et	Julia	Kristeva,	La	Révolution	du	langage	poétique 3.	Le	langage
enfantin	 se	 situe	 entre	 le	 babil	 et	 la	 formation	 (œdipienne)	 de	 la	 phrase	 :	 premiers
morphèmes,	premiers	mots.	Chacun	est	comme	une	phrase	complète,	un	énoncé	complet	 :
«	Expressions,	phrases	qui	ne	sont	pas	décomposables	et	qui	 se	 rapportent	à	une	situation
prise	 dans	 son	 ensemble.	 »	 «	 Toute	 holophrase	 se	 rattache	 à	 des	 situations	 limites,	 où	 le
sujet	est	suspendu	dans	un	rapport	spéculaire	à	l’autre	»	(Lacan)4.	Et	Julia	Kristeva	insiste	:
elle	est	 immergée 5	dans	 le	 langage	gestuel	(≠	 langage	conceptuel),	 le	référent	du	discours
n’est	pas	donné	dans	 le	discours.	Le	discours	ne	dénote	pas	encore,	 ce	n’est	pas	une	 thèse
prédicative	 (sujet	+	 prédicat)	 :	 il	 est	 plus	 près	 d’une	 opération	 (transformer,	 désirer)	 que
d’une	phrase.	Le	sujet	qui	est	prédiqué	par	le	mot	(topic)6	est	en	fait	le	désir,	la	pulsion.	Je-
t-aime	semble	bien	une	holophrase	:	1)	En	fait	 il	n’est	pas	décomposable	(d’où	notre	façon
graphique	de	présenter	la	figure).	Il	n’y	a	pas	Je	(un	je	antérieur	et	 indépendant)	+	aimer
+	toi,	mais	un	jeté	global,	immédiat.	2)	Il	s’agit	bien	d’une	situation-limite	:	sujet	suspendu	à



l’autre	dans	 le	miroir.	 3)	Pas	de	 référent,	 pas	de	message	dans	 le	mot	 lui-même	 :	 cela	ne
dénote	rien	(sauf	dans	la	déclaration	d’amour,	exclue	de	la	figure).	4)	Le	vrai	sujet,	c’est	le
désir-demande.	 5)	 Ce	 n’est	 pas	 une	 phrase,	 c’est	 une	 opération	 qui	 vise	 à	 transformer
l’autre,	à	lui	arracher	un	Je-t-aime	aussi.

Nature	holophrastique	du	Je-t-aime	:
1)	 Rapport	 avec	 le	 cri.	 Sur	 le	 cri	 :	 Freud,	 repris	 par	 Safouan,	 Le	 Structuralisme	 en

psychanalyse 7.	 Cri	 d’appel,	 parce	 que	 l’enfant	 est	 d’abord	 incapable	 de	 provoquer	 l’action
spécifique	qui	ne	peut	être	réalisée	qu’avec	une	aide	extérieure	→	voix	(décharge).	En	effet	:

—	Je-t-aime	:	 registre	de	 la	voix,	et	souvent	voix	basse,	cri	bas,	au	plus	près	du	corps,
de	l’étreinte,	à	même	l’oreille	de	l’autre.

—	Appel	 indifférencié	 :	 j’appelle,	 je	 t’appelle,	 sans	 savoir	 exactement	 ce	 que	 je	 veux,
comme	si	je	ne	pouvais	parler	(-aime	=	maman	!)

—	Freud	:	«	[…]	c’est	dans	le	cri	d’appel	que	s’accomplit	l’hallucination.	» 8	En	effet,	Je-
t-aime	hallucine	la	réponse	«	Moi	aussi	».	En	tant	que	cri,	Je-t-aime	exclut	toute	négativité 9	→
hallucination	 du	 cri.	 Il	 n’est	 pas	 possible	 de	 dire	 Je-t-aime	 en	 imaginant	 une	 réponse
négative.	Cette	interprétation	personnelle	n’est	déjà	plus	psychanalytique.	Cf.	«	Affirmation
première	» 10.

2)	 En	 tant	 qu’holophrase,	 Je-t-aime	 supprime	 les	 nuances,	 les	 explications,	 les
aménagements,	les	scrupules	:	d’une	certaine	manière	—	paradoxe	exorbitant	de	langage	—
il	 fait	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 aucun	 théâtre	 de	 la	 parole,	 de	 l’intersubjectivité.	 Mot	 qui	 est
toujours	 «	 vrai	 »,	 mot	 sans	 feinte,	 sans	 espace	 de	 feinte	 (contrairement	 à	 l’accusation
d’inauthenticité	qui	est	souvent	portée	contre	lui)	:	mot	de	la	profération.

3)	Mot	de	la	dyade	(maternelle,	amoureuse).	Postulativement,	il	est	donc	sans	ailleurs
(jet	 langagier	 sans	 ailleurs),	 n’est	 pas	 pris	 dans	 le	 jeu	 de	 la	 distance	 signifié/signifiant.	 Ce
n’est	 ni	 un	 signifié	 ni	 un	 signifiant,	 ce	 n’est	 pas	 un	 signe	 (encore	 la	 Profération)	 :	 il	 n’est
métaphore	de	rien.	C’est	une	lettre	pure,	mate,	intraitable.	La	lettre	de	la	Profération	n’est
pas	prise	dans	le	langage	social	;	elle	n’est	pas	un	moment	social.	Ce	n’est	pas	la	lettre	des
philologues,	ni	même	celle	des	psychanalystes.

Le	cri,	l’holophrase	Je-t-aime	se	défait	dès	qu’elle	est	médiatisée	par	la	syntaxe,	c’est-à-
dire	la	possibilité	d’une	transformation,	d’une	substitution	structurale 11.	Je-t-aime	n’équivaut
en	 rien	 à	 des	 substituts	 qui	 auraient	 pourtant	 même	 sens	 :	 Je	 l’aime,	 Toi	 que	 j’aime,	 etc.
(Exemple	même	de	cette	altération,	parce	qu’elle	est	voulue,	 intéressée	 :	euphémiser	 le	cri
Je-t-aime,	 en	 disant	 Je	 t’aime	 bien.)	 Très	 possible,	 dans	 un	 épisode	 amoureux,	 de	 pouvoir
dire	sans	cesse	Je-t-aime,	et	pas	du	 tout	(ou	 très	difficilement),	à	quelqu’un	d’extérieur,	de
passer	 du	 Je-t-aime	 au	 Je	 l’aime.	 Dans	 cette	 solitude	 langagière,	 ce	 qui	 surgit,	 c’est	 en
quelque	sorte	l’absence	de	qualité	de	Petit-autre.	Pour	le	sujet,	il	n’y	a	aucune	pertinence	à
le	prédiquer,	à	en	faire	le	sujet	d’un	attribut,	c’est-à-dire	à	le	faire	passer	dans	une	syntaxe	:
résistance	du	sujet	amoureux	à	défaire	l’holophrase.



TOPOLOGIE	DU	JE-T-AIME

Je-t-aime	est	une	phrase	sans	emploi	(au	sens	théâtral,	codé	:	code	des	tons).	Il	ne	fait
pas	 acception	 de	 situation,	 il	 n’est	 pris	 dans	 aucune	 contrainte	 sociolectale	 (de	 style)12,	 il
peut	être	un	mot	sublime,	solennel,	 il	peut	être	un	mot	 léger,	 il	peut	être	un	mot	érotique
(=	je	bande	pour	toi),	 il	peut	être	même	un	mot	pornographique	(cf.	Michel	Meignant	:	Je
t’aime.	Livre	rouge	de	la	sexualité	humaniste,	Buchet-Chastel,	septembre	1975,	chapitres	«	La
masturbation	»,	«	L’organe	féminin	»,	«	La	fellation	»,	«	Ma	première	prostituée	»,	etc.).	C’est
un	mot	atopique.	Il	doit	être	traité	sans	acception	de	socialité	:	un	mot	socialement	baladeur.

En	quoi,	dès	lors,	peut-il	être	le	motif	d’une	différence	?	La	différence	induite	par	le	Je-t-
aime	 n’est	 pas	 d’ordre	 social,	 sociolectal.	 C’est	 une	 différence	 d’affirmation,	 au	 sens
nietzschéen 13.	C’est-à-dire	:	comment	Je-t-aime	est-il	pris	dans	l’actif/réactif	?	Quelle	en	est
l’évaluation	 ?	 En	 quoi	 relève-t-il	 du	 noble	 ou	 du	 vil	 ?	 En	 quoi,	 ou	 à	 quel	 moment,	 ou
comment,	se	dégage-t-il	de	l’indifférenciation	(l’a-diaphorie)	du	cri	enfantin,	cri	en	quelque
sorte	anthropologique	?	La	réponse	n’est	pas	donnée	tout	de	suite	:	elle	sera 14	à	la	croisée
(antagoniste)	 de	 deux	 langages	 qui	 se	 rencontrent	 rarement	 :	 la	 psychanalyse	 et
Nietzsche 15.

LES	FANTASMES	DE	RÉPONSE

Je-t-aime	est	un	appel	qui	hallucine	la	réponse.	Le	problème	du	Je-t-aime	est	celui	de	la
réponse	 :	 en	 plein	 dans	 le	 champ	 de	 cette	 linguistique	 affective	 (ou	 de	 l’interlocution)16,
dont	je	voudrais	pouvoir	un	jour	tracer	le	programme,	le	prospectus	(peut-être	un	séminaire
ou	un	cours	prochain).

Éliminons 17	d’abord	le	champ	empirique	des	réponses	possibles	au	Je-t-aime	(réponses
dites	«	réelles	»,	non	fantasmatiques,	issues	du	social).
	

Je-t-aime	:
1)	 «	 Moi	 pas	 »	 :	 ne	 se	 dit	 jamais,	 ou	 rarement.	 Par	 prévenance,	 refus	 humain	 de

blesser	 ?	 Plutôt	 parce	 que	 l’objet	 sent	 plus	 ou	 moins	 obscurément	 que	 la	 réponse	 est
inadéquate	 à	 la	 question	 et	 que	 la	 seule	 profération	 établit	 la	 fameuse	 réciprocité	 des
sentiments	(postulée	par	Freud	et	reprise	par	Lacan)18.	Le	complément	du	«	Je-t-aime	»	est
plutôt	ce	qui	le	conteste	que	ce	qui	le	refuse.	La	réponse	de	rejet	serait	plutôt	:	«	il	n’y	a	pas
de	 réponse	 ».	 Trauma	du	 jeune	narrateur	 proustien	 quand	 sa	mère	 lui	 fait	 répondre	 cela
par	Françoise	(Proust)19.

2)	 Silence	 :	 comme	 tout	 silence,	 polysémique.	 Fourchette	 la	 plus	 grande	 :	 extrême
pudeur	→	 refus	 de	 blesser.	 Mais	 ceci	 :	 version	 peut-être	 trop	 psychologique	 (champ	 de



«	motivations	»).	Le	silence	de	la	réponse	implique	en	fait	une	«	philosophie	» 20.
3)	«	Je	n’en	crois	rien	»	:	provocation	sadique	s’autorisant	d’un	réalisme	du	cœur	humain

et	tablant	d’une	façon	perverse	sur	le	fait	que	le	langage	est	réputé	ne	pouvoir	être	jamais
sa	propre	preuve.

4)	«	Ne	sois	pas	ridicule	»	:	distanciation	répressive	imposée	au	Je-t-aime	en	tant	qu’il	est
réputé	appartenir	aux	«	grands	mots	»,	au	sublime	démodé.

5)	«	Pourquoi	le	dire	?	»	:	le	mot	est	censé	inutile,	en	tant	que	mot,	voire	dangereux,	par
excès	de	nomination	—	et	tabou	attaché	à	cette	nomination.

6)	 «	 Moi	 aussi	 »	 :	 c’est	 la	 réponse	 positive,	 dont	 nous	 allons	 partir,	 pour	 énoncer
certains	 fantasmes	 de	 positivité,	 en	 notant	 toutefois	 que	 le	Moi	 aussi	 n’est	 cependant	 pas
encore	la	forme	fantasmatique	ou	philosophique	de	la	réponse 21.
	

Réponse	supposée	positive	(affirmative)	:	enjeu	(imaginaire)	de	la	demande,	fantasmes
de	jouissance	provoqués	chez	le	sujet	par	l’image	du	Moi	aussi	:

1)	 L’amoureux	 découvre	 brusquement,	 après	 quelques	 dénégations	 hautaines,	 que
l’objet	 aimé,	 en	 fait,	 l’aime	 éperdument	 (Saint-Preux	 et	 Julie	 au	 début	 de	 La	 Nouvelle
Héloïse)22	→	jouissance	folle	du	retournement.	C’est	comme	une	jouissance	de	vérité.	Penser
au	koan	du	poisson	(cf.	ancienne	figure	«	Attente	»)	:	le	maître	tenant	la	tête	de	son	disciple
sous	 l’eau,	 longtemps,	 longtemps	 ;	peu	à	peu	 les	bulles	 se	 raréfient	 ;	 c’est	alors	 seulement
qu’il	 le	sort,	le	ranime	:	«	Quand	tu	auras	désiré	la	vérité	comme	tu	as	désiré	l’air,	alors	tu
sauras	 ce	qu’elle	 est.	 »	Quand	 tu	auras	désiré	 le	Moi	aussi	 très	 longtemps,	 alors	 tu	 sauras
vraiment	 que	 je	 t’aime.	Affinité	 du	 retournement	 et	 d’une	 initiation	 ;	 et	 transformation	du
Paumé 23,	parce	qu’il	s’entend	dire	enfin	:	Je-t-aime.

2)	Lorsque	le	double	Je-t-aime	est	fantasmé	comme	simultané	(cf.	l’argument	de	l’année
dernière)24,	 il	 abolit	 la	 structure	 de	 l’échange.	 L’échange	 suppose	 quelque	 part	 le	 non-
désir	 :	ce	n’est	pas	désir	contre	désir,	mais	désir	contre	autre	chose 25.	Or	 le	simultané	(des
deux	Je-t-aime)	n’est	ni	échange,	ni	don,	ni	vol	(seules	formes	qui	peuvent	tenter	de	subvertir
l’échange).	Il	postule	un	quatrième	terme,	utopique,	peut-être	impossible,	mais	pensable.	Ni
don,	ni	vol,	ni	échange	:	alors	quoi	?	Eh	bien	précisément	ce	que	les	rubriques	obligatoires
du	lexique,	la	répression	de	la	nomenclature	ne	permettent	pas	de	nommer	:	l’Inouï.	 (Nous
pouvons	tout	de	même	dire	dès	maintenant	que	cet	Inouï	est	du	côté	de	la	Dépense.)

3)	 L’état	 amoureux	 est	 un	 état	 contracté	 (de	 manque,	 de	 demande).	 La	 descente
brusque	 du	 Moi	 aussi	 est	 fantasmée	 comme	 une	 décontraction	 totale.	 Elle	 est	 donc
paradisiaque,	elle	a	valeur	de	mutation,	de	passage	dans	un	autre	cosmos,	un	cosmos	neuf,
libéré	de	toutes	les	anciennes	règles.	Ce	qui	est	fantasmé,	c’est	le	«	alors	tout	sera	possible	»,
ce	 sera	 la	 liberté 26.	 Cette	 liberté	 peut	 alors,	 paradoxalement,	 permettre	 de	 renoncer
éventuellement	 à	 ce	 pour	 quoi	 on	 voulait	 la	 conquérir.	 Le	 Moi	 aussi	 fantasme,	 très
paradoxalement,	 le	Non-Vouloir-Saisir 27.	C’est	 la	fondation	du	nouveau	absolu,	 analogue	en
cela	 à	 l’Utopie	 politique.	Mot	 célèbre	 de	Marx	 :	 «	 L’Histoire	 ne	 peut	 répondre	 aux	 vieilles



questions	qu’en	s’en	posant	de	nouvelles.	» 28	Le	Moi	aussi	est	fantasmé	comme	une	force	de
subversion,	de	 transmutation	des	questions.	C’est,	en	un	sens,	une	Révolution	ou,	dans	un
autre	langage,	un	Satori,	un	Éveil	au	Nouveau.

4)	 La	 demande	 du	Moi	 aussi	 est	 figurée	 exemplairement	 par	 la	 première	 scène	 du
roman	proustien.	L’enfant	veut	obtenir	le	Moi	aussi	d’amour	de	la	Mère,	il	le	veut	follement,
à	la	manière	d’un	fou.	Il	 l’obtient	par	renversement,	et	par	la	décision	capricieuse	du	Père,
qui	 lui	 octroie	 la	 Mère	 (Proust)29.	 Par	 quoi	 l’on	 voit	 bien	 que	 le	Moi	 aussi	 est	 fantasmé
comme	la	levée	de	l’interdit	majeur	de	l’inceste	(ne	pas	coucher	avec	la	Mère)	et	l’abolition
proprement	 miraculeuse	 de	 l’Œdipe	 (abolition	 ici	 truquée	 puisque	 c’est	 le	 Père	 qui,
gracieusement,	la	dispense).

En	focalisant	peu	à	peu,	comme	nous	venons	de	le	faire,	sur	le	Je-t-aime	et	sa	réponse
(«	Moi	aussi	»),	ou	encore	en	pointant	 la	question	et	sa	réponse	comme	la	véritable	réalité
(translinguistique)	 du	 Je-t-aime,	 ou	 encore	 en	 refusant	 de	 limiter	 le	 Je-t-aime	 à	 un	 cri
subjectif	qui	ne	vivrait	pas	précisément	de	la	réponse	qu’il	se	fantasme,	nous	nous	écartons
un	 peu	 de	 l’interprétation	 classique	 du	 Je-t-aime	 borné	 à	 sa	 nature	 holophrastique.	 Nous
nous	acheminons	vers	ceci	:	considérer	Je-t-aime	comme	une	«	force	»	(en	lutte	avec	quelque
chose,	par	exemple	sa	réponse),	et	dès	lors	nous	nous	engageons	dans	une	évaluation	du	Je-
t-aime.	 Pour	 cette	 évaluation,	 nous	 avons	 deux	 voies	 possibles	 différentes	 et	 peut-être
opposées	:	1)	voie	de	l’interprétation,	2)	voie	de	l’action.

VOIE	DE	L’INTERPRÉTATION

Situons-la	(c’est	un	peu	revenir	en	arrière,	avant	la	réponse).
Voie	classique	(psychanalytique)	:	Je-t-aime	est	interprété	comme	«	symptôme	»	ou	plus

généralement	comme	substitut.
Le	modèle	de	l’opération	d’interprétation	du	Je-t-aime	serait	donné	par	Freud	à	propos

du	président	Schreber 30.	Diverses	façons	de	nier	 le	Je-t-aime	→	genèse	de	différents	délires
(Lacan,	Séminaire	I	:	ce	n’est	pas	moi	qui	l’aime,	ce	n’est	pas	lui	que	j’aime,	je	ne	l’aime	pas,
il	me	hait,	c’est	lui	qui	m’aime)31.

Une	 typologie	 grossière	 (possible)	 :	 sujets	 qui	 sont	 dans	 la	 profération	 incessante	 du
mot/sujets	qui	sont	dans	sa	rétention,	qui	le	disent	trop/qui	ne	le	disent	jamais.	S’agit-il	du
«	lunaire	»	et	des	autres	?	Typologie	des	sujets	qui	refusent	le	mot	?	Safouan	met	le	refus	en
rapport	avec	 les	doutes	de	 l’obsessionnel	 :	doutes	 sur	 l’étendue	et	 la	durabilité	de	 l’amour
(stéréotype	banal	et	courant	qui	consiste	à	refuser	la	déclaration	d’amour	en	en	suspectant
la	 vérité	 ou	 la	 solidité	 :	 cf.	 le	 «	 Je	 n’en	 crois	 rien	 »).	 Ce	 doute	 peut	 prendre	 le	 discours
«	 d’une	 dénonciation	 “savante”	 […]	 de	 la	 structure	 narcissique	 de	 l’amour	 »	 (Safouan,



Études	 sur	 l’Œdipe)32	 ;	 «	 Pourquoi	 le	 sujet	 s’arrête-t-il	 à	 cette	dénonciation	 ?	Parce	que	 cet
arrêt	lui	permet	d’oublier	ou	de	refouler	le	désir	qui	préside	à	l’énonciation	de	“Je	t’aime”.	»

Bien	que	ce	n’ait	été	fait,	 je	crois,	par	aucun	analyste	«	autorisé	»,	 il	ne	me	paraît	pas
impossible	 d’assimiler	 le	 Je-t-aime	 à	 l’affirmation	 première	 (Bejahung)33	 de	 l’enfant 34.	 Se
maintenir	 dans	 le	 fantasme	 naïvement	 ;	 sorte	 de	 passion	 du	 signifiant.	 C’est	 une
fantasmatique	qui	ne	comporte	pas	de	 jugement	 sur	 la	 réalité	 :	elle	n’est	donc	pas	 fausse,
mais	menteuse	:	elle	permet	de	parler.	L’affirmation	première	doit	être	niée	pour	qu’il	y	ait
accès	 à	 l’inconscient.	 Elle	 comporte	 une	 négation,	 elle	 est	 déjà	 symbolique	 :	 il	 n’est	 pas
possible	de	coucher	avec	sa	mère.

Tout	cela	pointe	bien	le	Je-t-aime	:	fantasmatique	(mais,	à	la	limite,	le	désir	y	est	mort),
il	ne	comporte	aucun	 jugement	 sur	 la	 réalité,	 ce	n’est	pas	un	constatif	 (je	ne	constate	pas
que	je	t’aime	≠	«	car	enfin	je	vous	aime	»).	Il	n’est	ni	vrai	ni	faux	;	il	est	le	début	de	parole,	la
première	 parole	 ;	 il	 contient	 l’interdit	 (le	 mot	 est	 réputé	 sans	 réponse	 satisfaisante,	 sauf
précisément	imaginaire).	Pour	sortir	de	son	«	mensonge	»	(et	laisser	passer	l’inconscient),	il
faut	le	nier	(refuser	la	profération).

Une	 autre	 voie	 d’interprétation	 placerait	 le	 Je-t-aime	 dans	 l’unité	 du	 mot	 et	 de	 sa
réponse,	 c’est-à-dire	dans	 son	 lieu	 transférentiel 35.	En	disant	Je-t-aime,	 j’attends	de	 l’autre
un	mot,	 qui	 ne	 vient	 pas.	 C’est	 la	 situation	même	de	 l’analyse.	Obtenir	 le	mot	 serait	 faire
cesser	 (prématurément)	 le	 transfert.	 L’objet	 aimé	 qui	 refuse	 le	 mot-réponse	 entretient	 le
transfert	(cf.	Dieu,	à	qui	ce	mot	est	sans	cesse	adressé	et	qui	ne	répond	jamais	:	 la	religion
comme	 transfert	entretenu,	 interminable,	 éternel	?).	Ce	qui	est	attendu	du	 silence	du	mot
refusé,	c’est	la	progression	du	deuil	salvateur.	Ce	qui	fait	que,	paradoxalement,	répondre	au
Je-t-aime	(par	un	autre	Je-t-aime)	serait	une	opération	de	deuil.	Le	mot	une	fois	proféré	en
réponse	 et	 entendu,	 l’Imaginaire	 tomberait,	 il	 y	 aurait	 deuil	 de	 l’Imaginaire,	 deuil	 de
l’amour.	Ainsi	 s’expliquerait	 enfin	 les	 vers	 énigmatiques	 de	Heine	 :	 «	Quand	 tu	me	dis	 “Je
t’aime”,	 je	pleure	amèrement.	»	C’est	 la	fin	du	transfert,	 la	fin	de	l’amour,	 la	fin	du	monde
dans	 «	 La	mort	 des	 amants	 »	 de	 Baudelaire	 («	 l’éclair	 unique	 »).	 Deuil	 :	mais	 d’une	 telle
qualité,	 d’une	 qualité	 si	 inouïe,	 si	 dévastatrice	 (c’est-à-dire	 si	 affirmative)	 qu’il
s’apparenterait	 au	 deuil	 jubilatoire	 des	 Mystiques,	 et	 qu’il	 vaudrait	 bien	 peut-être	 de	 le
tenter	une	fois	dans	sa	vie.

Sauf	 en	 sa	 dernière	 inflexion,	 l’interprétation	 (psychanalytique)	 du	 Je-t-aime	 aboutit
toujours	 à	 une	 dévalorisation,	 à	 une	 occultation	 de	 valeur,	 à	 une	 dépréciation.	On	 dira	 :
l’interprétation	est	 fondée,	puisque	 le	 sujet	 souffre	et	que	 le	Je-t-aime	 en	 est	 le	 symptôme.
Cependant,	ce	sur	quoi	il	faut	finalement	prendre	parti,	ce	qu’il	faut	évaluer,	ce	n’est	peut-
être	pas,	 ce	n’est	pas	 forcément	 la	détermination	 (les	 causes)	de	 la	 souffrance	et	 le	devoir
«	naturel	»	d’y	remédier 36.	Que	devons-nous	penser	finalement	de	la	souffrance	?	Comment
devons-nous	 la	 penser	 ?	 La	 souffrance	 est-elle	 du	 côté	 du	 mal	 (et	 de	 ses	 séquelles
compensatoires	 :	 punition,	 sublimation,	 initiation,	 etc.)	 ?	 La	 souffrance	 d’amour	 (énoncée



dans	 le	 Je-t-aime)	 ne	 relève-t-elle	 que	 d’un	 traitement	 dialectique	 (reconnaissance	 du
Négatif,	assomption	du	Négatif,	soumission	à	l’Interdit,	passage	par	la	Castration)	? 37	Peut-
on,	à	l’inverse,	imaginer	une	vue	tragique	de	la	souffrance	d’amour,	une	affirmation	tragique
du	Je-t-aime	?

Ces	 questions	 sont	 proprement	 nietzschéennes	 (seul	 Nietzsche	 les	 a	 posées).	 Il	 nous
faut	donc	esquisser,	après	la	voie	psychanalytique	d’évaluation	(voie	de	la	dépréciation),	la
voie	 nietzschéenne,	 voie	 de	 l’Actif	 (l’Action).	 Nietzsche,	 si	 important	 dans	 la	 pensée	 de
certains	 contemporains	 (Bataille,	 Klossowski,	 Deleuze)	 ;	 paradoxalement	 :	 aucune	 grande
confrontation,	ni	avec	la	psychanalyse,	ni	avec	le	marxisme.	Nietzsche	va	nous	permettre	de
recueillir	 l’Intraitable	 du	 Je-t-aime,	 l’Intraitable	 de	 l’interprétation	 psychanalytique,	 sa
cataleipsis.

VOIE	DE	L’ACTIF	(I)	:	LA	VOIE	MAGIQUE

L’année	dernière,	l’essentiel	du	traitement	a	montré	que	Je-t-aime	signifie	«	Aime-moi	».
C’est	 la	 voie	 typiquement	 interprétative	 (le	 renversement	 est	 l’opération	 chérie	 de
l’interprétation).	 Cette	 année,	 il	 y	 a	 glissement	 :	 du	 Je-t-aime	 =	 Aime-moi	 (équivalence,
substitution)	à	Je-t-aime	→	Réponds-moi	 :	 Je-t-aime	 (Action).	 Ce	 n’est	 pas	 la	même	 chose	 ;
départ	d’une	autre	évaluation	possible.

Pour	 Nietzsche,	 l’évaluation	 s’étaye	 d’une	 critique	 (par	 exemple	 :	 généalogie	 de	 la
bonté.)	L’opération	critique	évalue	les	forces	d’un	sens,	prête	donc	attention	aux	formes.	Or,
jusqu’ici,	pour	la	réponse	supposée	positive	au	Je-t-aime,	nous	nous	sommes	contentés	d’une
forme	minimale	issue	du	«	social	»,	passe-partout	:	Moi	aussi.	C’est-à-dire	que	nous	n’avons
tenu	 compte	 que	 du	 signifié	 :	 assertion	 d’une	 réciprocité.	 Cette	 forme	 neutre	 n’est	 pas	 la
bonne	 forme	 pour	 la	 seconde	 voie	 d’évaluation.	 La	 bonne	 forme	 est	 celle	 par	 laquelle	 le
sujet	 interpellé	 (l’objet	 aimé)	assume	de	proférer	 intégralement	à	 son	 compte	 le	Je-t-aime.
Donnée	par	Mélisande,	au	sommet	dramatique	de	l’opéra	(fin	du	IIIe	acte)38	:	«	Pelléas	:	Je
t’aime.	—	Mélisande	:	Je	t’aime	aussi.	»

La	 voie	 affirmative	 (active)	 que	 j’essaie	 d’esquisser	 part	 de	 la	 nécessité	 pour	 le	 sujet
amoureux,	non	pas	tellement	d’être	aimé	en	retour,	de	le	savoir,	d’en	être	sûr,	etc.	Mais	de
se	 l’entendre	dire	 au	moins	 une	 fois,	 sous	 la	 forme	 d’un	 cri	 aussi	 affirmatif,	 aussi	 complet,
aussi	articulé,	aussi	holophrastique	que	le	sien	propre	(Moi	aussi	est	tout	le	contraire	d’une
holophrase).	 Ainsi	 s’ouvre	 pour	 le	 sujet	 (et	 pour	 nous	 qui	 tentons	 de	 le	 suivre
philosophiquement)	une	voie	étrange,	une	voie	magique	:	ce	qui	importe,	c’est	la	profération
physique,	corporelle,	labiale,	du	mot.	Ce	qu’il	veut,	éperdument,	c’est	obtenir	le	mot,	toute
son	aventure	se	dévoile	dès	lors	comme	une	quête	du	mot.



Cette	quête	du	mot	est	mythique,	c’est-à-dire	susceptible	d’un	récit.	Deux	exemples	(pris
dans	mon	souvenir,	car	le	dossier	folklorique	et	littéraire	de	la	quête	du	Je-t-aime	aussi	doit
être	énorme)	:

1)	Film	médiocre,	récent	(printemps	1975)	:	Lili,	aime-moi 39.	Un	type	souffre	de	ce	que
sa	 femme	l’a	quitté.	 Il	est	déprimé,	 il	veut	qu’elle	 revienne.	 Il	veut,	précisément,	qu’elle	 lui
dise	Je-t-aime	et	 il	court	après	ce	mot,	refusé	à	plusieurs	reprises	(c’est	 la	diégèse	du	film).
Elle	finit	par	le	lui	dire	:	sur	quoi	il	s’évanouit.

2)	Entretiens	 de	 la	Belle	 et	 de	 la	Bête	 :	 la	 Bête	—	 tenue	 enchantée	 dans	 sa	 laideur	—
aime	 la	 Belle.	 La	 Belle,	 évidemment,	 n’aime	 pas	 la	 Bête	 ;	 mais,	 à	 la	 fin,	 vaincue	 (peu
importe	par	quoi,	disons	:	les	entretiens	qu’elle	a	avec	la	Bête),	elle	lui	dit	le	mot	magique	(et
quêté)	:	«	Je	vous	aime,	la	Bête.	»	Et	aussitôt,	dans	la	déchirure	soyeuse	et	somptueuse	d’un
grand	trait	de	harpe,	la	Bête	quitte	sa	peau	et	c’est	un	beau	seigneur	qui	apparaît 40.

Évanouissement	 ici,	 et	 là	 mue,	 transmutation.	 Dire	 le	 mot,	 demander	 le	 mot,	 c’est
mourir	 ;	 l’obtenir,	 c’est	 ressusciter,	 accéder	 à	 une	autre	 vie	 (une	 vie	 autre),	 faire	 succéder
l’être	neuf	à	la	peau	de	bête	du	paumé.	Tel	est	l’enjeu	de	la	lutte	pour	le	mot,	l’enjeu	de	la
profération	 littérale	 du	 Je-t-aime,	 l’enjeu	 de	 la	 lettre	 en	 tant	 qu’elle	 est	 intraitable
(ininterprétable).

Ce	qui	est	demandé,	cherché,	quêté,	ce	n’est	donc	pas	le	signifié	du	mot,	l’idée,	le	geste,
l’indice,	 la	 preuve,	 le	 référent	 du	 mot,	 le	 sentiment	 à	 quoi	 il	 renverrait,	 c’est	 le	 mot
physique,	le	mot	dans	sa	physique,	le	mot	labial	:	tel	qu’il	sort	enfin	par	 les	 lèvres.	Ceux	qui
retiennent	le	mot	:	c’est	plus	fort	qu’eux,	le	mot	ne	peut	franchir	les	lèvres.	Nous	atteignons
ici	 la	 nature	 profonde	 du	 Je-t-aime	 (aussi)	 :	 l’obscène.	 Dire	 le	 mot,	 c’est	 ce	 qu’on	 peut
appeler	 la	 preuve	 par	 l’obscène,	 la	 transmutation	 par	 l’obscène,	 qui	 joue	 comme	 un
breuvage	qu’il	faut	oser	boire	pour	changer	quelque	chose	:	philtre	d’amour	bu	et	régurgité
sous	forme	du	Je-t-aime.	Le	Je-t-aime	est	donc	le	vomi	;	c’est-à-dire	(Derrida	dans	Mimèsis)41

ce	 qui	 est	 littéralement	 dégoûtant,	 sans	 aucune	 vicariance,	 innommable.	 Je-t-aime	 est	 en
effet	 innommable	et	c’est	à	ce	point	que	 l’on	atteint	et	comprend	sa	 force	d’affirmation	(sa
valeur).	 Il	est	hors	de	 toute	substitution,	de	 toute	analogie,	à	 la	 limite	de	 la	 langue,	 là	où
s’inscrit	en	elle	la	pure	tautologie.	Je-t-aime	=	Je-t-aime	:	l’Intraitable.

Nous	 approchons	 de	 la	 valeur	 du	 Je-t-aime.	 Mais	 avant	 de	 quitter	 la	 voie	 mythique,
magique,	 il	 faut	 rappeler	 encore	 un	 mythe	 de	 la	 quête	 du	 mot	 (obtenir	 le	 mot)	 :	 courir
infatigablement,	 éternellement,	 après	 le	 Je-t-aime	 aussi	 qui,	 proféré	 par	 l’autre,	 arrêtera
enfin	 la	course	du	sujet	amoureux,	 tiré	 sans	cesse,	 sans	 repos,	d’amour	en	amour.	C’est	 le
mythe	du	Hollandais	volant	(Der	 fliegende	Holländer,	Le	Vaisseau	 fantôme,	1843 42,	 légende
nordique	 maritime).	 Le	 Hollandais	 maudit,	 sur	 son	 navire	 spectral	 et	 noir,	 aux	 voiles
couleur	de	sang,	est	condamné	à	errer	 sur	 l’océan	 tant	qu’il	n’aura	pas	 trouvé	une	 femme
d’une	 fidélité	 éternelle.	 Cette	 femme	 sera	 Senta,	 qui,	 par	 la	 fidélité	 jurée,	mettra	 fin	 à	 la
malédiction	et	à	l’errance	(cf.	Ulysse).	La	fidélité	est	l’équivalence	sublimée	de	la	Profération



du	Je-t-aime	aussi,	mot	magique,	mot	musical,	qui	met	fin	à	l’errance	amoureuse,	qu’elle	soit
dragueuse	ou	poursuite	inlassable	d’images.

VOIE	DE	L’ACTIF	(II)	:	L’AFFIRMATION

À	 la	Bejahung	 (affirmation	 première)	 de	 la	 psychanalyse,	 valeur	 négative,	 dépréciée,
répond,	 sans	 que	 l’une	 et	 l’autre	 se	 connaissent,	 l’Affirmation	 nietzschéenne.	 On	 le	 sait	 :
«	 Affirmatif	 et	 négatif	 désignent	 les	 qualités	 primordiales	 de	 la	 volonté	 de	 puissance	 »
(Deleuze)43.	 Volonté	 de	 puissance	 =	 élément	 différentiel	 des	 forces,	 ce	 qui	 produit	 la
différence	 de	 quantité	 entre	 des	 forces	 supposées	 en	 rapport	 (≠	 actif/réactif,	 qualités
respectives	des	forces,	dominantes/dominées).	Je	renvoie	ou	à	Nietzsche	lui-même,	ou,	pour
aller	plus	vite,	à	Deleuze,	Nietzsche	et	la	philosophie.

Bejahung	:	ce	qui	dit	oui,	 l’Affirmation,	mode	de	la	volonté	de	puissance	(bien	sûr	rien
de	psychologique	et	encore	moins	de	social),	de	la	production	de	la	différence.	Plus	encore
que	oui	:	Amen	qui	innocente	le	oui,	affirmation	qui	englobe	le	réactif	=	mode	de	la	volonté
de	Puissance.	Or,	la	volonté	de	Puissance	est	à	la	limite	de	la	langue.	Elle	ne	renvoie	pas	au
système	 de	 la	 langue,	 mais	 seulement	 à	 ses	 idiomes	 (donc	 liée	 d’une	 certaine	 façon	 à	 la
tautologie),	 elle	 déconnecte	 la	 langue	 de	 son	 système	 de	 servilité,	 la	 dépouille	 de	 son
immense	manteau	réactif.

Je-t-aime	 (+	 Je-t-aime	 aussi)	 =	 Bejahung.	 Affirmation	 ;	 mais	 au	 diable	 l’Affirmation
première,	située	dans	le	réactif,	la	dépréciation.	Comme	affirmation,	comme	Amen,	Je-t-aime
est	du	côté	de	l’actif,	il	s’affirme	comme	force.	Contre	quelles	autres	forces	?	Mille	forces	du
monde	ou	de	la	science,	forces	de	négation	et	de	dépréciation	de	l’amour	(du	Je-t-aime).	Ou
encore	:	contre	la	langue.	Ceci	est	le	sens	même	de	la	Profération.	La	Profération,	si	proche
de	 la	 tautologie	 (Je-t-aime,	Je-t-aime),	 est	 une	 limite	 de	 langue	 :	 elle	 laisse	 de	 côté	—	 on
pourrait	dire	avec	joie	et	obscénité	—	la	servilité	réactive	de	la	langue.	Comme	l’Affirmation
nietzschéenne,	le	Je-t-aime	ne	naît	de	rien,	il	n’est	pas	réactif.	En	un	mot	—	et	c’est	en	cela
qu’il	est	affirmatif	—	il	n’est	pas	sémantique.	Je	m’explique	:	Je-t-aime	—	c’est	 là	 la	force,	 la
fonction	de	la	Profération	—	n’est	pas	un	signe	:	il	joue	contre	les	signes.	Celui	qui	ne	dit	pas
Je-t-aime	(entre	les	lèvres	duquel	Je-t-aime	ne	veut	pas	passer)	est	condamné	à	émettre	les
signes	multiples	 de	 l’Amour,	 ses	 indices,	 ses	 «	 preuves	 »	 :	 comportements,	 gestes,	 soupirs,
allusions.	 Il	 accepte	 de	 se	 laisser	 interpréter,	 il	 est	 dominé	 par	 l’ordre	 réactif	 des	 signes
d’amour.	C’est	cela,	ne	pas	verbaliser	l’apostrophe	amoureuse,	c’est	se	soumettre	au	monde
servile	des	signes	:	 l’esclave	est	celui	qui	ne	peut	parler	que	par	signes,	expressions,	mines.
Comme	profération,	Je-t-aime	est	un	contre-signe.	Renversement	:	ici,	c’est	le	mot	qui	est	la
preuve.	L’Amour	:	ordre,	champ	de	forces	où	la	seule	preuve,	c’est	paradoxalement	le	mot.
Dire	 Je-t-aime	 (le	 faire	 passer	 par	 les	 lèvres,	 traverser	 l’obscène),	 c’est	 prouver	 l’amour,
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parce	que	 la	seule	preuve	de	 l’amour,	c’est	son	affirmation,	sa	 lettre,	non	 langagière,	mais
idiomatique	:	sa	tautologie.

Les	 signes	 (les	 indices)	 de	 l’amour	 :	 immense	 littérature,	 étendue	 même	 du	 roman
d’amour.	 C’est	 la	 représentation	 de	 l’amour,	 engageant	 une	 esthétique	 des	 apparences.
Autrement	 dit,	 c’est	 Apollon.	 En	 face,	 Je-t-aime	 est	 évidemment	 du	 côté	 de	 Dionysos
(opposition	 que,	 déjà	 chez	 Nietzsche,	 il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 avec	 raideur,	 car	 elle	 s’est
modifiée	 de	 L’Origine	 de	 la	 tragédie	 à	 Ainsi	 parlait	 Zarathoustra).	 Dionysos	 :	 la	 limite	 de
l’affirmation	est	atteinte,	Je-t-aime	expulse	la	mauvaise	conscience,	le	réactif	intériorisé,	dont
la	 seule	 extériorisation	 serait	 le	 monde	 lourd	 et	 dolent	 des	 indices,	 des	 expressions,	 des
preuves	(des	pleurs).

On	 peut	 dire	 d’une	 autre	 manière	 :	 les	 «	 signes	 »	 de	 l’amour,	 les	 expressions,	 la
représentation,	 le	 «	 laisser	entendre	»	de	 l’amour	est	du	côté	du	don	 (l’amour	vrai,	 le	don
actif	de	 la	psychanalyse	 :	celui	qui	se	prouve	 en	n’entrant	pas	dans	 le	 leurre	du	Je-t-aime).
Mais	Je-t-aime,	comme	profération	obscène,	est	de	l’ordre	de	la	Dépense.	On	peut	retrouver
ici	la	typologie	esquissée	(voie	de	l’interprétation).	Ceux	qui	retiennent	le	mot,	les	sujets	du
don	(ils	donnent	tout,	sauf	le	mot),	s’opposent	à	ceux	qui	veulent	la	profération	du	mot,	les
lyriques,	 les	 menteurs,	 les	 sujets	 de	 la	 dépense.	 Ils	 dépensent	 le	 mot,	 comme	 s’il	 était
impertinent	qu’il	fût	garanti,	ils	sont	à	la	limite	du	langage,	là	où	le	langage	reconnaît	qu’il
est	sans	garantie,	là	où	commence	l’Amen	nietzschéen,	l’affirmation	non	réactive,	ou	encore
la	 solitude,	une	 solitude	qui	n’est	ni	psychologique	ni	métaphysique,	mais	qui	est	brûlante
d’affectivité.

Voir	 ici.

Op.	cit.,	p.	250.

«	Les	premiers	morphèmes	articulés	par	les	enfants,	considérés	comme	“phrases	complètes”	ou	“énoncés	complets”	ou
“discours	holophrastique”,	semblent	avoir	une	valeur	sémantique	diffuse	englobant,	d’une	part,	l’activité	motrice	du	sujet
et,	d’autre	part,	 son	rapport	affectif-émotionnel-sexuel	aux	objets	 le	plus	souvent	étroitement	 liés	à	ses	besoins	et	aux
parties	de	son	corps.	On	dirait	que	le	discours	holophrastique	est	immergé	dans	ce	que	R.	Kleinpaul	appelait	un	“langage
gestuel”	différent	du	“langage	conceptuel”	»	(La	Révolution	du	 langage	poétique,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Tel	Quel	»,	1974,
p.	267).

Le	Séminaire,	livre	I,	op.	cit.,	p.	251.

«	Immergée	»	se	rapporte	grammaticalement	à	«	holophrase	».

Topic	(anglais)	:	le	sujet,	le	thème	dont	on	parle.	«	Alors,	si	le	discours	holophrastique	est	une	prédication	(“comment”),
son	“topic”	n’est	pas	nommé,	n’est	pas	encore	transposé	dans	la	chaîne	signifiante,	mais	représente	un	“référent”	externe
au	discours	»	(La	Révolution	du	langage	poétique,	op.	cit.,	p.	267).

Op.	cit.,	p.	36	sq.	Moustapha	Safouan	s’interroge	sur	la	«	toute-puissance	du	leurre	»	:	«	Par	quel	biais	la	toute-puissance
de	la	représentation	se	greffe-t-elle	sur	l’impuissance	originelle	de	l’homme	?	Par	le	biais	du	cri	:	“L’organisme	humain,	à
ces	stades	précoces,	écrit	Freud,	est	incapable	de	provoquer	cette	action	spécifique	qui	ne	peut	être	réalisée	qu’avec	une
aide	extérieure	et	au	moment	où	l’attention	d’une	personne	bien	au	courant	se	porte	sur	l’état	de	l’enfant.	Ce	dernier	l’a
alertée,	du	fait	d’une	décharge	se	produisant	sur	la	voie	des	changements	internes	(par	les	cris	de	l’enfant,	par	exemple).
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La	 voie	 de	 décharge	 acquiert	 ainsi	 une	 fonction	 secondaire	 d’une	 extrême	 importance	 :	 celle	 de	 la	 compréhension
mutuelle.	L’impuissance	originelle	de	l’être	humain	devient	ainsi	la	source	première	de	tous	les	motifs	moraux.”	»	Une	note
donne	la	référence	suivante	:	Sigmund	Freud,	La	Naissance	de	la	psychanalyse,	traduit	par	A.	Berman,	Paris,	PUF,	1956,	p.
36.

Roland	Barthes	cite	l’analyse	que	Moustapha	Safouan	donne	de	la	pensée	de	Sigmund	Freud,	op.	cit.,	p.	38.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	sur	l’affirmation	»	(voir	 ici).

Voir	 ici.

Marg.	:	«	Médiation	par	la	syntaxe	».

Marg.	:	«	Pris	dans	n’importe	quel	ton	».

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	sur	l’affirmation	»	(voir	 ici).

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	»	(voir	 ici.).

Paragraphe	barré	dans	le	manuscrit.

Marg.	:	«	Linguistique	de	l’interlocution	».

Marg.	:	«	Réponses	empiriques	».

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	:	Réciprocité	»	(voir	 ici).

Op.	cit.,	t.	I,	Du	côté	du	chez	Swann,	p.	31.	Roland	Barthes	explicite	cette	allusion	dans	Fragments	d’un	discours	amoureux
(OC	V,	189-190)	:	«	“Il	n’y	a	pas	de	réponse”,	fait	dire	la	Mère,	par	Françoise,	au	jeune	narrateur	proustien,	qui	s’identifie
alors	justement	à	la	“fille”	repoussée	par	le	concierge	de	son	amant.	»

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	:	Rétention	du	mot	»	(voir	 ici).

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	»	(voir	 ici).

«	 Puissances	 du	 ciel	 !	 j’avais	 une	 âme	 pour	 la	 douleur,	 donnez-m’en	 une	 pour	 la	 félicité.	 Amour,	 vie	 de	 l’âme,	 viens
soutenir	 la	 mienne	 prête	 à	 défaillir.	 Charme	 inexprimable	 de	 la	 vertu,	 force	 invincible	 de	 la	 voix	 de	 ce	 qu’on	 aime,
bonheur,	plaisirs,	 transports,	que	vos	 traits	 sont	poignants	 !	qui	peut	en	 soutenir	 l’atteinte	?	Oh	 !	 comment	 suffire	au
torrent	de	délices	qui	vient	inonder	mon	cœur	?	»	(lettre	V,	à	Julie).

Roland	Barthes	avait	d’abord	écrit	«	Bête	».	Dans	le	conte,	la	Bête	se	métamorphose	en	prince	quand	la	Belle	lui	avoue	son
amour.

Voir	 ici.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	:	Pacte	»	(voir	 ici).

Marg.	:	«	Mutation	Liberté	Révolution	Satori	».

Voir	 ici.

La	formule	apparaît	dans	un	texte	inachevé	écrit	par	Karl	Marx	après	la	lecture	d’un	article	de	Moses	Hess	(«	L’Allemagne
et	la	France	au	regard	de	la	centralisation	»)	dans	la	Neue	Rheinische	Zeitung	(17	mai	1842).	Le	texte	a	été	publié,	en
allemand,	dans	les	Œuvres	complètes	de	Karl	Marx	(Gesamtausgabe,	erste	Abteilung,	Band	1,	Ersterhalbrand,	Werke	und
Schriften,	Verlag	Detlev	Auvermann	KG,	Glashütten	im	Taunus,	1970,	p.	230-231).	Roland	Barthes	avait	déjà	utilisé	cette
phrase	comme	épigraphe	de	la	première	version	du	«	Monde	objet	»,	publiée	dans	Les	Lettres	nouvelles,	juin	1953,	p.	394-
405,	et	reprise	dans	Essais	critiques	 (OC	II).	 Il	n’existe	pas	de	 traduction	 française	 ;	 l’origine	de	 la	version	donnée	par
Roland	Barthes	n’a	pu	être	identifiée.

Op.	cit.,	t.	I,	Du	côté	de	chez	Swann,	p.	35-36.	Le	père	demande	à	la	mère	de	se	faire	dresser	un	lit	dans	la	chambre	du
petit	garçon.	La	référence	de	page	apparaît	en	gros	caractères,	détachée	sur	une	ligne	:	Roland	Barthes	a	peut-être	lu	le
passage	en	cours.

Voir	 ici.

Op.	cit.,	p.	262.

Op.	cit.,	p.	211.

Bejahung	(allemand)	:	réponse	affirmative.

Études	sur	l’Œdipe,	op.	cit.,	p.	53-54.
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Marg.	:	«	Transfert,	Deuil	(Antoine	Compagnon)	».

Marg.	:	«	Vers	l’évaluation	tragique	».

Marg.	:	«	De	la	psychanalyse	à	Nietzsche	».

Au	IVe	acte,	Pelléas	et	Mélisande	s’avouent	leur	amour	juste	avant	l’arrivée	de	Golaud,	qui	tuera	le	jeune	homme.

Film	de	Maurice	Dugowson.

Roland	Barthes	se	réfère	à	la	version	orchestrale	(1908-1912)	de	Ma	mère	l’oye	de	Maurice	Ravel.

«	Le	vomi	a	rapport	à	la	jouissance,	sinon	au	plaisir.	Il	représente	ce	qui	nous	force	à	jouir	:	notre	corps	défendant.	Mais
cette	 représentation	 s’annule	 elle-même,	 et	 c’est	 pourquoi	 le	 vomi	 reste	 irreprésentable.	 »	 Jacques	 Derrida,
«	 Economimesis	 »,	Mimèsis	 des	 articulations	 (Sylviane	 Agacinski,	 Jacques	 Derrida,	 Sarah	 Kofman,	 Philippe	 Lacoue-
Labarthe,	Jean-Luc	Nancy,	Bernard	Pautrat),	Paris,	Aubier-Flammarion,	coll.	«	La	Philosophie	en	effet	»,	1975.

Der	fliegende	Holländer	(«	Le	Hollandais	volant	»)	:	titre	original	de	l’opéra	de	Wagner.	Le	Vaisseau	fantôme	est	le	titre	le
plus	communément	utilisé	en	France.

Nietzsche	et	la	philosophie,	op.	cit.,	p.	60.



Séance	du	5	février	1976



(S’)abîmer

ancien	«	S’abîmer	»
ancien	nº	2

Définition

Bouffée	 d’anéantissement	 qui	 vient	 au	 sujet	 amoureux,	 soit	 par	 désespoir,	 soit	 par
comblement.

Rappel

1)	 D’après	Werther,	 deux	 champs	 d’abîme	 :	 la	 nature,	 l’amour,	 mis	 dans	 un	 rapport
d’équivalence.

2)	La	défection	du	sujet	ne	 survient	pas	par	dépiècement,	division,	déchirement,	mais
d’une	 façon	 douce.	 Ce	 qui	 est	 mimé	 dans	 l’abîme	 est	 une	 mort	 narcissique,	 qui	 fait
fantasmatiquement	disparaître	sans	altérer	ou	déchirer.

3)	 L’abîme	 est	 ambivalent.	 Il	 peut	 recouvrir	 la	 fusion	 avec	 l’image	 (comblement)	 et	 il
peut	aussi	 correspondre	à	ce	moment	où	 le	 sujet,	 se	croyant	à	 jamais	exclu	de	 l’image,	ne
consent	 pas	 cependant	 à	 rejoindre	 l’extérieur	 de	 l’image,	 à	 savoir	 le	 monde,	 et	 choit	 dès
lors,	 fantasmatiquement,	 dans	 un	 néant.	 Le	 duel	 (avec	 l’image)	 étant,	 de	 toute	manière,
forclos,	c’est	la	chute	dans	l’un,	proche	peut-être	de	certains	états	schizoïdes	(Victor	Tausk	:
perte	 des	 limites	 du	 moi	 :	 ni	 monde	 extérieur,	 ni	 objet,	 ni	 moi,	 ni	 conscience	 du	 sujet	 ;
Œuvres	psychanalytiques)1.

4)	L’abîme	vient	par	bouffées	récurrentes,	nullement	solennelles.



Ajouts

1)	ABSENCE	DE	SEUIL

Ce	qui	est	fantasmé,	c’est	l’absence	de	seuil	;	être	conscient	qu’on	ne	peut	désouffrir	sans
disparaître	 complètement	 (c’est	 le	 prix	 à	 payer)	 et	 refuser	 cependant	 le	 choc	du	 seuil,	 du
trauma	auto-agressif	→	glissement,	passage,	non-seuil	(cf.	 la	mort	chez	Tacite 2	:	 le	s’ouvrir
les	veines	dans	l’eau	chaude).	L’abîme	est	une	sorte	d’hémorragie	douce	du	sujet.	La	figure
de	 l’abîmé	 se	 formera,	 par	 exemple,	 lorsqu’une	 idée	 de	 suicide	 se	 présente	 d’une	 façon
vague,	 non	 forte,	 sans	 agression	 ni	 chantage,	 comme	 quelque	 chose	 d’homogène	 (de
naturel	 ?)	 au	 silence,	 au	gris,	 à	 la	 solitude,	 à	 la	déréliction	de	 telle	matinée	 :	 état	négatif
(mais	non	hostile),	qui	tient	sa	couleur	et	sa	matière	de	la	souris	et	du	coton	(idée	qui,	tout
en	étant	parfaitement	authentique,	peut	être	ludique).

2)	NON-LIEU

Le	 sujet	 choit	 hors	 de	 l’image	→	 forclusion	 passagère	 de	 l’Imaginaire.	 Pour	 un	 sujet
amoureux,	 expérience	 radicale,	 panique 3,	 car	 c’est	 perdre	 sa	 structure	 et	 il	 ne	 pourra	 le
faire,	 finalement,	 sans	 travail	 (déréalisation	de	 l’Amour-Passion).	En	 somme,	 l’abîme	mime
la	sortie	de	l’amour,	mais	sans	travail	(deuil	sans	travail).	Très	proche	du	Je-t-aime	 comme
deuil	 :	 le	 deuil	 du	 comblement.	 En	 effet,	 chu	de	 l’image,	 le	 sujet	 n’est	 cependant	 recueilli
nulle	part	(notamment	par	 le	monde).	Dans	 l’abîme,	 il	ne	remplace	 l’image	par	rien	;	rien
ne	vient	à	la	place	de	l’image.	Il	choit	dans	un	non-lieu.	Le	nom	le	plus	objectif	de	la	mort,
c’est	 le	 Nirvana	 bouddhique	 :	 sortir	 de	 l’enchaînement	 des	 lieux	 et	 des	 temps.	Non-lieu	 ≠
Néant,	qui	n’est	pas	pensable.

3)	ÉPRIS	DE	LA	MORT

Ruysbroek4	 parle	du	 «	 repos	de	 l’abîme	».	En	 fait,	dans	 l’abîme,	 il	 y	 a	un	objet	 aimé,
une	image	amoureuse	:	c’est	la	Mort.	Il	y	a	transfert	de	l’objet	aimé	à	la	Mort.	Dans	l’abîme,
dans	 la	 courte	 bouffée	 d’abîme,	 je	 suis	 amoureux	 de	 la	Mort	 (mais	 non	 du	mourir,	 forme
fantasmatiquement	 agressive,	 chantage	 à	 l’égard	 de	 Petit-autre.)	 C’est	 le	 grand	 thème
isoldien 5.	C’est	aussi,	en	moins	lourd,	le	vers	de	Keats	:	«	Half	in	love	with	easeful	death	» 6	:
«	 À	 demi-épris	 de	 la	 mort	 apaisante	 »	 (cité	 par	 Winnicott,	 Nouvelle	 revue	 française	 de
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psychanalyse,	«	Figures	du	vide	»)7.	Ou	encore	ceci,	d’où	va	sortir	l’Affirmation	nietzschéenne
(Le	Gai	Savoir,	 aphorisme	17)	 :	 «	 Plus	 de	 chemin	nulle	 part,	 abîme	 alentour	 et	 silence	de
mort.	» 8

4)	RÉCURRENCE

Sur	 la	 récurrence	 de	 la	 pensée	 d’abîme,	 dire	 mieux	 les	 choses	 que	 je	 ne	 les	 ai	 dites
l’année	dernière.	L’abîme	est	une	pensée	frôlée,	tentée,	tâtée	(comme	on	tâte	l’eau	du	pied),
donc	 répétée,	 apprivoisée,	 nullement	 solennelle.	 Bouffée	 d’abîme	 :	 sorte	 de	 fading
consolateur.	 Je	 note	 à	 ce	 sujet	 :	 si	 l’on	 voulait	 revenir	 à	 une	 phénoménologie	 du	 sujet
amoureux	 (je	 doute	 parfois	 si	 notre	 époque	 a	 eu	 raison	 d’évacuer	 à	 ce	 point	 la	 pensée
phénoménologique	 des	 années	 50),	 ce	 serait	 possible	 à	 partir	 des	 premières	 analyses	 de
Sartre	 (Esquisse	 d’une	 théorie	 des	 émotions,	L’Imaginaire)9.	 L’abîme	est	une	 émotion	 au	 sens
sartrien,	c’est-à-dire	un	état	qui	est	en	fait	intentionnalisé	par	le	sujet,	selon	une	intention	de
fuite	(par	exemple	évanouissement	et	colère).	L’abîme	se	situe	au	croisement	des	deux	:	une
colère	douce,	une	colère	d’évanouissement,	une	sortie	hors	du	moi	comme	stase	→	ex-stase	:
hors	du	sens.	C’est	bien	ce	qui	est	visé	par	le	Nirvana	:	une	rupture	du	retour	ou,	ce	qui	est
la	même	chose,	«	un	éternel	retour	».

Paris,	PUF,	1975,	p.	196.	Le	psychanalyste	Victor	Tausk	 (1879-1919)	est	principalement	 connu	pour	 son	 texte	De	 la
genèse	de	«	l’appareil	à	influencer	»	au	cours	de	la	schizophrénie.

Voir,	de	Roland	Barthes,	«	Tacite	et	le	baroque	funèbre	»,	Essais	critiques	(OC	II).

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	la	fin	du	séminaire	»	(voir	 ici).

Rusbrock	l’Admirable	(Œuvres	choisies),	traduit	par	Ernest	Hello,	Paris,	Poussielgue	Frères,	1899,	p.	111.	Le	nom	de	ce
mystique	 flamand	 (1293	 ?-1381)	 s’écrit	 de	manières	 différentes	 :	Ruusbroec,	Ruysbroek…	L’ouvrage	 a	 été	 réédité	 en
1933	chez	Perrin.

Dans	le	Tristan	und	Isolde	de	Wagner,	l’amour	s’accomplit	dans	la	mort.	Voir	en	particulier	le	duo	d’amour	du	deuxième
acte	et	la	mort	d’Isolde	à	la	fin	du	troisième	acte	(Liebestod,	la	mort	d’amour).

Ode	to	a	Nightingale	(«	L’Ode	à	un	rossignol	»)	(1819)	:	«	Darkling	I	listen	;	and,	for	many	a	time/I	have	been	half	in	love
with	easeful	Death	»	(«	Obscurément	j’écoute,	et	maintes	fois/J’ai	été	à	demi	amoureux	de	la	Mort	secourable	»).	Poèmes
choisis,	traduction	d’Albert	Laffay,	Paris,	Aubier-Flammarion,	1968,	p.	103.

Nº	11,	printemps	1975,	p.	41,	«	La	crainte	de	l’effondrement	».

Op.	cit.,	p.	55.

Roland	Barthes	a	toujours	manifesté	une	grande	admiration	pour	les	premiers	ouvrages	de	Sartre.	Il	revient	à	plusieurs
reprises	 sur	Esquisse	 d’une	 théorie	 des	 émotions	 (voir	 en	 particulier	 «	 Tenir	 un	 discours	 »,	 Comment	 vivre	 ensemble,
op.	cit.).	La	Chambre	claire	est	dédiée	à	L’Imaginaire	de	Sartre.



Absence

figure	nouvelle
→	L’absent

Définition

Tout	 épisode	 de	 langage	 qui	met	 en	 scène	 l’absence	 de	 l’objet	 aimé	—	 quelles	 qu’en
soient	la	cause	et	la	durée	—	et	tend	à	transformer	cette	absence	en	épreuve	d’abandon.

L’ABSENCE	AMOUREUSE

Chose	 singulière	 :	 l’une	des	 figures	 les	plus	constantes,	 les	plus	classiques	du	discours
amoureux.	Grand	 thème	 romantique	 (lieder	 de	Schubert	 à	 Fauré	 :	 l’Absent)	 et	 cependant
figure	nouvelle	pour	nous.	L’année	dernière,	nous	ne	l’avions	pas	repérée.	Raison	précise	:
l’«	Absence	»	est	une	figure	vectorisée	qui	va	de	celui	ou	celle	qui	ne	part	pas,	à	celui	ou	celle
qui	part.	Ou	plutôt,	car	il	s’agit	d’Imaginaire,	du	sujet	qui	se	croit	immobile,	fixe,	sédentaire,
à	disposition,	en	attente,	en	souffrance,	à	l’objet	qui	est	imaginé	en	état	perpétuel	de	voyage,
de	départ,	de	 lointain.	Or,	paradoxe	de	Werther,	 la	vectorisation	y	est	 troublée.	Charlotte
ne	part	 jamais	 ;	 c’est	Werther	 qui,	 à	 un	moment,	 s’éloigne,	 et	 bien	 que	 ce	 soit	 lui	 le	 sujet
amoureux,	il	n’y	a	pas	de	discours	de	l’absence.	L’Absence	n’est	pas	la	simple	séparation	:	il
y	faut	un	sens	(vectorisation	et	signification).

Cette	 vectorisation	 :	 trace	 archéologique	 ?	 Sociétés	 préhistoriques	 :	 la	 femme
sédentaire/l’homme	chasseur,	voyageur	→	 la	femme	fidèle	(elle	attend)/	l’homme	coureur,
navigateur,	dragueur.	D’où	le	discours	de	l’Absence	est	historiquement	tenu	par	la	femme	:
la	plainte	 lyrique,	 la	fileuse,	 la	chanson	de	toile,	 le	rouet.	Tout	homme	qui	parle	 l’absence
de	 l’autre	 est	 féminisé.	 Féminisé	 veut	 dire	 ceci	 :	 qui	 rejoint	 l’Obscène,	 c’est-à-dire



l’Affirmation	 de	 l’amour	 (un	 homme	 n’est	 pas	 féminisé	 parce	 qu’il	 y	 a	 en	 lui	 de
l’homosexualité,	mais	parce	qu’il	est	amoureux)1.

LES	DEUX	ABSENCES

Le	 discours	 amoureux	 n’est	 jamais	 continu	 :	 récurrent	 mais	 non	 forcément	 obstiné.
Deux	absences	:	 l’Absence	neutre	(veut	dire	ici	sans	traces)	et	l’émotion	d’Absence.	Le	sujet
amoureux	peut	connaître	les	deux	successivement.

1)	L’Absence	neutre

Moments	où	 l’Absence	de	Petit-autre	est	parfaitement	supportable.	Le	sujet	amoureux
est	alors	«	normal	»	 :	 il	 s’aligne	sur	 la	 façon	dont	«	 tout	 le	monde	»	supporte	 l’absence	de
quelqu’un	qu’on	aime	bien.	Aucun	discours	n’est	tenu	sur	l’Absence	:	elle	est	hors-discours.

Dressage	empirique	;	ce	à	quoi	toute	la	société	nous	dresse	→	habitude	de	l’être-absent
(to	apodèmein	 :	 être	éloigné,	 être	à	 l’étranger).	Cette	absence	 sans	 retentissement,	 c’est	 en
fait	l’oubli	(lèthè),	qui	est,	nous	le	verrons,	 le	véritable	nom	de	l’absence	de	retentissement.
Moments	 (imprévisibles)	 où	 le	 sujet	 amoureux	 est	 bien	 sevré	 :	 il	 se	 nourrit	 sans	 dégoût
d’autres	choses	que	du	sein	maternel.

Insister	 :	 il	est	 très	 important	de	bien	poser	que	 le	sujet	amoureux	n’est	pas	un	entêté
continu,	un	obstiné	(dans	le	«	douloureux	»),	mais	plutôt	un	récidiviste.	Il	y	a	des	moments
où	il	s’absente	de	l’Absence,	où	il	ne	colle	pas	à	l’Absence	(«	coller	»	:	mot	de	l’Imaginaire).
C’est	 un	 infidèle	 (condition	 même	 de	 survie).	 Si	 nous	 n’oublions	 pas,	 nous	 mourons
(Werther	se	suicide	par	excès,	fatigue	et	tension	de	mémoire).

2)	L’émotion	d’Absence	(ou	l’émoi	d’Absence)

Réveil	du	langage,	mise	en	scène	d’une	réaction,	d’un	ressentiment.	En	grec,	Absence	 :
1)	apodèmia	(le	fait	d’éloignement),	2)	 lèthè	(l’oubli),	3)	aporia	 :	 l’absence	comme	manque,
l’émotion	de	l’Absence.	Le	manque	se	parle	toujours.	C’est	lui	qui	fonde	le	langage	:	plus	il	y
a	discours	(loquèle,	bavardage,	discours	fleuri	des	politiques),	plus	on	peut	être	sûr	qu’il	y	a
manque.	Ce	discours	de	l’absence,	marqué	par	:

a)	 Allocution	 paradoxale	 :	 Petit-autre	 devient	 l’allocutaire	 à	 proportion	 même	 de	 son
absence	 :	 je	 tiens	 sans	 fin	à	 l’absent	 le	discours	de	 son	absence.	D’où	cet	état	 fragile	de	 la
loquèle	 d’absence	 :	moment	 où	 l’être	 est	 absent	mais	 non	 encore	mort,	moment	 très	 bref
pour	 l’enfant,	 pour	 qui	 la	 Mère	 absente	 devient	 très	 vite	 la	 mort	 de	 la	 Mère.	 Je	 puis



m’adresser	 à	 Petit-autre	 et	 lui	 parler	 de	 son	 absence.	 Cela	 veut	 dire	 :	 je	 m’adresse	 à
quelqu’un	en	tant	qu’il	va	revenir	=	discours	sursitaire.	C’est	typiquement	le	discours	du	deuil
(comme	travail)	;	en	particulier,	peut	être	agressif	(Ingrato	!	des	opéras).

b)	Comme	 signe	 :	 l’Absence	 est	 évidemment	 prise	 très	 tôt	 dans	un	 jeu	de	 signes.	C’est
même	elle,	 en	un	 sens,	qui	 fonde	 le	 signe	 :	 c’est	 le	 sens	du	Fort/Da	 :	 «	 […]	 le	 signe	de	 la
présence	 de	 l’autre	 en	 vient	 à	 dominer	 les	 satisfactions	 qu’apporte	 cette	 présence	 […]	 »
(Lacan,	 Séminaire,	 p.	 23)2.	 Comme	 «	 émotion	 »,	 l’Absence	 =	 champ	 d’une	manipulation
(comme	 fait	 l’enfant	 avec	 la	 bobine)	→	 le	 signe	 =	 ce	 qui	 détermine,	 oriente	 le	 langage
comme	manipulation	 (je	dis	parfois	 :	mise	en	 scène).	L’Absence	est	manipulée	par	 le	 sujet
douloureux.	Elle	devient	une	pratique	active,	un	affairement	(qui	empêche	le	sujet	de	faire
rien	d’autre)	:	création	langagière	de	doutes,	reproches,	désirs,	angoisses,	mélancolies.	Cette
manipulation,	 cette	 mise	 en	 signification	 de	 l’Absence,	 ce	 serait	 le	 propre	 de	 la	 position
dépressive,	comme	acquisition	difficile	de	la	solitude	(de	Winnicott	à	Fedida,	Nouvelle	 revue
de	psychanalyse,	«	Figures	du	vide	»)3.

LE	BESOIN

L’émotion	 d’Absence	 met	 en	 jeu,	 évidemment,	 le	 besoin.	 Il	 ne	 faut	 pas	 trop	 tôt
interpréter	 le	 besoin,	 car	 la	 «	 région	 »	 du	 besoin,	 c’est	 en	 fait	 l’Ininterprétable.	 Il	 ne	 faut
jamais	occulter	ou	 travestir	 le	 soc	du	besoin	et	donc	poser	 le	besoin	 (de	présence)	à	deux
niveaux	:	1)	le	besoin	brut,	nu	et	2)	le	besoin	habillé,	justifié,	parlé	(discouru).

1)	Soupirer

Besoin	brut	(de	présence)	:	impatience	enfantine	de	voir	la	Mère.	Ce	besoin	se	situe	à	la
limite	du	langage,	par	exemple	dans	sa	zone	exclamative.	Werther	:	«	Oh	!	la	voir	!…	»	:	ce
n’est	même	pas	une	phrase,	plutôt	un	cri,	une	holophrase	(une	profération).	Il	correspond	à
la	 déclaration	 stéréotypée	 de	 l’amoureux	 :	 «	 J’ai	 besoin	 physiquement	 de	 lui,	 d’elle	 !!	 »	=
Besoin	 du	 corps,	 décroché	 de	 sa	 génitalité,	 replacé	 dans	 la	 sexualité	 (polymorphe).	 D’où
l’expression	corporelle	de	ce	besoin	nu	(soupirer	après)	:	a)	Ruysbroek	(mystiques)	:	soupirer
après	la	présence	corporelle,	b)	soupirer	(langue	du	XVIIe	siècle	=	être	amoureux)	;	c)	mythe
aristophanesque	:	moitié	désirant	son	autre	moitié,	sujet	désirant	coller	à	l’image	:	besoin	du
sein	(de	rentrer	dans	le	sein	:	fantasme	originel).

2)	Appel	de	salut



Ce	 besoin	 nu	 peut	 être	 habillé	 sous	 la	 forme	 d’un	 appel	 motivé.	 Appel	 de	 salut	 :
«	Viens,	arrive,	sois	là,	sinon	(je	me	perds)	».	Par	exemple	:	«	Défends-moi	contre	le	monde,
contre	moi-même	»	;	appel	qui	peut	être	aigu	lorsque	le	mondain	est	représenté	comme	un
champ	de	séductions	vaines,	de	«	tentations	».	Le	sujet	en	appelle	au	narcissisme	amoureux
(de	 la	 dyade,	 de	 la	 présence)	 contre	 le	 narcissisme	 social,	 sa	 propre	 séduction	 comme
hystérie.	L’Absence	est	menace	de	dispersion,	de	non-concentration,	de	perte	d’être.	Le	sujet
demande	à	la	présence	«	soupirée	»	de	Petit-autre	de	le	garder	dans	l’aire	religieuse	et	grave
de	 l’amour	 :	 demande	 anaclitique 4	 d’étayage	 sublimée,	 appel	 de	 présence,	 comme	 une
invocation.

BESOIN	ET	DÉSIR

Imaginaire	(de	l’amoureux)	:	ce	qui	reproduit	la	situation	infantile	sans	la	retrouver,	car
ici	le	désir	croise	le	besoin.

Rappelons-nous	 les	 catégories	du	manque,	 chez	Lacan	 (Safouan,	Le	 Structuralisme	 en
psychanalyse)5	et	Wahl	(«	Chute	»,	Tel	Quel)6	:

—	Privation	:	manque	réel	dont	l’objet	est	symbolique	(Safouan),	par	exemple	le	sein,	et
Wahl	=	manque	réel,	dans	 le	désir,	d’un	objet	 symbolique,	marqué	par	 la	castration,	 sous
l’action	d’un	Imaginaire	:	la	toute-puissance	maternelle.

—	Frustration	:	manque	imaginaire	d’un	objet	réel.
—	Castration	:	manque	symbolique	dont	l’objet	est	imaginaire	(mais	non	spéculaire)	par

l’effet	d’un	agent	réel	(le	Père).
Transportées	dans	le	champ	amoureux,	ces	catégories	du	manque	donnent	à	peu	près

ceci	(homologie,	non	analogie)	:
—	Privation	:	figure	de	l’absence.
—	Frustration	:	figure	de	la	présence.	L’autre	est	là	et	pourtant	je	continue	à	être	dans	le

manque,	douloureux.	Je	vois	beaucoup	l’autre	et	 je	suis	 toujours	malheureux.	Le	verrais-je
tout	le	temps	que	je	n’en	serais	pas	comblé,	etc.	(=	discours	psychanalytique	—	non	discours
du	sujet	amoureux).

—	Castration	:	figure	de	l’intermittence.	J’accepte,	j’assume	de	ne	pas	me	perdre	dans	le
continu	 absolu	 de	 la	 présence.	 J’accepte	 de	 quitter	 l’autre	 «	 sans	 pleurer	 »	 (≠	 enfant),
j’assume	le	deuil	fondamental	de	la	relation,	je	ne	joue	pas	au	Fort/Da	:	j’oublie.

Dans	 l’absence	 amoureuse,	 mode	 évident	 de	 la	 privation,	 éclate	 l’incapacité	 du	 sujet
amoureux	à	supporter	la	différence	entre	besoin	et	désir,	ou	encore	l’écart	réputé	irréductible
entre	 privation	 et	 castration	 (≠	 Frustration	 :	 figure	 de	 la	 présence).	 Le	 désir	 s’écrase	 sur	 le
besoin	:	c’est	là	le	grand	fait	amoureux.



Ceci	peut	rendre	compte	de	ce	que,	dans	l’absence	amoureuse,	le	désir,	écrasé,	est	vécu
dramatiquement	 comme	 un	 besoin	 nu.	 Le	 discours	 de	 l’absence	 amoureuse	 est	 un
palimpseste	du	besoin	et	du	désir.	Pour	 imager	ce	va-et-vient,	cette	ambivalence,	revenons
une	 fois	 de	plus	 au	discours	mystique	 et	 à	Ruysbroek	parlant	du	Désir	 de	Dieu	 :	 «	 […]	 le
désir	 est	 là,	 ardent,	 éternel	 ;	 mais	 Dieu	 est	 plus	 haut	 que	 lui,	 et	 les	 bras	 levés	 du	 Désir
n’atteignent	jamais	la	plénitude	adorée.	» 7	Les	bras	 levés	du	Désir	 :	admirable	expression.	À
côté	 de	 quoi	 il	 faudrait	 mettre	 :	 les	 bras	 tendus	 du	 Besoin	 (de	 la	 Demande).	 L’absence
amoureuse,	du	moins	son	discours,	hésite	sans	cesse	entre	les	bras	levés,	image	phallique	du
Désir,	et	les	bras	tendus	(image	pouponnière	de	la	demande	d’aide).

L’ABANDON

À	 partir	 de	 là	 —	 c’est-à-dire	 de	 la	 figure	 maternelle	 —	 se	 précise	 bien	 la	 collusion
permanente	 de	 l’absence	 amoureuse	 et	 de	 l’abandon.	 Nous	 l’avons	 vu,	 il	 y	 a,	 dans	 la
quotidienneté	amoureuse	elle-même,	des	absences	 «	normales	 »	 (sans	 retentissement,	 sans
prise	de	discours).	 L’absence	 amoureuse	devient	 topique	 lorsqu’elle	 se	 transforme,	 pour	 le
sujet,	 en	 abandon	 (se	 sentir	 objet	 d’un	 acte	 d’abandon).	 D’où	 le	 retentissement
catastrophique	de	l’émotion	d’absence	(en	mystique	chrétienne,	abandon	=	déréliction).

Dans	 une	 absence	 (temporelle,	 simple	 apodèmia)8	 peuvent	 se	 sur-imprimer
métonymiquement	plusieurs	abandons	(intensité	de	la	souffrance	d’absence)	:

—	l’absence	physique,	par	éloignement	(le	«	soupir	»),
—	 les	 échecs	 de	 communication,	 petits	 drames	 du	 courrier,	 du	 téléphone	 qui

produisent	 une	 incertitude	 des	 signes	 (Petit-autre	 essaie-t-il	 de	 m’atteindre,	 ou
m’abandonne-t-il	?),

—	 éventuellement,	 l’absence	 de	 Petit-autre	 à	 lui-même	 :	 supputation	 d’un
évanouissement,	qui	fait	de	l’objet	aimé	le	lieu	même	d’un	abandon,	contre	lequel	le	sujet	ne
peut	 rien 9.	 Je	 suis	abandonné	plus	 terriblement	encore	du	 fait	que	 l’autre	 lui-même	 se	vit
abandonné,	c’est-à-dire	ne	se	constitue	pas	en	recours	de	son	propre	abandon.

Retour	bref	sur	l’introduction

(Les	 choses	 se	 précisent	 en	moi	 au	 fur	 et	 à	mesure,	 notamment	 à	 l’occasion	 de	 cette
figure	Absence,	où	il	y	a	eu	recours	psychanalytique.)



1.

2.

3.

4.

PROBLÈME	DU	PLAQUÉ	PSYCHANALYTIQUE

Ce	séminaire	a	sa	propre	économie	discursive.	Je	le	définirai	moi-même	ainsi	:
—	90	%	de	description,
—	10	%	d’évaluation.
La	 description,	massive	 :	 soit	 «	 psychologique	 »	 (orientée	 par	 la	 littérature	 et/ou	 par

l’introspection),	soit	«	psychanalytique	».
—	 Psychologie	 :	 ton	 classique	 de	 la	 démystification,	 démontage	 de	 la	 passion,	 de	 La

Rochefoucauld	à	Proust.
—	 Psychanalyse	 :	 description	 (interprétative)	 d’un	 leurre	 (opposé	 implicitement	 à

l’amour	«	vrai	»,	au	«	don	actif	de	l’amour	»).
—	Cette	part	descriptive	(l’essentiel	apparent	du	séminaire	:	la	quantité	de	parole)	est

généralement	 et	 globalement	 dépréciative	 à	 l’égard	 de	 l’Amour(-Passion),	 la	 volonté	 qui
anime	implicitement	cette	description	étant	de	«	réveiller	»	le	sujet	amoureux	de	son	délire.

L’évaluation	 est	 un	 renversement	 de	 la	 dépréciation	 (=	 affirmer	 l’amour	 comme
valeur).	Ce	renversement	s’opère	:

—	 par	 la	 pensée	 que	 le	 leurre	 ne	 peut	 être	 discrédité	 que	 par	 une	 philosophie	 (une
idéologie)	de	la	vérité,	c’est-à-dire,	positivement,	que	le	leurre	est	objet	de	description,	mais
non	forcément	de	dépréciation	;

—	par	la	pensée	que	la	description	de	l’amour	(par	la	psychanalyse)	est	une	fiction,	au
sens	 nietzschéen 10.	 Le	 psychanalyste	 allégué	 ici	 (l’interprétant)	 est	 allégué	 en	 tant
qu’artiste 11.

Si	 la	 description	 est	 massive,	 l’évaluation,	 elle,	 est	 discursivement	 ténue,	 dispersée,
apparaissant	 et	 disparaissant	 au	 gré	 d’un	 paragraphe,	 d’une	 phrase.	 Elle	 voudrait	 être
légère,	elle	peut	être,	parfois,	à	la	limite	de	la	clandestinité.	Cela	veut	dire	que	l’évaluation
est	une	opération	dont	 la	place	est	en	 fait	 le	champ	de	 la	 lecture.	C’est	à	celui	qui	 lit,	qui
écoute,	 de	 repérer	 l’évaluation,	 de	 percevoir	 le	 renversement	 de	 la	 description,	 de	 la
dépréciation.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	:	Sexe	»	(voir	 ici).

Bulletin	de	psychologie,	t.	XII,	op.	cit.,	p.	251.	Sur	le	séminaire	Les	Formations	de	l’inconscient,	voir	 ici.

Op.	cit.,	p.	100.	L’article	de	Pierre	Fedida	s’intitule	«	Une	parole	qui	ne	remplit	rien	».	Sur	l’article	de	Winnicott,	voir	 ici.

Roland	Barthes	 se	 réfère	 très	 librement	 à	Sigmund	Freud	qui	 identifie	 relation	anaclitique	 et	 relation	narcissique	 et	 à
Lacan	qui	les	distingue.	Sur	cette	question,	voir	en	particulier	Le	Séminaire,	livre	IV	:	La	Relation	d’objet,	op.	cit.,	p.	84	:
«	De	l’analyse	comme	bundling,	et	ses	conséquences	»	:	«	Une	partie	de	la	vie	érotique	des	sujets	qui	participent	de	ce
versant	 libidinal	 est	 tout	 entière	 conditionnée	 par	 le	 besoin,	 une	 fois	 expérimenté	 et	 assumé,	 de	 l’Autre,	 la	 femme
maternelle,	en	tant	qu’elle	a	besoin	de	trouver	en	lui	son	objet,	qui	est	l’objet	phallique.	Voilà	ce	qui	fait	l’essence	de	la
relation	anaclitique	par	opposition	à	la	relation	narcissique.	»



5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

Op.	cit.,	p.	63.

Nº	63,	automne	1975.

Rusbrock	l’Admirable,	op.	cit.,	p.	6.	C’est	Roland	Barthes	qui	souligne.

Apodèmia	(grec)	:	voir	 ici,	 ici.

Marg.	:	«	Métaphore	de	l’absente	».

«	Les	forces	ne	sont	pas	séparables	de	l’élément	différentiel	dont	dérive	leur	qualité.	Mais	les	forces	réactives	donnent	de
cet	élément	une	 image	 renversée	 :	 la	différence	des	 forces,	vue	du	côté	de	 la	 réaction,	devient	 l’opposition	des	 forces
réactives	aux	forces	actives.	Il	suffirait	donc	que	les	forces	réactives	aient	l’occasion	de	développer	ou	de	projeter	cette
image,	pour	que	le	rapport	des	forces	et	les	valeurs	qui	correspondent	à	ce	rapport	soient,	à	leur	tour,	renversées.	Or,
cette	occasion,	elles	la	rencontrent	en	même	temps	qu’elles	trouvent	le	moyen	de	se	dérober	à	l’activité.	Cessant	d’être
agies,	les	forces	réactives	projettent	l’image	renversée.	C’est	cette	projection	réactive	que	Nietzsche	appelle	une	fiction	:
fiction	d’un	monde	supra-sensible	en	opposition	avec	ce	monde,	fiction	d’un	Dieu	en	contradiction	avec	la	vie	»	(Gilles
Deleuze,	Nietzsche	et	la	philosophie,	op.	cit.,	p.	143).

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	Introduction	sur	l’œuvre	d’art	»	(voir	 ici).



Adorable

nouvelle	figure
Adorable	!

Définition

Ne	parvenant	pas	à	nommer	la	spécificité	de	son	désir	pour	l’être	aimé,	le	sujet	aboutit
à	ce	mot	un	peu	bête	:	adorable	!

APPROCHE	LÉGÈRE	D’UN	PROBLÈME	ÉPUISANT

L’enseigne	virtuelle	 serait	une	phrase	du	genre	 :	 «	Ce	matin	de	 septembre,	Paris	était
adorable	!	»	Ce	stéréotype	courant	d’emploi	de	 l’expression	(implicitement	exclamative)	dit
bien	 les	 connotations	 du	mot	 :	 1)	Gestalt 1	 :	mélangées,	 toutes	 les	 perceptions	 esthétiques
d’une	 ville	 :	 le	 temps	 qu’il	 fait	 dans	 toutes	 ses	 nuances,	 la	 lumière,	 le	 paysage	 urbain,	 la
marche,	 les	 gens,	 le	 shopping,	 etc.,	 2)	 la	 temporalité	 :	 propension	 du	 mot	 à	 référer	 au
passé,	 au	 souvenir.	 «	 Hier,	 X	 était	 adorable	 »	 :	 implique	 légèrement	 le	 profil	 maniaco-
dépressif	 (cyclique)	du	 sujet.	Adorable	 :	phase	 légèrement	maniaque	 ;	adorable	 :	 comme	 le
moment	de	 «	 bonne	humeur	 »	du	désir,	 pointe	une	 rencontre	d’éléments	 facilitants.	 Petit-
autre	 est	 perçu	 comme	à	disposition	 (comme	 Paris),	 sans	 qu’on	 se	 pose	 le	 problème	 de	 sa
prise,	 de	 sa	 possession.	 Dénégation	 des	 données	 de	 la	 relation	 (comme	 pour	 Paris
«	adorable	»),	de	son	histoire,	de	sa	réalité	→	futilité	supérieure	de	l’esthétisme.

Version	 heureuse	 d’une	 figure	 très	 trouble	 :	 Langueur	 d’amour	 :	 état	 de	 désir	 vague,
global,	 innommable,	 impropre	 à	 être	 satisfait,	 douloureux	 ≠	 Adorable	 :	 sorte	 de	 retenue
esthétique	 au	 bord	 de	 la	 langueur.	 Par	 exemple	 :	 se	 réveiller	 tel	 jour	 en	 proie	 au	 «	 mal
d’amour	»,	sans	autre	cause	que	l’adorable	de	la	veille.



Pourquoi	est-ce	un	problème	épuisant	?	Parce	que	la	figure,	enfermée	dans	un	mot,	un
propre	 terminologique,	 dessine	 essentiellement	 un	 problème	 de	 langage	 (le	 langage	 est
toujours	épuisant).	Ce	qu’on	voit,	 ce	qu’on	veut,	 ce	qu’on	désire	ne	se	 loge	 jamais	dans	ce
qu’on	dit.	Ce	que	nous	allons	voir	maintenant.

LA	SPÉCIALITÉ	DU	DÉSIR

Ou	encore	la	spécificité	de	ce	qui,	dans	Petit-autre,	m’attache	à	lui.
Adorable	renvoie	de	toute	évidence	à	une	globalité	indissociable	ou	du	moins	qui,	même

si	 elle	 était	 analysée	 à	 l’extrême,	 comporterait	 toujours	 un	 reste.	 Nous	 sommes	 face	 à	 la
cataleipsis	 qui	 marque	 Petit-autre	 comme	 Tout.	 Avec	 Adorable,	 nous	 pointons	 un	 Tout
atotal,	un	Tout	supplémenté	d’un	manque.	Se	rappeler	(Lacan,	Séminaire	I)2	:	vouloir	être
aimé,	c’est	vouloir	être	aimé,	non	pour	telle	ou	telle	qualité	ou	image,	mais	être	aimé	pour
tout.	Adorable	:	nous	fantasmons	Petit-autre	comme	étant	aimé	pour	tout	(«	aimable	»).

Ce	Tout	(qui	est	un	faux	Tout,	puisque,	en	tant	qu’objet	imaginaire	de	désir,	il	comporte
un	manque)	fonctionne	comme	l’individuation	de	Petit-autre,	le	spécifique	de	mon	désir,	pour
ce	Petit-autre-là,	 choisi	parmi	des	centaines	d’autres,	dont	 j’aurais	pu	être	mais	dont	 je	ne
suis	pas	amoureux.

Le	spécifique	du	désir,	allégué	dans	Le	Séminaire	I	de	Lacan 3	 :	 similitude	du	 transfert
analytique	et	du	transfert	amoureux.	Mais	aussi	différence	capitale	:	 le	transfert	analytique
est	absolument	universel,	automatique	(se	produit	pour	ainsi	dire	avant	même	que	l’analyse
soit	commencée).	En	revanche,	l’amour	a	des	exigences	spécifiques	:	«	Ce	n’est	pas	tous	les
jours	qu’on	rencontre	ce	qui	est	fait	pour	vous	donner	juste	l’image	de	votre	désir	» 4,	et	état
amoureux	 (≠	 transfert	 analytique)	 :	 «	 Il	 y	 faut	 une	 coïncidence	 surprenante,	 car	 il
n’intervient	pas	[…]	pour	n’importe	quelle	 image.	» 5	C’est	une	 très	grande	énigme	que	de
savoir	 (ou	 de	 ne	 pas	 savoir)	 pourquoi	 je	 désire	 un	 être,	 pourquoi	 je	 désire	 durablement,
langoureusement.	 Est-ce	 en	 fait	 un	 morceau	 de	 cet	 être	 que	 je	 désire	 ?	 et	 alors,
incroyablement	ténu,	dérisoire	?	la	valeur	d’un	ongle,	d’une	dent,	d’un	cil,	d’une	manière	de
prononcer.

C’est	 sans	 doute	 cette	 spécificité	 que	 rappelle	 le	 terme	 générique	 (global	 et	 vide)
d’adorable.	Adorable	 veut	 dire	 :	 ceci	 est	 mon	 désir	 en	 tant	 qu’unique.	 Il	 y	 a	 donc	 un	 lien
original	 entre	 l’Adorable	 et	 le	 trauma	 du	 ravissement,	 puisque	 c’est	 dans	 le	 trauma	 que
l’image	spécifique	de	ce	qui	est	pour	moi	désirable	(sans	que	 je	 le	connaisse)	est	venue	me
chercher,	me	frapper	 :	 torpille	du	exactement	ça	(le	 ipse 6	 latin).	Adorable	 :	 chaque	 fois	que
prononcé,	 exclamé	 :	 résurrection	 du	 trauma,	 du	 coup	 de	 foudre,	 qui	 est	 revécu,	 dans	 sa
fraîcheur,	 son	 irréductible	 et	 son	 innommable	 (cf.	 séminaire	 de	 l’année	 dernière,
«	Ravissement	» 7	:	le	blason,	le	je-ne-sais-quoi	préfigurent	l’Adorable	ultérieur).



Ce	 thème	 du	 spécifique	 (de	 l’objet	 aimé)	 apparaît	 en	 filigrane	 dans	 trois	 figures	 :
«	 Adorable	 »,	 «	 Atopos	 »,	 «	 Impénétrable	 ».	 Ces	 trois	 figures	 en	 un	 certain	 sens	 sont	 des
butées	 de	 langage,	 des	 indépassables	 analytiques	 et	 terminologiques	 :	 ce	 qui	 ne	 peut	 être
défini,	 nommé	 plus	 avant.	 On	 peut	 dire	 :	 le	 spécifique	 du	 désir	 ne	 peut	 produire	 un
spécifique	 de	 l’énoncé.	 De	 cet	 échec	 langagier	 (discursif),	 il	 ne	 reste	 qu’une	 trace,	 qu’un
mot	:	adorable,	mot-degré	zéro,	c’est-à-dire	place	vide,	signifiante,	dans	mon	langage,	dans
mon	désir.

LA	TAUTOLOGIE

Transporté	—	par	 force	—	du	plan	du	Désir	au	plan	du	 langage	(de	 la	phraséologie,
de	la	terminologie),	le	spécifique	du	Désir	devient	cette	figure	de	langage	:	la	Tautologie	:	est
adorable	ce	qui	est	adorable.	Sur	cette	tautologie,	quelques	notations	:

1)	On	 peut	 considérer	 l’exclamation	Adorable	 («	 X	 était	 adorable,	 hier	 »)	 comme	 une
fausse	 rationalisation	 du	 Je-t-aime.	 Je-t-aime	 est	 projeté	 sur	 Petit-autre	 à	 titre	 de	 qualité
causative,	 qui	—	 puisque	 toute	 cause	 feint	 de	 se	 distinguer	 de	 l’effet	—	 doit	 prendre	 un
autre	nom,	qui	est	 :	adorable.	 Je	 t’aime	parce	que	 tu	 es	 adorable	=	 je	 t’aime	parce	que	 je
t’aime.

2)	 Relance	 du	 trauma	 :	adorable	 relance	 la	 fascination	 qui	 est	 dans	 le	 trauma.	Or	 la
fascination	est,	en	fin	de	compte,	elle-même	tautologique.	Toute	 tentative	de	description	de
la	fascination	ne	peut	jamais	excéder	l’énoncé	:	«	Je	suis	fasciné	[…]	»

3)	Safouan�8	 :	«	[…]	 l’amour	est	 toujours	amour	d’un	nom,	de	même	que	 le	désir	est
toujours	désir	d’un	organe.	 »	Adorable	 :	 entre	 l’amour	et	 le	désir,	 entre	 le	nom	et	 l’organe
(l’objet).	Mot	produit	par	l’effort	du	sujet	pour	nommer	l’organe,	au	nom	de	l’amour	comme
amour	du	nom.

4)	Adorable	:	terme	zéro,	parce	qu’aucun	objectif	plus	précis	ne	semble	épuiser	l’être	de
l’objet.	Nom	vide	de	l’être	:	émergence	langagière	du	non-langage	(cf.	Dieu	est	parfait,	c’est-
à-dire	sans	attribut)9.

5)	Adorable	:	mot	un	peu	bête	(ou	plutôt	un	peu	con).	Ce	n’est	pas	la	même	chose	:	bête
peut	 garder	 une	 nuance	 caritative	 ;	 con	 est	 sec,	 mat,	 excluant	 («	 Que	 tu	 es	 bête	 !	 »	 ≠
«	Qu’est-ce	qu’il	est	con	!	»).	Bêtise	qui	vient	d’une	sorte	de	futilité	mondaine	+	esthétisme
creux	+	démesure	sémantique	+	vide	sémantique	;	car	tautologie	:	norme	de	la	logique	des
logiciens	 et	 norme	 de	 la	 Bêtise	 :	 «	 Un	 sou	 est	 un	 sou.	 »	 Et	 puis	 retournement,	 peut-être
l’Amen	nietzschéen.



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	»	(voir	 ici).

Op.	cit.,	p.	304.

Op.	cit.,	p.	163

Op.	cit.,	p.	163.

Op.	cit.,	p.	205.

Ipse	(latin)	:	lui-même,	en	personne.

Voir	 ici.

Études	sur	l’Œdipe,	op.	cit.,	p.	213.

Les	paragraphes	3	et	4	sont	barrés.



Affirmation

ancien	nº	36	:	«	Force	»
+	nº	100	(«	Protestation	d’amour	»)

L’affirmation

Définition

Envers	et	 contre	 tout	—	c’est-à-dire	contre	 ses	propres	difficultés	—	et	 contre	 tous	 les
systèmes	 dont	 il	 peut	 penser	 qu’ils	 tendent	 à	 le	 réduire	 ou	 à	 l’aligner,	 le	 sujet	 affirme
l’Amour	comme	valeur	(au	sens	nietzschéen),	comme	nouvelle	valeur,	comme	valeur	qui	lui
appartient.

Rappel

Nº	36,	«	Force	»	:
1)	 Contre	 Albert,	 Werther	 fait	 l’éloge	 de	 la	 tension	 :	 le	 suicide	 n’est	 donc	 pas	 une

faiblesse.	Affinité	possible	de	la	tension	werthérienne	et	de	 la	dépense	bataillienne	:	valeur
transgressive	de	la	passion	comme	énergie.

2)	La	force	d’un	amour	représente	le	plein-emploi	du	sujet	:	le	sujet	se	dépense	hors	de
toute	économie	compensatoire.	Sa	force	étant	plus	grande	que	celle	de	l’objet	aimé,	qui,	lui,
est	 pris	dans	 le	 réel	 compensatoire,	 il	 en	 résulte	un	 «	boitement	 »	 incessant	de	 la	 relation
amoureuse.

Nº	100,	«	Issues	»	:
3)	Joindre	 ici	 la	Protestation	d’amour.	Le	sujet	amoureux	proteste	(non	par	rapport	à

la	 doxa)	 d’une	 autre	 logique	 (que	 celle	 réussite/échec),	 d’un	 autre	 langage	 (monde	 sans
adjectifs),	d’une	autre	structure	(l’imaginaire).



1.

Ajouts

L’AMOUR	COMME	AFFIRMATION	D’UNE	VALEUR

La	caractérologie	opposait	le	sentimental	au	passionné.	Périmé	:	 l’Imaginaire	est	violent.
Cette	 violence	 fonde,	 chez	 le	 sujet,	 l’énoncé	 de	 l’amour	 comme	un	 énoncé	 irréductible.	 Le
mouvement	de	 langage	(cf.	 les	hallucinations	verbales,	 introduction	:	«	Figures	»)	est	celui
du	mot	de	Galilée	 :	Eppure	 si	muove 1…	Tout	 le	monde,	amis,	 systèmes,	dévalorise	plus	ou
moins	 ouvertement	 l’Amour(-Passion),	 et	 pourtant,	 je	 persiste,	 envers	 et	 contre	 tout,	 je
m’entête	victorieusement	à	l’affirmer	comme	une	valeur	:	«	Quoi	qu’il	arrive,	je	veux	garder
cette	valeur	»	(mouvement	de	la	croyance).

L’affirmation	 de	 valeur	 est	 contre-dépressive	 :	 pour	 l’amoureux,	 son	 «	 malheur	 »
(angoisses,	 retentissements)	 est	 compensé	 par	 le	 sentiment	 puissant	 que	 ce	 qu’il	 fait	 a	 un
sens	 (direction	 et	 signification).	 Bien	 qu’il	 se	 tourmente	 et	 se	 lamente,	 cette	 affirmation	 le
retire	du	geignard	:	il	n’est	pas	«	réactif	».	À	côté	de	la	douleur	en	elle,	il	y	a,	obstiné,	l’actif,
l’affirmation.

Face	 aux	 «	 systèmes	 »,	 qui	 comparaît	 devant	 l’autre	 ?	 L’amour	 comparaît	 devant	 la
psychanalyse	 (qui	 l’évalue)	 ≠	 Mouvement	 d’affirmation	 de	 l’amoureux	 :	 il	 renverse	 le
rapport	et	 fait	 comparaître	 la	psychanalyse	devant	 l’amour,	pris	 comme	évaluation,	 étalon
de	 valeurs.	 Ce	 renversement	 survient	 facilement	 si	 les	 «	 systèmes	 »	 (plus	 ou	 moins
philosophiques)	échouent,	aux	yeux	du	sujet,	à	sauver	la	valeur	de	son	amour	(à	quoi	il	est
attaché)	ou	encore	si	les	systèmes	ne	réussissent	pas	à	prendre	en	charge	l’amour,	sinon	en	le
«	décevant	 »,	 ce	que	ne	peut	 accepter	 le	 sujet	 amoureux.	 Il	 est	 alors	 induit	 à	 revenir	 à	 sa
propre	 responsabilité,	 et	à	 construire	 lui-même	ses	propres	 conduites,	 en	 fonction	de	cette
valeur	dont	il	se	sent	le	seul	témoin.	C’est	l’Affirmation,	ou	position	de	la	catégorie	de	l’entier
(l’incessible,	l’insécable,	le	non-compromissible	:	l’Intraitable).

La	 valeur,	 pour	 aller	 jusqu’au	 bout	 d’elle-même	 («	 s’assumer	 »,	 comme	 on	 dit),	 doit
accepter	le	dernier	état	de	l’Affirmation	:	son	état	non	héroïque.	À	l’horizon	de	la	Valeur,	de
l’Affirmation	:	l’Obscène.

«	Et	pourtant	elle	tourne…	»	:	mot	célèbre	de	Galilée	après	sa	condamnation	par	l’Église	pour	avoir	prétendu	que	la	Terre
tournait	autour	du	Soleil.



Séance	du	12	février	1976

Ajout	à	«	Affirmation	»

LA	DOUBLE	AFFIRMATION

Puisque,	 en	 surimpression	 à	 ce	 séminaire,	 par	 le	 simple	 hasard	 de	 la	 lecture
personnelle,	 nous	 lisons	 Nietzsche,	 je	 voudrais	 affiner	 d’un	 mot	 ce	 que	 j’ai	 dit	 de
l’Affirmation,	de	l’amour	comme	Affirmation,	comme	valeur.

D’un	point	 de	 vue	 banal,	 courant,	 le	 délire	 amoureux	 (la	mania)	 suit	 un	 cursus,	 une
diachronie,	 identifiable	 par	 la	 succession	 de	 trois	 moments	 :	 1)	 la	 Rencontre
(émerveillement),	 2)	 le	 Tunnel	 (difficultés,	 doutes,	 jalousies,	 etc.),	 3)	 la	 Sortie,	 la
Transformation	(les	moments	peuvent	être	brefs	ou	longs,	récurrents,	confondus,	bousculés,
peu	importe	pour	ce	propos-ci	:	il	s’agit	d’idées	de	moments).

Or,	ceci	correspond	au	 jeu	des	types	dans	 la	philosophie	nietzschéenne,	au	devenir	des
types,	au	développement	de	l’Affirmation.

1)	 Rencontre	 :	 Affirmation	 première	 de	 la	 Valeur-Amour	 (psychologiquement	 :
exaltation,	enthousiasme,	«	 futuration	»)	 :	 feinte	de	 l’actif	pur.	C’est	 le	oui	nietzschéen	(en
fait,	 encore	 gros	du	non	 qui	 va	 venir	 :	 le	oui	 de	 l’âne,	 qui	 dit	 oui	 à	 tout,	 en	 s’aveuglant).
Moment	de	Dionysos.

2)	Tunnel	 :	 Évanouissement	du	oui	 par	 les	 forces	 de	 dépréciation	 :	 doutes,	 difficultés,
désespoirs.	Montée	 du	 Réactif,	 triomphe	 du	Négatif	 :	moment	 des	 «	 passions	 tristes	 »,	 du
Ressentiment,	des	tentations	de	sublimation,	d’oblativité.

3)	 On	 le	 sait,	 pour	 Nietzsche,	 il	 y	 a	—	 du	moins	 à	 titre	 postulatif,	 utopique	—	 une
seconde	affirmation	:	une	Affirmation	de	 l’Affirmation,	une	Affirmation	qui	est	passée	par	 le



Négatif	(dégoûts	et	tentatives	de	Zarathoustra).	C’est	la	Transmutation,	«	point	où	le	négatif
est	converti	» 1.	C’est	le	moment	de	l’Amen	nietzschéen	:	le	sujet	amoureux	est	«	sur-monté	»,
non	liquidé.

Qu’est-ce	 que	 l’Affirmation	 de	 l’Affirmation	 ?	Moment	 de	 la	 réflexion	 où	 une	 seconde
affirmation	 prend	 pour	 objet	 la	 première.	 Moment	 d’Ariane,	 la	 fiancée	 de	 Dionysos 2.	 Or,
cette	affirmation	de	 l’Affirmation,	moment	où	 la	 rencontre	est	 réfléchie,	 réaffirmée	dans	sa
plus	 haute	 différence,	 c’est	 l’Éternel	 Retour	 (c’est	 l’être	 du	 devenir),	 le	 Retour	 de	 la
différence,	 du	 «	 divers	 »	 comme	 tel.	 C’est	 le	Recommencer	 nietzschéen	 («	 Ce	 que	 tu	 veux,
veuille-le	 de	 telle	manière	 que	 tu	 en	 veuilles	 aussi	 l’éternel	 retour	 »)3,	 le	Recommencer,	 le
Recommençons	 qui	 peut	 marquer	 le	 troisième	 moment	 de	 l’amour,	 l’Affirmation	 de
l’Affirmation.



Âge

nouvelle	figure
Quel	âge	?

Définition

Perte	de	la	notion	d’âge	:	en	tant	qu’amoureux,	le	sujet	ne	s’assigne	aucun	âge	:	il	n’est
ni	jeune	ni	vieux.

1)	LE	DISCOURS	DE	L’ESPÈCE

a)	Problème	de	«	généalogie	»	:	quelles	sont	les	forces	qui	créent	(qui	ont	besoin	de)	la
notion	d’âge	?	Qui	parle	 l’âge	?	Notons	que	d’abord	c’est	un	pluriel	 :	hèlikia 4	=	 les	degrés
chroniques	de	la	vie	humaine,	les	âges.	C’est	essentiellement	une	notion	sociale	(ce	n’est	que
bien	 après	 coup	 qu’elle	 devient	 une	 notion	 individuelle,	 subjective,	 existentielle	 :	 l’âge).
Notion	 liée	 à	 l’organisation	 d’une	 société	 :	 au	 pouvoir	 et	 à	 ses	 structures	 symboliques.	 Le
classement	des	âges	est	l’une	des	plus	fortes	contraintes,	voire	répressions,	de	toute	société.
Cette	 répression	 est	 inscrite	 dans	 le	 lexique	 des	 langues	 (répression	 par	 le	 lexique	 ?	 à
étudier	 ;	 d’un	 autre	 type	que	 les	 «	 rubriques	 obligatoires	 »	 d’une	 langue).	 Importance	des
catégories	terminologiques	:



Société	romaine
(servitudes	civiques	et	militaires)

→	7	ans	:	Infans
7-17	ans	:	Puer
17-30	ans	:	Adulescens
30-46	ans	:	Juvenis
46-60	ans	:	Senior
60-80	ans	:	Senex	(→	aetate	provectus)

b)	 Le	 discours	 sur	 les	 âges	 est	 un	 discours	 social	 ;	 véritable	mapping	 des	 servitudes
civiques,	militaires,	économiques.	Mais	maintenant	?	Comment	notre	société	parle-t-elle	 les
âges	?	D’une	manière	générale,	 les	contraintes	crues	de	la	socialité	(sociétés	antiques)	sont
habillées,	 déguisées,	 aujourd’hui,	 sous	 le	 discours	 des	 sciences,	 de	 la	 science.	 La	 science
=	 Imaginaire	 collectif,	 opération	 discursive	 (donc	 idéologique)	 qui	 fait	 passer	 le	 social	 (le
mapping,	le	réseau	du	pouvoir)	pour	«	ce	qui	est	»	(le	«	réel	»).	Aujourd’hui,	l’âge	est	pris	en
charge,	non	plus	directement	par	un	cursus	de	contraintes	sociales	(sauf	en	certains	points
de	 législation),	 mais	 par	 le	 discours	 des	 sciences.	 La	 science	 s’occupe	 de	 l’âge,	 elle	 tient
discours	 sur	 l’âge.	 La	 première	 opération	 (cf.	 les	 sociétés	 archaïques),	 c’est	 d’en	 faire	 des
âges,	de	classer,	c’est-à-dire	de	retenir,	d’empêcher	que	ça	circule,	que	ça	se	brouille,	que	ça
s’évapore.	 Schéma	 même	 du	 discours	 sur	 les	 âges	 :	 l’anthropologie,	 qui	 décrit,	 dans	 les
sociétés	dites	archaïques,	 les	 classes	d’âge	 :	organisation	 cohérente,	 socialement	 reconnue,
soumise	 aux	 mêmes	 rites	 de	 passage,	 schémas.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 la	 description
ethnographique	extériorise	crûment	la	nature	sociale	des	divisions	d’âges,	mais	s’interdit	de
suggérer	que	ces	divisions	sont	 reconduites	dans	nos	sociétés.	L’«	objectivité	»	aboutit	à	un
blocage	 de	 réflexion.	 Paradoxe	 de	 l’ethnocentrisme	 :	 s’aveugler	 sur	 soi	 en	 ayant	 l’air	 de
s’occuper	des	autres.

Discours	psychologique	 :	 invente	 la	 distorsion	 entre	 l’âge	 chronologique	 et	 l’âge	mental
(AM)	:	structures	cognitives	d’un	enfant	par	rapport	à	la	majorité	(=	75	%	des	sujets	;	Binet,
1911)5.	Idéologie	triomphante	du	nombre	comme	norme.

Discours	 démographique	 :	 l’âge	 est	 un	 fait	 de	 structure,	 comme	 le	 sexe,	 la	 profession.
Trois	groupes	:	jeunes	(J),	adultes	(A),	vieux	(V)	+	âge	Ω	(âge	du	doyen	:	environ	100	ans).

Discours	pénal	:	notion	de	minorité	pénale	 :	14,	16,	18	ans,	 selon	 les	 législations.	 Il	 se
produit	 peu	 à	 peu	 dans	 l’évolution	 du	 droit,	 de	 la	 sociologie,	 un	 besoin,	 une	 exigence	 de
nuances	 :	 demande	 d’un	 système	 spécial	 en	 criminologie	 pour	 les	 «	 jeunes	 adultes	 »	 (18-
20	ans).	Cependant,	morceler	n’est	pas	détruire	 la	classification,	c’est,	en	fait,	 la	renforcer.
Ce	qui	détruit	la	classe,	ce	n’est	pas	le	petit	groupe,	c’est	le	sujet.

Discours	politique	 :	 âges	 :	 la	politique	 s’en	empare,	 les	met	dans	 son	 jeu	 :	 «	 retraite	 »,
«	maisons	de	jeunes	»,	«	3e	âge	»,	etc.

Toutes	ces	sciences	sont	comme	un	Imaginaire	de	l’espèce.	Car,	à	la	question	«	Qui	veut
parler	 de	 l’âge	 ?	 »,	 il	 faut	 répondre	 :	 c’est	 l’espèce	 qui	 veut	 parler	 de	 l’âge,	 des	 âges.



L’espèce,	par	voie	de	discours	légal	et/ou	scientifique,	réglemente	l’acheminement	du	sôma 6

vers	la	mort,	la	pensée	de	cet	acheminement,	c’est-à-dire	la	survie,	la	continuité	du	germen 7.
Comment	 la	 feuille	 qui	 pousse	 évacue	 la	 feuille	 qui	 tombe	 :	 le	 remplacement	 infini	 des
feuilles,	tel	est	l’objet	de	tout	discours	sur	les	âges.

On	 notera	 avec	 intérêt	 qu’à	 ce	 qu’il	 semble,	 seule	 la	 psychanalyse	 ne	 tient	 aucun
discours	sur	les	âges.	Le	Symbolique	est	sans	âge	(la	seule	évolution	psychanalytique	a	été
de	reculer	le	Symbolique	jusqu’aux	premiers	jours	de	l’infans	et	le	transfert	analytique,	c’est-
à-dire	la	possibilité	de	cure,	jusqu’à	la	vieillesse).	Pour	la	psychanalyse,	l’homme	est	sans	âge
(on	 pourrait	 dire	 :	 il	 a	 l’âge	 de	 sa	 sexualité,	mais	 cette	 sexualité	 n’est	 pas	 chronologique,
diachronique	;	elle	est	récurrente,	polychronique).

On	 peut	 élargir	 le	 problème.	Quelles	 sont	 les	 sociétés	 (ou	 les	 idéologies)	 qui	 pensent
l’homme	en	termes	d’âge	:

—	les	sociétés	archaïques,
—	les	sociétés	militantes	(«	Jeunesses	ceci,	cela	»	:	du	scoutisme	au	nazisme),
—	les	sociétés	techniciennes,	concurrentielles,	à	rendement	dit	optimum.
Les	pensées	«	libérées	»,	semble-t-il,	ne	pensent	pas	l’homme	en	termes	d’âge,	mais	de

type	(au	sens	nietzschéen)8.	Ici	même,	psychanalyse	et	Nietzsche.

2)	LE	DISCOURS	DU	SUJET

Le	 sujet	 ne	 tient	 pas	 le	 discours	 de	 l’espèce	 ;	 il	 ne	 classe	 pas	 sa	 diachronie,	 il	 ne
parcourt	 pas	 des	 échelons,	 il	 ne	 passe	 pas	 d’une	 classe	 à	 l’autre.	 Sa	 «	 bio-chronie	 »	 n’est
certes	pas	étale,	continue,	neutre,	filée,	mais	elle	n’est	pas	divisée,	régulièrement	cloisonnée.
Elle	 est,	 tout	 à	 l’opposé,	dramatisée.	 Certaines	 années	 font	monde,	 ou	 font	 seuil,	 non	 par
leur	situation	chronologique,	mais	parce	qu’un	ensemble	de	faits,	de	données	accidentelles
engendre,	à	 tel	moment,	une	sorte	de	densité	 symbolique,	dont	 le	 sens	est	 :	ma	place	par
rapport	à	la	mort 9.	Les	«	âges-problèmes	»	varient	du	tout	au	tout	d’un	sujet	à	l’autre.	On
peut	 «	 se	 sentir	 vieillir	 »	—	 très	 dramatiquement	—	 à	 33	 ans	 (mon	 cas)10,	 pas	 du	 tout	 à
60	 ans.	 Chaque	 sujet	 a	 ses	 âges	 :	 d’exclusion,	 d’ennui,	 de	 séduction,	 dont	 l’échelle	 ne
correspond	pas	du	tout	à	la	doxa	des	âges.

Cela,	 c’est	 la	«	vérité	»	du	sujet	 :	 le	 sujet	n’a	d’autre	âge	que	celui	de	 son	 Imaginaire.
Cet	 Imaginaire	 n’est	 cependant	 pas	 solipsiste,	 monologique	 :	 il	 prend	 place	 dans	 une
intersubjectivité,	 il	 se	 débat	 avec	 une	 Imago.	 Ce	 débat	 avec	 l’Imago	 de	 l’âge,	 cette
interlocution	 s’établit	 structuralement	 selon	 les	 redans	 (tours,	 retours)	 de	 l’énonciation.
L’âge	est	un	fait	d’énonciation	(et	donc	nullement	un	fait	relevant	du	discours	des	sciences,	de
la	science	comme	corpus	d’énoncés).



a)	Posons	ceci	 :	 l’âge,	c’est	 l’autre.	Le	«	vieux	»,	c’est	 l’âge	posé	par	 le	«	 jeune	»,	qui,	à
partir	de	là	(redan,	retour),	se	constitue	comme	«	jeune	»	:	ce	mécanisme	est	virtuellement
celui	de	 tous	 les	 racismes.	 Il	y	a	un	racisme	des	âges	 ;	on	a	dénoncé	 le	 racisme	anti-jeune
(jeunisme),	 mal	 nommé	 (il	 vaudrait	 mieux	 dire	 :	 anti-jeunisme)	 ;	 de	 même	 qu’il	 y	 a	 un
racisme	 anti-vieux	 (par	 exemple	 exclusion	de	 locaux).	 Peut-être	 aujourd’hui	multiplication
de	ces	«	 sous-racismes	»	 :	 chacun	a	 son	 racisme.	Recherche	 :	 repérage	des	 tons	 racistes	→
anti-racismes	 qui	 deviennent	 des	 racismes.	 Mot	 d’une	 étudiante	 de	 Vincennes 11	 au
professeur	:	«	Tu	n’es	ni	nègre,	ni	juif,	ni	femme,	alors	tais-toi.	»	Alors	tais-toi	:	mot	de	tous
les	racismes	→	Tu	es	jeune/vieux,	alors	tais-toi.

b)	 Ceci	 :	 aspect	 violent	 du	 fait	 que	 l’énoncé	 d’âge	 est	 structuralement	 placé	 dans	 le
champ	de	l’interlocution	(l’âge,	c’est	l’autre).	Tout	énoncé	d’âge	est	une	énonciation,	c’est-à-
dire	 que	 le	 sujet	 ne	 peut	 accéder	 à	 l’énoncé	 qu’en	 se	 situant	 lui-même	 par	 rapport	 à	 cet
énoncé	:	«	demain	»,	«	je/tu	»,	«	ici	»,	etc.	On	reconnaît	ici	les	exemples	des	shifters.	L’énoncé
d’âge	est	un	shifter	:	à	cheval	sur	le	code	et	le	message.	Je	m’énonce	exempté	de	tout	âge,
mais	la	phrase	m’est	renvoyée,	pourvue	d’un	code	(d’un	imaginaire	social).	De	même	que	je
est	 à	 la	 fois	 un	mot	 vide	 et	 cependant	 parfaitement	 lexical,	 de	même	 je	 n’ai	 pas	 d’âge	 et
cependant	mon	âge	est	pris	dans	un	 lexique,	un	classement,	un	mapping	 social	 (ce	qui	ne
peut	pas	dire	forcément	«	le	réel	»,	car	le	social	est	symbolique).

3)	L’ÂGE	DE	L’AMOUR

Un	âge	est	culturellement	attribué	à	l’amour.	Qui	énonce	cet	âge	?	Qui	énonce	l’âge	de
l’amour	?

Pour	Agathon	(le	Banquet)12,	Éros	n’aime	pas	les	vieux,	il	se	plaît	avec	les	jeunes.	Mais,
d’une	 part,	 Agathon	 est	 jeune	 (processus	 d’énonciation),	 et	 de	 plus	 discoureur,	 teneur	 de
discours	endoxal,	et	d’autre	part,	 il	définit	Éros	du	point	de	vue	de	 l’objet	aimé	(en	Grèce,
érasté/érôméros13	:	différence	structurale	d’âge	:	société	archaïque	qui	ne	masque	pas	encore
le	classement	social	des	âges).

Dans	le	sillage	d’Agathon	:	toute	la	doxa,	énorme,	qui	identifie	amour	et	jeunesse.	Deux
mythes	:	a)	mythe	triomphant,	mythe	clair	de	l’amour	entre	jeunes	(toute	la	littérature,	tout
le	 cinéma)	 ;	 b)	 mythe	 noir	 de	 l’amour	 «	 disproportionné	 »	 (L’École	 des	 femmes)14,	 mythe
maudit,	 car	 il	 s’agit	 bien	 du	 spectre	 de	 l’inceste	 parental.	 Ces	 deux	 options	 culturelles,
quand	il	le	faut,	c’est-à-dire	quand	il	faut,	pour	une	raison	ou	une	autre,	«	sauver	»,	intégrer
l’amour	disproportionné	(à	la	lettre	:	dé-mesuré),	peuvent	être	dialectisées	par	une	sorte	de
proverbe,	 de	 doxa	 seconde,	 équivalente	 du	 mythe,	 qui	 dialectise	 les	 conflits.	 Parce	 que
l’amour	est	décrété	une	propriété	de	la	jeunesse,	s’il	survient	à	un	individu	«	vieux	»,	ce	ne



peut	 être	 que	 parce	 que	 cet	 individu	 est	 en	 réalité	 «	 jeune	 ».	 Stéréotype	 de	 l’amour	 qui
maintient	ou	rend	jeune	:	«	on	a	l’âge	de	ses	amours	»,	etc.

Qui	 énonce	 l’âge	 de	 l’amour	 ?	 Une	 fois	 de	 plus,	 c’est	 l’espèce.	 Poser	 par	 le	 discours
culturel	 (le	mythe)	 une	 ontologie	 de	 l’amour	 jeune	 (de	 l’amour	 entre	 jeunes),	 c’est	 d’une
part	évacuer	la	partie	morte	de	l’espèce	(s’affirmer	«	 jeune	»,	c’est	faire	mourir	celui	qui	ne
l’est	 pas	 :	 cf.	 racisme	 d’âge),	 et	 c’est	 d’autre	 part	 décorer	 le	 moment	 optimum	 de	 la
génération	 d’une	 emphase	 mythique.	 Contes	 de	 fées,	 mot	 final	 :	 «	 Ils	 eurent	 beaucoup
d’enfants	»	(parce	qu’ils	étaient	jeunes	et	s’aimaient).

D’où	le	paradoxe	platonicien	:	dans	une	société	(grecque)	où	les	âges	sont	réglés	et	les
rôles	 amoureux	 distribués	 (érastès/érôménos),	 Socrate	 subvertit	 le	 discours	 de	 l’espèce	 en
tenant	 le	 discours	 non	 de	 l’aimé	 (du	 jeune),	 mais	 de	 l’amant	 (du	 vieux).	 Ou,	 à	 l’inverse,
mais	avec	 le	même	résultat	subversif,	en	se	 faisant,	 lui,	vieux,	 l’aimé	d’Alcibiade.	 Il	est	vrai
que	 ce	 discours	 subversif	 est	 immédiatement	 «	 humanisé	 »,	 assagi,	 récupéré,	 car	 à	 la
généralité	physique	est	substituée	sa	métaphore	:	 l’ensemencement	de	l’âme,	 la	production
du	 Beau	 et	 du	 Bien,	 la	 pédagogie.	 La	 véritable	 subversion 15	 serait	 de	 postuler	 un
ensemencement	à	rebours	du	vieux	par	le	jeune	:	c’est	la	psychagogie,	subversion	complète,
car	ensemencement	en	pure	perte	(dissémination,	et	non	insémination).

4)	L’ÂGE	DU	SUJET	AMOUREUX

Une	fois	traversées	toutes	ces	couches	de	discours,	reste	le	discours	du	sujet	amoureux
lui-même.	 Amour-Passion	 :	 sa	 marque	 structurale,	 c’est	 l’Atopie,	 la	 résistance	 aux
classements	 (ou	 la	 fuite	 devant	 ces	 classements,	 leur	 débordement).	 L’amour	 ne	 fait	 pas
acception	de	 sexe	 (l’amour	homosexuel	 structuralement	 identique	à	 l’amour	hétérosexuel),
ni	d’objet	(on	peut	être	amoureux	d’un	animal	:	«	Une	passion	dans	le	désert	»,	Balzac)16,	ni
d’âge.

En	effet,	Amour(-Passion)	opère	une	sorte	de	levée	magique	de	l’âge	(comme	table	de
degrés).	Cette	formulation	doit	être	prise	à	la	lettre	:	lever	l’âge,	exonérer	l’âge	≠	rendre	jeune.
L’amour	 produit	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 le	 degré	 zéro	 de	 l’âge	 (ni	 jeune	 ni	 vieux)	 ou	 son
degré	complexe	(jeune	et	vieux).	L’âge	n’est	plus	une	case	fixe	et	pleine,	c’est	la	case	vide	et
voyageuse	de	toutes	les	significations.

Cf.	un	mythe	plus	intéressant	que	celui	de	l’Amour	jeune,	plus	rare,	plus	proche	d’une
veine	gnostique.	Rhétorique	latine	du	Moyen	Âge,	une	image	fréquente	:	l’adolescent	(puer)
sage	 comme	un	 vieillard,	 c’est-à-dire	 jeune	 et	 plein	 de	 toute	 l’expérience	 humaine	 (thème
faustien)	:	puer	senilis17.	Amoureux	:	de	cette	race	bizarre,	race	gnostique	(faustienne	?)	qui
conjoint	les	âges,	qui	maintient	l’enfance	(Imaginaire,	structure	maternelle)	dans	la	maturité
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et/ou	 qui	 met	 la	 connaissance	 (l’initiation)	 dans	 la	 jeunesse.	 Circulation	 infinie	 du	 puer
senilis	et	du	senex	puerilis18.

Gilles	Deleuze,	Nietzsche	et	la	philosophie,	op.	cit.,	p.	218.

Voir	ibid.,	p.	217.

Ibid.,	p.	77.

Hèlikia	(grec)	:	temps	de	la	vie,	âge,	époque.

Alfred	Binet	(1857-1911),	un	des	créateurs	de	la	psychométrie,	s’est	intéressé	à	la	mesure	de	l’intelligence	chez	les	jeunes
enfants.	L’année	1911	correspond	à	 la	parution	de	son	ouvrage	Les	 Idées	modernes	 sur	 l’enfant.	 L’âge	mental	 (AM)	de
référence	correspond	à	l’âge	mental	de	75	%	des	enfants.

Sôma	(grec)	:	corps.

Germen	(latin)	:	germe,	semence,	origine.

L’affirmation	 et	 la	 négation,	 comme	qualités	 de	 la	 volonté	 de	 puissance,	 définissent	 des	 «	 types	 ».	 Le	 type	 actif	 («	 le
Maître	»)	 renvoie	à	«	 l’artiste	»,	«	 le	noble	»,	«	 l’individu-souverain	»,	«	 le	 législateur	».	Le	 type	réactif	 («	 l’Esclave	»)
renvoie	à	«	l’homme	qui	n’en	finit	avec	rien	»,	«	l’accusateur	perpétuel	»,	«	l’homme	qui	multiplie	sa	douleur	»,	«	l’homme
coupable	»,	«	l’homme	domestiqué	»…	Voir	le	tableau	de	la	page	166,	in	Gilles	Deleuze,	Nietzsche	et	la	philosophie,	op.	cit.

Voir,	de	Roland	Barthes,	«	Longtemps,	je	me	suis	couché	de	bonne	heure	»	(OC	V,	466)	:	«	Il	arrive	un	temps	(c’est	là	un
problème	de	conscience)	où	“les	jours	sont	comptés”	:	commence	un	compte	à	rebours	flou	et	cependant	irréversible.	On
se	savait	mortel	(tout	le	monde	vous	l’a	dit,	dès	que	vous	avez	eu	des	oreilles	pour	entendre)	;	tout	d’un	coup	on	se	sent
mortel	 (ce	 n’est	 pas	 un	 sentiment	 naturel	 ;	 le	 naturel,	 c’est	 de	 se	 croire	 immortel	 ;	 d’où	 tant	 d’accidents	 par
imprudence).	»

Roland	Barthes	est	né	en	1915.	En	1948	et	1949,	il	est	aide-bibliothécaire,	puis	professeur	à	l’Institut	français	de	Bucarest
et	lecteur	à	l’université	de	cette	ville.	Sur	le	séjour	de	Roland	Barthes	en	Roumanie,	voir	le	témoignage	d’André	Lepeuple,
«	Chambre	18	»	(p.	149),	Revue	des	sciences	humaines,	«	Sur	Barthes	»,	nº	268,	4,	2002,	textes	réunis	par	Claude	Coste.

L’université	 de	 Paris	 VIII-Vincennes	 (désormais	 située	 à	 Saint-Denis)	 a	 été	 créée	 lors	 des	 réformes	 qui	 ont	 suivi	 les
événements	de	Mai	68.

Op.	cit.,	p.	93.

Érastès,	érôménos	(grec)	:	celui	qui	aime,	celui	qui	est	aimé.

Pièce	de	Molière	créée	en	1662.	Obsédé	par	le	cocuage,	le	vieil	Arnolphe	veut	épouser	la	jeune	Agnès	qu’il	a	fait	élever
dans	l’ignorance,	à	l’écart	du	monde.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	supra	»	(voir	 ici).

Dans	cette	nouvelle,	écrite	en	1830,	le	héros	est	amoureux	d’une	panthère.

Puer	senilis	(latin)	:	enfant	doué	de	sagesse	comme	un	vieillard.

Senex	 puerilis	 (latin)	 :	 vieillard	 jeune	 comme	 un	 enfant.	 L’expression	 est	 une	 création	 de	 Roland	 Barthes.	 Sur	 la
publication	de	cette	figure,	voir	 ici.



Altération

ancien	nº	83	:	«	Secousse	de	langage	»

Définition

Production,	dans	 le	champ	du	sujet	amoureux,	d’une	contre-image	de	 l’objet	aimé.	Au
gré	d’incidents	 infimes	ou	de	 traits	 ténus,	brusquement	aperçus,	 le	 sujet,	dans	un	moment
de	 dévoilement	 inattendu,	 voit	 la	 bonne	 image	 de	 l’objet	 aimé	 soudainement	 s’altérer,	 se
renverser	 et	 devenir	mauvaise	 image.	 Il	 est	 alors	 entraîné	—	 ou	 compulsé	—	 à	 parler	 de
l’objet	 aimé	 sous	 une	 forme	 triviale,	 dérisoire,	 irrespectueuse,	 imprimant	 comme	 une
secousse	au	discours	amoureux,	qui	est	ordinairement	langage	de	la	dévotion.

Rappel

1)	 Werther	 :	 Lotte	 et	 ses	 amies	 papotent	 et	 parlent	 d’un	 mourant,	 ce	 qui	 blesse
Werther,	 car	 il	 se	 projette	 au	 futur	 dans	 ce	mourant,	 objet	 de	 commérage	 futile.	Werther
emploie	alors	l’expression	(qui	englobe	l’objet	aimé)	:	«	Mes	petites	bonnes	femmes.	»

2)	 Le	 discours	 amoureux	 est	 une	 enveloppe	 lisse	 qui	 colle	 au	 sujet	 (coalescence	 avec
l’image	 du	 miroir).	 L’altération	 de	 l’image	 produit	 dans	 cette	 enveloppe	 une	 déchirure,
marquée	par	l’irruption	du	trivial.

3)	 Il	 s’agit	 en	 quelque	 sorte	 d’une	anacoluthe	 (rupture	 de	 construction)	 :	 il	 y	 a	 faute,
atteinte	 impie	à	 la	 fascination	de	 l’image,	qui	est	 cassée,	défaite,	de	 la	même	 façon	que	 le
jésuite	dé-fascine	la	poule	hypnotisée	en	lui	tapant	sur	l’épaule.

Ajouts



L’exemple	 qui	 permet	 de	 cerner	 et	 d’articuler	 la	 figure	 est	 prise	 cette	 fois-ci	—	mieux
peut-être	que	dans	Werther	—	dans	Proust,	La	Prisonnière 1.	Dans	une	discussion,	Albertine
laisse	 échapper,	 d’abord	 tronquée,	mais	 le	Narrateur	 finit	 par	 la	 reconstituer,	 l’expression
obscène	et	 vulgaire	 «	 se	 faire	 casser	 le	pot	 ».	 «	Horreur	 »,	dit	 le	Narrateur	 :	horreur	de	 la
trivialité,	 horreur	 de	 la	 jalousie	 (car	 le	 Narrateur	 attribue	 l’expression	 d’Albertine	 à	 la
fréquentation	des	femmes)	;	horreur	sanctionnée	par	le	caractère	«	vrai	»	du	mot	puisqu’il	a
surgi	de	l’inconscient,	comme	si	une	image	vraie	et	inattendue	surgissait	:	une	Contre-Image.

LE	POINT	DE	CORRUPTION

Lisons	 la	vie	de	Ruysbroek	par	un	chartreux 2.	Ruysbroek	est	enterré	depuis	cinq	ans	 ;
on	le	déterre	:	son	corps	est	«	intact	»	et	«	pur	».	Mais	:	«	Il	y	avait	seulement	un	petit	point
du	nez	qui	portait	une	trace	légère,	mais	une	certaine	trace	de	corruption.	»

Sur	 la	 figure	 parfaite	 et	 comme	 embaumée	 de	 Petit-autre	 (puisqu’elle	 fascine),	 il	 y	 a
tout	 d’un	 coup	 de	 visible	 comme	 un	 point	 sur	 le	 nez,	 un	 point	 de	 corruption.	 Les	 points
fragiles,	 vulnérables,	 corruptibles	 du	 corps	 et	 du	 corps	 psychique	 :	 mythe	 du	 talon
d’Achille	 ;	 le	 point	 vulnérable,	 n’est-ce	 pas	 là	 où	 la	Mère	 vous	 a	 tenu,	 vous	 tient	 ?	 Ce	 qui
s’abîme	en	l’autre,	c’est	précisément	ce	qui	s’abîme	en	moi.	La	tache	de	l’autre	reproduit	en
miroir	 la	tache	de	mon	corps	:	 là	où	 la	Mère	m’a	écrasé	sous	son	désir,	me	faisant	dès	 lors
entièrement	 dépendant	 de	 son	 bras,	 de	 sa	 main	 (les	 mains	 de	 la	 Mère).	 Cet	 apologue
apprend	 ceci	 de	 décisif	 sur	 l’altération	 :	 l’altération	 est	 circulaire,	 écrasée.	 L’altération	 de
Petit-autre	et	du	sujet	est	la	même.	Tout	ce	qu’on	dit	de	l’une,	on	le	dit	de	l’autre.

CARACTÈRES	DES	TRAITS	D’ALTÉRATION

L’altération	 n’est	 jamais	 massive,	 jamais	 durable	 =	 des	 traits	 (comme	 des	 traits	 de
flèches,	ou	des	traits	linguistiques,	producteurs	de	sens).	Piqûres	→	dégonflages	brusques	et
passagers	de	l’enveloppe	lisse	qui	donne	forme	à	la	bonne	image.

1)	 Soudains	 :	 dévoilement	 brusque	 du	 détail	 d’un	 tableau	 :	 quelque	 rapport	 inversé
avec	 l’image	 capturante	 comme	 tableau	 d’ensemble.	 Les	 traits	 ont	 aussi	 un	 caractère
traumatique	:	des	contre-traumas.	Il	y	a	surprise	:	ça	arrive	sans	qu’on	s’y	attende	:	sorte	de
syncope	de	l’Imaginaire.

2)	 Ténus	 :	 ce	 n’est	 pas	 une	 action,	 une	 conduite	 générale,	 un	 style	 de	 caractère	 qui
engendre	 la	 corruption	 de	 l’Image	 (les	 «	 généralités	 »	 font	 partie	 d’une	 autre	 région	 du
Retentissement).	 Trait	 corrupteur	 :	 implacablement	 cernable,	 peu	 important,	 peu



volumineux.	 C’est	 renversé	 (par	 quelle	 chimie	 mystérieuse	 ?)	 :	 le	 petit	 défaut	 pour	 quoi,
ailleurs,	à	un	autre	moment,	on	aime	l’autre.

3)	Langagiers	:	langage	:	enveloppe	la	plus	fragile,	là	où	s’inscrit	facilement	la	fissure	du
sujet,	 fissure	 à	 travers	 laquelle	 le	 sujet	 entrevoit	 l’ailleurs	 de	Petit-autre,	 et	 cet	 ailleurs	 est
tout	un	monde	(Albertine	:	dans	«	se	faire	casser	le	pot	»,	elle	fait	voir	toute	l’homosexualité
féminine,	si	douloureuse	au	Narrateur).	La	 faille	du	 langage	est	exiguë	comme	un	trou	de
serrure	par	quoi	on	découvre	tout	un	panorama.	Cf.	scène	primitive	 :	c’est	par	 le	 langage,
les	dénivellations	de	langage	que	vient	l’exclusion.	Petit-autre	fait	entendre	brusquement	les
langages	qu’il	peut	emprunter,	donc	qu’il	connaît,	que	d’autres	lui	prêtent	:	échange	dont	le
sujet	amoureux	est	exclu.

D’OÙ	VIENT	LA	CONTRE-IMAGE	?

Société	 qui	 a	 théorisé	 le	 problème	 de	 la	 bonne/mauvaise	 image	 dans	 le	 champ
amoureux	 :	 la	 société	 grecque	 (du	moins	décrite	 par	 Platon).	 Société	 à	Honte	 (≠	 société	 à
faute	:	intériorisée)3	:	dans	le	Banquet,	couple	amant/aimé,	 justifié	par	Phèdre,	en	tant	que
producteur	de	bien,	car,	 chacun	des	partenaires,	 redoutant	de	 ternir	 son	 image	auprès	de
l’autre,	 est	 engagé,	 par	 peur	 de	 la	 honte,	 dans	 la	 voie	 du	 bien	 (thème	 des	 amants
spartiates)4.	Aujourd’hui,	changement	de	société	;	cependant,	 l’altération	de	l’Image,	peut-
être,	doit	être	encore	placée	dans	 la	 région	«	honte	»	 :	angoisse,	vertige	d’avoir	honte	pour
l’autre.	 L’altération	 se	 produirait	 brusquement	 lorsque	 Petit-autre	 apparaîtrait,	 se
dévoilerait,	se	déchirerait,	se	révélerait	(au	sens	photographique)	comme	assujetti	(à	quelque
chose).	Albertine,	par	une	expression	langagière	 incongrue,	se	dévoile	assujettie	à	un	désir
dont	le	Narrateur	est	totalement	exclu.

Attention	 :	 ce	 qui	 fait	 brusquement	 tache	 dans	 Petit-autre,	 ce	 n’est	 pas
l’assujettissement	 à	 un	 désir	 formé,	 nommé,	 posé	 (cf.	 jaloux,	 autre	 retentissement),	 mais
l’assujettissement	 à	 un	 désir	 naissant,	 à	 une	 compulsion	 d’investissement,	 sans	 que	 Petit-
autre	lui-même	le	sache,	mais	que	le	sujet	détecte	avant	lui.	Petit-autre	apparaît	en	position
de	demande,	de	 séduction,	de	dépendance	à	 l’égard	d’un	 tiers	 :	phénomène	 très	 ténu,	pli
léger	 dans	 le	 conventionnel	 d’une	 réunion.	 Observez	 bien	 telle	 réunion	 et	 observez-vous
vous-même,	à	supposer	que	vous	ne	soyez	pas	déjà	fixé	(amoureux).	Vous	y	verrez	tel	sujet
«	affolé	»	(discrètement,	mondainement)	par	tel	autre	:	une	relation	plus	chaleureuse,	plus
demandeuse,	 plus	 flatteuse,	 comme	 si	 le	 sujet	 était	 surpris	 en	 flagrant	 délit	 d’inflation	 de
lui-même	(amour	:	toujours	inquisiteur,	policier)	:	l’affolement	d’être.

Exemple,	 très	majoré	 (car	 le	 désir	 y	 est	 sexuel),	 de	 l’affolement	d’être	 :	Gide,	Et	 nunc
manet	 in	 te.	Voyage	de	noces	avec	Madeleine,	 qui	 assiste,	 lectrice	 froide	et	 amoureuse,	 au



désir	 diffus	 de	 son	 mari	 pour	 les	 jeunes	 modèles	 de	 la	 place	 d’Espagne	 et	 les	 écoliers
algériens,	dans	le	train	de	Biskra	à	Alger	:

[«	 Les	 vacances	 de	 Pâques	 avaient	 pris	 fin.	 Dans	 le	 train	 qui	 nous	 ramenait	 de
Biskra,	 trois	 écoliers,	 regagnant	 leur	 lycée,	 occupaient	 le	 compartiment	 voisin	 du
nôtre	à	peu	près	plein.	Ils	s’étaient	à	demi	dévêtus,	la	chaleur	étant	provocante,	et,
seuls	 dans	 ce	 compartiment,	menaient	 un	 train	 d’enfer.	 Je	 les	 écoutais	 rire	 et	 se
bousculer.	À	 chacun	des	 fréquents	mais	brefs	 arrêts	du	 train,	penchés	à	 la	petite
fenêtre	de	côté	que	j’avais	baissée,	ma	main	pouvait	atteindre	le	bras	d’un	des	trois
écoliers,	qui	s’amusait	à	se	pencher	vers	moi,	de	la	fenêtre	voisine,	se	prêtait	au	jeu
en	riant	;	et	je	goûtais	de	suppliciantes	délices	à	palper	ce	qu’il	offrait	à	ma	caresse
de	 duveteuse	 chair	 ambrée.	 Ma	 main,	 glissant	 et	 remontant	 le	 long	 du	 bras,
doublait	l’épaule…	À	la	station	suivante,	l’un	des	deux	autres	avait	pris	la	place,	et
le	 même	 jeu	 recommençait.	 Puis	 le	 train	 repartait.	 Je	 me	 rasseyais,	 haletant,
pantelant,	 et	 feignais	 d’être	 absorbé	 par	 la	 lecture.	Madeleine,	 assise	 en	 face	 de
moi,	ne	disait	rien,	affectait	de	ne	pas	me	voir,	de	ne	pas	me	connaître…
Arrivée	 à	 Alger,	 seuls	 dans	 l’omnibus	 qui	 nous	 emmenait	 à	 l’hôtel,	 elle	 me	 dit
enfin,	 sur	 un	 ton	 où	 je	 sentais	 encore	 plus	 de	 tristesse	 que	 de	 blâme	 :	 “Tu	 avais
l’air	d’un	criminel	ou	d’un	fou.”	»]5

Image	difficile	pour	le	sujet	amoureux	:	corruption	de	l’Image	qui	n’a	rien	à	voir	avec	la
jalousie	(la	jalousie	ne	corrompt	l’image	qu’accessoirement	et	si	l’on	peut	dire	tactiquement,
pour	discréditer	 le	ou	 la	 rivale).	L’image	est	corrompue,	parce	que	c’est	 l’image	d’un	autre
(et	 non	 plus	 de	 Petit-autre),	 arraché	 dramatiquement	 à	 la	 coalescence	 de	 l’identification
narcissique.

LA	SECOUSSE	DE	LANGAGE

À	 l’altération	 langagière	 de	 Petit-autre	 peut	 répondre	 une	 altération	 du	 langage	 du
sujet	 amoureux.	 Exemple	 non	 dans	 Proust,	 mais	 dans	 Werther	 («	 mes	 petites	 bonnes
femmes	 »)	 :	 entrée	 du	 sujet	 dans	 la	 trivialité	 (ancien	 séminaire,	 figure	 «	 Secousse	 de
langage	»,	nº	83)6.

Discours	du	sujet	amoureux	à	l’égard	de	Petit-autre	:	discours	de	la	dévotion,	discours
bénisseur,	discours	«	bien-pensant	»,	discours	lisse,	sans	aspérité,	discours	conforme	(Werther
à	l’égard	de	Charlotte).
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L’altération	 de	 l’Image	 produit	 une	 secousse,	 un	 renversement,	 de	 l’ordre	 du
blasphème,	 qui	 vient	 casser	 irrespectueusement	 la	 jactance	 bénisseuse	 du	 sujet	 amoureux.
Irruption	du	démoniaque,	comme	si	 le	sujet	était	possédé	par	un	démon	qui	parlait	par	sa
bouche,	jetant	alors,	comme	dans	les	contes	de	fées,	non	plus	des	fleurs,	mais	des	crapauds,
l’obligeant	 à	 mettre,	 malgré	 lui,	 Petit-autre	 au	 rang	 d’ordure	 (mouvement	 même	 du
Narrateur	 à	 l’égard	 d’Albertine	 se	 faisant	 casser	 le	 pot).	 Altération	 →	 sorte	 de	 vertige
angoissé	:	horrible	reflux	de	l’image.

En	 fait,	 les	 deux	 langages	 (du	 sujet	 amoureux),	 le	 bon	 et	 le	mauvais,	 ne	 sont	 pas	 à
égalité.	La	bonne	image	→	 langage	vide,	monnaie	creuse	de	l’indicible	≠	mauvaise	 image	:
on	 passe	 au	 dicible	 (cf.	 «	 La	 beauté	 se	 dit	 mais	 ne	 se	 décrit	 pas,	 c’est	 la	 laideur	 qui	 se
décrit	»)7.

Op.	cit.,	t.	III,	p.	337	sq.

Rusbrock	l’Admirable,	op.	cit.,	p.	XXXXI.

Voir,	 de	Roland	Barthes,	 «	Digressions	 »	 (OC	 III,	 1000)	 :	 «	Voyez	 encore	 les	 pays	 arabes.	On	y	 transgresse	 aisément
certaines	 règles	 de	 la	 “bonne”	 sexualité	 par	 une	pratique	 assez	 facile	 de	 l’homosexualité	 (à	 condition	de	ne	 jamais	 la
nommer	:	mais	c’est	un	autre	problème,	le	problème	immense	de	la	verbalisation	du	sexuel,	barrée	dans	les	civilisations	à
“honte”,	 cependant	 que	 cette	 même	 verbalisation	 est	 chérie	 —	 confessions,	 représentations	 pornographiques	—	 des
civilisations	à	culpabilité)	[…]	».

Voir	 ici.

Op.	cit.,	p.	1133-1134.	Dans	son	séminaire	de	l’année	précédente	(1975),	Roland	Barthes	a	déjà	fait	allusion	à	cette	scène
d’Et	nunc	manet	in	te	(voir	 ici).	Cette	fois-ci,	il	lit	le	passage	dont	seule	la	référence	de	page	figure	dans	le	manuscrit.
L’épisode	de	la	place	d’Espagne	se	situe	juste	avant	le	voyage	en	train.

Voir	 ici.

Voir	 ici.
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Alternance

ancienne	figure	«	Rythme	»
(et	aussi	idée	de	«	Bobine	»)

Définition

La	 figure	 vise	 les	 alternances	 d’humeurs	 (présence/absence,	 intimité/fading,
tendresse/froideur)	 que	 le	 sujet	 amoureux	 croit	 lire	 dans	 l’objet	 aimé	 :	 rythme	 épuisant
auquel	il	suspend	passivement	ses	propres	états.

Rappel

La	 figure	 «	 Rythme	 » 1	 visait	 uniquement	 le	 rythme	 des	 humeurs	 du	 sujet	 amoureux
(sans	les	lier	aux	humeurs	de	l’objet	aimé).

1)	 L’état	 amoureux	est	 la	 reconduction	de	 la	position	dépressive	 infantile	 :	 le	 sujet,	 à
fond	dépressif,	a	des	moments	maniaques	(exubérance	folle	de	Werther).

2)	 Le	 rythme	 d’humeurs	 lui-même	 peut	 être,	 au	 second	 degré,	 et	 quel	 que	 soit	 le
préjudice	de	ses	secours,	investi	positivement.	Peut-être	y	a-t-il,	derrière	le	sujet	amoureux,
un	sujet	esthétique	qui	 jouit	de	sa	vie	amoureuse	comme	d’une	fiction	à	 la	 fois	régulière	et
mouvementée.

Ajouts



TRESSE	À	DEUX	FILS

S’agit-il	des	humeurs	de	Petit-autre	ou	des	humeurs	du	sujet	amoureux	?	Précisément
des	 deux	 :	 tresse	 à	 deux	 fils.	 Le	 sujet	 vit	 ses	 propres	 variations,	 son	 propre	 rythme	 de
bonheur/malheur	comme	une	fatalité	qui	lui	vient	d’un	dieu,	dont	il	ne	peut	que	reproduire
passivement	en	 lui	 les	caprices.	Les	variations	de	Petit-autre	sont	violemment	objectivisées,
dramatisées,	car	chacune	semble,	aux	yeux	du	sujet,	remettre	en	cause	toute	la	relation.

Petit-autre	est	absent/présent	 ;	métaphoriquement	 :	de	bonne/mauvaise	humeur	=	la
Mère	absente/présente.	Que	peut	faire	l’enfant	?	Il	peut	se	constituer	le	parasite	absolu	de
cette	alternance,	sombrer	dans	la	catastrophe	avec	l’absence,	s’exalter	dans	le	comblement
avec	la	présence	:	états	absolus,	médiatisés	par	rien	;	l’enfant	se	constitue	le	jouet	absolu	de
la	 fatalité.	 Le	 sujet	 amoureux	 peut	 vivre	 une	 telle	 alternance	 de	 catastrophes	 et	 de
comblements,	 qu’il	 ne	 trouve	 pas	 en	 lui	 la	 force,	 ou	 l’idée,	 ou	 le	 désir	 de	 médiatiser,
d’apprivoiser,	 de	 dominer.	 Chaque	 froideur	 (supposée)	 de	 Petit-autre	 se	 transcrit
immédiatement	dans	le	sujet	amoureux	comme	un	énorme	chagrin	:	le	chagrin	panique	de
l’enfant	 qui	 voit	 sa	 Mère	 partir,	 sans	 pouvoir	 rien	 faire	 qu’être	 sidéré	 par	 l’énormité	 du
malheur	qui	lui	arrive	(volonté	d’anéantissement).

Cependant,	 l’enfant	 dispose	 d’un	 moyen	 pour	 surmonter	 cette	 tragédie	 de	 la
disparition.	 Il	 peut	 la	 jouer,	 maîtriser	 les	 ravages	 de	 l’alternance	 par	 une	 représentation
mimée,	 dirigée,	 assumée,	 maîtrisée,	 de	 cette	 alternance	 :	 c’est	 le	 jeu	 de	 la	 bobine,	 du
Fort/Da.	En	créant	le	jeu	alternatif	de	deux	termes	paradigmatiques	(apparition/disparition,
présence/absence,	Fort/Da),	 il	 crée	 le	 langage,	 le	 sens,	 avant	même	 de	 parler,	 d’articuler
complètement.	 De	 même,	 le	 sujet	 amoureux	 peut,	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 accéder	 au
statut	 du	 bébé	 freudien	 :	 se	 donner	 une	 pensée	 rythmée	 de	 l’alternance,	 c’est-à-dire	 une
alternance	 dont	 en	 quelque	 sorte	 il	 conduit	 le	 rythme.	 C’est	 la	 transcendance	 esthétique
dont	 il	 a	 été	 parlé	 l’année	 dernière	 :	 l’acceptation	 du	 temps	 amoureux	 comme	 temps
fictionnel,	 rythmé,	 musical,	 doué	 d’une	 signifiance	 (sinon	 d’un	 sens).	 (Mais	 combien
d’amoureux	n’accèdent	pas	au	Fort/Da	?)

LE	SOUCI

Donc,	 devant	 l’Alternance	 (mais	 ce	 mot	 implique	 déjà	 une	 organisation,	 une	 pensée
sémantique),	deux	réactions	:	1)	ou	bien	l’abandon	à	la	catastrophe,	inscription	vive	dans	le
sujet	de	 la	Spaltung 2	(Lacan,	Séminaire,	 livre	XI)3,	qui	 sera	surmontée	par	 le	 jeu	alternatif
→	 j’appelle	 ceci	 le	 chagrin	 (de	 l’absence,	 de	 la	 froideur,	 du	 fading)	 ;	 2)	 ou	 bien	 la
dialectisation	par	le	jeu,	qui	médiatise	la	rupture	atroce	du	comblement	par	une	forme	(une
fiction	 au	 sens	 propre).	 J’appelle	 cette	 forme,	 cette	 fiction	 (du	 jeu	 alternatif),	 non	 plus	 le



chagrin,	mais	le	souci	(il	va	de	soi	qu’un	jeu,	une	fiction,	un	sens,	peuvent	être	douloureux).
Dans	le	souci,	il	y	a	la	pensée	d’une	usure	:	avec	le	sens	vient	le	souci	(pas	de	traumatisme,
mais	usure).

Peut-être	n’a-t-on	pas	assez	insisté	sur	le	fait	que	l’épisode	de	la	bobine	ne	consacre	pas
seulement	l’apparition	du	symbole,	du	signe,	mais	aussi	celle	du	rythme	:	il	y	a	là	le	germe
d’une	théorie	du	rythme,	qui	 lierait	rythme	et	sens	(et	souci).	Bien	vu	par	 le	bouddhisme	:
retour	régulier,	 fluctuations	régulières,	 train	d’ondes,	processus	cyclique,	activités	cycliques
=	vritti	(douloureux).	Y	mettre	fin	par	le	Nirvana	qui	est	cessation	du	rythme	et	cessation	du
sens 4.

De	même	que	 le	 chagrin	est,	 si	 je	puis	dire,	 surmonté	par	 le	 souci,	de	même	 le	 souci,
encore	 trop	 douloureux,	 cherche	 à	 être	 surmonté	 par	 une	 dissolution	 complète	 de
l’Alternance	 et	 de	 ses	 blessures.	 Le	 sujet	 amoureux	 produit	 (ou	 élabore)	 des	 fantasmes
d’apaisement	(du	rythme,	du	sens,	du	souci).

FANTASME	D’APAISEMENT

Une	 fois	 de	 plus,	 dans	 la	 tête	 du	 sujet	 amoureux,	 véritable	 mouvement	 brownien
d’esquisses	de	solutions	:

1)	Ce	qui	est	douloureux	dans	le	rythme	(d’humeurs)	:	chaque	moment	heureux	de	la
relation	 est	 voulu,	 fantasmé	 comme	 une	 éternité	 dont	 le	 moment	 suivant	 et	 contraire
constitue	 la	 chute	 épuisante.	 Fantasmer	 l’éternité,	 c’est	 vouloir	 la	 fin	 du	 rythme.
Complétude	éternelle	:	sans	rythme	(un	son	continu	et	éternel	:	la	peur	de	la	monotonie	est
une	pensée	d’après	le	sens,	d’après	la	bobine).	Cf.	le	mythe	de	l’androgyne	d’Aristophane 5	:
les	 androgynes	 avaient	 des	 corps	 arrondis	 (le	 dos	 et	 les	 côtes	 en	 cercle,	 le	 cou	 orbiculé),
c’est-à-dire	des	corps	duels	sans	rupture,	sans	rythme.	L’arrondi	est	une	manière	de	nier	 le
rythme,	une	unité	sans	opposition	:	peut-être	quelque	chose	comme	l’Éternel	Retour.

2)	 Le	 rythme	 de	 Petit-autre	 peut	 être	 accepté	 comme	 un	 simple	 trait	 de	 caractère	 :
l’attribut	d’une	personne,	non	le	pouvoir	(le	caprice)	d’un	dieu.	Le	sujet	amoureux	s’efforce
de	prendre	Petit-autre	tel	qu’il	est.	Cf.	figure	«	Tel	» 6	:	fait	d’être	ainsi,	d’être	tel	(ce	qui	est
déjà	une	solution	bouddhique).

3)	Le	sujet	amoureux	peut	aussi	tenter	de	se	maintenir	toujours	à	une	certaine	distance
du	 rythme.	 Parabole	 de	 Schopenhauer,	 reprise	 par	 Freud	 (Essais	 de	 psychanalyse)7	 :	 les
porcs-épics	 souffrant	 du	 froid,	 se	 rapprochant	 alors	 les	 uns	 les	 autres,	 se	 piquant,
s’éloignant	 et	 recommençant	 le	 processus	 cyclique	 :	 «	 […]	 ces	 alternatives	 de
rapprochement	 et	 d’éloignement	 durèrent	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 aient	 trouvé	 une	 distance
convenable 8	où	 ils	 se	 sentirent	à	 l’abri	des	maux	 […]	»	 (la	difficulté	 :	distance	 convenable	 :
tautologie	improductive).
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4)	Enfin,	le	sujet	peut	pratiquer	la	sagesse	de	l’endurance.	Poème	populaire	japonais	(sur
les	poupées	Daruma	:	poupées	sans	jambes,	reprenant	la	position	verticale	;	aplomb	assuré
par	une	quille	intérieure)	:

Telle	est	la	vie
Tomber	sept	fois
Et	se	redresser	huit	!

Voir	 ici.

Spaltung	(allemand)	:	clivage,	dissociation.	«	Terme	employé	par	Freud	pour	désigner	un	phénomène	bien	particulier	qu’il
voit	à	l’œuvre	surtout	dans	le	fétichisme	et	les	psychoses	:	la	coexistence,	au	sein	du	moi,	de	deux	attitudes	psychiques	à
l’endroit	de	la	réalité	extérieure	en	tant	que	celle-ci	vient	contrarier	une	exigence	pulsionnelle	:	l’une	tient	compte	de	la
réalité,	l’autre	dénie	la	réalité	en	cause	et	met	à	sa	place	une	production	du	désir.	Ces	deux	attitudes	persistent	côte	à	côte
sans	 s’influencer	 réciproquement	 »	 (Jean	 Laplanche	 et	 Jean-Baptiste	 Pontalis,	 «	 Clivage	 du	moi	 »,	Vocabulaire	 de	 la
psychanalyse,	op.	cit.,	p.	67).

Le	Séminaire,	livre	XI,	op.	cit.,	p.	60-61.

Alan	Watts,	Le	Bouddhisme	zen,	op.	cit.,	p.	68.

Le	Banquet,	traduit	par	Mario	Meunier,	op.	cit.,	p.	78.

On	ne	trouve	aucune	figure	«	Tel	»	dans	les	notes	du	séminaire.
Il	existe	bien	une	figure	portant	ce	titre	dans	Fragments	d’un	discours	amoureux

Op.	cit.,	p.	121.	Sigmund	Freud	donne	la	référence	suivante	pour	le	texte	de	Schopenhauer	:	«	Parerga	und	Paralipomena,
IIe	partie,	XXXI	:	Gleichnisse	und	Parabeln.	»

Dans	Comment	vivre	ensemble,	son	premier	cours	au	Collège	de	France,	Roland	Barthes	bâtit	sa	recherche	à	partir	d’un
fantasme	que	cristallise	le	mot	«	idiorrythmie	».	Ce	mot,	qui	désigne	le	mode	de	vie	de	moines	rattachés	à	un	monastère
mais	vivant	en	marge	de	la	communauté,	renvoie	à	toutes	les	formes	de	sociabilité	qui	tentent	d’harmoniser	vie	collective
et	vie	individuelle.



Amour

figure	nouvelle

Définition

Comme	notion,	l’Amour	ne	peut	manquer	de	constituer	une	image,	maniée	par	le	sujet
amoureux.	Toutefois,	la	figure	ne	vise	pas	ce	que	le	sujet	amoureux	pense	de	l’Amour,	car	il
est	 précisément	 celui	 qui	 ne	 peut	 ou	 ne	 veut	 formuler	 ce	 qu’il	 en	 pense,	 mais	 plutôt
l’enquête	incessante	qu’il	mène	pour	tenter	d’éclaircir	l’évaluation	dont	l’Amour	est	l’objet	de
la	 part	 des	 métalangues,	 lorsqu’ils	 opposent,	 d’une	 façon	 insuffisamment	 motivée,	 lui
semble-t-il,	un	«	bon	»	et	un	«	mauvais	amour	».

LA	MÉCONNAISSANCE	(I)

Il	 est	 fatal	que,	de	 temps	en	 temps,	 çà	et	 là,	dans	 le	discours	amoureux,	 le	 sujet	voie
monter	en	 lui	 la	question	 :	«	Mais	enfin,	qu’est-ce	que	 l’Amour	?	»	Question	hystérique	 :	 si
vous	êtes	ou	croyez	être	diabétique,	vous	achetez	fatalement	le	Que	sais-je	?	 sur	 le	diabète.
Si	vous	êtes	amoureux,	vous	cherchez	des	livres	(des	métalangues)	sur	l’Amour.	C’est-à-dire
vous	cherchez	à	vous	placer	dans	 le	 tableau	 :	des	maladies,	des	passions,	des	psychismes.
Toujours	 la	 question	 de	 l’hystérique	 :	 Qui	 suis-je	 ?	 Comme	 on	 ne	 peut	 y	 répondre	 «	 en
essence	 »,	 on	 y	 répond	 «	 en	 classement	 »	 :	 je	 fais	 partie	 de	 tel	 classement,	 je	 suis	 intégré
(dans	 le	 tableau).	 Peut-être	 est-ce	 l’une	 des	 fonctions	 de	 la	 littérature,	 classique,	 que	 de
donner	au	 lecteur	des	tableaux	où	il	puisse	s’intégrer,	où	 il	puisse	être	 :	 le	 roman	d’amour
fait	être	(en	essence)	le	lecteur	amoureux,	car	il	lui	donne	une	place	(dans	un	tableau).

Mais,	 dans	 le	 champ	 de	 l’Imaginaire,	 paradoxalement,	 l’amoureux	 ne	 sait	 donner	 à
l’Amour	 aucune	 place	 (nommée,	 classée,	 systématisée,	 dotée	 d’une	 évaluation	 fondée).
Amour	:	pour	lui,	champ	de	la	méconnaissance.	Quand	bien	même	il	discourrait	sur	l’Amour



à	 longueur	 d’année,	 il	 ne	 peut	 espérer	 attraper	 ou	 croire	 attraper	 le	 concept	 de	 l’Amour
que,	 si	 j’ose	dire,	 par	 la	 queue	 :	 par	des	 flashes,	 des	 formules,	 des	 bonheurs	d’expression,
des	 surprises,	 dispersés	 à	 travers	 le	 grand	 ressassement,	 le	 grand	 ruissellement	 de
l’Imaginaire.	Il	est	dans	le	mauvais	lieu	de	l’Amour,	qui	est	son	lieu	éblouissant.	Proverbe	du
quartier	chinois	de	Londres	:	«	Le	lieu	le	plus	sombre	est	toujours	sous	la	lampe.	» 1

Qu’en	 est-il	 donc	 de	 cette	 méconnaissance	 de	 l’amour	 par	 l’amoureux	 ?	 Avant	 de
répondre,	dire	un	mot	des	incertitudes	du	sujet	amoureux	en	quête	de	la	vérité	extérieure,
métalinguistique	de	l’Amour,	en	quête	d’une	doctrine	sur	l’Amour.

INCERTITUDES	EXTÉRIEURES

Recours	 du	 sujet	 amoureux	 à	 d’autres	 pensées	 que	 la	 sienne.	 Enquête	 auprès	 des
grands	discours	 constitués	qui	ont	pu	définir	 l’Amour,	 et	 qui	 sont	 interrogés	avec	angoisse
(cf.	 «	Comprendre	 »)2.	Or	 il	 semble	 que	 tout	 discours	 conceptuel	 sur	 l’Amour	 (c’est-à-dire
qui	 essaie	de	 répondre	à	 la	question	 «	Qu’est-ce	que	c’est	 ?	 »)	 soit	 constitutivement	 le	 lieu
d’une	 incertitude	 d’évaluation	 :	 est-il	 bon,	 est-il	 mauvais	 ?	 La	 réponse	 est	 embarrassée	 :
d’une	 part,	 l’Amour	 est	 reconnu	 comme	une	bonne	valeur	 (Freud,	Essais	 de	 psychanalyse)	 :
«	Dans	 le	 développement	de	 l’humanité,	 comme	dans	 celui	 de	 l’individu,	 c’est	 l’amour	 qui
s’est	 révélé	 le	 principal,	 sinon	 le	 seul	 facteur	de	 civilisation,	 en	déterminant	 le	 passage	de
l’égoïsme	à	 l’altruisme.	 » 3	D’autre	part,	une	partie	de	 cet	 amour	est	discréditée.	Comment
faire	le	partage	?	Où	passe	la	ligne	entre	le	bon	et	le	mauvais	Amour	?

Incertitudes	 d’évaluation	 sur	 l’Amour	 :	 mises	 en	 scène,	 spectaculairement,	 dans	 le
discours	 de	 Pausanias	 (le	 Banquet)4.	 La	 doxa	 athénienne	 sur	 l’Amour	 est	 essentiellement
contradictoire.	La	doxa	permet,	loue,	exalte	la	conduite	de	l’amoureux.	Il	est	mieux	d’aimer
ouvertement	que	secrètement,	tout	le	monde	exhorte	celui	qui	aime,	l’amant	qui	réussit	est
estimé,	celui	qui	échoue	est	méprisé.	On	admet	qu’il	peut	employer	n’importe	quels	moyens
(implorer,	 jurer,	 s’aplatir),	 condamnés	 ailleurs	 :	 les	 amoureux	 sont	 les	 seuls	 assermentés
dont	les	dieux	pardonnent	le	parjure	(«	serment	d’Aphrodite	»),	et	en	même	temps	la	doxa
surveille,	 censure	 (pédagogues	 surveillants,	 censure	 des	 camarades).	 Socrate	mettra	 fin	 à
cette	 contradiction,	 en	 définissant	 l’Amour	 comme	 intermédiaire	 (non	 d’un	 seul	 côté).
Aucune	action	de	l’Amour	n’est	belle	ou	laide	en	soi	;	belle	si	elle	est	faite	en	vue	du	beau,
etc.

Nietzsche	 peut	 faire	 comprendre	 (donne	 l’un	 des	 langages	 qui	 permettent	 de
comprendre)	le	mécanisme	des	incertitudes	d’évaluation	de	la	doxa	relativement	à	l’Amour.
La	 doxa	 ou	 la	 métalangue,	 de	 Platon	 à	 la	 psychanalyse,	 tient	 sur	 l’Amour	 un	 double
discours	:	de	définition	(qu’est-ce	que	l’Amour	?)	et	d’évaluation	(en	termes	nietzschéens	:	qui
veut	l’Amour	?	qui	affirme	l’Amour	comme	différence	?)	:	un	discours	réactif	et	un	discours



actif.	Mais,	en	tant	que	doxa,	elle	ne	peut	qu’étouffer	le	discours	actif	sous	le	discours	réactif,
le	 qui	 sous	 le	 qu’est-ce	 que	 ?	 Son	 évaluation	 est	 en	 quelque	 sorte	 honteuse,	 molle.
Finalement,	elle	évalue	(bon/mauvais),	mais	avec	ce	double	défaut	de	ne	pas	dire	pourquoi
et	 en	 même	 temps	 de	 ne	 pas	 affirmer.	 Sur	 l’Amour,	 la	 doxa	 produit	 un	 compromis
structural	 :	 elle	 reconnaît	 l’Amour	 comme	 un	 bon	 territoire,	 mais	 dans	 ce	 territoire	 un
mauvais	canton,	abcès	de	fixation.	Cf.	le	sorcier 5	qui	cristallise	la	maladie	qui	est	nécessaire
à	 la	société	(la	maladie	:	 l’anomique,	 la	marge,	 l’extra-naturel)	en	 la	cantonnant	dans	son
aire	 de	 pratique.	 L’amoureux,	 c’est	 le	 sorcier,	 le	 fou,	 dont	 la	 reconnaissance	 structurale
permet	 au	 Nomos6	 de	 fonctionner	 :	 l’exclu	 dont	 l’exclusion	 est	 incluse.	 Le	 bon	 Amour	 (=
l’Amour	en	général	:	altruiste,	conjugal,	etc.)	≠	le	mauvais	Amour	(l’Amour-Passion).

LE	MAUVAIS	AMOUR	:	L’AMOUR-PASSION

Rappeler	seulement	quelques	images	offensantes	:
—	Mort.	Éros	=	la	passion	sexuelle.	Pour	Hésiode 7,	pure	abstraction.	Les	Grecs	primitifs

la	 décrivaient	 comme	une	kèr 8.	 Destin,	Mort,	Malheur	 :	 une	 «	 calamité	 ailée	 »,	 comme	 la
Vieillesse	 ou	 la	 Peste.	 Plus	 tard,	 Praxitèle	 :	 beau	 jeune	 homme,	 pas	 assez	 crédible	 pour
figurer	dans	la	famille	des	douze	maîtres	de	l’Olympe 9.

—	Maladie.	Phèdre	 (235	 c),	 Lysias	 :	 l’homme	amoureux	 est	 plus	malade	 que	 celui	 qui
n’aime	 pas	 :	 ton	 érôta	 tou	 mè	 érôntos	 mallon	 nosein.	 Truisme	 universel	 :	 amour	 comme
maladie	 hippocratique,	 c’est-à-dire	 avec	 schéma	 et	 comme	maladie	mentale.	Mainomai 10	 :
être	fou	et	être	amoureux.

—	Mystification,	leurre.	Dans	Phèdre,	le	discours	I	de	Socrate	:	vraie	description	clinique
de	l’Amour-Passion,	démystifié	comme	Vouloir-Saisir	narcissique.

—	 Frustration.	 L’Amour	 «	 pur	 »	 (≠	 amour	 vrai)	 :	 Amour	 courtois,	 mystiques	 arabes
=	frustration.	La	récupération	du	manque	n’apporte	aucune	plénitude,	aucune	satisfaction.

Frustration	 :	 manque	 imaginaire	 dont	 l’objet	 est	 réel	 («	 prétention	 à	 toucher	 la
satisfaction	sans	médiateur	»)11.

—	Catastrophe.	 Lacan,	Séminaire	 I	 :	 «	 […]	 l’amour-passion,	 tel	 qu’il	 est	 concrètement
vécu	par	 le	 sujet,	 comme	une	 sorte	de	 catastrophe 12	psychologique.	 » 13	 (Ce	n’est	 pas	 faux,
mais	 le	 problème	n’est	 pas	 de	 définir	 la	 catastrophe,	 c’est	 de	 l’évaluer	 :	 et	 si	 elle	 était	 du
côté	de	l’affirmation	?)

Où	est	le	mal	?
1)	Dans	 l’écrasement	narcissique	contre	 l’image.	Si	 l’autre	 remplit	 l’image	du	moi	 (qui

résume	 toute	 la	 relation	 imaginaire	 chez	 l’homme),	 «	 il	 devient	 l’objet	 d’un	 investissement
narcissique	 qui	 est	 celui	 de	 la	 Verliebtheit	 »	 (fascination	 imaginaire,	 Werther)	 (Lacan,
Séminaire	 I)14	 +	 «	 l’objet	 aimé	 se	 confond,	 par	 toute	 une	 face	 de	 ses	 qualités,	 de	 ses



attributs,	 et	 aussi	 de	 son	 action	dans	 l’économie	 psychique,	 avec	 l’idéal	 du	moi	 du	 sujet	 »
(Lacan,	Séminaire	I)15.	Le	Mal,	c’est	le	narcissisme.

2)	 L’effet	 du	 mal	 (ou	 sa	 preuve)	 :	 c’est	 la	 non-viabilité	 de	 cet	 Amour-Passion
(Imaginaire).	 Safouan	 :	 «	 Si	 nous	 envisageons	 l’Autre	 comme	 étant	 imaginaire,	 par	 contre
l’autre,	ou	le	semblable,	ou	encore	le	“petit	autre”	(c’est	la	définition	du	mauvais	Amour)16,
nous	constaterons	un	état	dont	le	moins	qu’on	puisse	dire	est	qu’il	n’est	pas	viable	[…]	» 17

3)	Ou	 encore	 :	 le	mauvais	 Amour	 est	 condamné	 parce	 qu’il	 veut	 accomplir	 la	 dyade,
l’union,	 l’amphimixie,	 c’est-à-dire	 l’inceste.	 Affirmer	 le	 mauvais	 Amour	 (l’Amour-Passion,
l’Amour	fou,	l’Amour	sublime),	c’est	s’entêter	(si	l’on	peut	dire)	à	nier	la	loi	de	la	Castration.
Loi	hypothétique	(«	Si	tu	couches	avec	ta	mère,	tu	seras	châtré	»),	ou	loi	catégorique	(«	De
toute	façon,	tu	dois	passer	par	quelque	chose	de	la	castration	»)	(Laplanche,	Psychanalyse	à
l’université,	nº	7)18.	De	 toute	 façon,	c’est	 ce	que	 le	discours	endoxal	et/ou	psychanalytique
dit	 à	 l’amoureux	 :	 si	 tu	 t’obstines	 ou	 si	 tu	 récidives,	 tu	 es	 fait	 (piège	 :	 argument	 de
dépréciation).

LE	BON	AMOUR,	L’AMOUR	VRAI

À	 l’Amour-Passion	 est	 opposé	 l’Amour	vrai.	 Certes,	 il	 y	 a	 une	 théorie	 de	 l’Amour	 vrai
chez	 Lacan,	malheureusement	 très	 éparse.	 Il	 faudrait	 ici	 un	 dossier	 de	 synthèse,	 que	 j’ai,
grâce	aux	notes	d’Hubert	Ricard 19,	mais	que	je	ne	donnerai	pas	(car	la	définition	de	l’amour
n’est	 pas	 dans	 mon	 propos	 :	 ceci	 n’est	 pas	 un	 cours	 sur	 l’Amour).	 L’Amour-Passion
(Verliebtheit,	 énamoration)	 apparaît	 incarné	 dans	 toute	 une	 collection	 d’histoires	 (tel
Werther).	On	sait	parfaitement	à	quels	cas	réels	cela	se	réfère.	Par	contre,	 l’Amour	vrai	est
théorisé,	mais	 son	 incarnation	 est	 inexistante	 :	 aucune	 référence	 concrète,	 pas	 de	modèle.
On	le	dit	vrai	et	cela	semble	suffire	:	il	y	a	«	intimidation	de	vérité	»	(et	à	proportion,	carence
de	 modèle).	 Il	 faut	 donc,	 ici,	 seulement	 rappeler	 quelques-unes	 des	 expressions	 qui
désignent	cet	Amour	vrai.

Dans	 le	 champ	 analytique	 :	 «	 amour	 sain,	 non	 névrotique	 »	 (Safouan 20,	 Abraham),
«	 amour	 véritable,	 proprement	 dit	 »	 (Freud,	 Essais	 de	 psychanalyse)21,	 «	 amour	 vraiment
libre	»,	Phèdre,	243	b,	«	don	actif	de	l’amour	»	(Lacan,	plusieurs	fois,	dont	Séminaire	I)22	(≠
amour	subi	dans	la	fascination	imaginaire).

Cet	«	amour	vrai	»	est	évidemment	l’envers	(plutôt	que	l’endroit,	tant	il	est	peu	défini)
de	 l’Amour-Passion.	 C’est-à-dire	 :	 1)	 il	 «	 endigue	 le	 narcissisme	 »	 (Freud,	 Essais	 de
psychanalyse)23,	 2)	 il	 est	 situé	 pleinement	 sur	 le	 plan	 symbolique	 (Lacan,	 Séminaire	 I)24	 :
«	[…]	on	ne	peut	parler	d’amour	que	 là	où	 la	relation	symbolique	existe	comme	telle	»,	et
on	 doit	 distinguer	 «	 l’amour	 comme	 passion	 imaginaire	 du	 don	 actif	 qu’il	 constitue	 sur	 le
plan	symbolique	».



Derrière	 le	 vague	 de	 l’Amour	 vrai,	 on	 a	 le	 sentiment	 qu’il	 y	 a,	 même	 dans	 la
psychanalyse,	 une	 image	 parfaitement	 endoxale	 :	 l’Amour	 vrai,	 c’est	 en	 somme	 l’Amour
normal.	Non	seulement	l’Amour	vrai	est	toujours	hétérosexuel	(Leclaire,	On	bat	un	enfant)25,
mais	encore,	finalement,	c’est	l’Amour	du	couple	qui	se	supporte	:	le	couple	marié.

IMAGE	DIALECTIQUE	?

L’opposition	mauvais/bon	 amour	 :	 cette	 image	 oppositionnelle	 peut-elle	 être	 défaite,
dépassée	?	Y	a-t-il	une	 image	dialectique	 (issue	possible	de	 la	 contrainte	antithétique)	des
valeurs	 de	 l’Amour	 ?	 Dossier	 à	 compléter.	 J’indique	 seulement,	 au	 gré	 de	 mes	 lectures,
notamment	Norman	Brown,	Éros	et	Thanatos26	:

Trois	 Éros	 :	 1)	 Éros	 de	 Freud	 (et	 de	 Spinoza)	 :	 essentiellement	 narcissique	 ;	 2)	 Éros
platonicien	:	enfant	de	l’insuffisance	;	son	but	est	de	posséder	l’objet	qui	complétera	le	Moi,
de	s’éloigner	d’un	Moi	insuffisant.	Éros	possessif	;	composant	agressif	;	3)	Agapè	chrétienne	:
immolation	 du	Moi	 ;	 fondé	 aussi	 sur	 l’insuffisance	 du	Moi	 ;	 mais	 ici,	 le	 Moi	 ne	 peut	 être
complété	par	aucun	objet,	 il	doit	donc	être	anéanti.	Luther	 :	«	Aimer,	c’est	 la	même	chose
que	se	haïr	soi-même	»	;	saint	Augustin	:	«	L’amour	tue	ce	que	nous	avons	été,	afin	que	nous
puissions	devenir	ce	que	nous	n’étions	pas	»	;	composante	masochiste.

En	somme,	le	choix	entre	trois	figures	:	narcissique,	possessive	et	oblative.	(Noter	que	le
sujet	 amoureux	 emploie	 son	 temps	 à	 passer	 par	 ces	 trois	 états	 :	 c’est	 le	 mouvement
brownien 27	 du	 discours	 amoureux.)	 Échapper	 au	 choix	 ?	Nécessité	 pressentie,	mais	 image
dialectique	vague.	Brown	:	«	[…]	un	amour	qui	ne	serait	fondé	ni	sur	la	haine	de	soi,	ni	sur
le	 besoin	 de	 s’approprier,	 mais	 sur	 l’acceptation	 de	 soi,	 l’auto-activité	 et	 l’auto-jouissance
[…]	» 28

Ceci	est	très	vague	:	nous	en	tirerons	cependant	l’idée	d’une	note	finale,	d’une	certaine
manière	et	pour	une	fois	méthodologique.

Peut-être	 que	 ce	 qui	 bloque	 l’Image	 amoureuse	 de	 l’Amour	 dans	 une	 opposition	 non
dialectisable,	c’est	de	faire	de	l’amour	une	substance,	un	substantif	(«	Amour	»	:	l’amour	ceci,
l’amour	cela,	etc.).	Déjà,	 les	Grecs	 :	 solution	«	 farfelue	»	au	blocage	par	 le	nom,	 l’envie	de
concept.	Amour	:	les	dieux	l’appellent	l’emplumé,	ho	ptérôs,	à	cause	de	son	pouvoir	de	faire
pousser	 des	 plumes	 (Phèdre,	 252	 b)29.	 Pour	 nous	 :	 s’inspirer	 de	Winnicott 30	 (à	 propos	 de
l’enfant).	Non	pas	play,	mais	playing	:	production	d’espace	(non	d’entité).	Dire	loving	plutôt
que	love	 :	parler	d’une	aire	amoureuse,	plus	encore	que	d’un	rapport	amoureux,	car	 laisse
la	 place	 du	 passage	 possible	 (proprement)	 dialectique,	 de	 l’activité	 imaginaire,	 de
retentissement,	à	une	activité	extravertie,	réinsérée	dans	un	espace	(l’aire	transitionnelle).

Le	loving,	donc,	ici,	en	fait,	n’est	signalé	que	pour	mémoire,	car	il	ne	correspond	pas	à
l’Amour	substantif	tel	qu’il	est	vécu	par	le	sujet	amoureux.	Comme	«	issue	dialectique	»,	il	est



en	quelque	sorte	le	versant	heureux	de	ce	qui	sera	traité,	à	la	fin,	hors	figures,	sous	le	nom
d’«	Errance	amoureuse	».

LA	MÉCONNAISSANCE	(II)

Revenons,	pour	 finir,	à	 la	place	(au	non-lieu)	de	 l’amoureux,	qui	est	sous	 la	 lampe,	 et
qui	ne	peut	connaître	—	si	ardente	que	soit	son	enquête	—	ce	qu’est	l’Amour.	Nous	pouvons
ici	encore,	à	la	fois	et	tour	à	tour,	expliquer	et	évaluer	cette	méconnaissance	:

1)	 L’expliquer	 structuralement	 :	 par	 statut,	 l’amoureux	 est	 dans	 la	 destruction	 des
métalangages,	 des	niveaux,	 des	 stratifications,	 des	 extériorités.	 Il	 est	 hors	 de	 la	 distinction
usage/mention.	Ce	dont	il	veut	parler	(l’Amour)	est	la	même	chose	que	ce	avec	quoi	il	parle
(l’état	 amoureux),	 il	 écrase	 les	niveaux	 (réflexivité,	 autonymie).	Sa	position	d’élocution	est
anti-logique	 (la	 logique	 repose	 toujours	 sur	 la	 distinction	 des	 métalangages).	 Il	 ne	 peut
prétendre	au	bien	penser	:	il	est	pleinement,	sans	feinte,	dans	l’énonciation.

2)	En	termes	nietzschéens	(attention	:	«	nietzschéen	»	est	l’adjectif	de	«	Nietzsche	»,	et
non	 de	 «	 nietzschéisme	 »	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 nietzschéisme,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 philosophie	 de
Nietzsche,	 il	y	a	Nietzsche	et	la	philosophie.	Je	ne	suis	pas	nietzschéen	 ;	 simplement,	 je	 lis
Nietzsche,	 il	 vient	 dans	 mon	 intertexte),	 la	 méconnaissance	 du	 sujet	 amoureux	 est
transmutée	(elle	change	de	«	valeur	»)	par	passage	du	Qu’est-ce	que	(l’Amour)	?	au	Qui	veut
(l’Amour)	? 31

Deleuze 32	 :	pour	 la	métaphysique	(platonicienne),	 la	question	de	 l’essence	correspond
au	Qu’est-ce	que	?	 (qu’est-ce	que	 le	Beau,	 le	Juste	?).	Platon	pose	 l’être	 triomphalement	en
face	du	devenir	(ce	qui	est	 juste,	beau	:	une	jeune	vierge,	une	jument,	une	marmite).	Pour
les	sophistes,	en	revanche,	la	question	Qui	?	est	la	meilleure	:	continuité	des	objets	concrets
pris	dans	leur	devenir,	citables	ou	cités	:	art	empiriste	et	pluraliste.	Nietzsche	:	Qui	?	Quelles
sont	 les	 forces	 qui	 s’emparent	 d’une	 chose	 ?	 Quelle	 est	 la	 volonté	 qui	 la	 possède	 ?
«	 L’essence	 est	 seulement	 le	 sens	 et	 la	 valeur	 de	 la	 chose.	 »	 Nietzsche	 (La	 Volonté	 de
puissance,	I,	204)	:	«	Au	fond,	c’est	toujours	la	même	question	:	qu’est-ce	que	c’est	pour	moi
(pour	nous,	pour	tout	ce	qui	vit,	etc.)	?	» 33	La	question	Qui	?	résonne	pour	toutes	choses	:
c’est	la	question	tragique.	Ce	passage	du	Qu’est-ce	que	c’est	?	(métaphysique	du	nihilisme)	au
Qui	?	cherche	la	Vérité,	l’Amour	(c’est-à-dire	quel	type	cherche	la	Vérité,	l’Amour)	:	méthode
de	dramatisation,	qui	est	la	méthode	nietzschéenne.

La	méconnaissance	de	 l’amoureux	veut	dire	qu’il	 ne	pose	pas	 la	question	du	Qu’est-ce
que	l’Amour	?	mais	Qui	veut	l’Amour	? 34	Qu’est-ce	qu’il	veut,	celui-là	qui	cherche	l’Amour	?	Si
le	 sujet	 amoureux	 méconnaît	 l’essence	 de	 l’Amour,	 c’est	 que	 précisément	 il	 est	 dans	 son
vouloir,	 dans	 sa	 différence.	 Méconnaître	 ce	 qu’est	 l’Amour,	 c’est	 se	 placer	 dans	 l’actif	 de
l’Amour,	 non	 dans	 son	 réactif.	 Il	 y	 a	 un	 hiatus	 (une	 transmutation)	 entre	 les	 gens	 qui
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veulent	savoir	ce	qu’est	l’Amour	(de	Platon	à	Lacan)	et	le	sujet	amoureux	qui	se	fait	sujet	de
la	 question	Qui	 ?	 Qu’est-ce	 que	 l’Amour	 pour	 moi	 (moi	 n’étant	 pas	 ici	 une	 individuation
psychologique,	mais	un	type	de	forces	actives)	?	La	méconnaissance	:	opérateur	décisif	de	la
méthode	de	dramatisation.	Tel	est	le	sens	de	notre	figure.

On	 n’aura	 pas	 de	 peine	 à	 reconnaître	 dans	 ce	 séminaire	 la	 vacillation	 même	 de	 ce
passage	 du	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 au	 Qui	 ?	 Le	 séminaire	 rassemble,	 ratisse	 les	 velléités
(platoniciennes,	psychanalytiques	ou	psychologiques)	du	Qu’est-ce	que	c’est	?,	mais	il	cherche
aussi	 toujours	 à	 basculer	 dans	 le	 Qui	 ?	 Il	 vacille	 entre	 la	 description	 (dépréciative)	 et
l’évaluation	(affirmative).

Cité	par	Theodor	Reik,	Fragment	d’une	grande	confession,	op.	cit.,	p.	184.

Voir	 ici.

Op.	cit.,	p.	124.

Op.	cit.,	p.	58.

Sur	cette	question,	voir,	de	Roland	Barthes,	«	La	Sorcière	»,	Essais	critiques	(OC	II,	370).

Nomos	(grec)	:	usage,	loi.

Avant	 d’être	 confondu	 avec	 l’Amour,	 Éros	 est	 perçu	 comme	 une	 force	 abstraite,	 comme	 le	 désir	 qui	 rapproche	 et
engendre	les	êtres.	Voir,	d’Hésiode,	La	Théogonie,	120-122.

Kèr	(grec)	:	destin,	mort,	malheur.

L’Éros	de	Thespies	par	Praxitèle	(dont	la	réplique	est	conservée	au	Louvre)	représente	l’amour	sous	l’aspect	d’un	beau
jeune	homme.	Éros	n’appartient	pas	à	l’ensemble	des	douze	dieux,	maîtres	de	l’Olympe.

Mainomai	(grec)	:	être	fou	de	rage,	d’amour,	être	en	proie	à	des	sentiments	puissants.

Études	sur	l’Œdipe,	op.	cit.,	p.	210.	Le	passage	entre	guillemets	ne	correspond	pas	à	une	citation.

Mot	souligné	par	Roland	Barthes.

Op.	cit.,	p.	130.

«	Si	l’autre	sature,	remplit	cette	image,	il	devient	l’objet	d’un	investissement	narcissique	qui	est	celui	de	la	Verliebtheit.
Rappelez-vous	Werther	 rencontrant	Charlotte	 au	moment	 où	 elle	 tient	 dans	 les	 bras	un	 enfant	—	ça	 tombe	pile	 dans
l’imago	narcissique	du	jeune	héros	du	roman.	Si,	au	contraire,	sur	le	même	versant,	l’autre	apparaît	comme	frustrant	le
sujet	de	son	idéal	et	de	sa	propre	image,	il	engendre	la	tension	destructrice	maxima.	À	un	rien	près,	le	rapport	imaginaire
à	 l’autre	 tourne	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 l’autre,	 ce	 qui	 donne	 la	 clé	 des	 questions	 que	 se	 pose	 Freud	 à	 propos	 de	 la
transformation	subite,	dans	la	Verliebtheit,	entre	l’amour	et	la	haine	»	(op.	cit.,	p.	311).

Op.	cit.,	p.	130.

Commentaire	de	Roland	Barthes.

Études	sur	l’Œdipe,	op.	cit.,	p.	116.

Page	15.

Voir	 ici.

Études	sur	l’Œdipe,	op.	cit.,	p.	148.

Op.	cit.,	p.	134.

Op.	cit.,	p.	304-305.
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Op.	cit.,	p.	151.

Op.	cit.,	p.	304.

Erreur	de	Roland	Barthes	:	«	On	bat	un	enfant.	Contribution	à	l’étude	de	la	genèse	des	perversions	sexuelles	»	(traduction
française	de	H.	Hoesli,	Paris,	Théraplix,	coll.	«	Analectes	»,	1969)	est	un	article	de	Sigmund	Freud	dont	s’inspire	le	titre
de	l’ouvrage	de	Serge	Leclaire,	On	tue	un	enfant,	suivi	d’un	texte	de	Nata	Minor,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Le	Champ	freudien	»,
1975.	Voir	«	Béatrice	ou	l’amour	»,	dont	voici	le	paragraphe	conclusif	:	«	Nous	n’avons	pas	le	choix.	Aucune	idéologie,
fût-elle	celle	de	la	bonne	nature,	aucune	philosophie	ni	religion	ne	peuvent,	quelle	que	soit	leur	insistante	pression,	nous
dispenser	d’accomplir	notre	destin.	Aveuglément,	en	fonçant	ou	à	reculons,	malgré	toute	notre	bonne	volonté	ou	contre
elle,	ne	cessent	de	se	tisser,	sur	la	trame	de	toutes	les	divisions,	les	infinies	variations	de	la	même	histoire,	toujours	déjà
commencée,	inachevée	jusqu’à	la	fin	des	temps.	Chacune	de	celles	que	nous	laissons	s’écrire	portera	un	nom	:	son	sceau
de	vérité	sera	d’être	double,	d’un	homme	et	d’une	femme	»	(p.	48).

Op.	cit.,	p.	67.	La	suite	des	notes	manuscrites	résume	les	analyses	de	Norman	Brown,	qui	cite	Luther	et	saint	Augustin.

Roland	 Barthes	 ne	 se	 réfère	 plus	 à	 l’œuvre	 de	 Norman	 Brown	 mais	 au	 «	 mouvement	 brownien	 »,	 défini	 comme	 le
«	mouvement	désordonné	des	particules	en	suspension	dans	un	liquide,	dû	à	l’agitation	thermique	»	(dictionnaire	Le	Petit
Robert).

Éros	et	Thanatos,	op.	cit.,	p.	67.

«	 Certains	 Homérides,	 je	 crois,	 citent	 des	 vers	 sur	 l’Amour,	 qu’ils	 tirent	 de	 leurs	 réserves	 ;	 le	 second	 est	 très
irrespectueux,	et	en	prend	à	son	aise	avec	la	métrique.	Voici	ce	que	disent	ces	vers	:	“Pour	les	mortels	son	nom	c’est	Érôs,
dieu	qui	vole	;/	Pour	les	immortels	il	se	nomme	Ptérôs/Car	il	a	le	pouvoir	de	nous	donner	des	ailes.”	»	L.	Robin	commente
ainsi	le	texte	:	«	Platon	invente	“Ptérôs”,	avec	un	O	long,	comme	dans	“Érôs”.	Ce	nom	veut	dire	“Ailé”,	ou	“Emplumé”	»
(Belles	Lettres,	op.	cit.,	note	2,	p.	97).	Dans	son	édition	du	Phèdre	(Paris,	GF,	1964,	p.	184),	Émile	Chambry	apporte	le
commentaire	suivant	:	«	Il	y	a	un	jeu	de	mots	lascif	sur	ptéros,	qui	vient	de	ptéroun,	donner	des	ailes	et	au	figuré	soulever
le	désir,	et	ptérophoitos,	qui	marque	aussi	l’emportement	du	désir	»	(les	mots	grecs	ont	été	translittérés).

Jeu	et	réalité,	op.	cit.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	supra	:	la	feinte	de	l’évaluation	honteuse	»	(voir	 ici).

Nietzsche	et	la	philosophie,	op.	cit.,	p.	86-87.

Cité	par	Gilles	Deleuze,	Nietzsche	et	la	philosophie,	op.	cit.,	p.	87	(La	Volonté	de	puissance,	op.	cit.,	p.	100).	Roland	Barthes
a	déjà	fait	référence	à	cette	interrogation	nietzschéenne	:	Le	Plaisir	du	texte	(OC	IV,	258),	«	Les	sorties	du	texte	»	(OC	IV,
374)…

Marg.	:	«	La	méconnaissance	est	dans	l’actif	de	l’amour	».



Angoisse

nouvelle	figure

Définition

Le	 sujet	 amoureux,	 au	gré	de	 telle	 ou	 telle	 contingence,	 se	 sent	 emporté	par	 la	 peur
panique	d’un	danger,	 d’une	blessure,	 d’une	 catastrophe	 affective,	 sentiment	 qu’il	 verbalise
sous	le	nom	d’angoisse.

AUTOUR	DE	L’ANGOISSE	:	NUANCES	TERMINOLOGIQUES

Le	sujet	amoureux	est	langage	:	il	vit	donc	(ou	croit	mourir,	ce	qui	est	la	même	chose),
il	 se	 nourrit	 (ou	 se	 détruit)	 de	 mots.	 Son	 univers	 (vital)	 est	 composé	 de	 nuances
terminologiques,	même	si	ces	nuances	ne	sont	pas	rigoureusement	fondées	en	métalangue.
Par	exemple,	il	peut	appeler	couramment,	en	lui-même,	pour	lui-même,	angoisse	ce	qui,	en
toute	rigueur,	est	une	peur.	L’amoureux	est	un	lexicographe,	mais	son	dictionnaire	 interne
est	 celui	d’un	 idiolecte,	dont	 il	 se	 soucie	peu	qu’il	 comporte	des	 «	 contresens	 »	 théoriques.
Cette	 finesse	 lexicale	 est	 spécialement	aiguisée	dans	 le	 champ	général	du	malheur	 (ou	du
mal-être)	amoureux.

Quelques	termes	de	ce	champ	autour	de	l’affect	d’angoisse	:
1)	Peur	:	Freud	(Essais	de	psychanalyse)1	:	elle	dépend	d’un	objet	déterminé	:	peur	d’un

cheval,	d’un	rat,	d’un	loup,	d’une	«	traverse	»	précise	:	un	voyage,	une	nouvelle	relation	de
Petit-autre,	etc.

2)	Frayeur	 :	 contact	 brusque	 avec	 un	danger	 auquel	 on	n’était	 pas	 préparé	 :	 surprise
(Freud,	ibid.)	(Ne	fait	pas	vraiment	partie	du	champ	amoureux.)

3)	Dépression	 :	 état	 diffus,	 renvoyant	 au	malheur	 amoureux	 dans	 son	 ensemble,	 à	 la
situation	amoureuse	 :	 configuration	de	 toutes	 les	données	négatives,	de	différents	niveaux,



que	le	sujet	rappelle	en	bloc	à	son	affect,	même	si	 la	détermination	de	ce	rappel	global	est
ponctuelle,	ténue,	futile.	La	dépression,	à	la	fois	compacte	et	habile,	est	appelée	à	se	dissiper
sous	 l’action	 d’une	 futilité	 contraire	 (positive)	 prise	 dans	 le	 rythme	 maniaco-dépressif	 :
comme	une	mort	appelée	à	Résurrection.	Le	retour	de	la	dépression	est	le	principal	souci	du
sujet	amoureux.

L’ANGOISSE

L’angoisse	est,	de	l’avis	de	tout	le	monde,	une	chose	très	difficile	à	décrire.	L’angoisse	est
tantôt	proche	de	la	peur	(si	elle	est	perception	d’un	danger	nommable)2,	tantôt	proche	de
la	dépression	(si	 le	danger	est	diffus,	 trop	complexe	pour	être	nommé).	Lorsque	 l’angoisse
est	 nommée	 :	 1)	 d’une	 façon	 contingente,	 par	 le	 sujet	 amoureux	 :	 angoisse	 de	 départ,
d’absence	 inexpliquée,	 etc. 3,	 2)	 d’une	 façon	 métalinguistique,	 à	 un	 niveau	 théorique	 :	 ce
sont	 les	angoisses	 repérées	par	 la	psychanalyse	(voir	Laplanche,	Psychanalyse	à	 l’université,
nº	1)4.	Angoisse	de	naissance,	de	 séparation,	de	 sevrage,	de	 la	défécation,	de	 la	mort,	du
Sur-Moi,	etc.	(Le	problème	est	de	savoir	si	l’angoisse	de	castration	est	un	simple	terme	de	la
série,	 aligné	 sur	 les	 autres,	 ou	 un	 terme	 qui	 coiffe	 les	 autres	 termes.)	 Pour	 Freud	 (ibid.),
l’angoisse	peut	être	nommée	ou	innommée	:	le	danger	qui	la	détermine	peut	être	connu	ou
inconnu.

La	distinction	entre	 l’angoisse	«	en	soi	»	et	«	 l’angoisse	de	quelque	chose	»	(pour	ainsi
dire	la	peur)	est	faussement	pertinente.	Le	sujet	amoureux	connaît	seulement	la	réalité	d’un
affect	spécifique,	qu’il	nomme	spontanément	«	angoisse	».	La	spécificité	est	donnée	:

—	par	l’étymologie	elle-même	:	défilé	étroit,	resserrement,	en	rapport	avec	le	corps,	la
respiration	 ;	 difficulté	 à	 respirer	=	 étouffement,	 empoisonnement,	 piège	 dont	 on	 ne	 peut
sortir	jusqu’à	la	mort	;

—	par	l’être	temporel	de	l’angoisse	:	l’angoisse	implique	la	perception	aiguë	d’un	futur.
Freud	(ibid.)	:	état	d’attente	d’un	danger,	de	préparation	au	danger	(connu	ou	inconnu).	Le
temps	comme	pathos	:	énorme	dossier,	dont	il	me	semble	qu’il	n’a	pas	été	rassemblé.

Qu’y	a-t-il,	qu’y	aurait-il	derrière	l’angoisse	?
1)	 Structuralement,	 il	 y	 a,	 il	 y	 aurait	 :	 a)	 le	 Désir.	 Lacan,	 repris	 par	 Safouan	 :

«	L’angoisse	est	la	sensation	du	désir	de	l’autre.	» 5	Ne	désirer	que	le	désir	de	l’Autre,	ne	rien
désirer,	 tout	 en	 sentant	 le	 désir	 de	 l’Autre	 (≠	 désir	 sans	 objet,	 ou	 à	 objet	 perdu	 :	 la
mélancolie)	 ;	 b)	 la	 Mort	 :	 le	 sujet	 est	 anéanti,	 rejeté.	 Freud	 (Brown)	 :	 «	 Ce	 que	 le	 moi
redoute	dans	 l’angoisse,	 c’est	une	 sorte	de	 rejet	ou	d’anéantissement.	 » 6	 Lié	 à	 l’instinct	de
mort,	à	 la	 séparation	(de	 la	mère	protectrice).	La	 théorie	 freudienne	de	 l’anxiété	 réunit	 la
naissance	et	la	mort	comme	des	crises	de	séparation	→	capacité	spécifiquement	humaine	(?)



d’éprouver	de	l’angoisse.	C’est	une	révolte	contre	la	mort	:	à	la	fois	un	besoin	de	fuir	la	mort
et	une	expérience	de	la	mort.

2)	 Fonctionnellement	 (Freud,	 ibid.)	 :	 l’angoisse	 est	 préparation	 au	 danger	 (connu	 ou
inconnu).	On	répète	 la	catastrophe	à	venir	pour	n’être	pas	complètement	emporté	par	elle
lorsqu’elle	 arrivera	 réellement.	 D’où	 le	 caractère	 hystérique	 de	 l’angoisse	 :	 c’est	 une
répétition	au	sens	théâtral.

Lacan	 :	 l’angoisse	 =	 «	 un	 effet	 de	 vérité	 » 7.	 Peut-être	 pour	 cela	 que	 la	 marque
différentielle	de	l’angoisse	serait	la	solennité.	Affect	qui	se	constitue	d’être	solennel,	marqué
d’une	sorte	de	sacré,	destructeur,	quasi	surnaturel.	Le	sujet	touche	à	un	extérieur	:	dès	lors,
elle	s’oppose	bien	à	tous	ses	voisins	(peur,	dépression),	car	ses	voisins,	si	douloureux	soient-
ils,	sont	«	dans	le	monde	»,	dans	la	nature,	la	«	petite	nature	»	de	l’amoureux	;	tandis	que
l’angoisse	 est	 une	 ex-stase	 de	 même	 intensité	 qu’une	 hallucination	 perceptive,	 une
hallucination	de	danger.

L’ANGOISSE	AMOUREUSE

Tout	est	fait,	dans	la	constitution	de	l’Imaginaire,	pour	donner	à	l’angoisse	amoureuse
un	 ou	 plusieurs	 objets.	 Imaginaire	 veut	 dire	 :	 bourré	 d’images	 (départs	 précis	 de
retentissements).	 L’angoisse	 amoureuse	 est	 toujours	 située	 dans	 une	 région	 d’images,	 ce
n’est	 pas	 une	 angoisse	 vide	 (splénétique).	 Trois	 régions	 d’angoisse	 (je	 ne	 fais	 que	 les
nommer,	car	chacune	vient	comme	figure	ou	partie	de	figure,	à	l’intitulé	de	son	objet)	:

—	 angoisse	 de	 jalousie	 :	 blessures	 narcissiques	 :	 jalousies,	 préférences,	 exclusions,
diminutions	de	personnalité	;

—	 angoisse	 d’abandon	 :	 absences	 indues,	 pertes	 de	 contact,	 menaces	 de	 séparation,
dérélictions	;

—	angoisse	de	compassion	:	inquiétudes,	sympathie	douloureuse	et	impuissance	pour	le
malheur	qui	peut	arriver	à	Petit-autre	:	le	souci	maternel.

MÉCANIQUE	DE	L’ANGOISSE	AMOUREUSE

1)	 Premier	 principe	 :	 une	 angoisse	 chasse	 l’autre,	 mais	 aussi,	 inversement,	 lorsque
l’angoisse	est	levée,	sa	place	vide	appelle	une	autre	angoisse.	Angoisse	parce	que	Petit-autre
est	 absent	 ;	 quand	 enfin	 il	 répond	 (levée	 de	 la	 première	 angoisse),	 naît	 une	 seconde
angoisse	:	angoisse	de	froideur.	C’est	le	furet	de	l’angoisse 8.

2)	Deuxième	principe	:	l’Angoisse	est	une	drogue.	Elle	perfuse	peu	à	peu	dans	le	sujet,
par	 une	 progression	 régulière,	 sûre,	 scientifique,	 comme	 un	 poison	 qui	 agit	 selon	 une



marche	 physiologique	 irréversible.	 Exemple	 :	 une	 angoisse	 d’attente	 indue	 (d’abandon).
Dans	la	nuit,	attendant	dans	une	chambre	d’hôtel	et	s’obligeant	à	lire	calmement,	comme	si
de	 rien	 n’était,	 dans	 le	 silence	 du	 grand	 édifice	 anonyme,	 coupé	 du	 ronron	 lointain	 des
baignoires	 qu’on	 remplit,	 on	 sent	 peu	 à	 peu	 monter	 et	 agir	 la	 drogue	 de	 l’Angoisse.	 On
l’observe,	tout	en	en	étant	la	proie	progressive,	comme	Socrate	la	ciguë.

3)	 Contre-drogue	 à	 l’Angoisse	 ?	 Puisque	 l’Angoisse	 amoureuse	 a	 un	 objet	 (c’est	 une
angoisse	 d’image,	 non	 d’être),	 elle	 a	 cette	 possibilité	 de	 s’intégrer	 à	 un	 champ	 votif.	 Si
l’absence	 m’angoisse,	 je	 fais	 le	 vœu	 que	 Petit-autre	 revienne.	 Le	 désir	 posé,	 je	 puis	 le
monnayer,	le	marchander	avec	une	divinité	(peu	importe	son	nom,	Dieu	ou	dieu	païen,	ou
dieu	vide),	je	puis	en	faire	un	vœu	:	«	Si…	je	fais	le	vœu	de…	»	(par	exemple	faire	brûler	un
cierge	!).	La	contre-drogue	à	l’Angoisse	amoureuse	est	la	magie	(voir	cette	figure)9.

4)	L’Angoisse	:	c’est	avoir	le	sens	de	la	catastrophe	(la	direction),	comme	on	dit	avoir	le
sens	de	la	peinture,	de	la	musique,	des	mathématiques.	Mais	aussi,	«	sens	»	veut	dire	avoir
accès	à	une	domination	de	ce	qui	ne	va	pas,	par	 le	 jeu	 (des	 formes).	Cf.	 le	Fort/Da.	Et	en
effet,	 en	 s’approfondissant,	 l’Angoisse	 retrouve	 comme	 une	 forme	 d’apaisement.	 Le
mouvement	est	celui	du	noyé	qui	doit	 aller	 jusqu’au	 fond	pour	pouvoir	donner	 le	 coup	de
talon	et	retrouver	une	lévitation,	une	légèreté.	En	radicalisant	une	souffrance,	en	n’essayant
pas	de	 la	 rattraper,	quelque	chose	 se	dessine,	prend	 la	 forme	vague	d’un	apaisement.	Or,
c’est	 cela	 le	 Tragique,	 le	 théâtre	 tragique	 :	 de	 la	 souffrance,	 non	 de	 l’action.	 Le	 tragique
laisse	 aller	 la	 souffrance,	 comme	un	 pavé,	 jusqu’au	 fond,	 il	 n’essaie	 pas	 de	 la	 compenser,
transformer,	 rédiger,	 échanger	 (il	 n’est	 pas	 chrétien),	 il	 laisse	 aller	 le	 devenir	 de	 la
souffrance	jusqu’à	ce	qu’elle	constitue	une	affirmation	irrécupérable.	Ceci	est	la	forme	même,
l’eidos	 (l’entéléchie)	 de	 l’Angoisse	 :	 un	 affect	 où	 l’espoir	 est	 forclos,	 sans	 qu’on	 puisse
nommer	ceci	désespoir,	car	le	désespoir	lui-même	n’est	qu’un	aménagement	de	l’espoir.	C’est
donc	bien	la	forme	la	plus	radicale	de	la	souffrance	:	une	souffrance	telle,	si	panique,	que	le
désespoir	 lui-même	 ne	 peut	 plus	 jouer	 comme	 une	 certitude,	 un	 ordre.	 Sorte	 de	 ravage
éblouissant	:	 je	vis	une	situation	sans	espoir	et	cependant	il	ne	m’est	même	pas	possible	de
me	dire	«	désespéré	».

AGONY	?

Ne	pas	 appliquer	 à	 tort	 et	 à	 travers	 des	 schémas	 psychanalytiques	 à	 l’état	 amoureux
(au	reste	:	névrose	ou	psychose	?	borderline	?).	Cependant,	bien	que	 l’Angoisse	amoureuse
soit	 une	 angoisse	 d’objet	 et	 de	 plus,	 apparemment,	 contingente	 (elle	 passe),	 plus
dramatique	que	tragique,	 impossible	de	ne	pas	évoquer	ici	 l’effondrement,	 le	breakdown,	 la
«	 catastrophe	 »	 conceptualisée	 par	 Winnicott	 sous	 le	 nom	 de	 primitive	 agony.	 Selon
Winnicott	(Nouvelle	revue	de	psychanalyse,	nº	11)10,	 les	psychoses	 sont	 liées	à	une	«	crainte
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de	 l’effondrement	 ».	 Les	 maladies	 psychotiques	 seraient	 des	 défenses	 contre	 ces	 primitive
agonies.	Ce	qui	 est	 intéressant	pour	nous	 :	1)	Poétiquement,	 le	mot	même	d’agony,	 si	 fort,
convient	 subjectivement	 à	 l’angoisse	 amoureuse	 en	 ceci	 que,	 sur	 un	motif	 futile,	 c’est	 une
angoisse	folle,	panique	et	comme	définitive,	semblant	mettre	en	jeu	la	vie	même	du	sujet	(cf.
la	 catastrophe	 définitive	 de	 l’enfant	 perdu,	 qui	 croit	 que	 sa	 mère	 l’a	 abandonné).	 2)
Winnicott	 :	 «	 La	 crainte	 clinique	 de	 l’effondrement	 est	 la	 crainte	 d’un	 effondrement	 qui	 a
déjà	 été	 éprouvé.	 »	 Crainte	 de	 l’agonie	 originelle	 :	 «	 Il	 y	 a	 des	moments	 où	 un	 patient	 a
besoin	qu’on	 lui	dise	que	 l’effondrement,	dont	 la	crainte	mine	sa	vie,	a	déjà	 eu	 lieu.	 »	Ceci
semble	vrai	pour	 l’angoisse	d’amour	 :	 elle	 est	 crainte	d’un	deuil	qui	 en	 fait	 a	déjà	eu	 lieu,
dès	l’origine	de	l’Amour,	dès	le	trauma.	Faire	le	deuil	(qui	sera	l’issue	dialectique	de	la	crise
amoureuse)	est	simplement	assumer	ce	qui	a	été.	Il	faudrait	pouvoir	dire	à	l’amoureux	:	ne
soyez	plus	angoissé,	vous	l’avez	déjà	perdu(e).

Op.	cit.,	p.	14.

Marg.	:	«	Angoisses	nommées	et	innommées	».

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	:	les	angoisses	du	sujet	amoureux	»	(voir	 ici).

Op.	cit.,	p.	16.

Études	sur	l’Œdipe,	op.	cit.,	p.	213.	Moustapha	Safouan	cite	une	formule	de	Jacques	Lacan.

Sigmund	Freud,	cité	par	Norman	Brown,	Éros	et	Thanatos,	op.	cit.,	p.	143.

NDE	:	Jacques	Lacan,	Le	Séminaire,	livre	XI,	op.	cit.,	p.	40.	Dans	le	manuscrit	de	Fragments	d’un	discours	amoureux,	on
trouve	la	note	suivante	:	«	Lacan	:	“effet	de	vérité”	(cité	par	Mannoni,	dans	une	conférence).	»

Voir	 ici.

Voir	 ici.

«	La	crainte	de	l’effondrement	»,	op.	cit.,	p.	75.



Séance	du	26	février	1976 1



Annulation

ancienne	figure
rattacher	ici	«	Intoxication	»

Définition

Bouffée	de	discours	amoureux	par	laquelle	le	sujet	en	vient	à	annuler	l’objet	aimé	sous
le	 volume	 de	 l’amour	 lui-même	 :	 c’est	 alors	 —	 propre	 de	 la	 perversion	 amoureuse	 —
l’amour	que	le	sujet	aime,	non	l’objet	!

Rappel

1)	 Charlotte,	 insignifiante,	 fade,	 est	 écrasée	 sous	 la	 mise	 en	 scène	 de	 la	 structure
amoureuse	du	sujet	Werther.

2)	Dans	la	figure,	tout	se	passe	comme	si	le	sujet	sacrifiait	l’image	à	l’Imaginaire	:	l’idée
abstraite	est	alors	plus	chérie	que	l’objet	réel.

3)	Ambivalence	de	la	figure	:	elle	procure	profit	et	préjudice.	Profit	parce	que	le	sujet	en
vient	à	s’apaiser	de	désirer	ce	qui,	étant	absent,	ne	peut	le	blesser	(c’est	le	mouvement	de	la
cortezia)	;	préjudice	parce	que,	 l’objet	étant	diminué	sous	 le	 sentiment	qu’il	 suscite,	 le	 sujet
en	vient	à	se	reprocher	de	l’abandonner.

Ajouts

Quelques	remarques,	ou	formulations,	additionnelles	:



1.

2.

3.

1)	L’amour	«	en	soi	»	(indépendamment	des	objets	qu’il	saisit)	:	ne	pas	oublier	qu’il	peut
faire	envie.	L’envie	de	l’amour	(cf.	Chérubin	de	Mozart)2	se	pose	devant	le	sujet	comme	une
pulsion,	 contre	 quoi	 aucune	 réduction	 (de	 type	 psychanalytique),	 aucun	 avertissement	 ne
peut	prévaloir	→	Envie	perverse	?	La	«	perversion	amoureuse	»	?	(Ch.	David)3

2)	Lorsque	la	crise	amoureuse	est	devenue	intenable,	et	qu’il	faut	«	en	sortir	»,	c’est-à-
dire	renoncer	d’une	manière	ou	d’une	autre	à	Petit-autre,	la	perte	de	Petit-autre	se	double
d’un	deuil	encore	plus	pénétrant	 :	 le	 seuil	du	sentiment	 lui-même,	 le	deuil	de	 l’amour	(cf.
exil	de	l’Imaginaire).

3)	Idée	d’un	roman	(d’amour,	évidemment	!)	:	on	y	verrait	d’abord	l’Imaginaire	occulter
complètement	 la	 personne	de	Petit-autre	 (car	 seules	 les	 images	 étouffent)	 qui,	 en	 somme,
n’existerait	 pas.	 Le	 travail	 dialectique	 de	 l’amour	 consisterait	 à	 faire	 peu	 à	 peu	 émerger
l’autre	de	Petit-autre,	à	désannuler	Petit-autre	sans	annuler	l’amour.

Il	s’agit	de	la	dernière	séance	datée	sur	le	manuscrit.

Voir,	en	particulier,	l’air	de	Cherubino	au	premier	acte	des	Nozze	di	Figaro	:	«	Non	so	piu	cosa	son,	cosa	faccio…	»	(«	je
ne	sais	plus	qui	je	suis,	ce	que	je	fais…	»).

Voir	 ici.



1.

Ascèse

ancienne	figure

Définition

Soit	qu’il	se	sente	coupable	à	l’égard	de	l’objet	aimé,	soit	qu’il	veuille	le	«	faire	chanter	»
en	 lui	 imposant	 le	 spectacle	 de	 son	 malheur,	 le	 sujet	 amoureux	 emprunte	 une	 conduite
ascétique	d’autopunition	(régime	de	vie,	vêtement,	etc.).

Rappel

1)	Punition,	mutilation	:	substitut	d’un	petit	acting-out	castrateur.	Abîmer	son	corps	:	se
faire	raser	les	cheveux,	porter	des	lunettes	noires.

2)	 Chantage	 inévitable	 :	 voici	 ce	 que	 tu	 fais	 de	 moi,	 qui	 est	 une	 demande	 indirecte
d’apitoiement.

3)	Il	peut	y	avoir	des	fantasmes	d’ascèse	douce	:	la	retraite	pure	(cf.	l’entrée	au	couvent
après	des	amours	malheureuses).

(L’ajout	à	faire	serait	le	problème	de	la	publicité	de	l’Ascèse	:	comment	se	donne-t-elle
à	lire,	notamment	à	Petit-autre	?	Ceci	sera	évoqué	à	la	figure	«	Cacher	».)1

Pour	le	reste	:	figure	inchangée	et	stationnaire.

Voir	 ici.



Atopos 1

figure	nouvelle

Définition

L’objet	 aimé	 est	 reconnu	 par	 le	 sujet	 amoureux	 comme	 atopos	 (qualification	 flatteuse
donnée	 à	 Socrate	 par	 ses	 disciples),	 c’est-à-dire	 inclassable,	 d’une	 originalité	 sans	 cesse
imprévue.

L’ATOPIA	SOCRATIQUE

Socrate	 est	 déclaré	 atopos	 (Phèdre,	 Banquet,	 Ménon)	 =	 sans	 lieu,	 sans	 classe	 qu’on
puisse	 lui	 assigner.	Atopia	 :	 caractère	 qui	 fait	 qu’on	 ne	 sait	 où	 loger	 un	 tel	 être	 dans	 les
catégories	 humaines	 de	 l’expérience	 commune	 →	 déroutant	 :	 originalité	 ingénue,
déconcertante,	 étrangeté,	 nouveauté,	 extravagance,	 originalité	 intégrale.	 Reliée	 à	 Éros
(Socrate	courtisé	par	Alcibiade)2.

Atopia	est	liée	au	thème	de	la	Torpille	(Ménon).	Ménon	à	Socrate	:	«	Me	voilà	ensorcelé
par	toi,	j’ai	bu	ton	philtre	magique,	je	suis,	c’est	bien	simple,	la	proie	de	tes	enchantements,
si	 bien	 que	 je	 suis	 maintenant	 tout	 embarrassé	 de	 doutes	 !	 À	 mon	 sens…	 tu	 es,	 de	 tout
point,	 tant	par	ton	extérieur	qu’à	d’autres	égards,	on	ne	peut	plus	semblable	à	cette	 large
torpille	marine	qui,	on	le	sait,	vous	plonge	dans	la	torpeur	aussitôt	qu’on	s’en	approche	et
qu’on	 y	 touche…	 Une	 véritable	 torpeur	 envahit	 en	 effet	 mon	 âme	 aussi	 bien	 que	 ma
bouche.	 » 3	 L’originalité	 est	mise	 en	 rapport	 avec	 le	 trauma,	 la	narcose	 (torpille	 :	narkè 4	 :
poison	qui	engourdit).

De	nombreux	développements	philosophiques	sur	l’atopia	socratique,	dont	Lacan	parle
dans	 un	 séminaire	 sur	 l’Identification	 (non	 publié)5.	 Voir	 récemment	 Michel	 Guérin,



Nietzsche,	Socrate	héroïque.	 Je	 ne	 retiens,	 pour	mon	propos,	 qui	 est	 le	 discours	 amoureux,
que	le	lien	entre	l’atopia	et	la	situation	de	Socrate	comme	objet	demandé	(sinon	aimé).

L’ATOPIA	DE	PETIT-AUTRE

1)	 Elle	 procède	 logiquement	 du	 caractère	unique	 de	 Petit-autre,	 en	 ceci	 que	 c’est,	 au
milieu	de	milliers	d’autres	possibles,	l’être	qui	est	venu	précisément	répondre	à	mon	désir	(cf.
«	Adorable	»)6.	Petit-autre	est	un	être	 spécifique	 :	 il	occupe	un	 lieu	unique	de	coïncidence
avec	 mon	 désir,	 et	 par	 là	 même	 il	 est	 inclassable.	 Pour	 le	 sujet	 amoureux	 :	 figure	 de	 sa
vérité.	Il	ne	peut	donc	rejoindre	aucune	stéréotypie	(vérité	des	autres).

Le	 désir	 est-il	 classable	 ?	 Les	 désirs	 (érotiques)	 peuvent-ils	 se	 loger	 dans	 un
classement	?	Les	objets	de	désir	 sont-ils	classables	?	Problème	des	 types	 (au	 sens	 trivial	du
mot	 dans	 le	 vocabulaire	 de	 la	 drague)	 :	 Est-ce	 mon	 type	 ?	 Quel	 est	 votre	 type	 ?	 Croyance
courante	 au	 type.	 Peut-on	 avoir	 conscience	 d’un	 élément,	 d’un	 trait	 commun	 à	 tous	 ceux
qu’on	 désire,	 ou	 qu’on	 a	 désirés	 ?	 Comment	 décrire	 ce	 trait	 ?	 Est-ce	 un	 élément	 qui	 est
topique	 (typique)	 et,	 dans	 ce	 cas,	 on	 est	 renvoyé	 à	 un	 fétichisme,	 ou	 est-ce	 une
combinatoire	?

2)	Qu’en	est-il	réellement	de	l’atopia	de	Petit-autre	?
a)	 Toute	 personnalité	 est	 une	 combinatoire	 d’éléments,	 de	 traits,	 dosage	 dont	 la

complicité	et	 la	 subtilité	 sont	 immaîtrisables	à	 la	 lecture,	et	donc	paraissent	 irréductibles 7.
Toute	personnalité	est	 la	mise	en	scène	plus	ou	moins	brillante	de	cette	combinatoire,	une
scénographie	(cf.	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes).

[«	De	même	que	 l’on	décompose	 l’odeur	de	 la	 violette	 ou	 le	 goût	du	 thé,	 l’un	 et
l’autre	apparemment	si	spéciaux,	si	inimitables,	si	 ineffables,	en	quelques	éléments
dont	 la	 combinaison	 subtile	 produit	 toute	 l’identité	 de	 la	 substance,	 de	même	 il
devinait	 que	 l’identité	 de	 chaque	 ami,	 qui	 le	 faisait	 aimable,	 tenait	 à	 une
combinaison	délicatement	dosée,	et	dès	lors	absolument	originale,	de	menus	traits
réunis	dans	des	scènes	fugitives,	au	jour	le	jour.	Chacun	déployait	ainsi	devant	lui
la	mise	en	scène	brillante	de	son	originalité.	»]8

Comme	 champ	 (comme	 réseau	 d’amis),	 l’amitié	 peut	 se	 définir	 comme	 engendrement
d’atopies.	 Aimer	 quelqu’un,	 de	 quelque	manière	 que	 ce	 soit,	 c’est	 le	 faire	 inclassable,	 c’est
(re)construire	la	mise	en	scène	de	son	originalité	(il	y	a	une	sorte	de	plaisir	esthétique	dans
l’amitié).	 L’affect	 comme	metteur	 en	 scène	 :	 l’amitié	 comme	 un	 livre,	 le	 Livre	 mallarméen
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dont	 chacun	de	 sa	 place	 est	 l’opérateur.	 Idée	 du	 livre	 des	 amis	 :	 se	 rappeler	 que,	 dans	 le
livre	mallarméen,	les	phrases,	les	versets	sont	combinables,	non	topiques.

b)	En	quoi	l’atopia	de	Petit-autre	est-elle	privilégiée,	absolue	(par	rapport	au	champ	de
l’amitié)	 ?	 Impénétrable,	 peut-être	 fétichiste,	 non	 combinatoire,	 donc	 impossédable,
insaisissable.	Petit-autre	est	imagé	comme	impénétrable	(cf.	cette	figure)9	:	originalité	active,
paralysant	l’analyse	combinatoire	→	thème	de	la	torpille	→	leurre	du	secret	de	l’objet	aimé,
dont	l’ignorance	désorganise	le	sujet	amoureux	(Ménon	:	«	tout	embarrassé	de	doutes	»)10.

c)	Élément	constitutif	de	l’atopia	de	Petit-autre	:	son	innocence.	Il	ne	sait	pas	qu’il	fait	du
mal	 :	cette	 ignorance-innocence,	brusquement	perçue	par	 le	sujet	amoureux,	désarmant	 le
reproche	 implicite,	 et	 renvoyant	 Petit-autre	 hors	 de	 toute	 classification.	 Tout	 innocent	 est
inclassable	et	c’est	ce	qui	le	rend	insupportable	à	toute	société,	comme	s’il	n’y	avait,	au	fond,
de	classification	que	des	fautes.	Le	champ	social,	relationnel,	est	un	espace	où	l’on	ne	peut
se	repérer	—	repérer	l’autre	—	que	par	les	fautes.

3)	 Originalité	 intégrale	 de	 Petit-autre	→	 extrême	 difficulté	 pour	 le	 sujet	 amoureux	 à
dire	 il	 ou	 elle	 en	 parlant	 de	 Petit-autre.	 La	 grammaire,	 en	 effet,	 contrainte	 de	 langue,
rubrique	obligatoire,	oblige	à	classer	:	Petit-autre	devient	un	pronom	(il	est	faux	de	dire	que
les	 pronoms	 sont	 à	 égalité	 :	 je	 et	 tu	 n’emportent	 aucun	 classement,	 mais	 il,	 oui).
Dépersonnaliser	Petit-autre	(par	le	il,	elle),	c’est	le	désoriginaliser,	faire	cesser	son	atopia	et,
par	 là	même,	culpabiliser	 l’énonciation	du	sujet	amoureux.	L’atopia	 résiste	au	 langage,	qui
est	maya 11,	classification	de	noms	:	résistance	au	potin.	D’où	atopia,	pouvoir	—	ou	tendance
à	—	échapper	 au	 langage.	Atopique,	 Petit-autre	 est	 comme	 le	 spectre	 qui	 fait	 trembler	 le
langage	 :	 guerre	 aux	 qualifications	 (cf.	 «	 Tel	 »)12,	 échec	 au	 discours	 «	 sur	 »,	 échec	 de	 la
description,	de	la	définition.	Atopos	=	inqualifiable	(incomparable).

4)	Si,	sortant	du	discours	amoureux,	on	suspend	le	leurre	de	l’image	(sujet/objet),	il	est
évident	que	 l’atopos	de	Petit-autre	est	un	 faux	problème.	Le	problème	dialectique,	 ce	n’est
pas	 l’originalité	 de	 Petit-autre,	 c’est	 l’originalité	 de	 la	 relation	 avec	 lui.	 C’est	 elle	 qu’il	 faut
travailler	à	produire,	à	conquérir.	Car	si	 la	relation	est	vécue	comme	originale,	 inclassable,
cela	veut	dire	qu’elle	échappe	à	la	stéréotypie.	Or	la	plupart	des	blessures	d’amour	viennent
des	stéréotypes.	La	 jalousie,	par	exemple,	est	un	stéréotype	qui	contraint,	entraîne	le	sujet
amoureux.	Si	la	relation	est	atopique,	le	stéréotype	est	ébranlé,	c’est	la	jalousie	qui	n’a	plus
de	place.

Atopos	(grec)	:	inclassable,	étrange,	extraordinaire.

Michel	Guérin,	Nietzsche,	Socrate	héroïque,	Paris,	Grasset,	1975,	p.	33.

80	a,b,	in	Œuvres	complètes,	 t.	 I,	 textes	 traduits,	présentés	et	annotés	par	Léon	Robin,	avec	 la	collaboration	de	Joseph
Moreau	pour	le	Parménide	et	le	Timée,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1950,	p.	527.

Narkè	(grec)	:	engourdissement,	torpeur.
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Le	Séminaire,	livre	IX	:	L’Identification	(1961-1962)	(non	publié).

Voir	 ici,	 ici.

Marg.	:	«	Dosage	Mise	en	scène	de	l’amitié	».

Op.	cit.,	p.	69	(OC	IV,	643-644).

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Le	maya	renvoie	à	l’ensemble	des	phénomènes.	Pour	le	bouddhisme,	auquel	se	réfère	Roland	Barthes,	le	voile	du	maya
désigne	le	monde	comme	illusion	;	pour	le	brahmanisme,	au	contraire,	le	voile	du	maya	est	manifestation	de	l’essence	du
monde.

Voir	 ici.



Attente

ancienne	figure

Nouvelles	enseignes	possibles	:

Le	Trouvère	(Verdi)	:

Un’	altra	notte	ancora
Senza	vederlo	!… 1

Ou	vieille	rengaine	(Rina	Ketty)2	:

J’attendrai,
Le	jour	et	la	nuit	j’attendrai	toujours
Ton	retour… 3

Définition

Tumulte	 d’angoisse	 suscité	 par	 l’attente	 de	 l’objet	 aimé,	 au	 gré	 de	 menus	 retards
(rendez-vous,	téléphones,	lettres,	retours).

Rappel

1)	L’attente	est	un	morceau	pur	de	temps	où	se	mime	la	perte	de	l’objet	aimé,	le	deuil
et	l’horreur	du	sevrage.



2)	Comme	dans	le	koan	du	poisson	(«	Quand	tu	désireras	la	vérité	comme	tu	as	désiré
l’air,	tu	sauras	ce	qu’elle	est	»),	la	présence	de	l’objet	aimé	est	hallucinée	comme	la	vérité	du
sujet	amoureux,	et	l’absence	est	l’épreuve	de	cette	vérité.

3)	L’attente	comporte	une	blessure	(épreuve)4	 supplémentaire	en	ce	qu’elle	manifeste
au	sujet	amoureux	sa	dépendance	à	l’égard	de	l’objet	aimé.

Ajouts

L’ATTENTE	COMME	ÊTRE	DE	L’AMOUR

L’Attente	 est	 «	 notre	 passe-temps	 millénaire	 » 5	 :	 un	 type	 humain.	 Fait	 partie	 de
l’homme	?

L’être	 de	 l’Amour,	 c’est	 d’attendre.	 «	 Suis-je	 amoureux	 ?	 —	 Oui,	 puisque	 j’attends.	 »
L’objet	 aimé,	 lui,	 n’attend	 jamais,	 étant	 bien	 évident	 qu’il	 y	 a	deux	 sortes	d’attente	 :	 l’une
«	 normale	 »,	 paisible,	 en	 dérive,	 l’autre	 tendue,	 angoissée,	 pétrie	 d’Imaginaire,	 celle	 de
l’amoureux	(celle	dont	il	est	question	ici).

Remarques	:
1)	 Être	 de	 l’Amour	 :	 l’Attente	 :	 «	 Je	 suis	 celui	 qui	 attend.	 »	 Ou	 encore	 :	 «	 Parfois,	 je

voulais	jouer	à	celui	qui	n’attend	pas	;	mais	j’étais	toujours	perdant.	»	Mais	quel	est	l’être	de
l’Attente	?	Sans	doute	ceci	:	la	conjonction	d’un	non-phénomène	(attendre,	c’est	ne	rien	faire,
c’est	 le	 «	 il	ne	 se	passe	 rien	»)	et	d’une	non-explication	 (cette	négativité	est	 inexpliquée)	→
Angoisse	 de	 l’énigme	 et	 angoisse	 du	 rien.	 Une	 situation	 exemplaire	 d’attente	 :	 l’avion.
Fréquemment	des	retards,	des	attentes	pour	lesquels	on	ne	vous	donne	aucune	explication	;
l’être	 du	 voyage	 d’avion	 =	 poireauter.	 Passagers	 :	 aucune	 différence	 avec	 des	 troupes
aéroportées	partant	en	expédition	=	bétail,	dépendance	inerte,	chosification.

2)	L’angoisse	d’attente	(elle	peut	être	légère	:	un	simple	ennui,	une	dysphorie)	implique
toujours,	manifeste	la	situation	de	transfert	:	dans	le	transfert,	on	attend	toujours.	Attentes	de
consultation	 (cf.	 le	 médecin)	 :	 l’attente	 est	 bien	 liée	 ici	 à	 la	 demande	 d’explication	 et	 à
l’angoisse	de	cette	demande.	J’attends	celui	dont	je	dépends	(et	 je	dépends	de	lui,	puisque
je	l’attends).

3)	L’attente	de	l’objet	aimé	:	situation	répétée,	et	comme	réglée.	Sorte	de	compulsion	de
répétition	 à	 attendre	 (s’arranger	 pour	 arriver	 à	 l’heure	 ou	 en	 avance).	 Donc,	 si	 la	 crise
amoureuse	 se	 dialectise,	 s’il	 y	 a	 sortie	 de	 l’Imaginaire,	 il	 n’y	 a	 plus	 répétition.	 Le	mot	 de
victoire	finale	de	l’amoureux	serait	:	Je	n’attends	plus	!



4)	Il	existe	(donc)	des	situations	répétées	d’attente	:	ce	sont	des	topoi	d’attente.	Chacun
a	 les	 siens,	 selon	 sa	 biographie.	 Deux	 topoi	 fréquents	 :	 a)	 l’attente	 au	 café	 (du	 rendez-
vous)6,	avec	son	premier	acte	obligé	:	doute	inquiet	d’un	malen-tendu	sur	l’heure,	 le	 lieu	:
déréalité,	nausée	de	ce	qui	entoure,	b)	l’attente	du	téléphone	promis 7.

L’ATTENTE	COMME	SCÉNARIO

Comme	quelqu’un	de	ce	 séminaire	 l’a	dit	 (Adé	Bachellier),	 l’Attente	est	 «	notre	passe-
temps	millénaire	 » 8.	 L’Attente	 est	 un	 type	 humain	 :	 elle	 fait	 partie	 de	 l’homme	 et	 dès	 lors
elle	 est	 propre	 à	 une	 activité	 fictionnelle.	 Comme	 toujours	 avec	 l’Imaginaire,	 le	 sujet
amoureux	organise	 l’Attente	 :	 il	 y	 a	une	 scénographie	de	 l’Attente,	 il	 y	 a	manipulation	de
l’objet	aimé	(attendu).	L’Attente	est	une	occupation	:

1)	 Scénario	 dramatique 9,	 strictement	 diachronique	 (par	 exemple	 attente	 dans	 un
café)	 :	un	prologue,	 trois	actes	et	un	épilogue.	Prologue	 :	 constatation,	enregistrement	du
retard	comme	entité	mathématique,	computable	(regarder	la	montre),	décision	de	«	se	faire
de	 la	 bile	 »	 :	 déclenchement	 de	 ma	 pièce	 (du	 drame),	 de	 l’angoisse	 d’attente.	 Acte	 I	 :
hypothèse	 inquiète	 d’un	 malentendu	 sur	 l’heure,	 le	 lieu.	 Le	 sujet	 essaie	 de	 revivre	 le
moment	(les	phrases)	où	le	rendez-vous	s’est	donné	;	supputations	de	conduite	:	changer	de
café	?	téléphoner	?,	etc.	Acte	II	 :	colère,	reproches	violents	adressés	à	 l’objet	aimé	(absent)
=	la	«	scène	»,	articulée	sur	l’«	hallucination	verbale	»	:	«	Tout	de	même,	il	(elle)	aurait	pu…
il	 (elle)	 sait	 bien	 que…	 etc.	 »	 ;	 «	 Ah	 si	 elle	 (il)	 pouvait	 être	 là,	 pour	 que	 je	 puisse	 lui
reprocher	mon	angoisse	de	ce	qu’elle	(il)	ne	soit	pas	là	!	»	Acte	III	:	l’Angoisse	pure,	le	fond
de	 l’angoisse	 (expression	 stupide,	 car	 l’angoisse,	 c’est	 précisément	 le	 fond).	 L’«	 Attente	 »
devient	«	Absence	»	(voir	cette	figure)10	 :	 l’Abandon,	 la	Déréliction,	 la	Panique	de	deuil,	 la
Mort.	 Entre	 II	 et	 III,	 articulation	 qui	 correspond	 très	 exactement	 à	 cette	 description	 de
Winnicott	 (Jeu	 et	 réalité)	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 l’enfant	 quand	 sa	mère	 le	 quitte	 parce
qu’elle	va	accoucher	d’un	autre	enfant	:	«	Du	point	de	vue	de	l’enfant,	elle	est	morte,	et	c’est
là	ce	que	le	mot	“morte”	signifie…	C’est	une	question	de	jours,	d’heures,	de	minutes.	Avant
que	 la	 limite	ne	soit	atteinte,	 la	mère	(l’objet	aimé,	attendu)11	est	encore	en	vie.	Quand	 la
limite	 a	 été	 franchie,	 elle	 est	 morte.	 Entre	 deux	 se	 situe	 un	 moment	 précieux	 de	 colère
(dernière	scène	de	l’acte	II)12,	mais	ce	moment	est	rapidement	perdu,	ou	peut-être	ne	sera
jamais	 vécu,	 toujours	 en	 puissance	 et	 lourd	 d’une	 crainte	 de	 la	 violence.	 » 13	 Épilogue	 :	 si
l’objet	 aimé	 n’est	 pas	 arrivé	 entre-temps,	 dernier	 recours	 :	 magie	 ou	 substitut	 de	magie	 :
vœu	(cf.	 «	Angoisse	 »)14.	Deux	 remarques	 :	a)	 La	pièce	peut	être	écourtée	par	 l’arrivée	de
l’objet	aimé	:	si	arrivé	en	I,	accueil	calme	;	si	en	II,	scène	;	si	en	III,	reconnaissance.	b)	Attente
dans	un	café	(ou	même	dans	une	chambre)	générateur	de	déréalité,	paramétrique	à	tout	le



drame	 de	 l’absence 15.	 Tout	 l’entour,	 le	 décor,	 les	 autres,	 frappés	 d’une	 déréalité
douloureuse	:	eux,	ils	n’attendent	pas	!	et	ils	sont	indifférents,	etc.

2)	 Nous	 disposons	 d’un	 autre	 scénario	 merveilleusement	 construit,	 ironique	 et
philosophique,	de	l’Attente.	Histoire	chinoise	(impossible	de	me	rappeler	où	je	l’ai	lue)	:	«	Le
mandarin	et	la	courtisane	».	Un	mandarin	est	éperdument	amoureux	d’une	courtisane	:	«	Je
serai	à	vous	lorsque	vous	aurez	passé	cent	nuits	assis	sur	un	tabouret	dans	mon	jardin,	sous
ma	fenêtre.	»	À	la	quatre-vingt-dix-neuvième	nuit,	le	mandarin	se	lève,	prend	son	tabouret
sous	son	bras	et	s’en	va.

Déplions	un	peu	(car	c’est	une	histoire	très	riche,	infiniment	dépliable)	:
—	«	Tête	de	la	courtisane	» 16.	Agression	caractérisée	;	vengeance,	sans	«	scène	».
—	Sortie	de	l’imaginaire	:	le	mandarin	n’est	plus	amoureux.
—	Fin	de	la	répétition,	non	seulement	des	nuits,	mais	de	l’épisode	même	des	cent	nuits,

destiné,	sous	l’emprise	amoureuse,	à	se	répéter	indéfiniment.
—	Comme	 rupture,	 le	 départ	 permet	 la	 constitution	 d’une	 histoire.	 Si	 cent	 nuits,	 pas

d’histoire	 à	 raconter,	 il	 faut	 la	 rupture	 nécessaire	 à	 tout	 texte.	 Inversement,	 le	 mandarin
aurait	 pu	 rester	 la	 centième	 nuit	 pour	 ne	 pas	 faire	 d’histoire.	 Et	 peut-être	 alors	 —	 cran
dialectique	—	issue	encore	plus	ferme,	plus	décisive,	plus	objectivisée,	car	non	spectaculaire,
hors	de	l’aliénation	amoureuse.

L’HALLUCINATION	DE	RÉPONSE

L’objet	 attendu	n’est	 pas	 un	 être	 réel.	Winnicott	 (Jeu	 et	 réalité	 :	 «	 Le	 sein	 est	 créé	 et
sans	cesse	recréé	par	l’enfant	à	partir	de	sa	capacité	d’aimer	ou,	pourrait-on	dire,	à	partir	de
son	 besoin.	 Un	 phénomène	 subjectif	 se	 développe	 chez	 le	 bébé,	 phénomène	 que	 nous
appelons	 le	 sein	 de	 la	mère 17.	 La	mère	 place	 le	 sein	 réel	 juste	 là	 où	 l’enfant	 est	 prêt	 à	 le
créer,	et	au	bon	moment	»)18.	Si	 l’objet	réel	ne	vient	pas	au	bon	moment	(définition	même
de	 l’Attente),	 il	 est	 créé	 (sans	 cesse)	 par	 la	 voie	 para-hallucinatoire.	 De	 ce	 point	 de	 vue,
l’Attente	est	un	vrai	délire.

Attente	du	téléphone	:	à	chaque	sonnerie,	on	croit	que	c’est	l’être	attendu	;	un	pas	de
plus,	 et	 on	 reconnaît	 sa	 voix,	 on	 engage	 le	 dialogue.	De	même,	 toute	 personne	 qui	 entre
dans	le	café,	sur	 la	moindre	vraisemblance	de	silhouette,	est	hallucinée	comme	étant	 l’être
attendu	:	j’intentionnalise	si	fortement	que	je	crée	l’objet 19.

Dans	une	relation	apaisée,	dialectisée	—	et	qui	donc	normalement	n’est	plus	délirante
—,	il	peut	y	avoir	des	traces,	des	habitudes	d’hallucination	:	une	attente	de	téléphone	peut
encore	 angoisser,	 à	 titre	 de	 conditionnement,	 comme	 un	 amputé	 qui	 a	 mal	 à	 sa	 jambe
manquante.
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L’ATTENTE	COMME	DÉPENDANCE

Cf.	aussi	cette	figure 20.
Du	 même	 tissu	 que	 l’hallucination,	 l’Attente	 est	 une	 immobilisation	 hypnotique,	 un

enchantement.	Êtres	magiquement	rivés	à	l’Attente	:	Buñuel,	L’Ange	exterminateur	;	Michelet,
chevaliers	enlisés,	avec	leurs	grosses	armures,	dans	la	boue	d’Azincourt	et	attendant	d’être
frappes,	exterminés 21.	Le	sujet	qui	attend	:	«	n’ose	sortir,	n’ose	bouger	de	peur…	»	Attente
d’un	téléphone	(instrument	qui	implique,	tout	particulièrement,	une	irruption	ponctuelle	et
tient	 le	sujet	à	disposition	d’une	sonnerie	qui	peut	survenir	à	toute	seconde)	 :	monnayée	en
une	 série	 obsessionnelle	 d’interdits	 (de	 bouger).	 Obsessionnelle	 en	 ceci	 qu’elle	 peut	 se
détailler	 à	 l’infini,	 jusqu’à	 l’inavouable	 :	 ne	 pas	 sortir,	 ne	 pas	 aller	 aux	 toilettes,	 ne	 pas
téléphoner	(pour	ne	pas	bloquer	l’appareil),	souffrir	de	ce	qu’on	vous	téléphone	(parce	que
ça	 occupe	 l’appareil),	 s’affoler	 de	 ce	 qu’il	 faudra	 à	 telle	 heure	 honorer	 telle	 obligation	 de
sortie	 et	 donc	 risquer	 de	 manquer	 l’appel	 salvateur,	 le	 retour	 de	 la	 Mère.	 Ces	 dérives
insupportables	 sont	 des	 moments	 perdus	 pour	 l’angoisse,	 des	 impuretés	 d’angoisse,	 car
l’Angoisse	 d’Attente,	 dans	 sa	 pureté,	 c’est	 d’être	 assis	 dans	 un	 fauteuil,	 à	 portée	 du
téléphone,	sans	rien	faire.

Un’altra	notte	ancora	senza	vederlo…	 (italien)	 :	«	Une	autre	nuit	encore	sans	 le	voir…	».	Réplique	de	Leonora	dans	 le
récitatif	précédant	son	air	au	premier	acte	du	Trouvère	(Il	Trovatore)	de	Verdi	(1853).

Chanson	de	Dino	Olivieri	pour	la	musique	et	de	Louis	Poterat	et	Nino	Rastelli	pour	les	paroles.	Grand	succès	pendant	la
guerre	et	l’Occupation.

Les	deux	enseignes	sont	barrées.

Mot	ajouté	au-dessus	de	«	blessure	».

Roland	Barthes	précise	cette	allusion	dans	la	suite	de	son	cours,	§	«	L’Attente	comme	scénario	».	Voir	 ici.

La	fin	de	la	phrase	est	barrée.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Cf.	infra	»	(voir	 ici).

La	première	phrase	est	barrée.

Marg.	:	«	L’attente	comme	drame	en	trois	actes	».

Voir	 ici.

Commentaire	de	Roland	Barthes	entre	parenthèses.

Commentaire	de	Roland	Barthes	entre	parenthèses.

Jeu	et	réalité,	traduit	de	l’anglais	par	Claude	Monod,	préface	de	Jean-Baptiste	Pontalis,	Paris,	Gallimard,	1975,	p.	34.

Voir	 ici.

Le	texte	est	barré	de	«	paramétrique	»	à	«	absence	».

Comprendre	:	la	courtisane	fait	mauvaise	figure.

Souligné	par	Roland	Barthes.



18.

19.

20.

21.

Op.	cit.,	p.	21.

Marg.	:	«	Hallucination	de	la	voix	».

Voir	 ici.

Voir	 ici.



Autrefois

Nom	nouveau	pour	l’ancienne	figure	«	Tilleul	»
1

et	certains	éléments	de	la	figure	«	Temporalité	»
2

(les	autres	éléments	de	cette	figure	allant

à	«	Temps	»)
3

Définition

Remémoration	rêveuse	d’un	passé	lointain,	extérieur	et	antérieur	à	l’épisode	amoureux,
et	 plus	 particulièrement	 anamnèse	 portant	 sur	 l’enfance	 du	 sujet 4	 (≠	 Naguère	 ou
Rencontre)	 :	 temps	 antérieur	 à	 l’épisode	 amoureux,	 référant	 à	 la	 phase	 initiale
d’enchantement,	remémorée	à	partir	du	temps	critiqué	qui	lui	succède.

Rappel

Temporalité	 :	1)	La	 temporalité	de	 l’amour	comporte	 le	paradigme	 implacable	 :	avant
(l’amour)/	pendant	(l’amour),	maintenant.	Avant	j’étais	autre	(heureux/ennuyé).	Maintenant
je	suis	angoissé/heureux.

Tilleul	 :	 2)	 Dans	 le	 romantisme	 allemand	 (Werther	 et	 lieder),	 le	 tilleul	 fonctionne
comme	 inducteur	 d’anamnèse	 :	 c’est	 l’article	 romantique	 du	 souvenir	 paisible,	 arbre	 du
parfum,	arbre	métonymique	(à	Bayonne,	aussi,	un	tilleul)5.

3)	 Pèlerinage	 werthérien	 au	 Tilleul	 :	 retour	 et	 recours	 à	 l’origine,	 contre	 le
déracinement	de	l’amour	(puissance	de	folie,	qui	dépossède	de	l’identité).

4)	 L’anamnèse	 très	 lointaine	 («	Autrefois	 »)	 est	mate,	 dénuée	de	 sens.	Cela	 semble	 le
souvenir	pour	le	souvenir	→	paix	du	hors-sens,	innocence,	temps	quasi	adamique	antérieur
au	retentissement,	au	sens	(paranoïaque),	au	souci.



1.

2.
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5)	La	pente	de	l’Autrefois	(≠	aujourd’hui)	entraîne	le	sujet	amoureux	vers	son	enfance.
Ambivalence	 :	 l’enfance	 est	 un	 temps	 heureux,	 hors	 sens,	 c’est	 donc	 l’autre	 de	 la	 crise
amoureuse,	 mais	 en	 même	 temps,	 intuition	 qu’enfance	 et	 amour	 sont	 de	 la	 même	 étoffe
(coalescence	du	sujet	et	de	l’image	:	de	la	mère	et/ou	de	Petit-autre).
	

Pas	d’ajout.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Il	n’existe	pas	de	figure	«	Temps	».

La	fin	du	paragraphe	est	barrée.

Roland	Barthes	fait	allusion	à	sa	maison	d’enfance	à	Bayonne.	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	commence	par	une	série
de	photos	renvoyant	à	l’enfance	et	à	la	jeunesse	de	l’auteur.



Bonheur

(élément	ancienne	figure	100	:	«	Issues	»,
«	Protestation	d’amour	:	une	autre	logique	»)

Deux	enseignes	possibles

Les	Noces	de	Figaro,	II,	Chérubin	(«	Voi	che	sapete	»)1	:

Sento	un	affetto	pien	di	desir
Ch’ora	è	diletto,	ch’ora	è	martir 2

Pelléas	et	Mélisande	:

—	Qu’as-tu	?	Tu	ne	me	sembles	pas	heureuse.
—	Si,	si,	je	suis	heureuse,	mais	je	suis	triste 3.

Définition

Le	sujet	amoureux	ne	sait	répondre	à	la	question	qu’on	lui	pose	:	«	Êtes-vous	heureux,
au	moins	?	»

Rappel

Figure	 100	 :	 «	 Issues	 »	 :	 en	 dépit	 de	 tout	 classement,	 de	 toute	 réduction,	 le	 sujet
amoureux	proteste	de	l’amour.	Il	proteste,	en	particulier,	d’une	autre	logique	que	celle	de	la
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réussite/échec	 :	 il	 est	 à	 la	 fois	 et	 à	 chaque	 instant	 totalement	 heureux	 et	 totalement
malheureux.	 La	 question	 du	 bonheur	 n’est	 donc	 pas	 pertinente	 pour	 lui	 ;	 il	 ne	 peut	 y
répondre	que	par	une	manière	de	koan,	en	disant	oui	à	deux	propositions	contradictoires.

Ajouts

1)	La	doxa	pose	toujours	ses	questions	à	partir	d’une	logique	du	oui/non	(il	faut	qu’une
porte	 soit	 ouverte	 ou	 fermée).	 L’amour	 n’est	 pas	 dans	 cette	 logique	 (d’où	 conflit	 avec	 la
doxa).	 Selon	 le	 Banquet,	 il	 est	 intermédiaire,	 croisement	 de	 oui	 et	 de	 non,	 de	 Poros	 et	 de
Pénia 4,	de	 l’abondance	expansive	du	Désir	et	de	 l’Indigence	du	désir	 insatisfait.	Ou	encore
(cf.	bobine)5,	il	est	dans	une	logique	des	ondes	:	Vritti 6.

2)	Totalement	heureux	et	totalement	malheureux,	en	même	temps	:	cette	contradiction
est	définitive,	sans	recours,	sans	réduction	possible.	La	nudité	de	la	contradiction	=	la	 folie
même.

Voi	che	sapete	(italien)	:	«	Vous	qui	savez	(ce	qu’est	l’amour)	».	Air	de	Cherubino	(Chérubin)	au	deuxième	acte	des	Noces
de	Figaro	de	Mozart.	C’est	le	fameux	«	Mon	cœur	soupire…	».

«	Je	sens	un	sentiment	tout	plein	de	désir/Qui	tantôt	est	un	délice	et	tantôt	un	martyre…	»	Traduction	de	Béatrice	Vierne,
Guide	des	opéras	de	Mozart,	sous	la	direction	de	Brigitte	Massin,	Paris,	Fayard,	coll.	«	Les	Indispensables	de	la	musique	»,
1991.

Acte	IV,	scène	4	(c’est	la	dernière	rencontre	de	Pelléas	et	Mélisande).

Poros,	Pénia	 (grec)	 :	Ressource	 et	 Pénurie,	 les	 deux	parents	 de	 l’amour	 selon	Socrate	 (Le	Banquet,	 traduit	 par	Mario
Meunier,	op.	cit.,	p.	123).

Voir	 ici.

Voir	 ici.



Bonté

ancienne	figure

Définition

L’objet	 aimé	 est	 doué	 d’une	 «	 bonté	 »	 objectale,	 dont	 le	 sujet	 amoureux	 croit	 qu’il	 la
pose	hors	de	la	relation	amoureuse.

Rappel

1)	 La	Bonté	 vaut	 pour	 la	 perfection	 de	 l’être	 aimé.	 Thème	 kleinien	 :	 le	 bon	 objet	 est
parfait.

2)	 La	 Bonté	 est	 absolue	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 est	 fragile	 :	 le	 bon	 objet	 peut	 se
retourner	en	mauvais	objet.	Entité	magique	:	on	la	prie,	elle	est	précaire.

3)	 La	 Bonté	 désigne	 le	 lieu	 où	 le	 sujet	 n’est	 pas	 :	 il	 trouve	 à	 la	 place	 d’un	 retour
d’amour	une	bonté	générale	qui	vaut	donc	pour	lui	comme	une	exclusion.

4)	À	un	malaise	structural	(malaise	de	place),	le	sujet	substitue	le	leurre	d’une	euphorie
(ou	d’une	euphémie)	psychologique.
	

Figure	sans	ajouts.



Cacher

ancienne	figure

Enseignes	(possibles)

Phrase	 votive	 :	 «	 (Mon	 Dieu),	 faites	 qu’il	 —	 elle	 —	 ne	 voie	 pas	 combien	 je	 suis
malheureux.	»

Racine,	Phèdre	:	«	Eh	bien	!	Connais	donc	Phèdre	et	toute	sa	fureur.	»�1

Définition

Le	sujet	amoureux	se	demande,	non	pas	s’il	doit	déclarer	à	l’objet	aimé	qu’il	l’aime	(ce
n’est	pas	une	 figure	de	 l’aveu),	mais	dans	quelle	mesure	 il	doit	 lui	 cacher	 l’intensité	de	 sa
passion	:	ses	désirs,	ses	détresses,	bref	son	excès	(sa	«	fureur	»).

Rappel

1)	Il	s’agit	d’une	figure	délibérative	(angoisses	de	conduite	≠	angoisses	de	constat).
2)	Le	sujet	amoureux	oscille	entre	deux	discours	contradictoires	:
a)	 Il	 faut	dire	toute	 la	passion,	car	 l’objet	aimé	a	peut-être	 le	besoin	narcissique	d’une

telle	 demande.	 L’autre	 n’est	 alors	 qu’un	 objet	 (identificatoire),	 et	 le	 sujet	 est	 justifié	 de
s’abandonner	à	l’expression	littérale,	au	dire	lyrique	de	sa	passion.

b)	 Cependant,	 cette	 passion	 risque	 d’étouffer	 l’autre.	 Ne	 faudrait-il	 pas	 alors,
précisément	parce	qu’on	l’aime,	 la	 lui	cacher,	 lui	donner	mon	silence	sans	rien	en	échange	?
Dans	ce	cas,	l’autre	est	perçu,	non	plus	comme	un	objet,	mais	comme	un	sujet,	dont	je	dois
prendre	en	compte	le	désir	ou	le	non-désir.



3)	 Le	 sujet	 amoureux	 est	 pris	 dans	 un	 chantage	 qu’il	 s’adresse	 à	 lui-même.	 Si	 j’aime
l’objet	aimé,	je	suis	tenu	de	vouloir	son	bien	;	mais	je	ne	puis	alors	que	me	léser	moi-même	:
condamné	à	être	un	saint	ou	un	salop.

Ajouts

Figure	 importante	 et	 intéressante	 (telle	 elle	 m’apparaît	 à	 un	 an	 de	 distance).	 La
replacer	dans	un	problème	de	tactique	générale	(excédant	le	champ	amoureux)	:	évaluation
des	 effets	 du	dire	 et	 du	ne	 pas	 dire.	 Les	 parties	 de	 l’alternative	 ne	 sont	 pas	 à	 égalité	 :	 les
effets	du	ne	pas	dire	sont	beaucoup	plus	difficiles	à	évaluer,	à	maîtriser	que	ceux	du	dire	(non
n’égale	pas	oui).	Penser,	entre	autres,	à	1)	l’un	des	problèmes	principaux	de	la	casuistique	:
distinction	 entre	 le	 mensonge	 et	 la	 prétérition,	 celle-ci	 absoute	 par	 les	 jésuites	 ;	 2)	 en
musique,	importance	capitale	(esthétiquement)	du	Tacet 2	(d’un	instrument,	d’une	partie).

LE	PARADOXE	DU	«	CACHER	».	LA	«	PUBLICITÉ	»	DU	CACHER

Peut	s’énoncer	ainsi	:	«	Sachez	que	je	suis	en	train	de	vous	cacher	quelque	chose	»	;	ou
«	Sachez,	non	ce	que	je	vous	cache,	mais	que	je	vous	cache	quelque	chose	».

Imaginons	 un	 sujet	 qui	 a	 pleuré	 et	 qui,	 pour	 que	 ça	 ne	 se	 voie	 pas,	 va	 mettre	 des
lunettes	 noires	 (bel	 exemple	 de	 dénégation	 :	 s’assombrir	 la	 vue	 pour	 ne	 pas	 être	 vu).
L’intention	 du	 geste	 est	 ambivalente	 :	 provoquer	 à	 la	 fois	 la	 question-tendresse,	 l’aide,	 et
garder	le	bénéfice	du	stoïcisme,	de	la	«	dignité	»	:	être	soi	sans	être	importun,	être	pitoyable
et	 admirable.	 L’ambiguïté	 est	 vraiment	 jouée	 par	 le	 sujet,	 c’est-à-dire	 risquée	 :	 car	 il	 y	 a
toujours	 une	 chance	—	ou	un	 risque	—	que	 l’autre	 ne	 s’interroge	 pas	 sur	 ces	 lunettes.	 Je
donne	à	 lire,	mais	 la	 lecture	elle-même	peut	être	refusée,	au	profit	du	fait	 in-signifiant	 :	 le
signe	peut	être	refusé	comme	signe.

Le	sujet	doit	donc	gérer	une	proposition	irréductible	logiquement	:	que	ça	se	sache	et	que
ça	 ne	 se	 sache	 pas,	 que	 l’on	 sache	 que	 ça	 ne	 se	 montre	 pas.	 C’est	 peut-être	 ce	 que	 dirait
l’inconscient	s’il	parlait,	non	comme	langage,	mais	comme	discours,	car	ici	nous	interrogeons
un	discours.

Pour	le	dossier	de	ce	paradoxe	:
1)	 Devise	 de	 Descartes	 :	 Larvatus	 prodeo 3,	 je	 m’avance	 caché,	 ce	 qui	 veut	 dire	 :	 je

montre	mon	masque	du	doigt.	(Procédure	qui	m’a	toujours	vivement	captivé	;	dès	Le	Degré



zéro	de	 l’écriture 4	 :	 l’écriture	 jouant	au	«	naturel	»,	mais	en	même	temps	s’affichant	comme
écriture.)

2)	 Morale	 des	 samouraïs	 :	 le	 Bushido,	 morale	 du	 cacher	 intégral.	 Voir	 la	 nouvelle
d’Akutagawa	Ryûnosuke	:	«	Le	mouchoir	»,	Rashômon	et	autres	contes5.	Notons	que	le	cacher
les	pleurs	 est	 intégral	 au	niveau	du	 sujet,	mais	 que	 l’acte	 est	 tout	de	même	 récupéré	deux
fois	dans	une	lecture	(une	publicité)	:	a)	par	le	professeur	qui	aperçoit	le	mouchoir	déchiré
sous	la	table,	b)	pour	nous,	qui	lisons	l’histoire.

3)	Même	problème	dans	Balzac,	La	Fausse	Maîtresse	(il	est	vrai	qu’ici	le	cacher	porte	sur
l’aveu	 lui-même).	 L’ami	 du	 mari,	 le	 Polonais	 Thaddée	 Paz	 :	 passion	 profonde	 pour	 la
femme	 ;	 il	 la	 lui	 cache	 rigoureusement,	 absolument.	 La	 passion	 cachée	 semble	 donc
concevable.	 Il	 est	 vrai	 que	 Thaddée,	 pour	 accréditer	 l’idée	 qu’il	 n’est	 pas	 amoureux	 de	 la
comtesse,	doit	inventer	des	contre-signes	:	faire	croire	qu’il	est	amoureux	ailleurs	(=	la	fausse
maîtresse).	Passion	décrite	comme	vouée	à	un	ensevelissement	sans	 faille	 jusqu’à	 l’extrême
fin	;	et	pourtant,	finalement,	comme	toujours,	passion	connue,	saisie	dans	les	signes	:	lettre
de	 Thaddée	 (après	 sa	mort)	 à	 Clémentine	 et	 aussi	 lue	 par	 nous	 :	 pas	 d’oblation	 d’amour
sans	théâtre	final.

LE	COMPROMIS

Le	problème	raisonnable	du	sujet	amoureux	est	le	suivant	:	faire	entendre	à	Petit-autre
qu’il	est	amoureux	(car	c’est	sa	vérité,	et	on	ne	sait	jamais	:	si	c’était	payé	de	retour	?),	mais
légèrement,	 librement	 (pour	 ne	 pas	 lui	 peser).	 Pour	 résoudre,	 tant	 bien	 que	 mal,	 le
problème,	le	sujet	va	diviser	les	signes	:

—	Les	signes	verbaux	seront	chargés	de	taire,	de	masquer,	de	donner	le	change	(cf.	La
Fausse	Maîtresse).	 Tout	 le	 discours	de	 l’amoureux	 sera	 surveillé,	 gommé	 :	 il	 ne	 fera	 jamais
état	 verbalement	 des	 blessures,	 inquiétudes,	 retentissements,	 des	 excès	 du	 sentiment.	 Part
magique	de	ce	 comportement	 :	ne	pas	dire,	ne	pas	verbaliser,	 c’est	 empêcher	d’exister	 (cf.
l’homosexualité	 dans	 les	 pays	 arabes).	 De	 même,	 si	 le	 sujet	 a	 vécu	 une	 crise	 d’angoisse
extrême	au	point	d’en	être	indécente	même	à	ses	propres	yeux	(par	suite	d’un	manquement
téléphonique,	d’une	absence,	etc.),	le	sujet	trouve	une	sorte	de	consolation,	de	rassurement
à	 penser	 que	 personne	 ne	 saura	 rien,	 pas	 même	 un	 confident	 :	 d’où	 la	 recherche	 de	 la
solitude,	dans	ces	cas-là.	Cela	dit	la	puissance	(la	liberté)	du	langage	:	avec	mon	langage,	je
puis	tout	faire,	tout	dire	et	aussi	(plus	précieux)	ne	rien	dire	 ;	avec	le	 langage,	 je	puis,	à	 la
lettre,	mentir.

—	…	mais	non	avec	mon	corps	 :	 le	 langage	n’est	pas	directement	 le	 corps.	Ce	que	 le
sujet	cache	par	son	langage,	son	corps	le	dit	(par	exemple	sa	voix).	On	dit	de	quelqu’un	:	je
le	connais	bien,	je	reconnais	à	sa	voix	—	quoi	que	cette	voix	dise	—	«	s’il	a	quelque	chose	».



1.

2.

3.

4.

5.

Ainsi	de	Petit-autre	écoutant	le	sujet	(cf.	la	voix	comme	signe	phonomantique).	Je	puis	agir
sur	mon	message	(pour	masquer),	mais	non	sur	ma	voix	:	«	je	suis	menteur,	non	comédien	»
(ou	«	je	veux	mentir,	je	ne	veux	pas	jouer	la	comédie	»)	:	sorte	de	ridicule	à	jouer	avec	mon
corps,	mais	aucun	à	jouer	avec	mon	langage.	Le	corps	est	un	enfant	entêté	;	le	langage,	un
adulte	très	civilisé.

Appartient	donc	au	corps	le	signe	vrai,	le	signe	absolu	:	celui	de	la	débâcle	amoureuse.
Une	 longue	 suite	de	 contentions	 verbales	 explosera	 finalement,	non	en	 «	 scène	 »,	mais	 en
acting	 corporel	 :	 crise	 panique	 de	 larmes,	 par	 exemple,	 devant	 Petit-autre,	 plus	 ou	moins
abasourdi	(avec	toujours	l’élément	de	chantage	de	tout	pleur).	C’est	comme	si	le	«	Connais
Phèdre	 et	 toute	 sa	 fureur…	 »,	 lui-même	 aboutissement	 brusque,	 irruptif	 de	 prudentes
circonlocutions	 (voir	 la	 déclaration	 très	 surveillée,	 très	 graduée,	 de	 Phèdre	 à	 Hippolyte),
explosait,	non	en	discours	déchaîné,	mais	en	fureur	corporelle,	hystérique.

Acte	II,	scène	5	(déclaration	de	Phèdre	à	Hippolyte).	Les	enseignes	sont	barrées.	Souligné	par	Roland	Barthes.

Tacet	 (latin)	 :	 littéralement,	 «	 il	 se	 tait	 »	 (terme	 du	 vocabulaire	 musical).	 Sur	 une	 partition,	 Tacet	 indique	 que
l’instrumentiste	ne	joue	pas	dans	cette	pièce	ou	dans	ce	mouvement.

Larvatus	prodeo	(latin)	:	voir	 ici.

«	Le	passé	simple	et	la	troisième	personne	du	Roman	ne	sont	rien	d’autre	que	ce	geste	fatal	par	lequel	l’écrivain	montre	du
doigt	 le	masque	qu’il	porte.	Toute	 la	 littérature	peut	dire	:	Larvatus	prodeo,	 je	m’avance	en	désignant	mon	masque	du
doigt	»	(OC	I,	195).

Akutagawa	 Ryûnosuke	 (1892-1927),	 Rashômon	 et	 autres	 contes,	 traduction	 et	 avant-propos	 d’Arimasa	 Mori,	 Paris,
Gallimard,	1965.	Dans	«	Le	mouchoir	»	(1916),	Mme	Nishiyama	Atsuko,	mère	de	 l’étudiant	Nishiyama	Kenichivo,	vient
annoncer	la	mort	de	son	fils	au	professeur	Hasegawa.	Seule	la	manière	dont	elle	serre	et	triture	un	mouchoir	trahit	son
émotion.
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Dédicace

figure	nouvelle

Définition

Épisode	 de	 langage	 qui	 accompagne	 tout	 cadeau,	 réel	 ou	 projeté,	 fait	 par	 le	 sujet	 à
l’objet	aimé,	et	plus	généralement	tout	geste,	effectif	ou	 intérieur,	par	 lequel	 le	sujet	dédie
quelque	chose	à	l’objet	aimé.

LE	CADEAU	AMOUREUX

Ne	pas	revenir	sur	la	théorie	analytique	du	cadeau.	Rappeler	pourtant	qu’en	dehors	de
Freud,	 le	 poète	 anglais	 Yeats	 (1865-1939)	 a	 dit	 :	 «	Mais	 l’amour	 a	 bâti	 sa	 demeure	 à	 la
place	de	l’excrément.	» 2	Ça	ne	veut	pas	dire	que	tout	cadeau	d’amour	doive	être	considéré
ou	traité	comme	de	 la	merde	:	 il	y	a	des	relais	entre	 la	merde	et	 le	cadeau,	et	qui	ne	sont
pas	négligeables	!	Encore	peut-être	qu’un	cadeau	—	s’il	n’est	pas	d’amour	—	ait	toujours	la
vocation	de	déchet	:	il	encombre	toujours,	il	est	de	trop.

Le	 cadeau	 amoureux	 se	 cherche,	 se	 choisit,	 s’achète	 dans	 la	 plus	 grande	 excitation,
excitation	si	grande	qu’elle	semble	être	de	l’ordre	de	la	jouissance	ou	de	la	pré-jouissance	:
supputations,	craintes	=	solennité	du	don.	En	fait,	essence	du	cadeau	:	magique.	La	chose
donnée	est	consacrée	comme	talisman,	remis	à	Petit-autre.	De	là,	on	pourrait	dire	—	mais,
certes,	 sans	aucune	prétention	 théorique	—	que	ce	qui	 est	donné	avec	 la	 chose	 remise,	 ce
n’est	pas	de	la	merde,	mais	plutôt	du	Phallus	(mouvement	propre	au	don	amoureux).	Je	te
donne	 mon	 Phallus,	 je	 te	 touche	 avec	 mon	 Phallus	 ;	 et	 c’est	 pour	 cela	 que	 je	 suis	 fou
d’excitation,	que	je	cours	les	boutiques,	que	je	m’entête	à	trouver	le	Bon	Phallus,	le	Phallus
brillant,	 réussi,	 qui	 s’adapte	 parfaitement	 à	 ton	 désir	 (que	 tu	 ne	 connais	 pas	 toi-même).
Comme	 talisman,	 le	 cadeau	 s’accomplit	 dans	 l’attouchement	 :	 tu	 vas	 toucher	 ce	 que	 j’ai



touché.	Le	don	est	à	ce	point	«	entaché	»	—	que	ne	puis-je	 ici	avoir	un	bon	 lapsus	et	dire
entouché	 —	 de	 conduction	 sensuelle,	 érotique,	 qui,	 à	 l’inverse	 de	 toute	 éthique	 du
détachement	 (du	 renoncement),	 postule	 que	 le	 don	 ne	 doit	 pas	 être	 touché	 par	 les	 deux
parties,	 mais	 laissé	 un	 moment	 seul	 entre	 elles,	 dans	 un	 espace	 neutre,	 purificateur,	 qui
indifférencie,	 retire	 au	 cadeau	 à	 la	 fois	 la	 sujétion	 et	 l’Éros.	 Cadeau	 japonais	 et	 surtout
ordination	 du	 bonze	 bouddhique	 qui	 reçoit	 ses	 trois	 vêtements	 et	 ses	 objets	 personnels
offerts	sur	un	brancard.	«	Il	les	accepte	en	les	touchant	d’un	bâton	pour	témoigner	qu’il	ne
recevra	 plus	 aucun	 objet	 de	 la	 main	 à	 la	 main	 et	 que	 les	 offrandes	 à	 lui	 faites	 devront
désormais	être	déposées	sur	une	table,	par	terre	ou	sur	son	éventail.	» 3

Comme	 objet	 magique	 (talisman),	 le	 cadeau	 amoureux	 est	 soumis	 à	 une	 peur
obsessionnelle	 :	 qu’il	 soit	 raté,	 abîmé,	 entaché,	 qu’il	 ne	 fonctionne	 pas	 à	 cause	 d’une
altération	malicieuse.	Par	exemple,	le	cadeau	idéal	trouvé,	on	s’aperçoit	qu’il	a	un	défaut.	Si
c’est	 un	 coffret,	 par	 exemple,	 la	 serrure	 ne	marche	 pas	 (la	 boutique	 étant	 tenue	 par	 des
femmes	du	monde	!).	 Il	y	a	déception	de	la	 jouissance	(de	l’excitation),	retour	du	magique
au	réel	:	le	sujet	sait	que	ce	Phallus	qu’il	donne,	il	ne	l’a	pas.	Dans	toute	réponse	au	cadeau
amoureux,	il	y	a	—	heureusement	virtuelle	—	cette	phrase	cruelle,	atroce	:	«	Je	n’ai	rien	à
en	 foutre,	 de	 ton	 don	 !…	 »	 Tondon	 est	 le	 nom-farce	 du	 cadeau	 amoureux,	 retourné	 en
ronron,	en	babil.

Versant	noir	du	don	amoureux	:	représenter	à	l’autre	ce	qu’on	lui	donne	(du	temps,	de
l’énergie,	de	l’ingéniosité,	etc.)	:	argument	typique	de	scène.	Car	c’est	déclencher	en	réponse
la	 représentation	 de	 ce	 que	 l’autre	 donne	 de	 son	 côté	→	 surenchère,	 potlatch.	 En	 fait,	 le
modèle	de	ces	scènes	autour	de	la	déclaration	de	don	est	toujours	familial.	Sacrifices	faits	par
les	parents	pour	les	enfants	:	«	Je	t’ai	donné	la	vie	!	—	Qu’est-ce	que	j’en	ai	à	foutre,	de	la
vie	!	C’est	de	la	merde,	la	vie	!	etc.	»

La	représentation	parlée	du	don	(son	dire)	implique	la	dénonciation	du	don	en	ce	qu’il
vous	 coûte	 :	 dire	 ce	 qu’on	 donne,	 c’est	 d’une	 certaine	 façon	 reprendre.	 Tout	 ceci	 fait	 bien
comprendre	 que	 le	 don	 fait	 partie	 d’une	 économie	 marchande,	 d’une	 économie	 de
l’échange.	Ce	qui	s’oppose	structuralement	au	don,	ce	n’est	ni	la	vente,	ni	le	prêté,	mais	la
Dépense.

LE	DON	IMPOSSIBLE	DE	L’ÉCRITURE

Peut-on	 donner	 (en	 cadeau)	 ce	 qui	 n’est	 pas	 un	 objet	 (une	 marchandise)	 ?	 Par
exemple	:	de	l’écriture	?

Sujet	 amoureux	 visant	 à	 donner,	 à	dédicacer	 (au	 sens	 fort)	 à	 Petit-autre	 une	 création
(langagière	 ou	 artistique)	 :	 mouvement	 qui	 est	 à	 l’intersection	 de	 dédicacer	 et	 de	 dédier.
Banquet,	Agathon	:	«	À	ce	dieu,	ô	Phèdre,	je	dédie	ce	discours…	» 4	:	le	discours	(l’écriture)



est	consacré	par	la	divinité	(thème	de	l’attouchement	magique	par	le	don)	et	il	 lui	est	dédié
(oblation	proprement	dite	:	action	par	laquelle	on	offre	quelque	chose	à	la	divinité).	Dédier
(l’écriture)	à	Petit-autre	=	dédier	à	l’Amour	:	implique	la	divinisation	de	Petit-autre.

Don	de	langage	à	la	divinité	=	l’hymne.	L’objet	donné	est	entièrement	absorbé,	résorbé
dans	le	dire	du	donner.	C’est-à-dire	que	l’objet	peut	n’être	rien,	seul	constitue	le	don	le	geste
vocal	de	la	dédicace.	Cf.	séminaire	1975,	«	Exprimer	» 5	:	enfants	tendant	rien	(un	caillou,	un
brin	de	laine)	à	leur	mère.	C’est	le	principe	du	poème	d’amour	(cf.	séminaire	1975)	:	la	poésie
(lyrique),	essence	de	dédication.	Cf.	Novalis	 :	 l’amour	est	muet,	seule	 la	poésie	peut	parler
pour	lui.	C’est	la	pulsion	de	dédicace.	Poésie	:	illusion	du	don	le	plus	fort.	Ne	pouvant	dire,
je	dédie,	je	dis	que	je	dédie.	Tout	le	poème	s’absorbe	dans	la	dédicace	:
	

Baudelaire,	«	Hymne	» 6	:

À	la	très	chère,	à	la	très	belle
Qui	remplit	mon	cœur	de	clarté,
À	l’ange,	à	l’idole	immortelle,	etc.

Dédicace	en	quoi	se	concentre	 le	blason,	 le	don	(l’hymne)	et	 la	divination	(l’oblation).
Le	 caractère	 oblatif	 fait	 que,	 dans	 le	 don	 d’amour,	 il	 n’y	 a	 ni	 agression	 ni	 échange
(potlatch),	mais	signe,	expression	:	le	dédiable	relaie	l’indicible.

La	dédicace	fonctionne	comme	la	lettre	d’amour	:	aussi	vide.	Je	t’écris,	je	n’ai	rien	à	te
dire,	 sinon	 interminablement	 ce	 rien	 en	 quoi	 s’absorbe	 la	 jouissance	 du	 dire	 :	 dédicace	 et
lettre	fondent,	pour	l’amoureux,	l’entretien	infini.	Je	t’écris	pour	t’écrire	:	pure	et	fascinante
tautologie.	 Cependant,	 la	 dédicace	 d’une	 écriture	 se	 grève	 fatalement	 de	 ce	 que	 dit	 cette
écriture	et	qui	n’est	pas	 rien	→	déchirement	de	 la	 tautologie,	altération	de	 l’homogène	du
dire	 pur.	 Ce	 qui	 suit	 la	 dédicace,	 comme	 un	 appendice	 encombrant,	 c’est	 un	 objet	 qui	 ne
peut	 plus	 être	 tautologique,	 c’est-à-dire	 un	 objet	 interprétable 7.	 Il	 faut	 donc	 passer	 du	 tu
absolu	(toi/moi	:	Je-t-aime)	à	cet	allocutoire	très	particulier	(mal	analysé)	qui	est	le	lecteur
d’écriture,	c’est-à-dire	le	il	:	je	te	dédie	ce	qui	ne	va	pas	à	tu	mais	à	il.	Nulle	écriture	ne	peut
se	pénétrer	du	tu	:	la	dédicace	reste	extérieure	à	ce	qui	est	dédié.	On	ne	peut	dire	d’un	texte
qu’il	est	amoureux,	mais	seulement,	à	la	rigueur,	qu’il	a	été	fait	«	amoureusement	»,	comme
un	cadeau	ou	une	pantoufle	brodée.

Et	même	moins	encore	qu’une	pantoufle	!	car	la	pantoufle	a	été	faite	pour	ton	pied,	ta
pointure,	 il	 y	 a	 adéquation,	 analogie,	 identité	 avec	 une	 certaine	 partie	 de	 ton	 toi.	 Mais
l’écriture	 ne	 dispose	 même	 pas	 de	 cette	 complaisance	 sélective	 :	 l’écriture	 est	 violente,
indifférente	 à	 toute	 personne,	 à	 toute	 identité	 de	 l’autre,	 plutôt	 schizoïde,	 et	 se	moquant
bien	de	la	«	pointure	»	de	Petit-autre.	Combien	de	fois	vérifions-nous	qu’un	sujet	privé	—	un
ami,	c’est-à-dire	encore	plus	particulièrement	un	sujet	affectif	—	n’a	pas	du	tout	l’écriture	de



l’âme	que	nous	lui	connaissons	?	Distorsion	considérable,	parfois	vertigineuse,	entre	le	sujet
privé	(affectif)	et	 le	sujet	de	 l’écriture	 :	c’est	un	canard	couvé	par	une	poule.	L’écriture	est
une	contre-image.	On	peut	difficilement	aimer	l’écriture	de	qui	on	aime.	Je	veux	dire	:	l’aimer
dans	 le	sein	de	 l’Imaginaire,	dans	 l’homogène	de	 l’Imaginaire.	L’amoureux	qui	écrit	doit	se
rendre	 à	 cette	 évidence	 :	 il	 n’y	 a	 aucune	 unitivité,	 aucune	 bienveillance	 dans	 l’écriture,
plutôt	une	terreur.	L’écriture	n’est	pas	terroriste	pour	 le	 il	qui	est	 son	allocutaire	 régulier	 ;
mais	 elle	 l’est	 toujours	 pour	 qui	 me	 connaît.	 À	 l’extrême,	 il	 est	 statutairement	 impossible
d’aimer	 l’écriture	 de	 ses	 amis 8.	 L’écriture	 suffoque	 l’autre	 :	 pas	 d’écriture	 qui	 ne	 se	 reçoive
sans	une	présomption	de	maîtrise,	de	puissance,	de	jouissance,	c’est-à-dire	de	solitude.	D’où
le	 paradoxe	 cruel	 de	 la	 dédicace	 :	 je	 veux	 à	 tout	 prix	 te	 donner	 ce	 qui	 en	 fait	 t’étouffe.
(L’écriture	 serait	 une	 essence	 de	 puissance	 :	 image	 essentielle	 —	 parce	 que	 précisément
intransitive	 —	 de	 la	 puissance.	 C’est	 bien	 la	 puissance	 sans	 pouvoir,	 la	 puissance
impuissante	qui	est	l’essence	de	la	puissance.	Écriture	=	volonté	de	puissance,	différence	?)

Ce	qui	reste,	ce	ne	peut	être	que	le	livre,	dédicacé,	non	dédié…
La	devise	du	texte	dédié	serait	à	peu	près	celle-ci	(imitée	de	Rohan)9	:	Lettre	ne	daigne,

dédicace	ne	puis,	livre	je	suis.

LE	DON	DE	JOUISSANCE

Si	 l’écriture	ne	peut	 se	donner	 (mais	 seulement,	 superficiellement,	 se	dédicacer,	d’une
main	plus	ou	moins	hâtive,	en	tête	du	livre	qui	ne	suit	pas),	c’est	parce	qu’elle	participe	de
la	 jouissance.	 Pas	 plus	 que	 l’écriture,	 la	 jouissance	 ne	 se	 donne,	 ne	 peut	 se	 constituer	 en
objet	de	don,	et	pourtant	le	rêve	sublime	du	sujet	amoureux,	c’est	précisément	de	donner	à
Petit-autre	la	jouissance.	Même	aporie	que	pour	l’écriture	:	je	veux	donner	ce	que	je	n’ai	pas
à	donner,	je	veux	donner	en	langage	ce	qui	est	hors	langage	:	«	Tu	peux	jouir	avec	moi,	mais
non	par	moi.	»	De	même,	 je	puis	écrire	avec	toi	(toi	m’accompagnant),	mais	non	par	 toi	ou
pour	toi.	C’est	l’aporie	même	de	la	jouissance	qui	est	une	aporie	langagière	:	«	Nul	ne	peut
dire	 “je	 jouis”,	 si	 ce	 n’est	 à	 se	 référer,	 par	 un	 abus	 intrinsèque	 au	 langage,	 à	 l’instant	 du
plaisir	passé	ou	à	venir,	instant	où	s’évanouit	précisément	toute	possibilité	de	dire	»	(Lacan,
Leclaire,	Psychanalyser)10.	De	même,	dédier	signifie	 j’ai	écrit	pour	toi,	 je	vais	écrire	pour	toi,
mais	l’écrire,	le	présent	de	l’écrire,	qui	seul	serait	le	don	pur,	le	don	vrai,	est	hors	du	dire.

LA	PRÉSENTATION	DU	MANUSCRIT

L’écriture	est	du	côté	de	la	jouissance.	Elle	n’est	pas	du	côté	du	transfert	et	en	cela	elle
est	incompatible	avec	l’amour,	l’affectivité.	L’impossibilité	de	dédicace	provient	du	leurre	qui



se	produit	—	et	 échoue	—	 lorsqu’on	 veut	 faire	passer	de	 force	 la	 pratique	d’écriture	dans
l’espace	transférentiel	du	tu.	À	ceci	se	rattache	(sous	forme	digressive,	car	il	ne	s’agit	plus	de
relation	 proprement	 amoureuse)	 le	 problème	—	occulté	 sous	 le	 naturel	 de	 l’habitude,	 du
cela-va-de-soi	 —	 de	 la	 présentation	 du	 manuscrit,	 d’un	 ami	 à	 un	 ami,	 dans	 un	 espace
transférentiel.

Dès	 que	 le	 manuscrit	 est	 adressé,	 fût-ce	 entre	 inconnus	 —	 ou	 mieux	 encore	 ad-
hominé 11(par	une	 simple	 lettre	d’envoi)	—,	 il	passe	dans	 le	 tu,	 le	à	 toi.	 La	 charge	effusive
(admirative,	 confiante,	 etc.)	 réintroduit	 le	 transfert	 :	 le	manuscrit	 présenté	 est	 bigle,	 écrit
pour	 il,	proposé	à	 tu.	On	ne	 sait	 par	 quel	 bout	 le	 prendre	 :	 il	 choit,	 il	manque,	 non	 «	 en
soi	 »,	mais	 c’est	précisément	 son	«	en	 soi	 »	qui	est	barré,	 encombré,	bloqué,	occulté	par	 le
don	qu’on	vous	en	fait.

Toutes	mes	expériences	à	ce	 sujet	 sont	négatives.	Toute	 réponse	à	un	envoi	peut	être
absolument	authentique,	mais	en	un	sens	toujours	fausse,	car	elle	est	un	effet	d’adresse,	un
geste	 d’intersubjectivité	 ;	 elle	 ne	 peut	 qu’essayer	 maladroitement	 de	 prévoir	 l’accueil
paranoïaque	 ou	 narcissique.	 Et	 si	 elle	 passe	 outre	 cette	 prévision,	 c’est	 au	 prix	 de	mythes
faciles	:	la	franchise,	l’objectivité,	la	sincérité,	qui	continuent	à	marquer	la	réponse	du	sceau
de	 l’Imaginaire.	 Le	 compromis	 par	 quoi	 on	 surmonte	 cette	 impossibilité	 de	 réponse	 :	 la
platitude.	 Voir	 Gide	 parlant	 des	 manuscrits	 de	 ses	 amis	 (Cahiers	 de	 la	 Petite	 Dame)12	 :
absolument	banal.

Alors	quoi	?	Le	refus	systématique	(doctrinal)	de	regarder	tout	manuscrit,	dès	lors	qu’il
est	 privé	 (adressé)	 ?	 Peut-être	 (mais	 qui	 le	 comprendrait,	 qui	 ne	 le	 refuserait	 pas,	 comme
étant	un	geste	d’inhumanité,	une	blessure	narcissique	?).	En	tous	cas,	bien	distinguer	:

1)	 Intervenir	 sur	 la	 pratique	 d’écriture	 :	 modes	 de	 travail,	 de	 correction,	 détails
rhétoriques,	 effets	 :	 propre	 de	 la	 conversation	 (Gide	 redevenait	 bon,	 quand	 il	 en	 venait	 à
discuter	avec	l’ami	en	question	de	problèmes	de	langue	française).	Ceci	est	très	possible	avec
le	texte	classique	;	mais	 le	texte	moderne,	hors	rhétorique	?	Paradoxalement,	 il	ne	s’impose
pas	comme	valeur	(C’est	bien,	c’est	mal),	mais	une	valeur	dont	la	«	culture	»	n’a	pas	encore
élaboré	les	critères.

2)	 En	 face	 de	 quoi	 :	 épochè	 rigoureuse	 (suspension	 de	 jugement)	 quant	 au	 texte	 lui-
même.	Mais	aujourd’hui	:	épochè	insoutenable	(cf.	la	Chine,	l’Assentiment)13.

Donc	 l’ami	(ou	 le	 lecteur	à	qui	on	s’adresse	ad	hominem)	est	 impuissant	à	 recevoir	un
manuscrit.	C’est	pour	cela	que,	dans	la	société,	il	y	a	un	homme	qui	est	chargé	de	recevoir	et
de	 juger	 le	 manuscrit,	 sans	 ad-homination,	 et	 hors	 de	 toute	 contagion	 transférentielle	 :
l’éditeur.	 L’éditeur	 se	présente	 souvent	 (lui-même)	 comme	 l’homme,	 l’agent	 (de	 la	 société,
de	la	littérature,	de	l’humanisme)	qui	a	sacrifié	en	lui	l’écrivain.	Oblation	:	il	met	son	désir,	sa
situation	 transférentielle,	 entre	 parenthèses.	 Par	 rapport	 au	 corps	 du	 manuscrit,	 au
manuscrit	 comme	 corps	 (offert	 dans	 la	 séduction	 à	 l’ami,	 à	 la	 relation),	 il	 est	 comme	 un
croque-mort,	 qui	manie	 le	 cadavre	 comme	un	objet,	 sans	horreur,	 comme	un	gynécologue,
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qui	fait	un	toucher	vaginal,	ou	un	proctologue	qui	fait	un	toucher	anal,	sans	désir.	L’éditeur
est	 la	 figure	 absolue	 de	 la	 castration	 d’écriture	 (écrase	 le	 tu)	 =	 le	 réel	 triomphant.	 (En
termes	 historiques	 :	 l’existence	 d’une	 écriture	 ad-hominée,	 intégrée	 à	 un	 espace
transférentiel,	 est	 de	 l’ordre	 de	 l’Utopie,	 car	 elle	 implique	 un	 remaniement	 du	 sujet,	 une
levée	du	refoulement,	un	recul	de	la	névrose,	etc.,	et	à	ce	titre	caressable.)

Dans	 le	 jeu	 de	 cartes	 actuel	 (Sujet,	 Histoire,	 Économie,	 Jouissance),	 l’écriture	 ne	 se
soutient	que	de	 ce	que	 le	 sujet	qui	 écrit	ne	 sait	pas	par	 qui	 ce	 sera	 lu	 :	 plus	 schizoïde	que
névrotique.	C’est	cette	opacité	qui	 forme	l’écriture 14.	D’où	 la	progression	du	manuscrit	vers
le	réel	de	lecture,	lorsqu’il	part	du	brouillon	manuel,	à	la	dactylographie,	aux	placards,	au
livre	 et	 enfin	 au	 livre	 pur	 :	 non	 dédicacé.	 Pouvoir	 écrire	 (sortir	 de	 l’agraphie,	 du
velléitarisme),	c’est	avoir	bien	fantasmé	l’objet	d’écriture,	l’objet	écrit	:	le	livre	(avec	un	petit
l),	le	livre	en	place	chez	le	libraire,	en	pile	à	«	La	Hune	» 15.	C’est-à-dire	fantasmer,	arranger
avec	goût	son	impression	(typographie	+	effet	supputé	réel).

Roland	Barthes	ne	fait	plus	mention	de	la	date	de	la	séance	dans	ses	notes	de	cours.	À	la	date	du	4	mars	1976,	le	«	Cahier
de	textes	»	conservé	dans	les	archives	de	Roland	Barthes	énumère	les	figures	traitées	sans	suivre	l’ordre	alphabétique	:
«	Dédicace	»,	«	Délabrement	»,	«	Étreinte	»,	«	Catastrophe	»,	«	Circonscription	»,	«	Écorché	».

«	But	Love	has	pitched	his	mansion	in/The	place	of	excrement	»,	cité	par	Norman	Brown	(Éros	et	Thanatos,	op.	cit.,	p.	217),
qui	précise	en	note	:	«	Extrait	de	“Crazy	Jane	Talks	With	the	Bishop”,	publié	dans	Collection	Poems,	New	York,	1956,
Macmillan.	»
La	première	publication	date	de	1932.

Maurice	Percheron,	Le	Bouddha	et	le	bouddhisme,	op.	cit.,	p.	99.

Le	Banquet,	traduction	de	Mario	Meunier,	op.	cit.,	p.	101	(197	c).

Voir	 ici.

Les	Fleurs	du	mal,	«	Galanteries	».

La	fin	de	la	tautologie	rend	l’objet	interprétable…

Phrase	barrée	dans	le	manuscrit.

La	 devise	 de	 la	maison	 de	Rohan	 :	 «	Roi	 ne	 puis,	 Prince	 ne	 daigne,	 Rohan	 suis.	 »	 Roland	Barthes	 propose	 une	 autre
réécriture	dans	Le	Plaisir	du	texte	:	«	Tout	écrivain	dira	donc	:	fou	ne	puis,	sain	ne	daigne,	névrosé	je	suis	»	(OC	IV,	221).

Voir,	de	Serge	Leclaire,	Psychanalyser.	Un	essai	sur	l’ordre	de	l’inconscient	et	la	pratique	de	la	lettre,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Le
Champ	 freudien	 »,	 1968,	 p.	 131-132	 :	 «	 En	 d’autres	 termes,	 la	 fonction	 subjective	 apparaît	 comme	 celle	 qui	 semble
supporter	ou	susciter	l’évanouissement	du	plaisir,	en	même	temps	qu’elle	est	celle	qui	voile	par	son	privilège	l’annulation
de	 la	 jouissance	 ;	 il	 n’est	 point	 de	 sujet	 concevable	 si	 ce	 n’est	 dans	 ce	 rapport	 d’annulation	 avec	 la	 jouissance,	 ni	 de
jouissance	dont	on	puisse	parler	hors	de	ce	rapport	d’assimilation	avec	le	sujet	ainsi	évoqué.	En	d’autres	termes	encore,
empruntés	 à	 J.	 Lacan,	 plus	 suggestifs,	 nul	 ne	peut	dire	 “je	 jouis”,	 si	 ce	n’est	 à	 se	 référer,	 par	un	 abus	 intrinsèque	 au
langage,	 à	 l’instant	 du	plaisir	 passé	 ou	 à	 venir,	 instant	 où	 s’évanouit	 précisément	 toute	 possibilité	 de	dire.	 »	Note	1	 :
«	Jacques	Lacan	:	“Ce	à	quoi	il	faut	se	tenir,	c’est	que	la	jouissance	est	interdite	à	qui	parle	comme	tel,	ou	encore	qu’elle
ne	puisse	être	dite	qu’entre	les	lignes…”	(Écrits,	op.	cit.,	p.	821).	»

Néologisme	formé	à	partir	du	latin	ad	hominem	:	en	direction	(pour	ou	contre)	de	quelqu’un	de	particulier.

Il	s’agit	du	journal	que	Maria	Van	Rysselberghe,	la	«	Petite	Dame	»,	tient	de	1918	à	1951,	consignant	les	faits	et	gestes	de
Gide.	On	trouve	très	peu	d’exemples	correspondant	aux	propos	de	Roland	Barthes.	En	fait,	la	plupart	des	amis	de	Gide	lui
lisaient	 leurs	manuscrits.	Voir	cependant,	à	propos	de	Jean	Lambert,	Les	Cahiers	de	 la	Petite	Dame,	 t.	 IV	 :	1945-1951,
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Paris,	Gallimard,	1977,	p.	31-34.

Roland	 Barthes	 fait	 allusion	 à	 son	 voyage	 en	 Chine	 (1974)	 et	 au	 texte	 qu’il	 en	 a	 tiré	 :	 «	 Alors	 la	 Chine	 ?	 ».	 Sur
l’«	assentiment	»,	voir	 ici.

Roland	Barthes	avait	d’abord	écrit	«	la	jouissance	d’écriture	».

Célèbre	librairie	de	Saint-Germain-des-Prés.



Délabrement

ancienne	figure

Définition

L’un	 des	 modes	 du	 malheur	 amoureux	 :	 le	 sujet	 voit	 sa	 vie	 comme	 un	 mélange	 de
choses	qui	restent	en	place	et	d’autres	qui	sont	dissoutes,	défaites,	comme	une	ruine.

Rappel

1)	 Tout	 mode	 de	 souffrance	 de	 l’amoureux	 —	 et	 non	 seulement	 son	 malheur	 en
général	—	constitue	une	figure.

2)	Le	Délabrement	renvoie	à	une	désorganisation	sans	type.
3)	 Le	 Délabrement	 est	 voisin	 de	 la	 sensation	 du	 «	 cœur	 gros	 »	 (thème	 déplacé	 à	 la

figure	«	Cœur	» 1),	du	J’ai	pleuré	ou	du	Je	vais	pleurer.

Ajout

Insister	 sur	 l’image	 —	 vécue	 avec	 tristesse	 —	 de	 la	 ruine	 :	 toute	 la	 vie	 du	 sujet	 se
délabre,	se	défait,	et	cependant	des	pans	de	réel	restent	en	place	:	c’est	la	ruine.	Ou	encore,
la	vie	(au	sens	de	«	pratique	»	quotidienne	du	vivre)	a	l’air	de	tenir.	Le	code	infra-structurel
tient	:	les	emplois	du	temps,	le	métier,	les	repas,	quelques	relations	;	mais	ce	sont	des	pans,
les	parties	vives,	qui	ont	fondu.	C’est	le	paysage	de	ruines	(esthétiquement,	il	a	pu	avoir	sa



1.

beauté,	à	l’époque	romantique)	;	mais,	dans	le	champ	amoureux,	il	n’y	a	même	pas	ce	profit
esthétique	:	la	vie	d’un	amoureux	n’est	pas	«	belle	»,	c’est	une	défigure.

Voir	 ici.



Étreinte

figure	nouvelle

Définition

Forme	ou	pratique	réelle,	corporelle,	circonstanciée,	qui	semble	accomplir,	un	temps,	le
désir,	le	rêve	d’union	totale	(amphimixie)1	avec	l’objet	aimé.

1)	DEUX	ÉTREINTES

a)	 «	 Ordinaire	 »	 :	 étreinte	 génitale,	 à	 visée	 génitale	 (quelle	 qu’en	 soit	 la	 pratique).
Satisfaction	d’un	désir	par	sa	réalisation	 :	étreinte	du	sujet	«	sain	»	et	du	partenaire	 :	hors
imaginaire.

b)	Étreinte	para-	ou	pré-génitale	:	enlacement	comme	immobile,	suspendu,	hors	temps,
«	 enchanté	 »,	 sorte	 d’ensorcellement.	 Ambivalence	 :	 être	 dans	 le	 sommeil,	 sans	 dormir	 :
catégorie	 voluptueuse	 et	 infantile	 de	 l’endormissement	 (moment	 des	 histoires	 racontées	 :
importance	de	la	voix,	en	tant	qu’elle	vient	vous	sidérer,	vous	hypnotiser).

=	Assomption	de	la	dyade	originelle	avec	la	Mère,	situation	intégralement	maternelle,
voire	fœtale,	retour	au	sein	maternel,	moment	de	l’inceste	pur,	qui	échappe	à	la	castration.
L’organe	de	cette	étreinte,	 c’est	non	 le	 sexe,	mais	 les	bras	 :	 «	Dans	 le	 calme	aimant	de	 tes
bras	»	(Lahor,	mauvais	poète	de	la	Chanson	triste	de	Duparc 2	=	suspension	du	temps,	de	la
loi,	 de	 l’interdit).	 Que	 le	 temps	 coule	 ainsi,	 sans	 jamais	 rien	 épuiser	 :	 rêve	 de	 Nirvana,
isoldien,	abolition	de	tous	les	désirs	par	leur	satisfaction	définitive.

2)	LE	RÉVEIL
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Cependant,	du	sein	(c’est	le	cas	de	le	dire)	de	cette	seconde	étreinte,	la	première	vient
à	 surgir	 :	 l’étreinte	 imaginaire	 est	 coupée	 par	 l’étreinte	 génitale.	 Ce	 qui	 met	 en	 route	 un
rythme	du	temps,	un	retour	du	temps,	substitue	un	désir	(phallique)	à	la	sensualité	diffuse,
polymorphe	 de	 l’étreinte	 incestueuse.	 Dès	 lors,	 mise	 en	 marche,	 quelles	 que	 soient	 les
circonstances,	 de	 la	 logique	 du	 désir,	 en	 tant	 que	 lieu	 d’inscription	 de	 la	 Castration	 :
frustration,	rejet	hors	du	Nirvana,	retour	du	Vouloir-Saisir.

Le	 sujet	 veut	 la	 quadrature	 du	 cercle	 :	 il	 veut	 en	 même	 temps	 la	 maternité	 et	 la
génitalité,	 la	tendresse	et	la	jouissance.	Ce	qu’il	veut	très	exactement,	c’est	coucher	avec	sa
mère.

Ces	deux	étreintes	sont	mêlées	dialectiquement	(mais	la	dialectique	de	l’amoureux	n’est
pas	hégélienne	:	elle	veut	l’abolition	du	temps).	Cette	dialectique	définit	bien	la	situation	de
l’amoureux,	déchiré	entre	l’Imaginaire	et	le	Symbolique,	la	Perversité	polymorphe,	l’Infantile
pur	et	le	Génital.

L’amoureux	est	un	enfant	qui	bande	ou	qui	mouille,	selon	le	sexe.
(Cependant,	 faisons	 entendre	 ici	 la	 voix	 de	 l’affirmation.	 Dans	 l’étreinte,	 un	 temps,

quelque	chose	a	été	réussi,	tellement	réussi	qu’on	lutte	sans	cesse	pour	le	retour	:	 il	y	a	eu
comblement.	 Mais	 cela,	 à	 travers	 un	 ordre	 extatique,	 une	 extase,	 ou	 si	 l’on	 préfère,	 d’une
catégorie	 «	 logique	 »	 qui	 serait	 l’Incantatoire,	 le	Fasciné.	 Le	 comblement,	 un	 leurre	 ?	 Oui,
mais	seulement	si	l’on	ajoute	le	Temps,	si	l’on	fait	du	Temps	le	Réel.)

Amphimixie	:	«	“Mélange	des	substances	de	deux	individus”	(Freud,	Essais	de	psychanalyse,	p.	61).	»	Précision	donnée	par
Barthes	dans	Fragments	d’un	discours	amoureux	(OC	V,	279).

Mélodie	d’Henri	Duparc,	pour	voix	et	piano,	sur	un	texte	de	Jean	Lahor,	écrite	en	1868	et	publiée	en	1911.



Catastrophe

figure	nouvelle

Enseigne	possible	(langage	anonyme)	:

«	Je	suis	un	type	foutu.	» 1

Définition

Crise	 violente	 au	 cours	de	 laquelle	 le	 sujet,	 éprouvant	 la	 situation	amoureuse	 comme
une	 impasse	 définitive,	 un	 piège	 dont	 il	 ne	 pourra	 jamais	 sortir,	 se	 voit	 voué,	 promis,
condamné	à	une	destruction	totale	de	lui-même.

DÉSESPOIR	ET	CATASTROPHE

Distinguer	 le	désespoir	 intérieur	et	pour	ainsi	dire	 consubstantiel	à	 l’amour,	 statutaire
(Mlle	de	Lespinasse	:	«	Je	vous	aime	comme	il	faut	aimer	:	dans	le	désespoir	»)2	—	désespoir
qui	 peut	 être	 sublimé,	 qui	 est	 même	 le	 matériau	 choisi	 de	 la	 sublimation	—,	 de	 la	 crise
panique	par	 laquelle	 le	 sujet	 se	voit	brusquement	voué	à	 la	destruction.	C’est	 comme	si	 le
sujet	 passait	 violemment	 de	 la	 vie	 (comblements	 partiels	 et	 espoirs	 de	 comblement)	 à	 la
mort	 :	 chute,	 breakdown.	 C’est	 tout	 l’Amour-Passion	 que	 Lacan	 appelle	 catastrophique
(Séminaire	I)3.	Mais	 je	réserve	 le	nom	de	catastrophe	à	 la	crise	panique	de	destruction,	car
amour	 :	borderline	 de	névrose	 et	de	psychose,	 alors	 que	 la	 figure	 «	Catastrophe	 »	 :	 pur	 et
bref	moment	psychotique	(≠	flipper,	même	dur,	la	Déprime).
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LA	SITUATION	EXTRÊME

«	 Catastrophe	 »	 :	 figure	 calquée	 sur	 la	 notion	 de	 «	 situation	 extrême	 »	 :	 Bruno
Bettelheim,	La	Forteresse	vide	(rempli	et	introduction,	voir	aussi	p.	95)4.

À	 partir	 de	 l’expérience	 de	 Dachau	 →	 séquelles	 :	 perte	 de	 la	 mémoire,	 émotions
extrêmement	superficielles,	incongrues	et	anormalement	exagérées 5	:	«	une	situation	qui	est
vécue	par	le	sujet	comme	devant	irrémédiablement	le	détruire	».

Telle	est,	au	cours	de	certaines	crises	 rares,	 la	 situation	de	 l’amoureux	 :	une	situation
extrême.	Naturellement,	 il	 peut	 paraître	 indécent	 de	 comparer	 la	 situation	 de	 l’amoureux
en	 mal	 d’amour	 à	 la	 situation	 d’un	 concentrationnaire	 de	 Dachau.	 Quoi	 !	 l’injure
historiquement	la	plus	inimaginable	(Dachau)	peut	se	retrouver	à	partir	d’un	incident	futile,
enfantin,	sophistiqué,	souvent	obscur,	irréel,	de	la	relation	amoureuse	?	Mais	la	 catastrophe
ne	 fait	 pas	 acception	 de	 circonstances.	 De	 l’ordre	 de	 l’Imaginaire	 :	 irruption	 violente	 de
l’Imaginaire	dans	le	réel,	accès	psychotique	(tout	aussi	aberrant	de	se	suicider	par	amour).
Si	 on	 ne	 condamne	 pas	 la	 psychose,	 alors	 on	 est	 obligé	 d’admettre	 la	 comparaison	 :	 la
souffrance	 est	une.	 Lorsque,	 dans	 une	 crise-débâcle,	 le	 sujet	 en	 vient	 à	 se	 dire	 :	 «	 Je	 suis
foutu	 !	 Je	 ne	m’en	 sortirai	 jamais	 »,	 etc.,	 son	 état	 est	 à	 la	 lettre	panique,	 c’est-à-dire	 sans
reste,	sans	différence.

Selon	 Bruno	 Bettelheim,	 la	 «	 situation	 extrême	 »	 est	 un	 état	 psychotique	 gravissime.
Pour	 le	 combattre,	 le	 compenser,	 il	 faut	 inverser	 (l’abandon),	 réaliser	 un	 environnement
thérapeutique	 favorable,	 vécu	 comme	 étant	 l’opposé	 d’une	 situation	 extrême
(Introduction)6.	 De	 même,	 la	 «	 catastrophe	 amoureuse	 »	 n’est	 effaçable,	 réparable,
dépassable	que	par	un	environnement	affectif	 favorable	 :	soit	de	 la	part	de	Petit-autre	 lui-
même,	soit	de	la	part	des	amis.

Enseigne	barrée.

Voir	 ici.

«	 Aussi	 bien,	 depuis	 toujours,	 la	 question	 de	 l’amour	 de	 transfert	 a-t-elle	 été	 liée,	 trop	 étroitement,	 à	 l’élaboration
analytique	de	la	notion	de	l’amour.	Il	ne	s’agit	pas	de	l’amour	en	tant	que	l’Éros	—	présence	universelle	d’un	pouvoir	de
lien	entre	les	sujets,	sous-jacente	à	toute	la	réalité	dans	laquelle	se	déplace	l’analyse	—	mais	de	l’amour-passion,	tel	qu’il
est	concrètement	vécu	par	le	sujet,	comme	une	sorte	de	catastrophe	psychologique.	La	question	se	pose,	vous	le	savez,	de
savoir	en	quoi	cet	amour-passion	est,	en	son	fondement,	lié	à	la	relation	analytique	»	(op.	cit.,	p.	129-130).

Bruno	Bettelheim,	La	Forteresse	vide.	L’autisme	infantile	et	la	naissance	du	Soi,	 traduit	de	 l’anglais	par	Roland	Humery,
Paris,	Gallimard,	coll.	«	Connaissance	de	l’inconscient	»,	1969.

Passage	barré,	de	«	séquelles	»	à	«	exagérées	».

Op.	cit.,	p.	8.



Circonscription

ancienne	figure

Définition

Pour	 réduire	 le	 malheur	 amoureux,	 le	 sujet	 met	 son	 espoir	 dans	 une	 méthode	 de
contrôle	qui	lui	permettrait	de	circonscrire	les	plaisirs	que	lui	donne	la	relation	amoureuse	:
d’une	 part,	 de	 garder	 les	 plaisirs	 de	 la	 situation	 amoureuse,	 d’en	 profiter	 pleinement,	 et,
d’autre	 part,	 de	 mettre	 dans	 une	 parenthèse	 d’impensé	 les	 larges	 zones	 d’angoisse	 qui
séparent	ces	plaisirs	:	d’oublier	l’objet	aimé	en	dehors	des	plaisirs	qu’il	donne.

Rappel

La	 «	 circonscription	des	plaisirs	 »	 est	 un	projet	 qui	ne	 serait	 réaliste	 (viable)	 que	 si	 le
sujet	sortait	de	l’Imaginaire,	ce	qui,	pour	l’amoureux,	est	une	contradiction	dans	les	termes,
car	 l’Imaginaire,	 globalisant,	 coalescent,	 est	 le	 champ	d’une	métonymie	 éperdue	 :	 l’amour
est	 l’espace	même	de	 la	déteinte.	La	circonscription	des	plaisirs	défie	 le	 statut	de	 l’Amour-
Passion	bien	davantage	que	ne	 le	 ferait	 un	 renoncement	 absolu	 à	 l’objet	 aimé	 (cortezia	 et
Werther	:	décision	de	partir).

Ajouts

BRÈVES	REMARQUES	:



1.

1)	 Leibniz	 (Nouveaux	 essais	 sur	 l’entendement	 humain	 II)1	 oppose	 gaudium	 et	 laetitia.
Distinction	déjà	 proposée	par	Cicéron	 :	gaudeo,	 jouir	≠	 laetitia	>	 laetus	 (langue	 rustique),
gras,	abondant.

a)	Gaudium	 (joie)	 :	 «	 plaisir	 que	 l’âme	 ressent	 lorsqu’elle	 considère	 la	 possession	d’un
bien	présent	ou	futur	comme	assurée	;	et	nous	sommes	en	possession	d’un	bien	lorsqu’il	est
de	 telle	 sorte	en	notre	pouvoir	que	nous	en	pouvons	 jouir	quand	nous	voulons	».	 (C’est	 le
grand	rêve	de	l’Amoureux	:	Union	fruitive 2.	Joie.)

b)	 Laetitia	 (plaisir	 allègre)	 :	 «	 un	 état	 où	 le	 plaisir	 prédomine	 en	 nous	 (au	 milieu
d’autres	sensations,	parfois	contradictoires)	».	(C’est	la	circonscription	des	plaisirs.)

La	méthode	 consisterait	 à	 abandonner	 (à	 déflationner)	 le	 fantasme	 du	 gaudium	 et	 à
passer	à	laetitia.

2)	Réalisée,	la	circonscription	des	plaisirs	suppose	une	visée	anthologique,	une	éthique
générale	 de	 l’anthologie,	 en	 tant	 qu’elle	 voit	 le	 monde	 comme	 pluralisé,	 dissociable,
dénivelé	 :	 je	puis	constater	qu’il	y	a,	dans	 le	malheur,	des	moments	heureux.	C’est	ce	qu’a
dit	admirablement	Brecht	 (massacré,	 ici,	 tout	particulièrement	par	Vitez)3	 :	«	L’aumônier	 :
La	guerre	n’exclut	pas	la	paix,	si	j’ose	dire.	La	guerre	a	ses	moments	paisibles.	Elle	satisfait
tous	 les	 besoins	 de	 l’homme,	 y	 compris	 les	 besoins	 pacifiques.	 C’est	 organisé	 comme	 cela,
sinon	la	guerre	ne	serait	pas	viable.	On	pose	aussi	paisiblement	culotte	en	temps	de	guerre
qu’en	temps	de	paix.	Entre	deux	escarmouches,	on	vide	aussi	bien	son	pot	de	bière.	Même
en	marchant	à	 l’ennemi,	on	arrive	à	faire	son	petit	somme,	tassé	dans	un	fossé,	 la	tête	sur
un	caillou,	on	s’arrange	toujours…	»	(Mère	Courage,	6e	tableau)4.

Ceci	 repose	 sur	 une	 «	 sagesse	 »	 :	 affectivement,	 nous	 sommes	 des	 «	 étourdis	 »	 (des
farfelus).	Morale	très	brechtienne	:	anti-héroïque.

3)	La	circonscription	des	plaisirs	:	objet	d’une	Méthode	pour	obtenir…
Par	exemple	:
—	Habituel	de	s’angoisser	en	déplorant	la	rareté	des	moments	passés	avec	Petit-autre.

Opérer	un	retournement	:	convertir	l’angoisse	de	rareté	en	éloge	de	l’anthologie,	concevoir
cette	rareté	comme	un	luxe	relationnel	(méthode	dite	épicurienne).

—	Faire	comme	si	 l’on	avait	définitivement	perdu	Petit-autre,	 comme	si	 l’on	ne	devait
jamais	le	revoir,	et	dès	lors	goûter,	chaque	fois	qu’on	le	revoit,	un	miracle	hors	temps,	hors
système	:	la	gratification	(même	racine	que	grâce).

Méthodes	triviales,	«	de	bonne	femme	»	?	L’Amour,	fils	de	Poros,	fils	d’Expédient,	ne	fait
pas	acception	de	styles.

Œuvres	philosophiques	I,	avec	une	introduction	et	des	notes	par	Paul	Janet,	Paris,	Librairie	philosophique	de	Ladrange,
1866,	p.	141.
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Dans	Fragments	d’un	discours	amoureux	(OC	V,	277),	Roland	Barthes	renvoie	à	Littré,	Montaigne	et	Corneille,	dont	il	cite
les	vers	suivants	:	«	Et	sans	s’immoler	chaque	jour/On	ne	conserve	point	l’union	fruitive/Que	donne	le	parfait	amour.	»

Mère	Courage,	mise	 en	 scène	 d’Antoine	 Vitez,	 production	 du	 Théâtre	 des	 Amandiers	 de	 Nanterre	 et	 du	 Théâtre	 des
Quartiers	d’Ivry,	en	1973,	dans	une	traduction	de	Geneviève	Serreau	et	Benno	Besson.

NDE	:	Théâtre	complet,	t.	II	(Mère	Courage	et	ses	enfants,	Grand’peur	et	misère	du	Troisième	Reich,	Les	Fusils	de	la	mère
Carrar),	texte	français	de	Geneviève	Serreau	et	Benno	Besson,	Paris,	L’Arche,	1969,	p.	68.	Voir	 ici.



Écorché

figure	nouvelle

Définition

Dans	 l’état	 amoureux,	 il	 semble	 au	 sujet	 qu’il	 est	 pourvu	 d’une	 sensibilité,	 extrême,
générale,	 offerte	 à	 vif	 à	 toutes	 les	 blessures,	 même	 les	 plus	 futiles.	 Le	 sujet	 se	 vit
continûment	 sans	 peau,	 sans	 protection,	 semblable	 à	 «	 une	 boule	 indifférenciée	 de
substance	irritable	»	(Freud)1.

MYTHE	DE	LA	SENSIBILITÉ	GÉNÉRALISÉE

La	 sensibilité	 est	 vécue	par	 le	 sujet	 comme	générale.	D’où	 la	 référence	 à	 la	 peau	 :	 la
peau	 est	 une	 enveloppe	 sans	 faille	→	 généralisation	 de	 la	 sensibilité	 =	 corps	 sans	 peau.
Mythe	du	corps	primordial,	antérieur	à	 la	peau	 :	1)	Vénus	naît	de	 l’écume	marine	avec	sa
peau	(écume	=	peau)	 ;	naissance	=	peau,	peau	=	organe	de	 la	naissance.	2)	 Imagerie	de
l’embryon	sans	peau	:	fantasme	du	retour	au	sein	maternel,	retour	à	un	corps	sans	peau	et
cependant	 intégralement	 protégé	 par	 la	 Mère.	 Les	 deux	 images	 :	 état	 primordial	 où	 le
liquide	 tient	 lieu	de	peau.	Utopie	 (fantasme)	 :	un	 corps	 sans	peau,	uniformément	 sensible
au	plaisir,	à	 l’euphorie	→	mythe	de	 la	sensibilité	primordiale.	Puis,	 il	 y	a	 renversement	 :	 la
sensibilité	heureuse	se	renverse	en	sensibilité	d’irritation,	de	blessure.

Donc,	ambivalence	 foncière	du	Sans-Peau	 :	 délices	 et	 affres	du	 corps	offert	 sans	peau.
Dans	 le	mythe	du	désir	du	corps	archaïque,	du	corps	organique	 :	offert	à	 tous	 les	plaisirs,
protégé	de	toutes	les	blessures.

Freud	:	«	En	simplifiant	à	l’excès	l’organisme	vivant,	nous	pouvons	nous	le	représenter
sous	 la	 forme	 d’une	 boule	 indifférenciée	 de	 substance	 irritable	 »	 (irritable	 dans	 les	 deux
sens	 :	 au	 plaisir	 et	 à	 la	 douleur).	 «	 Au	 commencement	 était	 la	 sensibilité.	 » 2	 Se	 vivant



comme	«	sensible	»	—	d’une	sensibilité	panique	—,	le	sujet	amoureux	se	croit	plus	originel	et
donc	 plus	 vrai	 :	 la	 peau	 se	 vit	 comme	 protection,	mais	 aussi	 comme	 un	 organe	 sinon	 de
mensonge,	du	moins	d’indifférence	(à	la	vérité).

La	 peau	 est	 une	 enveloppe	 sans	 faille	 (sensibilité	 générale,	 totale	 de	 l’Écorché),	 sauf
aux	 endroits	 de	 plaisir.	 Éros	 est	 là	 où	 la	 peau	manque	 ou	 se	 transforme	 en	 non-peau	 (la
muqueuse	 orale,	 anale,	 vaginale).	 Il	 y	 a	 donc	 une	 ambivalence	 de	 l’Écorché.	 Sensibilité
généralisée	 :	 le	 sujet	 est	 totalement	 douloureux	 et	 totalement	 érotique	 →	 «	 jouissance
indifférenciée	de	 sensibilité	 ».	 La	 sensibilité	 finit	par	exister	 comme	 forme	d’être,	quels	que
soient	 ses	 objets	 (cf.	 le	 «	 J’ai	 bien	 joui	 »,	 figure	 finale)3.	 À	 la	 sublimation	 platonicienne
(l’amour	est	l’Emplumé)4,	il	faut	substituer	le	réalisme	névrotique	(l’amour	est	l’Écorché.)

ISOTROPIE	RÉELLE

Sensibilité	généralisée	 (mythe	de	 l’Écorché)	 :	 véritable	 leurre	du	 sujet	 amoureux.	 Il	 se
vit	plongé	dans	une	continuité	indifférenciée	de	blessures.	À	ce	leurre,	deux	aspects	:

1)	Cette	sensibilité	est	un	exercice	hystérique.	Le	sujet	a	tendance	à	exciper	sans	cesse
sa	 sensibilité	 comme	 une	 propriété	 douloureuse	 et	 héroïque,	 sans	 jamais	 penser	 à	 la
sensibilité	 du	 partenaire	 qui	 «	 pour	 ne	 pas	 être	 amoureux	 n’en	 est	 pas	moins	 sensible	 » 5

(impuissance	à	penser	Petit-autre	comme	sujet).
2)	En	 fait,	 le	sujet	est	construit	 selon	certaines	 lignes	de	sensibilité	 :	en	 lui	des	parties

dures,	 opaques,	 insensibles	 (par	 exemple	 aux	 malheurs	 du	 monde),	 et	 des	 parties	 ultra-
sensibles.	 Notion	 physique	 (et	 cosmo-physique)	 :	 isotropie	 :	 «	 la	 résistance	 d’un	 bois	 à
l’enfoncement	d’un	clou	n’est	pas	 la	même	suivant	qu’on	plante	 le	clou	dans	 le	sens	du	 fil
ou	perpendiculairement	 :	 le	bois	n’est	pas	 isotrope	».	L’amoureux,	contrairement	à	ce	qu’il
croit,	n’est	pas	isotrope.	Tout	rapport	affectif	est	en	cela	un	rapport	amoureux	:	chacun	croit
l’autre	 isotrope,	 égal,	 équanime,	 et	 c’est	 de	 ce	 leurre	 que	 naissent	 les	 blessures,	 les
éloignements,	etc.	Pour	chaque	ami,	 il	 faudrait	établir	 la	carte	des	points	 sensibles	 (là	où	 le
clou	est	susceptible	de	s’enfoncer).	Dans	une	rencontre,	phase	d’exploration	de	ces	points	→
acupuncture	 de	 l’Imaginaire.	 (Ces	 points	 sensibles	 sont	 des	 symptômes	 de	 ce	 qui	 ne	 peut
être	déchiffré,	nommé	:	ce	quelque	chose	qui	règle	la	carte	sensible	du	sujet.)

3)	 Pour	 repérer	 l’isotropie	 du	 bois,	 si	 l’on	 n’est	 pas	 ébéniste,	 il	 y	 a	 une	 manière
empirique	 :	 tester	 la	 surface	 en	 essayant	 d’y	 planter	 un	 clou.	 Pour	 connaître	 l’isotropie
amoureuse	(sa	planche	d’Écorché,	au	sens	anatomique),	 il	existe	un	instrument	testeur	:	 le
jeu	 de	 mots,	 la	 plaisanterie,	 la	 taquinerie.	 L’amoureux	 est	 fait	 d’une	 matière	 sérieuse	 (≠
«	esprit	de	sérieux	»	et	≠	ludisme	;	cf.	le	«	lunaire	»	de	Winnicott,	l’enfant	qui	ne	joue	pas)6.
Il	ne	supporte	pas	les	jeux	de	mots,	les	plaisanteries	:	à	la	fois	blessure	des	points	sensibles
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et	 effroi	 de	 déréalité	 devant	 ce	 à	 quoi	 s’amuse	 le	 monde.	 L’amoureux	 est	 quelqu’un
d’intaquinable	:	vexable	?	Non	:	effondrable,	comme	la	fibre	désagrégeable	du	bois.

Essais	de	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	32.

Il	s’agit	d’un	commentaire	de	Roland	Barthes.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Expression	créée	par	Roland	Barthes	à	partir	d’un	célèbre	vers	du	Tartuffe	de	Molière	:	«	Ah,	pour	être	dévot	je	n’en	suis
pas	moins	homme	»	 (III,	 3),	 vers	qui	 est	 lui-même	 la	 réécriture	d’un	vers	du	Sertorius	 de	Corneille	 :	 «	Ah,	pour	 être
romain,	je	n’en	suis	pas	moins	homme	»	(IV,	1).

Voir	 ici.	Dans	Fragments	d’un	discours	amoureux	(OC	V,	128),	Roland	Barthes	ajoute	:	«	Commenté	par	J.-L.	B.	»



Séance	du	11	mars	1976



Corps

figure	nouvelle

Définition

Toute	pensée,	 tout	 émoi,	 tout	 intérêt	 suscités	dans	 le	 sujet	 amoureux	par	 le	 corps	de
l’objet	aimé.

DÉCRIRE	LE	CORPS

Problème	 (épisodique)	 posé	 à	 l’amoureux	 :	 comment	 rendre,	 décrire,	 le	 corps	 aimé	 ?
Entre	autres,	trois	voies	(trois	options)	:

1)	Le	blason
Nous	 avons	 vu	 («	Ravissement	 »)1	 :	 substitut	 rhétorique,	 alibi	 culturel	 du	 trauma.	 La

beauté	 de	 Petit-autre	 →	 effort	 épuisant	 pour	 détailler	 cette	 beauté.	 Le	 blason,	 genre
poétique	(XVIe	siècle)	:	passer	en	revue	une	par	une	chaque	partie	du	corps	pour	en	affirmer
l’excellence,	 mais	 ne	 pouvoir	 jamais	 décrire	 cette	 excellence	 que	 par	 une	 pure	 tautologie
(des	 dents	 blanches,	 un	 cou	 parfait,	 etc.).	 Et	 pour	 finir,	 épuisé	 d’échecs	 descriptifs,	 s’en
remettre,	pour	la	cause	corporelle	du	désir,	à	un	 je	ne	sais	quoi.	Le	blason	=	 le	catalogue.
Catégorie	 épique	 (homérique)	 :	 dénombrement	 interminable,	 accumulatif	 des	 forces,	 des
richesses,	 des	 biens,	 des	 armées	 (début	 des	 Perses)2,	 catégorie	 guerrière,	 de	 puissance.
Catalogue	 de	 l’Amoureux	 :	 inventaire	 du	 corps	 aimé	 comme	 accumulation	 de	 biens
possédés,	 comme	 corps	 possédé.	 Blason	 :	 genre	 approximatif	 (à	 mettre	 au	 dossier	 du
langage	comme	scène	de	forces	:	un	«	cratème	»)3.

2)	L’anthologie
Arriver	à	 trouver	(verbalement,	c’est-à-dire	à	dire)	quelques	 traits	choisis.	Le	choix	(la

décision	de	se	confier	à	un	choix)	 implique	deux	pensées	 :	a)	 le	corps	aimé	est	 fondé,	non



comme	un	espace,	un	objet	(à	posséder),	mais	comme	une	essence	(c’est-à-dire,	en	fait,	en
creux,	une	empreinte,	un	manque)	;	b)	les	traits	sont	cherchés	en	fonction	de	cette	énigme	:
qu’est-ce	que,	dans	le	corps	de	l’autre,	je	désire	?	Quelle	est	la	spécialité	de	mon	désir	?	(cf.
«	 Adorable	 »)4.	 C’est	 dire	 que	 toute	 réponse	 à	 cette	 question	 échappe	 au	 classement,	 au
métalangage,	à	la	science	:	face	au	corps	de	l’autre,	je	m’efforce	vers	le	particulier	absolu,	le
privé,	au	sens	farouche	du	terme,	c’est-à-dire	le	lyrique.

3)	L’expressivité
Réintégrer	une	zone	apprivoisée,	acclimatée,	banalisée	du	 langage	:	une	zone	morale.

Donc	 postuler	 une	 expressivité	 du	 corps	 :	 le	 corps	 est	 censé	 exprimer	 (signifier)	 un	 état
moral	unitaire,	une	qualité	morale.

Par	 exemple,	 la	 maturité	 morale.	 C’était	 le	 principe	 grec	 (platonicien)	 :	 le	 physique
promet	 le	 moral.	 Les	 Uranistes	 ne	 s’éprennent	 pas	 des	 enfants,	 mais	 attendent	 l’âge	 où
l’esprit	 commence	 à	 devenir	 vigoureux,	 c’est-à-dire	 lisible,	 doué	 de	 moralité	 :	 la	 beauté
physique	de	l’aimé	comme	guide	du	choix	de	l’amant 5.	En	vertu	de	cette	loi,	l’apparition	de
la	barbe	déclenche	la	permission	de	lire,	d’aimer.	La	barbe,	signe	d’intelligence	;	la	barbe	est
aimable	(par	une	série	de	métonymies	rudimentaires).

Ainsi,	 devant	 tel	 Petit-autre,	 on	 établira	 un	 parallèle	 entre	 un	 thème	 physique	 et	 un
thème	moral.	 Si	 les	 traits	 physiques	 induisent	une	 certaine	 fermeture	 du	 corps	 (lèvres	 peu
charnues,	dents	rarement	visibles),	on	prendra	ces	traits	physiques	comme	signifiants	d’une
certaine	 clôture,	 impénétrabilité	 psychique.	 Et	 si	 ces	 traits	 physiques	 apparaissent	 en
opposition	(en	dissociation)	avec	d’autres	 traits	physiques	d’ouverture,	de	don,	d’abandon,
ils	 viendront	 confirmer	 la	 dualité	 —	 la	 duplicité	 —	 morale	 de	 Petit-autre	 (le	 corps
apparaissant	alors	comme	démon).

On	 sent	 qu’on	 est	 ici	 dans	 le	 champ	 de	 l’interprétation.	 Le	 corps	 est	 interprété,	 lu
comme	 un	 signe,	 supposé	 construit	 comme	 un	 discours.	 Procédé	 idéologique	 caractérisé,
c’est	celui	de	tous	les	portraits	balzaciens	(idéologie	réaliste).	Tout	a	un	sens	objectif,	même
le	corps	(alors	que	le	corps	est	intégralement	imaginaire).

SCRUTER	LE	CORPS

Fixer	 l’identité	 absolument	 originale	 du	 corps	 aimé	 ;	 ou	 interpréter	 (moralement)	 ce
corps	 :	deux	 tentatives	pour	dire	 le	désir.	Mais	 il	y	a	une	 troisième	opération	à	 laquelle	se
livre	parfois	le	sujet	amoureux,	opération	excentrique,	inclassable.	Nous	en	avons	déjà	parlé
à	 propos	 du	 «	 Ravissement	 » 6.	 Le	 sujet	 regarde	 intensément	 le	 corps	 de	 Petit-autre	 (le
sommeil	 d’Albertine)7	 :	 mis	 en	 rapport	 avec	 la	 fascination,	 la	 sidération	→	 opération	 de
scruter.



Scruter	 :	 étymologiquement,	 action	 de	 pénétrer,	 de	 fouiller.	 Le	 sujet	 fouille	 le	 corps
aimé	 pour	 savoir	 pourquoi	 il	 le	 désire.	 Il	 veut	 voir	 ce	 qu’il	 y	 a	 dedans,	 espérant	 alors
s’expliquer	 à	 lui-même	 son	propre	désir,	 comme	 si	 la	 cause	de	 ce	désir	 était	dans	 le	 corps
autre.	Cf.	pulsion	de	gosse	démontant	un	réveil,	comme	s’il	allait	savoir	ce	qu’est	le	temps.

L’attitude	 constante	 de	 cette	 opération	 est	 l’étonnement,	 une	 curiosité	 étonnée	 et
éperdue,	 comme	 celle	 d’un	 voyageur	 voyageant	 sur	 un	 territoire	 tout	 à	 fait	 inconnu.	 Bien
décrit	 par	 Chateaubriand,	 épié	 par	 le	 jeune	 Moraïte	 :	 l’une	 des	 meilleures	 rencontres
amoureuses	que	j’aie	lues	(Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem)8	:

[Mon	 nouveau	 compagnon,	 assis	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 devant	 moi,	 surveillait	 mes
mouvements	 avec	 une	 extrême	 ingénuité.	 Il	 ne	 disait	 pas	 un	mot	 et	me	 dévorait
des	 yeux	 :	 il	 avançait	 la	 tête	 pour	 regarder	 jusque	 dans	 le	 vase	 de	 terre	 où	 je
mangeais	mon	lait.	Je	me	levai,	il	se	leva	;	je	me	rassis,	il	s’assit	de	nouveau.	Je	lui
présentai	un	cigare	;	il	fut	ravi	et	il	me	fit	signe	de	fumer	avec	lui.	Quand	je	partis,
il	 courut	 après	moi	 pendant	 une	 demi-heure,	 toujours	 sans	 parler	 et	 sans	 qu’on
pût	savoir	ce	qu’il	voulait.	Je	lui	donnais	de	l’argent,	il	le	jeta	;	le	janissaire	voulut
le	chasser	 ;	 il	voulut	battre	 le	 janissaire.	 J’étais	 touché,	 je	ne	sais	pourquoi,	peut-
être	 en	me	 voyant,	 moi	 barbare	 civilisé,	 l’objet	 de	 la	 curiosité	 d’un	 Grec	 devenu
barbare.]

Mais,	après	l’étonnement,	vient	la	fouille	(scruter).	Intéressant	:	sorte	de	dialectique.	Le
corps	aimé	n’existe,	n’est	constitué	que	comme	désirable	;	mais	le	scruter	consiste	à	substituer
l’étonnement	au	désir,	à	annuler	(suspendre)	le	désir.	Le	corps	aimé	devient	mat	(insonore	:
le	 désir	 ne	 sonne	 plus).	 C’est	 l’extrême	 de	 la	 sidération	 :	 comme	 devant	 un	 insecte,	 un
animal	étrange	(ancien	thème	du	Dragon,	de	la	Méduse).	Parties	du	corps	qui,	si	on	les	isole
et	les	scrute,	sont	particulièrement	propres	à	cette	sidération	:	les	cils,	les	ongles,	les	objets
très	 partiels.	 D’où,	 encore	 une	 fois,	 le	 renversement	 dialectique	 :	 l’extrême	 du	 désir	 (la
situation	 extrême	 du	 désir)	 est	 une	 aphanisis9	 mystérieuse	 et	 provisoire.	 Il	 suffira	 que	 le
corps	 se	 remette	 en	mouvement,	 fasse	 quelque	 chose	 pour	 que	 le	 désir	 revienne.	 «	 Faire
quelque	chose	»	peut	être	très	peu	de	chose	:	il	suffit	par	exemple,	dans	certains	cas,	que	je
voie	l’autre	penser,	pour	que	je	le	désire,	car	en	somme	je	scrute	ce	qui	ne	pense	pas.	Un	corps
qui	ne	me	plaît	pas	au	départ	se	met	à	être	désirable	parce	qu’on	le	voit	penser,	c’est-à-dire
mû	par	une	vie	absolument	originale.

Donc,	 pour	 en	 revenir	 à	 cette	 opération	 mystérieuse	 du	 «	 scruter	 »,	 le	 trauma
amoureux,	né	d’un	corps	en	 situation	 (voir	 «	Ravissement	 »),	aboutit	brusquement	—	plus
tard	et	passagèrement	—	à	sa	propre	perversion,	à	moins	que	(mais	c’est	presque	la	même
chose)	scruter	ce	soit	mettre	derrière	une	vitrine,	sous	verre,	prendre	le	regard	d’un	savant,
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passer	du	in	vivo	au	in	vitro,	c’est-à-dire	rendre	le	corps	de	l’autre	inerte,	et	désirer	posséder
cette	 inertie.	Non	pas	 sadisme,	 car	 les	 victimes	 sadiennes	 sont	 censées	 collaborer	 et	même
jouir,	mais	plutôt	pulsion	nécrophilique.

Une	 dernière	 remarque	 :	 le	 discours	 sur	 le	 corps	 de	 l’autre	 est	 proprement
(topiquement)	 imaginaire.	 Le	 sujet	 est	 seul	 avec	 l’image,	 et	 c’est	 le	 point	 extrême	de	 cette
situation	 où	 le	 langage	 lui	 est	 difficile,	 voire	 impossible,	 et	 menace	 de	 lui	 manquer.	 Le
Symbolique,	 en	 ce	 point,	 est	 particulièrement	 faible	 :	 c’est	 le	 cœur	 même	 de	 la	 folie
amoureuse.	Cela	se	voit	bien	à	deux	traits	:

1)	 Le	 corps	 de	 Petit-autre	 n’est	 pris	 dans	 aucune	 loquèle.	 Le	 discours	 ne	 prend	 pas,
tourne	court,	il	n’y	a	pas	d’intercession	du	langage,	du	Symbolique.

2)	Le	sujet	ne	peut	en	rien	parler	du	corps	de	Petit-autre	à	Petit-autre	(peut-on	parler
de	 son	 corps	 à	 quiconque	 ?)	 :	 péremption	 du	 langage,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’allocutaire
(l’image	prend	toute	la	place).

Voir	 ici.

Le	coryphée	énumère	les	chefs	et	les	peuples	qui	composent	la	puissante	armée	perse.	Roland	Barthes	a	joué	le	rôle	du	roi
Darios	 dans	 les	 représentations	 de	 la	 pièce	 d’Eschyle	 données,	 en	mai	 1936,	 par	 le	 Groupe	 de	 théâtre	 antique	 de	 la
Sorbonne.	Voir	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	(OC	IV,	613).

Unité	de	force.	Néologisme	formé	à	partir	du	suffixe	«	-crate	»	(du	grec	kratos	:	force,	puissance).

Voir	 ici.

Le	Banquet,	traduction	de	Mario	Meunier,	op.	cit.,	p.	53-55.

Voir	 ici.

Voir	La	Prisonnière,	in	À	la	recherche	du	temps	perdu,	t.	III,	édition	établie	sous	la	direction	de	Jean-Yves	Tadié	avec,	pour
ce	volume,	la	collaboration	d’Antoine	Compagnon	et	de	Pierre-Edmond	Robert,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la
Pléiade	»,	1988,	p.	578-579.

Œuvres	romanesques	et	voyages,	t.	II,	Les	Martyrs,	Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem	et	de	Jérusalem	à	Paris,	Les	Aventures	du
dernier	 Abencérage,	 Voyage	 en	 Italie,	 texte	 établi,	 présenté	 et	 annoté	 par	 Maurice	 Regard,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.
«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1969,	p.	832.

Aphanisis	(grec)	:	acte	de	faire	disparaître.	«	Terme	introduit	par	E.	Jones	:	disparition	du	désir	sexuel.	Selon	cet	auteur,
l’aphanisis	 serait,	 dans	 les	 deux	 sexes,	 l’objet	 d’une	 crainte	 plus	 fondamentale	 que	 la	 crainte	 de	 la	 castration	 »	 (Jean
Laplanche	et	Jean-Baptiste	Pontalis,	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	31).



Faute

figure	nouvelle

Définition

Sentiment	 contingent	 de	 culpabilité	 qui	 fait	 que	 le	 sujet	 amoureux,	 au	 gré	 des
circonstances	variées,	se	sent	en	faute	à	l’égard	de	l’objet	aimé.
	

Il	ne	s’agit	pas	du	sentiment	général	de	culpabilité	qui	pourrait	être	attaché	à	l’Amour-
Passion	en	soi	—	cet	amour	étant	réputé	«	coupable	»	par	la	plupart	des	métalangages	qui
en	 ont	 traité	 et	 l’ont	 jugé	—	 mais	 d’un	 sentiment	 particulier,	 topique,	 circonstancié,	 par
lequel	le	sujet	se	sent	comptable	de	quelque	chose	à	l’égard	de	Petit-autre	:	«	J’ai	commis	une
faute	en	agissant	ainsi,	en	pensant	ainsi…	»

1)	FAUTE	CONTRE	LA	DÉVOTION

La	plupart	des	 fautes	de	 l’amoureux	proviennent	d’un	 «	 incident	 »	—	 fût-il	 purement
mental	 —	 au	 cours	 duquel	 le	 sujet	 amoureux	 croit	 avoir	 «	 abandonné	 »	 (en	 langage
classique	:	«	trahi	»)	Petit-autre.	S’être	éloigné	de	lui,	s’être	distrait	sans	lui,	s’être	intéressé	à
quelqu’un	 d’autre	 que	 lui	 ;	 bref,	 avoir	 rompu	 le	 monologisme	 absolu	 de	 l’amour,	 avoir
«	offensé	»	l’image	par	une	distance	ou	l’acceptation	d’une	pluralité.	Fissure	dans	la	dévotion
(règle	de	la	cortezia)	qui	se	retourne	en	blessure	de	culpabilité.

Ce	mouvement	de	distance	n’a	rien	à	voir	avec	la	velléité	de	séparation	(pour	mettre	fin
à	l’intolérable	de	 l’aliénation	:	esquisse	du	geste	de	séparation).	C’est	plutôt	 l’esquisse	d’un
geste	de	pluralité.	Il	provient	donc	d’un	motif	tactique	:	si	j’arrivais	à	continuer	d’aimer	Petit-
autre	tout	en	accédant	à	un	certain	pluriel	des	investissements,	j’arriverais	à	m’en	sortir	(cf.
la	duplicité	fantasmée	par	l’amoureux	comme	issue).	Éloignement	surveillé	=	esquisse	d’un



geste	de	maîtrise	 :	 briser	 l’asservissement.	Autrement	dit	 :	maîtrise	→	 culpabilité.	Être	 fort
=	être	coupable.	Paradoxe	qui	ramène	sans	cesse	 le	sujet	à	son	 impasse	:	chaque	fois	qu’il
essaie	de	«	prendre	sur	lui	»	(conseil	unanime	du	«	monde	»),	de	s’éloigner	un	peu	(pour	ne
pas	verser	dans	 l’oblation	sublime),	 il	devient	automatiquement	coupable.	Le	sujet	devient
alors	coupable	de	dominer	le	réel,	coupable	de	«	réussir	»	sa	relation	avec	l’autre,	d’alléger
son	poids	sur	l’autre.

Deux	 culpabilités	 guettent	 sans	 cesse	 l’amoureux	 :	 altérer	 l’image	 de	 Petit-autre	 (cf.
«	Altération	»)1,	altérer	sa	propre	image.

2)	REDANS

Le	 régime	 de	 la	 faute	 amoureuse	 est	 typiquement	 et	 classiquement	 celui	 de
l’obsessionnel	:

a)	Mécanisme	du	redan	:	je	fais	une	faute.	Affolé,	pour	l’effacer,	je	prends	une	initiative
de	 rattrapage	 (explication,	 demande	 de	 pardon,	 etc.).	 Cette	 initiative	 se	 découvre	 comme
étant	 une	 nouvelle	 faute	 :	 processus	 infini	 et	 épuisant	 (exemple	 des	 séries	 de	 lettres
envoyées,	 chacune	 pour	 effacer	 la	 faute	 supposée	 de	 la	 lettre	 précédente).	 Cf.	 Loyola	 :
comptabilité	des	fautes	→	erreurs	dans	le	compte	:	nouvelles	fautes 2.

b)	 Culpabilité	 alimentée	 par	 la	 sensibilité	 aux	 rituels	 :	 le	 petit	 symbolisme	→	 fautes
symboliques.	Par	exemple,	accompagner	Petit-autre	au	train,	lui	dire	au	revoir	;	il	disparaît
dans	le	wagon,	de	telle	sorte	que	je	ne	puisse	plus	le	voir,	ni	lui	moi.	Mais	je	reste	sur	le	quai
jusqu’à	 ce	que	 le	 train	 soit	 parti,	 alors	 que	 c’est	 complètement	 inutile	 :	ne	 pas	 rester	 serait
une	faute.	Par	désinvolture	symbolique,	reprise	de	mon	propre	quant-à-soi	→	geste	typique
de	 l’amoureux	 :	 dire	 au	 revoir,	 se	 retourner,	 jusqu’à	 l’extrême	du	possible	 (le	 train	 :	 objet
métonymique,	du	moment	qu’il	contient	Petit-autre).

3)	PERTE	DE	L’«	INNOCENCE	»

Nietzsche	 (La	Volonté	de	puissance,	 I)�3	 remarque	que	 «	 toute	douleur	 et	 tout	malheur
ont	été	falsifiés	par	une	idée	de	tort	(de	faute)	—	on	a	frustré	la	douleur	de	son	innocence	».

L’Amour-Passion	 (discours	 amoureux)	 :	 véritable	 champ	 de	 démonstration	 de	 cette
falsification.	Il	y	a	dans	l’amour	la	possibilité	d’une	douleur	innocente,	d’un	malheur	innocent
(si	 l’on	 restait	 au	 niveau	 du	 pur	 Imaginaire,	 de	 la	 dyade	 enfantine	 :	 enfant	 séparé	 de	 sa
Mère).	En	ce	sens,	le	sujet	amoureux	ne	met	pas	en	cause	la	souffrance,	il	ne	la	juge	pas	(à
un	certain	niveau,	 il	ne	demande	pas	à	ne	pas	 souffrir),	mais	 cette	douleur	et	 ce	malheur
sont	très	vite	récupérés	par	la	Faute,	le	Tort,	la	Culpabilité.	Le	Sur-Moi,	ou	à	tout	le	moins
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l’Idéal	du	Moi,	 intervient	(Phèdre,	dans	 le	Banquet	 :	«	Si	un	homme	épris	commet	quelque
mauvaise	 action…	 il	 souffrira	 bien	 plus	 d’être	 alors	 aperçu	 de	 son	 amant	 que	 de	 son
père…	»)4.	L’aimé	est	un	Sur-Œdipe.	Il	y	aurait	un	jour	à	tenter	une	lecture	nietzschéenne
de	 l’amour 5.	 Innocence	 de	 l’amour	 ;	 comme	une	 utopie	 :	 non	 pas	 du	 tout	 une	 «	 pureté	 »,
mais	 le	rejet	de	 la	 faute.	En	ce	sens,	 les	personnages	sadiens	sont	 les	plus	 innocents	qu’on
puisse	connaître.

Voir	 ici.

Voir,	de	Roland	Barthes,	Sade,	Fourier,	Loyola	(OC	III,	761)	:	«	La	comptabilité	comporte	un	avantage	mécanique	:	car,
étant	langage	d’un	langage,	elle	s’offre	à	supporter	une	circularité	infinie	des	fautes	et	de	leur	compte.	»

Op.	cit.,	p.	139	(aphorisme	301).

Le	Banquet,	traduit	par	Mario	Meunier,	op.	cit.	p.	43	(178	e).
C’est	Roland	Barthes	qui	souligne.

Phrase	barrée	dans	le	manuscrit.



Compassion

nouvelle	figure

Définition

Le	sujet	éprouve	un	sentiment	de	compassion	violente	à	l’égard	de	l’objet	aimé	chaque
fois	 qu’il	 le	 voit,	 le	 sent	 ou	 le	 sait	malheureux,	 pour	 telle	 ou	 telle	 raison,	 extérieure	 à	 la
relation	amoureuse	elle-même.

Terminologie

Une	enseigne	possible	:	Michelet	:	«	J’ai	mal	à	la	France	» 1	→	«	J’ai	mal	à	X	».	Elle	dit
bien	 le	sens	de	 la	 figure	:	 identification	extrême	(propre	à	 la	dynamique	de	 l’Imaginaire)	à
l’objet,	qui	devient	une	partie,	un	organe	du	corps	du	sujet.

Plusieurs	mots	sont	possibles	pour	ce	sentiment	de	participation	intense	:
—	 Sympathie	 :	 bon,	 si	 sens	 fort,	 étymologique.	 Mais	 la	 connotation	 actuelle	 est	 très

affadie.	 Le	 «	 vrai	 »	 sens	 :	 sentiment	 léger	 jusqu’à	 l’insincérité	 (compassion	 :	 latin,	 pour
sympathie).

—	Commisération	:	ce	serait	un	bon	mot	:	«	sentiment	de	pitié	en	présence	des	malheurs
de	quelqu’un	 ».	Mais	 connotation	de	 condescendance	 (le	 riche	à	 l’égard	du	pauvre).	C’est
dommage	car	dans	cette	citation	de	Rousseau	(Discours	sur	l’origine	de	l’inégalité),	c’est	bien
l’identification	qui	est	visée	:	«	un	sentiment	qui	nous	met	à	la	place	de	celui	qui	souffre	» 2.

—	Empathie	 :	 en	 principe,	 assez	 bon	 :	 «	 acte	 de	 ressaisir	 intuitivement	 les	 sentiments
d’autrui,	de	participer	affectivement	aux	états	subjectifs	d’autrui	».	Mais	mot	galvaudé	par	la
sociologie	qui	le	tire	vers	le	sens	de	«	conscience	de	l’autre	social	».	Il	faudrait	revenir	à	un
sens	plus	psychanalytique	:	 la	«	coalescence	empathique	avec	son	objet	» 3.	Cf.	Einfühlung	:
hallucination	onirique,	illusion	(visuelle).



Si	 j’ai	 cité	 ces	 possibilités,	 dont	 aucune	 n’est	 vraiment	 satisfaisante	 (y	 compris	 le	mot
«	compassion	»),	c’est	parce	que	ces	circonlocutions	désignent	en	creux	le	mot	juste.	C’est	le
mot	 que	 le	 sujet	 lui-même	 emploie	 dans	 son	 discours	 (discours	 amoureux)	 pour	 désigner
l’identification	de	souffrance	:	c’est	le	mot	amour	(que	ce	mot	ait	d’autres	sens	dans	le	même
discours	n’embarrasse	pas	le	sujet	:	le	sujet	se	moque	des	«	dangers	»	de	la	polysémie	!).

LA	MÈRE

Le	rôle	assumé	par	le	sujet	au	cours	de	la	figure	(une	figure	est	un	épisode	de	langage)
est	 évidemment	 celui	 de	 la	Mère	 (d’une	mère)	→	 sentiment	maternel	 intense	 à	 l’égard	de
Petit-autre.	On	dit	(Lacan,	je	crois)	qu’il	faut	mettre	Dieu	au	féminin 4	(cf.	«	Pray	to	God	:	she
will	help	us	»)5.	Je	dirai,	symétriquement,	qu’il	 faut	mettre	parfois	 la	Mère	au	masculin	ou
au	neutre	:	la	Mère,	c’est	celui	qui	a	du	souci,	qui	peut	sans	cesse	dire	:	«	Qu’est-ce	qu’il	—
elle	—	me	donne	comme	souci	!	»	Circularité	des	rôles	(comme	dans	le	rêve),	circularité	de
l’actif	et	du	passif	 :	 le	sujet	est	comme	l’enfant	par	rapport	à	 la	Mère,	mais	tout	d’un	coup
(apparition	de	la	figure)	il	devient	Mère	pour	l’objet.

Mère	 imparfaite,	 cependant,	 en	 ceci	 que	 :	 rongé(e)	 par	 la	 conscience	 du	 narcissisme
inhérent	à	l’Imaginaire	amoureux.	Car,	en	même	temps	qu’il	s’identifie	au	malheur	de	Petit-
autre,	ce	que	le	sujet	lit	dans	ce	malheur,	c’est	que	ce	malheur	a	lieu	sans	lui,	et	qu’en	étant
malheureux	 de	 par	 lui-même,	 Petit-autre	 abandonne	 le	 sujet	 :	 puisqu’il	 (elle)	 est
malheureux(se)	 sans	 moi,	 c’est	 que	 je	 ne	 compte	 pas	 pour	 lui	 (pour	 elle).	 Sa	 souffrance
m’annule	à	proportion	qu’elle	le	fait	être	sans	moi.

Dès	 lors,	 la	 figure	 se	 développe	 et	 se	 termine	 (avant	 qu’une	 autre	 ne	 survienne)
logiquement	en	distance	(artificielle).	Puisque	Petit-autre	souffre	sans	moi,	pourquoi	souffrir
pour	 lui	 ?	Détachons-nous	un	peu	de	 lui,	 faisons	 l’apprentissage	d’une	certaine	 sécheresse
→	mot	final	prononcé	devant	toute	mort	de	l’autre	:	Vivons	!

LA	DÉLICATESSE

La	«	Compassion	»	est	donc	une	figure	ambivalente,	complexe	;	économie	oscillante,	qui
peut	se	résoudre	dans	un	certain	compromis	éthique	(de	conduite).	Je	souffrirai	avec	Petit-
autre,	mais	sans	appuyer,	sans	me	perdre.	On	peut	donner	un	nom	à	ce	sentiment-conduite,
à	 la	 fois	 très	 affectif	 (originé	 dans	 un	 affect)	 et	 très	 surveillé,	 sentiment	 qui	mêle	 à	 la	 fois
l’amour	et	 la	«	politesse	»	(la	discrétion)	:	 la	délicatesse,	comme	une	forme	non	névrotique,
policée,	de	la	compassion.

Poétisons	un	peu	cela	:



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

1)	Le	Banquet 6	:	Platon	parle	de	 la	délicatesse	des	pieds	d’Até	(déesse	de	l’Égarement)
et	d’Éros	:	un	pied	ailé,	qui	touche	légèrement.

2)	Et	cette	anecdote	:	Van	Gulik	(La	Vie	sexuelle	dans	la	Chine	ancienne)7	:	«	Le	dernier
empereur	 des	Han	 Antérieurs	 (6-1	 avant	 J.-C.)	 eut	 un	 certain	 nombre	 de	 jeunes	 amants,
dont	le	plus	connu	fut	un	certain	Tong	Hsien.	Un	jour	que	l’empereur	partageait	sa	couche
avec	 Tong	 Hsien,	 ce	 dernier	 s’endormit,	 étalé	 sur	 la	 manche	 de	 l’empereur.	 Quand	 on
appela	le	souverain	pour	qu’il	accordât	une	audience,	il	prit	son	épée	et	coupa	sa	manche,
plutôt	 que	 de	 troubler	 le	 sommeil	 de	 son	 favori.	 D’où	 le	 terme	 toan-hsieo,	 “couper	 la
manche”,	qui	est	devenu	l’expression	littéraire	de	l’homosexualité	masculine.	»

(XVIIe	siècle,	traité	anonyme	sur	l’homosexualité	masculine,	Toan-Hsieo-piën	«	Actes	de	la
manche	coupée	».)

Erreur	de	Roland	Barthes	?	Cette	citation	n’appartient	pas,	semble-t-il,	à	l’œuvre	de	Jules	Michelet.	Roland	Barthes	avait
déjà	donné	cette	référence	à	la	fin	de	son	article	«	Nekrassov	juge	de	sa	critique	»	(Théâtre	populaire,	 juillet-août	1955,
repris	dans	OC	I,	604).

Jean-Jacques	Rousseau,	Œuvres	complètes,	t.	III,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1964,	p.	155.	Le
Discours	sur	l’origine	de	l’inégalité	est	établi	et	annoté	par	Jean	Starobinski.

Jean	 Guillaumin,	 «	 Psychanalyse,	 épreuve	 de	 la	 “réalité	 psychique”	 »,	Nouvelle	 revue	 de	 psychanalyse,	 «	 La	 psyché	 »,
op.	cit.,	p.	164.

Dans	 le	 chapitre	«	Dieu	et	 la	 jouissance	de	 la	 femme	»,	Lacan	s’interroge	 sur	 la	 jouissance	 féminine	qui	est,	 selon	 lui,
indicible	et	qu’il	rapproche	de	l’expérience	mystique	:	«	Cette	jouissance	qu’on	éprouve	et	dont	on	ne	sait	rien,	n’est-ce
pas	ce	qui	nous	met	sur	la	voie	de	l’ex-sistence	?	Et	pourquoi	ne	pas	interpréter	une	face	de	l’Autre,	la	face	Dieu,	comme
supportée	par	 la	 jouissance	féminine	?	»	(Le	Séminaire,	 livre	XX,	op.	 cit.,	p.	71).	La	couverture	du	 livre	 reproduit	une
photo	de	L’Extase	de	sainte	Thérèse	par	Le	Bernin.

«	Pray	God	:	she	helps	us	»	(anglais)	:	«	Priez	Dieu,	elle	nous	aidera.	»

Le	Banquet,	traduit	par	Mario	Meunier,	op.	cit.,	p.	25	(195	d).	«	Donc,	l’Amour	est	jeune,	et	pas	seulement	jeune	:	il	est
délicat.	Mais	il	lui	manque	un	poète,	un	Homère,	pour	faire	bien	voir	sa	délicatesse.	Homère	dit	d’Até	à	la	fois	qu’elle	est
déesse	et	qu’elle	est	délicate	;	ses	pieds	du	moins	sont	délicats.	Il	déclare	:	“Ses	pieds	sont	délicats,	et	sans	fouler	le	sol,
elle	avance	en	marchant	sur	les	têtes	des	hommes.”	Bel	indice,	à	mes	yeux,	de	sa	délicatesse	:	la	déesse	ne	pose	pas	le	pied
sur	ce	qui	est	dur,	mais	sur	ce	qui	est	tendre	»	(Platon,	Le	Banquet,	notice	de	Léon	Robin,	texte	établi	et	traduit	par	Paul
Vicaire	avec	le	concours	de	Jean	Laborderie,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1989,	p.	40).

Traduit	de	l’anglais	par	Louis	Évrard,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	des	histoires	»,	1971,	p.	93.



Déclarationnisme

ancienne	figure
(deux	«	n	»	comme	«	révisionnisme	»)

Définition

Entraînement	 du	 sujet	 amoureux	 à	 entretenir	 abondamment,	 avec	 une	 émotion
contenue,	l’objet	aimé,	de	son	amour,	de	lui,	de	soi,	d’eux	:	la	déclaration	ne	porte	pas	sur
l’aveu	de	l’amour,	mais	sur	la	forme,	infiniment	commentée,	de	la	relation	amoureuse.

Rappel

1)	 Le	 «	 Déclarationnisme	 »	 implique	 une	 érotisation	 du	 langage	 :	 il	 y	 a	 frottement,
caresse	de	langages,	comme	de	peaux	(cf.	le	marivaudage).

2)	 Le	 «	 Déclarationnisme	 »	 est	 une	 ruse	 :	 le	 contenu	 du	 message	 peut	 être
apparemment	oblatif	(notre	relation	est	sans	espoir,	 je	ne	demande	rien),	mais	 le	message
lui-même,	en	tant	que	«	baratin	»,	reste	la	part	royale	de	l’hystérie	amoureuse,	de	ce	qu’il	y
a	d’hystérie	dans	l’amour	(hystérique	:	sa	jouissance	est	dans	la	parole	;	le	bavard	→	auto-
plaisir	du	baratin).

Ajouts

Sur	 l’érotisation	du	 langage	 :	 le	Déclarationnisme	serait	une	sorte	de	coïtus	 reservatus,
rapports	sans	orgasme,	pratique	«	pensée	»	par	 les	Adamites	(secte	religieuse	du	 IIe	 siècle	 :



ils	venaient	nus	aux	assemblées	pour	imiter	l’état	d’innocence	d’Adam)	et	le	Tao	:	ce	qui	est
considéré	 par	 la	 génitalité	 normative	 comme	 un	 simple	 plaisir	 préliminaire	 à	 l’essentiel
procréatif	(l’orgasme)1.	C’est	à	peu	près	 le	champ	de	la	perversion	polymorphe	de	l’enfant
(encore	une	fois	nature	infantile	de	l’amoureux	:	aptitude	infantile).

LA	CARENCE	DE	DÉCLARATIONNISME

Pointée	dans	 le	Banquet	 comme	une	 tare.	Pausanias	 :	 «	En	Élide	et	 chez	 les	Béotiens,
peu	experts	en	l’art	de	parler,	 il	est	simplement	admis	qu’il	est	beau	d’accorder	ses	faveurs	à
un	 amant	 ;	 personne,	 ni	 jeune	 ni	 vieux,	 ne	 trouve	 cela	 honteux.	 Mais	 je	 crois	 que	 ces
peuples	 ont	 établi	 cet	 usage	 pour	 n’avoir	 pas	 la	 peine	 de	 séduire	 leurs	 amants	 par	 des
sacrifices	 de	 langage,	 dont	 ils	 sont	 incapables.	 » 2	 Du	 point	 de	 vue	 législatif,	 Pausanias
condamne,	 renvoie	 dos	 à	 dos	 :	 1)	 la	 condamnation	 de	 la	 pédérastie	 (Ionie,	 barbares),	 2)
l’admission	pure	 et	 simple,	 factuelle,	 sans	 verbalisation,	 sans	 élaboration	discursive	 (Élide,
Béotie)	→	législation	juste,	parce	que	complexe	:	Athènes.

Notons	:
1)	La	relation	amoureuse	est	posée	par	les	Béotiens	dans	un	être-là	 sans	 langage,	une

désignation	:	elle	est	donc	de	l’ordre	de	la	nature.	Cette	a-discursivité	est	en	fait	condamnée
(par	 l’Athénien)	au	nom	de	 la	culture	(proverbe	sur	 les	Béotiens)	 :	 la	culture	est	discours,
c’est-à-dire	séduction	(affinité	de	la	rhétorique	et	de	la	séduction).

2)	Les	Béotiens	sont	incapables	de	«	sacrifices	de	langage	».	Cette	expression	étrange	et
intéressante	 doit	 s’entendre,	 sans	 doute,	 au	 sens	 économique	 (parents	 «	 faisant	 des
sacrifices	 »	 pour	 l’éducation	 d’un	 fils).	 L’amoureux	 est	 quelqu’un	 qui	 doit	 accepter	 de
dépenser	 son	 langage	 sans	 être	 sûr	 de	 ce	 qu’il	 lui	 rapportera.	Discours	 amoureux	 vers	 son
allocutaire	 :	 sorte	 de	 luxe	 à	 fonds	 perdus,	 avec	 peut-être	 le	 calcul	 que	 ce	 luxe	 va
impressionner	et	 séduire	Petit-autre	 :	 «	poudre	aux	yeux	»	du	 langage,	 «	baratin	 »	 (ce	qui
permet	au	contenu	du	message	d’être	oblatif).

LE	BARATIN	GÉNÉRALISÉ

Le	 Déclarationnisme,	 parti	 d’une	 contingence	 (déclaration	 à	 Petit-autre)	 peut	 être
considéré	comme	une	forme	germinative,	appelée	à	se	développer	dans	un	genre	de	discours,
selon	un	mouvement	de	transcendance.	On	aurait	le	schéma	suivant	:

1)	Grande	explication	analytico-émotive	avec	Petit-autre	(Déclarationnisme	proprement
dit)3.



1.

2.

3.

4.

5.

2)	 Le	même	discours	 (tu	 devenant	 il),	 en	 l’absence	 de	 Petit-autre,	 est	 tenu	 devant	 le
confident.

3)	 Le	même	 discours	 (il	 devenant	 on)	 passe	 à	 l’état	 épuré,	 a-contingent,	 de	 théorie,
d’analyse	 générale,	 de	 doctrine,	 de	 philosophie	 (par	 exemple	 ce	 séminaire-ci	 ?).	 À	 ce
moment,	 on	 peut	 dire,	 par	 provocation,	 que	 toute	 philosophie	 de	 l’amour	 est	 un	 baratin
généralisé	(ce	qui	serait	d’ailleurs	conforme	au	processus	de	sublimation).

En	 fait,	 on	 peut	 se	 demander	 si	 tout	 discours	 général	 sur	 l’amour	 ne	 comporte	 pas
toujours	une	allocution	secrète 4.	Dans	 le	Banquet,	 type	apparent	du	baratin	généralisé,	elle
existe	 peut-être.	 Lacan	 (dans	 je	 ne	 sais	 quel	 séminaire	 non	 publié)5	 :	 tout	 le	 Banquet
structuré	par	le	désir	d’Alcibiade	pour/vers	Agathon	(cela	dans,	sous	l’écoute	d’un	analyste	:
Socrate).	Le	propre	atopique	de	 l’amour	 serait	qu’on	ne	pourrait	 en	parler	 «	 en	général	 »,
selon	 l’Être,	 mais	 seulement	 et	 toujours	 selon	 une	 stricte	 détermination	 allocutoire	 :	 pur
discours	 d’un	 certain	 tu.	 On	 retrouve	 ici	 les	 rapports	 sans	 cesse	 fuyants,	 résistants	 de
l’Imaginaire	et	du	 langage,	 fuite	qui	 fait	du	discours	 sur	 le	discours	amoureux	un	pseudo-
métalangage.

Norman	Brown,	Éros	et	Thanatos,	op.	cit.,	p.	45.

Le	Banquet,	traduction	de	Mario	Meunier,	op.	cit.,	p.	56	(182	d).

Marg.	:	«	De	la	déclaration	à	la	philosophie	».

Marg.	:	«	Allocution	secrète	».

Voir	«	Le	ressort	de	l’Amour.	Un	commentaire	du	Banquet	de	Platon	»,	Le	Séminaire,	livre	VIII	:	Le	Transfert,	texte	établi
par	Jacques-Alain	Miller,	Paris,	Seuil,	1991,	p.	193	sq.



Déréalité

anciennes	figures	«	Clivage	»,	«	Sidération	»

Définition

Sentiment	de	déréalité	 éprouvé	par	 le	 sujet,	 en	 face	du	monde	et	des	 investissements
dont	le	monde	est	l’objet,	lui	semble-t-il,	de	la	part	de	ceux	qui	ne	sont	pas	amoureux.

Rappel

Clivage
1)	 La	 conscience	du	 sujet	 amoureux	 est	 clivée,	 coupée	du	 «	 trafic	 associatif	 »,	 comme

dans	l’état	hypnoïde.
2)	 Analyse	 des	 systèmes	 dissociés	 dans	 Werther	 :	 le	 système	 de	 Werther,	 celui	 de

Charlotte,	celui	du	«	monde	».
3)	 Les	 faits	 (incidents)	 n’ont	 pas	 le	 même	 sens	 (retentissement)	 dans	 un	 système	 ou

dans	l’autre.
4)	 Il	 n’y	 a	 aucune	 transcendance	 qui	 soit	 là	 pour	 dire	 quel	 est	 le	 système	 vrai.	 Cette

carence	peut	produire	la	«	scène	»,	contestation	réciproque	sans	fin.
5)	 Il	 y	 a	 système	 amoureux	 (dissocié)	 parce	 que	 l’affect	 est	 donateur	 de	 sens

(marqueur)	:	l’amour	change	la	langue	dans	son	entier	(hétérologie).
6)	Face	au	système	amoureux,	au	réel	amoureux,	le	mondain	choit	dans	l’ennui	:	c’est

l’extériorité	qui	devient	irréelle.
7)	 Si	 difficile	 et	 douloureux	 que	 soit	 l’exercice	 du	 système	 amoureux,	 ce	 système	 est

gardé	par	le	sujet	en	tant	qu’il	fonctionne,	en	s’entretenant	lui-même,	comme	un	homéostat.
Sidération



1)	 Le	 sujet	 amoureux	 voit	 le	 monde	 (tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 son	 amour)	 comme	 figé,
sidéré	:	sentiment	de	nausée	devant	l’être-là	des	objets	du	monde	(cf.	La	Nausée	de	Sartre).

2)	Le	monde	est	frappé	de	sidération	parce	qu’il	apparaît	plein,	sans	faille,	sans	place
pour	le	sujet.

3)	On	pourrait	 imaginer	un	roman	(ou	un	texte)	où	aucune	histoire	d’amour	ne	serait
narrée,	mais	où	l’amour	serait	narré	par	la	voie	indirecte	de	ses	effets	de	sidération.

Ajouts

1)	LES	DEUX	DÉLIRES

Lacan,	Séminaire	I	:	Freud	établissant	une	différence	de	structure	entre	le	retrait	de	la
réalité	constaté	dans	les	névroses	et	celui	qui	est	constaté	dans	les	psychoses 1	:

—	 Névroses	 :	 méconnaissance,	 refus,	 barrage	 opposé	 à	 la	 réalité	 →	 recours	 à	 la
fantaisie.	 Il	y	a	 là	 fonction,	donc	renvoi	au	registre	 imaginaire.	Les	personnes	et	 les	choses
de	 l’entourage	 du	 névrosé	 changent	 entièrement	 de	 valeurs,	 par	 rapport	 à	 une	 fonction
désignable	 comme	 imaginaire	 (rapport	 du	 sujet	 à	 ses	 identifications	 formatrices	 :	 image
+	rapport	du	sujet	au	réel,	rapport	illusoire).

—	 Psychoses	 :	 rien	 de	 tel.	 Le	 psychotique	 perd	 la	 réalisation	 du	 réel,	 mais	 aucune
substitution	 imaginaire.	 Le	 psychotique	 est	 dans	 un	 irréel	 symbolique,	 un	 Symbolique
marqué	d’irréel	;	le	délirant	psychotique	ne	rêve	pas,	car	il	n’est	pas	dans	l’Imaginaire.

L’amoureux	 connaît	 et	 enlace	 ces	 deux	 formes	 de	 délires	 et	 en	 cela	 il	 occupe	 bien	 le
borderline	entre	la	névrose	et	la	psychose	:

—	 Il	 se	 sépare	 du	 monde,	 il	 le	 déréalise	 lorsqu’il	 rêve	 amoureusement,	 lorsqu’il
fantasme	les	péripéties	de	son	amour,	ou	ses	utopies	(«	fantaisie	»	chez	Freud)2.	Il	coïncide
alors	 pleinement	 avec	 son	 statut	 de	 sujet	 de	 l’Imaginaire,	 proie	 de	 l’image	 (c’est	 le
«	Lunaire	»	I)3	:	tout	réel	alors	le	dérange	(un	coup	de	téléphone).

—	Dans	d’autres	moments	 (prédéterminés	 par	 un	 état	 d’angoisse),	 le	 sujet	 est	 séparé
du	monde	d’une	façon	plus	grave.	Le	voici	dans	un	café	 :	 tout,	autour,	 jusqu’à	 l’affiche	de
Coluche	 (	 !)	 qu’il	 voit	 à	 travers	 la	 glace,	 lui	 paraît	 à	 la	 fois	 opaque	 et	 vide	 :	 figé,	 sidéré.
Aucun	 substitut	 à	 la	 déréalisation,	 l’Imaginaire	 est	 passagèrement	 forclos	 :	 moment
psychotique,	chute	mate	du	sujet	hors	de	toute	 fantaisie,	c’est	 le	Lunaire	II.	Noter	que	 si	 je
parviens	à	dire	le	déréel	(à	le	pointer	phrastiquement,	à	le	décrire),	d’une	certaine	manière
j’en	 sors.	 Buffet	 de	 la	 gare	 de	 Lausanne,	 un	 instant	 de	 chute	 libre	 dans	 le	 trou	 de	 la



déréalité	 ;	mais	 je	 parviens	 à	 nommer	 ce	 trou,	 à	 en	 faire	 un	 exemple	 de	 déréalité	 :	 «	 un
stéréotype	bien	épais	dit	par	une	voix	suisse	au	buffet	de	la	gare	de	Lausanne	».	Un	réel	très
vif	surgit	:	celui	de	l’écriture	(de	la	phrase).	Un	«	fou	»	qui	écrit	n’est	jamais	tout	à	fait	fou,
c’est	un	truqueur	:	il	n’y	a	pas	d’Éloge	de	la	folie	possible.

Modes	 d’entrelacement	 (de	 papillotement)	 de	 ces	 deux	 délires	 de	 déréalité	 :	 dossier
ouvert,	car	modes	nombreux.	La	déréalisation	peut	se	situer,	selon	les	moments,	à	différents
niveaux	(langages)	culturels.	Par	exemple	:

1)	 Entre	 le	 délire	 imaginaire	 et	 le	 délire	 psychotique	 (Lunaire	 I	 et	 Lunaire	 II)	 :	 une
forme	d’agression	culturelle	(d’hostilité)	du	sujet	à	 l’égard	du	monde.	Le	monde	reste	réel,
perçu,	vibrant	encore	de	sens,	mais	activement	dévalorisé	:	l’angoisse,	la	sécession	déteint	sur
le	 jugement.	 Par	 exemple	 le	 voyage	 à	 Rome	 (30	 mai	 1975)4	→	 fin	 du	 goût	 pour	 l’Italie
(et	fin	du	goût	de	l’Italie).	Voir	fiche 5	:	suite	de	détails,	avant	la	sidération,	le	refus.

2)	Forme	métaphorique	de	la	déréalisation	:	l’infini.	Nietzsche	(La	Philosophie	à	l’époque
des	 Grecs,	 Écrits	 posthumes).	 Zénon	 découvre	 le	 concept	 d’infini	 :	 «	 L’infini	 est	 ici	 utilisé
comme	un	acide	contre	la	réalité	;	à	son	contact	elle	se	décompose.	» 6

3)	Jeu,	chassé-croisé	entre	Réel,	Irréel,	Déréel	:
—	Lunaire	I	:	Irréel	≠	Réel	=	l’absent	(→	fantasmatisation.	Opposition	sens)7.
—	Lunaire	II	:	Déréel	:	aucun	terme	en	face 8.
Chute	 dans	 le	 hors-sens	 :	 le	 monde	 total,	 sans	 ailleurs,	 monde	 mat,	 insonore,	 têtu

comme	la	pierre,	abrasé	de	toute	signification.	Le	souvenir	lui-même	(la	métonymie)	est	hors
du	 sens,	 il	 est	mort.	Mais	 si	 je	dis	 cette	mort,	 j’en	 sors	 :	 c’est	 l’acte,	 l’énonciation	poétique.
Verlaine,	«	Colloque	sentimental	» 9	:

[Dans	le	vieux	parc	solitaire	et	glacé,
Deux	formes	ont	tout	à	l’heure	passé.
	
Leurs	yeux	sont	morts	et	leurs	lèvres	sont	molles,
Et	l’on	entend	à	peine	leurs	paroles.
	
Dans	le	vieux	parc	solitaire	et	glacé,
Deux	spectres	ont	évoqué	le	passé.
	
—	Te	souvient-il	de	notre	extase	ancienne	?
—	Pourquoi	voulez-vous	donc	qu’il	m’en	souvienne	?
	
—	Ton	cœur	bat-il	toujours	à	mon	seul	nom	?
Toujours	vois-tu	mon	âme	en	rêve	?	—	Non.
	
—	Ah	!	les	beaux	jours	de	bonheur	indicible



Où	nous	joignions	nos	bouches	!	—	C’est	possible.
	
—	Qu’il	était	bleu,	le	ciel,	et	grand,	l’espoir	!
—	L’espoir	a	fui,	vaincu,	vers	le	ciel	noir.
	
Tels	ils	marchaient	dans	les	avoines	folles,
Et	la	nuit	seule	entendit	leurs	paroles.]

L’AUTRE	SYSTÈME

La	 Déréalité,	 ou	 plutôt	 ce	 mixte	 apprivoisé	 de	 Déréel	 et	 d’Irréel,	 ne	 laisse	 pas	 d’être
«	 système	 »	 :	 ce	 qui	 est	 déréalisé	 est	 perçu	 comme	 un	 système	 vain,	 objet	 de	 taedium 10,
relève	pour	l’amoureux	de	la	catégorie	du	à	laisser	tomber	:

—	Phèdre.	Socrate	:	l’âme	qui	a	vu	le	bel	objet	:	«	Mère,	frères,	camarades,	tout	cela	est
oublié	 ;	 la	perte	des	biens,	 fruit	de	 son	 incurie,	ne	 compte	à	 ses	 yeux	pour	 rien	 ;	 les	bons
usages	 et	 les	 bonnes	manières,	 dont	 elle	 faisait	 sa	 parure,	 sont	 englobés	 par	 elle	 dans	 le
même	 dédain	 ;	 elle	 est	 prête	 à	 l’esclavage,	 elle	 est	 prête	 à	 dormir	 où	 on	 lui	 donnera
permission,	 au	plus	près	de	 ce	 qu’elle	 convoite.	 » 11	 Ici,	 l’énumération	des	objets	déréalisés
vise	à	constituer	un	seul	objet-système	:	le	mondain	(cf.	pour	le	chrétien)12.

—	Le	langage	«	mondain	»	est	frappé	de	déréalité.	Dans	l’état	amoureux,	un	régime	de
langage	 devient	 d’une	 irréalité	 désespérante	 :	 la	 «	 conversation	 générale	 ».	 Toute
conversation	 générale	 écorche	 et	 sidère	 tout	 à	 la	 fois	 l’amoureux	 :	 comme	 à	 la	 fois
fourmillant	de	points	sensibles,	représentant	le	grand	extérieur,	l’investissement	des	autres,
dont	je	suis	exclu	(la	conversation	générale	apparaît	hystérique).

RENVERSEMENT	:	L’IRRÉALITÉ	DE	L’AMOUR

La	 pression	 d’angoisse	 est	 si	 forte	 qu’elle	 peut	 tout	 d’un	 coup	 renverser	 le	 sens	 du
paysage.	Lié	à	la	pensée	du	s’en	sortir,	le	sujet	amoureux	est	tout	d’un	coup	traversé	par	un
renversement	de	valeur.	Si,	dans	une	chambre	d’hôtel,	attendant	dans	 l’angoisse	 le	 retour
de	Petit-autre,	c’est-à-dire	plongé	dans	la	réalité	de	l’amour,	tout	d’un	coup	lui	monte	cette
phrase	puissante	:	«	Mais	qu’est-ce	que	je	fous	là	?	»	—	moment	rare,	fugace,	c’est	 l’amour
qui	 apparaît	 dans	 un	 éclair	 déréel.	 Mouvement	 exactement	 sacrilège	 comme	 tout
renversement	:	brûler	ce	qu’on	a	adoré,	iconoclastie.

«	Renversement	»	:	papillotement	des	deux	réalités	(des	deux	déréalités),	giration,	sans
rien	qui	fonde	la	«	vérité	»,	qui	fixe	l’arrêt	(=	«	liberté	»	absolue	du	sujet).	Chaque	réalité	—
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tantôt	l’amour,	tantôt	le	monde	—	peut	être	désignée	tour	à	tour	par	la	même	expression	:
«	 le	puéril	 revers	des	choses	»	 (Lautréamont,	 lettre	à	 son	banquier	 :	 «	Chanter	 l’ennui,	 les
douleurs,	les	tristesses,	 les	mélancolies,	 la	mort,	 l’ombre,	le	sombre,	etc.,	c’est	ne	vouloir,	à
toute	 force,	 regarder	 que	 le	 puéril	 revers	 des	 choses	 »)13.	 Mais,	 pour	 l’amoureux,	 c’est	 le
mondain	qui	est	le	puéril	revers	des	choses.

Le	 paradigme	 des	 deux	 réalités	 (ou	 des	 deux	 déréalités)	 peut	 être	 porté	 à	 l’échelle
historique.	Le	renversement	de	l’une	dans	l’autre,	aussi	:	l’amoureux	reproduit	une	rupture
qui	 a	 eu	 lieu	 dans	 l’histoire	 de	 l’Occident	 (Sturm	und	Drang,	 romantisme	 sentimental).	 Le
premier	Hegel	voyait	dans	le	microcosme	de	l’amour	la	réalité	du	désir	humain	et	de	l’action
humaine.	Ensuite,	Hegel	 II	 :	 réalité	de	 l’action	humaine,	dans	 le	macrocosme	de	 l’Histoire.
L’homme	est	cette	espèce	animale	dont	l’essence	se	développe	dans	la	dialectique	du	temps
historique	 :	 l’homme	 est	 l’animal	 qui	 possède	 une	 histoire.	 On	 ne	 peut	 donc	 identifier
l’homme	et	l’amour.	L’amour	est	un	bref	moment	subjectif	dans	la	vie	des	amants	:	il	laisse
intact	le	macrocosme	de	l’Histoire	(ce	qui	revient	à	identifier	l’homme	avec	la	mort)14.	Cette
pensée	 de	 l’amour	 im-pertinent	 par	 rapport	 à	 la	 pertinence	 de	 l’Histoire	 est	 totalement
endoxale	 :	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 aujourd’hui	 pense	 (de	 Lacan	 à	 Mao 15,	 en	 passant	 par
Giscard).

Op.	cit.,	p.	134.

Voir	«	Fantasme	»,	in	Jean	Laplanche	et	Jean-Baptiste	Pontalis,	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	op.	cit.	L’allemand	utilise
le	mot	Phantasie.

Voir	 ici.

Dans	son	«	Cahier	de	textes	»,	Roland	Barthes	note	au	29	mai	:	«	à	Rome	TV	».	Un	passage	de	la	figure	«	Déréalité	»	de
Fragments	 d’un	 discours	 amoureux	 relate	 un	 séjour	 à	 Rome	 :	 «	 Débarquant	 à	 Rome,	 c’est	 toute	 l’Italie	 que	 je	 vois	 se
déprécier	sous	mes	yeux…	»	(OC	V,	120).

Cette	fiche	ne	figure	pas	dans	les	archives	de	Roland	Barthes.

Op.	cit.,	p.	252.

Le	lunaire	I	se	détourne	du	réel,	auquel	il	substitue	un	monde	fantasmatique	construit	contre	le	sens	commun.

Dans	la	«	déréalité	»,	rien	ne	vient	compenser	la	perte	de	la	réalité.

Poème	des	Fêtes	galantes	(1869).

Taedium	(latin)	:	malaise,	ennui.

Platon,	Phèdre,	 252,	 traduction	 avec	 une	 introduction	 et	 des	 notes	 par	 Paul	 Vicaire,	 Paris,	 Les	 Belles	 Lettres,	 1972,
p.	108.

Marg.	:	«	Mondain	abandonné	».

NDE	:	Œuvres	complètes,	Paris,	José	Corti,	1953.

Voir	Norman	Brown,	Éros	et	Thanatos,	op.	cit.,	p.	128.

Sur	cette	association,	voir	 ici.	Roland	Barthes	se	réfère	sans	doute	aux	propos	de	François	Wahl	affirmant	dans	son	texte
«	Chute	»	que	seuls	Lacan	et	Mao	signaient	leur	parole.
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Gradiva

nouvelle	figure

Définition

Nom,	 emprunté	 au	 livre	 de	 Freud,	 de	 la	 figure	 par	 laquelle	 il	 est	 demandé	 à	 l’objet
aimé	 d’entrer	 un	 peu	 dans	 le	 délire	 du	 sujet	 amoureux,	 pour	 l’aider	 mieux	 à	 s’en	 sortir,
comme	le	fit	Zoé	aux	prises	avec	le	délire	d’Hanold 1.

1)	LA	CONTRE-GRADIVA

«	 Gradiva	 »	 :	 figure	 de	 salut,	 d’issue	 heureuse	 (Euménide,	 Bienveillante).	 Mais	 tout
comme	les	Euménides	sont	d’anciennes	Érinyes,	apaisées-apaisantes,	de	même	il	existe	une
Contre-Gradiva	 :	Petit-autre,	en	 tant	qu’inconsciemment	 il	enfonce	 le	 sujet	amoureux	dans
son	délire,	 entretient	 et	 irrite	 ce	 délire.	D’une	 part,	 il	 peut	 avoir	 à	 cela	 ses	 propres	motifs
névrotiques	 et,	 d’autre	 part,	 ce	 n’est	 pas	 le	 refus	 amoureux	 en	 soi	 qui	 est	 considéré	 ici
comme	une	irritation	du	délire	amoureux,	c’est	le	mode	de	ce	refus.

Contre-Gradiva	:	mode	de	relation	de	Petit-autre	au	sujet	amoureux	qui	a	une	grande
parenté	 avec	 un	 processus	 intersubjectif	 décrit	 par	 Harold	 Searles,	 à	 propos	 de	 la	 façon
dont	certaines	schizophrénies	sont	provoquées	par	l’entourage	du	sujet	:	«	The	effort	to	drive
the	 other	 person	 crazy	 »	 («	 L’effort	 pour	 rendre	 l’autre	 fou	 »).	 La	 thèse	 est	 que	 l’«	 individu
devient	 schizophrène,	 en	 partie,	 à	 cause	 d’un	 effort	 continu	—	 largement	 ou	 totalement
inconscient	—	de	la	ou	des	personnes	importantes	de	son	entourage	pour	le	rendre	fou	» 2.
Nous	 dirons	 de	même	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 chez	 Petit-autre	 un	 effort	 continu	 et	 multiforme
(inconscient)	pour	rendre	 le	sujet	amoureux	 fou	(cas	souvent	décrit	dans	 la	 littérature	 :	 la
femme	fatale,	qui	rend	fou).



Techniques	pour	 rendre	 l’autre	 fou	 (j’adapte,	 sans	 forcer,	 le	 relevé	de	 ces	 techniques,
de	Searles,	c’est-à-dire	du	schizophrène,	au	sujet	amoureux)	:

1)	 Mettre	 en	 contradiction	 le	 sujet	 avec	 lui-même	 (technique	 de	 Socrate,	 qui	 lui
réussissait	bien,	précisément	dans	 le	 champ	amoureux,	puisque	Socrate	était	 le	Petit-autre
—	la	Torpille	—	de	maints	sujets	amoureux).	Ou,	plus	 largement,	accuser	 les	dissociations
de	personnalité,	favoriser	le	conflit	affectif	chez	le	sujet.

2)	 Comportement	 exagérément	 séducteur	 (Mère	 à	 l’égard	 de	 l’enfant),	 alternance	 de
séduction	et	de	frustration	(pain	quotidien	de	la	relation	amoureuse	classique).

3)	Traiter	 l’autre	(c’est-à-dire	 le	sujet	amoureux)	à	deux	niveaux	(ou	plus)	de	relation
n’ayant	aucun	rapport	entre	eux,	obligeant	l’autre	à	dissocier	ses	réponses.

4)	Passer	brusquement	d’une	longueur	d’onde	affective	à	une	autre	(phénomène	décrit
ici	sous	le	nom	de	fading).

5)	 Passage	 continuel,	 inattendu	 d’un	 sujet	 de	 conversation	 à	 un	 autre	 :	 opération
brutale	(ou	désinvolte)	qui	consiste	à	casser	une	conversation	qui	tient	affectivement	à	cœur
au	sujet	par	l’irruption	d’un	autre	thème	notablement	futile	:	écouter	le	sujet	en	regardant
ailleurs	ou	lui	parler	brusquement	d’autres	choses.

Toutes	ces	techniques	sont	menues,	ténues	:	aucun	rapport	avec	la	«	folie	»	?	La	folie,
ce	 n’est	 pas	 une	 entité	 sociale	 («	 psychiatrique	 »).	 Elle	 pointe,	 chez	 le	 sujet,	 dès	 que	 son
langage	 lui	 apparaît	 comme	 tournant	 à	 vide,	 dissocié,	 sans	 ancrage.	 Toutes	 ces	 menues
techniques	peuvent	faire	passer	sur	le	sujet	comme	un	frisson	panique	:	le	prostrer.

2)	AIDER	À	SORTIR

Difficulté	 pour	 Petit-autre,	 à	 la	 fois	 image	 (investie	 par	 le	 délire)	 et	 sujet,	 appelé	 à
évacuer	 le	 plus	 doucement	 possible	 la	 fascination	 :	 il	 est	 celui	 qui	 a	 capturé	 et	 qui	 doit
décapturer.

Technique	 :	 la	délicatesse	 (encore	 une	 fois).	 Bonne	 image	 du	maniement	 délicat	 pour
délivrer.	 Martin	 Freud	 :	 Freud,	 mon	 père	 :	 le	 petit	 Freud	 a	 reçu	 à	 la	 patinoire	 une
humiliation	(une	gifle).	Patinage.	Bousculade	d’un	vieillard.	Un	patineur	gifle	Martin,	blessé
dans	son	«	honneur	».	Martin	expulsé	de	la	patinoire	:

[«	Il	m’est	arrivé	une	fois,	dans	les	Alpes	bavaroises,	de	voir	un	garde-chasse	libérer
un	 petit	 animal	 qui	 s’était	 pris	 dans	 le	 filet	 d’un	 braconnier.	 Très	 tendrement,	 il
enlevait	 l’un	après	 l’autre	 les	mailles	qui	 retenaient	 la	petite	bête,	ne	manifestant
aucune	hâte	et	résistant	sans	impatience	aux	soubresauts	que	faisait	l’animal	pour
se	 libérer,	 jusqu’à	ce	qu’il	 les	ait	 toutes	démêlées	et	que	 la	bête	puisse	 s’enfuir	en
oubliant	tout	de	cette	aventure.



J’avais	 été	 pris	 dans	 un	 filet	 de	 fierté	 heurtée,	 de	 préjugés,	 de	 crainte	 et
d’humiliations	:	mon	père	s’aperçut	que	je	ne	pouvais,	seul,	trouver	le	chemin	de	la
liberté.	Je	pense	qu’il	écarta	chacun	de	ces	liens	avec	la	même	patience	et	la	même
détermination	que	celle	dont	 fit	preuve	 le	garde-chasse	bavarois.	 Il	détacha	dans
mon	 esprit	 troublé	 toutes	 les	 chaînes	 de	 la	 crainte	 et	 de	 l’humiliation	 et	 il	 me
rendit	ma	liberté.	Comme	je	l’ai	écrit	plus	haut,	il	ne	me	reste	pratiquement	rien	de
ce	qu’il	me	dit	mais	je	pense	que	c’est	ce	qui	arrive	chaque	fois	qu’un	traitement	de
ce	 genre,	 appliqué	 à	 un	 traumatisme,	 a	 été	mené	 à	 bien	 :	 on	 oublie	 la	 blessure,
mais	aussi	la	cure.	Toutefois,	je	me	rappelle	que	mon	père	ne	refusait	pas	le	droit
moral	de	rendre	coup	pour	coup.	»]3

C’est-à-dire	écouter,	 faire	parler,	ne	pas	 censurer	 la	 verbalisation	 ;	 enlever	 les	mailles
l’une	après	l’autre	(«	analyser	»),	«	très	tendrement	».

La	psychothérapie,	au	sens	de	Winnicott	(Jeu	et	réalité),	 «	 se	 situe	en	ce	 lieu	où	deux
aires	de	jeu	se	chevauchent,	celle	du	patient	et	celle	du	thérapeute	»,	«	deux	personnes	en
train	 de	 jouer	 ensemble	 » 4.	 C’est	 bien	 cela	 :	 entre	 Zoé	 et	 Hanold,	 il	 y	 a	 une	 aire	 de	 jeu
(playing,	et	non	game,	jeu	à	règles).	Petit-autre	doit	jouer.

Enjeu	de	la	technique	gradivienne	:	en	fait,	reconnaître	le	sujet	amoureux	comme	sujet,
c’est-à-dire	lui	témoigner	de	sa	propre	existence,	de	sa	propre	valeur,	et	vouloir	apprendre
quelque	 chose	 de	 lui.	 Cette	 reconnaissance	 doit	 être	 indirecte	 :	 l’indirect,	 défini	 par
Nietzsche,	 comme	 la	 seule	 voie	 qui	 élimine	 la	 censure	 (Gai	 Savoir)	 :	 «	 Ne	 luttons	 pas	 en
combat	direct,	à	quoi	se	ramène	tout	blâme,	toute	punition,	tout	désir	d’améliorer.	» 5

On	dira	:	c’était	facile	pour	Zoé	d’aider	Hanold,	puisqu’elle	aussi	l’aimait	!	Aimer	est	un
verbe	difficile,	improbable,	car	on	ne	peut	jamais	le	réduire	à	l’un	de	ses	modes	(«	Amour	»
n’est	pas	le	bon	substantif	d’«	aimer	»)	:	on	ne	peut	jamais	statuer	sur	le	aimer	de	l’autre	—
et	surtout	de	Petit-autre.	Cf.	«	Réciprocité	» 6	:	la	question	de	la	réciprocité	du	mode	d’aimer
est	non	pertinente.	Ce	qui	 est	 pertinent,	 ce	 sont	 les	modes	de	 réponse,	 dans	 le	 champ	de
l’intersubjectivité.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 sentiment	 de	 Petit-autre	 qui	 est	 en	 cause	 dans	 la	 figure
«	 Gradiva	 »,	 ce	 sont	 ses	 réponses,	 en	 tant	 qu’actives,	 opératoires,	 transitives.	 Le	 reste
appartient	 à	 la	 distinction	 secondaire	 entre	 être	amoureux/aimer,	 distinction	 somme	 toute
factice,	car	il	y	a	de	l’aimer	dans	l’être-amoureux.	Et	c’est	peut-être	finalement	ce	que	Zoé	a
reconnu	 :	 elle	 n’a	 pas	 renvoyé	 dédaigneusement	 l’«	 être-amoureux	 »	 d’Hanold	 hors	 de
l’«	aimer	»,	trop	souvent	affirmé	d’une	manière	répressive	comme	l’état	sain,	glorieux,	adulte
de	 l’amour	 vrai.	 Elle	 a	 compris	 que	 le	 délire	 amoureux	 n’était	 pas	 une	 tumeur	maligne	 à
extirper,	 mais	 seulement	 à	 doucement	 résorber	 si	 elle	 voulait	 pouvoir	 vivre	 avec	 Hanold,
c’est-à-dire	manifester	l’aimer	qui	est	dans	l’être-amoureux.
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Voir	 ici.

Nouvelle	revue	de	psychanalyse,	nº	12,	op.	cit.,	p.	23.

Martin	Freud,	Sigmund	Freud,	mon	père,	traduit	de	l’américain	par	Philippe	Rousseau,	Paris,	Denoël,	coll.	«	Freud	et	son
temps	»,	1958,	1975,	p.	51.

Op.	cit.,	p.	55.

Op.	cit.,	p.	306.

Voir	 ici.



Initiation

figure	nouvelle

Définition

Pensée	 de	 l’expérience	 amoureuse	 en	 tant	 qu’elle	 découvre	 et	 enseigne	 au	 sujet
amoureux	—	au	gré	d’une	suite	progressive	d’épreuves,	comme	dans	une	initiation	—	soit	sa
propre	vérité	d’être	(auto-analyse	et	auto-connaissance),	soit	une	vision	générale	du	monde
qui	serait	de	l’ordre	d’une	philosophie.

I)	 La	 relation	 amoureuse	 est	 tissée	 d’apprentissages	 (ou	 de	 leurres	 d’apprentissages).
La	 suite	 des	 événements	 traumatisants	 et	 répétés	 développe	 la	 sensation,	 l’illusion,	 la
conceptualisation	 de	 la	 notion	 d’expérience 1	 ;	 c’est-à-dire	 empirisme	 +	 savoir	 +	 sagesse.
L’amour	 devient	 alors	 une	 sorte	 de	 concrétion	 de	 matières	 appelées,	 semble-t-il	 au	 sujet
amoureux,	à	une	systématisation	et	à	une	transmission	non	de	savoir	mais	de	sagesse,	à	une
initiation.	 Dans	 la	 figure,	 l’amour	 apparaît	 comme	 une	 sorte	 de	 matière	 transmissible,
intégrable	à	une	relation	de	modification.	D’où	trois	types	d’imitation,	selon	la	vectorisation
de	la	force	de	modification	:

1)	Relation	enseignante-type,	 codifiée	et	exaltée	par	Platon	 :	 l’amant	est	 l’enseignant,
l’aimé	est	l’enseigné,	à	qui	l’amant	enseigne,	par	l’amour,	la	vertu.	Relation	non	réciproque	:
différentiel	 codé	d’âge,	 de	 savoir,	 d’expérience,	 de	maturité,	 etc.	Contrat	 d’enseignement	 :
ton	corps	contre	mon	esprit,	 ta	 jeunesse	contre	mon	savoir,	 ta	«	malléabilité	»	contre	mon
empreinte.	 Je	 t’initie	 à	 la	 «	 vie	 »	 et	 en	 échange	 tu	me	 paies	 par	 le	 don	 de	 ton	 corps,	 ou
plutôt	le	don	du	pouvoir	donner.	Sorte	de	contrat	de	prostitution	:	la	pédagogie.

2)	 Relation	 beaucoup	 plus	 rare	 :	 inversée.	 C’est	 Petit-autre	 qui	 enseigne	 au	 sujet
amoureux	certaines	choses	qu’il	ne	savait	pas.	Par	exemple,	un	art	de	vivre,	des	valeurs,	la
destruction	de	certains	préjugés,	etc.	Cette	relation	inversée	est	une	figure	à	part,	que	nous
avons	 appelée	 (pas	 très	 bien	 d’ailleurs)	 psychagogie	 (mot	 platonicien).	 Conduite	 de	 la



psyché	 :	 mot	 dont	 le	 seul	 avantage	 est	 d’éliminer	 la	 connotation	 de	 différentiel	 d’âge
présente	dans	le	mot	pédagogie	(cf.	la	Mère	de	Brecht)2.

3)	De	même	qu’il	arrive	que	Petit-autre	disparaisse	comme	personne,	et	même	comme
objet	de	fixation,	sous	la	masse	imposante	et	comme	autonome	de	l’amour	lui-même	et	soit
en	quelque	sorte	annulé	par	l’amour	(figure	«	Annulation	»)3,	de	même	la	personnalisation
de	 la	 relation	 initiatique,	 sa	 vectorisation,	 peut	 disparaître,	 se	 généraliser.	 Le	 sujet
s’enseigne	 quelque	 chose	 à	 lui-même.	 C’est	 la	 figure	 «	 Initiation	 »,	 distincte	 de	 toute
influence	 personnelle,	 transférentielle	 de	 Petit-autre	 sur	 le	 sujet	 amoureux	 (ou	 bien
entendre	→	réciproquement).
	

II)	 Qu’est-ce	 qui	 est	 découvert	 dans	 l’Initiation	 amoureuse	 ?	 (Il	 va	 de	 soi	 qu’on	 ne
discute	 pas	 ici	 de	 la	 réalité	 ou	de	 la	 solidité	 de	 cette	 découverte	 :	 c’est	 une	 figure.)	 Il	 y	 a
deux	voies,	deux	tableaux	qui	se	découvrent	(deux	objets	d’initiation)	:

1)	Le	sujet	découvre	quelque	chose	qui	lui	apparaît	de	l’ordre	de	sa	vérité	:	la	traversée
de	l’Imaginaire	vaut	pour	un	apprentissage	minutieux	des	détails,	des	chicanes	et	redans	de
l’Imaginaire.	 L’amour	 vaut	 comme	 auto-analyse	 :	 a)	 Analyse	 au	 sens	 classique.	 Tout	 le
démontage	 psychologique	 du	 discours	 amoureux,	 de	 la	 relation	 amoureuse	 =	 toute	 la
bonne	littérature	d’amour,	culminant	dans	la	description	subtile	de	Swann	face	à	Odette	et
du	Narrateur	face	à	Albertine.	Tradition	classique,	moraliste,	critique,	voire	cynique,	du	«	Se
connaître	 ».	 Sur	 ce	 plan,	 l’Initiation	 amoureuse	 est	 très	 corrosive.	 Par	 exemple,	 par
l’expérience	de	la	Déréalité,	elle	attaque	le	narcissisme	mondain,	la	vanitas	du	mondain,	en
lui	substituant	une	sorte	de	«	vérité	»,	de	solitude	intérieure.	Cette	voie	d’auto-connaissance
est	donc	à	la	limite	une	voie	d’affirmation	:	«	se	connaître	»	ne	veut	pas	dire	forcément	«	se
modifier	»,	«	s’améliorer	»	(sortir	de	la	folie	d’amour),	mais	s’accepter	dans	sa	solitude,	faire
cesser	 non	 la	 souffrance,	 mais	 la	 culpabilité.	 b)	 Analyse	 au	 sens	 psychanalytique.	 Évident
que	psychanalytiquement	«	se	connaître	»	n’a	pas	grand	sens.	La	psychanalyse	peut	défaire
le	leurre	fantasmatique	mais	elle	ne	découvre	aucune	«	vérité	»	à	la	place	:	l’homme	est	un
sujet	non	pas	«	à	connaître	»,	mais	«	à	parler	».	La	crise	amoureuse	joue	comme	une	cure,
en	ce	qu’elle	laisse	fonctionner	et	comme	s’user	la	«	roue	libre	»	du	langage.	Elle	manifeste
avec	rigueur	l’inépuisable	du	langage	(ici	du	discours)	:	«	Tu	causes,	tu	causes,	c’est	tout	ce
que	tu	sais	faire.	» 4	Il	n’y	a	pas	d’autre	connaissance	que	cette	phrase,	car	il	ne	serait	donné
à	l’homme	rien	d’autre	que	parler	:	le	langage	est	interminable	comme	le	monde,	comme	le
devenir.	 Voilà	 ce	 qu’enseignerait	 l’Initiation	 amoureuse	 :	 initiation	 au	 recul	 infini	 du	 cran
d’arrêt.

2)	 Au-delà	 —	 ou	 disons	 à	 côté,	 pour	 ne	 postuler	 aucune	 hiérarchie	 que	 nous	 ne
saurions	pour	le	moment	fonder	—,	au-delà	de	cette	auto-connaissance,	il	y	a	la	possibilité
d’une	 initiation	 à	 un	 autre	 tableau,	 dont	 le	 sujet	 n’est	 plus	 le	 cadre	 :	 quelque	 chose	 se
découvre,	 qui	 serait	 de	 l’ordre	 d’une	 «	 philosophie	 ».	 Philosophie	 veut	 dire	 :	 un	 type	 de
discours	qui	n’est	ni	psychologique,	ni	psychanalytique,	ni	métaphysique,	ni	socio-historique,



ni	 anthropologique,	 donc	 qui	 existe	 seulement	 de	 s’éclairer	 comme	 d’une	 lueur	 lointaine
d’une	«	transmutation	des	valeurs	»,	des	sciences,	des	analyses,	de	l’homme,	posant	comme
«	dicible	»,	«	poétisable	»,	un	type	humain	qui	ne	serait	plus	 l’homme	du	Ressentiment,	de
l’Ascèse	 (Nietzsche)	 :	 l’homme	 du	 discours.	 Sans	 prendre	 parti	 ici	 sur	 le	 sens	 de	 cette
imitation,	 on	 peut	 dire	 tout	 de	même	 que	 le	 grand	 livre	 de	 l’Initiation	 amoureuse	 (à	 une
transmutation),	 c’est	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu.	 La	 traversée	 des	 signes	 amoureux
(première	initiation	:	de	l’auto-connaissance,	de	la	paranoïa	amoureuse)	débouche	sur	une
philosophie	 des	 signes,	 des	 hiéroglyphes	 (Le	 Temps	 retrouvé).	 Cela	 ressemble	 à	 une
philosophie,	que	l’on	dit	bergsonienne,	mais	Deleuze 5	a	bien	montré	qu’il	s’agit	plutôt	d’une
philosophie	des	essences	(platonicienne),	des	«	 idées	»	:	seuls	les	signes	de	l’«	art	»	ne	sont
pas	mensongers	 (≠	mondanités,	 amour).	 Dès	 lors	 on	 comprend	 que	 toute	 la	Recherche	 du
temps	perdu	est	construite	comme	une	initiation	progressive	à	l’acte	de	vérité	:	écrire,	faire	le
livre,	qui	effectivement,	au	terme	de	la	 longue	imitation	(échecs	du	narrateur	pour	écrire),
s’accomplit.
	

III)	 Si	 cette	 figure	 est	 appelée	 «	 Initiation	 »,	 ce	n’est	 pas	 à	 la	 légère.	 Il	 y	 a	homologie
entre	 la	 découverte	 d’une	 connaissance	 ou	 d’une	 philosophie	 de	 la	 voie	 amoureuse	 et	 le
schéma	classique	des	rituels	d’initiation	(exemple	:	celui	qui	est	allégué	dans	le	Banquet	avec
le	discours	de	Diotime 6	:	Initiation	aux	mystères)	:

1	Purification	préalable
Vacance,	disponibilité,	ennui	:	phase
antérieure	au	trauma.	Werther

2	Tradition	des	choses	sacrées
Livre	inducteur	(Werther).	L’amour	vient	des
livres

3	Époptie 7.	Pleine	vision	=	quand	le	rideau
tombe	qui	cachait	une	sorte	de	Saint	des
Saints	:	l’initié	contemple	et	adore

Trauma	ou,	du	moins,	la	phase	de
rencontre	:	sensation	de	descente	de	la
«	vérité	»	(le	spécifique	du	désir,	cf.
«	Adorable	»)8	:	reprise	in	fine	après	les
épreuves

4	Transmission.	Hiérophantie	(prêtrise
d’Éleusis)	:	enseigner	les	choses	sacrées	aux
initiés.	Phanein	:	«	montrer	»

Visée	de	transformation	de	l’expérience
d’amour	(Initiation)	en	livre.	Exemple	:
Proust

Il	va	de	soi	que	cette	dernière	initiation	(dite	ici,	par	provocation,	«	philosophique	»)	a
pour	effet	de	détruire	 toute	 idée,	 toute	philosophie,	 toute	morale	de	 l’Initiation.	Ce	que	 le
hiérophante	(amoureux)	peut	transmettre,	c’est	que,	de	l’amour,	il	n’y	a	rien	à	enseigner.	Si
quelque	chose	finit	par	s’affirmer	de	l’amour	(du	langage	en	tant	que	le	discours	amoureux



serait	 son	 «	 modèle	 »),	 ce	 ne	 peut	 être	 qu’au	 détriment	 de	 toute	 transmission	 de
l’Affirmation	 :	 la	 transmission	 est	 de	 l’ordre	 du	 réactif,	 du	 grégaire.	 L’Affirmation	 est	 cela
même	qui	 est	 intransmissible,	 s’affirmant	 précisément	 contre	 le	 langage	 en	 tant	 que	 fixité,
régularité	(c’est	là	le	cercle	vicieux	de	Nietzsche,	contraint	de	«	philosopher	»	l’expérience	de
Sils-Maria,	l’expérience	de	l’Éternel	Retour)9.

Fin	du	séminaire	sur	les	discours	amoureux

Puisqu’il	faut	arrêter	ici	le	dictionnaire	des	figures	et	finir	le	séminaire,	je	donnerai,	non
une	conclusion,	mais	une	coda.	Coda	:	simple	opérateur	structural	qui	dit	qu’il	n’y	aura	pas
de	da	 capo	 (de	palinodie)	 ou	pour	 respecter	 l’étymologie,	 que	 l’animal	 est	 fini	 (cet	 animal
qui	selon	Bataille,	commence	à	la	bouche)10,	sauf	à	«	se	mordre	la	queue	»,	tel	le	scorpion.
La	queue	n’est	pas	la	«	conclusion	»	de	l’animal.

TERMINAISON

Le	discours	amoureux	est	évidemment	sans	conclusion	;	car	le	discours	amoureux	n’est
pas	 un	 tout	 rhétorique,	 qui	 doive	 être	 fermé,	 bouclé	 selon	 les	 règles.	 L’impossibilité	 de
conclure,	l’impertinence	à	conclure	est	la	marque	même	du	discours	amoureux.	Le	discours
amoureux	participe	de	plein	fouet	à	l’être	discontinu	du	langage	;	mouvement	inorganique
de	figures	de	discours	(mouvement	brownien	:	pas	de	hiérarchie,	pas	de	construction).	Les
figures	 sont	des	 coups	de	dés	du	 langage.	Or	 le	hasard	est	 ce	qui	dit	non	à	 la	 conclusion
(conclusion	:	un	anti-hasard).

Devenir	du	discours	amoureux	(dans	un	même	sujet)	:
1)	Tarissement	du	discours	amoureux	parce	que	l’amour	lui-même	meurt	(comme	crise,

comme	 épisode)	 :	 toutes	 les	 figures	 de	 l’Imaginaire	 disparaissent	 ;	 il	 y	 a	 sortie	 de
l’Imaginaire.	Cette	fin	du	discours	amoureux	peut	être	ressentie	comme	une	mort,	un	deuil
sinistre	:	le	deuil	de	l’Imaginaire.	Je	ne	peux	plus	parler	amoureusement,	je	ne	me	souviens
plus,	je	suis	mort	(«	Colloque	sentimental	»)11.

2)	 Je	 déplace	 l’objet	 ;	 je	 suis	 amoureux	 d’un	 autre	 objet	 et	 ainsi	 de	 suite,	 à	 l’infini	 :
l’errance	amoureuse	(mythe	du	Vaisseau	fantôme	:	seule	met	fin	à	l’errance	la	profération	de
la	 réponse	Moi	 aussi	 je	 t’aime	 ;	 c’est	 la	 figure	 qui	 dissipe	 toutes	 les	 autres).	 Le	 long	 de
l’errance,	le	discours	se	répète,	à	l’infini.



3)	 Dois-je	 faire	 état	 d’une	 autre	 issue	 ?	 Le	 discours	 amoureux	 devient	 écriture	 (ceci
rejoint	le	paragraphe	suivant)12.

Noter	:	le	discours	amoureux,	comme	la	vie,	répétition	et	puis	brusquement	plus	rien	:
le	 contraire	même	d’un	organisme	 rhétorique,	 esthétique	≠	 l’illusion	 rhétorique,	 esthétique
de	la	vie	:	le	Destin,	la	Vie-Destin.

LE	SÉMINAIRE

En	 faisant	 au	 début	 de	 l’année	 une	 sorte	 de	 théorie	 de	 la	 palinodie	 (discours	 qui	 se
reprend),	j’ai	voulu	indiquer	que	le	discours	sur	le	discours	amoureux	était,	par	nature,	un
discours	palinodique,	à	l’infini.

Autrement	 dit,	 le	 séminaire	 est	 interminable.	 Son	 principe	 d’écriture	 est	 la
surimpression	(le	palimpseste)	:

—	 il	 reprend	 les	 figures,	 en	 donne	 des	 digests	 («	 Rappels	 »)	 et	 peut	 donc	 à	 l’infini
reprendre	ces	reprises	;

—	il	ajoute	;	l’ajout	est	sans	frein	;	on	peut	imaginer	un	rythme	annuel	d’ajouts	;
—	 il	 inscrit,	 à	 son	 gré,	 qui	 est	 infini,	 de	 nouvelles	 lectures	 :	 l’intertexte	 est	mouvant.

Pour	 nous	 :	 Werther	→	 Banquet	→	 Nietzsche,	 avec	 deux	 contrepoints	 :	 psychanalyse	 et
mystiques.	Souligner	 ceci	 :	 il	 n’y	 a	pas	d’abord	des	 lectures	 et	 ensuite	 la	 création	du	 texte
séminarial	(modèle	classique	du	travail	de	thèse).	La	lecture	est	absolument	concomitante,
simultanée	:	je	suis	en	train	de	faire	une	figure	et	je	lis	Nietzsche.	Ceci	n’est	pas	insignifiant.
Cela	 veut	 dire	 :	 je	 choisis	 d’être	 dans	 la	 production	 (≠	 produit).	 Je	 prends	 le	 parti	 de
l’énonciation.

Donc,	le	séminaire	est	infini	(interminable)	parce	que	la	lecture	—	la	lecture	impressive
(Nietzsche)	et	non	érudite	—	le	renouvelle	à	l’infini.	L’année	prochaine,	je	pourrai	lire	saint
Augustin	ou	même	relire	Sade,	et	cela	aurait	donné	une	seconde	palinodie.

L’interminable	du	séminaire	pose	le	problème	de	la	saturation.	Peut-être	deux	types	de
discours	 :	 1)	Saturables	 :	 les	 signes	 (les	 unités)	 reviennent	 et	 se	 remplissent	 de	 telle	 sorte
qu’à	un	moment	 (qui	 vient	 rapidement)	 aucun	nouveau	 n’est	 plus	 possible	 (=	 saturation).
Par	 exemple	 le	 discours	 de	 la	 mode	 (discours	 du	 stéréotype).	 2)	 Insaturables	 :	 il	 y	 a	 des
unités	 (les	 figures	 du	 discours	 amoureux),	 mais	 ces	 unités	 sont	 multipliables	 (nouvelles
figures)	 et	 surtout	 infiniment	 catalysables,	 c’est-à-dire	 extensibles	 et	 réversibles	 (une	 figure
peut	 changer	 de	 sens,	 de	 valeur,	 par	 exemple	 :	 action	 de	 Nietzsche).	 Tel	 est	 le	 discours
amoureux,	modèle	peut-être	de	tout	discours	inactuel	(au	sens	nietzschéen)13,	qui	subvertit
l’aplatissement	 de	 la	 culture	 présente	 sous	 la	 stéréotypie	 (discours	 des	 sociétés	 hyper-
rationnelles-industrielles	:	capitalistes	et	socialistes).



Interminable	dans	son	principe,	sa	structure,	son	mouvement,	le	séminaire	ne	peut	être
terminé	(aujourd’hui	même)	que	par	un	coup	de	force,	ou	un	coup	de	hasard,	c’est-à-dire	des
raisons	 impures,	 inorganiques,	 des	 contingences	 (fin	 du	 trimestre,	 obligation	 de	 me
consacrer	 au	 séminaire	 restreint	 (scolarité),	 problème	 de	 la	 salle,	 crainte	 peut-être	 d’une
lassitude	de	l’auditoire,	ou	même	des	raisons	plus	intimes).

SENS

Le	 refus	 de	 toute	 conclusion	 sur	 le	 discours	 amoureux	 n’interdit	 pas	 de	 se	 poser	 la
question	du	sens	du	séminaire	(le	sens	n’est	jamais	dans	la	conclusion	sauf	à	titre	de	leurre
rhétorique.	Le	sens	est	paramétrique).

Sens,	 dans	 l’acception	 nietzschéenne,	 signifie	 force,	 sens	 pour	 moi	 :	 «	 Nous	 ne
trouverons	 jamais	 le	 sens	 de	 quelque	 chose	 (phénomène	 humain,	 biologique	 ou	 même
physique)	 si	nous	ne	 savons	pas	quelle	est	 la	 force	qui	 s’approprie	 la	 chose,	qui	 l’exploite,
qui	s’en	empare	ou	s’exprime	en	elle.	» 14

Et	encore	ceci	:	si,	par	hasard,	on	se	posait	la	question	:	Qu’est-ce	que	ce	séminaire,	ce
travail	 sur	 le	 discours	 amoureux,	 ou	 même	 :	 Qu’est-ce	 que	 le	 discours	 amoureux	 ?,	 la
réponse	nietzschéenne	serait	(La	Volonté	de	puissance,	voir	«	Vie	et	vérité	»)	 :	«	La	question
Qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 est	 une	 façon	 de	poser	 un	 sens,	 vu	 d’un	 autre	 point	 de	 vue.	 L’essence,
l’être	 est	 une	 réalité	 perspective	 et	 suppose	 une	 pluralité.	 Au	 fond,	 c’est	 toujours	 la
question	:	Qu’est-ce	que	c’est	pour	moi	?	(pour	nous,	pour	tout	ce	qui	vit,	etc.).	»

Mais	 attention	 :	 le	 moi	 nietzschéen	 n’est	 pas	 un	 individu.	 Le	 pour	 moi	 n’est	 pas
égotiste	:	pas	de	sujet	interprétant,	mais	un	processus	interprétatif	:	«	le	“sujet”	[…]	est	une
simplification	pour	désigner	comme	telle	la	force	qui	pose,	invente,	pense…	» 15

Donc	 la	question	est	 :	Dans	quelle	 région	se	place	 la	 force	(aucun	sens	 laudatif	 !)	qui
cherche	à	se	mobiliser	ici	?	Dans	quelle	région,	historique,	épistémologique,	institutionnelle,
méthodologique	 (on	 finira	 sur	une	note	méthodologique,	mais	 ce	 sera	une	contre-méthode,
point	de	vue	dont	certains	ont	été	peut-être	frustrés)	:
	

I)	 Le	 séminaire	 sur	 le	 discours	 amoureux	 doit	 être	 rigoureusement	 couplé	 avec	 le
séminaire	sur	Sarrasine	(S/Z).	C’est	le	même	projet,	poussé	plus	avant	:

—	 Sarrasine	 :	 un	 texte-tuteur	 donné	→	 un	 découpage	 en	 lexies	→	 une	 description
poussée	des	codes	investis.

—	Discours	amoureux	:	le	même	processus,	mais	les	accents	sont	renversés	:
1)	 Pas	 de	 texte-tuteur	 :	 d’abord	Werther,	 puis	 le	 «	 Texte	 Roland	 »,	 pure	 fiction	 non

écrite.	 Le	 texte-tuteur	 est	 dissous	 dans	 son	 interprétation.	 But	 (et	 j’espère,	 résultat)	 :
abolition	de	tout	clivage	entre	langage-objet	et	métalangage.



2)	 Évident	 que	 les	 figures	 sont	 les	 lexies	 de	S/Z	 :	 le	 résultat	 d’un	 découpage	 du	 flux
langagier.	Mais,	dans	S/Z,	l’accent	est	mis	sur	les	codes,	non	sur	les	lexies	(dont	le	principe
est	 expédié	 au	 début,	 avec	 une	 désinvolture	 qui	 a	 été	 reprochée).	 Discours	 amoureux	 :
l’accent	est	mis	sur	les	figures,	non	sur	les	codes.

3)	 Dans	 S/Z,	 il	 y	 a	 une	 tenue	 syntagmatique	 qui	 est	 donnée	 par	 la	 narration
balzacienne	(suivi	du	code	herméneutique)16.	Dans	le	discours	amoureux,	il	y	a	abandon	de
tout	 ciment,	 de	 toute	 tenue,	 de	 tout	 sens	 :	 le	 discontinu	 irréductible	 du	 langage	 à	 ciel
ouvert	 :	 fin	 de	 l’histoire,	 de	 la	 narration	 et	 de	 la	 logique	 (code	 herméneutique).	 Discours
amoureux	≠	roman	d’amour.

Je	 vais	 revenir	 à	 l’instant	 sur	 la	 différence	 entre	 S/Z	 et	 le	 discours	 amoureux,	 mais
souligner	 que	 les	 deux	 recherches	 maintiennent	 le	 même	 point	 de	 vue	 :	 une	 vision
saussurienne	 du	 langage,	 c’est-à-dire	 un	 espace	 au	 moins	 bidimensionnel	 du	 langage	 :
paradigmes	et	syntagmes,	verticalité	et	horizontalité.	Deux	remarques	:

a)	 Il	 peut	 y	 avoir	 une	 troisième	dimension,	 qui	 fait	 le	 langage	 volume	 :	 la	 signifiance.
Cette	dimension	est	à	découvert	dans	le	texte	dit	moderne,	qui	par	là	même	se	prête	mal	à
la	vision	saussurienne.	Mais	précisément	il	appartient	peut-être	au	discours	amoureux,	c’est-
à-dire	à	l’Imaginaire,	de	produire	une	écriture	bidimensionnelle,	c’est-à-dire	plane	(mais	non
forcément	plate),	parce	qu’elle	s’étale	le	plus	possible	hors	du	Symbolique.	Le	Symbolique	n’y
est	pas	domestiqué,	langagifié	comme	tel	:	dans	ce	séminaire,	beaucoup	de	lapsus,	mais	peu
de	jeux	de	mots.

b)	 Dans	 le	 discours	 amoureux,	 ce	 qui	 est	 récusé,	 c’est	 la	 grande	 syntagmatique,	 la
syntagmatique	 rhétorique	 ou	 narrative.	 Il	 n’y	 reste	 que	 ce	 peu	 de	 syntagmatique	 qui	 est
nécessaire	pour	pouvoir	parler	(à	l’intérieur	de	chaque	figure).	Autrement	dit,	 il	s’agit	d’un
travail	poétique	(sans	jugement	de	valeur	!),	c’est-à-dire	essentiellement	métaphorique	(qui
travaille	dans	le	paradigme,	l’étend	sans	cesse	comme	un	élastique).
	

II)	Le	trajet	de	S/Z	au	discours	amoureux	désigne	bien	la	force	qui	est	mobilisée	dans	le
travail	 (à	 partir	 du	 Système	 de	 la	 mode	 exclu,	 1967,	 c’est-à-dire	 à	 travers	 S/Z,	 le	 second
Sade 17,	 Le	 Plaisir	 du	 texte	 et	 le	 Roland	 Barthes	 par	 Roland	 Barthes).	 C’est	 la	 destruction
opiniâtre	 de	 la	 division	 langage-objet/métalangage.	 Ou	 plutôt	 la	 déconstruction	 de	 ce
classement	 (le	 mot	 de	 «	 destruction	 »	 est	 trop	 héroïque).	 À	 cette	 déconstruction,	 deux
aspects	 :	 1)	 épistémologique	 (place	 de	 la	 force	 par	 rapport	 aux	 autres	 sciences),	 2)
historique	(place	de	la	force	par	rapport	aux	institutions)	:

1)	Épistémologie	 :	 travail	passionnant	à	 faire	(un	peu	plus	qu’une	 thèse	de	 IIIe	 cycle).
Tableau	 historique	 mouvant	 mais	 ramassé	 (dans	 l’esprit	 d’un	 tableau	 hégélien)	 sur
naissance/vie/mort	 des	 sciences.	 «	 Bio-chronie	 »	 concomitante	 comme	 à	 une	 bourse	 des
valeurs	:	chutes,	remontées,	disparitions	:

—	 Sciences	 extraordinairement	 florissantes	 (leadership)	 complètement	 disparues	 :
théologie	(ou	phlogistique).



—	Sciences	en	voie	de	disparition	:	géographie.
—	Sciences	appelées	à	disparaître	demain	:	ethnologie.
Aujourd’hui,	 deux	 sciences,	 qui	 ont	 fait	 les	 beaux	 jours	 des	 deux	dernières	 décennies,

me	 semblent	 entrer	 dans	 une	 phase	 active	 de	 déconstruction	 critique	 :	 l’économie	 et	 la
linguistique.	Dans	les	deux	cas,	on	retrouve	les	traits	suivants	:

a)	Existence	d’une	mythologie	forte.	Sciences	fascinantes,	prises	dans	une	gourmandise
de	l’opinion	publique	:	toute	la	télévision	parle	économie,	toute	l’intelligentsia	parle	ou	vient
de	parler	linguistique.	b)	À	cette	mode,	correspond	en	fait	un	échec	de	ces	sciences,	en	tant
qu’elles	n’ont	pas	pu	s’insérer	dans	 le	 réel	 social	ou	existentiel,	 c’est-à-dire	dans	 le	 réel	du
sujet	ou	de	 la	société.	L’économie	:	échec	des	modèles	de	prévisibilité	 ;	 linguistique	 :	double
échec,	en	direction	de	la	socialité	(division)	des	langages	et	en	direction	de	l’existentialité	du
langage	 (interlocution,	 énonciation,	 épreuves	 de	 force,	 caractère	 réductif	 de	 la	 notion	 de
message).	 c)	 Hiatus,	 distorsion	 entre	 un	 pôle	 très	 formel	 (mathématification,	 logification,
Kolm 18,	Chomsky)19	et	une	dissémination	très	forte	de	l’objet	initial	qui	devient	insaisissable
dans	 la	 mesure	 où	 il	 est	 partout.	 L’objet	 économique	 est	 dans	 le	 politique,	 la	 sociologie,
l’histoire,	etc.	Le	langage	est	 lui	aussi	partout,	 il	échappe	aux	 linguistes,	est	approprié	par
les	sociologues,	les	psychanalyses,	les	esthéticiens,	etc.

En	 ce	 qui	 concerne	 la	 linguistique,	 qui	 nous	 retient	 ici,	 j’appelle	 cette	 déconstruction
critique	de	la	linguistique	:	sémiologie.	Pour	moi,	la	sémiologie	n’est	pas	une	science	positive,
une	discipline	 (enseignable),	mais	 une	négativité	 plurielle,	 un	 éclatement	 permanent,	 une
tentation	 permanente	 d’aller	 ailleurs,	 par	 l’action	 d’un	 agent	 :	 l’autocritique	 de
l’énonciation.	 Assumer	 complètement,	 continûment,	 théoriquement	 et	 pratiquement	 de
penser	 l’énonciation	 dans	 la	 description	 des	 énoncés,	 c’est-à-dire	 abolir	 l’imposture	 d’une
relation	 d’extériorité	 entre	 un	 langage	 dont	 on	 parle	 et	 un	 langage	 qui	 parle,	 entre	 le
langage-objet	et	le	métalangage.

2)	 Aspect	 historique.	 La	 cible,	 l’enjeu	 de	 la	 sémiologie	 (au	 sens	 où	 je	 l’entends
aujourd’hui,	c’est-à-dire	depuis	1968	environ)	est	le	métalangage.

La	critique,	subversion	ou	déconstruction	du	métalangage,	c’est	une	force	(donc	le	sens
de	ce	séminaire).	Cette	force	a	des	points	d’impact,	d’application	de	dissolution	socialement
très	 précis,	 car	 le	 métalangage	 (la	 notion	 de	 métalangage)	 est	 un	 agent	 idéologique
puissant.	Sur	la	notion	de	métalangage	reposent	:	a)	la	scientificité,	le	discours	de	la	science
dite	 humaine,	 b)	 les	 discours-institutions	 :	 tout	 discours	 de	 tout	 pouvoir,	 en	 tant	 qu’il
prétend	 «	 analyser	 »,	 «	 décrire	 »	 le	 réel	 à	 l’aide	 d’un	 langage	 «	 innocent	 »,	 «	 extérieur	 »,
«	objectif	»	:	qui	ne	se	mouille	pas,	c)	bien	évidemment	le	discours	universitaire	(à	supposer
qu’il	n’ait	pas	ou	ait	peu	changé	depuis	1968).

Tel	est	pour	moi	 le	sens	du	travail	—	le	sens	du	séminaire	—,	c’est-à-dire	 la	 force	 qu’il
veut	mobiliser,	 force	 qui	 essaie	 de	 se	 représenter	 à	 travers	 toute	 l’armature	 discursive	 du
séminaire	:	abolition	du	Texte-Tuteur,	irruption	du	Texte	Roland,	mixtage	de	ce	Texte,	avec



des	codes	métalinguistiques,	caractère	des	références	méta-linguistiques,	caractère	fictionnel
des	références	métalinguistiques	(le	«	plaqué	»	psychanalytique).

La	négation	du	métalangage	 est	 un	 topos	 lacanien	 :	 il	 n’y	 a	pas	de	métalangage.	 La
sémiologie	 recueille,	 bien	 entendu,	 cette	 déclaration.	 Mais	 peut-être	 y	 introduit-elle	 une
nuance	 («	 nuer	 »	 :	 être	 tout	 à	 côté	 en	 étant	 un	 peu	 différent),	 une	 nuance	 para-
psychanalytique.	 Elle	 est	 tentée	 de	 dire	 :	 il	 n’y	 a	 que	 des	 métalangages,	 c’est-à-dire	 tout
langage	est	extérieur	à	un	autre	langage,	est	ou	sera	coiffé	par	un	autre	→	logosphère.	La
psychanalyse	dit	:	un	fruit	sans	noyau,	une	fraise,	une	banane,	une	framboise	(l’inconscient
est	 partout,	 et	 non	 pas	 «	 au	 fond	 »,	 il	 est	 là	 dès	 qu’on	 énonce).	 La	 sémiologie	 dirait	 :	 la
logosphère	 est	 un	 oignon	 :	 il	 y	 a	 des	 couches,	 des	 peaux,	 mais	 elles	 sont	 fictives.	 Ce
renversement	 ne	 serait	 certainement	 pas	 admis	 par	 le	 lacanisme	 ;	 il	 tirerait	 la	 vision	 du
langage	vers	une	logique	de	type	russellien 20.	L’enjeu	?	Il	permettrait	de	retrouver	l’histoire
comme	force	de	déplacement,	de	mort	et	de	poussée	des	peaux	du	langage.	L’histoire,	c’est
ce	qui,	intégralement,	crée	et	détruit	des	métalangages.
	

III)	 Une	 autre	 force,	 engagée	 dans	 ce	 séminaire,	 serait	 celle-ci	 :	 la	 psychanalyse
reconnaît	(seule,	aujourd’hui,	avec	France-Dimanche 21	et	la	chanson	populaire)	qu’il	y	a	une
topique	du	sujet	amoureux,	de	l’amour-passion.	Mais	cette	topique	reste	indécise	:	le	sens,	la
force	du	discours	analytique	sur	l’amour,	c’est	son	réactif,	sa	dépréciation.	Le	séminaire,	c’est
là	son	sens,	appelle	l’éclairement	d’un	type	amoureux.	Mais	constituer	un	type	amoureux	au
sens	 analytique,	 c’est-à-dire	 à	 côté	 de	 l’hystérique,	 du	 paranoïaque,	 de	 l’obsessionnel,	 du
pervers,	 est	 indifférent	 :	 notre	 lunaire	 est	 une	 sorte	 de	 divertissement	 séminarial.	 Ce	 qui
pourrait	être	visé,	c’est	un	 type	au	sens	nietzschéen	 :	c’est-à-dire	un	homme	(≠	 surhomme)
qui	est	situé	par	sa	place	dans	 le	 jeu	des	 forces	actives	et	réactives	(comme	le	prêtre	ou	 le
savant,	ou	l’artiste).

1)	Ce	type	se	prouve	déjà	par	le	fait	que	l’amoureux	recommence	(errance	amoureuse),
il	suit	une	force,	un	bilan	de	forces	qui	le	traversent	toute	sa	vie.

2)	 Un	 tel	 type	 dépasse	 la	 contingence	 amoureuse.	 Pourrait	 s’y	 inclure	 un	 sujet	 qui
apparemment	 n’est	 pas	 amoureux,	 s’il	 parle	 certaines	 figures	 du	 discours	 amoureux.	 Par
exemple,	quelqu’un	qui	a	le	fantasme	de	«	s’abîmer	»	(notre	première	figure)	a	vocation	 au
type	amoureux.

3)	Le	mélange	des	forces	actives	et	réactives	dans	le	type	amoureux	est	topique.	Long
tunnel,	 énorme	 masse,	 invention	 riche,	 du	 négatif	 (dolences,	 malheurs,	 apitoiements,
ressentiments)	 :	 tout	 le	 dégoût	 que	 —	 comme	 Zarathoustra	 —	 il	 faut	 traverser	 +	 l’actif,
l’affirmatif	 comme	 entêtement,	 dans	 l’affirmation	 finale	 et	 cependant	 constante,	 dans
l’affirmation	 de	 l’affirmation	 (envers	 et	 contre	 tout)	 :	 contre	 la	 dépréciation,	 contre	 le
principe	 de	 réalité	 (que	 j’appellerai	 seulement	 l’esprit	 de	 réel),	 là	 où	 est	 la	 Joie.	 Joie	 veut
dire	:	là	où	s’abolit	l’opposition	du	malheur	et	du	bonheur,	là	où	la	souffrance	est	innocente



(sans	 culpabilité).	 Ce	 type	 postule,	 pour	 être	 mis	 au	 jour,	 un	 énorme	 travail	 d’écriture	 :
l’écriture	de	l’Imaginaire	(éparse	mais	non	théorisée).

4)	 Il	 a	 pu	 y	 avoir	 à	 l’égard	 de	 ce	 séminaire	 —	 au	 moment	 des	 inscriptions	 —	 une
demande	 de	 «	méthode	 »	 :	 demande	 à	 la	 fois	 très	 compréhensible	 (la	méthode	 permet	 à
tout	le	monde	de	travailler,	peut-être	même	plus	:	de	vaincre	l’aphasie)	et	vouée	(du	moins
ici)	à	une	déception	presque	complète.	La	déception	 (dé-ception	=	déprise)	de	 la	méthode
est	 évidemment	 liée	 à	 la	 dé-construction	 du	 métalangage	 dont	 j’ai	 parlé	 (lier	 méthode	 et
sujet	est	le	propre	du	sujet	cartésien	→	l’autre	sujet	est	a-méthodique).	On	peut	l’expliciter	à
l’aide	d’une	opposition	nietzschéenne	(Deleuze)22.	Nietzsche	oppose	la	culture	et	la	méthode.
La	culture	est	«	violence	des	forces	qui	s’emparent	de	la	pensée,	pour	en	faire	quelque	chose
d’actif,	 d’affirmatif	 »,	 «	 quelque	 chose,	 dit	 Deleuze,	 qui	 met	 en	 jeu	 tout	 l’inconscient	 du
chercheur	 »	 (action	avec	 ses	partis	pris,	 ses	 sélections	≠	 éducation,	procédure	de	nivelage,
de	 grégarisation).	 Par	 contre,	 la	 méthode	 suppose	 la	 bonne	 volonté	 du	 penseur,	 «	 une
décision	préméditée	»	(c’est-à-dire	la	forclusion	de	l’inconscient).	Chez	les	Grecs,	il	n’est	pas
question	 de	méthode,	 mais	 de	 paideia 23	 :	 «	 culture	 »	 (au	 sens	 de	 cultiver)	 et	 pas	 du	 tout
pédagogie.	 Chez	Nietzsche,	 l’opposition	 de	 valeur	 entre	méthode	 et	 culture	 (paideia),	 c’est
l’opposition	entre	Socrate	et	Platon	:	«	Essayer	de	caractériser	Platon	sans	Socrate	».

L’espace	de	 ce	 séminaire	 s’est	 voulu	espace	d’une	 «	 culture	 »	 (au	 sens	non	humaniste
mais	plutôt	«	agricole	»),	d’une	paideia,	plutôt	qu’espace	d’une	«	méthode	».

Et	la	suite	?

Tout	 espace	 affectif	 (et	 c’est	 ce	 qu’est	 le	 séminaire	 pour	 moi)	 est	 inimaginable	 sans
suite	:	sinon,	c’est	le	deuil	pur,	le	deuil	immédiat.

DES	SUITES	?

1)	Les	figures	non	traitées	—	s’il	subsiste	encore	une	certaine	curiosité	à	 leur	égard	—
se	retrouveraient	dans	le	livre	que	je	souhaite	écrire	sur	le	discours	amoureux	à	partir	de	ces
deux	années	de	séminaire.	Seul	doute	:	ce	livre,	je	ne	suis	pas	encore	sûr	de	pouvoir	l’écrire,
c’est-à-dire	d’en	trouver	la	pratique,	le	fonctionnement	d’écriture	;	car,	d’un	mot	:	c’est	très
difficile.

2)	 L’année	 prochaine	 ?	 Je	 ne	 ferai	 plus	 de	 «	 grand	 séminaire	 »	 à	 l’École	 des	 hautes
études,	 car	 passage	 au	 Collège	 de	 France 24,	 où	 il	 y	 aura	 donc,	 trois	 mois	 par	 an,	 un
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«	cours	»	ouvert	à	tous,	sans	inscription.	Je	ne	sais	encore	quel	en	sera	le	sujet,	l’époque	et
l’horaire	 :	 il	 faudra	 consulter	 l’affiche	 du	 Collège,	 ou	 s’informer	 auprès	 du	 secrétariat	 du
CETSAS 25,	 ici,	 car	 je	 resterai	 à	 l’École	 comme	 directeur	 d’études	 dit	 cumulant,	 pour
continuer	à	m’occuper	des	 thèses	et	des	 travaux	en	train,	et	 j’aurai	donc	un	séminaire	 très
restreint.	Quant	au	Collège,	je	souhaite	que	certains	d’entre	vous,	ceux	qui	le	voudront,	me
fassent	 l’amitié	 de	 m’y	 suivre	 :	 ce	 sera,	 je	 pense,	 plus	 confortable.	 Ce	 qui	 ne	 sera	 pas
forcément	un	bien,	 car	 ici	 l’espace	 était	 inconfortable,	mais	 l’écoute,	me	 semble-t-il,	moins
distante	que	dans	une	grande	salle	de	cours	où	il	y	a	au	fond	une	chaire.	 Ici,	pas	de	fond,
pas	de	chaire	et	c’est	très	important.	Le	confort	de	l’inconfort	sera	perdu,	et	il	y	a	le	risque
de	 voir	 surgir	 un	 inconfort	 du	 confort 26.	 Votre	 présence	 à	 ce	 cours	 de	 l’année	 prochaine
m’aiderait	beaucoup	à	surmonter	le	deuil	de	tout	passage,	la	solitude	de	toute	émigration.

Marg.	:	«	Expérience	Matière	enseignable	».

Voir	 ici.

Voir	 ici.

C’est	ce	que	répète	sans	cesse	le	perroquet	de	Zazie	dans	le	métro,	roman	de	Raymond	Queneau.	Voir,	de	Roland	Barthes,
«	Zazie	et	la	littérature	»	(1959),	Essais	critiques	(OC	II,	385).

Proust	 et	 les	 signes,	 Paris,	 PUF,	 coll.	 «	 Perspectives	 critiques	 »,	 1964.	 Le	Narrateur	 apprend	 à	 lire	 successivement	 les
signes	de	la	mondanité	et	de	l’amour	avant	de	découvrir,	grâce	aux	signes	de	la	mémoire	involontaire,	que	seuls	les	signes
de	l’art	renvoient	aux	mondes	des	essences.

Le	Banquet,	traduit	par	Mario	Meunier,	op.	cit.,	p.	142.	Voir	 ici.

Second	degré	d’initiation	aux	mystères	d’Éleusis.

Voir	 ici.

Roland	 Barthes	 mentionne	 dans	 la	 bibliographie	 de	 Fragments	 d’un	 discours	 amoureux	 le	 livre	 de	 Pierre	 Klossowski,
Nietzsche	 ou	 le	 Cercle	 vicieux,	 Paris,	 Mercure	 de	 France,	 1969.	 Un	 chapitre	 porte	 sur	 «	 L’expérience	 de	 l’Éternel
Retour	»	:	«	La	toute	première	version	que	Nietzsche	donne	dans	Le	Gai	Savoir	(aph.	341)	de	son	expérience	de	Sils-Maria
—	plus	tard	dans	le	Zarathoustra	—	est	essentiellement	exprimée	comme	une	hallucination	:	à	l’instant,	il	apparaît	que
l’instant	même	se	reflète	dans	une	échappée	de	miroirs.	Là,	c’est	le	moi,	le	même	moi	qui	s’éveille	à	une	multiplication
infinie	de	soi-même	et	de	sa	propre	vie,	tandis	qu’une	sorte	de	démon	(tel	un	génie	des	Mille	et	Une	Nuits)	lui	révèle	:	cette
vie,	tu	devras	la	vivre	encore	une	fois	et	d’innombrables	fois.	La	réflexion	qui	suit	déclare	:	si	cette	pensée	exerçait	sur	toi
son	 empire,	 elle	 ferait	 de	 toi	 un	 autre	 »	 («	 L’élaboration	 de	 l’expérience	 de	 l’Éternel	 Retour	 en	 tant	 que	 pensée
communicable	»,	p.	104).	Nietzsche	échappe	au	«	cercle	vicieux	»	de	la	répétition	en	concevant	l’Éternel	Retour	comme
une	forme	de	renouvellement.

Voir,	 de	Roland	Barthes,	 «	 Les	 sorties	 du	 texte	 »	 (1973)	 (OC	 IV,	 366).	 Il	 s’agit	 d’un	 commentaire	 du	Gros	Orteil	de
Georges	Bataille.

Voir	 ici.

La	3e	partie	du	développement	est	barrée.

Voir	Unzeitgemäße	Betrachtungen,	que	l’on	traduit	par	«	Considérations	inactuelles	»	ou	«	Considérations	intempestives	».

Gilles	Deleuze,	Nietzsche	et	la	philosophie,	op.	cit.,	p.	3.

Les	deux	citations	sont	tirées	de	La	Volonté	de	puissance,	livre	I	:	«	Critique	des	valeurs	supérieures	rapportées	à	la	vie	»,
chap.	2	:	«	La	volonté	de	trouver	le	vrai	»,	fragment	204,	op.	cit.
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«	L’inventaire	du	code	herméneutique	consistera	à	distinguer	les	différents	termes	(formels),	au	gré	desquels	une	énigme
se	centre,	se	pose,	se	formule,	puis	se	retarde	et	enfin	se	dévoile	(ces	termes	parfois	manqueront,	souvent	se	répéteront	;
ils	n’apparaîtront	pas	dans	un	ordre	constant)	»	(S/Z,	OC	III,	133).

Voir	Sade,	Fourier,	 Loyola,	op.	 cit.	 L’ouvrage	commence	et	 se	 termine	par	une	partie	 consacrée	à	Sade	 ;	Sade	 I	paraît
d’abord	dans	Tel	Quel,	nº	28,	hiver	1967	;	Sade	II,	d’une	écriture	plus	fragmentaire,	paraît	avec	le	livre	en	1971.

Serge-Christophe	Kolm	a	écrit	de	nombreux	ouvrages	sur	l’économétrie	et	le	développement	économique.

L’influence	de	la	linguistique	générative	de	Noam	Chomsky	connaît	son	apogée	en	France	au	début	des	années	70.

Élaborant	dans	les	Principia	(voir	 ici)	une	théorie	de	la	déduction,	Bertrand	Russell	définit	les	principes	d’une	logique
extentionnelle	 qui	 fait	 dépendre	 la	 vérité	 des	 propositions	 complexes	 de	 celle	 des	 propositions	 simples	 initiales.	 Le
rapprochement,	très	libre,	opéré	par	Roland	Barthes,	repose	sans	doute	sur	la	distinction	des	différentes	composantes	de
l’objet	(les	peaux	de	l’oignon)	et	leur	combinaison	(l’oignon).

Célèbre	magazine	de	la	presse	à	scandales.

Nietzsche	 et	 la	philosophie,	op.	 cit.	 Roland	Barthes	 reprendra	 cette	 opposition	 au	 tout	 début	 de	 son	 premier	 cours	 au
Collège	de	France,	Comment	vivre	ensemble,	op.	cit.,	p.	33.

Paideia	(grec)	:	éducation	des	enfants,	formation.

Roland	Barthes	commencera	son	enseignement	en	janvier	1977.

Le	CETSAS,	ou	«	Centre	d’études	transdisciplinaires	(sociologie,	anthropologie,	sémiologie)	»,	était	rattaché	à	l’École	des
hautes	études	en	sciences	sociales	et	au	CNRS.	Fondé	en	1973,	il	a	été	codirigé	par	Georges	Friedmann,	Edgar	Morin	et
Roland	Barthes.	La	revue	Communications	(Seuil)	est	rattachée	au	CETSAS	(devenu	aujourd’hui	le	CETSAH,	l’«	histoire	»
ayant	remplacé	la	«	sémiologie	»).

En	raison	de	l’affluence,	les	conditions	matérielles	seront,	en	fait,	assez	difficiles	lors	des	premières	séances.



Figures	non	répertoriées



Anamnèse

ancienne	figure
plutôt	:	«	Souvenir	»	(moins	pédant)

Enseigne

Mieux	que	 l’enseigne	prélevée	dans	Werther,	 cet	 incipit	d’air	d’opéra	 (acte	 III	de	Tosca
de	Verdi)1	:

E	lucevan	le	stelle
Ed	olezzava	la	terra,
Stridea	l’uscio	dell’orto,	etc.

Cavaradossi	 est	 invaso	 delle	 rimembranze 2.	 C’est	 en	 effet	 la	 remembrance,	 la	 douce
remembrance 3.

Définition

Remémoration,	 heureuse	 et/ou	 déchirante,	 d’un	 objet,	 d’un	 geste,	 d’une	 scène	 liés	 à
l’objet	 aimé,	 et	 marquée	 par	 l’intrusion	 de	 l’imparfait	 dans	 la	 grammaire	 du	 discours
amoureux.

Rappel

1)	Le	souvenir	est	constitué	d’un	tableau	:	souvenir-fantasme,	proche	de	l’encadrement
du	tableau.
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2)	Matériel	 privilégié	 de	 l’anamnèse	 :	 un	 trait	mat,	 dont	 l’insignifiance	 réelle	 absorbe
toute	la	signifiance	imaginaire,	nostalgique,	du	rapport	amoureux	(la	pluie	à	Erlebach)4.

3)	Au	moment	où	 il	 se	produit,	 le	 sujet	 ignore	 tout	de	 son	avenir	anamnésique	 :	 trait
qui	a	une	vocation	ignorée	à	l’après-coup.

4)	Ambivalence	:	s’installer	dans	le	souvenir	heureux	+	déchirement	du	jamais	plus.

Ajout

L’anamnèse	peut	comporter,	plus	ou	moins	 implicite,	un	élément	agressif.	Se	rappeler
l’enchantement	 du	 commencement	 (cf.	 «	 Rencontre	 »)5.	 Ce	 peut	 être	 opposer	 cet
enchantement	 aux	 complications	 de	 la	 suite,	 c’est	 énoncer	 le	 message	 Je	 suis	 déçu.	 Se
complaire	agressivement	dans	cette	déception.

Pour	le	reste,	figure	inchangée,	stationnaire.

Air	de	Mario	Cavaradossi	au	troisième	acte	de	Tosca	de	Puccini	(1900)…	et	non	de	Verdi	:	«	Les	étoiles	brillaient,	la	terre
embaumait,	la	porte	du	jardin	grinça…	»

Invaso	delle	remembranze	(italien)	:	«	assailli	par	ses	souvenirs	».	Extrait	de	 la	didascalie	 :	«	Cavaradossi	commence	à
écrire,	mais	brusquement	il	est	assailli	par	ses	souvenirs.	»	Sur	le	point	d’être	exécuté,	le	personnage	écrit	à	Floria	Tosca,
la	femme	qu’il	aime.

L’enseigne	est	barrée.

Voir	 ici.

Voir	la	figure	«	Ravissement	»,	p.	67.	Il	n’existe	pas	de	figure	«	Rencontre	»	dans	les	séminaires.	En	revanche,	une	figure
des	Fragments	d’un	discours	amoureux	porte	ce	titre.



Casés

ancienne	figure	«	Épouser	»
1

Définition

Du	sein	de	son	atopie,	 le	sujet	voit	 tous	 les	autres	casés,	 chacun	 lui	paraissant	pourvu
d’un	 système	 pratico-affectif	 (mariage,	 liaison,	 présence	 contractuelle,	 etc.)	 dont	 il	 se	 sent
exclu	:	il	en	éprouve	un	sentiment	ambigu	d’envie	et	de	dérision.

Rappel

1)	Le	mariage	n’est	pas	l’assomption	«	naturelle	»	du	sentiment	amoureux	(cortezia,	pia
fraus,	démystifié	par	Nietzsche)2.

2)	Dans	le	«	vouloir-épouser	»	(l’objet	aimé),	deux	composantes	:
a)	Vœu	d’appropriation,	dirigé	contre	le	rival	(Werther	et	Albert).	Il	s’agit	pour	le	sujet

d’occuper	une	place,	d’entrer	dans	une	structure	(sistemato	:	«	casé	»).
b)	Vœu	d’étayage,	fantasme	anaclitique	:	désir	de	s’appuyer	sur	l’objet	aimé,	de	le	tenir

à	sa	disposition	comme	l’enfant	sa	mère	(écoute	docile).

Ajouts

AMOUR	≠	MARIAGE



Ajouter	au	point	nº	1	du	rappel	:	dissociation	historique	de	l’amour	et	du	mariage	(voir,
de	Lucien	Febvre,	Amour	sacré,	amour	profane	:	autour	de	«	L’Heptaméron	»)3.	Ce	n’est	qu’au
XVII

e	 siècle,	 à	 partir	 de	 saint	 François	 de	 Sales	 (puis	 Bossuet,	 Fénelon),	 que	 le	 mariage
(chrétien)	 a	 été	 conçu	 (fantasmé)	 comme	mariage	 d’amour.	 Auparavant,	 séparation	 quasi
institutionnelle,	l’amour	ayant	une	place	parallèle	au	mariage.

Montaigne	:	«	On	ne	se	marie	pas	pour	soi	[…]	On	se	marie	autant,	sinon	plus,	pour	sa
postérité,	pour	sa	famille	[…]	»	:	l’amour	est	seulement	hors	mariage.

Mêler	 amour	 et	mariage	 (Montaigne)	 :	 c’est	 «	une	 espèce	d’inceste	d’aller	 employer	 à
un	parentage	vénérable	et	sacré	les	efforts	et	les	extravagances	de	la	licence	amoureuse	» 4.
Cf.	les	maris	qui	disent	à	leur	femme	«	Maman	».

L’EXCLUSION

Une	 fois	 de	 plus	 :	 l’exclusion.	 Le	 sujet	 amoureux	 voit	 tous	 les	 autres	 casés	 :	 Tutti
sistemati.	Le	«	casement	»	(la	«	systématisation	»)	des	autres,	quels	qu’ils	soient,	est	comme
un	rideau	peint,	un	maya	(une	illusion).	Chacun	apparaît	à	une	place	(même	si	ce	n’est	pas
sa	place)	:	les	époux,	les	amants,	les	bohèmes,	même	la	drague,	surtout	la	drague,	système
très	fort.	Tous,	sauf	le	sujet	amoureux,	qui	a	un	sentiment	vif	de	son	atopie.

Cela	veut	dire	que,	contre	tous,	le	sujet	se	sent	libre.	Mais	cette	liberté	est	sentie	comme
une	exclusion	(un	tyran	libre	—	personne	d’autre	ne	l’étant	—	est-il	concevable	?	Même	les
libertins	de	Sade	sont	plusieurs	:	ils	sont	casés).

Cf.	le	jeu	cruel	:	la	mer 5.	Dans	la	quête	amoureuse	(cf.	in	fine	:	l’errance	amoureuse),	le
sujet	amoureux	arrive	toujours	trop	tard	(croit-il)	:	toutes	les	chaises	sont	prises.

Petit-autre	est	évidemment	pris	dans	une	structure	à	lui,	dont	le	sujet	est	exclu.	Sinon,
si	 le	 sujet	 faisait	 partie	 du	 système	 de	 Petit-autre,	 il	 y	 aurait	 discours	 du	 couple	 (pour	 un
autre	séminaire	?),	et	non	discours	amoureux.	D’une	part,	aimer	sans	prendre	parti	 sur	 la
structure	de	l’autre,	aimer	en	étendant	sa	propre	atopie	à	l’autre	(c’est-à-dire	sans	être	lésé
par	le	«	topisme	»	de	l’autre),	ce	serait	aimer	«	comme	un	ange	»,	un	innocent.	D’autre	part,
le	 sujet	voit	 la	 structure	(le	«	casé	»)	de	 tous	 les	autres,	 il	ne	voit	pas	son	propre	système,
son	 propre	 plein	 :	 le	 sujet	 se	 vit	 comme	 astructural.	 C’est	 là	 l’illusion	 propre	 au	 discours
amoureux,	 qui,	 en	 dépit	 du	 caractère	 endoxal,	 codé,	 de	 l’amour-passion,	 est	 discours	 de
l’atopie,	 de	 l’astructure,	 du	 non-codé	 (ce	 pourquoi	 il	 nous	 a	 été	 essentiel	 de	 ne	 pas
structurer	nos	figures,	de	les	laisser	dans	leur	«	mouvement	brownien	»).

Face	au	maya	des	Casés	(sistemati),	de	quoi	le	sujet,	exactement,	est-il	exclu	?	Ce	n’est
pas	 d’un	 «	 rêve	 »,	 d’une	 «	 idylle	 »	 :	 1)	 Trop	 de	 plaintes	 des	 «	 casés	 »	 au	 sujet	 de	 leur
«	 structure	 »	 !	 2)	 L’envie	 d’être	 «	 casé	 »	 (avec	 Petit-autre)	 ne	 recouvre	 pas	 le	 fantasme
d’union	complémentaire,	de	reconstitution	de	l’Un	à	partir	du	duel	(→	«	Union	fruitive	»)6.



Ce	 que	 le	 sujet	 fantasme	 dans	 les	 couples	 extérieurs,	 c’est	 un	 lieu	 (topos)	 habitable,	 une
habitabilité.	 En	 fait,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 bonheur	 de	 la	 structure	 ;	 mais	 toute	 structure,	 quelle
qu’elle	 soit,	 est	habitable.	 Ce	 qui	 explique	 que	 l’être,	 à	 la	 fois,	 se	 plaint	 de	 sa	 structure	 et
s’entête	 à	 la	 faire	durer	 :	 tout	 revient,	 toujours,	 à	 avoir	une	maison,	 à	 tout	prix,	 et	 à	 s’en
accommoder.	L’habitabilité	de	 la	 structure	n’est	pas	un	phénomène	global	et	unitaire.	Elle
est	 faite	 de	 petits	 morceaux	 de	 systèmes	 quotidiens	 (habitudes,	 petits	 plaisirs,	 petites
sécurités,	petites	choses	supportables,	tensions	solubles	selon	un	schéma	bien	assimilé),	qui
sont	insérés	dans	le	flux	de	notre	vie,	dans	le	programme	de	notre	vie	:	des	routines,	au	sens
cybernétique.	a)	Le	couple	 :	c’est	 le	 triomphe	du	structuralisme	!	b)	L’accommodation	à	ce
quadrillage	 de	 petits	 systèmes	 (habitabilité)	 peut	 aller	 jusqu’au	 goût	 pervers	 de	 la
structure	:	la	Séquestrée	de	Poitiers	et	le	Grand	Fond	Malampia 7.

DÉRISOIRE	ET	ENVIABLE

Dérisoire	:	la	structure	de	l’autre	a	toujours	quelque	chose	de	dérisoire.	En	quoi	?	En	ce
qu’elle	 apparaît	 entêtée,	 figée,	 éternelle	 (on	 peut	 concevoir	 l’éternel	 comme	 ridicule).	 Ce
figement	apparaît	bien	lorsque	l’autre	est	surpris	inopinément	dans	sa	structure.	La	surprise
vaut	comme	une	emphase	:	un	tableau	découpé	et	vivement	éclairé	(impression	vive	durant
mes	 premiers	 voyages	 en	Hollande	 :	 du	 train,	 en	 arrivant,	 on	 plonge	 dans	 des	 intérieurs
sans	 rideau,	 proprets	 et	 éclairés,	 où	 l’on	 voit	 la	 famille	 →	 essence	 de	 famille.	 Idem	 :
prostituées	 de	 Hambourg	 et	 d’Amsterdam,	 assises	 derrière	 des	 vitrines	 →	 essence	 de
prostitution).

Personne	ne	voit	 sa	propre	 structure.	Des	 structures,	 vécues	 comme	 très	délabrées	de
l’intérieur,	sont	vues	de	l’extérieur	comme	très	fortes.	Or,	pour	une	fois,	le	regard	de	la	doxa
(regard	extérieur	sur	des	couples,	des	familles)	est	souvent	le	regard	juste 8.	Nous	voyons	la
structure	 du	 sujet	 autre	 dans	 le	 détail	 de	 sa	 force.	 Il	 y	 a	 tellement	 plus	 de	 mauvaises
structures	qui	 tiennent	que	de	mauvaises	structures	qui	craquent	 !	(Toujours	 la	 force	de	 la
structure	:	à	la	fois	mort	et	survie.)

Même	des	 structures	apparemment	plurielles	 (classiquement,	 couple	+	adultère)	 sont
figées,	éternelles.	Fausse	mobilité	du	pluriel	;	le	pluriel	a	une	grande	force	d’immobilité.	Ce
qui	 est	 mobile,	 non	 figé,	 ce	 n’est	 pas	 un	 espace	 nombreux,	 pluralisé	 (car	 il	 se	 structure
immédiatement),	c’est	une	succession	d’absolus,	 le	devenir	 (au	sens	héraclitéen).	Le	 temps	se
structure	plus	difficilement	que	 l’espace	 :	 il	 se	 structure	 rétroactivement,	à	 la	 fin	de	 la	vie,
quand	 il	 est	 trop	 tard.	 C’est	 pourquoi,	 en	 un	 sens,	 l’amoureux,	 s’il	 ne	 se	 suicide	 pas,	 et	 va
d’amour	 en	 amour,	 chacun,	 pourtant	 «	 absolu	 »,	 «	 éternel	 »	 (thème	 de	 l’errance
amoureuse),	est	atopique	:	hors	sens.



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Enviable	 :	 cependant,	 ce	dérisoire	du	Casé	 !	 a	 quelque	 chose	de	désirable	 (d’enviable)
pour	le	sujet	amoureux.	Désirer	le	dérisoire	:	forme	de	l’Obscène,	 fantasme	(peut-être	petit-
bourgeois)	de	conformité,	de	non-héroïsme,	de	non-liberté	(cf.	fantasme	de	retraite).

Voir	 ici.

Pia	fraus	(latin)	:	pieux	mensonge.	Voir	Aurore,	op.	cit.,	p.	46.

Paris,	Gallimard,	coll.	«	Idées	»,	1971.

Les	Essais,	livre	III,	chap.	5	(édition	de	Pierre	Villey,	Presses	universitaires	de	France,	coll.	«	Quadrige	»,	1965,	p.	850).

Ce	jeu	semble	rappeler	celui	des	«	chaises	musicales	»	:	à	un	signal	donné,	les	joueurs	doivent	s’asseoir	sur	des	chaises
dont	le	nombre	est	inférieur	au	nombre	des	participants.

Voir	 ici.

Voir	 La	 Séquestrée	 de	 Poitiers,	 d’André	 Gide.	 Roland	 Barthes	 accordera	 une	 grande	 importance	 à	 ce	 texte	 dans	 son
premier	cours	au	Collège	de	France,	Comment	vivre	ensemble,	op.	cit.	Le	«	Grand	Fond	Malampia	»	est	 le	nom	que	 la
Séquestrée,	Mélanie	Bastian,	donne	à	l’univers	de	réclusion	qu’elle	s’est	constitué	dans	sa	chambre.

Marg.	:	«	La	doxa	voit	justement	la	force	des	structures	».



Chaîne

ancienne	figure

Définition

Figure	mettant	 en	 scène	 plusieurs	 sujets	 et	 visant	 la	 chaîne	 des	 désirs	 amoureux	 qui
passent	des	uns	aux	autres	:	simultanément	(réseau)	ou	le	long	du	temps	(chaîne).

Rappel

1)	Principe	du	réseau	:	aspect	contrapuntique	:

Dans	Werther	:



1.

2.

2)	 Le	 réseau	 n’est	 pas	 forcément	 régulier.	 Ce	 peut	 être	 une	 sorte	 de	 tresse.	 Elle
implique	:

a)	la	réversibilité	des	rôles	:	tel	rejette	ici,	et	là	sera	rejeté	;	le	sujet	vient	là	où	il	n’était
pas	;

b)	la	production	de	miroirs	:

Choc	d’une	identification	distanciée 1.
3)	La	chaîne	(temporelle)	:	aspect	fugué	:	retour	de	l’amour	chez	un	même	sujet.	Il	y	a

à	 chaque	 fois	 répétition	 et	 nouveauté	 :	 a)	 la	 combinatoire	 des	 figures	 change	 :	 chaque
amour	 est	 original,	 b)	 l’amour,	 comme	 déçu,	 ne	 peut	 faire	 l’objet	 d’aucune	mathésis.	 On
n’apprend	 jamais	 rien	 sur	 son	 propre	 destin	 (sauf	 peut-être	 à	 passer	 par	 une	 cure
analytique	«	réussie	»).

4)	Réseau	et	à	moindre	degré	:	chaîne	et	réseau	sont	le	champ	privilégié	des	situations
chargées	(voir	cette	figure)2.
	

Pas	d’ajout.

Werther	se	reconnaît	dans	le	fou	parce	que	les	deux	hommes	aiment	Charlotte.

Voir	 ici.



Cœur

ancienne	figure

Définition

Le	monde	loue	le	sujet	amoureux	de	qualités	qui	lui	indiffèrent	et	ne	lui	demande	pas
ce	pour	quoi	il	veut	être	reconnu	:	son	«	cœur	».

Rappel

1)	Il	ne	s’agit	pas,	dans	cette	figure,	d’une	prééminence	historique	des	valeurs	affectives
(romantisme),	mais	d’une	agression	du	monde	contre	le	sujet	amoureux	:	on	m’aime	là	où	je
ne	suis	pas,	on	ne	m’aime	pas	là	où	je	suis.

2)	Esquisse	du	dessin	tragique	:	le	précisément.	Le	monde	m’accueille	précisément	 là	où
je	n’ai	pas	envie	d’aller.

3)	 Le	 sujet	 pense	 avec	 amertume	 qu’on	 se	 trompe	 sur	 sa	 vraie	 valeur	 :	 on	 prend
Werther	pour	un	«	intellectuel	»,	alors	que	c’est	en	tant	qu’amoureux	qu’il	vaut	le	plus.

Ajouts

Remarques

Les	trois	cœurs	du	sujet	amoureux	:



1.

2.

1)	Ce	que	 j’ai	en	propre	et	qui	pourtant	ne	m’est	pas	demandé,	ce	que	 le	sujet	estime
être	 le	 propre	 de	 sa	 subjectivité,	 sa	 propre	 image	 à	 ses	 yeux	 :	 Moi	 idéal,	 du	 côté	 de
l’Imaginaire,	projection	(≠	Idéal	du	Moi,	Ich	Ideal,	du	côté	du	Symbolique,	introjection)	→	ce
qui	n’arrive	pas	à	passer	par	le	discours	(est	mal	symbolisé).	Par	exemple,	pour	un	écrivain,
toute	 la	«	 richesse	»	dont	 il	pense	qu’elle	ne	passe	pas	dans	ce	qu’il	écrit.	D’où	 :	«	Je	vaux
mieux	que	ce	que	j’écris	»	=	le	supplément,	le	reste,	le	trop-plein	:	le	propre	imaginairement
indicible.

2)	 Ce	 que	 le	 sujet	 veut	 donner	 et	 qu’il	 croit	 pouvoir	 donner.	 Le	mouvement	 du	 don,
comme	 contenu	 du	 don.	 Le	 don,	 en	 ce	 que	 l’objet	 donné	 n’importe	 pas	→	 le	 cœur	 =	 la
merde.

3)	 Ce	 qui	m’est	 renvoyé	 :	 non	 plus	 le	 reste	 (nº	 1),	mais	 ce	 qui	me	 reste	→	 «	 le	 cœur
gros	»	(cf.	figure	«	Délabrement	»)1	=	ce	qui	n’est	pas	reconnu.

Cœur	gros	 :	 nuance	 de	 peine	 appliquée	 ordinairement	 à	 l’enfant.	 L’amoureux	 en	 tant
qu’enfant	 :	 la	 peine	 qui	 n’éclate	 pas	 (par	 exemple	 pour	 des	 raisons	 sociales),	 accrue	 par
l’ignorance	—	le	rire	—	des	autres.

«	 Être	 reconnu	par	 l’autre	 »	 :	 problème	 très	 travaillé	 par	 Sartre.	 Le	 sujet	 humain	n’a
pas	d’«	en	soi	»	;	il	est	donc	obligé	de	demander	à	l’Autre	son	«	en	soi	»	(dans	«	Cœur	»	nº
1 2,	 il	 s’efforce	 d’avoir	 un	 «	 en	 soi	 »).	Mais	 cet	 «	 en	 soi	 »	 factice	 qui	 vient	 de	 l’Autre	 n’est
jamais	pleinement	satisfaisant,	d’où	la	chasse	épuisante	à	une	autre	image.	Si	je	«	charme	»,	si
je	 suis	 reconnu	 comme	 «	 charmeur	 »,	 je	 veux	 aussitôt	 être	 aimé	 pour	 ma	 «	 rigueur	 »,
reconnu	comme	sérieux,	etc.	:	je	veux	être	désiré	là	où	je	ne	suis	pas.

Voir	 ici.

Voir	 ici.



Comblement

figure	nouvelle

Enseigne	 (possible	 :	 quoique	 trop	 culturelle,	 pas	 assez	 phrastique,	 anonyme	 :	 plutôt	 une
citation,	un	exergue,	qu’une	enseigne)	:

«	 Or	 prenez	 toutes	 les	 voluptés	 de	 la	 terre,	 fondez-les	 en	 une	 seule	 volupté	 et
précipitez-la	tout	entière	en	un	seul	homme,	tout	cela	ne	sera	rien	auprès	de	la	 jouissance
dont	je	parle	»	(Ruysbroek)1.

Définition

Figure	 par	 laquelle	 le	 sujet	 pose,	 avec	 une	 obstination	 irréductible,	 le	 vœu	 et	 la
possibilité	d’une	satisfaction	complète,	pleine,	du	désir	impliqué	dans	la	relation	amoureuse
et	d’une	réussite	sans	 faille	et	comme	éternelle	de	cette	relation	:	 image	paradisiaque	d’un
souverain	bien	qu’il	veut	recevoir	ou	donner.

LE	COMBLEMENT

Notion	 évidemment	 liée	 au	 manque	 :	 il	 s’agit	 de	 «	 combler	 »	 un	 trou,	 un	 vide,	 un
manque.	Ce	qui	est	intéressant	:

1)	Notion	originairement	quantitative	:	il	faut	réunir	beaucoup	de	choses	pour	combler
le	trou	(cumulare,	 accumuler).	Mais	ce	n’est	pas	 tout	 :	en	 fait,	 le	 comblement	nécessite	un
trop,	 une	 surabondance	 :	 surabondance	 du	 plaisir	 sur	 le	 désir.	 Ruysbroek	 :	 «	 J’appelle
ivresse	 de	 l’esprit	 cet	 état	 où	 la	 jouissance	 dépasse	 les	 possibilités	 qu’avait	 entrevues	 le
désir.	» 2	À	la	limite	de	la	satiété	:	soûl	(repu,	de	satis),	entre	repu	et	 ivre.	Comblement	:	au
bord	d’une	démesure	(c’est-à-dire	d’un	état	qui	excède	les	normes)3.



2)	Proche	du	gaudium	 leibnizien	(cf.	«	Circonscription	»)4.	Possession	pleine,	éternelle,
un	 «	 à	 disposition	 »	 définitif	 :	 coïncidence	 totale	 et	 parfaite	 du	 sujet	 avec	 l’image.
Coalescence	absolue	:	assomption	définitive,	victoire	de	l’Imaginaire.

CONTRE-DOXA

L’idée	 (le	 vœu)	 de	 comblement	 est	 évidemment	 très	 insupportable	 à	 la	 doxa
psychanalytique,	 pour	 qui	 tout	 doit	 passer	 (structuralement/normativement	 ?)	 par	 la
reconnaissance	 du	 Manque,	 de	 la	 Castration,	 de	 l’Œdipe.	 Safouan	 (Le	 Structuralisme	 en
psychanalyse)	:

«	Pour	garder	son	désir	d’une	perpétuelle	précipitation	dans	la	représentation	où	il	ne
ferait	 que	 s’écraser	 (“leurre”	 du	 comblement)5	 et	 renaître	 toujours	 insatisfait	 […]	 un
renoncement	lui	est-il	imposé,	qui	équivaut	en	somme	[…]	à	un	choix	entre	sa	demande	et
son	désir.

Le	 renversement	 que	 la	 psychanalyse	 introduit	 en	 matière	 d’éthique	 gît	 dans
l’affirmation	de	ceci	que	:	le	Souverain	Bien	n’existe	pas,	la	Mère	est	interdite.	» 6

Effectivement,	dans	le	comblement	amoureux,	la	Mère,	figure	de	l’Imaginaire,	n’est	pas
interdite.	 (Intéressant	 de	 voir	 pointer	 ici	 —	 c’est	 rare	 —	 l’idée	 d’une	 éthique	 de	 la
psychanalyse.)

Le	 sujet	 amoureux,	 qui	 croit	 au	 comblement,	 est	 à	 la	 fois	 un	 excellent	 sujet	 pour	 la
psychanalyse	 (il	 est	 en	 plein	 dans	 le	 «	 leurre	 »	 imaginaire,	 il	 veut	 faire	 l’économie	 de
l’Œdipe,	il	croit	qu’on	peut	sauter	par-dessus	la	Castration),	mais	en	même	temps,	par	son
obstination	à	«	vouloir	être	heureux	»	selon	son	investissement	propre,	il	occupe	par	rapport
à	 la	 psychanalyse	 une	 position	 contre-éthique	 et	 rejoint,	 par	 un	 paradoxe	 qui	 n’est
qu’apparent,	 les	 psychotiques	 repris	 en	 charge	 par	 Deleuze 7	 contre	 la	 «	 normativité	 »
psychanalytique.	Croire	(et	vivre	en	conséquence)	à	 la	possibilité	de	«	Souverain	Bien	»	est
finalement	aussi	subversif	—	par	rapport	à	la	doxa	(courante	et	psychanalytique	:	la	même
chose	!)	—	qu’inclure	la	folie	dans	une	vision	non	normative	du	monde.

Je	 viens	 de	 parler	 du	 Comblement,	 tel	 qu’il	 est	 désiré	 —	 postulé	 —	 par	 le	 sujet
amoureux	 lui-même.	Mais,	 dans	 le	 discours	 amoureux,	 il	 y	 a	 aussi	 le	 Comblement	 que	 le
sujet	croit	possible	d’apporter	à	Petit-autre	:	il	veut	le	combler,	comme	une	Mère,	il	veut	être
sa	Mère.	Or	ceci	est	évidemment	aussi	une	contre-doxa.	La	doxa	(même	psychanalytique)	dit
qu’il	faut	avoir	le	«	courage	»,	pour	son	bien,	de	s’affronter	à	l’autre,	de	critiquer	qui	on	aime,
d’accepter	 d’entrer	 en	 conflit	 avec	 lui,	 bref	 de	 lui	 refuser	 :	 c’est,	 dit-on,	 la	 dure	 condition
d’une	 relation	 «	 saine	 ».	 Cependant,	 le	 Comblement	 absolu	 de	 l’autre,	 véritable	 folie	 aux
yeux	de	 la	doxa,	 est	 une	 expérience	 si	 rarement	 entreprise	 et	 assumée	 qu’on	 n’en	 connaît
pas	les	conséquences	réelles.	L’amoureux	dit	:	je	m’entête	à	te	combler,	car	le	pire	n’est	pas



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

sûr,	 l’impossible	n’est	pas	impossible	seulement	parce	que	tout	le	monde	me	le	dit.	Et	s’il	y
avait,	chose	inouïe,	une	viabilité	du	Comblement	?	Essayons.	Et	cet	«	essayons	»	est	toute	la
force	fraîche	de	l’amour.

ABOLITION	DU	TEMPS,	DE	L’HÉRITAGE,	DE	L’HISTOIRE

Le	 comblement	 (suspension	 du	 temps)	 vise	 un	 temps	 où	 le	 temps	 n’existera	 plus	 :
«	Sabbat	de	l’Éternité	»	(Brown,	Éros	et	Thanatos)8.

1)	 Le	 comblement	 postule	 la	 péremption	 du	 paradigme	 répétition/nouveauté.
Refoulement	→	 tendance	 à	 la	 répétition	→	 fixation	 au	 passé,	 recherche	 inconsciente	 du
passé	 dans	 l’avenir	→	 recherche	 de	 la	 nouveauté.	Répétition	 et	 nouveauté	 :	même	 chose,
même	 champ.	 Lorsqu’il	 vise	 le	 comblement	 (lorsqu’il	 le	 croit	 possible),	 le	 sujet	 amoureux
réunifie	Éros	et	Nirvana	:	il	postule	l’équilibre	et	le	repos	d’une	vie	comblée.	En	sorte	qu’on
peut	 dire	 que	 le	 Comblement	 implique	 l’Utopie	 (voire	 sociale)	 d’une	 humanité	 sans
refoulement	 et	qu’à	 la	 limite	 il	n’y	a	pas	de	différence	entre	 l’amour	 fou	 (celui	qui	 croit	au
Comblement)	et	la	libération	libertaire	d’un	principe	de	plaisir	sans	cesse	en	mouvement.	Je
dirai,	par	provocation	 :	moins	de	différence	qu’on	ne	croit	entre	Werther	 (s’il	avait	obtenu
avec	 Charlotte	 un	 échange	 de	 comblements)	 et	 la	 Juliette	 sadienne,	 le	 dénominateur
commun	des	deux	figures,	la	figure	résultante,	une,	étant	peut-être	l’homme	faustien 9.

2)	Même	vue,	 sur	un	autre	 ton,	plus	héroïque,	chez	Nietzsche	(cité	par	Brown)	 :	 «	Je
veux	des	héritiers	—	ainsi	parle	tout	ce	qui	souffre	—,	je	veux	des	enfants,	je	ne	me	veux	pas
moi-même	»…	«	La	joie	cependant	n’a	nul	besoin	d’héritiers	ou	d’enfants,	la	joie	se	veut	elle-
même,	 elle	 veut	 l’éternité,	 la	 répétition	 des	 mêmes	 choses,	 elle	 veut	 que	 tout	 demeure
éternellement	pareil.	» 10	(Répétition	chez	Nietzsche,	éternel	retour	:	retour,	non	du	même,
mais	 du	 différent,	 abolition	 logique	 de	 répétition/nouveauté.)	 Le	 comblement	 :	 l’im-
pertinence	 des	 héritages	 (l’amoureux	 comblé	 n’aurait	 aucun	 besoin…	 d’écrire,	 de
transmettre).

Rusbrock	l’Admirable,	op.	cit.,	p.	9.

Ibid.,	p.	10.

Précision	de	Roland	Barthes	:	«	Voir	infra	:	contre-doxa	»	(voir	 ici).

Voir	 ici.

Commentaire	de	Roland	Barthes.

Op.	cit.,	p.	44-45.

Voir,	de	Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari,	L’Anti-Œdipe,	op.	cit.



8.

9.

10.

Op.	cit.,	p.	117.	«	Le	Sabbat	de	l’Éternité,	ce	temps	où	le	temps	n’existera	plus,	est	une	image	de	l’état	qui	est	le	but	final
de	la	tendance	à	la	répétition,	dans	le	soi	éternel.	Les	romantiques	ont	hérité	les	aspirations	mystiques	à	l’éternité,	mais	ils
les	ont	transposées	dans	le	domaine	du	profane.	Hegel	a	imaginé	la	fin	de	la	dialectique	de	l’histoire	et	l’entrée	finale	de
l’humanité	dans	l’éternel	royaume	de	“l’esprit	absolu”	(parfait),	Absolute	Geist.	La	psychanalyse	vient	nous	rappeler	que
nous	 sommes	des	corps,	que	 le	 refoulement	est	du	domaine	du	corps	et	que	 la	perfection	serait	 le	 royaume	du	Corps
Absolu	;	l’éternité	est	le	mode	des	corps	non	refoulés.	»

Marg.	:	«	Heinrich	von	Ofterdingen	».

Éros	et	Thanatos,	op.	cit.,	p.	135.



Comprendre

ancienne	figure

Définition

Saisissant	 d’un	 coup	 l’épisode	 amoureux	 comme	 un	 amas	 complexe	 de	 raisons
inexplicables	 et	 de	 solutions	 bloquées,	 le	 sujet	 s’écrie	 :	 «	 Je	 veux	 comprendre	 (ce	 qui
m’arrive	!)	»

Rappel

1)	Le	discours	amoureux,	discours	de	l’Imaginaire,	est	discours	du	Je.	Or	le	Je	est	le	lieu
même	de	 la	méconnaissance.	Je	 veux	 comprendre	 :	 articulation	au	 symbolique	 :	 je	veux	me
faire	comprendre,	me	faire	reconnaître,	me	faire	embrasser	(Antoine	Compagnon)1.

2)	 La	 seule	 compréhension	 de	 l’amour	 aujourd’hui	 proposée	 est	 celle	 de	 la
psychanalyse.	Mais	ni	l’intellectualisation,	ni	même	la	mentalisation	(analyse	discursive,	par
le	sujet,	de	ses	conflits	et	de	ses	émotions)	n’y	ont	bonne	presse.

3)	En	fait,	«	Je	veux	comprendre	»	est	de	l’ordre	du	cri	expressif.	Ce	cri	 indexe	le	désir
de	 sauver	 l’objet	 aimé	 de	 la	 débâcle	 imaginaire,	 de	 liquider	 l’état	 amoureux	 sans	 liquider
l’objet	aimé.

4)	Qui	peut	aider	à	comprendre	?	Essentiellement	l’objet	aimé	lui-même.	Exemple	de	la
Gradiva,	Freud	assimilant	cure	amoureuse	et	cure	analytique.
	

Pas	d’ajouts.



1. Voir	 Fragments	 d’un	 discours	 amoureux	 (OC	 V,	 p.	 90)	 :	 «	 Je	 veux	 me	 comprendre,	 me	 faire	 comprendre,	 me	 faire
connaître,	me	faire	embrasser,	je	veux	que	quelqu’un	me	prenne	avec	lui.	»
Roland	Barthes	précise	en	note	:	«	AC	:	lettre	».



Conduite

ancienne	figure	«	Que	faire	?	»

Enseigne	possible

Type	 de	 phrase	 qui	 revient	 sans	 cesse	 dans	 les	 romans	 traditionnels,	 psychologiques
(l’amoureux	 est	 un	 psychologisant)	 et	 notamment	 relevé	 dans	 Stendhal	 :	 «	 Devrait-il…
(retourner	à	Andilly,	ne	pas	retourner)	?	Telle	était	 la	question	qu’il	agitait	avec	 lui-même	 »
(Armance)1.

Définition

Figure	 délibérative	 :	 le	 sujet	 amoureux	 se	 pose	 avec	 angoisse	 des	 problèmes,	 le	 plus
souvent	futiles,	de	conduite	:	que	faire	?	Comment	agir	?

Rappel

1)	Le	sujet	«	normal	»	(Albert)	pose	tout	problème	de	conduite	en	termes	d’alternative
simple	:	c’est	la	proairésis	aristotélicienne.

2)	Le	sujet	amoureux	(Werther)	récuse	l’alternative,	choisit	la	dérive.	Il	choisit,	en	fait,
de	continuer	(dernier	mot	du	Huis	clos	de	Sartre).

Ajouts



FUTILITÉ

Insister	 sur	 la	 nature	 apparemment	 futile	 des	 problèmes	 que	 se	 pose	 l’amoureux	 (en
dehors,	 ou	 en	plus,	 des	 problèmes	de	 fond,	 qui	 font	 l’objet	 de	 certaines	 figures	 :	 cacher	 ?
quitter	 ?	 sublimer	 ?,	 etc.).	 Si	 Petit-autre,	 incidemment	 et	 négligemment	 (car	 lui	 est	 dans
l’innocence	 de	 l’insignifiance),	 me	 donne	 son	 nouveau	 numéro	 de	 téléphone,	 cela	 veut-il
dire	que	je	doive	lui	téléphoner	?	Dois-je	ou	ne	dois-je	pas	lui	téléphoner	?

Futilité	=	 absence	 objective	 de	 conséquence.	Mais	 pour	 l’amoureux,	 pour	 cette	 partie
de	lui	qui	est	paranoïaque,	importance	énorme	non	du	fait	mais	du	signe	qu’il	est	appelé	à
émettre	+	doute	sur	ce	signe,	 ressassement	de	ce	doute,	 répétition	de	 l’incertitude	 :	partie
obsessionnelle	de	l’amoureux	→	Scène	de	langage	intérieur,	ballets	de	retentissement	:	peur
(on	n’insistera	jamais	assez	sur	la	peur	de	l’Amoureux).

EXPRESSIVITÉ	ET	NON-SPONTANÉITÉ

Dois-je	 appeler	 au	 téléphone	 ou	 non	 ?	 Ballet	 de	 raisons	 pour	 et	 de	 raisons	 contre.
Paradoxe	 :	 à	 l’expressivité	 éperdue	 du	 discours	 amoureux	 répond	 la	 non-spontanéité	 des
conduites.	 L’amoureux	 n’agit	 pas	 spontanément	 :	 il	 est	 pris	 dans	 le	 calcul	 obsessionnel.
Parfois,	à	force	de	délibérer,	épuisé,	il	tente	de	revenir	à	la	décision	spontanée	:	«	Eh	bien,
téléphone-lui,	si	tu	en	as	envie.	»	Mais	ce	recours	est	artificiel	:	la	temporalité	amoureuse	ne
peut	 «	 écraser	 »	 (faire	 coïncider)	 la	 pulsion	 et	 l’acte.	 Le	 sujet	 a	 tout	 de	 suite	 peur	 des
conséquences	:	c’est	sa	peur	qui	est	spontanée.

LE	KARMA

Karma	:	action	conditionnée,	ayant	mobile	et	but	;	type	d’action	qui	postule	une	autre
action,	enchaînement	(désastreux)	des	actions.	On	sait	que	le	bouddhisme	vise	à	suspendre
le	Karma,	à	s’en	retirer,	à	se	retirer	du	jeu	des	causes	et	conséquences,	des	conduites 2.

Le	sujet	amoureux	est,	certes,	celui	qui	n’y	parvient	pas	;	mais	du	moins	ressent-il	d’une
façon	sensible	à	la	fois	 l’angoisse	du	Karma	(dans	 lequel	 il	se	place)	et	 le	désir	du	Nirvana
(suspension	du	Karma).	Aussi	 les	 situations,	 sans	 responsabilité	de	 conduite,	 si	douloureuses
soient-elles,	 sont	 vécues	dans	une	 sorte	 de	paix.	 Le	 sujet,	 n’ayant	 rien	 à	décider,	 se	 laisse
couler,	il	rejoint	une	sorte	de	paresse.	C’est	ainsi	qu’on	peut	comprendre	qu’il	y	a	une	paix	du
désespoir	(«	un	désespoir	heureux	»)3.



1.

2.

3.

Michel	Lévy,	1877,	p.	131.

Alan	Watts,	Le	Bouddhisme	zen,	op.	cit.,	p.	66	sq.

Alan	Watts,	Le	Bouddhisme	zen,	op.	cit.



Confident

ancienne	figure	«	Parler	au	confident	»

Définition

Figure	par	laquelle	le	sujet	amoureux	tout	à	la	fois	accable	le	confident	de	discours	sur
l’objet	aimé	et	se	reproche	de	lui	peser	lourdement	par	ses	confidences.

Rappel

Rôles	du	confident,	dans	la	relation	amoureuse	:
1)	 Rôle	 structural	 :	 rôle	 allocutoire	 (il	 permet	 de	 parler),	 testimonial	 (il	 ancre

l’Imaginaire	dans	un	pseudo-réel),	emphatique	(il	accroît	le	volume	amoureux).
2)	Rôle	poïétique	(créatif).	Le	confident,	par	sa	position	allocutoire,	aide	à	l’élaboration

de	l’Image.	Mais	aussi	et	inversement,	il	permet	parfois	de	déflationner	l’Image,	de	l’abîmer,
au	gré	de	petites	agressivités,	de	petites	ironies	que	le	sujet	ne	pourrait	se	permettre	face	à
l’objet	aimé.

3)	 Rôle	 substitutif	 :	 le	 confident	 peut	 parfois	 fonctionner	 comme	 un	 double
(économique)	de	l’objet	aimé.

Certains	 analystes	 estiment	 que	 parler	 de	 la	 cure	 en	 dehors	 des	 séances	 elles-mêmes
risque	 de	 faire	 chuter	 l’analysant	 du	 Symbolique	 dans	 l’Imaginaire.	 Le	 confident	 aurait	 ce
«	profit	»	(nocif),	en	entretenant	le	discours	du	sujet,	de	nourrir	son	Imaginaire.

Quant	 à	 la	 position	 du	 confident	 lui-même,	 elle	 est	 «	 intenable	 »	 :	 condamné	 à
représenter	platement	 la	doxa	 ou	à	délirer	avec	 le	 sujet	 amoureux.	La	 seule	position	 juste
est	pour	lui	d’entrer	un	peu	dans	le	délire	de	l’amoureux	(thème	de	la	Gradiva).



1.

Ajouts

Le	 rapport	 verbal	 au	 confident	 (en	 tant	 que	 rôle,	non	en	 tant	 qu’être,	 sujet,	 ami)	 est
caractérisé	par	une	allocution	à	faible	dialogue.	Or,	il	faut	se	rappeler	la	forme	archaïque	de
la	tragédie	(pré-socratique)	:	pas	de	dialogue,	monologue	de	la	souffrance	(non	de	l’action).
Le	 drame	 ≠	 tragédie 1.	 Le	 dialogue	 de	 l’acteur	 et	 du	 coryphée	 :	 faux	 dialogue,	 car	 non
dialectique,	 le	 coryphée	 étant	 subordonné.	 Pas	 de	 joute,	 pas	 de	 «	 scène	 »	 :	 une	 longue
plainte.	 Caractère	 archaïque	 du	 «	 dialogue	 »	 avec	 le	 confident	 (trace	 dans	 la	 tragédie
racinienne).	Le	dialogue,	la	scène	:	intérieurement,	avec	Petit-autre.

Friedrich	Nietzsche,	Écrits	posthumes,	op.	cit.



Connivence

ancienne	figure	«	Parler	avec	le	rival	»

Définition

Le	sujet	s’imagine	parlant	de	l’objet	aimé	avec	son	rival	et	cette	image	développe	en	lui
un	sentiment	mystérieux/paradoxal	de	connivence.

Rappel

1)	 Considéré	—	 parlé	—	 par	 deux	 observateurs,	 l’objet	 aimé	 voit	 sa	 nature	 objectale
(d’objet)	renforcée.

2)	 La	 rivalité,	 fait	 structural	 à	 conséquence	 agressive,	 cède	 devant	 l’euphorie	 d’une
communauté	de	regard,	de	langage	(L’Éternel	Mari,	de	Dostoïevski).

3)	Existence	d’un	lien	amoureux	au	rival	(italien	:	odiosamato,	amato	:	de	qui	?)	:	on	est
toujours	jaloux	de	deux	personnes	à	la	fois.

Ajouts

1)	 Insister	 sur	 l’identification	 du	 sujet	 au	 rival,	 au	 concurrent	 qui	 est	 dans	 la	 même
place	(cf.	Werther	et	le	fou).	Si	je	lis	la	peur	sur	le	visage	du	rival,	c’est	ma	peur	que	je	lis	;
si	 la	 jalousie,	 c’est	 ma	 jalousie.	 Le	 trio	 (classique,	 avec	 un	 objet	 central)	 est	 un	 trio	 de
miroirs.	 Je	 me	 vois	 deux	 fois	 :	 dans	 l’objet	 aimé	 (Imaginaire	 narcissique)	 et	 dans	 le	 rival



(sujet	 en	 tant	 qu’il	 est	 séparé	 de	 l’image	 :	 apitoiement	 sur	 soi-même	 en	 tant	 que	 privé,
frustré,	etc.).

2)	 Commentaire	 de	 l’objet	 aimé	 avec	 le	 rival	 :	 commentaire	 euphorique,	 car
commentaire	avec	qui	s’y	connaît.	Toute	complicité,	 toute	égalité	de	savoir	est	 jouissive,	car
elle	 fonctionne	 comme	 inclusion	 (initiation	 réussie).	 En	 ce	 sens,	 le	 commentaire	 est	 le
contraire	du	potin,	car	l’objet	reste	intérieur	au	discours	à	deux,	la	coalescence	ne	cesse	pas.

3)	 Le	 commentaire	 opère	 comme	 une	 mise	 en	 commun	 de	 l’objet	 :	 a)	 le	 caractère
objectal	 est	 renforcé	 (cf.	 rappel	nº	1),	 l’objet	 est	à	disposition	 :	 satisfaction	d’une	 tendance
agressive	 à	 l’égard	 de	 l’objet	 ;	 b)	 la	 «	 situation	 dostoïevskienne	 »	 (cf.	 rappel	 nº	 2)	 est
fondamentalement	 subtile	 (instable,	 pénétrée	 de	 virtualités	 inaccomplies	→	 sensation	 de
mystère	 dans	 la	 connivence)	 :	 un	 cheveu	 sépare	 la	 jalousie	 de	 la	 mise	 en	 commun	 de
l’objet	;	c)	il	y	a	alliance	(cas	d’inquiétude).



Contacts

ancienne	figure

Définition

La	figure	réfère	à	tout	discours	(intérieur)	suscité	par	un	contact	furtif	avec	le	corps	(et
notamment	la	peau)	de	l’objet	aimé.

Rappel

La	figure	est	essentiellement	sémantique	:	l’amoureux	se	pose	un	problème	de	signes.
1)	Dans	 le	champ	amoureux	(champ	de	 l’Imaginaire,	non	de	 la	perversion),	 il	n’existe

pas	de	contacts	mats	:	tout	contact	est	doué	d’un	sens.
2)	 Le	 contact,	 lorsqu’il	 est	 fortuit,	 est	 posé	 comme	 immédiatement	 signifiant	 :	 on

s’interroge	sur	son	intentionnalité.	Le	sujet	s’angoisse	sur	la	réponse	de	la	peau.

Ajouts

1)	 S’il	 n’est	 pas	 fortuit,	 le	 contact	 (avec	 réponse)	 constitue,	 par	 sa	 furtivité,	 l’une	 des
plus	grandes	jouissances	du	sujet	amoureux.	Dossier	romanesque	sans	doute	énorme	sur	les
pressions	 de	main	 :	 jouissance	 du	 geste	 absolument	 sélectif,	 caché	 de	 tous	 sauf	 du	 sujet,
complicité	étanche	(dont	rien	cependant	n’empêche	Petit-autre	de	multiplier	et	de	ventiler
l’étanchéité	!)1



1.

2.

3.

2)	 Problème	 à	 poser	 :	 un	 contact	 très	 désiré,	 contenu,	 peut	 tout	 à	 coup	 éclater	 en
geste.	 Sorte	 de	 petit	 acting-out	 :	 contact-out	 (Salavin	 touchant	 l’oreille	 de	 son	 chef	 de
bureau…	et	se	faisant	incontinent	renvoyer)2.	Dans	le	contact-out,	 la	pulsion	est	au	second
degré,	pulsion	de	laisser	passer	la	pulsion	:	pulsion	de	transgression,	pulsion	de	risque,	qui
annule	le	plaisir	proprement	dit,	le	plaisir	érotique	du	contact	des	épidermes.	Voir	Proust	:
Charlus	et	ses	contacts 3	:

[«	Comment	!	vous	ne	savez	pas	vous	raser,	même	un	soir	où	vous	dînez	en	ville
vous	gardez	quelques	poils,	me	dit-il	en	me	prenant	 le	menton	entre	deux	doigts
pour	ainsi	dire	magnétisés,	qui,	après	avoir	résisté	un	instant,	remontèrent	jusqu’à
mes	oreilles	comme	les	doigts	d’un	coiffeur.	»]

Marg.	:	«	Furtivité	».

Salavin	est	le	héros	très	ordinaire	de	Vie	et	aventures	de	Salavin,	un	cycle	romanesque	de	Georges	Duhamel	(1920-1932).
Au	 début	 du	 premier	 roman,	 Confession	 de	 minuit	 (1920),	 Salavin	 est	 fasciné	 par	 l’oreille	 de	 son	 chef	 de	 bureau,
M.	Sureau	:	il	finit	par	la	toucher	du	doigt	et	provoque	un	esclandre.

Op.	cit.,	II,	Le	Côté	de	Guermantes,	p.	562.



Contingences

réunion	de	deux	anciennes	figures	:
«	Contingences	»	+	«	Traverses	»

Définition

Menus	 événements,	 incidents,	 traverses,	 vétilles,	 mesquineries,	 futilités,	 plis	 de
l’existence	amoureuse	:	tout	noyau	factuel	d’un	retentissement	ou	d’une	contrariété	qui	vient
traverser	la	visée	de	bonheur	du	sujet	amoureux,	comme	si	le	hasard	intriguait	contre	 lui	 ;
tout	fait	ténu	qui	donne	prise	à	l’énergie	de	démultiplication	du	discours	amoureux.

Rappel

Figure	 17,	 «	 Contingence	 »	 :	 1)	 Dans	 le	 champ	 amoureux,	 les	 événements	 les	 plus
futiles	sont	pris	dans	une	aire	de	résonance	métaphysique.	D’où	le	dépaysement	constant	du
sujet	amoureux.

Figure	 92,	 «	 Traverses	 »	 :	 2)	 Dans	 cette	 figure,	 l’accent	 était	 mis,	 moins	 sur	 le
retentissement	 de	 certains	 événements,	 que	 sur	 les	 contrariétés	 qui	 adviennent	 au	 sujet
amoureux,	événements	dont	il	peut	se	dire	:	pas	de	chance	!

Ajouts

Brèves	remarques



1.

2.

3.

1)	Quant	aux	événements,	 le	discours	amoureux	ne	fait	pas	acception	d’importance.	Il
ne	connaît	pas	la	catégorie	du	futile	(cf.	«	Catastrophe	» 1	:	la	situation	extrême	:	Dachau	et
un	petit	malheur	amoureux).	Voies	d’investissement	«	anormales	».

2)	 Pour	 le	 sujet	 amoureux,	 l’incident	 est	 toujours	 inopiné	 (une	 rencontre	 quand	 il	 ne
faut	pas,	etc.).	Soudaineté,	comme	une	emphase	qui	accroît	 la	signification	du	hasard	 :	ce
qui	 tombe	 brusquement	 sur	 le	 sujet	 comme	 un	 voile,	 une	 chape,	 un	 filet,	 un	 ravissement
noir.	L’incident	est	comme	un	opérateur	de	mutation,	une	clef	qu’on	tourne.	La	brusquerie	de
l’apparition	est	un	opérateur	de	sens.

3)	L’incident	 le	plus	ténu	vaut	pour	 toute	 la	situation,	 le	système,	 la	structure	 :	valeur
substitutive,	 sémantique	 forte.	 Toute	 la	 structure	 vous	 est	 jetée	 au	 visage	 sous	 les	 espèces
d’un	signe.	Les	incidents	sont	comme	un	voile	de	sens	:	le	maya,	monde	multiforme	des	faits
et	des	événements	en	tant	qu’ils	sont	classables,	signifiants.

4)	Tout	incident,	étymologiquement	:	ce	qui	tombe	et	sera	mal	recouvert	par	le	contrôle
de	soi,	la	politesse,	l’aménité,	etc.,	ce	qui	fait	un	pli	(cf.	Andersen,	La	Princesse	au	petit	pois)2.
Tout	incident	est	un	déclencheur	(de	discours	amoureux).

5)	Amoureux	:	structure	délirante.	Sa	vie	est	comme	le	rêve.	Freud	(Science	des	rêves)	 :
a)	pensée	diurne	:	entrepreneur	du	rêve	(idée	ou	envie	de	réaliser	le	rêve),	b)	+	capitaliste
qui	 subvient	aux	 frais	pour	 le	 lancement	du	 rêve	 (un	désir	émanant	de	 l’inconscient)3.	De
même,	 incident	 (contingence)	 :	 entrepreneur	 du	 discours	 amoureux,	 grâce	 au	 capital	 de
l’Imaginaire.

6)	 L’événement	 est	 si	 immédiatement	 pénétré	 de	 sens,	 si	 lié	 à	 un	 retentissement
(sémantique)	de	structure,	qu’on	peut	élargir	et	dire	(avec	François	Wahl)	:	«	Là	où	il	y	a	de
la	 psyché,	 il	 y	 a	 de	 l’événement.	 »	 Métonymiquement,	 le	 vrai	 événement	 :	 c’est	 le
retentissement	de	l’événement.

7)	 L’incident,	 la	 contingence	 peut	 être	 hystérique	 :	 production	 d’une	 hystérie	 de
blocage.	 Malice	 du	 corps	 bloquant	 précisément	 une	 déclaration	 importante,	 dont	 le	 sujet
attendait	beaucoup,	au	moment	précisément	où	elle	peut	se	faire.	Le	sujet	a	mal	au	ventre,	à
la	vessie,	il	a	la	grippe,	etc.	:	tous	substituts	de	l’aphonie	hystérique.

Voir	 ici.

Afin	d’éprouver	la	délicatesse	et	la	sensibilité	de	la	princesse,	un	petit	pois	est	placé	sous	l’amoncellement	des	matelas	de
son	lit.

La	Science	des	rêves,	op.	cit.,	p.	64.



Découragement

nouvelle	figure

Définition

Bien	 distinct	 de	 l’angoisse,	 le	 Découragement	 est	 le	 plus	 obtus	 des	 sentiments	 de
malheur	 dont	 peut	 être	 la	 proie	 le	 sujet	 amoureux	 ;	 il	 survient	 au	 gré	 d’une	 situation
mesquine	au	cours	de	laquelle	l’objet	aimé	vient	à	manquer,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	au
sujet	amoureux,	lorsque	cette	situation,	dans	sa	mesquinerie	même,	apparaît	comme	devant
se	répéter,	le	long	de	la	vie	amoureuse,	à	l’infini.
	

Le	taedium	Cf.	Cicéron	:	Taedium	vitae,	qui	le	conduit	au	suicide.
Le	Découragement	se	situe	dans	le	champ	terminologique	(champ	des	mots-enseignes)

de	 «	 triste	 »	 («	 tristesse	 »	 :	 mais	 qu’est-ce	 que	 la	 tristesse	 ?	 Tristitia	 usque	 ad	 mortem)1,
«	moche	»	(la	«	mocheté	»	réfère,	au-delà	de	la	situation,	à	l’altération	de	l’image	de	Petit-
autre)	;	et	une	exclamation	banale	:	«	C’est	décourageant	!	»

Le	Découragement	est	la	résultante	de	trois	discours	:
—	Petit-autre	 est	 saisi	 dans	 une	 situation	 «	mesquine	 »,	 qui	 le	 dévalorise	 :	 un	 entour

humain	«	bête	»,	un	vouloir-saisir	incompréhensible	ou	réprouvé	par	le	sujet	amoureux.
—	Cette	 situation	 est	 de	 celles	 qui	 séparent	 Petit-autre	 du	 sujet	 :	 un	 glacis	 sans	 brio

s’interpose	entre	l’image	et	le	sujet.
—	 La	 situation	 est	 saisie	 comme	 une	 répétition	 (cela	 a	 déjà	 eu	 lieu)	 qui	 ne	 cessera

jamais.	 Le	 cœur	 du	 découragement,	 c’est	 que	 Petit-autre	 apparaît	 entêté,	 figé	 dans	 une
distance	que	rien	ne	modifiera	jamais.

—	Découragement	=	non-espoir	+	platitude	du	trait	répété.

LE	FEUILLETÉ
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2.

Le	Découragement	est	une	sorte	de	désespoir	en	feuilleté	(deux	couches)	:
1)	 Désespoir	 interne	 à	 la	 demande	 :	 échec	 de	 la	 demande,	 impossibilité	 d’obtenir	 la

satisfaction	du	fantasme,	par	exemple,	d’union	—	vivre	avec	Petit-autre	—	ou	de	mutualité
(être	aimé	comme	le	sujet	aime).

2)	Sentiment	que,	même	si	la	demande	était	satisfaite,	le	sujet	ne	serait	pas	comblé	(le
Découragement	est	«	réaliste	»).	Cf.	le	Je	pleure	amèrement	(quand	tu	me	dis	:	Je	t’aime),	le
Bitterlich 2	de	Heine.

Les	 deux	 issues,	 pourtant	 décrochées,	 sont	 bloquées,	 et	 c’est	 cette	 impasse	 à	 double
cran	qui	constitue	le	Découragement.

LE	DÉSENCHANTEMENT

Dans	le	Découragement	se	dessine	la	figure	d’un	risque	:	le	risque	de	désenchantement.
Le	sujet	a	peur	d’être	désenchanté	de	Petit-autre,	il	a	peur	:	a)	de	l’altération	de	l’image,	b)
de	la	culpabilité	qu’il	éprouvera	de	cette	altération.

Tristitia	usque	ad	mortem	(latin)	:	tristesse	jusqu’à	la	mort.

Bitterlich	(allemand)	:	amèrement.



Démons

ancienne	figure

Définition

Il	semble	parfois	au	sujet	amoureux	qu’il	est	possédé	par	un	démon	de	 langage	qui	 le
pousse	à	se	blesser	 lui-même	et	à	s’expulser	—	selon	 le	mot	de	Goethe	—	du	paradis	que,
dans	d’autres	moments,	la	relation	amoureuse	constitue	pour	lui.

Rappel

1)	Le	«	démon	»	est	une	variété	de	la	figure	plus	large	«	Entraînement	»	:	c’est	une	force
précise	qui	entraîne	le	langage	intérieur	(la	loquèle)	du	sujet	vers	le	mal	qu’il	peut	se	faire	à
lui-même.

2)	Le	«	démon	»	est	apparenté	à	ce	qui	a	été	appelé	ailleurs	(Roland	Barthes	par	Roland
Barthes)	la	métonymie	galopante	:	l’Imaginaire	fait	boule	et	roule	en	roue	libre,	sans	aucune
pensée	tactique	du	réel 1.

3)	Telle	Pénélope,	le	sujet	abîme,	défait	périodiquement	ce	que,	d’un	autre	côté,	il	met
tant	d’acharnement	à	réussir.

Ajouts

1)	Démons	 :	 au	 pluriel.	 Le	 diable	 est	 pluriel	 («	 Mon	 nom	 est	 légion	 »)2.	 Quand	 un
démon	 est	 contenu,	 quand	 le	 sujet	 lui	 a	 enfin	—	après	 quelle	 lutte	—	 imposé	 silence,	 un
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autre	lève	la	tête	à	côté	et	se	met	à	parler.	La	vie	démoniaque	de	l’amoureux	est	comme	la
surface	d’un	solfatare	 :	de	grosses	bulles	brûlantes	et	boueuses	crèvent	 l’une	après	 l’autre.
Quand	 l’une	 retombe	 et	 s’apaise,	 retourne	 à	 la	 masse,	 une	 autre,	 à	 côté,	 se	 gonfle,	 se
forme	 :	 les	 bulles	 Désespoir,	 Jalousie,	 Exclusion,	 Désir,	 Frayeur	 de	 perdre	 la	 face,	 le	 plus
méchant	des	démons,	etc.,	font	ploc	l’une	après	l’autre.

2)	 Comment	 combattre,	 repousser,	 faire	 taire	 un	 démon	 (vieux	 problème	 ecclésial)	 ?
Les	Démons	se	combattent	essentiellement	par	le	langage	(formule	d’exorcisme)	parce	qu’ils
sont	essentiellement	des	êtres	de	 langage.	Supposons	un	sujet	amoureux	qui	croit	qu’il	est
en	train,	enfin	!	de	réussir	à	sortir	de	la	crise,	de	l’impasse	amoureuse.	Tout	d’un	coup,	une
loquèle	 le	 prend	 au	 sujet	 de	 Petit-autre	 (il	 ne	 cesse	 d’y	 penser	 pendant	 tout	 un	 long	 et
fastidieux	voyage	en	auto),	et	il	voit	dans	cette	loquèle	irrépressible	le	signe	d’une	rechute	:
c’est	 la	bulle,	 le	démon	«	Rechute	»	(le	mot	«	Rechute	»).	À	cette	chimère	dévorante,	à	cet
être	de	langage,	il	faut	opposer	son	seul	ennemi	possible	:	le	langage	lui-même.	Non,	 il	ne
s’agit	pas	d’une	«	Rechute	»,	mais	d’un	dernier	soubresaut	du	mal	(du	démon	précédent)	:	un
peu	d’air	revient	dans	cette	image	d’un	processus	dialectique	(on	s’en	sort,	non	par	la	ligne
droite,	mais	par	la	spirale).

Un	fragment	s’intitule	bien	«	L’induction	galopante	»,	mais	il	porte	sur	le	rêve	de	«	subvertir	la	doxa	narrative	»	(OC	IV,
p.	675).	C’est	le	fragment	«	La	scène	»	qui	correspond	le	plus	au	texte	du	séminaire	:	«	Si	la	scène	a	un	retentissement	si
grave,	c’est	qu’elle	montre	à	nu	le	cancer	du	langage.	Le	langage	est	impuissant	à	fermer	le	langage,	c’est	ce	que	dit	la
scène	:	les	répliques	s’engendrent,	sans	conclusion	possible,	sinon	celle	du	meurtre	;	et	c’est	parce	que	la	scène	est	tout
entière	tendue	vers	cette	dernière	violence,	qu’elle	n’assume	cependant	jamais	(du	moins	entre	gens	“civilisés”),	qu’elle	est
une	 violence	 essentielle,	 une	 violence	 qui	 jouit	 de	 s’entretenir	 :	 terrible	 et	 ridicule,	 à	 la	 manière	 d’un	 homéostat	 de
science-fiction	»	(OC	IV,	732).

Marc	5,9.



Dépendance

ancienne	figure

Définition

Figure	dans	laquelle	le	consensus	voit	la	condition	même	du	sujet	amoureux,	asservi	à
l’objet	aimé.

Rappel

1)	Cette	 figure	est	 le	classique	de	 l’aliénation	amoureuse,	culminant	dans	 le	vasselage
amoureux	(le	domnei)	de	la	cortezia.

2)	 Plus	 la	 circonstance	 est	 ténue,	 plus	 la	 Dépendance	 apparaît	 vertigineusement	 au
sujet	aliéné	:	repérage	des	futilités	où	cette	dépendance	apparaît.

3)	 L’affolement	 de	 Dépendance	 se	 redouble	 de	 sa	 conscience	 :	 l’humiliation	 d’être
dépendant	s’ajoute	à	la	Dépendance.

Ajouts

1)	Sur	le	consensus	qui	fait	de	la	Dépendance	l’identité	même	de	l’état	amoureux	:
a)	 Banquet	 :	 Pausanias.	 L’opinion	 athénienne	 admet	 chez	 l’amoureux	 des	 conduites

condamnées	 pour	 autre	 chose	 ;	 par	 exemple,	 que	 «	 les	 amants	 couchent	 à	 la	 porte	 des
aimées	et	s’asservissent	eux-mêmes	à	une	servitude	qu’aucun	esclave	ne	voudrait	tolérer	». 1
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b)	Cortezia	:	Amour	courtois	 :	création	de	ce	qu’on	peut	appeler	«	un	objet	affolant	»,
«	un	objet	dont	les	exigences,	quant	à	l’épreuve,	tendent	à	ne	plus	avoir	de	limites	dans	le
sens	de	la	cruauté	»	(Safouan,	Le	Structuralisme	en	psychanalyse)2.

c)	Lacan,	reprenant	Freud	(Séminaire	I)	 :	stricte	équivalence	de	l’objet	et	de	l’Idéal	du
Moi	dans	 le	 rapport	 amoureux	 (par	 la	 captation	que	 l’objet	 opère	du	 sujet)	 :	 «	C’est	 pour
cette	 raison	 qu’il	 y	 a	 […]	 dans	 l’hypnose	 cette	 fonction	 économique	 si	 importante	 qu’est
l’état	de	dépendance,	véritable	perversion	de	la	réalité	par	la	fascination	sur	l’objet	aimé	et
sa	surestimation.	» 3

2)	 Redans	 obsessionnels	 de	 la	 Dépendance	 :	 bien	 observable	 dans	 l’«	 Attente	 »	 (voir
cette	figure)4.	Par	exemple,	attendre	un	téléphone.	Détail	de	l’asservissement	:	ne	pas	oser
sortir	;	si	éloignement	du	téléphone	(bain,	jardin),	recommander	trois	fois	qu’on	prévienne	;
si	 sorties	 inévitables,	 les	 combiner	 obsessionnellement.	 Une	 fois	 sorti,	 se	 dépêcher	 dans	 la
rue,	s’impatienter	du	lent	bavardage	des	commères	chez	un	commerçant	(elles	ne	sont	pas
amoureuses,	elles	!)	+	imagination	de	la	blessure	qui	se	produira	si	le	téléphone	a	eu	lieu,
etc.	Démonstration	d’une	futilité	sans	fond.

3)	 Rébellion	 ou	 velléités	 de	 rébellion	 du	 sujet	 contre	 sa	 dépendance	 :	 le	mouvement
(même	s’il	échoue)	est	le	même	que	celui	qui	rejette	la	loi	divine	ou	la	Nature	comme	loi	de
ce	qui	va	de	 soi.	Mouvement	progressiste	 :	a)	Assimilation	de	Petit-autre	à	une	 région,	un
habitat	 supérieur,	 une	 Olympe	 où	 tout	 se	 décide	 et	 descend	 sur	 le	 sujet.	 Instance	 dont
l’arbitraire	 apparaît	 d’autant	 au	 gré	 des	 changements	 de	 décision,	 de	 projet,	 et	 lorsque
Petit-autre	apparaît	 lui-même	comme	soumis	à	une	 instance	à	 lui	et	 la	répercutant	 :	profil
d’un	monde	de	 la	Nécessité,	 de	 la	Mauvaise	 Providence,	 de	 l’Inerte	 sans	 réplique,	 du	 c’est
comme	 ça,	 obligeant	 le	 sujet	 à	 vivre	 dans	 le	 constatif,	 sans	 participation.	 b)	 Réaction	 :
revendication	de	réciprocité,	c’est-à-dire	de	démocratie	:	«	Il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	ce
soit	moi	qui	subisse	»,	etc.	Figure	du	N’y	a	pas	(≠	N’y	a	qu’à).	Le	sujet	amoureux	est	au	stade
politique	 où	 le	 racisme	 aristocratique	 commence	 à	 subir	 les	 premiers	 coups	 de	 la
revendication	démocratique	(«	Tous	égaux	»).

Le	Banquet,	traduction	de	Mario	Meunier,	op.	cit.,	p.	59	(182	d).

Op.	cit.,	p.	49.

Op.	cit.,	p.	145.

Voir	 ici.



Dépense

ancienne	figure	«	Perte	»

Définition

Figure	par	laquelle	le	sujet	amoureux	vise	et	hésite	tout	à	la	fois	à	placer	l’amour	dans
une	économie	de	la	pure	Dépense,	de	la	perte	«	pour	rien	».

Rappel

1)	 Manifestation	 de	 la	 figure	 dans	 Werther	 :	 opposition	 de	 Werther	 et	 d’Albert	 qui
ménage	son	bien,	son	bonheur.

2)	L’amoureux	n’est	pas	dépourvu	de	tactique	(obtenir	telle	satisfaction	contingente),	il
se	donne	des	finalités	courtes	et	emportées,	sans	rapport	avec	aucune	stratégie	;	il	vit	dans
la	dérive	de	la	Dépense.

3)	 La	 Dépense	 absolue	 apparente	 le	 discours	 amoureux	 à	 une	 transgression
économique.	Réponse	de	Goethe	à	des	reproches	anglais	:	l’épidémie	de	suicides	werthériens
n’est	en	rien	à	comparer	aux	ravages	du	système	commercial	capitaliste.

Ajouts

1)	Le	sujet	amoureux	oscille	entre	 :	a)	L’exaltation	de	 la	Dépense	pure	 :	donner	pour
rien,	sans	compter,	donner	son	temps,	ses	pensées,	et	surtout,	car	c’est	là	que	le	don	risque
de	 se	 «	 reprendre	 »,	 ce	 qu’il	 sent	 en	 lui	 de	 plus	 précieux,	 de	 plus	 inventif,	 le	 trésor	 des
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ingéniosités	 :	 le	 don	 de	 ce	 que	 je	 vaux,	 de	mon	 prix	 propre.	 Le	 don	 pour	 rien,	 étant	 par
nature	 excessif,	 se	 fait	 aussi	 bien	 à	 Petit-autre	 qu’à	 l’amour.	 Ce	 don	 général	 d’ingéniosité
prend	alors	l’ampleur	d’un	investissement	philosophique.	b)	Parfois,	rébellion	contre	ce	déni
de	 comptabilité,	 qui	 est	 incomplètement	 assumé	 :	 envie	 de	 comptabiliser,	 de	 recenser	 le
trésor	 des	 ingéniosités	 dans	 lequel	 le	 sujet	 puise	 pour	 cacher,	 ne	 pas	 blesser,	 amuser,
convaincre,	etc.

2)	 Si	 la	 Dépense	 amoureuse,	 dans	 son	 statut	 effréné,	 était	 complètement	 et
continûment	assumée	par	le	sujet	—	sans	reprise	—,	il	se	produirait	cette	chose	brillante	et
rare,	irrésistible,	que	Blake	appelle	l’exubérance	et	qu’il	assimile	à	la	beauté	:	«	L’exubérance
est	 la	 Beauté.	 La	 citerne	 contient,	 la	 source	 déborde.	 » 1	 L’exubérance	 amoureuse
apparaîtrait	 alors	 comme	 l’auto-activité,	 l’auto-jouissance	 de	 l’Éros	 narcissique	 :	 elles
débordent	 dans	 le	 monde	 extérieur.	 C’est	 l’exubérance	 de	 l’enfant	 dont	 rien	 ne	 vient
censurer,	refouler,	châtrer	la	jouissance	polymorphe	(trans-génitale),	c’est-à-dire	une	utopie.
Et	 comme	 la	 pratique	 du	 discours	 amoureux	 ne	 s’établit	 jamais	 sur	 des	 moyennes	 (des
sagesses,	des	équilibres),	mais	 sur	des	 successions	d’à-coups	 (modèle	maniaco-dépressif),	 la
Dépense	amoureuse	est	une	sorte	d’Exubérance,	dont	 il	n’est	pas	contradictoire	qu’elle	soit
dépressive	 ou	 encore	 triste	 :	 l’amoureux	 assume	 un	 échange	 déséquilibré,	 mais	 ce
déséquilibre,	 il	 ne	 le	 surveille	 pas,	 il	 le	 reprend.	 Il	 déséquilibre	 le	 statut	 même	 du
déséquilibre	en	s’empêchant	d’en	faire	un	triomphe	(une	sécurité).

Cité	par	Norman	Brown,	Éros	et	Thanatos,	op.	cit.,	p.	68.



Désespoir

figure	nouvelle

Définition

Pensée	 ambivalente	 du	 désespoir	 d’amour,	 dont	 le	 sujet,	 outre	 la	 douleur,	 peut	 tirer
une	sensation	de	puissance.

«	DANS	LE	DÉSESPOIR	»

Revenir	toujours	au	mot	de	Mlle	de	Lespinasse	(lettre	au	comte	Guibert,	dernière	grande
passion	de	sa	vie)	:	«	Je	vous	aime	comme	il	faut	aimer,	dans	le	désespoir.	»�1

Le	Désespoir	est	une	figure	obligée	du	discours	amoureux,	car	 le	Désespoir	ne	fait	pas
acception	de	contingences,	de	causes	 :	ne	pas	être	aimé	en	 retour,	ne	pas	posséder	 l’objet
désiré,	 être	 séparé	 de	 lui,	 ne	 pas	 le	 voir	 assez,	 etc.	 Tous	 ces	 échecs,	 partiels	 et
contradictoires,	peuvent	provoquer	le	Désespoir	d’amour	(épisode	de	langage),	mais	au-delà
de	ces	raisons,	le	Désespoir	d’amour	est	toujours	justifié	(pense	le	sujet	au	moment	où	passe
la	 figure),	 car	 il	 est	 la	 conscience	même	 de	 l’échec	 statutaire	 du	 désir.	Mode	 obligé	 dont
l’objet	 a	 épuise	 sa	 course	 dans	 l’Imaginaire	 :	 c’est	 ce	 que	 dit	 le	 mot	 de	 Lespinasse.	 Le
Désespoir	est	dans	la	loi	même	(au	sens	naturel	:	lois	de	la	Nature)	de	l’Amour	(«	comme	il
faut	aimer	»)	:	figure	qui	est	dans	la	«	langue	»,	la	«	compétence	»	de	l’amour.	Pour	que	la
figure	 soit	 périmée	 (frappée	 de	 péremption),	 il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 du	 côté	 d’une
«	 solution	 »	 de	 la	 difficulté	 contingente	 (se	 faire	 aimer,	 obtenir,	 vivre	 avec,	 etc.),	mais	 du
côté	d’une	sortie	de	l’Imaginaire	(ce	qui	n’exclut	pas	de	rechercher	les	solutions).

On	pourrait	donc	dire	:	le	Désespoir	est	une	figure	de	langue,	rubrique	obligatoire	de	la
syntaxe	amoureuse.
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PUISSANCE	ET	DÉSESPOIR

Comme	figure	de	 langue,	 il	peut	 s’imposer	au	sujet,	 comme	acceptation	(assomption).
La	 langue	 est	 ce	 qui	 s’accepte,	 sauf	 à	 «	 suicider	 »	 l’interlocution	 (c’est-à-dire	 sauf	 à	 se
suicider).

Telle	 journée	—	à	 la	 suite	de	quelle	 chimie	précédente	?	—	 le	 sujet	peut	 être	nourri,
exalté,	 vivifié,	 rendu	 heureux	 par	 la	 pensée	 du	 Désespoir.	 Se	 dire	 «	 le	 Désespoir	 est	mon
lot	»	peut	être	vécu	triomphalement,	si	le	sujet	reconnaît	une	coïncidence	entre	une	langue	et
ce	qu’il	est.	Cette	 coïncidence	de	 la	 langue	et	de	 l’être	est	un	 thème	 religieux	ou	du	moins
métaphysique	 :	 la	 notion	 même	 de	 langue	 d’Adam,	 lingua	 adamica,	 créée,	 donnée	 aux
hommes	par	Dieu	(Babel	:	ce	qui	dissocie	la	langue	et	l’être).	Le	sujet	découvre	ou	reconnaît
la	langue	qui	lui	convient,	il	n’est	plus	déchiré	:	la	langue	devient	expression	nue	de	Vérité,
profération	 (cf.	 le	 Je-t-aime)2.	 Dès	 lors,	 le	 sujet	 s’inscrit	 en	 faux	 contre	 ce	mot	 d’un	 poète
oriental,	rapporté	avec	dilection	par	Gide	dans	Les	Nourritures	terrestres	:	«	Le	désespoir	est
une	erreur.	» 3	Pour	le	sujet	amoureux,	le	Désespoir,	c’est	la	Vérité.

Vérité	→	 Puissance.	Quel	 est	 le	 sujet	maître	du	monde	?	À	 coup	 sûr,	 le	Désespéré	→
force	invincible.	Le	Désespoir	a	alors	la	«	valeur	»	(la	place)	d’une	drogue,	car	la	drogue	ne
répond	pas	du	 tout	à	une	 idée	de	 rêverie,	de	Nirvana,	de	dérive	 :	 elle	a	pour	 fonction	de
réaliser	 (et	 non	 de	 déréaliser).	 Exemple	 :	 Sartre	 prenant	 de	 fortes	 doses	 d’amphétamines
pour	écrire	 (je	ne	 sais	plus	quel	 livre)4.	Dès	qu’il	 y	 a	 écriture,	 il	 y	 a	 volonté	de	puissance.
L’amour	 comme	 drogue	 (cf.	 intoxication)	 produit	 cette	 écriture	 :	 le	 Désespoir,	 car	 peu
importe	 de	 quel	 jouet	 la	 drogue	 se	 pourvoit	 (tout	 ceci,	 autrefois,	 noté	 d’ailleurs	 sous
Tenuate)5.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Aucun	 passage	 ne	 correspond	 précisément	 à	 la	 remarque	 de	 Roland	 Barthes.	 En	 revanche,	 de	 nombreuses	 pages
expriment	le	même	refus	de	la	souffrance	et	de	la	douleur.	Voir	en	particulier	dans	Les	Nouvelles	Nourritures	terrestres,	in
Romans,	récits	et	soties,	Œuvres	lyriques,	 introduction	par	Maurice	Nadeau,	notice	et	bibliographie	par	Yvonne	Davet	et
Jean-Jacques	Thierry,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1958,	p.	278,	284,	296,	298…

Sartre	 écrit	 La	 Critique	 de	 la	 raison	 dialectique	 sous	 Corydrane.	 Voir	 Annie	 Cohen-Solal,	 Sartre	 (1905-1980),	 Paris,
Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1989,	p.	627-629.

Médicament,	dérivé	des	amphétamines,	utilisé	dans	le	traitement	de	l’obésité.



Doxa

Définition

Le	sujet	amoureux	se	sent	agressé	par	le	discours	de	l’Opinion	publique	(Doxa).	Contre
ce	discours	du	 lieu	commun,	 il	 revendique	avec	véhémence	 le	droit	à	 son	propre	discours,
comme	discours	singulier,	discours	du	«	cœur	».

Rappel

1)	Écoutant	le	discours	d’Albert,	discours	endoxal,	tissé	de	lieux	communs,	Werther	sort
de	ses	gonds,	s’exaspère,	se	déprime	et	feint	de	vouloir	se	suicider	(acting-out).

2)	La	Doxa	agresse	le	sujet	amoureux	sous	deux	formes	:
a)	 Une	 forme	 plate,	 poisseuse,	 simplement	 oppressive	 (et	 non	 répressive)	 :	 tel	 est	 le

discours	 de	 la	 Doxa	 sur	 l’Amour,	 discours	 dérisoire	 du	 juste	 milieu,	 de	 la	 mesure,	 de	 la
comptabilité,	hostile	à	la	Dépense	et	à	la	tension	du	héros	amoureux.

b)	 Une	 forme	 blessante,	 répressive.	 Elle	 se	 produit	 lorsque	 l’interlocuteur	 endoxal	 se
présente	tel	Albert	comme	porteur	patenté	de	la	loi,	accablant	le	sujet	amoureux	d’arguties,
de	 restrictions,	 de	 réductions	 et	 le	 poussant	 ainsi	 à	 l’exaspération,	 voire	 à	 l’acting-out	 :
caractère	assassin	du	lieu	commun.

Ajouts

Trois	références	(entre	autres)	:
1)	Définition	parfaite	de	la	Doxa	:	Vincent	de	Lérins	(434	ap.	J.-C.)	et	l’interprétation	de

la	Bible	:	«	Il	faut	avoir	pour	règle	ce	qui	a	été	cru	partout,	toujours	et	par	tous.	» 1



1.

2.

3.

2)	Démystification	de	la	Doxa	:	Tao	Tö	King	(II)2	:

Tout	le	monde	tient	le	beau	pour	le	beau,
C’est	en	cela	que	réside	sa	laideur.
Tout	le	monde	tient	le	bien	pour	le	bien,
C’est	en	cela	que	réside	son	mal.

3)	Sur	la	Doxa	d’amour,	poème	de	Heine	:	Intermezzo	lyrique,	nº	50 3	 :	«	En	prenant	le
thé	en	compagnie…	»

Retiré	au	monastère	de	Lérins,	saint	Vincent	achève	en	434	son	Commonitorium	(aide-mémoire)	dans	lequel	il	énonce	une
règle	(dénommée	par	la	suite	«	canon	de	saint	Vincent	de	Lérins	»)	afin	de	distinguer	la	foi	catholique	de	l’hérésie.	La
formule	citée	par	Roland	Barthes	figure	au	chapitre	2	:	«	Comment	distinguer	la	vérité	de	l’erreur	?	»	(Vincent	de	Lérins,
Tradition	et	progrès	:	le	«	Commonitorium	»,	introduction	de	P.A.	Liégé,	traduction	de	Pierre	de	Labriolle,	notes,	plan	de
travail	de	A.G.	Hamman,	coll.	«	Les	Pères	dans	la	foi	»,	Desclée	de	Brouwer,	1978).

Lao	Tseu,	Tao	Tö	King,	op.	cit.,	p.	59.

Op.	 cit.,	 p.	 249.	 «	 En	 prenant	 le	 thé	 en	 compagnie,/	 On	 parlait	 beaucoup	 d’amour./	 Les	 messieurs	 faisaient	 de
l’esthétique,/	Et	les	dames	du	sentiment.//	L’amour	doit	être	platonique,/	Dit	le	maigre	conseiller	;/	La	conseillère	a	un
sourire	ironique,/	Tout	en	soupirant	:	Hélas	!//	La	chambre	ouvre	sa	bouche	toute	grande	:/	Que	l’amour	ne	soit	pas	trop
sensuel,/	 Sinon,	 il	 nuit	 à	 la	 santé./	 Pourquoi	 ?	 demande	 tout	 bas	 la	 demoiselle.//	 La	 comtesse	dit	 avec	mélancolie	 :/
L’amour	est	une	passion	!/	Puis	elle	offre	gentiment/Une	tasse	à	monsieur	le	baron.//	Il	restait	encore	une	petite	place./
Tu	as	manqué	à	table,	chérie./	Tu	aurais	si	joliment	parlé,/	Mon	trésor,	de	ton	amour.	»



Duplicité

figure	nouvelle

Définition

Figure	par	laquelle	le	sujet	amoureux	éprouve	l’objet	aimé	comme	un	être	double,	qui
assume	 à	 son	 égard	 des	 conduites	 dont	 il	 pense	 qu’elles	 constituent	 des	 signes
contradictoires	 :	attitude	dont	 il	 s’autorise,	par	 revendication	de	réciprocité,	pour	 imaginer
que	la	solution	de	la	crise	amoureuse	consiste	pour	lui	à	assumer	sa	propre	duplicité.
	

(La	définition	dit	tout	de	la	figure.	Je	ne	développe	pas,	j’explique.)

DUPLICITÉ	DE	PETIT-AUTRE

Peut-être	trois	duplicités	:
1)	Duplicité	d’être.	 L’objet	 aimé	 est	 doté	 par	 la	mythologie	 amoureuse	 d’une	 duplicité

proverbiale	:	Perfide	!,	Perfido	!	des	tragédies	classiques	et	des	opéras	:	«	Tu	me	mens	et	je	te
confonds	»	(motif	d’agression	vengeresse,	duplicité	endoxale	:	dire	Je-t-aime	et	ne	pas	aimer,
donc	émettre	des	signes	trompeurs).	Rattacher	à	une	morale	traditionnelle	de	la	loyauté,	de
la	 franchise,	 qui	 est	 le	 versant	 psychologique	 d’une	 valeur	 logique	 (c’est	 la	 même
civilisation)	:	la	non-contradiction.	Métaphysique	de	l’être	un,	de	l’unité	de	l’être	;	c’est	cette
métaphysique	 qui	 alimente	 les	 «	 scènes	 »	 et	 «	 procès	 »	 de	 «	 perfidie	 ».	 Appelons	 ceci	 la
duplicité	d’être.

(On	 peut	 imaginer	 une	 duplicité	 plus	 paradoxale	 de	 Petit-autre	 :	 qu’il	 donne
libéralement	des	signes	de	tendresse	et	ne	dise	jamais	Je-t-aime.	En	fait,	ce	paradoxe	est	lui-
même	 endoxal,	 il	 vient	 d’une	 doxa	 propre	 à	 Petit-autre	 :	 la	 méfiance	 (ou	 la	 peur)	 du



langage,	l’idée	que	le	non-verbal	est	plus	«	authentique	»	que	le	verbal,	que	le	verbal	est	un
supplément	inutile,	voire	dangereux.)

2)	Duplicité	de	structure.	En	 fait,	 ces	problèmes	classiques	d’«	authenticité	»,	d’unité	de
l’être,	relevaient	et	relèvent	encore	d’une	morale	du	couple	(marié)	et	de	son	interdit-farce	:
l’adultère.	 La	 Duplicité	 classique	 est	 essentiellement	 adultérine,	 et	 l’essence	 même	 de
l’adultère,	c’est	 le	clandestin.	D’où	 le	déploiement	classique	d’une	sémiologie	du	mensonge
amoureux	:	sémiologie	épuisante	décrite	par	Proust	à	propos	d’Albertine.	Tout	ceci	peut	être
appelé	duplicité	de	structure.	Petit-autre	a	deux	structures	de	vie	ou	une	structure	plurielle.

3)	 Duplicité	 de	 présence.	 Cependant,	 la	 structure	 plurielle	 de	 Petit-autre	 peut	 être
patente,	ouverte,	donc	énoncée	par	lui	d’une	façon	«	loyale	»,	«	franche	»,	sans	«	duplicité	»,
sans	clandestinité,	sans	qu’il	y	ait	à	mentir	sur	les	signes,	et	le	sujet	amoureux	peut	très	bien
continuer	 à	 souffrir.	 Ce	 dont	 il	 souffre	 alors	 est	 de	 ceci	 :	 de	 l’alternance	 d’intensités	 de
présence.	 Petit-autre	 est	 tour	 à	 tour	 très	 présent	 et	 très	 absent.	 Ou	 encore,	 il	 juxtapose
brusquement	des	gestes	d’une	proximité	rare	(de	l’ordre	de	la	tendresse	dans	ce	qu’elle	a	de
plus	sélectif)	et	une	situation	dans	laquelle	il	apparaît	lointain,	distant,	coupé,	appartenant
à	une	autre	structure.	Appelons	ceci	la	Duplicité	de	présence	(ou	Duplicité	d’intensité).

LA	DUPLICITÉ	COMME	FANTASME	D’ISSUE

Le	mécanisme	obligé	—	la	routine	—	de	toute	pensée	par	le	sujet	de	la	crise	amoureuse
est	le	suivant	:	1)	C’est	intolérable.	2)	Eh	bien,	acceptons	de	nous	sacrifier,	aimons	sans	rien
demander	 en	 retour,	 acceptons	 la	 disparité	 des	 sentiments.	 3)	 Mais	 c’est	 de	 la	 pure
oblativité	 !	 Philosophiquement	 inacceptable	 !	 4)	 Mutualisons	 les	 conduites	 (sinon	 les
sentiments)	 :	 puisque	 Petit-autre	 ne	 peut	 s’aligner	 sur	 moi	 (sur	 mon	 discours),	 je	 vais
m’aligner	 sur	 lui	 :	 qu’à	 la	 Duplicité	 de	 l’aimé,	 réponde	 une	 Duplicité	 de	 l’amoureux
=	fantasme	d’issue.	Le	sujet	part	du	risque	énorme	qu’il	y	a	à	tout	miser	sur	un	être,	c’est-à-
dire	 à	 tenir	 un	 discours	 monologique.	 D’où	 la	 solution	 réactive	 :	 se	 pluraliser	 (sans
cependant	 liquider),	accepter	et	développer	sa	propre	Duplicité	(de	conduite),	passer	d’un
discours	 amoureux	 (d’un	 amour)	 à	 une	 aire	 amoureuse	 (rapports	 amoureux	 multiples,
chacun	original),	passer	de	Love	à	Loving 1.	Cependant,	il	s’agit	bien	d’un	fantasme	d’issue	:
tant	 qu’il	 est	 dans	 l’Imaginaire,	 l’amoureux	 ne	 peut	 qu’avoir	 l’horreur	 de	 toute	 atteinte	 à
l’unité,	à	la	coalescence	de	l’image	(à	la	Duplicité).	Il	ne	peut	accomplir	sa	propre	Duplicité
que	lorsqu’il	est	déjà	sorti.	Impasse	:	le	moyen	fantasmé	pour	en	sortir	n’est	accessible	que	si
l’on	est	déjà	sorti.



1. Love,	loving	(anglais)	:	amour,	action	d’aimer.	La	forme	en	-ing	exprime	un	sens	progressif.



1.

Froid

figure	nouvelle

Définition

La	 figure	 —	 pure	 métaphore	 —	 est	 l’une	 des	 nombreuses	 formes	 du	 malheur
amoureux	 :	 elle	 ne	 réfère	 pas	 au	 «	 froid	 »	 qui	 peut	 intervenir	 temporairement	 dans	 la
relation,	 mais	 au	 sentiment	 panique	 qui	 saisit	 parfois	 le	 sujet	 amoureux,	 en	 proie
conjointement	à	l’abandon	et	à	la	déréalité	du	monde.	L’amoureux	se	sent	seul	et	dehors	:
triste	et	frileux,	il	désire	«	rentrer	quelque	part	».
	

Pure	 métaphore,	 la	 figure	 n’a	 pas	 à	 s’expliciter	 :	 le	 Froid	 serait	 ce	 qu’on	 pourrait
appeler	un	fantasme	originaire	du	corps	(cf.	 les	couples	héraclitéens)1,	 lié	évidemment	à	 la
rupture	de	 la	 dyade	 enfantine	 (fantasme	de	 sevrage).	 Figure	 qui	 n’aurait	 donc	 pas	 à	 être
réduite	 ou	 transformée	 :	 sorte	 d’être	 là	 du	 corps	 en	 proie	 à	 l’extérieur,	 avec	 le	 contre-
fantasme	du	«	rentrer	»	:	«	J’ai	froid,	rentrons.	»

Selon	Héraclite,	l’harmonie	apparente	du	monde	ne	s’établit	que	sur	l’union	momentanée	des	contraires.



Idées

figure	nouvelle

Définition

Leurres	 de	 solution,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 en	 lesquels	 l’amoureux	 se	 repose,	 fût-ce	 avec
désespoir	;	manipulation	fantasmatique	d’issue	de	la	crise	amoureuse.

L’IDÉE	D’ISSUE	COMME	GENRE

L’année	 dernière,	 nous	 avons	 eu	 «	 Idée	 de	 suicide	 »	 ou	 «	 Esquisse	 du	 geste	 de
séparation	».	Fidèle	au	principe	énoncé	dans	l’introduction	(le	genre	toujours	aligné	sur	les
espèces),	nous	 séparons	chacune	des	différentes	 solutions	 fantasmées	par	 le	 sujet	de	 l’idée
générale	d’issue	:	fantasme	en	quelque	sorte	générique,	mais	figure	autonome.

«	 Idées	 »	 est	 une	 figure	 sans	 contenu.	 Moment	 où	 le	 sujet,	 à	 travers	 des	 idées	 de
solution	 (suicide,	 séparation,	 écriture,	 oblation,	 «	 modification	 »),	 saisit	 fugitivement	 le
caractère	 formel,	 fantasmatique,	 signifiant,	de	 toutes	 ces	 idées,	 entrevoit	 l’unité	générique,
l’en-soi	 mythique	 de	 la	 solution	 (de	 mort	 ou	 de	 vie).	 L ’Idée	 (la	 possibilité	 d’une	 figure
«	 Idées	 »)	 est	 l’une	 des	 figures	 qui	 rendent	 le	 mieux	 compte	 de	 la	 nature	 langagière	 du
sentiment	 amoureux	 (du	 discours	 amoureux).	 Toute	 issue,	 toute	 solution	 est
impitoyablement	 renvoyée	 à	une	 Idée	 d’issue	 (c’est-à-dire	 à	 un	 être	 verbal).	 L’Idée	 d’issue,
étant	 langage,	coïncide	paradoxalement	avec	 le	manque	d’issue.	Le	discours	amoureux	est
un	huis-clos	d’idées	de	sortie.

PATHÉTIQUE	DE	L’IDÉE



1.

Les	 «	 Idées	 »	 sont	 à	 la	 fois	 dépressives	 et	 actives	 :	 opérer	 la	 catastrophe	 (suicide,
séparation,	long	voyage,	retraite,	etc.).	Elles	sont	du	genre	«	stoïque	».	Elles	jouent	au	réel	:
l’amoureux	 essaie	 un	 réel	 dans	 sa	 tête.	 L’Idée	 est	 une	 scène	 pathétique	 que	 l’amoureux
imagine	 et	 dont	 il	 s’émeut	 :	 un	 théâtre.	 Et	 c’est	 la	 nature	 théâtrale	 de	 l’Idée	 qui	 apaise,
réconcilie	 l’amoureux,	 en	 dépit	 du	 contenu	 catastrophique	 de	 chacune	 de	 ces	 Idées	 de
solution.	 Il	 y	 a	 médiation	 mentale	 d’une	 sorte	 d’art	 :	 fabrication	 d’un	 «	 Tableau	 »	 à	 la
Greuze.	 L’Idée	 se	 voit	 comme	 le	 moment	 prégnant	 de	 Diderot	 (Lessing)	 :	 scène	 d’adieu,
lettre	solennelle,	etc. 1

Voir,	de	Roland	Barthes,	«	Diderot,	Brecht,	Eisenstein	»	(OC	IV,	338).



Impénétrable

nouvelle	figure

Définition

Figure	 qui	 rassemble	 les	 efforts	 du	 sujet	 amoureux	 pour	 comprendre	 et	 définir
psychologiquement	 l’objet	 aimé,	 d’une	 façon	 en	 quelque	 sorte	 désintéressée,	 en	 soi,	 et	 la
constatation	que	ce	même	objet	aimé	est	impénétrable.

Précision

L’Impénétrable	ne	réfère	pas	du	tout	au	fait	que	les	desseins	de	Petit-autre	à	l’égard	du
sujet	sont	impénétrables	(le	sujet	n’arrivant	jamais	à	savoir	ce	que	Petit-autre	pense	de	lui,
s’il	 l’aime,	 etc.),	 mais	 au	 fait	 que	 Petit-autre	 apparaît	 comme	 une	 personne	 close
psychologiquement,	en	soi	énigmatique,	ténébreuse.

ÉNIGME

C’est	 comme	 énigme	 que	 le	 sujet	 s’intéresse	 à	 Petit-autre.	 Tout	 objet	 aimé	 est	 une
énigme,	scrutée	avidement.	1)	Le	sujet	s’y	 intéresse	comme	à	une	énigme	sans	solution	(cf.
l’intérêt	 pour	 le	 mystère	 des	 origines).	 C’est	 en	 quelque	 sorte	 la	 part	 hystérique	 de
l’amoureux.	L’hystérique	s’intéresse	«	trop	»	aux	«	origines	»,	«	aux	énigmes	sans	solution	»
(Safouan)1.	2)	Je	n’arrive	pas	à	le	connaître	→	retournement	:	«	Je	ne	saurai	jamais	ce	qu’il
pense	de	moi.	»	Ce	qui	est	l’impénétrable	de	Petit-autre,	c’est	ma	propre	image.	Petit-autre
doit	fonctionner	comme	l’être	même	du	miroir	(Moi	idéal),	mais	le	miroir,	comme	une	porte
fermée,	ne	répond	pas,	ne	renvoie	rien	→	quête	épuisante,	coups	inutiles	dans	la	porte.	3)



L’Impénétrable	=	 la	mort.	 Freud,	 «	 Le	 thème	 des	 trois	 coffrets	 »	 :	 «	 Dans	 le	 rêve,	 le	 fait
d’être	caché	ou	d’être	introuvable	est	un	symbole	de	la	mort.	» 2

L’INTRAITABLE

«	 Impénétrable	 »,	 «	 intraitable	 »	 :	 transporté	 sur	 le	 plan	 d’une	 postulation	 de
connaissance,	 ce	 qui	 est	 visé	 en	 fait	 par	 l’amoureux	 dans	 la	 figure	 :	 l’indéplaçable,
l’indomptable,	 l’intraitable	 de	 Petit-autre.	 Petit-autre	 apparaît	 comme	 une	 structure
déterminée,	 indéformable,	 entêtée,	 fatale.	 Structure	 =	 identité	 «	 spirituelle	 »,	 culturelle,
affective,	 relationnelle.	Nietzsche	 (Par-delà	 le	 bien	 et	 le	mal,	 aph.	 231	 :	 «	Mais	 au	 fond	 de
nous-mêmes,	tout	au	fond,	il	se	trouve	quelque	chose	qui	ne	peut	être	rectifié,	un	rocher	de
fatalité	spirituelle,	de	décisions	prises	à	l’avance,	de	réponses	à	des	questions	déterminées	et
résolues	 d’avance.	 À	 chaque	 problème	 fondamental	 s’attache	 un	 irréfutable	 :	 “Je	 suis
cela…”	»	=	des	indices	du	problème	que	nous	sommes,	plus	exactement	de	la	grande	bêtise
que	nous	sommes,	de	notre	fatalité	spirituelle,	de	l’intraitable	qui	est	en	nous,	«	 là	 tout	au
fond	» 3	→	Épuisement	de	l’Indéplaçable.

RENVERSEMENT	:	L’INCONNAISSABLE	COMME	VÉRITÉ

Se	dépasser,	se	démener	pour	un	objet	 impénétrable	:	cet	objet,	ce	destinataire	est	un
dieu,	 une	 pure	 religion.	 Dès	 lors,	mise	 en	marche	 d’un	 processus	mystique	 :	 on	 croit	 que
parce	qu’on	aime	on	connaît	mieux.	Valeur	«	humaniste	»,	«	psychologique	»	:	Gide	à	propos
de	 sa	 femme	 (Et	 nunc	 manet	 in	 te)�	 :	 «	 Et	 comme	 il	 faut	 toujours	 de	 l’amour	 pour
comprendre	 ce	 qui	 diffère	 de	 nous…	 » 4	 Mais	 c’est	 tout	 le	 contraire	 ;	 ou	 plutôt,	 le	 fait
d’aimer,	 l’extase	 d’aimer	manifeste	 que	 l’autre	 n’est	 pas	 à	 connaître,	 que	 la	 question	 de	 la
connaissance	 est	 impertinente.	 L’obscurité	 de	 l’autre	 n’est	 alors	 nullement	 l’écran	 d’un
secret,	et	c’est	dans	cette	découverte	que	le	niveau	«	mystique	»	est	atteint.	Il	vient	alors	une
sorte	 d’exaltation	 à	 aimer	 à	 fond	 quelqu’un	 d’inconnu,	 et	 qui	 le	 reste	 à	 jamais.
L’inconnaissance	contingente	devient	une	voie	d’accès	à	la	connaissance	transcendantale	de
cette	inconnaissance.

DÉFINITION	DE	L’AUTRE

Une	 définition	 de	 Petit-autre	 est	 cependant	 possible,	mais	 cette	 définition	 vient	 de	 ce
que	 le	 sujet	 accepte	de	basculer	 complètement,	de	 l’intellectuel	 (du	 «	psychologique	 »,	du



1.

2.

3.

4.

5.

«	caractériel	»)	dans	l’affectif.	Nous	reconnaissons	ne	connaître	de	l’autre	que	le	plaisir	ou	la
souffrance	 qu’il	 nous	 donne	 :	 l’autre	 est	 défini	 par	 la	 souffrance	 (ou	 le	 plaisir)	 qu’il	 nous
procure.

Cf.	Nietzsche	:	Qui	veut	définir	? 5

Études	sur	l’Œdipe,	op.	cit.,	p.	208.

Essais	de	psychanalyse	appliquée,	op.	cit.,	p.	93.

Traduction	d’Henri	Albert,	Paris,	Mercure	de	France,	1971.

Op.	cit.,	p.	1151.

Voir	 ici.



Informateur

nouvelle	figure

Définition

Gêne	qui	résulte	d’une	information	inopinée	concernant	l’objet	aimé,	transmise	au	sujet
amoureux	comme	si	de	rien	n’était	par	un	médiateur	extérieur	:	information	le	plus	souvent
anodine	mais	qui	provoque	chez	le	sujet	soit	une	blessure	de	jalousie,	soit	 le	malaise	d’une
image	autre	de	l’objet	aimé.
	

La	relation	optimale	pour	le	sujet	est	la	relation	duelle	(dyade),	coupée	de	l’extérieur.
Tout	extérieur	est	une	menace.	Soit	sous	forme	d’ennui,	si	cela	ne	concerne	pas	Petit-autre,
soit	sous	forme	de	blessure,	s’il	s’agit	de	l’extérieur	de	Petit-autre,	ou	mieux	encore	de	Petit-
autre	 comme	 extérieur	 à	 la	 relation	 :	 soit	 une	 partie	 de	 Petit-autre	 dirigée	 contre	 le	 sujet
(motif	de	jalousie),	soit	une	partie	simplement	distante,	mate	(malaise	de	l’image	autre).	Cf.
la	Mère	seule	avec	le	Père,	la	Mère	en	train	de	coudre,	de	lire,	absente	de	l’enfant.

L’information	apporte	 comme	un	 secret	 surpris	 :	 thème	du	 rideau	qui	 s’ouvre	 sur	une
scène	 traumatisante.	 Entre	 donc	 dans	 le	malaise	 la	 nature	 formelle	 de	 la	 divulgation,	 sa
forme.	L’information	:	morceau	mat	de	réel,	être-là	du	fait,	comme	en	deçà	du	sens.	Tout	ce
qui	participe	du	fait	—	pour	le	sujet	de	l’Imaginaire,	le	lunaire	—	est	phallique,	c’est	comme
l’irruption	d’un	morceau	de	science	dans	l’Imaginaire.

La	 figure	 (le	 rôle)	de	 l’Informateur	 est	 très	 topique.	 L’Informateur	n’est	pas	n’importe
qui	 (rôle	 que	 se	 passeraient	 tour	 à	 tour	 les	 différents	 amis).	 C’est	 quelqu’un	 qui	 y	 a	 en
quelque	 sorte	 vocation	 ou	 intérêt.	 Le	 champ	 social	 de	 l’amoureux	 est	 un	 peu	 comme	une
communauté	ethnographique,	où	il	y	a	entre	le	«	secret	»	(Petit-autre)	et	l’ethnographe	(le
sujet	 amoureux)	 un	 intermédiaire	 en	 quelque	 sorte	 obligé,	 quasi	 institutionnel	 :
l’Informateur.	 Mais	 ici,	 notre	 ethnographe	 répugne	 beaucoup	 à	 ce	 que	 s’obstine	 à	 lui
rapporter	l’Informateur.	Il	voudrait	se	boucher	les	oreilles	(et	il	écoute	d’une	façon	qu’il	veut



rendre	 mate,	 absente,	 tassée),	 il	 va	 même	 jusqu’à	 supposer	 que	 l’Informateur	 s’entête	 à
«	rapporter	»	par	une	sorte	de	sadisme	ou	de	perversité	plus	ou	moins	confiante.



Intoxication

figure	nouvelle
devrait	être	rattachée	à	«	Annulation	»

Définition

Le	sujet	amoureux	se	découvre	attaché,	plus	encore	qu’à	l’objet	aimé,	à	son	expérience
amoureuse	elle-même,	par	un	 lien	d’Intoxication	(d’addiction),	dont	 il	ne	peut	pas	plus	 se
défaire	qu’un	drogué	(dit-on)	de	sa	drogue.

Simples	remarques

1)	La	figure	pointe,	dans	son	originalité	(ce	pour	quoi	nous	ne	pouvons	ni	la	supprimer
ni	la	réduire),	lorsque	le	sujet,	par	introspection,	en	vient	à	comprendre	qu’au-delà	de	Petit-
autre,	c’est,	comme	bien	des	poètes	l’ont	dit,	de	l’amour	lui-même	qu’il	est	amoureux	:	il	se
sent	 intoxiqué	d’amour,	 intoxiqué	d’Imaginaire.	 Intoxication	 :	 lien	organique	qu’on	ne	peut
couper,	 la	 substance	dite	 toxique	 fait	partie	du	corps.	Mon	corps	devient	 la	 chose	 de	 cette
substance,	 de	 cette	 puissance	 :	 c’est	 l’addiction	 (en	 droit	 romain	 :	 ordre	 du	magistrat	 par
lequel	le	créancier	recevait	le	droit	de	saisir	la	personne	du	débiteur	et	de	la	traiter	comme
sa	chose).	On	pourrait	dire	aussi	dévotion	à	l’amour	(à	l’Imaginaire).

2)	L’amour	(l’Imaginaire	amoureux)	présente,	homologiquement,	les	mêmes	caractères
(classiques	:	nous	sommes	dans	la	doxa)	que	la	drogue	:

—	transmutation	de	perception	ou	de	valeurs,
—	singularité,	atopie,	condamnation	par	et	incompréhension	de	la	doxa,
—	tentation	d’y	retourner	comme	à	un	grand	«	fond	»	:	nostalgie	de	l’Imaginaire.



Ravissement

Définition

Épisode	 initial	 au	 cours	 duquel	 le	 sujet	 tombe	 amoureux	 de	 l’objet	 aimé	 :	 capture,
traumatisme,	 enchantement,	 fascination.	 Cet	 épisode	 est	 appelé	 ici	 «	 Ravissement	 »	 pour
rendre	compte	de	l’ambivalence	du	rapt	et	du	délire	(ou	du	rapt	délicieux).	Nom	populaire	:
coup	de	foudre.	Nom	savant	:	énamoration.

Note

L’épisode	est	dit	 ici	 «	 initial	 ».	Mais	 se	 rappeler	que,	dans	ces	définitions,	 c’est	 le	 sujet
qui	 parle.	 Il	 se	 peut	 que	 l’épisode	 soit	 reconstruit	 et	 replacé	 après	 coup	 dans	 une
temporalité	suivie	de	la	crise	amoureuse	(chronique	d’amour).	Cf.	infra	sur	la	reconstruction
du	temps	amoureux 1.	Nous	avons	placé	le	«	Ravissement	»	en	tête	des	figures,	comme	seule
figure	 sans	 laquelle	 les	 autres	 ne	 seraient	 pas	 possibles	 :	 seule	 entorse	 à	 l’ordre
alphabétique.	 Mais	 c’est	 là	 peut-être	 une	 exception	 provisoire	 :	 il	 n’est	 pas	 sûr	 que	 le
commencement	de	l’amour	soit	repérable.	Peut-être	faudra-t-il	mettre	plus	tard	Ravissement
à	«	R	»	:	une	figure	comme	les	autres,	un	«	délire	»	rétrospectif2.
	

(Je	suggère,	comme	thèse	de	IIIe	cycle,	«	les	coups	de	foudre	dans	les	romans	».)

Rappel

Notre	 figure,	 l’année	 dernière,	 s’est	 construite	 autour	 de	 l’analogie	 (peut-être	 même
l’identification)	 «	 trauma	 amoureux	 =	 trauma	 hypnotique	 ».	 Énamoration	 =	 mise	 sous
hypnose	du	sujet	par	Petit-autre.

Articulation	de	la	figure	(rappel)	:



—	État	de	vacance	pré-amoureux	(pré-hypnotique).	Cf.	état	crépusculaire,	disponibilité
vide	du	sujet	amoureux.	La	figure	«	Vacance	»	(nº	94)3	devrait	être	replacée	ici.

—	Rapt,	trauma	:	thème	de	la	morsure.
—	 L’image	 :	 Petit-autre	 s’imprime	 brusquement	 comme	 une	 image	 (Charlotte	 et	 les

tartines,	Ériphile	et	le	bras	sanglant	d’Achille,	Iseult	découvre	Tristan	au	bain).
—	L’image	est	encadrée	:	thème	du	tableau.
—	Petit-autre	 est	 surpris(e)	 en	 situation.	 Silhouette	 au	 travail	 :	 Charlotte	 coupant	 les

tartines,	 l’homme	aux	 loups	 voit	 la	 jeune	bonne	Grouscha	par	 terre,	 en	 train	de	 frotter	 le
plancher.

—	Alibi	culturel	(sublimant)	du	rapt	:	la	notion	de	beauté	(le	portrait,	le	blason).
—	La	 «	 cristallisation	 ».	 Retour	 à	 l’hypnose	 :	 la	 poule	 du	 jésuite	Athanasius	 Kircher	 :

Experimentum	mirabile	de	 imaginatione	gallinae.	Le	 trait	à	 la	craie,	 les	pattes	détachées,	 la
poule	fascinée	:	vehemens	animalis	imaginatio.	Cristallisation	:	moment	du	deliement.

Ajouts4

CAPTURE

Mythiquement	 :	 énamoration	 (coup	 de	 foudre).	 Irruption	 et	 imposition	 d’une	 forme
extérieure	:	asservissement	brusque.

1)	 Rappeler	 les	 liens	 mythiques	 (et	 historiques)	 entre	 l’amour	 et	 la	 guerre.	 Amour
donné	sous	la	métaphore	guerre	:

—	Fitna 5	:	guerre	matérielle	ou	idéologique	et	entreprise	de	séduction	sexuelle.
—	Cortezia.
—	 Énamoration	 (comme	 capture)	 :	 comme	 la	 trace	 psychologique	 d’un	 donné

archaïque,	 temps	 où	 les	 hommes	 devaient	 enlever	 (ravir)	 les	 femmes,	 pour	 des	 raisons
économiques	 (pratique	 dérivée	 de	 l’exogamie)	 :	 rite	 du	 mari	 «	 enlevant	 »	 l’épousée	 par-
dessus	 le	 seuil	 de	 la	maison.	 Il	 y	 aurait	 à	 faire	 une	 analyse	 (moderne)	 du	mythe	 du	 rapt
(peinture,	mythologie,	littérature),	en	déchiffrant	les	inversions	de	la	lettre	:	a)	Ne	pas	dire
seulement	 que	 le	 coup	 de	 foudre	 est	 un	 rapt	 guerrier,	mais	 dire	 aussi	 qu’il	 y	 a	 peut-être
dans	 le	 rapt	 (violence	 pour	 se	 saisir,	 enlever,	 emporter,	 écarter)	 la	 position	 d’un	 rapport
amoureux	 :	 liens	amoureux	 entre	 tout	 ravisseur	et	 sa	victime	(analyser	 les	 comptes	 rendus
de	rapts	actuels)6.	b)	 Indifférenciation	des	 contenus	psychologiques	par	 rapport	aux	 rôles.
Mythiquement,	le	ravisseur	est	«	amoureux	»	de	l’objet	ravi.	Dans	l’énamoration,	c’est	l’objet



ravi	qui	est	amoureux	de	son	ravisseur.	Chiasme	:	 l’objet	 ravi	devient	 le	sujet	amoureux,	 le
sujet	ravisseur	devient	l’objet	aimé.

2)	Tomber	amoureux	:	 toutes	 les	 images	de	 la	chute	:	aux	mains	des	ennemis,	dans	 la
maladie	 (tomber	malade),	épilepsie	 (haut	mal)	 ;	 fauter	 (chute	morale),	 tomber	aux	pieds,
aux	 genoux.	 Petit-autre	 est	 debout,	 érigé,	 son	 image	 est	 droite,	 c’est	 une	 stature	 (une
statue).	 Chute	→	 blessure,	 c’est-à-dire	 béance,	 centrale,	 radicale.	 Ruysbroek	 :	 «	 La	moelle
des	os,	où	résident	les	racines	de	la	vie,	est	le	centre	de	la	blessure	»	;	«	La	chose	béante,	qui
est	au	fond	de	l’homme,	ne	se	referme	plus	facilement	» 7.	Propre	de	l’énamoration,	comme
dans	 S/Z	 :	 coïncidence	 de	 la	 castrature	 et	 de	 la	 castration.	 Ici,	 écrasement	 immédiat	 du
manque	 symbolique	 et	 du	 manque	 imaginaire.	 C’est	 la	 blessure	 d’amour	 :	 béance,
hémorragie	du	sujet	(d’où	la	métaphysique	isoldienne,	Mort	à	Venise 8,	etc.)

3)	Comme	souvent,	c’est	le	langage	mystique	(cf.	la	«	blessure	»)9	qui	décrit	le	mieux	le
phénomène	 amoureux,	 c’est-à-dire	 qui	 élabore	 les	 métaphores	 topiques	 (là	 où	 ce	 n’est
presque	plus	métaphorique).	Ainsi	 de	 la	métaphore	de	 l’attouchement.	 Ruysbroek	 :	 «	 C’est
son	 doigt	 qui	 a	 fait	 ce	 désir	 :	 plus	 l’attouchement	 a	 été	 fort,	 plus	 le	 désir	 est	 terrible.	 » 10

L’image	 capturante	 vient	 en	 effet	 toucher	 le	 sujet,	 c’est-à-dire,	 selon	 toute	 la	mythique	 de
l’Image	magique,	contaminer	et/ou	guérir.	En	religion,	le	miracle	(c’est-à-dire	le	passage	du
surnaturel,	 la	transgression	de	la	nature)	ne	se	fait	pas	par	 le	simple	usage	fonctionnel	de
l’image	 (elle	 est	 faite	pour	être	vue),	mais	par	 la	 transgression	des	 codes	 :	 toucher	 l’image
(par	 exemple	 l’embrasser	 dévotement).	 Le	 traumatisme	 radical	 de	 la	 vue	 amoureuse	 est
dans	 l’hallucination	 du	 sujet	 qui	 assiste	 à	 la	 subversion	 des	 sens	 perceptifs	 et	 s’éprouve
attouché	 par	 une	 image.	 (Il	 s’agit	 seulement	 d’une	 métaphore	 ?	 Le	 délire	 consiste
précisément	à	vivre	dans	un	monde	où	les	métaphores	sont	abolies.)

4)	Tout	cela	veut	dire	que	la	capture	amoureuse	(et	c’est	en	cela	que	c’est	une	capture)
vaut	 pour	 l’imposition	brusque	d’une	 force	 extérieure	 :	 ce	 qui	 vient	 brusquement	 au	 sujet,
c’est	 l’extérieur	 de	 la	 «	 raison	 ».	 D’où	 la	 mythique	 très	 riche	 du	 «	 tomber	 amoureux	 »
involontaire	 (thème	 du	 philtre	 d’amour).	 Dans	 cette	 mythique,	 rien	 de	 plus	 détonnant
(musique)	 et	 détonant	 (exploser)	 que	 cette	 phrase	 de	 L’Heptaméron	 de	 Marguerite
d’Angoulême,	 dans	 l’histoire	 d’Amadour.	 Amadour	 voit	 Floride	 à	 la	 cour	 du	 vice-roi	 de
Catalogne	:	«	Après	l’avoir	longtemps	regardée,	se	délibéra	de	l’aimer.	» 11	Vais-je	délibérer	de
devenir	 fou	 ?	Et	pourtant	 ?	N’est-il	 pas	 vrai	 qu’à	un	 certain	niveau	on	décide	 de	 «	 tomber
amoureux	 »	 (c’est-à-dire	 qu’on	 pourrait	 décider	 de	 ne	 pas	 tomber)	 ?	 La	 vacance	 pré-
hypnotique	est	 la	place	même	du	«	désirer-être-amoureux	»	 :	elle	est	 la	délibération	même
d’où	 va	 sortir	 l’amour.	 La	 question	 est	 non	pas	 pourquoi	 est-ce	 que	 je	 tombe	 amoureux	 ?
Car,	 à	 cette	 question,	 répond	 très	 bien	 toute	 la	 structure	 névrotique	 du	 sujet	 (névrose
d’Imaginaire),	mais	 pourquoi,	 oui,	 pourquoi	 diable	 de	 ce	 Petit-autre-là	 ?	 En	 quoi	 ce	 Petit-
autre	 répond-il,	 au	milieu	 de	 dizaines	 d’autres	 possibles,	 à	mon	 désir,	 désignant	 alors	 sa



spécificité	 irréductible,	 inconnue	 de	 moi	 ?	 (cf.	 figures	 «	 Adorable	 »,	 «	 Atopos	 »,
«	Impénétrable	»).

ENCADREMENT

L’objet	apparaît	encadré	(ou	du	moins,	à	coup	sûr,	je	l’encadre	tout	de	suite)	:	Charlotte
aux	tartines	découpée	dans	l’encadrement	de	la	porte.	Nous	aimons	d’abord	le	personnage
d’un	tableau.	Économie	de	cet	encadrement	(objectif	ou	fictif)	:

1)	Il	met	l’objet	en	position	temporelle,	comme	vu	brusquement	pour	la	première	fois	:
un	rideau	s’ouvre,	se	déchire,	ce	qui	n’avait	pas	encore	été	vu	est	tout	d’un	coup	vu	et	dès
lors	dévoré	des	yeux.	Le	cadre	vaut	pour	une	 inauguration	 (cf.	 le	vernissage	 :	descente	du
Christ	 sur	 l’icône	 au	 moment	 où	 le	 vernis	 est	 passé).	 L’image	 capturante	 est	 une	 icône
touchée,	 remplie	 par	 une	 Présence,	 une	 Plénitude,	 qui	 précisément	 va	 m’exclure	 de	 son
plein.	 Cf.,	 dans	 les	 cérémonies	 d’initiation	 du	 paganisme	 grec,	 le	 moment	 décisif	 est	 la
manifestation,	le	«	découvrement	»	du	caché	:	l’Époptie.

2)	Encadrement	de	la	première	vision	vaut	pour	une	consécration	(attouchement	d’un
objet	 —	 pierre,	 bateau	 —	 par	 le	 sacré).	 Pourront	 donc	 être	 consacrées	 comme	 élément
traumatique,	non	seulement	l’image	visuelle,	mais	aussi	des	«	images	sonores	»	dès	lors	que
le	 sujet	 les	 marque	 d’une	 légère	 solennité	 :	 timbre	 de	 voix,	 phrase	 (on	 peut	 tomber
amoureux	à	cause	d’une	phrase	qui	vous	est	dite,	non	pas	une	chose	dite,	un	contenu,	mais
la	phrase	elle-même,	dans	son	schéma	syntaxique,	qui	persiste,	rémane).

3)	Ceci	amène	à	 la	 fonction	«	économique	»	de	 l’encadrement.	 Il	prépare	 le	 souvenir	 :
image	d’abord	encadrée,	dont	on	se	souviendra,	qu’on	reverra	dans	sa	tenue,	sa	limite,	son
figement	(«	photo	»	=	souvenir).	De	 là,	on	aperçoit	 la	dialectique	même	de	 l’après-coup	 (le
trauma	 est	 un	 après-coup	 ;	 sa	 face	 fantasmatique	 est	 plus	 importante	 que	 sa	 face
événementielle).	 Je	 reconstruis	 —	 d’une	 façon	 quasi	 hallucinatoire	 —	 une	 image
traumatique	(la	«	première	»	image),	et	l’acte	même	d’élaboration	est	d’encadrer	après	 coup
cette	image,	d’en	faire	une	«	scène	»	de	capture.

MODES	DE	L’IMAGE

L’image	est	une	«	silhouette	»	(en	situation),	une	Gestalt.	Animaux	étudiés	par	Lorenz
et	Tinbergen 12	:	le	déclencheur	de	la	mécanique	sexuelle	n’est	pas	la	réalité	du	partenaire,	la
particularité	d’un	individu,	mais	le	type,	l’image	(Imago,	au	sens	rhétorique	:	type,	exemple).
Embrayage	 imaginaire,	 d’où	 la	 nature	 spécialement	 leurrable	 des	 comportements	 sexuels
(Lacan,	Séminaire	I)13.



Autrement	dit,	 le	déclencheur	de	l’image,	c’est	son	mode,	le	style	à	 travers	quoi	elle	est
saisie	 :	 pas	 d’image	 capturante	 sans	 son	 mode.	 Ces	 modes	 ?	 À	 inventorier,	 dans	 leur
subtilité.	Par	exemple	:

—	 Mode	 massif,	 repéré	 par	 Lacan	 (Séminaire	 I),	 précisément	 à	 propos	 de
Charlotte/Werther	 :	 le	 mode	 anaclitique,	 l’Anlehnungstypus14,	 le	 narcissisme	 anaclitique.
Charlotte	 est	 vue	 en	 train	 de	 pouponner	 un	 enfant	 (en	 fait	 elle	 distribue	 des	 tartines)	 :
«	C’est	ça,	l’amour.	C’est	son	propre	moi	qu’on	aime	dans	l’amour,	son	propre	moi	réalisé	au
niveau	imaginaire.	» 15	Je	m’aime	d’être	aimé,	comme	l’enfant	est	aimé	de	Charlotte.

—	D’autres	modes	possibles,	hors	de	la	typologie	analytique	ou	en	dialectique	avec	elle.
Par	exemple	:	a)	Le	mode	«	esthétique	»	:	je	m’éprends,	dans	la	première	image,	d’un	rappel
esthétique.	La	figure	captivante	rappelle	un	portrait	d’un	grand	peintre	:	je	me	mets	à	aimer
ce	 qui	aurait	 pu	 être	 peint	 (par	 le	 Titien,	 Rembrandt,	 etc.).	 b)	 Peut-être	même	 :	 le	 trivial
peut	constituer	un	mode	capturant	(peu	importe	la	réalité	de	cette	trivialité).	Nous	pouvons
nous	 éprendre	 brusquement	 d’une	 pose	 triviale,	 surprise	 chez	 un	 être	 d’ailleurs
parfaitement	distingué.	Il	y	a	des	trivialités	subtiles,	mobiles,	qui	passent	très	rapidement	sur
le	corps	d’un	être	:	une	façon	brève	d’écarter	les	doigts,	d’ouvrir	les	jambes,	de	faire	remuer
la	 masse	 charnue	 de	 ses	 lèvres,	 dans	 l’acte	 de	 manger,	 etc.	 Description	 qui	 relève	 du
romanesque	(l’Albertine	de	Proust	a	des	traits	de	trivialité).	Trivialité	≠	vulgarité	(trivialis	 :
qu’on	trouve	à	tous	les	carrefours,	c’est-à-dire	qui	dépossède,	sur	un	geste	particulier,	l’objet
de	son	individuation	;	c’est	ce	caractère	commun	qui	est	tout	d’un	coup	fascinant).	Trivial	se
réfère,	non	à	un	être,	mais	à	une	parcelle	de	pratique,	de	posture	(«	un	geste	trivial	»).	Cela
s’accorde	bien	avec	le	corps	en	situation,	objet	privilégié	du	coup	de	foudre.	Rappelons-nous
aussi	 l’homme	 aux	 loups	 traumatisé	 par	 la	 bonne	 accroupie	 en	 train	 de	 brosser	 le
plancher 16.	 (Corps	 en	 situation	 :	 le	 schèma.	 Cf.	 premier	 séminaire 17,	 «	 Semblant
méthodologique	»,	à	propos	des	métaphores	pouvant	désigner	 la	 figure.	 Il	 s’agit	bien	d’un
schème	:	c’est	un	schème	qui	est	le	déclencheur	amoureux.)

LA	FASCINATION

Fascination	de	l’image	capturante	:	enchantement,	au	sens	fort	(=	carmen,	charme)18,
immobilisation.

Trois	composantes	:
1)	Secousse	qui	trouble	le	corps	:	Lacan	(Le	Séminaire,	 livre	XI)19.	Invidia	:	 fait	pâlir	 le

sujet	 fasciné	 par	 «	 l’image	 d’une	 complétude	 qui	 se	 referme	 » 20	 (Wilhelm)21.	 Mutation	 du
corps,	 comme	 par	 une	 électricité	 (cf.	 électrochoc).	 On	 retrouvera	 cette	 électricité	 dans	 le
caractère	 atopos	 de	 Petit-autre	 :	 Socrate	 touchant	 Ménon	 comme	 une	 torpille,	 le	 poisson
électrique	(Socrate	:	modèle	de	l’objet	aimé).



2)	 Le	 sujet	 vient	 se	 plaquer	 brusquement	 à	 l’image	 (comme	une	 ventouse)	 :	 «	 le	 nez
collé	 au	miroir	 ».	 Coalescence	 imaginaire	 du	 signe,	 plénitude	 qui	m’appelle	 au	 plus	 près,
pour	 ne	 pas	 en	 être	 exclu	 (l’Imaginaire,	 donc	 l’amour	 :	 toutes	 blessures	 sont	 d’exclusion).
Immédiation	 de	 l’image	 (reçue	 sans	 médiation)	 ≠	 immédiateté	 (temporelle),	 car	 elle	 peut
être	un	après-coup.

3)	Enfin,	n’oublions	pas	que	la	dimension	constitutive	de	la	fascination	est	la	peur.	Dans
la	 capture	 amoureuse,	 je	 me	 prépare	 en	 une	 seconde	 un	 objet	 propre	 à	 me	 faire	 peur
pendant	 longtemps	(précisément	tant	que	 je	serai	 fasciné).	Comme	source	de	blessures,	de
coups	?	Sentiment	à	explorer	:	je	n’en	sais	pas	davantage	pour	le	moment.

Renversement	 du	 regard	 :	 dans	 l’hypnose,	 l’hypnotiseur	 «	 hypnotisé	 d’une	 façon
typique	par	 le	 regard	»	(Essais	de	psychanalyse)22	 (ceci	n’est	plus	vrai	dans	 la	 technique	de
Gérard	Miller 23	 :	 surtout	 par	 la	 voix,	Ornicar,	4 24)	≠	Hypnose	 amoureuse.	Renversement	 :
dans	la	scène	du	coup	de	foudre,	Petit-autre	ne	me	regarde	pas	ou	du	moins	ne	me	regarde
pas	forcément	:	il	est	en	situation,	c’est	moi	qui	le	regarde	intensément.	La	fascination	vient
de	ce	que	mon	regard	s’attache	d’une	façon	«	déraisonnable	»	à	un	objet	(cf.	les	expériences
de	première	hypnose	:	suivre	un	point	brillant).	Ce	renversement	du	regard	est	comme	un
renversement	 de	 voix	 (grammaticale)	 :	 passage	 du	 passif	 à	 l’actif	 (je	 suis	 fasciné	 →	 je
regarde	activement)	;	ou	plutôt	création	d’un	passif-actif.

Nous	 ne	 savons	 pas	 si	 la	 scène	 («	 initiale	 »)	 de	 fascination	 a	 réellement	 eu	 lieu,
puisqu’elle	 peut	 n’être	 qu’un	 après-coup,	 une	 reconstruction	 (cela	 n’a	 pas	 d’importance,
qu’elle	ait	eu	lieu	ou	non).	Mais	le	regard	du	fasciné,	ce	regard	intense,	anormalement	tenu,
ce	 regard	 immobilisé	 fonde	 une	 pratique	 qui	 revient	 obsessionnellement	 chez	 le	 sujet
amoureux,	tout	au	long	de	sa	passion	:	scruter	le	visage,	le	corps	de	l’objet	aimé	(«	action	de
fouiller	 »).	 Épisode	 célèbre	 du	 sommeil	 d’Albertine,	 ou	 plutôt	 d’Albertine	 dormant	 scrutée
par	 le	 Narrateur	 proustien	 (cf.	 tous	 les	 tableaux	 de	 personnages	 endormis).	 Opération
énigmatique,	 car	 on	 ne	 scrute	 pas	 pour	 surprendre	 des	 signes	 ou	 du	moins	 la	 lecture	 du
visage	 aimé	 n’épuise	 pas	 l’acte	 de	 scruter.	 C’est	 une	 lecture	 inexplicable,	 immotivée	 :	 je
scrute,	 je	 détaille	 les	 accidents	 du	 visage	 et	 du	 corps,	 les	 cils,	 les	 ongles,	 la	 minceur	 des
lèvres,	 les	doigts,	avec	une	 sorte	de	détachement,	de	 froideur,	apparemment	 incompatible
avec	 l’enchantement,	 le	 ravissement	 dans	 lequel	 je	 suis.	 Je	 regarde	 à	 la	 façon	 d’un
entomologiste,	qui	 se	 soucie	plus	de	 la	Gestalt,	du	«	 sens	 »	prégnant	de	 la	personne.	Sans
doute,	dans	ces	épisodes,	érotisme	de	l’objet	partiel,	pratique	perverse,	forme	de	fétichisme,
succédant	à	la	prise,	à	l’emprise	imaginaire,	qui,	elle,	n’est	pas	perverse.

LA	RECONSTRUCTION	DU	TEMPS	AMOUREUX



Il	y	a	un	 leurre	du	 temps	amoureux	(ce	 leurre	s’appelle	roman	d’amour)	 :	 leurre	d’un
commencement	et	d’une	fin.	Le	leurre	final,	c’est,	mythiquement,	le	mariage	(l’union)	ou	la
rupture	(ou	ses	formes	pathétiques	:	le	suicide,	le	couvent,	le	voyage),	alors	qu’en	fait	la	fin
de	l’amour	n’est	pas	nommable	:	un	fleuve	à	delta	très	compliqué.	Le	leurre	initial	est	plus
cernable	:	l’énamoration,	la	scène	de	capture.	Mais	considérer	toujours	ceci	:

Capture	 =	 trauma	 (amoureux).	 Dans	 la	 période	 «	 L’homme	 aux	 loups	 »,	 Freud
s’aperçoit	que	la	face	fantasmatique	du	trauma	«	est	infiniment	plus	importante	que	sa	face
événementielle	 »	 (Lacan,	 Séminaire	 I)25.	 Fondation	 de	 la	 notion	 d’après-coup	 :	 la	 scène
«	capturance	» 26	(notre	figure	«	Ravissement	»)	peut	être	reconstituée	par	le	sujet	après	coup.
Il	s’agit	donc	d’une	grammaire	complexe	des	temps	:

La	scène	de	capture	n’existe	qu’au	passé	(propre	de	la	narration),	Phèdre,	I,	2 27	:
«	Je	le	vis,	je	rougis,	je	pâlis	à	sa	vue.
Un	trouble	s’éleva	dans	mon	âme	éperdue	(l’électricité	de	la	torpille),
Mes	 yeux	 ne	 voyaient	 plus…	 »	 (la	 coalescence,	 l’immédiateté	 suivie	 plus	 tard	 du

«	scruter	»).
Temps	de	l’énamoration	:	le	passé	simple,	ponctuel	et	fictif.
Poétiquement,	 le	 sujet	 peut	 projeter	 le	 passé,	 comme	 la	 fondation	 d’une	 éternité	 :

marqué	par	l’image	(passée)	jusque	dans	l’avenir,	jusque	dans	l’amour	:	futur	antérieur.	Voir
le	poème	d’amour	de	Jordi	de	Sant	Jordi.	La	scène	initiale	est	une	marque,	une	empreinte
jusqu’à	 la	mort.	 Le	 visage	du	 sujet	 est	 comme	 la	plaque	 impressionnée	par	 l’image	aimée,
découverte	 d’un	 corps	 comme	 par	 l’ouverture	 brusque	 du	 diaphragme	 photographique
(Anthologie	de	l’amour	sublime)28	:

[Vers	libres
	
Je	porte	au	front	votre	belle	semblance
De	qui	mon	corps,	nuit	et	jour,	fait	grand	fête,
Car	j’ai	tout	misé	sur	votre	doux	visage
Qu’il	en	reste,	en	moi,	gravée,	une	empreinte
Que	même	la	mort	ne	peut	effacer	:
Quand	je	serai	tout	entier	hors	du	siècle,
Ceux	qui	mon	corps	porteront	au	sépulcre
Verront	votre	signe	inscrit	sur	ma	face.]

Autre	forme,	dynamique,	de	l’après-coup	 :	 l’image	initiale	est,	à	volonté,	reconduite.	Le
trauma	 est	 infiniment	 répété,	 ré-esquissé,	 relancé	 :	 sans	 cesse	 je	 cadre,	 je	 m’immobilise
devant	 Petit-autre	 et	 je	 l’immobilise	 (double	mouvement	 de	 la	 prise	 photographique	 :	 ne
bougez	 plus	 =	 je	 ne	 bouge	 plus).	 Il	 y	 a	 des	 réapparitions	 de	 Petit-autre	 en	 tant	 que
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personnage	de	la	scène	de	Ravissement.	Il	y	a	des	relances	du	rapt.	Petit-autre	revient,	au
gré	 d’un	 rendez-vous,	 d’une	 posture,	 d’un	 geste,	 se	 cadrer,	 c’est-à-dire	 s’inscrire	 dans	mon
corps	fasciné,	comme	il	le	fit	pour	Jordi	de	Sant	Jordi.

Voir	 ici.

C’est	ce	que	fera	Roland	Barthes	dans	Fragments	d’un	discours	amoureux.

Voir	 ici.

Précision	de	Roland	Barthes	en	marge	:	«	sans	accent	circonflexe	».	Voir	 ici.

Voir	 ici.

En	1973,	lors	d’un	hold-up	dans	une	banque	de	Stockholm,	les	otages	prirent	le	parti	de	leurs	ravisseurs.	Le	psychiatre
américain	F.	Ochberg	analysa	ce	phénomène,	en	1978,	sous	le	nom	de	«	syndrome	de	Stockholm	»	(amour	de	la	victime
pour	son	bourreau).

Rusbrock	l’Admirable,	op.	cit.,	p.	15.

Sur	l’Isolde	de	Wagner,	voir	 ici.	L’écrivain	Gustav	Aschenbach,	héros	de	La	Mort	à	Venise	de	Thomas	Mann,	est	fasciné
par	le	jeune	Tadzio,	dont	il	tombe	passionnément	amoureux.	Il	meurt	du	choléra	auquel	il	s’était	délibérément	exposé.

Voir	 ici.

Op.	cit.,	p.	45.

Cité	par	Lucien	Febvre,	Amour	sacré,	amour	profane	:	autour	de	«	L’Heptaméron	»,	op.	cit.,	p.	293.

Selon	Konrad	Lorenz	(1903-1989)	et	Nikolaas	Tinbergen	(1907-1988),	fondateurs	de	l’éthologie	moderne,	l’homme,	dans
son	 comportement,	 ne	 se	 distingue	 pas	 de	 l’animal	 par	 nature,	mais	 par	 degré	 de	 développement.	 Roland	 Barthes	 se
reporte	aux	analyses	de	Jacques	Lacan	dans	Le	Séminaire,	livre	I,	op.	cit.,	p.	140.

Op.	cit.,	p.	140.

Anlehnungstypus	(allemand)	:	choix	d’objet	par	étayage.	«	Type	de	choix	d’objet	où	l’objet	d’amour	est	élu	sur	le	modèle
des	figures	parentales	en	tant	qu’elles	assurent	à	l’enfant	nourriture,	soins	et	protection.	Il	trouve	son	fondement	dans	le
fait	 que	 les	 pulsions	 sexuelles	 s’étayent	 originellement	 sur	 les	 pulsions	 d’autoconservation	 »	 (Jean	 Laplanche	 et	 Jean-
Baptiste	Pontalis,	Le	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	66).

Op.	cit.,	p.	163.

Voir	 ici.

Voir	 ici.

Carmen	(latin)	:	air,	poème,	parole	magique.

Op.	cit.,	p.	65-97.	Les	indications	de	pages	correspondent	à	la	section	«	Du	regard	comme	objet	petit	a	».

Ibid.,	p.	106	(«	Qu’est-ce	qu’un	tableau	?	»)	:	«	Invidia	vient	de	videre.	L’invidia	la	plus	exemplaire,	pour	nos	analystes,	est
celle	 que	 j’ai	 depuis	 longtemps	 relevée	 dans	 Augustin	 pour	 lui	 donner	 tout	 son	 sort,	 à	 savoir	 celle	 du	 petit	 enfant
regardant	son	frère	pendu	au	sein	de	sa	mère,	le	regardant	amare	conspectu,	d’un	regard	amer,	qui	le	décompose	et	fait
sur	lui-même	l’effet	d’un	poison.	[…]	Chacun	sait	bien	que	l’envie	est	communément	provoquée	par	la	possession	de	biens
qui	ne	seraient,	à	celui	qui	envie,	d’aucun	usage,	et	dont	il	ne	soupçonne	même	pas	la	véritable	nature.
Telle	est	la	véritable	envie.	Elle	fait	pâlir	le	sujet	devant	quoi	?	—	devant	l’image	d’une	complétude	qui	se	referme,	et	de
ceci	 que	 le	 petit	 a,	 le	 a	 séparé	 à	 quoi	 il	 se	 suspend,	 peut	 être	 pour	 un	 autre	 la	 possession	 dont	 il	 se	 satisfait,	 la
Befriedigung	»	(p.	105-106).

Wilhelm	est	le	spectateur	de	la	passion	de	Werther	et	de	Charlotte.

Op.	cit.,	p.	153.



23.

24.

25.

26.

27.

28.

Du	psychanalyste	Gérard	Miller,	Barthes	a	préfacé	Les	Pousse-au-jouir	du	maréchal	Pétain	(1975).	Voir	OC	IV,	804.

«	Crime	et	suggestion	»,	suivi	d’une	note	sur	Freud	et	l’hypnose	;	«	Expériences	hypnotiques	»,	compte	rendu	de	Gérard
Miller.

Op.	cit.,	p.	45.

Néologisme	forgé	par	Roland	Barthes.

La	tragédie	de	Racine.	Les	parenthèses	sont	des	commentaires	de	Roland	Barthes.

Benjamin	Péret,	op.	cit.,	p.	102.	Continuateur	des	 troubadours	 languedociens	et	provençaux,	Jordi	de	Sant	Jordi	vécut
pendant	la	première	moitié	du	XVe	siècle.	Il	s’agit	de	la	première	strophe	du	poème.



Le	discours	amoureux	(suite)
Les	intimidations	de	langage

Compte	rendu	d’enseignement
1975-1976

Comme	 l’année	 précédente,	 le	 séminaire	 a	 été	 divisé	 en	 deux	 parties	 :	 un	 séminaire
restreint	 réservé	 aux	 étudiants	 en	 cours	 de	 scolarité	 et	 un	 séminaire	 élargi	 ouvert	 aux
auditeurs	et	consacré	à	la	recherche	du	directeur	d’études.

1.	Séminaire	élargi	:	«	le	discours	amoureux	»	(suite)

Le	 directeur	 d’études	 a	 repris	 et	 poursuivi	 l’exposé	 de	 sa	 recherche	 sur	 le	 discours
amoureux.	 D’une	 part,	 profitant	 de	 l’expérience	 de	 l’année	 précédente,	 on	 est	 revenu
longuement	sur	des	questions	de	méthode,	expliquant	pourquoi,	dans	ce	second	séminaire,
on	 décidait	 de	 ne	 plus	 s’en	 tenir	 à	Werther	 comme	 texte-tuteur	 et	 de	 laisser	 remonter	 à
l’analyse	de	l’énonciation	une	sorte	de	mémoire	culturelle	diffuse,	et	précisant	la	notion	de
«	 figure	 »	 du	 discours	 amoureux,	 telle	 qu’on	 l’avait	 déjà	 utilisée.	D’autre	 part,	 aux	 figures
étudiées	l’année	précédente,	on	en	a	ajouté	de	nouvelles,	que	Werther	n’avait	pas	permis	de
bien	 repérer,	 et	 on	 a	 traité	 chacune	 d’elles	 en	 faisant	 appel,	 comme	 par	 le	 passé,	 aux
ressources	de	la	littérature,	de	l’ethnologie	et	de	la	psychanalyse.

2.	Séminaire	restreint	:	«	Les	intimidations	de	langage	»

Ce	 séminaire	 a	 été	 occupé	 par	 des	 exposés	 d’étudiants,	 donnés	 à	 partir	 d’un	 thème
unique	:	la	notion	de	«	discours	tenu	».	Ces	exposés	ont	eu	pour	objet	:	le	discours	proustien



1.

(Alain	 Brusset),	 le	 discours	 de	 Socrate	 (Patrizia	 Lombardo),	 les	 discours	 de	 deux
personnages	 de	 La	Montagne	magique	 (Isabelle	 Grelet	 et	 Françoise	 Kruse),	 le	 discours	 de
l’intimidation	 (Igor	 et	 Grégori	 Bogdanov,	 Christian	 Binder),	 le	 discours	 médical	 (Roland
Havas),	 le	 discours	 de	 la	 psychanalyse	 (Antoine	 Compagnon	 et	 Contardo	 Calligaris,	 J.-P.
Laurent).	Chacun	de	ces	exposés	a	été	suivi	d’une	discussion.

Activités	scientifiques	du	directeur	d’études

a)	 Conférences	 :	 «	 L’analogie	 et	 la	 théorie	 du	 texte	 »,	 Séminaire	 interdisciplinaire	 de
M.	Lichnerowicz	au	Collège	de	France.

b)	Publications	:	«	Sur	 la	 lecture	»,	Le	Français	aujourd’hui,	32,	 février	1976.	—	Préface
(en	italien)	à	La	Bête	humaine	(La	Bestia	umana)	de	Zola,	Milan,	Rizzoli,	1976.	—	«	Une	idée
de	 recherche	»,	De	Shakespeare	à	T.S.	Eliot.	Mélanges	offerts	à	Henri	Pluchère,	Paris,	Didier,
1976,	p.	285-288.

ÉCOLE	PRATIQUE	DES	HAUTES	ÉTUDES
1

Voir	 ici.



FRAGMENTS
D’UN	DISCOURS

AMOUREUX

(pages	inédites)



Lors	 de	 la	 dernière	 séance	 du	 séminaire	 de	 1976,	 Roland	 Barthes	 annonce	 son
intention	 de	 tirer	 un	 livre	 de	 ces	 deux	 années	 d’enseignement	 consacré	 au	 discours
amoureux.

Le	 livre	 devait	 d’abord	 comporter	 cent	 figures,	 comme	 en	 témoigne	 le	 manuscrit
conservé	 dans	 les	 archives	 de	 l’Imec.	 En	 passant	 du	 manuscrit	 au	 «	 Dactylogramme	 I	 »,
Roland	 Barthes	 supprime	 vingt	 figures	 et	 arrête	 un	 choix	 qui	 ne	 changera	 plus	 jusqu’au
livre.	Ce	sont	ces	vingt	figures	éliminées,	mais	entièrement	rédigées	et	conservées	dans	une
chemise	(«	Déchets	version	I	»),	qui	sont	publiées	ici.

Du	 «	 Dactylogramme	 I	 »	 au	 «	 Dactylogramme	 II	 »,	 Roland	 Barthes	 opère	 une	 autre
modification	 importante	 :	 il	 renonce	 à	 l’«	 Argument	 »	 et	 au	 long	 développement	 conclusif
(«	Comment	est	fait	ce	livre	»),	au	profit	des	deux	textes	que	connaît	le	lecteur	de	Fragments
d’un	 discours	 amoureux.	 Dans	 la	 présente	 édition,	 ces	 deux	 premières	 versions	 encadrent
l’ensemble	des	figures	inédites 1.
	

Comme	les	figures	publiées	dans	Fragments	d’un	discours	amoureux,	les	figures	éliminées
comportent	 de	 nombreuses	 marginalia.	 Ces	 marginalia	 ont	 été	 regroupées	 à	 la	 fin	 de
chaque	section	numérotée	;	une	lettre,	notée	entre	crochets,	permet	d’établir	un	lien	avec	le
texte.





Argument

Le	texte	représente	un	discours	:	le	discours	que	se	tient	un	sujet	amoureux.
Ce	sujet	dit	Je,	qui	est	le	pronom	de	l’Imaginaire.	Ce	Je	entretient	avec	l’auteur	le	même

rapport	qu’un	personnage	de	roman	avec	le	romancier	qui	le	fait	parler.	Encore	s’agit-il	ici,
non	d’une	personne,	mais	 seulement	d’une	 figure	d’énonciation,	du	 tenant	d’une	place	(la
place	de	celui	qui	parle,	face	à	l’«	autre	»,	qui	ne	parle	pas).

Le	 discours	 amoureux	 est	 discontinu.	 Les	 unités	 en	 sont	 des	 bouffées	 de	 langage	 qui
viennent	 et	 reviennent,	 passent	 dans	 la	 tête	 du	 sujet,	 au	 gré	 des	 circonstances	 infimes,
inattendues.	On	a	appelé	ces	unités	des	«	figures	»	;	on	a	donné	à	chacune	d’elles	un	titre,
un	nom	et	un	semblant	de	définition	:	on	n’a	pas	essayé	de	les	classer	;	si	on	l’avait	fait,	on
aurait	 risqué	 d’imposer	 un	 sens	 final	 au	 discours	 amoureux,	 on	 aurait	 induit	 à	 croire	 que
l’auteur	propose	une	«	philosophie	»	de	l’amour-passion.

Pour	 composer	 ce	 sujet,	 on	 a	 «	monté	 »	 des	morceaux	 d’origine	 diverse.	 Il	 y	 a	 ce	 qui
vient	d’une	lecture	systématique,	celle	du	Werther	de	Goethe.	Il	y	a	ce	qui	vient	de	lectures
insistantes	(le	Banquet	de	Platon,	le	zen,	la	psychanalyse,	certains	mystiques,	Nietzsche,	les
lieder	 allemands).	 Il	 y	 a	 ce	 qui	 vient	 de	 lectures	 occasionnelles.	 Il	 y	 a	 ce	 qui	 vient	 de
conversations	d’amis.	Il	y	a	enfin	ce	qui	vient	du	souvenir	de	l’auteur.

Ce	qui	vient	des	 livres	et	des	amis	 fait	 souvent	 irruption	dans	 la	marge	du	 texte,	 sous
forme	 de	 noms	 (pour	 les	 livres)	 ou	 d’initiales	 (pour	 les	 amis)	 ;	 les	 uns	 et	 les	 autres	 sont
rassemblés	et	nommés	dans	un	inter-texte	final.	Les	références	qui	sont	données	de	la	sorte
ne	sont	pas	d’autorité,	mais	d’amitié	;	elles	ont	donc	été	laissées	dans	l’état	le	plus	souvent
incertain,	inachevé,	désinvolte,	qui	convient	à	un	discours	dont	l’instance	est	tout	autre	que
l’érudition.	Car	si	 l’auteur	prête	 ici	au	sujet	amoureux	sa	«	culture	»	(paresseuse	et	comme
aplatie	par	 l’écriture	du	sentiment),	en	échange	le	sujet	amoureux	lui	passe	 l’innocence	de
son	imaginaire,	indifférent	aux	bons	usages	du	savoir.
	

C’est	donc	un	amoureux	qui	parle	et	qui	dit	:



1. Pour	davantage	de	précisions,	on	se	reportera	à	la	préface	de	cette	édition.



Figures	inédites



Puer	senilis,	senex	puerilis 1

ÂGE.	Perte	du	sentiment	d’âge	:	en	tant	qu’amoureux,	le	sujet	ne	s’assigne	aucun	âge	:	il	n’est	ni
jeune	ni	vieux.

1.	Classement

Infans,	 puer,	 adulescens,	 senior,	 senex	 :	 toute	 société	 divise	 le	 temps	 du	 sujet	 humain	 ;	 elle
crée	des	âges,	les	classe,	les	nomme	et	incorpore	cette	structure	à	son	fonctionnement	par	la
voie	de	rites	 initiatiques,	de	servitudes	militaires	ou	de	dispositions	 légales.	C’était	autrefois
l’organisation	 symbolique	 qui	 prenait	 en	 charge	 ouvertement	 les	 âges	 (dans	 les	 sociétés
ethnographiques)	;	aujourd’hui,	c’est	 la	science	:	 la	médecine,	 la	sociologie,	 la	psychologie,
la	 démographie,	 la	 criminologie,	 la	 politique	 elle-même,	 tous	 ces	 discours	 «	 objectifs	 »
s’empressent	de	diviser	et	d’opposer	les	âges.	Le	pluriel	ainsi	constitué	(«	les	âges	de	la	vie	»)
fait	 peser	 sur	 le	 sujet	 humain	 l’une	des	 contraintes	 sociales	 les	 plus	 fortes	 qu’il	 ait	 à	 subir
(l’âge,	c’est	vraiment	l’Autre).
	
Qui	 veut	 les	 âges	 ?	 Les	 sociétés	 archaïques,	 les	 sociétés	 militantes,	 les	 sociétés
concurrentielles,	bref	toute	société	forte,	dès	lors	qu’elle	s’attribue	le	droit	de	représenter	les
intérêts	 de	 l’espèce.	 L’intérêt	 de	 l’espèce	 est	 de	 clarifier,	 de	 coder	 le	 flux	 des	 générations,
dans	l’espoir	de	le	maîtriser	et	de	lui	assurer	un	meilleur	rendement	(«	Attends	—	pour	me
remplacer	 »,	 ou	 «	 Pousse-toi	 de	 là	 que	 je	 m’y	 mette	 »	 :	 c’est	 ce	 que	 dit	 élégamment	 le
classement	des	âges).	Pas	de	plus	grand	désordre	 social	que	des	âges	 flous,	 indifférenciés,
réversibles	 :	 innommables,	 inclassables	 ;	pas	de	plus	grande	subversion	que	de	vivre	ou	de
penser	 contre	 la	 division	 des	 âges,	 de	 permuter	 librement	 les	 rôles	 humains,	 de	 retrouver
l’adolescent	 dans	 le	 vieillard,	 l’enfant	 dans	 le	 mâle	 adulte,	 et	 de	 vouloir	 substituer	 aux
degrés	 de	 la	 pyramide	 humaine	 l’image	 d’un	 sujet	 tenu	 (uno	 tenore),	 qui	 ne	 pourrait	 se



diviser	 que	 de	 lui-même,	 de	 l’intérieur,	 et	 qui	 aurait	 la	 même	 existence,	 de	 la	 première
seconde	de	sa	naissance	à	celle	de	sa	mort.
	
(La	psychanalyse	au	moins	a	ce	courage.	Seule	de	toutes	 les	sciences	contemporaines,	elle
ne	tient	aucun	discours	sur	les	âges	de	l’homme	:	pour	elle,	l’homme	est	sans	âge	:	il	n’a	que
l’âge	de	sa	sexualité,	mais	cette	sexualité	n’est	pas	évolutive,	soumise	à	dégénérescence	:	elle
passe	 son	 temps	 à	 revenir	 :	 originée	 dans	 la	 nuit	 la	 plus	 lointaine	 du	 nourrisson,	 elle	 est
toujours	 là	 au	 moment	 de	 la	 mort,	 car	 l’homme	 transfère	 toujours,	 aime	 toujours,	 du
premier	au	dernier	souffle.	 Il	m’arrive,	certes,	de	me	remémorer	mythiquement	 les	âges	de
ma	vie	:	mais	ce	ne	sont	que	les	âges	de	mes	transferts	—	de	mes	amours.)

2.	D’autres	racismes

Je	vis	d’images	sociales.	Le	«	vieux	»,	c’est	l’âge	apposé	par	un	«	jeune	»,	qui,	à	partir	de	là,
se	 voit	 lui-même	 «	 jeune	 ».	 Ce	mouvement	met	 en	marche	 un	 racisme	 :	 je	m’exclus	 d’une
exclusion	 que	 je	 pose,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 j’exclus	 et	 que	 je	 consiste.	 Je	 puis	 être
déclarativement	 anti-raciste,	 mais	 si	 je	 me	 constitue	 tel	 à	 partir	 d’une	 exclusion	 que	 je
renvoie,	 je	deviens	à	mon	tour	raciste	 ;	 j’ai,	dans	un	petit	coin	de	moi,	 le	racisme	de	 l’anti-
racisme.	On	rapporte	ce	mot	d’une	étudiante	à	son	professeur	:	«	Tu	n’es	ni	nègre,	ni	juif,	ni
femme,	alors	tais-toi	».	Alors	tais-toi	:	mot	de	tous	les	racismes.	Tu	es	jeune/tu	es	vieux,	alors
tais-toi	(attends,	débarrasse,	n’entre	pas,	paye	plus	cher,	moins	cher,	etc.)	:	il	y	a	un	racisme
des	âges,	de	tous	les	âges.
	
(Tous	les	racismes	se	tiennent.	À	la	limite,	pour	qu’il	n’y	ait	plus	de	racisme,	il	faudrait	qu’il
n’y	ait	plus	de	langue	:	le	racisme	fait	partie	de	la	servilité	de	la	langue.)2

3.	L’âge	s’en	va…

[a]	Éros	n’est	obligatoirement	 jeune	que	dans	 les	mythes,	 les	 romans,	 les	histoires,	élaborés
pour	 les	 besoins	 eugéniques	 de	 l’espèce	 («	 ils	 eurent	 beaucoup	 d’enfants,	 parce	 qu’ils
s’aimèrent	jeunes	»).	Mais	la	passion	amoureuse	ne	fait	pas	acception	d’âge	(comme	elle	ne
fait	 acception	ni	 de	 sexe	ni	 d’objet)	 ;	 non	 seulement	 elle	 tombe	 sur	 vous	 à	n’importe	 quel
âge,	mais	encore	elle	opère	une	levée	magique,	une	exonération	de	tout	sentiment	d’âge	:	le
sujet	amoureux,	à	la	lettre,	n’a	aucun	âge	(il	ne	sait	plus	ce	que	c’est	que	ça	:	l’âge)	—	ou	il
a	tous	les	âges	à	la	fois	;	il	se	balade	à	travers	le	temps,	entremêle	sans	prévenir	la	tendresse
enfantine	et	la	lassitude	crépusculaire.	 [b]	Comme	le	puer	senilis	de	 la	rhétorique	antique	et
médiévale,	 image	mythique	 à	 la	 fois	 juvénile	 et	 sage,	 il	 est	 de	 cette	 race	 bizarre,	 un	 peu
gnostique	(faustienne	?)	qui	conjoint	des	âges	réputés	contradictoires	;	[c]	il	maintient	en	lui



1.

2.

l’enfance	 (par	 l’emprise	 de	 la	 structure	 imaginaire,	 maternelle)	 et	 vit	 cependant	 en
connaissance	 de	 cause,	 tout	 au	 bout	 d’un	 très	 long	 passé,	 près	 de	 la	 mort,	 dans	 l’ombre
puérile.

Marg.	:	[a]	Banquet	—	[b]	Curtius	—	[c]	Mallarmé.
BANQUET	:	discours	d’Agathon.
CURTIUS	:	p.	122	sq.
MALLARMÉ	 :	 Jamais	 un	 coup	 de	 dés…	 «	 Le	 maître…	 l’homme…	 le	 vieillard…	 à
l’ombre	puérile.	»

4.	…	l’âge	revient

Cet	âge	enlevé,	c’est	comme	un	don	d’absence,	un	vêtement	invisible	prêté	à	l’amoureux	par
quelque	 déité.	 Dès	 que	 l’amour	 cesse	 —	 ou	 croit	 cesser	 —,	 la	 déesse	 retire,	 reprend	 et
emporte	le	vêtement	d’absence,	l’âge	social	revient	:	[a]	le	roi	était	nu,	il	avait	«	un	âge	».
	
(X	 me	 confiait	 :	 «	 Du	 jour	 où	 je	 me	 suis	 cru	 “libéré”	 de	 cet	 amour	 —	 avec	 la	 solennité
fallacieuse	 qu’on	 met	 à	 ce	 genre	 de	 décision	—	 je	 me	 suis	 senti	 vieux	 :	 être	 libre,	 c’était
retrouver	 mon	 âge	 ;	 la	 dépendance	m’éternisait.	 Le	 sujet	—	 de	 l’Imaginaire	—	 ne	 vieillit
pas.	»)

Marg.	:	[a]	Andersen.

Sur	la	publication	de	cette	figure,	voir	 ici.	On	reproduit	ici	la	version	conservée	dans	les	archives	de	Roland	Barthes.	La
version	publiée	dans	NDLR	(nº	34,	4	novembre	1978,	voir	OC	V,	481)	présente	quelques	modifications	(suppression	de	la
«	définition	»,	des	références	et	des	indications	bibliographiques…).

Paragraphe	supprimé	dans	NDLR.



En	un	tour	de	main

ALTERNANCE.	La	figure	vise	les	alternances	d’humeurs	que	le	sujet	amoureux	croit	lire	dans	l’objet
aimé	:	rythme	épuisant,	car	il	y	suspend	ses	propres	états.

1.	Contrastes

Parfois,	 l’autre	 a	 ses	 humeurs,	 dont	 dépendent	 les	miennes.	 Parfois	 encore,	 brusquement,
les	situations	changent,	opérant	en	moi	des	retentissements	contraires.	Tel	soir,	il	se	crée	un
moment	tendre	que	je	crois	éternel	;	mais	le	lendemain,	ce	moment	est	passé,	quelque	chose
s’est	repris	(travail	capricieux	de	la	nuit).	Ou	encore	:	cette	après-midi,	nous	écoutons	de	la
musique	 ensemble	 ;	mais	 ce	 soir,	 dans	 la	même	 salle	 de	 restaurant,	 nous	 sommes	 à	 deux
tables	 séparées.	 De	 l’intimité	 à	 l’extrémité	 et	 vice-versa,	 je	 m’épuise	 dans	 ces	 sautes
inexorables,	 car	 le	 rythme,	 c’est	 la	 fatigue	même	 :	 [a]	 j’aspire	 au	 repos	 des	 humeurs	 (Vritti
pour	le	bouddhisme,	c’est	le	train	d’ondes,	le	processus	cyclique.	Vritti	est	douloureux.	Seul
peut	y	mettre	fin	le	Nirvana).
	
[b]	 (Werther	 :	 «	En	un	 tournemain,	mon	humeur	change.	Parfois	 il	me	semble	bien	que	de
nouveau	la	vie	va	quelque	peu	s’éclaircir	d’un	joyeux	regard,	mais	hélas	!	cela	ne	dure	qu’un
instant…	Tu	n’as	rien	vu	d’aussi	inégal,	d’aussi	agité	que	mon	cœur.	Ô	mon	ami,	ai-je	besoin
de	te	le	dire,	à	toi	qui	tant	de	fois	supportas	le	pesant	ennui	de	me	voir	passer	du	chagrin	à
la	joie	déréglée,	de	la	douce	mélancolie	à	la	funeste	passion	?	»)

Marg.	:	[a]	Zen	—	[b]	Werther.
WERTHER	:	Werther,	p.	90	et	p.	5.

2.	Le	jeu	de	la	bobine



1.

Comblé/désespéré	:	 l’enfant	connaît	cette	rupture	 :	sa	mère	est	 là	et	puis	elle	disparaît.	Sur
une	simple	humeur	de	 l’autre	(c’est	nous	qui	parlons	ainsi,	non	 lui),	 le	sujet	amoureux	est
emporté	par	un	chagrin	épouvantable	 :	 le	chagrin	de	 l’enfant	qui	voit	sa	mère	partir,	sans
pouvoir	rien	faire	qu’être	sidéré	par	l’énormité	du	malheur	qui	lui	arrive.	[a]	De	là,	si	l’enfant
est	 astucieux	 (tel	 le	 petit	 Freud),	 l’idée	 de	 jouer,	 de	 mimer	 cette	 rupture,	 de	 la	 répéter
fictivement	 pour	 la	 dominer	 (dit	 Freud),	 et	 trouver	 dans	 ce	 jeu	 de	 la	 Bobine	 le	 réconfort
d’une	action,	d’un	pouvoir	et	d’une	indifférence	(voire	d’une	agression).
Le	jeu	du	Fort/Da	ne	fonde	pas	seulement	le	sens	—	avant	même	tout	langage	;	il	enseigne
aussi	ce	qu’est	le	rythme,	comment	rythme	et	sens	sont	liés	;	peut-être	même	que	cet	épisode
recèle	aussi	l’origine	de…	l’esthétique	?	Car	si	le	sujet	amoureux	pouvait	jouer	le	rythme	des
humeurs,	s’il	pouvait	se	donner	une	pensée	rythmée	de	l’alternance	(une	alternance	dont	il
conduirait	 —	 ou	 croirait	 conduire	 le	 rythme),	 il	 accéderait	 à	 une	 sorte	 de	 sublimation
retorse,	faisant	de	sa	vie	une	œuvre	bizarre,	à	la	fois	distante	et	empêtrée	:	il	jouirait	de	sa
propre	vie	amoureuse	comme	d’une	fiction	à	la	fois	régulière	et	mouvementée.	Mais	le	sujet
amoureux	est	précisément	celui	qui	ne	sait	pas,	qui	ne	peut	pas	jouer	:	il	n’a	même	pas	l’âge
de	l’enfant	freudien.

Marg.	:	[a]	Freud.

3.	Rien	d’autre	que	l’endurance1

Devant	 le	 cycle	 des	 saisons,	 j’en	 suis	 réduit	 à	 la	 philosophie	 la	 plus	 simple	 :	 celle	 de
l’endurance	 (dimension	 naturelle	 des	 fatigues	 vraies).	 Je	 subis	 sans	 m’accommoder,	 je
persiste	sans	m’aguerrir	 :	 toujours	éperdu,	 jamais	découragé	 ;	 je	suis	une	poupée	Daruma,
un	poussah	sans	jambes	auquel	on	donne	des	chiquenaudes	incessantes,	mais	qui	finalement
reprend	toujours	son	aplomb,	assuré	par	une	quille	intérieure	(mais	quelle	est	ma	quille	?	la
force	 de	 l’amour	 ?).	 C’est	 ce	 que	 dit	 un	 poème	 populaire	 qui	 accompagne	 ces	 poupées
japonaises	:

Telle	est	la	vie
Tomber	sept	fois
Et	se	relever	huit	!

Après	 l’élimination	 de	 la	 figure	 «	 Alternance	 »,	 Roland	Barthes	 conserve	 ce	 fragment	 qu’il	 place	 à	 la	 fin	 de	 la	 figure
«	 Intolérable	 »	 (qui	 deviendra	 la	 figure	 «	 Insupportable	 »).	 La	 version	 publiée	 ici,	 à	 peine	modifiée	 par	 la	 suite,	 est



conforme	au	manuscrit	d’«	Alternance	»…



De	l’amour

AMOUR.	Comme	notion,	 l’amour	ne	peut	manquer	de	constituer	une	 image,	maniée	par	 le	 sujet
amoureux.	Toutefois,	la	figure	ne	vise	pas	ce	que	le	sujet	pense	de	l’amour,	car	il	est	précisément
celui	 qui	 ne	 peut	 formuler	 ce	 qu’il	 en	 pense,	 mais	 plutôt	 l’enquête	 incessante	 qu’il	 mène	 pour
tenter	 d’éclaircir	 l’évaluation	 dont	 l’amour	 est	 l’objet	 de	 la	 part	 des	 systèmes	 interprétatifs,
lorsqu’ils	opposent,	d’une	façon	insuffisamment	fondée,	lui	semble-t-il,	un	«	bon	»	et	un	«	mauvais
amour	».

1.	Sous	la	lampe

Qu’est-ce	qu’il	pense	de	l’amour,	 l’amoureux	?	—	En	somme,	 il	n’en	pense	rien.	 Il	voudrait
bien	savoir	ce	que	c’est,	mais	étant	dedans,	il	le	voit	en	existence,	non	en	essence.	Ce	dont	il
veut	 connaître	 (l’amour)	 est	 la	 même	 chose	 que	 ce	 avec	 quoi	 il	 parle	 (le	 discours
amoureux)	 ;	 la	 réflexion	 lui	 est	 certes	 permise,	 mais	 comme	 cette	 réflexion	 est	 aussitôt
happée	dans	 le	 ressassement	des	 images,	 elle	ne	 tourne	 jamais	 en	 réflexivité	 :	 exclu	de	 la
logique	(qui	suppose	des	 langages	extérieurs	 les	uns	aux	autres),	 il	ne	peut	prétendre	bien
penser.	 Aussi	 discourrait-il	 sur	 l’amour	 à	 longueur	 d’année	 qu’il	 ne	 pourrait	 espérer	 en
attraper	 le	 concept	 que	 «	 par	 la	 queue	 »	 :	 par	 des	 flashes,	 des	 formules,	 des	 surprises
d’expression,	 dispersés	 à	 travers	 le	 grand	 ruissellement	 de	 l’Imaginaire	 ;	 il	 est	 dans	 le
mauvais	 lieu	 de	 l’amour,	 qui	 est	 son	 lieu	 éblouissant	 :	 «	 Le	 lieu	 le	 plus	 sombre,	 dit	 un
proverbe	chinois,	est	toujours	sous	la	lampe.	» 1

	
(Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 la	 farce	 culturelle	 par	 laquelle	 on	 décrète	 l’amour	 «	 mystérieux	 »,
«	indicible	»,	«	inexplicable	»	en	soi.	Je	ne	me	prête	nullement	à	cet	au-delà	du	langage	qui
a	 toujours	ébloui	 les	Classiques	et	qu’ils	appelaient	 le	«	 je	ne	sais	quoi	»	 (Mlle	de	Scudéry	 :
«	L’amour	est	un	je	ne	sais	quoi	qui	vient	de	je	ne	sais	où	et	qui	finit	je	ne	sais	comment	»).



Ce	 qui	 me	 gêne,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 adjectifs,	 c’est	 le	 verbe	 (être)	 :	 la	 définition,	 voire	 la
nomination	:	je	vis	du	mot	«	amour	»	et,	pourtant,	il	me	déçoit.)

REIK	:	Proverbe	cité	par	Reik	p.	184.

2.	Qui	suis-je	?

Et	 pourtant	 revient	 toujours	 la	 question	 :	 «	Mais	 enfin,	 qu’est-ce	 que	 c’est,	 l’amour	 ?	 »	 Si
vous	êtes	diabétique	(ou	croyez	 l’être),	vous	achetez	 fatalement	un	«	Que	sais-je	?	»	sur	 le
diabète.	Si	vous	êtes	amoureux,	vous	voulez	des	livres	qui	expliquent	l’amour.	Vous	essayez
toujours	de	vous	placer	dans	le	tableau	des	maladies,	des	passions,	des	névroses.	Qui	suis-je	?
Ne	 pouvant	 répondre	 en	 essence	 (ce	 temps	 est	 révolu),	 vous	 cherchez	 à	 répondre	 en
classement	:	je	fais	partie	de	la	classe	des	amoureux,	je	me	classe,	donc	je	suis.
	
(Tous	les	romans	d’amour,	comme	autant	de	«	Que	sais-je	?	»	sur	l’amour.)

3.	Incertitudes	d’évaluation

Puisqu’il	ne	peut	 savoir	 lui-même	ce	qu’est	 l’amour,	 le	 sujet	 recourt	 à	d’autres	pensées	 ;	 il
mène	 une	 enquête	 auprès	 des	 grands	 discours	 qui	 ont	 pu	 parler	 de	 l’amour	 et	 qui	 sont
interrogés	 avec	 angoisse.	 Mais	 ce	 qu’on	 lui	 renvoie	 toujours	 partout,	 c’est	 moins	 une
définition	qu’un	 jugement.	Une	 évaluation	 péremptoire	 et	 pourtant	 vague,	 fondée	 sur	 des
critères	 indécis,	 traverse	 toute	 théorie,	 toute	 opinion	 sociale	 dont	 l’amour	 est	 l’objet	 :	 [a]

l’amour	 est	 à	 la	 fois	 bon	 et	 mauvais	 :	 [b]	 c’est	 une	 bonne	 valeur,	 il	 assure	 le	 passage	 de
l’égoïsme	à	 l’altruisme	 ;	 c’est	une	mauvaise	valeur,	 il	 aliène.	Comme	 faire	 le	partage	?	Où
passe	la	ligne	entre	le	bon	et	le	mauvais	amour	?
	
(L’opinion	 athénienne,	 au	 dire	 de	 Pausanias,	 représente	 très	 bien	 ces	 incertitudes
d’évaluation	:	 tout	 le	monde	exalte	celui	qui	aime,	 tous	 les	moyens	(implorer,	s’aplatir)	 lui
sont	permis,	qui	sont	durement	condamnés	ailleurs	;	l’amant	qui	réussit	est	estimé,	celui	qui
échoue	est	méprisé	;	 les	amoureux	sont	les	seuls	assermentés	dont	les	dieux	pardonnent	le
parjure.	Mais	 en	même	 temps	 la	doxa	 surveille	 et	 censure	 :	 les	 pères,	 les	 pédagogues,	 les
camarades	 briment	 ou	 insultent	 les	 jeunes	 amoureux.	 L’amour	 est	 intermédiaire	 :	 bon	 ou
mauvais	selon	la	qualité	des	actions	qu’il	engendre,	etc.)

Marg.	:	[a]	Freud	—	[b]	Banquet.
BANQUET	:	discours	de	Pausanias.



4.	Le	mauvais	amour

[a]	 Le	mauvais	 amour,	 c’est	 l’amour-passion	 :	kèr	 disaient	 les	 anciens	Grecs	 :	 destin,	mort,
malheur	 :	 une	 calamité	 ailée,	 comme	 la	 vieillesse	 ou	 la	 peste.	 Ou	 encore	 :	 maladie,
mystification,	 leurre,	 frustration,	 catastrophe.	 Où	 est	 le	 mal	 ?	 [b]	 Dans	 l’écrasement
narcissique	contre	l’Image,	dans	l’Inceste	(si	tu	t’obstines	à	vouloir	coucher	avec	ta	Mère,	tu
seras	châtré).	Où	est	 la	preuve	?	Cet	amour-là	n’est	pas	viable.	 (Mais	 comment	évaluer	 la
viabilité	?	Pourquoi	ce	qui	est	viable	est-il	un	Bien	?	Pourquoi	durer	est-il	mieux	que	brûler	?)
	
(Tabou	sur	cet	amour-là	 :	on	 le	nomme	de	 façon	détournée	 :	 [c]	 «	Ayant	entendu	nommer
l’amour	dont	elle	ne	voulait	pas	prononcer	le	nom,	Mlle	de	Vandy	interroge	:	Eh	bien	!	l’autre
qu’a-t-il	 fait	 ?…	 De	 sorte,	 dit	 Mme	 de	 Sévigné,	 qu’on	 ne	 parle	 plus	 que	 de	 l’autre.	 »	 Le
contraire	de	l’autre	 (l’innommable),	c’est	 l’amitié,	 telle	que	 la	connurent	La	Rochefoucauld
et	Mme	de	La	Fayette.)

Marg.	:	[a]	Platon	—	[b]	Psychanalyse	—	[c]	E.B.
PLATON	:	Phèdre,	235	c,	et	tout	le	premier	discours	de	Socrate.
PSYCHANALYSE	:	Safouan,	Études	sur	l’Œdipe,	115-116,	210	;	Lacan,	Séminaire	I,	130	;
Laplanche,	«	Symbolisations	»,	Psychanalyse	à	 l’université,	nº	1,	p.	15	 ;	Yvon	Brès,
«	 L’Œdipe	 et	 son	 histoire	 »,	 Psychanalyse	 à	 l’université,	 nº	 3,	 p.	 49	 :	 «	 Qu’on
s’interroge	 sur	 le	 sens	 qu’a	 chez	 Freud	 le	 mot	 Verliebtheit	 (si	 mal	 traduit	 en
français	qu’on	en	vient	à	 le	 rendre	par	 “véritable	amour”	 !)	 ;	qu’on	médite	 sur	 la
peine	 qu’a	 eue	 Christian	 David	 à	 définir	 un	 amour	 non	 pathologique	 tout	 en
restant	 fidèle	 à	 la	 pensée	 de	 Freud,	 et	 l’on	 se	 demandera	 si,	 pour	 Freud,	 la
principale	 manifestation	 de	 l’Œdipe,	 dans	 le	 vécu	 non	 analytique,	 n’est	 pas,
justement,	l’amour	!	»
E.B.	:	signalé	par	E.B.

5.	L’amour	vrai

À	 l’amour-passion	 s’oppose	 l’amour	 vrai.	 Mais	 autant	 les	 exemples,	 les	 histoires	 d’amour-
passion,	de	mauvais	amour,	abondent,	autant	la	théorie	a	du	mal	à	parler	de	l’amour	vrai
autrement	 que…	 théoriquement.	 Le	 bon	 amour	 relève	 de	 la	 pure	 tautologie	 :	 [a]	 l’amour
vrai,	c’est	 l’amour	«	sain	»,	«	non	névrotique	»,	 l’amour	«	véritable	»,	 l’amour	«	proprement
dit	»,	l’amour	«	vraiment	libre	»,	c’est	«	le	don	actif	de	l’amour	».	Sans	doute,	cet	amour	vrai,
peut-on	en	situer	la	région	(il	s’accomplit	sur	le	plan	symbolique,	et	non	dans	la	fascination
de	 l’Imaginaire)	 ;	 mais	 quelle	 image	 en	 donner	 (en	 suggérer),	 sinon	 celle	 de	 l’amour



1.

normal	?	L’amour	vrai	ne	serait-il	pas	tout	simplement	celui	du	couple	qui	se	supporte	:	 le
couple	marié	?

Marg.	:	[a]	Psychanalyse.
			
PSYCHANALYSE	 :	 Verliebtheit,	 énamoration,	 renvoie	 à	 l’amour-passion	 chez	 Lacan,
mais	à	«	véritable	amour	»	dans	certaines	 traductions	de	Freud	(cf.	 ici,	8,	4).	Les
expressions	 énumérées	 viennent	 de	 Safouan	 (Œdipe,	 148),	 Freud	 (Essais,	 134),
Lacan,	 plusieurs	 fois,	 dont	 Séminaire	 I,	 304-305,	 et	 notes	 de	 lecture	 de	 Lacan
communiquées	 par	 Hubert	 Ricard	 —	 sauf	 «	 amour	 libre	 »	 qui	 vient	 de	 Platon,
Phèdre,	243	b.

6.	Qu’est-il	pour	moi	?

C’est	 en	 somme	 cette	 évaluation	 honteuse,	 donnée	 sous	 couvert	 d’analyse,	 que	 le	 sujet
amoureux	refuse.	Certes,	si	 je	suis	amoureux,	 je	puis	rechercher,	 lire,	estimer	tous	ceux	qui
ont	essayé	d’éclairer	l’être	de	l’amour	;	mais	en	moi	quelque	chose	d’intraitable	finit	toujours
par	dire	:	qu’est-il	pour	moi	(ce	moi	n’est	pas	ma	personne,	mais	 le	 type	auquel	me	pousse
une	certaine	force)	?	[a]	En	sorte	que	c’est	précisément	par	la	méconnaissance	où	je	suis	de	ce
qu’«	est	»	l’amour,	que	je	vais	à	la	forme	la	plus	haute	de	l’analyse	:	la	dramatisation.

Marg.	:	[a]	Nietzsche.
NIETZSCHE	:	Notamment	d’après	Deleuze,	86.

Présent	uniquement	dans	la	version	manuscrite	de	la	figure	«	Amour	»,	ce	paragraphe	est	conservé	et	déplacé	au	début	de
la	figure	«	Comprendre	».	On	donne	ici	le	texte	de	la	version	manuscrite,	légèrement	différent	de	la	version	publiée.



Le	tilleul

AUTREFOIS.	 Remémoration	 rêveuse	 d’un	 passé	 lointain,	 extérieur	 et	 antérieur	 à	 l’épisode
amoureux	—	et	plus	particulièrement	anamnèse	portant	sur	l’enfance	du	sujet.

1.	L’arbre	parfumé

Revenant	 à	 son	 pays	 natal,	 Werther	 fait	 arrêter	 la	 voiture	 près	 du	 grand	 tilleul	 de	 son
enfance.	 Der	 Lindenbaum	 :	 tout	 le	 romantisme	 allemand	 est	 embaumé	 de	 cette	 odeur.
Schubert	 le	chante	et	 il	y	a	un	 tilleul	dans	 la	cour	de	Wahlheim	 ;	 [a]	 il	 y	en	aura	deux	au
cimetière	 où	 sera	 enterré	Werther.	C’est	 l’arbre	du	parfum	 simple	 et	 de	 l’endormissement,
l’arbre	 de	 la	métonymie	 heureuse	 ;	 son	 odeur,	 le	 temps,	 remonte	 au	 jardin	 de	 l’enfance.
C’est	l’arbre	de	l’apaisement.

Marg.	:	[a]	Werther.
WERTHER	:	p.	84,	p.	149.

2.	Vers	l’enfance

Du	milieu	 de	 la	 tempête	 qui	me	 déracine,	me	 dépossède	 de	mon	 identité,	 je	 veux	 parfois
revenir	à	l’origine	—	à	mon	origine.	Une	pente	invincible	me	fait	glisser,	descendre	(je	coule)
vers	mon	enfance.	Mais	la	force	qui	produit	ce	souvenir	est	ambiguë	:	d’une	part,	je	cherche
à	m’apaiser	par	 la	 représentation	d’un	 temps	adamique,	antérieur	à	 tout	 souci	d’amour,	à
toute	 inquiétude	 génitale,	 et	 cependant	 empli	 de	 sensualité	 ;	 par	 le	 souvenir,	 je	 joue	 ce
temps	contre	le	temps	du	Souci	amoureux	;	mais	aussi,	je	sais	bien	que	l’enfance	et	l’amour
sont	de	même	étoffe	:	l’amour	comblé	n’est	jamais	que	le	paradis	dont	l’enfance	m’a	donné
l’idée	fixe.



	
(Dans	 le	 jardin	 de	 B.,	 devant	 la	maison,	 il	 y	 avait	 un	 tilleul	 ;	 avec	 une	 longue	 perche	 à
cisaille,	on	en	coupait	les	brins	qui	tombaient	sur	une	toile	à	matelas.)



Le	confident

CONFIDENT.	Constellation	des	rôles	attribués	par	le	sujet	amoureux	à	qui	il	prend	pour	confident
de	son	amour.

1.	Rôles

Le	sujet	amoureux	se	divisant,	le	confident	serait	en	lui	la	voix	sage,	la	voix	de	celui	qui	veut
«	 en	 sortir	 »,	 raisonne,	 réduit,	 conseille	 de	 «	 laisser	 tomber	 »	 :	 ne	 te	 laisse	 pas	 faire,
débarrasse-toi	de	X.	Tu	es	coincé,	renonce,	reconnais	ton	échec	et	passe	à	autre	chose.	Peu
importe	 l’inanité	 de	 ce	 conseil	 (il	 n’est	 jamais	 suivi	 ;	 si	 le	 sujet	 s’en	 sort,	 c’est	 par	 de	 tout
autres	voies)	:	le	confident	permet	au	sujet,	ordinairement	muré	dans	l’image,	de	parler.	Son
rôle	 est	 allocutoire	 (j’ai	 quelqu’un	 à	 qui	 parler	 de	 mon	 moi	 emphatique,	 grandiose),
testimonial	(le	confident	est	témoin	:	ce	dont	je	parle	est	réel,	puisque	je	puis	le	raconter,	[a]

tout	 délire	 devient	 vraisemblable,	 si	 quelqu’un	 veut	 bien	 l’écouter),	 exaltant	 (parlant	 de
l’être	aimé,	j’en	accrois	le	volume,	je	le	voue	à	la	notoriété).

Marg.	:	[a]	Djedidi.
DJEDIDI	 :	Gygès	et	Candaule	 :	 «	 Il	me	 faut	un	 témoin	pour	me	prouver/Que	 je	ne
suis	 point	 un	 présomptueux/Qui	 se	 ment	 à	 soi-même	 lorsqu’il	 se
glorifie/D’embrasser	la	femme	la	plus	belle	»	(p.	37).

2.	Le	profit	narratif

[a]	 Le	 rôle	 du	 confident	 est	 mythique	 :	 puisque	 je	 ne	 puis	 maîtriser	 réellement	 les
contradictions	où	me	 jette	 le	 sentiment	amoureux,	 je	 raconte	une	histoire	dont	 la	 fonction
est	 de	 dialectiser	 ces	 contradictions.	 Le	 confident	 me	 permet	 de	 narrer,	 de	 réciter,	 de



produire	un	intelligible	:	 j’arrange	l’Image	dans	le	sens	qui	me	convient,	soit	que	je	 l’exalte
(et	 me	 rassure	 d’aimer	 un	 être	 dont	 je	 décris	 la	 valeur),	 soit	 que	 je	 la	 diminue,	 me
permettant	de	petites	agressivités,	des	ironies	malignes	que	je	n’oserais	jamais	assumer	face
à	 l’objet	 aimé.	 [b]	 Werther	 se	 sert	 ainsi	 de	 son	 ami	 Wilhelm	 (et	 accessoirement	 de	 la
demoiselle	de	B.,	avec	laquelle	il	passe	maintes	heures	à	évoquer	Charlotte)	pour	composer
l’image	de	l’aimée	;	l’écoute	du	confident	forme	alors	une	sorte	de	toile	magique	où	vient	se
peindre,	à	la	façon	d’une	grande	peinture	classique,	un	objet-fiction.
	
[c](Ce	 profit	 narratif	 est	 ambigu,	 car	 ce	 n’est	 jamais	 que	 profit	 de	 l’Imaginaire.	 De	 la
confidence	 amoureuse,	 on	ne	 peut	 attendre	 aucun	 effet	 analytique	 ;	 car	 plus	 je	 parle	 (au
confident),	 plus	 je	 chois	 dans	 l’Imaginaire	 :	 ma	 confidence	 me	 ramène	 sans	 cesse	 au
«	psychologique	».)

Marg.	:	[a]	Lévi-Strauss	—	[b]	Werther	—	[c]	F.W.
LÉVI-STRAUSS	:	Sur	le	pouvoir	dialectique	du	mythe,	Anthropologie	structurale.
WERTHER	:	p.	76.
F.W.	:	conversation.

3.	Le	coryphée

Dans	la	confidence,	le	dialogue	est	faible.	Le	confident	écoute,	relance	(par	amitié),	objecte
parfois	(sans	conviction),	ne	conteste	jamais	longtemps,	car	(tout	en	lui	le	dit)	il	parle	à	un
fou.	[a]	Tel	le	coryphée	antique,	sa	fonction	est	de	faire	marcher	le	monologue.	Ce	monologue
est	 celui	de	 la	 «	 souffrance	 »,	non	de	 l’action	 ;	 la	pièce	montée	 (racontée)	par	 l’amoureux
n’est	pas	un	drame,	mais	une	tragédie,	et	des	plus	archaïques,	entre	le	coryphée	et	le	héros
tragique,	 entre	 le	 confident	 et	 l’amoureux,	 nulle	 joute,	 l’un	 est	 subordonné	 à	 l’autre	 :
seulement	une	longue	plainte	;	le	dialogue	(la	«	scène	»)	est	réservé	(fût-ce	intérieurement)
à	mon	autre.

Marg.	:	[a]	Nietzsche.
NIETZSCHE	:	La	Philosophie	à	l’époque	des	Grecs.

4.	Une	place	intenable

[a]	 Werther	 à	 Wilhelm	 :	 «	 Mais	 à	 quoi	 bon	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 garder	 pour	 moi	 ce	 qui
m’angoisse	et	m’afflige	?	Pourquoi	te	faire	de	la	peine,	à	toi	aussi	?	»	La	plainte	amoureuse



continuelle	 (le	 sujet	ne	 fait	 jamais	état	de	 ses	bonheurs)	est	 lourde	au	confident.	Sa	place
est	 intenable	 :	 il	 ne	 peut	 qu’être	 plat	 (ressassant	 les	 représentations	 du	 bon	 sens,	 tel
Wilhelm)	 ou	 fou	 (entrant	 à	 grand	 risque	 dans	 les	 exaltations	 du	 sujet	 amoureux,	 ses
revirements,	ses	injustices).	Tel	peut	cependant	trouver	la	place	juste,	qui	serait	d’entrer	un
peu	dans	le	délire	d’un	ami.

Marg.	:	[a]	Werther.
WERTHER	:	p.	91.



Dans	le	désespoir

DÉSESPOIR.	 Pensée	 ambivalente	 du	 désespoir	 d’amour,	 dont	 le	 sujet	 tire	 à	 la	 fois	 douleur	 et
sentiment	de	vérité.

1.	Comme	il	faut	aimer

Le	discours	amoureux	est	une	langue,	et	cette	langue,	comme	la	naturelle,	a	ses	rubriques
obligatoires.	 Le	désespoir	 est	 l’une	de	 ces	 rubriques	 :	 il	 n’est	 pas	possible	 à	 l’amoureux	de
«	 parler	 »	 l’amour	 (et	 que	 serait-il	 d’autre	 que	 parlé	 ?)	 sans	 passer	 par	 l’obligation	 de
désespoir.	 Le	 désespoir	 amoureux	 est	 à	 tel	 point	 une	 forme	 du	 discours	 qu’il	 ne	 fait	 pas
acception	de	cause	 :	 toute	 contingence	est	bonne	pour	 susciter	 le	désespoir,	 au	point	qu’il
devient	 la	 définition	 normative	 de	 l’amour,	 tout	 comme	 les	 nasales	 définissent	 le	 français
parmi	 beaucoup	 d’autres	 langues	 :	 [a]	 «	 Je	 vous	 aime	 comme	 il	 faut	 aimer,	 dans	 le
désespoir.	»

Marg.	:	[a]	Mlle	de	Lespinasse.
Mlle	de	LESPINASSE	:	citée	par	Chr.	David.

2.	Le	désespoir	comme	vérité

La	langue,	c’est	ce	qui	doit	s’accepter,	sauf	à	se	suicider.	À	partir	du	moment	où	je	survis,	je
continue	 de	 parler,	 et	 je	 transforme	 peu	 à	 peu,	 selon	 la	 voie	 tragique,	 la	 nécessité	 en
liberté	 :	 le	 désespoir,	 à	 quoi	 me	 contraint	 la	 structure	 même	 de	 la	 langue	 amoureuse,
devient…	«	 sagesse	».	Telle	 journée	—	à	 la	 suite	de	quelle	 chimie	?	—	 je	puis	me	nourrir,
m’exalter	 de	 la	 pensée	 du	 désespoir.	 Ce	 triomphe	 (provisoire)	 vient	 de	 ceci	 :	 mon	 être
coïncide	 avec	 ma	 langue	 (la	 langue	 mystique,	 la	 lingua	 adamica,	 est	 la	 langue	 de	 cette



coïncidence	 ;	Babel,	 au	 contraire,	 c’est	 ce	 qui	 dissocie	 la	 langue,	 éparpille	 la	 coïncidence).
Dans	le	désespoir,	 le	sujet	reconnaît	la	langue	qui	lui	convient	;	 il	a	trouvé	une	langue	qui
est	statutairement	expression	de	la	vérité,	une	langue	droite.
	
(Sentiment	 raisonnable	 :	 «	 Tout	 s’arrange	—	mais	 rien	 ne	 dure.	 »	 Sentiment	 amoureux	 :
«	Rien	ne	s’arrange	et	pourtant	cela	dure.	»)



«	D’insignifiants	lieux	communs	»

DOXA.	 Visé	 par	 le	 discours	 dépréciateur	 de	 l’Opinion	 publique	 (doxa)	 sur	 l’amour,	 le	 sujet
amoureux	se	sent	menacé	d’y	céder.

1.	Le	lieu	commun	assassin

[a]	Albert	tient	le	discours	de	tout	le	monde,	tissé	d’insignifiants	lieux	communs	(«	Mon	cher
ami,	qu’est-ce	que	la	prévoyance	?	Le	danger,	on	n’a	jamais	fini	d’apprendre	à	le	connaître	!
Il	 est	 vrai	 que…	 etc.	 »)	 Là-dessus,	Werther	 s’exaspère,	 se	 déprime	 et	 soudain	 s’appuie	 le
canon	d’un	pistolet	sur	le	front.	Combien	de	gens	sont	morts	par	la	faute	d’un	lieu	commun,
soit	 qu’on	 le	dirige	 contre	 eux	à	 la	 façon	d’une	arme,	 soit	 que,	plus	 souvent,	 ils	 périssent,
faute	de	le	lâcher.

Marg.	:	[a]	Werther.
WERTHER	:	p.	50-51.

2.	Formes	d’agression

Tantôt	 c’est	 une	 forme	 plate,	 poisseuse,	 simplement	 oppressive	 :	 on	 tient	 sur	 l’amour	 le
discours	dérisoire	du	juste	milieu,	condamnant	 la	dépense	et	 la	tension	du	sujet	amoureux
[a]	 («	 Mon	 beau	 monsieur,	 mon	 jeune	 monsieur,	 aimer	 est	 humain,	 mais	 il	 vous	 faut
humainement	 aimer	 !	 »,	 etc.)	 ;	 tantôt	 c’est	 une	 forme	 blessante,	 répressive	 :	 un	 juge	 (tel
Albert),	porteur	patenté	de	la	loi,	accable	le	sujet	d’arguties,	de	restrictions,	de	réductions.
	
(Qui	 tient	aujourd’hui,	 contre	 l’amour,	 le	discours	 réducteur	de	 la	 loi	?	—	Ce	n’est	plus	 la
Morale,	c’est	la	Mode.)



Marg.	:	[a]	Werther.
WERTHER	:	p.	12	et	p.	50.

3.	Caler

[a]	 Nietzsche	 :	 le	 grégaire	 triomphe	 (s’arrogeant	 la	 conservation	 de	 l’espèce)	 ;	 le	 grégaire
possède	 le	 langage	 ;	 le	 grégaire	 est	 «	 sain	 ».	 [b]	 De	 là	 je	 dérive	 :	 l’amour	 est	 singulier,
soustrait	à	la	servilité	de	langue	(mondainement,	l’amour	est	muet,	si	la	poésie	ne	parle	pas
pour	lui)	;	au	regard	de	la	conformité	grégaire,	il	est	donc	«	morbide	».	Si	je	ne	renverse	pas
cette	 proposition	 (comme	 a	 su	 le	 faire	Nietzsche),	 si	 je	 «	 cale	 »	 devant	 la	 loi	 endoxale,	 la
«	santé	»	endoxale,	si	je	renonce	à	la	folie	d’amour,	si	j’accepte	de	penser	ma	vie	quotidienne
sans	l’autre,	si	j’abdique,	si	je	me	range,	il	se	produit	bizarrement	en	moi	quelque	chose	de…
«	moche	».
	
(Deux	points	de	vue	sur	la	doxa	:	1)	Théologie	chrétienne	:	[c]	«	Il	faut	avoir	pour	règle	ce	qui
a	été	cru	partout,	 toujours	et	par	tous.	»	2)	 [d]Tao	:	«	Tout	 le	monde	tient	 le	beau	pour	 le
beau,	c’est	en	cela	que	réside	sa	 laideur.	Tout	 le	monde	tient	 le	bien	pour	 le	bien,	c’est	en
cela	que	réside	son	mal.	»)

Marg.	:	[a]	Nietzsche	—	[b]	Novalis	—	[c]	Vincent	de	Lérins	—	[d]	Tao.
NIETZSCHE	:	Klossowski,	118.
Tao	:	II,	59.



Duplicités

DUPLICITÉ.	Le	sujet	amoureux	voit	dans	l’objet	aimé	un	être	double,	qui	développe	à	son	égard	des
conduites	 contradictoires	 :	 attitude	 dont	 il	 s’autorise	 pour	 imaginer	 que	 la	 solution	 de	 la	 crise
amoureuse	consiste	à	s’engager	lui	aussi	dans	la	voie	de	la	duplicité.

1.	La	duplicité

L’objet	 aimé	 est	 doté	 par	 la	 mythologie	 amoureuse	 d’une	 duplicité	 proverbiale	 :	 c’est	 le
perfide	:	[a]	Perfido	!	Spergiuro	!	Barbaro	!	Traditore	!	La	duplicité	classique	consiste	à	émettre
volontairement	 des	 signes	 trompeurs	 (dire	 qu’on	 aime	 et	 ne	 pas	 aimer,	 jurer	 fidélité	 et
abandonner,	 etc.).	 Cette	 protestation	 (de	 la	 Franchise,	 de	 la	 Loyauté,	 de	 la	 Véracité,	 de
l’Unité)	a	une	matrice	 logique	 :	 le	 tabou	de	 la	contradiction.	La	perfidie,	erreur	 logique	et
faute	 morale,	 est	 donc	 le	 départ	 d’une	 correction	 (logique	 et	 morale),	 et	 partant	 d’une
remontrance	:	bref,	d’une	épreuve	langagière,	d’une	«	scène	»	:	«	Tu	mens	et	je	te	confonds
—	et	puis,	finalement,	je	te	pardonne…	»
Dans	 l’amour	 classique,	 il	 y	 a	 préjugé	 de	 duplicité.	 De	 là,	 chez	 le	 sujet	 amoureux,	 une
activité	intense,	incessante	:	les	signes	doivent	être	interprétés,	un	secret	doit	être	découvert,
une	vérité	doit	être	prouvée	 :	 l’amour	est	une	vaste	herméneutique,	dont	 la	 science	 infinie
épuise	le	sujet	amoureux	[b]	(le	Narrateur	proustien	ne	pourra	jamais	s’arrêter	de	déchiffrer
Albertine,	sauf,	brusquement,	à	l’oublier).

Marg.	:	[a]	Beethoven	—	[b]	Proust.
BEETHOVEN	:	Air	et	scène	«	Ah	!	Perfido	!…	»

2.	Chaud/Froid



La	duplicité	 amoureuse,	 telle	 que	 le	 sujet	 classique	 s’emploie	 à	 la	 lire	 et	 à	 la	 dénoncer,	 a
rapport	à	une	vérité	de	 l’être	aimé	(puisqu’il	 est	 supposé	mentir).	Mais	 il	 est	une	duplicité
plus	 immédiate	 (plus	 déchirante)	 :	 celle	 qui	 divise	 sa	 présence	 le	 fait	 tantôt	 très	 proche,
tantôt	 très	 lointain.	D’un	 côté,	 intimité,	 complicité,	 et	 d’un	 autre,	 brusquement,	 distances,
absences,	silences.	Cette	duplicité-là	n’est	plus	celle	d’un	texte,	mais	celle	d’un	corps	;	je	n’ai
même	 plus	 à	 la	 déchiffrer,	 mais	 seulement	 à	 m’en	 affoler	 ;	 contrairement	 au	 Narrateur
proustien,	je	ne	suis	plus	un	sujet	actif	(paranoïaque),	appliqué	à	interpréter	des	signes	;	je
régresse	 plus	 loin,	 vers	 l’enfance,	 je	 suis	 un	 animal	 parasite,	 accroché	 aux	 variations	 du
corps-tuteur,	au	rythme	épuisant	de	sa	chaleur	et	de	sa	froideur.

3.	Une	idée	d’issue

Si	 l’autre	 est	 double,	 pourquoi	 ne	 le	 serais-je	 pas	 moi-même	 ?	 J’aurai	 une	 vie	 plurielle	 :
amoureux	ici,	tenant	le	discours	de	la	dépendance	et	de	la	dévotion,	[a]	et	là,	libre,	dispersé,
allant	 d’une	 relation	 à	 l’autre,	 passant,	 tel	 l’enfant	 winnicottien,	 de	 la	 Mère	 unique	 à
l’espace	transitionnel,	de	love	à	loving.
	
(Ce	 raisonnement	 n’est	 qu’un	 fantasme	 :	 comment,	 du	 sein	même	 de	 l’amour,	 pourrais-je
porter	atteinte	au	rêve	d’unité	qui	le	constitue	?	Où,	sur	quel	extérieur,	appuyer	le	levier	qui
me	 permettrait	 de	 disloquer	 la	 consistance	 de	 l’Image	 ?	 [b]	 Je	 ne	 pourrais	 accomplir	 ma
propre	duplicité	que	si	je	n’étais	plus	amoureux	:	le	moyen	d’en	sortir	n’est	à	la	portée	que
de	celui	qui	en	est	déjà	sorti.)

Marg.	:	[a]	Winnicott.	—	[b]	Double	bind.



Vers	l’enfance

ENFANCE.	La	figure	rassemble	les	traits	qui	amènent	le	sujet	amoureux	à	constater	et	comprendre
les	rapports	de	son	état	et	de	l’enfance,	et,	de	là,	en	accord	avec	une	certaine	tradition,	à	donner
à	l’infantile	la	valeur	d’une	utopie.

1.	Werther	et	les	enfants

[a]	Werther	aime	les	enfants.	Non	seulement	il	les	recherche,	se	plaît	en	leur	compagnie,	non
seulement	celle	qu’il	aime	est	entourée	d’un	cercle	d’enfants,	mais	encore	Charlotte	identifie
souvent	Werther	 à	 un	 enfant.	 [b]	 À	 croire	 que	 Goethe	 avait	 lu	 Freud	 :	 «	 L’état	 amoureux
n’est	 qu’une	 réédition	 des	 faits	 anciens,	 une	 répétition	 de	 réactions	 infantiles	 ;	 c’est	 là	 le
propre	de	tout	amour,	il	n’en	existe	pas	qui	n’ait	son	prototype	dans	l’enfance.	»

Marg.	:	[a]	Werther	—	[b]	Freud.

2.	Émerveillement

X	 se	 disait	 «	 émerveillé	 »	 devant	 certains	 des	 plaisirs	 que	 lui	 donnait	 sa	 relation	 avec	 Y.
Appliquer	 spontanément	 un	 tel	 mot	 à	 la	 jouissance,	 cela	 ne	 relève-t-il	 pas,	 déjà,	 d’une
structure	infantile	?
	
(L’émerveillement	 ne	 peut	 renvoyer	 qu’à	 un	 saisissement	 général	 du	 sujet,	 dont	 le	 plaisir
s’agrandit,	 s’indifférencie,	 bien	 au-delà	 du	 génital	 ;	 c’est	 comme	 si,	 d’être	 comblé,	 j’entrais
dans	 une	 sorte	 de	 lévitation	 qui	 m’élève	 au-dessus	 du	 «	 réel	 »,	 du	 «	 raisonnable	 »,	 du
«	 fonctionnel	 »	 dont	 la	 simple	 génitalité	 est	 la	 réponse	 sexuelle.	 Je	 me	 souviens	 alors	 et
m’éloigne	 de	 ce	 que	 toute	 une	 opinion	 fait	 de	 la	 génitalité	 :	 une	 fin,	 une	 Loi,	 une	 santé,



l’homme	ne	pouvant,	dit-on,	sortir	de	sa	névrose	qu’en	parvenant	à	concentrer	sa	libido	sur
le	génital	 :	 [a]	 la	 fin	de	 la	 cure	 analytique	n’est-elle	 pas	marquée,	 au	dire	de	 certains,	 par
l’accès	au	genital	love	et	à	la	relation	d’objet	?	[b]	Ce	qui	reste	en	plan,	dans	cette	réduction,
c’est	le	corps	éternel	de	l’enfant,	sujet	d’un	plaisir	panique.

Marg.	:	[a]	Psychanalyse	—	[b]	Psychanalyse.
PSYCHANALYSE	:	Signalé	par	A.C.	:	International	Journal	of	Psychoanalysis,	1950,	XXI.
PSYCHANALYSE	:	Réduction	combattue	par	N.	Brown,	138.

3.	Pourquoi	lutter	contre	mon	enfance	?

«	Autrefois,	l’enfance	m’ennuyait,	je	préférais	ne	pas	y	penser	;	[a]	mais	il	a	suffi	qu’un	auteur
assume	la	sensualité	enfantine	comme	une	utopie	vers	laquelle	il	faut	aller,	pour	que	tous	les
traits	de	la	vie	amoureuse,	dont	je	pensais	qu’ils	m’excluaient	de	la	vie	“normale”,	“adulte”,
m’apparaissent	justifiés,	voire	progressifs.	Si	je	constate	que	tout	me	ramène	à	une	structure
infantile	et	que	cette	structure,	 jugée	par	les	autres	régressive,	 j’y	 loge	très	bien	ma	propre
jouissance,	 pourquoi	 donc	 la	 suspecter	 ?	 Pourquoi	 lutter	 contre	 son	 enfance	 ?	Renversant
un	préjugé	antérieur,	j’ai	découvert	alors	que	j’aimais	mon	enfance,	qu’elle	m’était	précieuse,
essentielle,	et	que,	comme	tout	un	chacun,	je	courais	après.	»
	
(Je	renverse	le	temps	:	je	mets	mon	enfance	devant	moi,	et	je	vis	cet	amour	comme	l’annonce
fragmentaire	 de	 ce	 temps	 à	 venir,	 dont	 cependant	 tous	 les	moments	 sont	 déjà	 dans	mon
premier	 passé.	 Aussi,	 j’aurais	 très	 bien	 pu,	 sans	 rien	 dire,	 écrire	 un	 livre	 d’amour	 où	 je
n’aurais	 raconté	 rien	 d’autre	 que	 des	 souvenirs	 d’enfance	 :	 menus	 faits,	 grandes	 joies,
grandes	douleurs,	abandons,	comblements,	etc.)
	
L’enfance	qui	dure	:	il	suffit	d’une	astuce	de	syntaxe	pour	en	montrer	le	scandale	:	[b]	«	Quel
âge	a-t-il	 ?	—	Trente-trois	ans,	dit	 Luster.	Trente-trois	 ce	matin.	—	Tu	veux	dire	qu’il	 y	a
trente	ans	qu’il	a	trois	ans.	»

Marg.	:	[a]	Psychanalyse	—	[b]	Faulkner.
PSYCHANALYSE	:	N.	Brown.
FAULKNER	:	Signalé	par	J.L.	:	Le	Bruit	et	la	fureur,	p.	29.

4.	Éros	sans	origine



[a]	La	tradition	hésiodique	(suivie	par	Phèdre)	ne	donne	à	Éros	aucune	origine	personnelle	;
il	 vient	 seulement	 au	 terme	 d’une	 chaîne	 dont	 les	 premiers	 maillons	 sont	 le	 Chaos	 et	 la
Terre	 ;	 et	 selon	 les	 Orphiques,	 Éros	 n’a	 ni	 père	 ni	 mère	 ;	 il	 sort	 de	 l’infini	 ;	 tout	 étant
emporté	dans	un	rythme	sans	fin,	la	mission	d’Éros	est	de	nous	lier	à	ce	mouvement	(Éros,
c’est	ce	qui	est	en	moi	sans	repos	;	Éros,	c’est	l’errance).
Ces	 traditions	mythiques	 (que	 viendra	 rectifier	 une	 pensée	 civilisée	de	 l’Amour,	 pourvu	 de
parents)	 mettent	 Éros	 hors	 Origine.	 L’enfance,	 paradoxalement,	 est,	 elle	 aussi,	 la	 tache
aveugle	du	temps	humain	:	contiguë	à	l’origine	(parentale),	elle	la	suspend,	elle	flotte,	elle
erre	tout	le	long	de	la	vie,	elle	brille	hors	du	temps.

Marg.	:	[a]	Banquet.
BANQUET	:	p.	40,	49.

5.	Cythère

Un	utopiste	(mais	on	parle	peu	de	ces	utopies-là)	voit	dans	l’homme	«	cette	espèce	animale
qui	 a	 formé	 l’immortel	 projet	 de	 retrouver	 son	 enfance	 »	 et	 voudrait	 en	 conséquence	 que
l’humanité	 accédât	 au	 grand	 rêve	 d’une	 [a]	 «	 omnipotence	 narcissique	 dans	 un	 monde
d’amour	et	de	plaisir	 ».	Appelons	 ce	mythe	 «	 cythéréen	 »,	 car	dans	Cythère,	où	aborda	 la
Vénus	marine,	 se	 retrouvent	 l’oubli	 de	 l’origine,	 l’épanouissement	 du	 plaisir	multiple	 et	 le
comblement	amoureux.	Le	Cythéréen	(l’amoureux),	plongé	par	mille	figures	de	son	discours
au	plus	profond	de	 la	névrose,	est	aussi	celui	qui	peut	 faire	briller	devant	 lui	 l’utopie	d’un
monde	 innévrosé,	 irrefoulé	 —	 monde	 possible	 [b]	 «	 si	 on	 laissait	 s’épanouir	 librement	 la
sexualité	de	l’enfant,	comme	c’est	le	cas	chez	bien	des	peuples	primitifs	».

Marg.	:	[a]	Psychanalyse	—	[b]	Freud.
PSYCHANALYSE	:	N.	Brown,	108,	142.
FREUD	:	Abrégé,	78.



Ma	voix	me	faisait	pleurer

ENTRAÎNEMENT.	Recevant	 une	 blessure,	 le	 sujet	 amoureux	 est	 entraîné	 à	 en	 relancer	 infiniment
l’amplitude,	 en	 se	 disant	 à	 lui-même,	 ou	 en	 se	 répétant,	 les	 mots	 qui	 peuvent	 redoubler	 sa
détresse.

1.	Histoire	de	moi-même1

Je	prends	un	rôle	:	je	suis	celui	qui	va	pleurer	;	et	ce	rôle,	je	le	joue	devant	moi,	et	il	me	fait
pleurer	 :	 je	 suis	à	moi-même	mon	propre	 théâtre.	Et	de	me	voir	ainsi	pleurer,	 je	pleure	de
plus	 belle	 ;	 et	 si	 les	 pleurs	 décroissent,	 je	 me	 redis	 bien	 vite	 le	 mot	 cinglant	 qui	 va	 les
relancer.	 J’ai	 en	moi	deux	 interlocuteurs,	affairés	à	monter	 le	 ton,	de	 réplique	en	 réplique,
comme	 dans	 les	 anciennes	 stichomythies	 :	 il	 y	 a	 une	 jouissance	 de	 la	 parole	 dédoublée,
redoublée	(faux	dialogue),	menée	jusqu’au	charivari	final	(scène	de	clowns).
	
1)	 Werther	 fait	 une	 tirade	 contre	 la	 mauvaise	 humeur	 de	 jalousie	 :	 à	 parler	 ainsi,	 «	 les
larmes	lui	viennent	aux	yeux	».	2)	Il	raconte,	devant	Charlotte	et	Albert,	une	scène	d’adieu
funèbre	 ;	 le	 récit	 qu’il	 fait	 l’accable	 de	 sa	 violence	 et	 il	 porte	 son	mouchoir	 à	 ses	 yeux.	 3)
Werther	écrit	à	Lotte	et	 lui	représente	l’image	de	sa	tombe	future	:	«	Et	voici	que	je	pleure
comme	 un	 enfant,	 à	me	 retracer	 cela	 si	 vivement.	 »	 4)	 «	 À	 vingt	 ans,	 dit	Mme	 Desbordes-
Valmore,	des	peines	profondes	me	 forcèrent	de	 renoncer	au	 chant,	parce	que	ma	voix	me
faisait	pleurer.	»)

Lacan	 :	 «	 Le	 trait	 hystérique	 est	 précisément	 celui-ci	—	 c’est	 dans	 le	mouvement
même	de	parler	que	l’hystérique	constitue	son	désir.	»
WERTHER	:	35,	36,	125.
HUGO	:	Pierres,	150.



1.

2.	La	sincérité

Nul	doute	qu’en	se	faisant	pleurer	lui-même	(et	si	l’on	pleure,	c’est	bien	toujours	que	l’on	se
fait	pleurer),	Werther	ne	puisse	prétendre	être	absolument	sincère,	 l’émotion	 lui	 tenant	 lieu
de	 preuve.	 La	 sincérité	 (grande	 valeur	 de	 l’art	 classique)	 n’est	 donc	 que	 la	 production
ultime,	 extrémité	 logique	 de	 l’hystérie.	 [a]	 Voyez	 le	 Journal	 de	 Gide,	 réputé	 ou,	 du	moins,
déclaré	monument	de	sincérité	:	 le	Moi,	postulé	Un,	se	regarde	et	se	dit	:	 il	est	déjà	deux	;
mais	 un	 troisième	 Moi	 intervient,	 qui	 consomme	 cette	 contradiction,	 lui	 redonne	 l’unité
brillante	d’un	débat,	d’une	scène,	d’un	récit,	d’une	fantasmagorie	et	reconvertit,	par	feinte,
par	 adhérence	 postiche,	 le	 Deux	 en	 Un	 :	 c’est	 cette	 «	 seconde	 »	 unité	 qui	 constitue	 la
«	sincérité	»	:	le	sujet	se	retrouve	«	sincère	»	au	terme	d’une	véritable	débauche	hystérique.

Marg.	:	[a]	Gide.

3.	Comique

Pleurant	 de	 plus	 belle	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 se	 disait	 en	 lui-même	 qu’il	 était	 malheureux,
quiconque	 cependant	 l’aurait	 vu	 et	 entendu	 en	 aurait	 éprouvé	 une	 grande	 impression	 de
comique	:	combien	de	scènes	de	théâtre	(ou	de	cirque)	sont	articulées	sur	ce	mécanisme	!	Le
sujet	 imaginaire	ne	 joue	pas.	Sa	propre	hystérie	ne	lui	est	pas	drôle,	mais	 il	 fait	rire	et	rire
de	plus	belle	à	chaque	profession	nouvelle	de	sincérité.	Classiquement,	c’est	le	sincère	qui	est
comique	(vieille	question	d’école,	vieux	sujet	de	dissertation	 :	 [a]	 Le	Misanthrope,	 est-ce	une
pièce	tragique	ou	comique	?	—	Comique,	bien	sûr	!	comme	l’a	voulu	Molière	—	c’est	même
une	pièce	clownesque).

Marg.	:	[a]	Molière.

Roland	Barthes	réutilise	le	premier	fragment	pour	terminer	la	figure	«	Loquèle	».	Ces	deux	paragraphes	manquant	dans	le
dactylogramme	(«	déchets	»	première	version),	on	reproduit	le	texte	du	manuscrit.



L’initiation

INITIATION.	Pensée	 de	 l’expérience	 amoureuse	 en	 tant	 qu’elle	 découvre	 au	 sujet	—	 au	 gré	 d’une
suite	 progressive	 d’épreuves,	 comme	 dans	 une	 initiation	—	 quelque	 chose	 qui	 lui	 apparaît	 de
l’ordre	de	la	«	vérité	».

1.	Initiation

[a]	Parfois	—	le	plus	souvent,	selon	la	culture	ancienne	—	c’est	 le	sujet	amoureux	qui	 initie
l’autre	;	il	est	l’Inspirateur,	celui	qui	souffle	(eispnèlas)	;	l’autre	l’écoute	(aïtas)	:	«	Donne-moi
ton	corps	et	je	te	passe	mon	discours	»	:	la	volupté	mêlée	à	la	vertu	;	ta	malléabilité	contre
mon	 empreinte.	 Ce	 constat	 de	 prostitution	 sublime	 (car	 ce	 que	 je	 te	 demande	 est	 plus
encore	 le	don	 lui-même	que	son	objet),	c’est	 la	psychagogie	—	ou	 la	pédagogie.	Parfois,	à
l’inverse,	c’est	l’être	aimé	qui	modifie,	rénove	celui	qui	aime	;	il	lui	enseigne	tel	style	de	vie,
telle	 liberté	(à	 l’égard	de	ses	préjugés	anciens),	 il	 le	retire	du	mesquin	(du	mondain),	 il	 lui
donne	la	représentation	d’une	altérité,	tout	en	lui	apprenant	à	ne	pas	en	être	exclu	;	[b]	c’est
l’autre	qui	est	alors	l’Éducateur,	obtenant	peu	à	peu	du	sujet	qu’il	surmonte	son	Imaginaire
[c]	(le	modèle	d’une	telle	éducation	—	inversée	—	c’est	cette	situation	rare,	où	le	fils	éduque
la	mère).	À	l’extrême,	il	se	produira	une	psychagogie	réciproque,	mêlée	:	chacun	est	à	la	fois
mère	et	enfant	:	[d]«	Je	suis	enfant	et	fils	de	Dieu	et	Dieu	est	mon	enfant.	Comment	chacun
peut-il	donc	être	l’un	et	l’autre	?	»

Marg.	:	[a]	Banquet	—	[b]	Freud	—	[c]	Brecht	—	[d]	Angelus	Silesius.
BANQUET	:	p.	55	note.	—	Lucien	:	Éros	céleste	permet	de	«	goûter	la	volupté	mêlée
à	la	vertu	».	—	Psychagogie	:	Phèdre,	261	a.
FREUD	 :	 «	 L’éducation	 :	 une	 incitation	 à	 surmonter	 le	 principe	 de	 plaisir	 et	 à	 le
remplacer	par	le	principe	de	réalité.	»
BRECHT	:	La	Mère.



ANGELUS	SILESIUS	:	cité	par	R.	Laporte,	p.	52.

2.	Rituel

[a]	 Rituellement,	 l’Initiation	 (aux	Mystères)	 comportait	 quatre	moments	 :	 la	 purification,	 la
tradition,	l’époptie	(ou	révélation),	la	transmission.	Ainsi	de	l’aventure	amoureuse.	Le	temps
de	 vacance,	 de	 disponibilité,	 voire	 d’ennui,	 qui	 précède	 la	 capture	 amoureuse	 est	 comme
une	purification	que	 je	m’impose	préalablement	à	 la	venue	de	 la	 figure	aimée	 [b]	 (Werther
connaît	 cet	 état	 de	 pureté	 lorsqu’il	 dessine	 et	 lit	 Homère	 à	 Wahlheim).	 La	 tradition	 des
choses	amoureuses	m’est	transmise	par	la	culture	qui	m’entoure	et	me	décrit	l’amour	avant
même	que	je	 l’éprouve	(l’amour	vient	des	 livres).	Lorsque	je	rencontre	 l’être	aimé,	 je	reçois
la	pleine	vision	d’une	vérité	(la	vérité	de	mon	désir),	tout	comme	le	néophyte,	au	cours	de
l’époptie,	voyait	le	rideau	s’ouvrir.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	transmettre	la	chose	amoureuse
(tel	 un	hiérophante),	 opération	 rituelle	 qui	 définit	 très	 exactement	 la	 lyrique,	 d’où	naît	 le
poème	d’amour,	innombrable.
	
(Ce	que	ne	dit	pas	 le	 rituel,	 ce	qu’il	ne	peut	dire,	 c’est	 son	 supplément	 :	 toute	 initiation	a
pour	terme	dernier	(pour	objet)	la	dé-ception	(la	dé-prise)	de	ce	qui	m’a	été	révélé.	Ce	que
le	 débat	 amoureux	 me	 découvre,	 c’est	 l’inépuisable	 du	 langage	 :	 l’homme	 n’est	 pas	 à
connaître,	mais	seulement	à	parler	:	je	suis	initié	à	un	deuil.)

Marg.	:	[a]	Banquet	—	[b]	Werther.
BANQUET	:	142.





Autres	langages

LANGAGES.	Le	 sujet	 ressent	avec	angoisse	 la	distance	qui	 sépare	 le	 langage	amoureux	des	autres
langages	 mondains	 (notamment	 ceux	 de	 la	 science,	 de	 la	 politique),	 qu’il	 ne	 parvient	 pas	 à
investir.

1.	Frictions

(Malaise	de	X	:	amoureux	et	entendant	parler	du	Vietnam	à	côté	de	lui	—	du	temps	qu’on
en	 parlait	 —,	 il	 constatait	 qu’il	 ne	 pouvait	 s’y	 intéresser.	 Cette	 insensibilité,	 il	 le	 savait,
n’était	pas	excusable.	C’était	un	motif	cruel	de	rejet.)
	
Pas	 de	 langages	 indifférents.	 Tout	 discours	 devrait	 se	 définir	 d’abord	 par	 l’investissement
dont	il	est	nécessairement	le	lieu,	tout	discours	est	en	somme	militant	:	[a]	tel	pouvait	être	le
premier	principe	de	 la	Philologie	active	voulue	par	Nietzsche.	Toute	conversation,	sous	ses
dehors	policés,	est	donc	un	champ	clos	où	s’affrontent,	se	frottent,	des	langages	secrètement
érigés,	 armés,	 argumentés	 selon	 un	 projet	 de	 domination.	 Retiré	 de	 tout	 pouvoir,
l’amoureux	perçoit	tous	les	autres	discours	comme	des	pièces	d’une	logomachie	fantastique	:
le	mondain,	le	scientifique,	le	politique	font	aussi	parade	devant	lui,	mais	ce	théâtre	du	réel,
il	ne	parvient	pas	à	y	croire	;	 il	 inverse	les	 instances	de	langage	:	tout	est	factice,	qui	vient
du	monde,	tout	est	réel,	qui	vient	de	l’amour.
	
[b]	(Friction,	rejet,	chute	de	 langage,	vertige	:	essayant	d’oublier	Charlotte,	Werther	 fait	un
séjour	 chez	 le	 prince	 de	 XXX	 ;	 mais	 il	 ne	 peut	 supporter	 «	 l’affreuse	 tournure	 d’esprit
scientifique	et	l’habituelle	terminologie	»	de	son	interlocuteur	lorsqu’il	parle	d’art.)

Marg.	:	[a]	Nietzsche	—	[b]	Werther.
NIETZSCHE	:	Sur	la	philologie	active,	Deleuze.



WERTHER	:	87.

2.	L’inversion

Tout	langage	général	est	éprouvé	comme	une	rupture	(un	scandale	?).	Plus	le	discours	des
autres	 est	 constitué,	 consistant,	 plus	 l’exaspération	 est	 forte.	 [a]	 Installé	 comme	 secrétaire
dans	le	«	morne	trou	de	D.	»,	loin	de	Charlotte,	Werther	est	affronté	au	style	administratif	;
l’ambassadeur	 pointilleux	 corrige	 ses	 dépêches,	 pourchasse	 les	 inversions	 et	 les	 asyndètes
(dont	Goethe,	paraît-il,	était	coutumier).	Le	langage	autre	est	un	langage	mort	;	c’est	mon
langage	qui	est	vivant	:	je	suis	asymétrique	au	monde	;	qu’elle	soit	elliptique,	métaphorique
ou	 anachronique,	 ma	 syntaxe	 n’est	 pas	 conforme,	 et	 cette	 irrégularité	 correspond	 à	 la
désintégration	sociale	du	sujet	amoureux.

Marg.	:	[a]	Werther.
WERTHER	:	69	sq.	Sur	les	inversions,	note	118	:	goût	de	Goethe	pour	les	inversions,
parce	qu’elles	sont	du	côté	de	la	dissymétrie	:	«	Plus	une	langue	vit	et	plus	elle	a
d’inversions	;	plus	elle	retombe	au	rang	de	langue	morte,	moins	elle	en	a.	»



«	Il	se	coucha	et	dormit	longtemps	»

LASSITUDE.	Fatigue	provoquée	chez	le	sujet	amoureux	par	la	pensée	constante	de	son	amour.

1.	Dormir1

Werther	 parle	 de	 sa	 fatigue	 («	 Laisse-moi	 souffrir	 jusqu’à	 la	 fin	 :	 en	 dépit	 de	 toute	 ma
fatigue,	 j’ai	 encore	assez	de	 force	pour	aller	 jusque-là	 »).	 Le	 souci	 amoureux	emporte	une
dépense	 qui	 use	 le	 corps	 aussi	 durement	 qu’un	 travail	 physique	 :	 «	 Je	 souffrais	 tant,	 dit
quelqu’un,	 je	 luttais	 tellement	 toute	 la	 journée	 avec	 l’image	de	 l’être	 aimé,	 que,	 le	 soir,	 je
dormais	très	bien.	»	Et	Werther,	avant	de	se	suicider,	se	coucha	et	dormit	très	longtemps.

WERTHER	:	103.
S.S.	:	rapporté	par	Severo.
WERTHER	:	140.

2.	Ma	voix

Ce	qui	se	fatigue	en	moi,	c’est	la	voix.	À	parler	(sous	certaines	conditions	d’affect),	j’use	ma
voix	et	ce	qu’elle	dit.	Au	fur	et	à	mesure	que	 je	déroule	 la	confidence	ou	la	déclaration	ou
l’entretien,	je	me	dévalue	;	peu	à	peu,	je	ne	crois	plus	—	ou	je	crois	mal	—	à	ce	que	je	dis	;
c’est	comme	si	ma	voix,	 tout	d’abord	 tendue,	 fringante,	caparaçonnée,	 tout	amour	dehors,
se	détrempait,	s’affadissait	:	[a]	désagrégée	par	l’écoute	des	autres	ou	de	l’autre	en	ce	qu’elle
me	 renvoie	ma	propre	 écoute	 :	mille	 parasites	 se	 nichent	 dans	ma	 voix	 et	 l’exténuent	 :	 je
rame	dans	mon	propre	discours.

Marg.	:	[a]	Michelet.



1.

MICHELET	:	«	Je	rame	en	Louis	XI.	»

Ce	 fragment	deviendra	 la	première	 section	de	 la	 figure	 «	Réveil	 ».	 Le	passage	ne	 figurant	pas	dans	 le	dactylogramme
(«	déchets	première	version),	on	reproduit	la	version	du	manuscrit.



Le	livre

L IVRE.	Fonction	des	écrits	dans	l’origine	de	l’amour	:	on	aime	parce	qu’il	y	a	eu	des	livres.

1.	Dante	et	Ossian

[a]	Francesca	di	Rimini	et	Paolo	Malatesta	découvrent	qu’ils	s’aiment	en	lisant	les	amours	de
Lancelot	et	Guenièvre.	[b]	Werther	lit	Ossian	à	Charlotte	et	cette	lecture	porte	à	son	comble
la	passion	de	l’un,	l’émoi	de	l’autre.	L’amour	vient	du	livre,	l’amour	est	d’abord	écrit.	Je	ne
fais	 que	 le	 réécrire,	 à	 l’infini	 :	 je	 ne	 saurais	 qui	 désirer,	 je	 ne	 saurais	 quoi	 faire,	 sans	 livre
pour	me	guider.	Je	rencontre	toujours	un	livre	qui	donne	corps	(langage,	anecdote,	émoi)	à
mon	désir.
	
[c]	(Daphnis	et	Chloé	 est	 le	 livre	de	ce	paradoxe	 :	un	amour	sans	 livre	antérieur	 ;	 il	 faut	au
moins	cette	énormité	pour	définir	«	la	Nature	»	—	que	les	amants	s’empressent	d’ailleurs	de
déchiffrer	comme	un	texte.)

Marg.	:	[a]	Dante	—	[b]	Werther	—	[c]	Daphnis	et	Chloé.
DANTE	:	Enfer,	5.
WERTHER	:	138	sq.

2.	Le	livre	anonyme

Comme	 bourgeois,	Werther	 prend	 ses	 codes	 dans	 la	 haute	 culture	 ;	 avant	 l’amour,	 avant
Ossian,	il	lisait	Homère	et	en	tirait	des	fantasmes	de	vie	paisible,	patriarcale.	Cependant,	la
passion	peut	naître	hors	de	 la	 littérature	 ;	 [a]	Werther	 lui-même	 le	 constate	 en	 apprenant
que	 le	 jeune	 valet	 épris	 d’une	 veuve	 est	 un	 amoureux	 de	 la	 même	 sorte	 que	 lui	 («	 Cet



amour,	 cette	 fidélité,	 cette	 passion,	 ce	 n’est	 donc	pas	une	passion	de	poètes	 »).	C’est	 sans
doute	 que	 quelque	 part	 dans	 le	 sujet	 humain,	 à	 quelque	 culture	 qu’il	 appartienne,	 il	 y	 a
toujours	un	Livre,	et	ce	Livre	commande	au	langage	de	l’affect,	à	l’affect	comme	langage.	Le
grenadier	Gobain,	 appartenant	 à	 la	 garde	 du	 Premier	Consul,	 s’est	 suicidé	 par	 amour	 ;	 il
n’avait	 lu	sans	doute	ni	Chrétien	de	Troyes,	ni	Dante,	ni	Goethe	 ;	 le	Livre	conducteur,	qui
l’obligeait	 en	 quelque	 sorte	 à	 parler	 l’amour	 d’une	 certaine	 façon	 (en	 se	 suicidant	 par
exemple),	c’était	le	grand	Livre	anonyme	du	Langage,	le	livre	de	l’Autre	:	Livre	irrepérable
d’où	affleurent	parfois	des	fragments	plus	clairs	:	les	chansons	populaires.

Marg.	:	[a]	Werther.
WERTHER	:	97	(«	Ossian	a,	dans	mon	cœur,	pris	la	place	d’Homère	»)	et	p.	93.

3.	La	lecture	en	commun

Chrétien	de	Troyes	et	Ossian	sont	 lus	en	commun	par	 les	deux	amants,	et	c’est	dans	cette
lecture	commune	que	tout	d’un	coup	ils	découvrent	l’amour.	Un	tiers	langage	devient	le	lieu
de	 rencontre	 des	 amoureux	 (ce	 pourrait	 être	 aujourd’hui	 un	 film,	 un	 disque).	 Le	 Livre
descend	 dans	 le	 double	 corps	 et	 s’y	 surimprime	 ;	 les	 deux	 baisers	 se	 confondent,	 celui	 de
Guenièvre-Lancelot	 et	 celui	 de	 Paolo-Francesca,	 et	 le	 cataclysme	 qui	 emporte	 les	 héros
d’Ossian	 devient	 le	 «	 torrent	 de	 larmes	 »	 qui	 emporte	 Charlotte	 et	 Werther.	 Le	 Livre
d’amour	n’est	pas	pédagogique	;	il	n’apprend	pas	à	faire	l’amour,	il	est	magique	;	il	induit	à
le	faire	exister	;	il	a	la	fonction	d’une	formule	opératoire,	qui	est	de	conduire	la	force	qui	va
des	mots	aux	actes	;	le	Livre	est	passage	au	réel,	acting-out	:	le	baiser	sort	du	papier	et	vient
se	poser	sur	les	lèvres	de	Paolo	et	Francesca	(le	papier	—	glacis,	distance,	décence,	irréalité,
contrôle,	censure	—	est	retourné	:	le	symbolique,	qui	constitue	le	livre,	est	transgressé.

4.	Le	livre	comme	leurre

Ossian,	le	texte	conducteur,	est	aujourd’hui	d’un	grand	ennui.	Et	d’ailleurs,	comment	peut-
on	 pleurer	 torrentiellement	 en	 lisant	 un	 livre	 (à	 peine	 si	 un	 film	 sentimental	 embue	mes
yeux)	?	Sans	doute	la	sensibilité	est-elle	historique,	elle	change	au	point	de	devenir	très	vite
incompréhensible	 (nous-mêmes	 ne	 comprenons	 pas	 toujours	 nos	 émotions	 passées).	 Mais
cette	explication	laisse	à	découvert	une	autre	question	:	et	s’il	était	dans	le	statut	même	du
sentiment	amoureux	de	prendre	 les	ordres	d’une	phraséologie	?	Werther	et	Charlotte	sont
fascinés	 par	 la	 rhétorique	 ossianique,	 [a]	 tout	 comme,	 dans	 un	 autre	 ordre,	 Bouvard	 et
Pécuchet	 sont	 fascinés	 par	 les	 traités	 imbéciles	 qu’ils	 lisent	 avidement	 et	 qu’ils	 appliquent
aussitôt	;	on	dirait	que	l’hypnose	de	la	passion	amoureuse	communique	nécessairement	avec



l’hypnose	du	stéréotype.	C’est	sans	doute	que	l’amoureux	ne	reçoit	que	l’énoncé	du	Livre,	et
non	ce	qui	peut	faire	de	lui	un	objet	subtil,	racé,	un	feuilleté	de	sens.	Lecteur	passionné	et
plat,	 le	 sujet	amoureux	ne	s’intéresse	pas	au	Texte	 ;	 ce	qu’il	 consomme	tout	de	suite,	 c’est
une	 analogie	 ;	 le	 champ	 où	 il	 se	meut	 est	 celui	 de	 la	 sensibilité	 analogique,	 de	 la	 facilité
analogique,	 bref	 du	 leurre,	 objet	 même	 de	 la	 lecture	 imaginaire	 :	 Ossian	 est	 un	 leurre
amoureux,	aussi	fade	que	le	rose	sale	de	la	cape	du	matador	sur	lequel	la	bête	se	précipite
comme	s’il	 s’agissait	d’un	rouge	violent	 ;	 l’éthologie	animale	est	pleine	de	ces	déteintes	 :	 le
mâle	artificiel	qui	est	présenté	à	 la	 femelle	de	 l’épinoche	commune	est	 seulement	un	objet
oblong	avec	du	rouge	dessous.	Comme	l’épinoche,	l’amoureux	ne	fait	acception	ni	de	goût,
ni	de	vérité	—	seulement	de	«	vraisemblable	».

Marg.	:	[a]	Bouvard	et	Pécuchet.

5.	Contre-livre

(«	 Hier	 soir,	 perdu,	 je	 suis	 entré	 dans	 une	 librairie	 où	 j’ai	 acheté	 une	 bonne	 dose	 de
Nietzsche.	Je	n’ai	vu	que	cette	lecture	qui	fût	accordée	à	l’effort	que	je	fais	pour	“en	sortir”.
C’était,	 au	 reste,	 un	 peu	 illusoire	 :	 des	 choses	 admirables,	 qui	 me	 réveillent	 de	 ma
fascination,	mais	 aussi	 des	plages	mornes,	 et	 surtout,	 trop	 souvent,	 un	 côté	 toréador,	une
volonté	laborieuse	de	danse,	qui	est	presque…	vulgaire.	»)



Malheureux

MALHEUREUX.	Terme	indistinct,	figure	vide,	joker	maléfique,	qui	vaut	pour	tous	les	types	du	mal-
être	amoureux,	dès	lors	qu’ils	peuvent	se	ranger	sous	l’exclamation	:	«	Ça	ne	va	pas	du	tout.	»

1.	Les	couleurs

De	quoi	est	fait	le	malheur	amoureux	?	[a]	«	De	fermeté,	de	travail	et	de	langueur	»	;	c’est-à-
dire	 de	 force	 (j’affirme	 l’amour	 envers	 et	 contre	 tout),	 de	 deuil	 (je	 travaille	 sans	 cesse	 à
accepter	 de	 perdre	 l’objet	 aimé,	 et	 ce	 travail,	 proche	 du	 trebahl	 —	 tripalium	 —	 des
troubadours,	est	un	supplice)	et	de	désir	(ce	manque	qui	est	dans	le	désir).	Noir,	gris,	tanné,
telles	sont	les	couleurs	du	malheur,	la	livrée	de	l’amoureux	:

Car	le	noir	dit	la	fermeté	des	cœurs,
Gris	le	travail,	et	tanné	les	langueurs	;
Par	ainsi	c’est	langueur	en	travail	ferme,
Gris,	tanné,	noir.

Marg.	:	[a]	Marot.
MAROT	:	Anthologie	de	la	poésie	française,	39.

2.	Les	souffrances	de	Werther

Le	malheur	amoureux	est	pluriel	(«	Les	Souffrances	du	jeune	Werther	»).	Il	peut	y	entrer	de
l’ennui,	 de	 la	 lassitude,	 de	 l’énervement,	 de	 l’obscurité,	 du	 désespoir,	 de	 l’angoisse,	 de	 la
dépression,	de	la	mélancolie,	de	la	langueur,	de	la	 [a]	«	douleur	aigre	et	méchante	»,	de	 la
tristesse,	de	 l’obsession,	de	 la	culpabilité,	de	 la	nausée,	de	 la	peur.	De	plus,	bien	entendu,



tout	malheur	amoureux,	issu	de	l’Imaginaire,	organe	métonymique	par	excellence,	entraîne,
comme	une	nappe	qu’on	tire,	tout	ce	qui,	dans	la	vie	du	sujet,	«	ne	va	pas	»,	en	sorte	que	ce
pluriel	 de	 causes	 et	 d’états	 produit	 un	 goût	 unique,	 celui	 de	 la	 crise	 :	 Sono	 in	 crisi,	 dit
l’italien	pour	énoncer	que	 [b]	«	ça	ne	va	pas	».	À	chaque	 inflexion	de	son	malheur	(chaque
fois	qu’il	 s’arrête	de	discourir	pour	s’écrier	«	Je	suis	malheureux	»),	 le	sujet	amoureux	croit
retrouver	 la	 grande	maladie	du	monde,	 [c]	 la	Dukha	 bouddhique	 (être	 séparé	 de	 ce	 qu’on
aime,	ne	pas	obtenir	ce	qu’on	désire)	:	la	Dukha	tombe	brusquement	sur	lui,	comme	un	voile
noir.

Marg.	:	[a]	Stendhal	—	[b]	D.F.	—	[c]	Zen.
D.F.	:	conversation.
ZEN	:	Watts,	64.

3.	Zazen

Zazen	 :	 rester	 assis	 sans	 rien	 faire,	 tel	 est	 le	 geste	 fondateur	 de	 la	 sagesse	 zen.	De	même,
mais	 au	 comble	 de	 la	 folie	 d’amour,	 il	 y	 a	 des	 moments	 où	 le	 malheur	 amoureux	 est	 si
massif	 que	 le	 sujet	 s’en	 trouve	 réduit	 à	 une	 sorte	 d’immobilité	 simple	 :	 tout	 travail	 m’est
impossible	 ;	 je	 ne	 puis	 que	 rester	 là,	 inerte,	 marinant	 sur	 mon	 lit,	 ou	 tassé	 dans	 mon
fauteuil	:	«	gratuitement,	sans	but	ni	esprit	de	profit	»	—	[a]	même	dolosif	(mushotoku).	C’est
une	sorte	de	zen	noir.

Marg.	:	[a]	Zen.



Reste	encore,	moment	si	beau

MOMENT.	Vœu	d’éternisation	d’un	moment	parfait.

1.	La	Treizième	revient

[a]	S’il	survient,	le	comblement	détruit	le	temps	:	Reste	encore,	moment	si	beau.	C’est-à-dire	:
Je	veux	que	dure	ce	qui	annule	la	durée,	je	nie	le	paradigme	(Fort/Da),	 je	rêve	d’un	temps
qui	 aurait	 périmé	 le	 sens,	 je	 rêve	 d’un	 plaisir	 inscrit	 —	 et	 non	 plus	 circonscrit	 —,	 d’une
heure	qui	serait	hors	du	cercle	des	heures	:	 [b]	«	Et	c’est	toujours	la	seule	—	ou	c’est	le	seul
moment.	»

Marg.	:	[a]	Goethe	—	[b]	Nerval.
GOETHE	:	 la	citation	est	inexacte.	Goethe	a	écrit	(dans	Faust)	:	«	Arrête,	 instant,	tu
es	si	beau.	»
NERVAL	:	Chimères,	«	Artémis	».

2.	Éterniser	quoi	?

—	Qu’est-ce	que	tu	souhaiterais	immobiliser	?
—	 Parfois,	 il	 me	 semble	 que	 c’est	 une	 condensation,	 un	 précipité	 de	 plaisirs	 (sensualité,
tendresse,	 musique,	 rire,	 complicité,	 etc.),	 un	 mélange,	 bref	 une	 impureté.	 Parfois,
mystérieusement,	il	me	semble	que	c’est	un	éclair,	l’«	éclair	unique	»	surgi	du	Je	t’aime,	une
rupture	 à	 partir	 de	 laquelle	 tout	 serait	 changé,	 bref	 un	 départ,	 un	 embarquement	 (ce
mystique	est	plutôt	faustien	:	ce	qu’il	entrevoit	dans	l’éclair	unique,	dans	l’instant	si	beau,	[a]

c’est	le	mouvement	perpétuel	du	plaisir,	un	monde	d’où	le	refoulement	a	été	banni.)



Marg.	:	[a]	Psychanalyse.
PSYCHANALYSE	:	Brown,	116.

3.	Rien	qu’une	fois

L’enfant	 qui	 réclame	 un	 plaisir	 s’écrie	 (par	marchandage,	 pour	 l’obtenir)	 :	Une	 fois	 !	 Rien
qu’une	 fois	 !	 Ainsi	 de	 la	 demande	 amoureuse	 :	 que	 je	 connaisse	 une	 fois,	 rien	 qu’une	 fois,
mais	au	moins	une	fois,	le	goût	de	ce	qui	est	parfait	(dérision	:	c’est	le	nom	d’une	glace,	des
plus	vulgaires).	Je	tiendrai	quitte	le	temps	s’il	consent	à	se	laisser	palper,	avant	de	courir	de
nouveau	 et	 de	 m’emporter.	 [a]	 C’est	 le	 cri	 de	 Pelléas	 et	 Mélisande,	 lorsque	 Golaud	 les
surprend	:	Ta	bouche	!	Ta	bouche,	une	fois,	puisque	tout	est	à	jamais	perdu.
	
(Moment	 :	 objet	 d’un	 bizarre	 marchandage	 :	 j’échange	 deux	 qualités	 du	 temps	—	mythe
achilléen	:	une	vie	courte	et	brillante	plutôt	qu’une	vie	terne	et	longue.)

Marg.	:	[a]	Pelléas.



À	la	musique

MUSIQUE.	Toute	pensée	ou	 toute	pratique	relative	à	 l’association	privilégiée	de	 la	musique	et	du
sentiment	amoureux.

1.	Apaisement

[a]	Quand	Charlotte	joue	du	clavecin,	Werther	oublie	toute	idée	noire	;	cela	le	calme,	le	fait
respirer	plus	librement,	l’empêche	de	«	se	loger	une	balle	dans	la	tête	».	Dans	Charlotte	qui
chante	et	 joue,	celle	qui	calme,	c’est	 la	Mère	:	elle	prend	l’amoureux	dans	ses	bras	pour	le
bercer	 :	 Werther	 est	 semblable	 à	 un	 nourrisson	 insomniaque	 qui	 a	 besoin	 du	 corps	 de
l’aimée	pour	s’endormir	:	toujours	unitive,	coulée,	phrasée,	tenue,	 la	mélodie	(romantique)
est	vraiment	 le	 substitut	de	 la	Mère	 ;	quels	qu’en	soient	 les	détours	expressifs,	quoi	qu’elle
raconte,	 son	 être	 est	 celui	 de	 la	Berceuse	 :	 le	 sujet	 angoissé	 y	 est	 porté,	 suspendu	par	un
corps	 rythmé,	 qui	 n’est	 ni	 tout	 à	 fait	 inerte,	 ni	 tout	 à	 fait	 occupé	 :	 à	 disposition,	 sans
lourdeur.

Marg.	:	[a]	Werther.
WERTHER	:	41.

2.	Comment	la	musique	délie	l’angoisse

Les	X	sont	 là	en	visite.	Qu’ai-je	à	faire	avec	eux	?	Je	suis	pris	peu	à	peu	d’un	sentiment	de
déréalité.	Je	réussis	un	instant	à	m’isoler	;	la	radio	donne	du	Beethoven,	un	trio.	Merveille	:
mon	angoisse	 est	déliée,	 je	 redeviens	presque	heureux.	Pourquoi	 ?	Dehors,	dans	 le	 jardin,
au	milieu	des	 fauteuils	 en	 osier,	 parmi	 les	 conversations,	 j’étais	 contraint	 de	 substituer	 un
autre	monde	(le	monde	du	«	mondain	»)	au	monde	amoureux,	et	cette	substitution	m’était



pénible	en	ceci	qu’elle	était	à	la	fois	dérisoire	et	consistante	:	une	fausse	affirmation	venait	à
la	place	du	vrai	manque,	 laissant	 l’angoisse	 intacte	 et	 cependant	 comprimée.	 La	musique,
elle,	n’est	pas	une	fiction	positive.	La	musique	se	tait	toujours	;	elle	ne	m’encombre	d’aucun
discours	 ;	 elle	 ne	 veut	 rien	 substituer	 à	mon	malaise	 (ce	 qui	 serait	 le	 meilleur	moyen	 de
l’approfondir),	 elle	 le	 suspend	 :	 c’est	 une	 épochè,	 quelque	 chose	 comme	 le	 degré	 zéro	 de
tous	 les	 systèmes	 de	 sens,	 qui,	 eux,	 s’activent	 indiscrètement	 à	 réprimer	 en	 moi	 la	 seule
liberté	 qui	 m’importe	 aujourd’hui	 :	 celle	 de	 délirer	 (mainomai	 :	 je	 suis	 égaré,	 je	 suis
amoureux).

3.	La	rengaine

Ou	 encore	 (effet	 étrange)	 :	 chaque	 fois	 que	 Charlotte	 joue	 «	 son	 air	 favori	 »,	 Werther,
magiquement,	s’apaise.	Cet	air	est	toujours	le	même,	c’est	une	rengaine.	De	même,	le	castrat
Farinelli	endormait	 la	 folie	de	Charles	 IV	d’Espagne	en	 lui	chantant	 tous	 les	soirs	pendant
quatorze	ans	la	même	romance.	[a]	Apaisé,	occupé	par	une	rengaine,	l’amoureux	est	proche
de	 l’enfant	 autistique,	 habile	 à	 reproduire	 des	 airs	 de	 musique	 et	 passant	 des	 heures	 à
écouter	le	même	air	:	peut-être	parce	que	tous	deux	s’assurent	ainsi	que	rien	ne	change.

Marg.	:	[a]	Psychanalyse.
PSYCHANALYSE	:	B.	Bettelheim,	La	Forteresse	vide,	117.



L’amour	réciproque

RÉCIPROCITÉ.	Le	sujet	se	pose	moins	le	problème	de	la	réciprocité	des	sentiments	que	celui	de	leur
inégalité.

1.	La	fête	magnifique

[a]	«	Tu	ne	m’aimes	pas,	tu	ne	m’aimes	pas,	cela	me	chagrine	bien	peu…	Tu	me	hais	même,
oui,	tu	me	hais,	tes	lèvres	roses	me	le	disent.	Bah,	si	je	puis	seulement	les	embrasser,	je	suis
consolé…	 »	 [b]	 Je	 me	 moque	 de	 la	 réciprocité	 des	 sentiments	 ;	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 que	 tu
m’aimes,	puisque	je	t’aime,	moi	:	mon	moi,	grandiose,	se	suffit	à	lui-même	;	il	se	croit	maître
de	ce	qu’il	donne,	il	triomphe.	Je	suis	libre,	hors	de	l’échange,	dans	la	dépense	pure	;	je	te
remets	ta	dette,	je	viole	le	grand	usage,	qui	empêche	de	donner	pour	rien.	 [c]	C’est	la	Fête,
la	Fête	magnifique	(«	Je	suis	un	dieu	»).
	
(Cependant,	au	moment	même	où	 je	 te	donne	 cet	 amour	—	 sans	 esprit	 de	 retour	—,	 c’est
alors	que	je	te	constitue	impitoyablement	en	objet.)

Marg.	:	[a]	Heine	—	[b]	Psychanalyse	—	[c]	Freud.
HEINE	:	Lyrisches	Intermezzo,	nº	12,	p.	215.
PSYCHANALYSE	:	«	Grandiose	self	»	:	Kohut,	Revue	française	de	psychanalyse	(Narcisse),
p.	189.
FREUD	 :	 «	 La	 rentrée	 de	 l’idéal	 dans	 le	 moi,	 sa	 réconciliation	 avec	 le	 moi	 doit
équivaloir	pour	 l’individu,	qui	 retrouve	ainsi	 le	 contentement	de	 soi-même,	à	une
fête	magnifique	»	(Essais,	160).

2.	L’inégalité	des	sentiments



Dans	 ce	 moment	 de	 parade,	 le	 sujet	 amoureux	 accède	 au	 désir	 pur	 :	 il	 ne	 s’embarrasse
d’aucune	demande	 ;	 il	 récuse	 toute	réciprocité	 :	c’est	 la	position	même	du	sujet	sadien.	Ce
triomphe	 est	 bref	 ;	 l’amoureux	 réintègre	 sa	 condition	 ordinaire,	 qui	 est	 celle	 d’un
quémandeur	 :	 [a]	 il	 demande	 à	 l’autre	 la	 satisfaction	 de	 son	 désir,	mais	 en	 couvrant	 cette
demande	 d’un	 réseau	 de	 scrupules,	 comme	 s’il	 avait	 à	 cœur	 de	 respecter	 le	 désir	 de	 son
partenaire	:	l’amoureux	est	un	sujet	poli,	ou	encore	:	libéral.
	
(Si	 l’amoureux	a	tant	de	mal	à	quitter	 l’autre,	c’est	pour	une	raison	aussi	évidente	et	aussi
ignorée	que	celle	qui	rendait	invisible	la	Lettre	volée	:	c’est	que	l’autre	ne	veut	pas	qu’on	le
quitte.	La	 seule	différence,	 c’est	que	 l’un	aime	«	 trop	»,	et	 l’autre	«	pas	assez	».	Les	places
sont	justes,	ce	sont	les	images	qui	ne	parviennent	pas	à	l’être.)

Marg.	:	[a]	Lacan.
LACAN	:	sur	la	demande	et	la	quémande.

3.	La	fixité	des	rôles

[a]	 «	Les	 sentiments	 sont	 toujours	 réciproques.	 »	Leur	 réciprocité	ne	 tient	pas	à	une	égalité
des	 tares,	 mais	 à	 une	 réflexion	 des	 termes.	 Exemple	 de	 fixité	 des	 rôles	 :	 dans	 la	 relation
platonicienne,	 il	 y	 a	 l’amant,	 et	 en	 face	 il	 y	 a	 l’aimé	 ;	 l’un	 et	 l’autre	 renvoient	 à	 des
fonctions	:	l’amant	inspire,	l’aimé	écoute	;	on	ne	parle	pas	ici	de	soupeser	les	sentiments.	Et
pourtant	la	distinction	des	rôles	n’abolit	en	rien	la	rigueur	des	engagements	:	Achille	se	tue
pour	Patrocle,	l’aimé	pour	l’amant	:	on	dirait	donc	aujourd’hui	qu’il	l’aime.
	
(Fixité	des	rôles	:	on	n’est	jamais	amoureux	que	de	qui	vous	aime	un	peu.)

Marg.	:	[a]	Lacan.
LACAN	 :	 Séminaire	 I,	 43.	 «	 Les	 sentiments	 sont	 toujours	 réciproques.	 C’est
absolument	vrai,	malgré	 l’apparence.	Dès	que	vous	mettez	en	 champ	deux	 sujets
—	 je	 dis	 deux,	 pas	 trois	 —	 les	 sentiments	 sont	 toujours	 réciproques.	 »	 Et	 aussi
Safouan,	Œdipe,	100.

4.	Mutualité

[a]	 Lorsque	 la	 Mère	 aide	 son	 enfant	 à	 manger,	 sans	 excès	 de	 cajolerie	 ou	 de	 retrait,
lorsqu’elle	 conduit	 la	 nourriture,	 en	 laissant	 cependant	 la	 main	 de	 l’enfant	 agir,	 se
contentant	 de	 la	 guider	 doucement,	 il	 se	 produit	 un	 espace	 d’activité	 mutuelle,	 à	 la	 fois



différenciée	et	concurrente.	Ainsi	de	la	relation	amoureuse	:	non	réciproque,	mais	mutuelle	;
l’autre	 me	 tient	 la	 main,	 m’apprend	 quelque	 chose,	 me	 modifie,	 cependant	 que	 j’en	 fais
autant	avec	lui.

Marg.	:	[a]	Psychanalyse.
PSYCHANALYSE	:	B.	Bettelheim,	La	Forteresse	vide,	41-42.



La	chose	génitale 1

SEXE.	Figure	silencieuse	:	le	sujet	amoureux	parle	peu	de	«	la	chose	génitale	»	(Freud-Charcot)	;
son	discours	propre	ne	tient	pas	compte	de	la	différence	des	sexes2.

1.	Uni-sexe3

Le	discours	 amoureux	 fait	 rarement	 état	de	 la	 chose	génitale,	peut-être	parce	qu’il	 ne	 fait
pas	acception	de	sexes.	C’est	le	même	discours	qui	est	tenu,	quelle	que	soit	la	configuration
sexuelle	 de	 la	 relation.	C’est	 pourquoi	 l’amoureux	 est	 facilement	 exclu	 de	 la	 «	 génitalité	 »
(nulle	 déclaration	 sur	 l’excellence	 du	 genital	 love)	 :	 tel	 l’enfant	 polymorphe,	 il	 ne	 vit	 pas
sous	 la	 loi	 de	 la	 différenciation.	 Il	 est	 donc	 aussi	 éloigné,	mythiquement,	 de	 la	 normalité
(pour	 autant	 qu’elle	 prescrit	 toujours	 de	 respecter	 l’opposition	 des	 sexes)	 que	 de	 ses	 défis
(pour	 autant	 qu’ils	 inversent	 les	 sexes	 sans	 en	gommer	 la	différence)	 :	 ce	qu’il	 transgresse
(sans	 gloire),	 ce	 n’est	 pas	 la	 place	 des	 sexes,	 c’est	 leur	 division	 ;	 et	 par	 là	 même	 sa
singularité	 est	 des	 plus	 archaïques	 ou	 des	 plus	 mythiques	 (l’homme	 primitif,	 ou	 l’homme
universel,	 dit	 le	 mythe,	 a	 été	 créé	 mâle	 et	 femelle).	 Cependant,	 un	 autre	 partage	 vient
couper	 et	 brouiller	 le	 premier	 :	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 «	 normalité	 »,	 l’uni-sexe	 est	 aussi
«	douteux	»	que	le	sexe	inversé	:	l’amoureux	est	aussi	étrange	que	le	travesti	(mais	il	n’en	a
pas	 le	 profit	 démonstratif)	 ;	 son	 «	 neutre	 »	 détonne	 partout	 :	 dans	 telle	 relation
homosexuelle,	 ce	 n’est	 pas	 l’homosexualité	 qui	 choque	 le	 plus	 —	 car	 selon	 l’opinion
courante	 elle	 ne	 fait	 qu’inverser	 les	 sexes	 et	 donc	 elle	 les	 reconnaît	 —,	 c’est	 l’amour	 :
l’homosexuel	amoureux	est	plus	près	de	Werther	que	de	Corydon 4.
	
(L’amoureux,	c’est	le	«	lunaire	»	—	ni	névrotique,	ni	psychotique	—	ou	un	peu	des	deux	à	la
fois.	 [a]	 L’androgyne,	mélange	 de	 soleil	mâle	 et	 de	 terre	 femelle,	 procède	 lui	 aussi	—	 elle
aussi	?	—	de	la	lune.	Cependant,	«	uni-sexe	»	:	c’est	bon	pour	les	amoureux,	les	coiffeurs	et



les	 jeans	 ;	 [b]	 psychanalytiquement,	 ça	ne	 veut	 rien	dire	 :	 rien	à	 faire,	 le	Phallus	n’est	 que
d’un	côté.)5

Marg.	:	[a]	Banquet	—	[b]	F.W.
FREUD	 :	 Freud	 obsédé	 par	 le	mot	 de	 Charcot	 :	 «	 C’est	 toujours	 la	 chose	 génitale,
toujours,	toujours,	toujours	»	(Brown,	78).
Ronsard	:

Quand	d’un	bonnet	sa	teste	elle	adonise,
Et	qu’on	ne	sçait	s’elle	est	fille	ou	garçon,
Tant	en	ces	deux	sa	beauté	se	déguise	!
(Ronsard	lyrique	et	amoureux,	p.	27)

GENÈSE	:	7.	Cf.	aussi	:	Zend	Avesta,	Banquet.
S.S.	:	Severo	Sarduy,	«	Kallima	sur	un	corps…	» 6

BANQUET	:	78.
F.W.	:	conversation.

2.	Les	grandes	amoureuses 7

[a]	Cependant,	l’amoureux	est	celui	qui	jouit	le	plus	:	en	cela,	Femme.
	
(X	 racontait	 qu’étant	 amoureux,	 il	 continuait	 d’éprouver,	 au	 sortir	 de	 l’acte	 d’amour,
plénitude,	 exaltation,	 complicité,	 gratitude,	 expansion	 ;	 [b]	 nulle	 envie	 immédiate	 de	 la
cigarette	qui	reprend,	éloigne,	réinstalle	le	privé,	prépare	la	fuite.	X	se	sentait	alors	au	bord
de	 la	 féminité,	près	de	comprendre	où	va	 le	désir	 féminin	(attendre,	continuer,	prolonger,
durer,	ne	pas	partir	:	donner),	c’est	pourquoi	le	mythe	a	toujours	tiré	le	sujet	amoureux	vers
quelque	grande	figure	féminine	(les	«	grandes	amoureuses	»).

Marg.	:	[a]	Psychanalyse	—	[b]	Simone	de	Beauvoir.
PSYCHANALYSE	:	Légende	de	Zeus	et	Héra	:	«	Si	la	jouissance	d’amour	se	compose	de
dix	 parties,	 la	 femme	 en	 a	 neuf,	 et	 l’homme	une	 seule	 »	 (Leclaire,	Psychanalyser,
165)8.
S.	de	Beauvoir	:	sur	la	cigarette	d’après	l’amour.
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2.

3.

4.

5.

6.
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Cette	figure	a	été	reconstituée	à	partir	du	manuscrit	et	des	quelques	fragments	de	dactylogramme	conservés.

Argument	conservé	dans	le	dactylogramme	(«	déchets	»).

Seul	le	titre	de	ce	fragment	est	conservé	dans	le	dactylogramme	(«	déchets	»).

Le	paragraphe	est	tiré	de	la	version	manuscrite.

Paragraphe	conservé	dans	le	dactylogramme	(«	déchets	»).

Ces	notes	bibliographiques	sont	conservées	dans	le	dactylogramme	(«	déchets	»).

Le	numéro	2	est	conservé	dans	le	dactylogramme	(«	déchets	»).

Une	 fiche	 explicite	 cette	 référence	 :	 «	 Lecture	 Sujet	 ?	 Texte	 et	 Femme.	 Leclaire	 Psychanalyse	 165.	 Zeus	 et	 Héra.
Consultant	Tirésias	:	“Si	 la	 jouissance	d’amour	se	compose	de	dix	parties,	 la	femme	en	a	neuf,	et	 l’homme	une	seule.”
Légende	:	“[…]	un	jour	que	Zeus	et	Héra	se	querellaient	pour	savoir	qui,	de	l’homme	et	de	la	femme,	éprouvait	le	plus
grand	plaisir	dans	l’amour,	ils	eurent	l’idée	de	consulter	Tirésias,	qui	seul	avait	fait	la	double	expérience.	Tirésias,	sans
hésiter,	assura	que	si	la	jouissance	d’amour	se	composait	de	dix	parties,	la	femme	en	avait	neuf,	et	l’homme	une	seule.”	»



Sans	tactique

TACTIQUE.	Bien	que	 se	démenant	 sans	 cesse	 entre	 le	désir	 et	 la	demande,	 le	 sujet	amoureux	 est
impropre	à	toute	tactique.

1.	Le	feu	follet

[a]Au	plus	profond	des	gorges
Un	feu	follet	m’a	attiré.
Comment	trouver	une	sortie,
Je	ne	m’en	soucie	guère	:
J’ai	l’habitude	d’errer	comme	un	fou	!

Aucune	 tactique	 !	Dans	ma	 course	 amoureuse,	 je	 n’ai	 aucune	 tactique	 ;	 je	 ne	 suis	 aucune
marche	réfléchie,	je	ne	me	sers	d’aucun	moyen	pour	«	réussir	»	;	je	ne	mets	pas	en	réserve,	je
ne	combine	pas,	je	ne	démultiplie	pas.
	
Pas	 de	 tactique	 sans	 feinte	 :	 il	 faudrait	 donc	 que	 j’accepte	 d’avoir	 l’air	 d’être,	 selon	 les
occasions,	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 :	 indifférent,	 enjoué,	 généreux,	 heureux,
malheureux,	 etc.	 Or,	 à	 quelque	 contrainte	 que	 je	 sois	 soumis,	 je	 ne	 peux	 qu’exposer	 mon
amour,	 je	 ne	 peux	 que	 l’élever	 et	 le	 porter	 en	 avant,	 comme	 un	 sacrement	 ;	 en	 moi,	 la
clandestinité	 se	 voit	 :	 il	m’appartient	 de	 toujours	me	 trahir	 ;	 feindre	 des	 sentiments	 légers
m’angoisse,	me	décompose,	car	je	suis,	moi,	pour	la	vérité	des	images.
	
(Parfois,	 pour	 impressionner	 l’autre	 —	 ou	 simplement	 pour	 communiquer	 avec	 lui	 ?	 —
j’essayais	de	donner	un	air	métaphysique	à	mon	souci,	mais	cela	ne	prenait	pas	;	je	voulais
signifier	 le	pathétique	de	mes	 sentiments	mais	ne	m’entendais	dire	que	Tu	as	 l’air	 fatigué	 :



mauvais	comédien,	non	en	ce	que	je	suis	«	sincère	»,	mais	en	ce	que,	si,	par	effort,	je	joue,	je
fais	entendre	autre	chose	que	ce	que	je	veux.)

Marg.	:	[a]	Schubert.
SCHUBERT	:	Voyage	d’hiver.

2.	Hors-rôle

Je	 ne	 peux	 toucher	 à	 l’autre,	 le	manipuler	 (opération	 ordinaire	 de	 la	 tactique)	 :	 ce	 serait
sacrilège.	 Si	 quelque	 pensée	 tactique	me	 vient,	 c’est	 seulement,	 parfois,	 à	 l’égard	 de	moi-
même.	Pour	me	désangoisser,	me	désaffecter,	pour	désouffrir,	 j’ai	 l’idée	de	revêtir	un	rôle	:
le	 rôle	 du	 sujet	 fort,	 équilibré,	 doué	 de	 sang-froid,	 de	 maîtrise	 :	 [a]	 je	 m’investis	 (tel	 le
cardinal	 Barberini	 devenant	 le	 pape	 Urbain	 VIII	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’on	 lui	 enfilait	 les
vêtements	 pontificaux)	 :	 c’est	 une	 hystérie	 noble	 :	 elle	 aide	 beaucoup,	mais	 ne	 dure	 pas	 :
l’amoureux	ne	peut	 tenir	 aucun	 rôle	 (sinon	 celui	 de	 l’amoureux)	—	même	pas	 celui	 de	 la
folie.	C’est	un	sujet	hors-rôle	—	mais	non	point	hors-théâtre	:	seulement	un	one-man-show.

Marg.	:	[a]	Brecht.



Comment	est	fait	ce	livre

LE	TYPE

À	supposer	que	l’on	veuille	suivre	Nietzsche	et	s’intéresser	au	type	de	l’Amoureux,	est-
ce	 qu’on	 n’arriverait	 pas	 à	 ce	 texte-là	 ?	 N’ai-je	 pas	 voulu,	 sans	 méthode	 et	 par	 la	 seule
action	du	langage,	évaluer	 les	forces	qui	font	 le	type	amoureux,	nuancer	en	lui	 l’actif	et	 le
réactif	 ?	 J’ai	 parlé	 de	 l’amoureux	 comme	 d’un	 sujet	 :	 mais	 ce	 sujet	 n’est	 qu’une
«	 simplification	 »,	 la	 simplification	 d’un	 rapport	 de	 forces.	 Et	 si	 le	 sujet	 amoureux	 fait	 ici
partie	 d’une	mise	 en	 scène	 (d’énonciation),	 c’est	 que,	 pour	 donner	 à	 lire	 en	 lui	 le	 type,	 il
faut	en	parler	«	dramatiquement	»,	sans	passer	par	des	exemples	(Deleuze,	89).

QUEL	AMOUR	?

De	 quel	 amour	 s’agit-il	 ?	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Si	 nous	 avions	 voulu	 être	 «	 scientifiques	 »
(déductifs),	 nous	 serions	 partis	 d’un	 continent,	 celui	 du	 mot	 «	 amour	 »,	 pour	 arriver	 de
proche	 en	 proche	 à	 ce	 tout	 petit	 canton	 qui,	 le	 long	 de	 l’histoire,	 a	 reçu	 divers	 noms	 :
amour-passion,	amour	total,	amour-limite,	mal	d’amour,	langueur	d’amour.	Et	encore,	dans
ce	canton,	j’aurais	dû	distinguer	deux	amours	:	celui	du	jaloux	absolu,	du	paranoïaque	fou
(de	modèle	 racinien	ou	proustien)	et	 celui	du	 lunaire,	de	 l’infantile,	de	 l’effusif,	obsédé	de
comblement,	de	l’homme	ou	de	la	femme	qui	dit	sans	cesse	«	Je	t’aime	»,	et	qui	peuple	 les
lieder	 allemands.	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 cherché	 à	 décrire	 des	 types	 d’amour,	 seulement
l’amoureux	comme	type.	Dès	 lors,	 l’adjectif	était	 irréductible	à	 son	substantif,	 l’amoureux	 à
l’amour	(quand	le	texte	parle	d’amour,	c’est	par	une	sorte	d’enflure	du	moi	amoureux).	J’ai
refusé	la	réduction,	c’est-à-dire	le	passage	de	la	force	au	concept.	J’ai	recherché,	à	l’inverse,
l’assomption,	c’est-à-dire	le	passage	du	sujet	symptomal	au	type	intraitable.



QUEL	CORPUS	?

Où	le	prendre,	ce	type	?	Dans	un	corpus	d’œuvres	littéraires,	de	chansons,	de	légendes,
de	 documents	 ?	 —	 Innombrable,	 immaîtrisable	 !	 Et	 surtout	 :	 faux.	 Le	 corpus	 aurait	 agi
comme	 une	 masse	 d’exemples,	 dont	 on	 aurait	 tiré	 par	 voie	 inductive	 une	 définition	 de
l’amour.	Qu’est-ce	 que	 l’amour	 ?	 Muni	 de	mes	 documents,	 j’aurais	 répondu	 :	 il	 a	 tel	 et	 tel
caractère.	Mais	si	nous	cherchons	un	 type	amoureux	(et	non	une	espèce	d’amour),	 il	nous
faut	une	méthode	nouvelle.	Comment	le	sujet	pourrait-il	devenir	un	type	si	 je	commence	à
le	 réduire	à	un	objet,	 soumis	à	une	«	observation	»	?	 Il	 faut	au	contraire	qu’il	 se	 constitue
sous	nos	yeux	au	fur	et	à	mesure	qu’il	parle,	il	faut	produire	un	espace	indivis	d’écriture	et
d’imagination,	libérer	une	seule	énonciation,	amoureuse	et	textuelle,	en	sorte	qu’il	ne	reste
plus	que	des	forces	de	langage,	et	non	des	caractères	d’espèce.

PAS	DE	MÉTALANGAGE

Cette	 méthode	 a	 pour	 article	 premier	 qu’il	 faut	 détruire	 (déconstruire)	 tout
métalangage.	 La	 critique	 active	 du	 métalangage	 a	 été	 l’affaire	 des	 dix	 dernières	 années.
C’est	d’ailleurs	cette	déconstruction	du	métalangage	que	j’appelle	aujourd’hui	sémiologie	:	la
sémiologie	n’est	nullement	une	science	positive,	mais	plutôt	cette	alerte	qui	sans	cesse	défait
l’imposture	 des	 classes	 d’énoncés	 :	 comme	 s’il	 y	 avait	 de	 droit	 entre	 deux	 langages	 (le
langage-objet	 et	 le	métalangage)	 une	 relation	 d’extériorité,	 et	 que	 cette	 relation	 fût	 sûre,
simple,	 irréversible,	 et	 en	 quelque	 sorte	 prophylactique	 (le	métalangage	 protégerait	 de	 la
bêtise	 et	 de	 la	 folie)	 !	 L’erreur	 ne	 vient-elle	 pas	 au	 contraire	 de	 ce	 que	 l’on	 confond
indûment	(idéologiquement)	la	science	et	le	métalangage,	obligeant	la	première	à	toujours
passer	par	le	second	?	Le	moment	n’est-il	pas	venu	d’entrer	dans	une	autre	pratique,	et	de
produire	 une	 langue	 qui	 abolisse	 toute	 extériorité	 —	 toute	 bonne	 conscience	 de
l’extériorité	?	Ne	faut-il	pas	maintenant	changer	les	énoncés	?	Nietzsche	:	«	Mais	nous	autres,
assoiffés	 de	 raison,	 nous	 voulons	 scruter	 nos	 expériences	 vécues	 avec	 autant	 de	 rigueur
qu’une	 expérimentation	 scientifique,	 heure	 par	 heure,	 jour	 par	 jour	 !	 Nous	 voulons	 être
nous-mêmes	 nos	 propres	 expérimentations,	 nos	 propres	 sujets	 d’expérimentation	 »	 (Gai
Savoir,	319).

AMOUR/DISCOURS

L’amoureux	 ne	 peut	 se	 définir	 ni	 par	 son	 objet,	 ni	 par	 sa	 tendance,	 mais	 par	 son
discours.	L’amoureux	est	tout	discours.	C’est	dans	le	champ	bien	circonscrit	d’un	soliloque	—



«	monstrueux	»,	dit-il	 lui-même	—	que	s’agitent,	se	combinent	et	se	nuancent	les	forces	qui
font	le	type	amoureux.	(Comme	le	sujet	amoureux	est	le	sujet	même,	ainsi	son	discours	est	le
discours	même	:	c’est	la	chose-discours	—	monstrueux	comme	une	chose.	Le	sujet	qui	porte
cette	chose	est	un	sujet	lourd.)

ORATIO	ET	DISCURSUS

Le	sujet	se	parle	sans	cesse,	tel	un	vieux	radoteur	qui	s’agrippe	lui-même	par	le	revers
de	son	veston	et	ne	se	 laisserait	pas	placer	un	autre	mot.	Mais	 son	discours	est	en	miettes,
c’est	 un	 vacarme,	 une	 trépidation,	 une	 dégelée	 de	 choses	 verbales	 (strepitus	 verborum)	 :
discursus,	 c’est	 l’action	 de	 courir	 çà	 et	 là,	 ce	 sont	 les	 allées	 et	 venues	 (d’où	 le	 sens	 de
«	 démarches	 »,	 «	 intrigues	 »,	 qui	 va	 très	 bien	 au	 discours	 amoureux	 :	 l’amoureux	 intrigue
contre	 lui-même)	 ;	mais	 aussi	discours,	 c’est	 la	 nappe	 de	 paroles	 liées,	 réglées,	 ordonnées,
cette	chape	solennelle	d’ennui,	cette	jactance	bénisseuse	ou	aigre	qui	tombe	de	la	bouche	de
l’orateur,	et	qu’on	retrouve	sans	doute	ici	dans	le	ronron	des	phrases	(toujours	les	mêmes)
qui	font	tourner	les	figures.

D’OÙ	VIENT	LE	DISCONTINU	?

Le	 discontinu	 vient-il	 vraiment	 du	 hasard	 intérieur	 qui	 soumet	 le	 sujet	 amoureux	 au
dieu	capricieux	de	 l’Imaginaire	et	à	son	agent	dévoué,	 le	Retentissement	?	Ou	bien	vient-il
d’une	manie	propre	 à	 l’auteur,	qui	ne	 peut	 plus	 disserter,	 porter	 la	 croix	 des	 transitions,	 et
voit	 toutes	 choses,	 dès	 lors	 qu’il	 doit	 les	 écrire,	 comme	un	 flux	 aléatoire	 de	 particules,	 de
fragments	 ?	 Je	 dois	 transcrire	 la	 dispersion	 du	 langage	 amoureux	 ;	mais	 peut-être	 que	 je
discontinue	d’un	même	mouvement	le	discours	et	mon	texte	par	peur	d’ennuyer	le	lecteur	?
(J’aime	bien	les	oranges,	mais	par	paresse	je	n’en	mange	guère,	car	c’est	un	fruit	ennuyeux	à
peler	et	à	couper	:	on	s’en	met	plein	les	doigts.	Or,	en	Espagne,	au	Maroc,	si	je	le	demande,
le	 serveur	 du	 restaurant	 pèle	 et	 coupe	 l’orange	 pour	 moi	 :	 l’orange	 est	 aliñada,	 mise	 en
lignes.	 C’est	 ce	 que	 je	 fais	 ici	 du	 discours	 amoureux	 :	 je	 le	 débite	 en	 tranches,	 en	 figures,
pour	les	autres,	pour	qu’ils	ne	s’en	mettent	pas	plein	les	doigts	:	le	discours	est	aliñado,	comme
une	orange.)

«	NOUS	NE	VIVONS	QUE	DE	DISCONTINU	»



Je	fais	du	discontinu	amoureux	à	la	fois	un	fait	de	structure,	et	un	fait	d’écriture.	Peut-
être	le	discontinu	est-il	au-delà	(ou	en	deçà)	de	ces	deux	instances,	dans	le	type	humain	lui-
même	?	 «	 Supprimer	 le	monde	 vrai,	 c’était	 aussi	 supprimer	 le	monde	 des	 apparences	—	 et,
avec	celles-ci	derechef,	supprimer	les	notions	de	conscience	et	d’inconscience	—	le	dehors	et
le	 dedans.	 Nous	 ne	 sommes	 qu’une	 succession	 d’états	 discontinus	 par	 rapport	 au	 code	 des
signes	quotidiens	et	sur	laquelle	la	fixité	du	langage	nous	trompe	:	tant	que	nous	dépendons
de	 ce	 code,	 nous	 concevons	notre	 continuité,	 quoique	nous	ne	 vivions	 que	de	discontinu	 :
mais	 ces	 états	 discontinus	 ne	 concernent	 que	 notre	 façon	 d’user	 ou	 de	 ne	 pas	 user	 de	 la
fixité	du	 langage	 :	être	conscient,	 c’est	en	user.	Mais	de	quelle	 façon	 le	pouvons-nous	pour
jamais	 savoir	 ce	 que	 nous	 sommes	 dès	 que	 nous	 nous	 taisons	 ?	 »	 (Klossowski,	 69).	 Le
fragmentaire	du	discours	et	du	texte	serait	une	concession,	la	plus	petite	concession	qu’il	soit
possible	de	faire	à	la	fixité	du	langage.

MATHÉMATIQUE/RHÉTORIQUE

Les	figures	sont…	des	figures,	pas	des	objets.	Les	figures,	dit-on,	sont	des	idéalisations
mathématiques,	 les	objets,	eux,	sont	des	données	du	réel	 (Mandelbrot,	12).	Les	 figures	du
discours	 amoureux	 sont,	 à	 leur	manière,	 des	 idéalités,	 les	 points	 d’un	 réseau	 (même	 si	 ce
réseau	est	inconstruit,	aléatoire)	;	elles	sont	donc,	malgré	les	apparences,	plus	proches	de	la
figure	 mathématique	 que	 de	 la	 figure	 rhétorique.	 Pour	 la	 rhétorique,	 les	 figures
(métaphores,	 synecdoques,	 allitérations,	 prolepses,	 tapinoses,	 etc.)	 sont	 des	 joyaux	 sertis
dans	du	langage	courant	;	mais	dans	les	discours	amoureux,	tout	est	figure	:	il	n’y	a	pas	de
déchet,	d’excipient,	d’emballage.	Tels	 ces	Précieux	 (et	 ces	Précieuses)	dont	 le	 «	bon	 sens	 »
servile	du	Grand	Siècle	a	raillé	les	«	excès	»,	l’amoureux	ne	parle	que	par	figures	;	pour	lui,
en	lui,	il	n’y	a	pas	de	langage	courant	:	son	langage	court	toujours	seul,	sans	les	autres	:	il
saute	de	figure	en	figure.

RECONNAISSANCE

Les	 figures	 se	 découpent	 en	 fonction	 du	 pouvoir	 qu’a	 le	 sujet	 lecteur	 de	 reconnaître
dans	le	flux	discursif	(le	cinéma	intérieur	ou	le	texte	romanesque)	quelque	chose	qui	a	déjà
été	vu,	 lu,	entendu,	éprouvé	(ou	qu’il	croit	avoir	déjà	vu,	 lu,	entendu,	éprouvé).	La	 figure
est	immédiatement	un	acte	de	lecture	(c’est	une	lexie)	:	il	faut	qu’au	moins	quelqu’un	puisse
dire	Comme	c’est	vrai,	ça	!	«	Re-connaître	»,	ana-gnôrizô	:	je	retourne,	je	remonte.	Dans	cette
remontée,	 les	 linguistes	 s’aident	 en	 fin	 de	 compte	 d’une	 chose	 vague	 :	 le	 sentiment
linguistique.	 Pour	 constituer	 les	 figures,	 il	 ne	 faut	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 ce	 guide	 :	 le



sentiment	amoureux.	Reconnaître	chaque	figure,	c’est	remonter	la	chaîne	(ana-).	Jusqu’où	?
Quel	est	le	«	bout	»	de	la	chaîne	?	Peut-être	la	Mère	(«	En	tant	que	mon	propre	père,	je	suis
déjà	mort	 :	 c’est	 en	 tant	que	 je	 suis	ma	mère	que	 je	vis	encore	et	vieillis	 »,	Nietzsche,	Ecce
Homo,	245).

MENUES	MÉTAPHORES

Les	 Figures	 :	 espaces,	 plis,	 excitations,	 nystagmes,	 refranes,	 cantilations,	 nuages,
phylactères,	idéogrammes,	routines,	empourprements,	spasmes,	bonds,	historiettes.

Templum	:	on	découpait	un	morceau	du	ciel	pour	y	faire	passer	du	sens	;	de	même	une
figure	:	c’est	une	sorte	d’espace	sacré	autour	d’une	image,	d’un	mot.

Plis	:	les	plis	ne	dédaignent	pas	d’être	nobles	;	vocation	du	pli	au	théâtre,	à	la	tragédie	;
ce	fut	Eschyle,	dit-on,	qui	les	inventa.

Excitations	 clignotantes	 (Klossowski,	 67)	 :	 comme	 une	 lumière	 ténue,	 ça	 brille	 par
intermittence,	ça	blesse	un	peu,	ça	fascine,	c’est	nocturne,	c’est	un	peu	triste.

Nystagmes	 :	 mouvements	 oscillatoires,	 courts	 et	 saccadés	 ;	 ces	 mouvements	 se
produisent	très	rapidement	et	toujours	de	la	même	manière.

Refranes	 :	 le	 refrán	 est	 un	 proverbe	 populaire	 (vénézuélien)	 ;	 c’est	 un	 discours	 cassé,
répété	—	refrangere,	fragmenter.

Cantilations	 :	 dans	 l’Ancien	 Testament,	 le	 débit	 chanté	 est	 marqué	 de	 signes	 de
respiration	:	on	chantonne	—	cantillare	—,	on	coupe	et	on	reprend.

Nuages	:	comme	des	nuages	de	moustiques,	fluides,	aléatoires.
Phylactères	:	 le	passage	des	figures	dans	la	tête	serait	comme	une	bande	dessinée	dont

un	 accident	 typographique	 aurait	 empêché	 d’imprimer	 l’image	 (l’histoire)	 et	 dont	 il	 ne
resterait	plus	que	les	bulles.

Idéogrammes	de	la	passion.
Routines	:	ce	sont	de	petites	routes	que	 l’on	prend	souvent,	 les	morceaux	tout	 faits	du

programme	amoureux.
Empourprements	:	le	sujet	est	tout	à	coup	la	proie	d’un	accès	de	discours,	envahi	d’une

rougeur	qui	l’affiche	à	lui-même	comme	sujet	amoureux.
Spasmes	de	langage	:	telle	figure	vient	comme	un	éternuement.
Bonds	:	mon	cœur	bondit.
Historiettes	d’amour	sans	histoire.

SYMPTÔMES



La	plupart	 des	 Figures	 auraient	 un	 versant	 imaginaire	 et	 un	 versant	 symbolique	 ;	 ou
encore	seraient	cernées	de	symbolique	:	sans	doute	des	symptômes	(A.C.)	?	Si	l’amoureux	en
crise	allait	consulter	un	analyste	et	que	celui-ci	 lui	demandât	quels	sont	 les	 symptômes	de
«	ce	qui	ne	va	pas	»,	que	pourrait-il	 répondre,	sinon	 :	«	Mes	symptômes	?	Mais	ce	sont	 les
figures	 de	mon	 discours	 amoureux	 !	 »	 À	 travers	 les	 «	 stations	 »	 de	 son	 discours	 (stations
nullement	 progressives,	 à	 l’inverse	 de	 celles	 de	 la	 Passion),	 le	 sujet	 amoureux	 est
continûment	«	en	mal	de	sens	»,	en	état	de	signifiance	—	comme	la	signifiance	est	le	statut
même	de	 la	musique,	on	peut	dire	que	 l’amoureux	est	 incessamment	en	état	de	musique	 :
d’où,	peut-être,	l’alliance	millénaire	de	la	musique	et	de	l’amour.	(Les	figures	sont	aussi	des
symptômes	dans	un	tout	autre	sens,	un	sens	nietzschéen	:	ce	qui	reste	du	type	amoureux	;
Deleuze,	89.)

SCHÈMATA

La	figure,	en	grec,	c’est	schèma	:	je	suis	obligé	de	donner	le	mot	en	grec,	parce	qu’il	ne
faut	pas	 le	 traduire	par	«	schéma	»	 ;	c’est,	d’une	façon	bien	plus	vivante,	 la	pose	du	corps
saisi	 en	 action,	 et	 non	 pas	 contemplé	 au	 repos	 :	 le	 corps	 des	 athlètes,	 des	 orateurs,	 des
statues	:	ce	qu’il	est	possible	(difficilement	:	par	l’art)	d’immobiliser,	du	corps	tendu.	Ainsi	de
l’amoureux	 en	 proie	 à	 ses	 figures	 :	 il	 se	 démène	 dans	 un	 sport	 un	 peu	 fou,	 il	 se	 dépense
(comme	l’athlète)	;	il	phrase,	il	tient	discours	(comme	l’orateur)	;	il	est	saisi,	sidéré,	dans	un
rôle,	un	acting	(comme	une	statue).	La	figure,	c’est	l’amoureux	au	travail.

HALLUCINATIONS	VERBALES

Chaque	 figure	 a	 son	 Idée,	 mais	 cette	 Idée	 est	 une	 phrase.	 Même	 si	 je	 suis	 loin	 de
pouvoir	retrouver,	par	la	lecture	ou	le	souvenir,	la	citation,	la	formule,	le	verset,	l’enseigne
à	quoi	peut	se	ramener	toute	figure,	je	suis	persuadé	que	ce	germe	existe	quelque	part,	dans
la	masse	des	livres	ou	dans	la	masse	des	têtes	amoureuses.

On	dit	que	 la	 signification	d’un	mot,	 c’est	 la	 somme	de	 tous	 ses	emplois.	 Les	phrases,
elles,	n’ont	pas	d’emploi,	sauf	si	elles	sont	figées,	stéréotypées.	Or	c’est	précisément	le	cas	de
la	 «	 phrase	 »,	 souvent	 inconnue,	 qui	 gît	 au	 fond	 de	 la	 figure	 :	 c’est	 une	 phrase	 qui	 a	 un
emploi	dans	l’économie	signifiante	du	sujet	amoureux.

Cette	Phrase-mère	(ici	seulement	postulée)	n’est	pas	une	phrase	pleine,	ce	n’est	pas	un
message	achevé.	Son	principe	actif	n’est	pas	ce	qu’elle	dit,	mais	ce	qu’elle	articule	:	elle	n’est,
à	 tout	 prendre,	 qu’un	 «	 air	 syntaxique	 »,	 un	 «	mode	de	 construction	 ».	 Par	 exemple,	 si	 le
sujet	 attend	 l’objet	 aimé	à	un	 rendez-vous,	un	air	de	phrase	vient	 à	 ressassement	dans	 sa



tête	 :	«	Tout	de	même,	ce	n’est	pas	chic…	»,	«	 Il/elle	aurait	bien	pu…	»,	«	 Il/elle	sait	bien
pourtant…	»	:	et	c’est	alors	la	figure	«	Attente	».	Les	phrases	sont	des	matrices	(de	figures),
précisément	 parce	 qu’elles	 restent	 amputées	 de	 tout	 contenu	 intellectuel	 :	 elles	 disent
l’affect,	 puis	 s’arrêtent,	 leur	 rôle	 est	 rempli.	 Les	 mots	 ne	 sont	 jamais	 fous	 (tout	 au	 plus
pervers,	 jouissifs),	c’est	 la	syntaxe	qui	est	 folle	 :	n’est-ce	pas	au	niveau	de	 la	Phrase	que	 le
sujet	 cherche	 sa	 place	 —	 et	 ne	 la	 trouve	 pas	 —	 ou	 trouve	 une	 place	 fausse	 qui	 lui	 est
imposée	 par	 la	 langue	 ?	 Au	 fond	 de	 la	 figure,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 l’«	 hallucination
verbale	»,	telle	que	l’ont	repérée	Freud,	Lacan,	Safouan	(Œdipe,	34,	110)	:	phrase	tronquée
qui	 se	 limite	 le	plus	 souvent	 à	 sa	partie	 syntaxique	 :	 «	Bien	que	 tu	 sois…	»,	 «	Si	 tu	devais
encore…	».

(Caractère	 impressionnant	 d’une	 syntaxe	 —	 de	 ce	 que	 les	 stylisticiens	 appelaient
justement	—	sans	 le	 savoir	—	 la	 frappe	 :	 car	 ils	 voulaient	dire	que	 la	phrase	était	 frappée
comme	une	médaille,	une	monnaie	—	vieille	 image	—	alors	que,	tout	au	contraire,	c’est	 la
phrase	elle-même	qui	vient	me	frapper	—	à	la	manière	d’une	petite	«	frappe	».	Ainsi,	dans	le
rêve	 du	 Non	 vixit	 rapporté	 par	 Freud	 —	 Interprétation	 des	 rêves,	 VI,	 433	 sq.	 —,	 ce	 qui
m’impressionne,	 c’est	 bien	 une	 phrase	 :	 «	 Père,	 ne	 vois-tu	 pas	 que	 je	 brûle	 ?	 »	Mais	 dans
cette	 phrase,	 ce	 qui	me	 poursuit	 et	m’effraie,	 ce	 n’est	 nullement	 le	message	 (à	 savoir	 que
l’enfant	brûle),	c’en	est	la	partie	vide,	le	signet	grammatical,	d’où	surgit	pour	moi	une	sorte
d’épouvante	fantastique	:	«	Père,	ne	vois-tu	pas	?	»	:	comme	si	tout	air	syntaxique,	par	son
incomplétude,	 agissait	 sur	 moi	 à	 la	 façon	 d’un	 suspense.	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 les
phrases	fassent	peur,	finissez-les.)

L’OPÉRA

Chaque	 figure	 («	 Attente	 »,	 «	 Angoisse	 »,	 «	 Union	 »,	 «	 Tendresse	 »,	 etc.)	 est	 très
exactement	 ceci	 :	 la	matière	d’une	poésie,	 comme	au	 temps	 romantique	—	ce	 temps	où	 le
bris	de	 langage	amoureux	qui	vous	montait	à	 la	 tête	était	 tout	de	suite	une	envie	de	vers,
une	 envie	 de	 poème.	Ou	 encore	 :	 la	 figure	 est	 un	 air	 d’opéra.	 L’Opéra	 n’est-il	 pas	 le	 lieu
même	du	discours	amoureux	?	Lieu	de	la	phrase	(par	le	poème),	de	la	signification	(par	la
musique),	de	 l’image	(par	 la	 scène)	?	Cet	«	air	 syntaxique	»	qui	 fait	 la	 figure,	 cette	phrase
sculpturale	qui,	dans	 l’ombre,	 l’articule,	 ce	n’est	 rien	d’autre	que	 l’incipit	d’un	air	 célèbre	 :
«	Je	veux	vivre	dans	ce	rêve	»	(Roméo	et	Juliette,	Gounod),	«	Pleurez,	mes	yeux	»	(Chimène,
Massenet)	 ;	 «	 E	 lucevan	 le	 stelle	 »	 (Tosca)	 ;	 «	 Non	 piangere,	 Liu	 »	 (Turandot),	 etc.	 Et
naturellement,	aucune	acception	de	goût	:	Gounod	comme	Mozart.

L’INTITULÉ



La	phrase	tronquée,	l’hallucination	verbale	qui	est	au	fond	de	chaque	figure	—	dont	la
figure	 est	 l’expansion	 discursive	—	 serait	 longue	 à	 retrouver	 (pour	 le	 rêve,	 n’y	 faut-il	 pas
toute	une	analyse	?)	;	mais	elle	vient	spontanément	comme	trace,	dans	le	titre	de	la	figure
ou	dans	le	mot	qui	introduit	son	argument	(et	que	j’appelle	son	intitulé).	Ce	mot	n’est	pas	le
dépôt	 d’un	 sens	 neutre,	 fini	 ;	 ce	 n’est	 pas	 une	 entrée	 dans	 le	 dictionnaire	 ;	 c’est	 un	mot-
phrase,	un	mot	qui	est	sous-tendu	par	une	phrase,	une	sorte	d’holophrase	:	«	pleurer	»	n’est
pas	une	unité	 sémantique,	 c’est	 l’empreinte	d’une	assertion	existentielle	 (Je	pleure	 !),	 sorte
d’épinglage	 verbal,	 quasi	 syntaxique,	 quasi	 délirant,	 issu	 d’un	 sujet	 amoureux,	 et	 donc
tributaire	de	la	culture	de	ce	sujet.	Par	son	intitulé	(parfois	aussi	par	son	titre),	la	figure	est
le	nom	insistant	sous	 lequel	 le	sujet	manie	 l’affect,	c’est-à-dire	croit	 l’exprimer,	 le	provoque
et	l’entretient.

DÉFINITIONS	?

Ce	qu’il	 y	 a	 en	 tête	de	 chaque	 figure	n’est	 pas	une	définition,	 c’est	 un	 argument	 :	 on
résume	 la	 figure.	 Cet	 argument	 —	 par	 le	 ton	 —	 semble	 quitter	 le	 champ	 amoureux,
rejoindre	les	énoncés	du	dictionnaire,	jouer	au	métalangage.	Pourtant,	l’argument	ne	réfère
jamais	 à	 ce	 qu’est	 le	 sujet	 amoureux	 (personne	 d’extérieur	 à	 ce	 sujet,	 pas	 de	 discours	 sur
l’amour),	mais	toujours	à	ce	qu’il	dit.	S’il	y	a	une	figure	«	Angoisse	»,	c’est	parce	que	le	sujet
s’écrie	 parfois	 (sans	 se	 soucier	 des	 sens	 cliniques	 du	mot)	 :	 «	 Je	 suis	 angoissé	 !	 »	Même	 si
l’argument	 est	 énoncé	 d’une	 façon	 impersonnelle,	 il	 faut	 toujours	 se	 rappeler	 que	 c’est	 le
sujet	 qui	 parle.	 Le	 début	 implicite	 de	 tout	 argument	 est	 «	 Épisode	 de	 langage	 au	 cours
duquel…	 ».	 Autrement	 dit,	 l’argument	 est	 un	 petit	 drame	 (argumentum	 :	 ce	 qui	 fait
connaître,	 met	 en	 lumière	 :	 exposition,	 récit,	 sommaire,	 action	 dramatique	 ;	 comédie,
histoire	inventée,	imposture.	J’ajoute	:	instrument	de	distanciation,	pancarte,	à	la	Brecht).

Deux	 figures	 ne	 peuvent	 recevoir	 l’argument	 :	 «	 Je	 t’aime	 »,	 parce	 que	 l’intitulé	 est
irréductible	 à	 quoi	 que	 ce	 soit	 (la	 «	 définition	 »	 de	 «	 Je	 t’aime	 »	 serait	 Je	 t’aime)	 ;	 et
«	Jalousie	»,	parce	qu’on	ne	saurait	rien	en	dire	de	mieux	que	le	dictionnaire.

LE	FURET

Les	 figures	 sont	des	bris	de	discours,	mais,	à	 l’intérieur	de	chaque	 figure,	 ça	éclate	de
nouveau	en	 fragments,	 en	paragraphes,	en	parenthèses.	Peu	 importe	après	 tout	que	cette
dispersion	 du	 texte	 soit	 riche	 ici,	 et	 pauvre	 là	 ;	 il	 y	 a	 des	 temps	 morts,	 bien	 des	 figures
tournent	 court	 ;	 je	 suis	 resté	 «	 sec	 »	 à	 les	 remplir	 ;	mais	 j’avais	 l’intuition	 qu’il	 fallait	 que,
maigre	 ou	 pas,	ma	 figure	 fût	 là,	 que	 la	 place	 (la	 case)	 en	 fût	marquée.	 Car	 la	 figure	 est



l’empreinte	d’un	code	(autrefois,	c’eût	été	le	code	de	l’amour	courtois	ou	la	carte	du	Tendre,
par	 exemple)	 et	 ce	 code,	 on	 peut	 le	 remplir	 comme	on	 veut.	 C’est	 comme	 s’il	 y	 avait	 une
Topique	 amoureuse,	 dont	 la	 figure	 fût	 un	 lieu	 (topos)	 ;	 or	 le	 propre	 d’une	 topique,	 c’est
d’être	 un	 peu	 vide	 :	 il	 faut	 que	 chacun	 puisse	 se	 loger	 dans	 la	 grille	 de	 la	 matière	 qu’il
cherche	 à	 énoncer	 :	 une	 topique	 est	 par	 statut	 à	 moitié	 codée,	 à	 moitié	 projective	 (ou
projective	 parce	 que	 codée).	 Ce	 que	 l’on	 peut	 dire	 substantiellement	 de	 l’attente,	 de
l’angoisse,	 du	 souvenir,	 n’est	 donc	 jamais	 qu’un	 supplément	 gracieux,	 paresseux,	 fragile,
offert	au	 lecteur	pour	qu’il	 s’en	 saisisse,	 y	ajoute	et	 le	passe	à	d’autres	 :	 tous	autour	de	 la
figure,	nous	faisons	courir	l’anneau.	La	parenthèse,	par	exemple,	c’est	simplement	une	idée
en	plus,	une	 idée	de	 la	dernière	heure	(une	dernière	aventure	?)	 :	 je	 retiens	 l’anneau	une
seconde	encore	avant	de	vous	le	passer.	Ou	bien	je	tire	un	autre	tiroir	pour	montrer	que	le
meuble	est	infini,	je	place	un	domino,	à	vous	d’allonger	la	ligne,	à	vous	de	scrabbler,	à	vous
d’ajuster	votre	moitié	de	tessère	—	de	symbole	—	à	l’autre	moitié	que,	tel	l’hôte	antique,	je
vous	montre,	 à	vous	de	nuancer	 (le	 texte	n’est	pas	 construit	 :	 il	 y	a	donc	des	parenthèses
dans	la	parenthèse).	Figures	:	 les	unes	courtes,	 les	autres	longues	;	ce	sont	des	plages	aux
contours	 brisés,	 des	 fracta	 («	 objets	 de	 forme	 extrêmement	 irrégulière	 ou	 interrompue	 »,
Mandelbrot).	Ces	fracta	sont	éphémères,	ce	sont	des	sortes	de	mobiles	temporels.	Des	figures
rédigées,	 finies,	corrigées,	prêtes	pour	 l’impression,	un	nouveau	livre	 lu	par	hasard,	 le	mot
d’un	ami	y	ajoute	encore	un	trait	:	chaque	figure	est	un	dossier	perpétuel,	un	petit	vaisseau
Argo,	dont	le	nom	reste	immuable	mais	dont	les	pièces	peuvent	changer	à	l’infini.

(Le	livre,	idéalement,	serait	une	coopérative	:	«	Aux	Lecteurs	Réunis	».)

LE	DÉSORDRE

Tout	le	long	de	la	vie	amoureuse,	les	figures	surgissent	dans	la	tête	du	sujet	sans	aucun
ordre,	car	elles	dépendent	à	chaque	fois	d’un	hasard	(intérieur	ou	extérieur)	;	elles	ne	sont
que	 les	 parasites	 d’un	 événement,	 lui-même	 souvent	 infime,	 aléatoire.	 À	 chacun	 de	 ces
incidents,	 le	 sujet	 puise	 dans	 la	 réserve	 (le	 trésor	 ?)	 des	 figures,	 selon	 les	 besoins	 ou	 les
injonctions	 de	 son	 Imaginaire.	 Chaque	 figure	 éclate,	 vibre	 seule	 comme	 une	 note	 sans
mélodie	—	ou	se	répète,	à	satiété,	comme	le	motif	d’une	musique	planante.	Aucune	logique
ne	lie	les	figures,	ne	détermine	leur	contiguïté	:	les	figures	sont	hors	syntagmes,	hors	récit	:
elles	 s’agitent,	 se	 heurtent,	 s’apaisent,	 reviennent,	 s’échangent	 dans	 la	 tête	 du	 sujet	 sans
plus	 d’ordre	 qu’un	 vol	 de	moustiques	 ou	 un	mouvement	 brownien	 de	 particules	 (on	 peut
dire	 que	 toutes	 les	 figures,	 ensemble,	 forment	un	 jeté	 unique,	 un	 seul	 instant	 vertical,	 qui
dénie	toute	biographie).



PAS	D’INTÉGRATION

En	 termes	 linguistiques	 :	 les	 figures	 sont	 des	 unités	 distributionnelles,	 mais	 non
intégratives	 ;	 elles	 restent	 toujours	au	même	niveau	(Benveniste,	Probl.	 ling.	 gén.,	 I,	X).	Le
discours	 amoureux	 serait	 celui	 d’un	 homme	 qui	 ne	 parlerait	 que	 par	 phonèmes,	 sans
intégrer	ces	phonèmes	à	des	mots	;	ou	par	des	mots,	sans	intégrer	ces	mots	à	des	phrases	;
ou	 par	 sentences,	 sans	 intégrer	 ces	 sentences	 à	 un	 discours.	 De	 toute	manière,	 le	 niveau
supérieur	manque	(fuit)	:	rien	que	des	isolats	de	sens	;	aucune	transcendance,	aucun	salut.

(D’où	 un	 discours	 hétéroclite,	 auquel	 les	 contradictions	 logiques	 sont	 indifférentes,	 et
qui	mêle	sans	remords,	avec	mauvais	goût,	des	 instances	que	 le	sur-moi	 intellectuel	 impose
ailleurs	 de	 distinguer,	 voire	 d’opposer	 :	 les	mystiques,	 Nietzsche,	 le	 Tao,	 la	 psychanalyse,
etc.)

L’ALPHABET

Présentation	des	 figures	 :	 le	 principe	 est	 que	 n’importe	 quelle	 figure	 peut	 être	mise	 à
n’importe	quelle	place.	Ce	principe	doit	être	respecté	;	car	si	l’on	«	construisait	»	la	suite	des
figures	 selon	 quelque	 contrainte	 (logique,	 thématique,	 générique,	 etc.),	 on	 donnerait
fatalement	un	sens	à	ce	discours	;	la	première	figure	vaudrait	pour	une	origine,	la	dernière
pour	 une	 conclusion	 :	 Voilà	 ce	 que	 je	 pense	 de	 l’amour,	 dirait	 le	 classement	 («	 L’amour
commence	 bien,	 il	 finit	mal,	 il	me	 transforme,	 je	 le	 sublime,	 etc.	 »).	 Ce	 sens	 est	 peut-être
dans	 l’histoire	 du	 sujet	 (il	 y	 a	 bien	 des	 romans	 d’amour	 et	 il	 n’est	 pas	 interdit	 —	 de
l’extérieur	—	d’interpréter	une	 vie),	mais	 non	dans	 le	 soliloque,	 l’a-parte,	 qui	 accompagne
cette	 histoire,	 sans	 jamais	 la	 connaître.	 L’ordre	 alphabétique	 me	 préserve	 des	 dangers	 du
sens	 :	ne	cherchez	pas,	 il	n’y	a	pas	de	première	ni	de	dernière	 figure,	voilà	 la	 seule	 chose
que	dit	l’alphabet.

DEUX	EXCEPTIONS	?

Deux	exceptions	?	Deux	 figures	pourraient	 faire	exception.	Le	 «	Ravissement	 »	 semble
référer	 à	 un	 commencement	 de	 la	 crise	 d’amour	 ;	mais	 ce	 n’est	 souvent	 qu’un	 après-coup
imaginaire	 ;	 il	 s’agit	 donc	 d’une	 figure	 comme	 les	 autres,	 qui	 n’a	 pas	 de	 place	 marquée.
Quant	à	«	Je	t’aime	»,	il	peut	se	dire	toute	la	vie	à	n’importe	quel	moment	;	sa	seule	marque
est	l’emphase	:	c’est	un	joker,	la	plus	mobile	de	toutes	les	figures.



LE	HASARD

L’intitulé	d’une	figure	est	vraisemblable,	mais	 il	n’est	pas	rigoureux	(obligé)	 :	 je	puis	à
mon	 gré	 appeler	 telle	 figure	 «	Contingences	 »	 ou	 «	 Traverses	 »,	 telle	 autre	 «	Odieux	 »	 ou
«	Monstrueux	»,	et	la	place	de	la	figure	s’en	trouvera	changée	;	je	superpose	donc	au	hasard
de	 l’alphabet	(hasard	 il	est	vrai	millénaire)	 le	hasard	de	 la	nomination.	L’effet	heureux	de
cette	 superposition	 est	 précisément	 que	 le	 hasard	 ne	 s’y	 voit	 pas	 trop	 :	 car,	 s’il	 faut	 un
classement	aléatoire	(pour	déjouer	toute	induction	de	sens),	il	faut	aussi	que	ce	classement
soit	 en	 quelque	 sorte	 apprivoisé	 :	 sur	 le	 hasard	 pur,	 brutal,	 on	 s’interrogerait	 ;	 on
s’entêterait	à	lui	trouver	un	sens	secret.	L’alphabet	a	ce	rôle	précieux	:	il	respecte	le	hasard
et	le	conjure.

De	plus,	 le	hasard	est	malicieux	:	ayant	tiré	au	sort,	par	 la	main	d’un	ami,	 l’ordre	des
figures,	 il	 en	 est	 sorti,	 par	 hasard,	 quelques	 séquences	 d’allure	 logique.	 Pour	 produire	 un
effet	 de	 hasard,	 il	me	 faut	 parfois	 consentir	 à	 détruire	 le	 hasard	 :	 «	On	 semble	 avoir	 pris
l’habitude	de	sous-estimer	la	puissance	du	hasard	à	engendrer	des	monstres	»	(Mandelbrot,
46)	 :	 le	 monstre,	 en	 l’occurrence,	 ce	 serait,	 sortant	 d’un	 certain	 ordre	 des	 figures,	 une
philosophie	de	l’amour.

TON-SEMIOTIK

Comme	produit	esthétique,	 le	discours	amoureux	est	marqué	par	 le	dépiècement	et	 le
retour	 des	 unités,	 la	 promotion	 du	 détail,	 la	 négation	 de	 l’ensemble,	 rebelle	 à	 se	 laisser
construire	 ;	 chaque	 figure	 vaut	 absolument,	 toute	 seule	 ;	 au	 diable	 l’enchaînement,
l’harmonie,	 le	 sens	 apollinien	 du	 tout.	Or	 cette	 structure	 est	 celle-là	même	 que	Nietzsche
exaltait	et	dénonçait	tout	à	la	fois	chez	Wagner	:	«	Par	quoi	toute	décadence	littéraire	est-elle
caractérisée	 ?	 Par	 le	 fait	 que	 la	 vie	 [il	 faudrait	 dire	 ici	 plutôt	 le	 sens]	 ne	 réside	 plus	 dans
l’ensemble.	Le	mot	devient	souverain	et	fait	un	saut	hors	de	la	page,	la	page	prend	vie	aux
dépens	de	l’ensemble	—	l’ensemble	n’est	plus	un	ensemble.	Mais	c’est	 là	le	signe	pour	tout
style	de	décadence	:	à	chaque	fois,	anarchie	des	atomes,	désagrégation	de	la	volonté,	liberté
de	l’individu…	»	(Le	Cas	Wagner).	Cette	autonomie,	ce	cerne	du	détail	est	pour	Nietzsche	un
geste,	qui	relève	de	ce	qu’il	appelle	la	sémiotique	musicale	(Ton-Semiotik)	:	«	Chez	Wagner,	il
y	a	au	début	des	phénomènes	d’hallucination,	non	pas	des	tons,	mais	des	gestes.	C’est	pour
les	gestes	qu’il	 cherche	d’abord	 la	sémiotique	musicale	 ;	 si	 l’on	veut	 l’admirer,	c’est	 ici	qu’il
faut	le	voir	à	l’œuvre	:	comme	il	décompose,	comme	il	sépare	en	petites	unités,	comme	il	les
fait	ressortir,	comme	il	les	rend	visibles	!	Mais	à	cela	s’épuise	sa	puissance	:	le	reste	ne	vaut
rien.	»



Eh	bien,	notre	amoureux	est	décadent	!	Voire	:	wagnérien	!	Car	lui	aussi	il	hallucine,	il
décompose,	 il	sépare	en	petites	unités,	 il	rend	le	détail	souverain,	se	moque	de	l’ensemble,
désagrège	 sa	 volonté,	 libère	 en	 lui	 l’individu,	 etc.	 Les	 figures	 sont	 bien	 des	 gestes	 de
langage,	 les	 leitmotiv	 fixes	 d’un	 opéra	 à	 histoire	 variable	 (ne	 pas	 oublier	 que	 les	 leitmotiv
sont	 très	 nombreux	 et	 que	 leurs	 retours	 dans	 l’œuvre	 de	 Wagner	 sont	 beaucoup	 plus
anarchiques	 qu’on	 ne	 croit).	 Et	 surtout,	 comme	 ensemble,	 le	 discours	 amoureux	 ne	 vaut
rien	 :	 c’est	 tout	 le	 contraire	 d’un	 produit	 apollinien	 :	 un	 texte,	 oui,	 peut-être,	 une	œuvre,
non.	Pour	devenir	«	œuvre	»,	 il	 faut	que	 le	discours	se	range,	s’embourgeoise,	s’assujettisse
servilement	au	grand	Autre	narratif,	devienne	roman.

QUATRE-VINGTS	FIGURES

Pourquoi	quatre-vingts	figures	?	Pourquoi	pas	soixante-dix-huit	ou	quatre-vingt-onze	?
Je	 me	 suis	 arrêté	 à	 ce	 nombre	 rond	 pour	 faire	 entendre	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 nombre
arithmétique,	mais	d’un	effet	 sémantique	 :	 car	 c’est	bien	par	 sa	 «	 rondeur	 »	qu’un	nombre
signifie	son	inexactitude.	La	somme	des	figures	est	de	toute	évidence	incertaine,	inachevée	;
on	peut	en	rajouter	;	demain,	peut-être,	vous	nommerez	une	nouvelle	figure	(le	code	vient
du	cerne	et	du	retour,	non	de	l’exhaustivité)	;	mais	du	point	de	vue	du	sujet,	les	figures	font
masse,	tout	en	restant	déliées,	elles	l’écrasent	par	leur	nombre	(comme	un	gros	tampon	de
langage)	 et	 le	 blessent	 par	 leur	 discontinu	 (comme	 s’il	 recevait	 des	 piqûres	 d’aiguille)	 :	 le
sujet	 est	 entouré,	 pressé	 d’êtres	 verbaux,	 de	 chimères,	 de	 petits	 démons	 envoyés	 en	 foule
par	la	déesse	Énonciation.

JE

«	 X	 »	 vaut	 pour	 toutes	 les	 places.	 Le	 seul	 rôle	 fixe	 c’est	 Je	 :	 pronom	 obligé	 du	 sujet
amoureux,	 pronom	de	 la	 conscience	 (en	 cela	 très	 proche	 du	 je	 phénoménologique),	 donc
pronom	de	l’Imaginaire	(de	la	méconnaissance).	Je	n’est	pas	«	subjectif	»	;	c’est	une	idéalité
qui	 n’a	 pas	 plus	 de	 «	 personnalité	 »	 qu’un	 chanteur	 ou	 une	 chanteuse	 débitant	 un	 rôle
d’opéra,	du	genre	«	grand	monologue	wagnérien	»	(à	Bayreuth,	je	fus	frappé	par	ceci	:	bien
que	 tout	 le	 monde	 autour	 de	 moi	 s’ingéniât	 à	 différencier	 les	 artistes,	 selon	 les
représentations,	 distinguant	 avec	 passion	 un	 Siegfried	 de	 l’autre,	 je	 n’entendais	 pour	 ma
part	 qu’une	 seule	 voix,	 qu’un	 seul	 art,	 qu’un	 seul	 discours,	 imposé,	 massivement,	 par	 le
genre	wagnérien,	et	j’en	admirais	d’autant	plus	Wagner	:	un	art	—	une	diction	—	qui	lessive
l’interprétation).



POURQUOI	JE	?

Si	 l’on	a	employé	Je,	 c’est	aussi	pour	une	raison	 tactique	(et	non	plus	structurale).	Le
«	 rôle	 »	 de	 l’amoureux	 n’est	 pas	 des	 plus	 beaux	 (bêtise,	 idéalisme,	 solipsisme,	 bavardage,
pathos,	 langage	démodé,	etc.).	À	qui	aurais-je	donc	pu	passer	ce	 rôle	difficile,	cette	 image
lourde,	sinon	à	quelqu’un	auquel	 l’auteur,	par	 le	Je,	accepte	de	ressembler	?	Je	 se	mouille
deux	fois	:	en	induisant	à	faire	croire	que	l’auteur	du	discours	et	l’auteur	du	texte	sont	une
même	personne,	et	en	donnant	à	cette	personne	une	importance	qui	est	d’ordinaire	très	mal
vue.	Mais	ce	risque	a	sa	nécessité	:	faire	comprendre	(c’est	en	un	sens	le	projet	polémique	du
Livre)	qu’on	parle	de	l’amour	sans	le	prendre	de	haut	(ce	que	font	tous	les	discours	objectifs
—	scientifiques	ou	moralistes	—	qui	se	sont	tenus	ou	se	tiennent	sur	l’amour).	Autre	motif	:
que	Je	est	peut-être	moins	ennuyeux	que	les	formes	objectives	d’énonciation	:	Je	ressemble	à
un	 individu	 (même	 si,	 comme	on	 l’a	dit,	 il	 n’en	 est	 pas	un),	 et	 l’individu	 reste	 encore	une
feinte	agréable	au	lecteur	;	c’est	ce	que	disait	Goethe,	qui	fit	parler	son	sujet	amoureux	à	la
première	personne	(«	Seul	l’individuel	plaît…	»),	demandant	que	l’on	considère	celui	qui	dit
Je	 comme	 «	 le	 plus	 courtois	 des	 hommes	 »,	 puisqu’il	 communique	 sa	 propre	 expérience
(«	peu	importent	les	motifs	qui	l’y	incitent	»).

L’AUTRE

L’«	autre	»	est	écrasé	d’une	sorte	de	silence	historique	:	il	n’y	a	pas,	je	crois,	un	livre	de
l’objet	aimé,	sauf	à	faire	passer	le	non-sujet	de	l’amour	à	la	place	du	sujet	du	non-amour	:
sujet	aimé	désirant	:	don	Juan.	Dans	Werther,	Charlotte	ne	tient	aucun	discours	—	sauf	à	un
moment,	 sur	 la	 survie,	 l’immortalité,	 les	 mondes	 célestes	 :	 c’est	 son	 dada	 à	 elle,	 son
imaginaire	—	dont	profite	Werther	pour	lui	prendre	la	main.

(L’autre	 est	 ici	 défiguré	 par	 son	 mutisme,	 comme	 dans	 ces	 rêves	 affreux	 où	 telle
personne	 aimée	nous	 apparaît	 le	 bas	 du	 visage	 entièrement	 gommé,	 privé	 de	 sa	 bouche	 ;
mais	 le	 sujet,	 lui	 aussi,	 est	 défiguré	 par	 l’excès	 contraire	 :	 le	 soliloque	 en	 fait	 un	monstre,
une	 énorme	 langue.	 Il	 est	 évident	 que	 si	 j’avais	 voulu	 décrire	 les	 rapports	 réels	 de	 deux
partenaires	 réels,	 l’un	 fût-il	 amoureux	 à	 la	manière	 délirante	 de	mon	 sujet,	 c’est	 un	 tout
autre	 texte	 que	 j’aurais	 écrit	 :	 un	 roman,	 peut-être,	 où	 auraient	 joué	 les	 rapports	 exquis,
généreux,	de	deux	êtres	qui	s’aiment	chacun	selon	son	langage.)

ESSAI	DE	RECONSTITUTION	D’UN	DISCOURS	AMOUREUX



Toujours	ce	vieux	projet	:	repérer	les	codes	dont	est	armé	le	texte,	voir	les	fils	du	tissu
(texte	et	tissu,	c’est	la	même	chose).	Une	première	fois,	j’ai	pris	un	texte	tout	fait	(Sarrasine,
de	Balzac),	 j’ai	essayé	de	démêler	et	de	suivre	quelques	 fils.	La	seconde	 fois	 (aujourd’hui),
pensant	que	l’on	n’est	jamais	si	bien	servi	que	par	soi-même,	telle	une	bourgeoise	qui	prend
la	casserole	des	mains	de	la	cuisinière	et	s’amuse	à	faire	un	plat	(raté),	j’ai	voulu	composer
moi-même	le	texte	et	dire	ainsi	à	coup	sûr	quelques-uns	des	codes	dont	il	était	tissé.

CHOSES	INCORPORÉES

Travaillant	à	reconstituer	un	discours	amoureux,	il	m’arrive	par	hasard,	tel	soir,	tout	à
fait	 indépendamment	de	ce	 travail,	de	 relire	Armance	 de	Stendhal	 ;	 j’y	 trouve	un	 trait	 qui
convient	à	la	figure	«	Suicide	»	:	je	l’y	incorpore.	Un	autre	soir,	à	Paris,	dînant	avec	un	ami,
nous	 parlons	 de	mon	 travail	 :	 il	 me	 suggère	 une	 interprétation	 du	 «	 Je	 t’aime	 »	 (comme
deuil)	:	que	cela	vienne	donc	aussi	dans	mon	texte.

Mon	 livre	est	 ainsi	ponctué,	 capitonné	de	 choses	dérobées,	 incorporées,	de	 citations	à
peine	avouées	parce	qu’à	peine	 remémorées	 (et	de	 toute	manière	 tellement	déformées	 !)	 :
les	 phrases	 vont	 de	 la	 sorte,	 virant	 sans	 prévenir	 d’un	mot	 à	 l’autre,	 d’un	 livre	 à	 un	 ami,
revenant	ensuite	à	ce	que	 je	produis	«	de	mon	cru	»	(mais	de	quoi	est	ce	«	cru	»,	sinon	de
mille	origines	oubliées	?).	Certes,	on	le	sait	depuis	Bakhtine,	tout	texte	est	une	mosaïque	de
citations,	et	 (version	noble,	officielle)	 toute	 thèse	est	une	mosaïque	de	 références	 ;	mais	ce
qui	m’intéresse,	 c’est	 de	 décider	 comment	 certaines	 de	 ces	 origines	 affleurent	 ;	 selon	 quel
principe	 je	 dois	 signaler	 ces	 choses	 incorporées.	 Ce	 repérage	 s’impose	 d’autant	 plus	 qu’il
s’agit	 ici	 d’un	 discours	 composé,	 fait	 de	 matériau	 dont	 je	 dois	 indiquer,	 autant	 qu’il	 est
possible,	les	sites	d’extraction.	De	ces	incorporata,	il	y	a	trace	dans	la	marge	:	à	chaque	fois
l’ébauche	d’une	scolie,	d’une	glose	pour	moi.

(Si	la	notion	d’inter-texte	a	un	emploi	justifié,	c’est	bien	ici	:	ce	qui	sera	donné	à	la	fin,
ce	n’est	pas	une	bibliographie	de	la	question,	c’est	l’inter-texte	du	livre.)

RÉGIONS

J’en	viens	à	 substituer	à	 l’idée	de	 code	 (ce	dont	est	 tissé	 le	 texte),	 celle	de	 région	 (les
lieux,	 les	sites	d’où	viennent	 les	morceaux	du	texte).	Quel	est	 le	sens	de	cette	conversion	?
Car,	après	 tout,	dans	 la	 lecture	de	Sarrasine,	 les	codes	qu’on	a	essayé	d’isoler	étaient	bien
déjà	des	 sortes	de	 terroirs	d’où	 sortait	 le	 texte	balzacien	 :	 lieux	du	 savoir,	du	 symbole,	du
sens,	de	 la	 logique	d’action,	etc.	Quelle	différence	?	Si	 je	pousse	 l’idée	de	«	 région	»	à	 son
extrémité	bête,	je	puis	peut-être	le	faire	comprendre	:	les	régions	(d’où	vient	mon	texte)	sont



très	exactement	les	espaces	matériels	d’où	ma	main	extrait	le	livre,	les	lieux	privés	d’où	me
parvient	l’information,	l’idée.

Sur	ma	table,	Werther	et	le	Banquet,	dont	j’ai	décidé	de	faire	les	textes-tuteurs	de	mon
analyse	;	plus	loin,	rassemblés	dès	le	début	pour	ce	travail,	quelques	livres	topiques	(Heine,
le	 Phèdre	 de	 Platon)	 :	 non	 pas	 livres	 réglementaires	 en	 ce	 qu’ils	 parlent	 du	 sentiment
amoureux,	mais	 livres	 insistants,	parce	que	les	matériaux,	spontanément,	me	poursuivent	;
plus	 loin	 encore,	 rassemblés	 là	 de	 tout	 temps	 et	 non	 spécialement	 pour	 ce	 livre,	 trois
rayons	 :	 celui	 de	Nietzsche,	 celui	 de	 la	 psychanalyse	 et	 celui	 des	 «	 usuels	 »	 (dictionnaires
Littré,	 Ernout-Meillet,	 von	 Wartburg)	 ;	 et	 tout	 autour,	 la	 bibliothèque	 plus	 ou	 moins
anarchique,	aléatoire,	d’un	 intellectuel,	 les	 livres	du	 service	de	presse,	 traces	de	 l’actualité
telle	qu’elle	s’impose	à	moi.	Bref,	la	région-mère	de	mon	texte,	c’est	ma	chambre.	Mon	texte
est	fait	à	partir	de	ma	chambre.

Ce	n’est	pas	tout.	Dans	ma	tête,	pendant	que	j’écris	(que	je	«	reconstitue	»),	afflue	toute
une	 culture	 d’origine	 confuse,	mais	 dont	 les	 interventions	 sont	 vives,	 détachées,	 cernées	 :
une	 phrase,	 un	 fait,	 une	 idée,	 un	 souvenir	 scolaire,	 marqués	 d’une	 interrogation
paresseuse	:	où	ai-je	lu	ça	?	Enfin	(troisième	région	d’origine),	beaucoup	de	choses	viennent
des	amis	:	soit	qu’ils	me	«	passent	»	une	idée	qui	me	séduit	et	que	je	leur	«	pique	»,	soit	que
leur	écoute	dénoue	en	moi	quelque	formule	(l’ami	n’est-il	pas	celui-là	qui	vous	fait	la	grâce
de	vous	rendre	 intelligent,	 le	 temps	qu’il	est	 là),	 soit	qu’ils	me	confient	quelque	expérience
affective,	 soit	 enfin	 que	moi-même	 je	 tire	 de	mon	 rapport	 à	 eux	 quelque	 trait	 notable	 du
sujet	dont	je	tiens	le	discours.

Voilà,	 en	 somme,	d’où	vient	mon	 texte	 (ou	 le	 sujet	 composite	qui	 s’y	énonce)	 :	de	ma
chambre,	du	 café,	du	 restaurant	 (certains	 traits	de	mon	 sujet	 amoureux	viennent	 ainsi	du
«	Bonaparte	»	ou	du	petit	grec	de	la	rue	Dauphine).	Je	pourrais	désigner	les	régions	de	mon
texte	d’une	façon	encore	plus	triviale,	selon	les	postures	de	mon	corps	:	assis	à	ma	table	de
travail,	me	 levant	pour	 retrouver	une	étymologie	 sur	un	 rayon	de	ma	bibliothèque,	 le	 soir
au	 lit,	 feuilletant	quelque	roman,	ou	parlant,	écoutant	à	une	 table	de	restaurant,	entre	 la
commande	et	le	cigare.

(L’inter-texte	n’est	jamais	que	la	projection	intellectuelle	de	ces	espaces.)

POINT	DE	CULTURE

Le	code	(du	temps	de	S/Z)	suscitait	l’image	d’un	profil,	d’un	prospect,	d’un	paradigme
(il	 est	 vrai	 ouvert).	 La	 région	 réfère	 davantage	 à	 un	 étalement,	 une	 nappe	 de	 couleur.
Imaginons	 le	 texte	 sous	 l’apparence	d’un	 territoire	préhistorique,	dont	 la	carte	est	bariolée
de	taches,	chaque	tache	renvoyant	à	une	culture	:	Kultur,	dit	le	Großer	Historischer	Weltatlas
que	 j’ai	 sous	 les	 yeux	 :	 Harrouard-Kultur,	 Chassey-Kultur,	 Cortaillod-Kultur.	 De	même	 on



peut	 fixer,	 sur	 telle	 ou	 telle	 région	 du	 texte,	 quelques	 noms	 emblématiques	 qui	 sont	 les
vestiges	visibles	d’une	culture	dont	je	ne	sais	jusqu’où	elle	va	en	moi	:	il	y	a	ainsi	une	Région-
Nietzsche,	 une	 Région-Werther,	 une	 Région-Winnicott	 (Winnicott-Kultur	 !),	 etc.	 Tout
comme	la	culture	préhistorique	à	laquelle	la	carte	se	réfère,	la	région	est	seulement	alléguée
par	le	point	—	le	puits	—	qui	lui	donne	son	nom.	Comme	dans	les	anciennes	explorations,	il
s’est	trouvé	qu’en	ce	point	j’ai	extrait	ou	j’ai	bu	du	Lacan,	du	Ruysbroek,	ou	de	tel	ami.

(Si	 j’avais	 gardé	 la	 notion	 de	 «	 code	 »,	 il	 m’aurait	 fallu	 ranger	 Nietzsche	 dans	 la
philosophie,	 Lacan	 dans	 la	 psychanalyse,	 etc.	 Ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 ainsi	 que,	 dans	 mon
travail,	 je	 les	 ai	 sentis.	 La	 «	 culture	 »,	 si	 l’on	 s’en	 sert,	 n’est	 pas	méthodique	—	 comme	 un
catalogue	de	bibliothèque	;	elle	est	plutôt	amoureuse	:	elle	s’emballe,	elle	isole,	procède	par
coups	de	foudre,	par	manies.)

INDIRECT

Le	texte	(comme	marche,	traversée)	côtoie	des	régions	qu’il	salue	d’un	geste.	La	région
est	toujours	un	espace	latéral,	l’onde	qui	frôle	mon	oreille,	le	lieu	d’un	savoir	paracoustique.
Si	 je	 tenais	 frontalement	un	discours,	même	bref,	«	sur	»	 la	psychanalyse,	 la	psychanalyse,
dans	ce	cas,	ne	pourrait	être	une	«	région	»	du	texte	:	la	région,	c’est	précisément	cela	même
sur	quoi	je	ne	tiens	pas	de	discours	:	d’où	ça	vient,	non	pas	de	quoi	ça	parle.	La	région	n’est
jamais	 qu’un	 espace	 allusif	 :	 ne	 pas	 regarder	 en	 face,	 sans	 quoi,	 telle	 Eurydice,	 elle
disparaît	 :	 ordre	 elliptique	 des	 complicités,	 des	 demi-mots,	 des	 métonymies	 (des	 régions
peuvent	 se	 superposer	 ;	 ce	 sont	 les	 plus	 riches	 :	 tel	 ami	 me	 rapporte	 telle	 image	 de
Nietzsche	 :	 tous	 les	 deux	 passent	 ensemble	 dans	 mon	 texte).	 Ce	 demi-mot	 enlève	 toute
certitude	à	la	référence	:	la	région	est	comme	l’effluve	d’un	savoir	que	je	n’ai	pas.

(La	marge,	où	sont	allégées	ces	origines,	devient	une	région	de	la	page.)

DANS	LA	MARGE

Le	mot	qui	vient	dans	la	marge	passe	;	souvent,	il	n’appelle	aucune	référence,	aucune
citation	 ;	 ce	 sont	 des	 appels	 qui	 ne	 sont	 pas	 honorés,	 qui	 tournent	 court.	 Le	 souvenir
culturel	 est	 si	 ténu	 (ou	 si	 diffus)	 qu’on	 ne	 peut	 le	 vérifier	 :	 il	 faut	 le	 laisser	 en	 l’état,	 c’est
seulement	le	son	d’un	autre	langage.

(Bayonne,	 corrida	 du	 14	 juillet	 1976	 :	 encore	 une	 fois	 impressionné	 par	 la	 richesse
métaphorique	du	 citar	—	pour	 poser	 des	 banderilles	 :	 hop,	 un	 petit	 saut	 pour	 appeler	 le
taureau,	 un	 menu	 trépignement,	 presque	 ridicule	 à	 force	 d’être	 petit	 ;	 telles	 sont	 mes
scolies	;	ça	épingle	la	marge,	sans	plus	:	des	piqûres,	des	tavelures	du	papier	;	si	 j’avais	pu



les	dessiner	—	au	lieu	de	les	faire	imprimer	—	c’eût	été	un	léger	frottis	de	crayon,	un	graffiti
affectueux.)

RÉFÉRENCES	ET	CITATIONS

J’allègue	une	référence,	je	dis,	par	exemple	:	Lacan,	Sém.	I,	ou	Stendhal,	Armance,	mais
je	 ne	 l’honore	 pas	 ;	 la	 fiche	 a	 été	mal	 prise,	 ou	 a	 disparu,	 ou	 c’était	 un	 simple	 souvenir,
qu’on	ne	va	pas	vérifier.	À	quoi	bon	?	Ce	n’est	pas	là	le	projet	du	texte	(de	toutes	manières,
hors	 les	militants	 du	 savoir,	 qui	 vérifie	 une	 citation,	 une	 référence	 ?	 À	 quelle	 fin	 ?	 Selon
quelle	idéologie,	sinon	de	maîtrise,	donc	de	pouvoir	?).	En	revanche,	le	flou,	l’inachèvement
veut	dire	quelque	chose	 :	non	pas	 forcément	que	 l’auteur	est	paresseux,	mais	qu’en	raison
de	 son	 propos	 il	 a	 pris	 et	 soutient	 un	 parti	 :	 changer	 d’instance,	 écrire	 selon	 un	 savoir
affectif,	 et	 non	 selon	 un	 savoir	 autoritaire	 ;	 produire	 dans	 la	 grammaire	 de	 ce	 savoir	 une
modalité	nouvelle,	l’équivalent	d’un	subjonctif	et	non	plus	d’un	indicatif.

(Cependant,	 certaines	 références	 sont	 données	 régulièrement,	 certaines	 citations
complètement.	 Pourquoi	 ?	 —	 Elles	 étaient	 régulières	 et	 complètes	 naturellement.	 Quelle
raison	 alors	 de	 m’obliger	 à	 les	 supprimer	 ?	 Par	 souci	 d’unifier,	 de	 régler	 l’incomplet	 ?
L’inachevé,	c’est	ce	qui	est	à	moitié	achevé,	 le	 libre,	c’est	ce	qui	n’est	pas	systématiquement
libre.)

ÉCHANGE

Des	références	amicales	ont	été	préférées	—	et	substituées	—	aux	références	d’autorité	;
au	lieu	d’invoquer	des	garanties,	on	a	évoqué	des	plaisirs,	des	accords,	des	stimulations	de
lecture	 ou	d’écoute,	 de	 telle	 sorte	 que	 le	 texte	 soit	 étoilé	 de	 ce	 qu’on	pourrait	 appeler	 les
affects	 de	 l’idée.	 Ces	 références	 vagues,	 incomplètes,	 sont	 des	 gestes	 d’attachement	 (à	 un
auteur,	à	une	phrase,	à	la	parole	d’un	ami),	des	saluts	échangés	entre	la	marge	et	le	texte,
les	traces	d’une	mémoire	affective	qui	se	souvient	de	ce	qu’elle	a	aimé	lire,	écouter.

LA	CULTURE	AFFECTIVE

À	l’apparat	critique	de	l’ancienne	philologie	se	substitue	un	apparat	affectif.	On	a	voulu
voir	 (ou	donner	à	voir)	comment	 fonctionnait	une	culture,	hors	du	contexte	universitaire	 :
de	 quelle	 imprécision	 elle	 se	 constituait.	 On	 a	 voulu	 faire	 reconnaître	 l’existence	 d’une
culture	affective	:	soumise	à	des	affects.	Ce	qui	se	passe	dans	la	marge	du	texte,	c’est	ce	qui



a	 été	 aimé	 :	 livres,	 phrases,	 auteurs	 amis,	 pêle-mêle,	 forment	 les	 lieux	 aimables,	 plaisants
(loci	amoeni)	 d’une	autre	 rhétorique	 :	 en	 somme	 tout	 ce	qui	 est	 plus	ou	moins	 fétichisé	 et
vis-à-vis	 de	 quoi	 j’ai	 un	mouvement	 de	désir	 (souvent	 le	 fétiche	 insiste	 depuis	 longtemps	 :
Nietzsche,	 le	 zen,	 le	 tao,	 l’étymologie,	 les	mystiques,	 la	 langue	grecque	—	peut-être	parce
que	ses	lettres	sont	agréables	à	tracer),	etc.

Pourquoi	voulez-vous	que	le	lecteur	s’intéresse	à	l’origine	toute	personnelle	de	telle	de
vos	phrases	?	Qu’est-ce	que	ça	peut	lui	faire	que	vous	ayez	discuté	du	deuil	avec	X	ou	de	la
vérité	avec	Y	?	—	L’ancienne	critique	s’acharnait	à	retrouver	les	«	sources	»	d’un	texte,	sans
jamais	 s’interroger	cependant	sur	 la	 force	qui	 conduit	d’un	 langage	à	un	autre	 ;	pour	elle,
l’inter-texte	 existe	 bien,	 mais	 comme	 projection	 imitative,	 descente	 d’un	 modèle,
représentation	;	on	ne	dit	 jamais	 la	 langueur,	 l’ardeur	qui	peut	vous	attacher	à	un	livre,	à
une	parole.	On	a	voulu	poser	ici	l’existence	d’une	sorte	de	généalogie	affective	du	texte,	qui
commencerait	à	avoir	un	statut	sémiologique.

IN/OUT

Ce	qui	 est	mis	 dans	 la	marge,	 ce	 sont	des	 objets	 d’amour	 :	 les	 auteurs,	 les	 textes,	 les
amis	avec	qui	j’ai	eu	un	bon	rapport.

Il	se	produit	alors	une	discrimination	affective,	dont	les	effets	sont	évidemment	bizarres,
injustes.	J’exerce	sur	mes	référents	les	droits	d’un	snobisme	intérieur,	appelant	les	uns	dans
la	marge	 (ceux-là	 sont	 in),	 rejetant	 les	 autres,	 soit	 dans	 le	néant,	 soit	 dans	 le	 courant	du
texte,	si	j’ai	besoin	d’eux	pour	de	tout	autres	raisons	que	celles	de	l’affection.	Car	je	ne	puis
tout	 de	 même	 pas	 placer	 sur	 le	 même	 plan	 Chertok	 et	 Lacan,	 Clotilde	 de	 Vaux	 et
Nietzsche	!	Chertok	 ira	donc	à	 la	masse	et	Clotilde	de	Vaux,	dont	 je	dois	citer	une	phrase,
ne	sortira	pas	du	rang.

(Sophistication	 extrême	 de	 l’affect,	 dès	 lors	 qu’on	 le	 prend	 pour	 instant	 :	 Chertok	 est
l’auteur	 d’un	 ouvrage	 banal	 sur	 l’hypnotisme	 ;	 certes,	 il	 n’est	 pas	 in,	 celui-là	 ;	 mais	 il
rapporte	 parfois	 des	 histoires	 dont	 m’enchante	 la	 saveur	 seconde,	 celle	 de	 la	 poule
hypnotisée	du	jésuite	Kircher,	par	exemple	:	c’est	la	poule	qui	devrait	passer	dans	la	marge,
non	Chertok	 !	Ou	encore	 :	 est-ce	Debussy	que	 j’aime	?	Pas	 tellement	 :	 c’est	Pelléas	 qui	me
revient	 souvent	 ;	 ce	 n’est	 donc	 pas	 son	 auteur,	 c’est	 l’œuvre,	 comme	 insistance	 d’amour,
fantôme	de	 travail,	qui	viendra	dans	 la	marge	élective.	Et	enfin	 :	 j’ai	 certes	un	 rapport	de
curiosité	(de	perversion)	à	 la	psychanalyse	:	qu’elle	aille	donc	en	bloc	dans	 la	marge,	 telle
est	 la	 justice	 affective	 ;	 mais	 dans	 ce	 bloc,	 l’affect	 lui-même	 distingue,	 par	 exception,	 des
auteurs	 dont	 le	 texte	 me	 semble	 excéder,	 par	 quelque	 trait	 (de	 génie,	 d’écriture,
d’originalité,	etc.),	la	théorie	analytique	:	Freud	et	Lacan,	bien	sûr,	mais	aussi	(pourquoi	?)
Winnicott,	pour	lequel	j’ai	un	«	faible	»).



Tout	ce	qui	accède	à	la	marge	du	texte	vient	d’une	intimité.

LE	TEXTE	ET	LES	MARGES

Le	texte	n’est	pas	un	objet,	c’est	un	fonctionnement	:	 il	montre	comment	il	se	produit.
Mais	le	fonctionnement	d’un	texte	ne	relève	pas	d’une	causalité	simple	;	il	n’y	a	pas	ici	(dans
la	marge)	des	origines,	et	de	l’autre	(dans	le	texte)	des	produits.	Souvent,	l’idée	touche	par
hasard	 sa	 forme	 déjà	 écrite	 (et	 bien	 écrite)	 par	 un	 autre	 ;	 c’est	 la	 trace	 de	 cette
«	 fulmination	»	que	dit	 le	 rapport	de	 la	marge	et	du	 texte	 :	un	 larcin	partiel,	presque	une
hallucination	 (déformante)	 :	 une	 rencontre	 qui	 embellit.	 Les	 marques	 de	 la	 marge
n’impliquent,	 à	 proprement	 parler,	 ni	 l’avant	 du	 texte	 (ses	 «	 sources	 »)	 ni	 son	 après	 (ses
gloses),	mais	plutôt	ses	concomitances.

LA	CULTURE	VAGUE

Il	y	a	dans	le	texte	une	culture	«	vague	»,	si	vague,	si	peu	investie,	qu’elle	ne	peut	venir
à	 la	marge.	 Cette	 culture	 (aucun	 sens	 noble)	 est	 faite	 de	 souvenirs	 de	 lecture,	 d’un	 vieux
fonds	 scolaire,	 des	 restes	 d’un	 savoir	 infus	 et	 diffus,	 de	 livres	 perdus,	 de	 citations
irrepérables,	 d’efforts	 vains	 de	 mémoire.	 Ce	 peut	 être	 la	 fossilisation	 d’anciens
investissements	 (la	 linguistique,	 par	 exemple)	 ;	 bref,	 tout	 ce	 qui	 relève	 d’un	 vague	 «	 cf.	 »
(confer)	:	geste	flottant,	inachevé.

(Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	haïssent	leur	«	culture	»	passée,	fût-elle	scolaire.)

PSYCHANALYSE	(I)	:	POURQUOI	?

La	 psychanalyse	 (le	 langage	 des	 psychanalystes)	 est	 présente	 ici	 pour	 plusieurs
raisons	 :	par	nécessité,	 car	 c’est	 le	 seul	discours	qui	 se	 tienne	aujourd’hui	 sur	 le	 sentiment
amoureux,	 toutes	 les	 autres	 épistèmè	 dédaignant	 d’en	 parler	 ;	 par	 naturel,	 car	 c’est	 un
langage	 contemporain	 (un	 jeune	 homme	 frappé	 d’énamoration	 emportera	 dans	 sa	 valise
l’Œdipe	de	Safouan	plutôt	qu’Adolphe	 :	 ça	 lui	parlera	mieux	de	 lui)	 ;	par	goût	 (le	discours
analytique	 compose	 une	 immense	 fiction	 intellectuelle,	 vaste	 et	 déliée,	 un	 spectacle,	 dû	 à
quelqu’un	qui	relèverait,	selon	 la	typologie	nietzschéenne,	du	Prêtre	et	de	 l’Artiste)	 ;	peut-
être	 aussi	 par	 dévotion	 (je	m’intéresse	 à	 la	 psychanalyse	 parce	 que	 certains	 que	 j’aime	 s’y
intéressent).



(Cependant,	 pour	 les	 analystes,	 ce	 texte	 n’a	 aucun	 intérêt	 :	 il	 est	 dans	 la	 mauvaise
distance.)

PSYCHANALYSE	(II)	:	DÉFORMATIONS

On	n’est	 pas	parti	 de	 la	psychanalyse	 ;	 on	a	 fait	 des	bouts	de	 chemin	avec	 elle.	D’où
une	 certaine	 négligence	 :	 des	 contresens	 probablement,	 l’aplatissement	 de	 thèmes	 connus
(la	 bobine,	 le	 Fort/Da),	 l’exagération	 de	 détails	 ténus	 (le	 «	 lunaire	 »	 de	 Winnicott),	 la
reconnaissance	 paresseuse	 d’une	 vulgate,	 l’amplification	 naïve	 d’un	 registre,	 l’Imaginaire,
qui	pourtant,	on	le	sait	bien,	ne	peut	être	pris	en	soi.

(La	 déformation	 commence	 dès	 qu’on	 abuse	 d’un	 mot	 :	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 fait	 avec
l’Imaginaire,	donné	en	somme	comme	la	clef	de	l’univers	amoureux.	Le	mot	n’est	employé	ici
que	dans	son	sens	lacanien	;	encore	ce	sens	est-il	exagérément	isolé,	filtré	par	le	dictionnaire
(Laplanche	 et	 Pontalis),	 dont	 je	 l’ai	 tiré,	 tant	 sa	 définition,	 à	 chaque	 coup,	 collait	 bien	 à
l’état	amoureux	:	prévalence	de	la	relation	à	l’image	du	semblable	(redoublant	la	relation	à
la	 Mère),	 rapport	 narcissique	 du	 sujet	 à	 son	 Moi,	 prégnance	 d’une	 Gestalt	 dans	 le
déclenchement	 des	 comportements	 ;	 coalescence	 du	 signifiant	 et	 du	 signifié,	 imagination
vouée	au	 leurre	 :	 Lacan	parle	—	ce	qui	 convient	 si	bien	à	 la	 relation	amoureuse	—	d’une
«	orgie	imaginaire	»	dont	la	fonction	est	de	prolonger	le	jeu	du	leurre	avec	la	Mère.)

PSYCHANALYSE	(III)	:	OÙ	EST	LA	FORCE	?

Dans	 la	 psychanalyse,	 toute	 la	 force	 passe	 par	 l’Interprète,	 comme	 type	 (en	 termes
nietzschéens	:	le	Prêtre	judaïque).	Or,	dans	notre	texte,	il	n’y	a	pas	d’interprétation,	afin	de
ne	 pas	 égarer,	 déplacer,	 décharger	 la	 force	 :	 elle	 reste	 dans	 le	 texte	 (dans	 le	 discours	 de
l’amoureux),	 impure,	 non	 filtrée,	 enchantée	 ;	 le	 type,	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 le	 Prêtre,	 c’est
l’Amoureux.

WERTHER	ET	LE	BANQUET

Werther	n’est	 ici	ni	une	œuvre	 littéraire,	ni	même	un	document	 ;	c’est	un	texte-tuteur,
l’étage	portant	d’une	fusée	:	il	fallait	faire	partir	le	discours,	d’un	sujet	amoureux	qui	ne	fût
pas	l’auteur,	trouver	une	bonne	réserve	de	figures	(de	situations,	de	langage)	;	donc	aucune
histoire,	 aucune	 sociologie,	 aucune	 critique	 de	 l’œuvre,	 aucune	 allusion	 à	 l’auteur	 :
simplement,	 la	 couche	 première	 d’un	 palimpseste	 (Theodor	 Reik	 a	 fait	 explicitement	 la



même	opération	 avec	 un	 autre	 texte	 de	 Goethe,	 Poésie	 et	 vérité,	 dans	 son	 Fragment	 d’une
grande	 confession).	 On	 pensa	 ensuite	 s’aider	 d’un	 second	 texte-tuteur	 choisi	 tout	 aussi
arbitrairement	 :	 le	Banquet	 de	 Platon	 ;	 mais	 le	 service	 qu’on	 attendait	 de	 ce	 livre	 tourna
court	 :	 chez	Platon,	 ce	 qui	 approche	 le	mieux	du	discours	 de	 l’amoureux,	 c’est	 le	 premier
discours	 de	 Socrate	 dans	 Phèdre,	 celui-là	 même	 que	 Socrate	 arrête	 et	 renie	 par	 une
palinodie	célèbre.	Car,	bien	sûr,	ce	qui	glace	le	Banquet,	c’est	 la	figure	de	Socrate	;	tout	va
d’un	bon	train	romanesque,	tant	qu’il	laisse	les	autres	parler	;	mais	si	lui	parle,	c’est	comme
Figure	 du	 Signifié,	 Empêcheur	 du	 Signifiant.	 Werther,	 au	 contraire,	 est	 un	 bon	 livre
amoureux,	 peut-être	 parce	 que	 Werther	 se	 suicide	 :	 le	 signifiant	 ne	 se	 replie	 pas,	 ne	 se
sublime	pas,	il	explose	:	aboli,	non	refoulé.

(Bien	d’autres	livres	auraient	pu	me	servir	de	texte-tuteur	—	encore	que	Werther	ait	cet
avantage	sociologique	:	il	a	fait	des	ravages,	a	déclenché	des	modes	:	Furor	Wertherinus.	On
m’a	 dit	 souvent	 :	 pourquoi	 pas	 Proust	 ?	 Mais,	 à	 mes	 yeux,	 le	 rapport	 du	 Narrateur	 et
d’Albertine	est	un	 rapport,	 si	 l’on	peut	dire,	 à	 l’intérieur	de	 la	 folie	amoureuse	elle-même,
déséquilibré	:	tout	entier	déporté	vers	la	paranoïa	—	la	jalousie.	Le	vrai	rapport	amoureux,
dans	Proust,	c’est	celui	du	narrateur	et	de	la	grand-mère.)

LES	MYSTIQUES

Pour	qui	tient	—	ou	simule	—	un	discours	amoureux,	il	est	 inévitable	de	rencontrer	le
langage	mystique	(fait	connu).	 Il	 faut	 rappeler	que	 le	«	mystique	»	(ou	 le	«	 religieux	»)	ne
peut	être	confondu	avec	«	 la	religion	»	:	 l’amour	peut	très	bien	être	une	sorte	d’expérience
matérialiste	du	«	religieux	»,	et	 le	sujet	amoureux	peut	être	absolument	«	athée	»	(mot	du
reste	«	démodé	»),	mais	non	irréligieux	;	son	discours	est	animé	d’un	certain	«	prophétisme	»
—	en	dépit	des	airs	souffreteux,	dolents	que	souvent	il	se	donne.	Et	peut-être	que	ce	qui	est
interdit	 maintenant	 dans	 l’amour	 (son	 discours	 semble	 historiquement	 passé),	 c’est
précisément	 le	 religieux	 (dans	 le	 monde,	 ici	 et	 là,	 de	 la	 foi,	 des	 rites,	 mais	 plus	 aucune
pensée	folle	du	Souverain	Bien	:	de	l’au-delà,	par	exemple).

NIETZSCHE

Par	le	principe	même	de	la	culture	affective,	Nietzsche	entre	dans	le	texte	d’une	façon
familière	 :	 non	 point	 en	 tant	 que	 système,	 mais	 en	 tant	 qu’essaim	 de	 citations	 ;	 non	 pas
toujours	 à	 partir	 de	 ses	 œuvres,	 mais	 souvent	 à	 partir	 de	 qui	 en	 a	 parlé	 :	 j’ai	 un	 «	 bon
rapport	»	au	Nietzsche	de	Deleuze	(cela	se	voit	assez	dans	 le	texte),	à	celui	de	Klossowski.



Cela	 peut	 aller	 jusqu’à	 copier,	 et	 sans	 vergogne,	 Klossowski	 et	 Deleuze	—	 qui	 cependant,
bien	sûr,	ne	s’y	retrouveront	pas	du	tout,	comme	il	arrive	de	toute	«	copie	».

LE	LIVRE	DES	AMIS

D’où	 vient	 le	 livre	 ?	 —	 De	 Philia,	 de	 l’Amitié.	 Seul,	 dans	 un	 in-pace,	 en	 cela	 plus
indigent	encore	que	 l’abbé	Faria,	 je	 serais	 incapable	d’écrire.	D’autres	 continuent	à	penser
dans	ma	tête,	après	qu’ils	m’ont	parlé.	Tel	est	l’espace	de	la	conversation,	espace	déproprié,
décloisonné,	espace	apéritif,	qui	ouvre	l’appétit	de	l’idée.	Qui	peut	dire	ce	qui	se	passe	d’un
visage,	d’une	voix,	d’un	corps,	dans	une	«	idée	»	?	Et	pourquoi	n’en	passerait-il	rien	?

Ces	amis	dont	la	voix,	en	bien	des	points	de	ce	livre-ci	et	plus	souvent	qu’il	n’est	dit,	m’a
conduit	 sont	 :	 Évelyne	Bachelier,	 Jean-Louis	 Bouttes,	Antoine	Compagnon,	Denis	 Ferraris,
Roland	Havas,	Severo	Sarduy,	Philippe	Sollers,	Romaric	Sulger	Büel,	François	Wahl.

(Bien	d’autres	—	ou	les	mêmes	—	sont	là	aussi	à	d’autres	titres,	selon	la	chimie	obscure
qui	lie	l’affect	et	l’écriture.)

EN	QUELLE	LANGUE	?	(I)

En	quelle	langue	est	écrit	ce	livre	?	—	En	français,	bien	sûr	!	Cette	lapalissade	emporte
cependant	 tout	 de	 suite	 une	 conséquence	 exorbitante	 :	 je	 ne	 suis	 pas	 libre	 de	 signifier	 les
sexes	 comme	 je	 l’entends	 —	 ou	 plutôt	 de	 ne	 pas	 les	 signifier,	 si,	 par	 aventure,	 cette
suspension	 de	 la	 différence	 m’est	 nécessaire	—,	 car	 la	 langue	 française	 oblige	 toujours	 à
choisir	entre	le	masculin	et	le	féminin	:	les	genres	n’y	sont	suspendus	par	aucun	neutre	(ne-
uter	 :	 ni	 l’un	 ni	 l’autre).	 Je	 dois	 donc	 feindre	 que	 l’amoureux	 (et	 voici	 déjà	 que,	 par	 le
masculin	 de	 ce	 mot,	 je	 commence	 à	 prendre	 parti)	 recouvre	 tout	 naturellement	 un	 il,
puisque	l’accord	grammatical	qui	suit,	je	ne	puis	que	le	mettre	au	masculin	si,	précisément,
je	ne	veux	pas	marquer	le	sexe	de	mon	sujet	:	et	pour	l’objet	aimé,	c’est	la	même	contrainte	;
si	je	le	mets	au	masculin,	je	fais	profession	d’homosexualité	;	au	féminin,	d’hétérosexualité	;
dans	les	deux	cas,	mon	énonciation	est	répressive.	La	langue	française	me	renvoie	sans	cesse
à	un	masculin	général,	qui	vaut	pour	 le	neutre	dont	elle	ne	dispose	pas	 :	 ce	n’est	pas	ma
faute	 si,	dans	cette	 langue,	 l’autre,	 l’objet,	 l’être	 sont	du	genre	masculin	 ;	 et	 si	 je	dis	 «	X	»,
«	Y	»,	les	attributs	que	la	grammaire	me	fait	obligation	d’accorder	seront	aussi	au	masculin
(Jakobson	a	traité	de	ce	problème	des	«	rubriques	obligatoires	»	de	la	langue	dans	ses	Essais,
84)	:	toute	langue,	non	seulement	m’empêche	de	dire	certaines	choses,	mais	encore,	ce	qui
est	plus	grave,	m’oblige	à	en	dire	d’autres	:	le	plus	lourd,	c’est	la	censure	positive.



RÉPRESSIONS

Il	y	a	une	subjectivité	de	 la	 langue	 :	 la	 langue	oblige	 le	 sujet.	La	plupart	en	prennent
allègrement	 leur	 parti.	 Certains	 ont	 donné	 à	 la	 supériorité	 grammaticale	 du	masculin	 un
fondement	théologique	:	pour	Ibn	Malik	(Djedidi,	15),	«	le	nom	est	en	principe	masculin	;	le
féminin	 en	 est	 une	 branche	 (Ève	 se	 formant	 d’une	 côte	 d’Adam).	 Et	 puisque	 le	 genre
masculin	est	l’origine,	le	nom	masculin	n’a	pas	besoin	d’un	signe	indiquant	son	genre.	Quant
au	genre	féminin,	qui	en	est	une	branche,	il	a	besoin	d’un	signe	qui	l’indique	».	D’autres	ont
donné	à	 l’homme	le	pouvoir	exclusif	de	régir	 le	discours	de	 la	 jouissance	 :	certains	 Indiens
d’Amérique	 du	 Sud	 interdisaient	 à	 leur	 compagne	 toute	 manifestation	 d’orgasme,	 celui-ci
étant	à	leurs	yeux	un	signe	de	libertinage	(Péret,	30)	;	et	Stendhal,	à	la	suite	de	beaucoup
d’auteurs	classiques,	parlant	de	l’amour,	par	des	minauderies	de	style,	un	ton	de	gauloiserie
légère,	 constitue	 la	 Femme	 en	 objet	 soumis	 de	 droit	 au	 discours	 masculin	 de	 l’écrivain
amoureux.	À	cette	répression	allègre,	pleine	d’assurance,	de	la	culture	littéraire,	répond	la
répression	 sourde	 du	 parler	 courant	 :	 là	 où	 l’homme	dit	 sans	 y	 penser	 «	 je	 bande	 »	 pour
exprimer	son	désir,	que	peut	dire	la	Femme	?

(La	 grammaire	 du	 discours	 opprime	 deux	 classes	 de	 sujets	 :	 les	 femmes	 et	 les
homosexuels.)

IN-DIFFÉRENCE

Quoi	 ?	 La	 différence	 n’existe	 pas	 ?	 Tout	 le	 monde	 est	 d’accord	 pour	 la	 reconnaître,
l’imposer	 :	 la	 biologie,	 l’anthropologie,	 les	 institutions,	 les	 mœurs,	 la	 psychanalyse,	 les
mouvements	de	 libération	de	 la	 femme	et	 le	parler	homosexuel	 lui-même	:	 il	n’y	a	que	 les
coiffeurs	 et	 les	 marchands	 de	 jeans	 pour	 parler	 la	 langue	 de	 l’uni-sexe.	 Ceux-là	 et	 les
amoureux	 :	 car	 le	discours	amoureux,	 lui	non	plus,	ne	 fait	pas	acception	de	 sexes.	C’est	 le
même	 discours	 qui	 est	 tenu,	 quelle	 que	 soit	 la	 configuration	 sexuelle	 de	 la	 relation.	 C’est
pourquoi	 l’amoureux	est	 facilement	exclu	de	 la	«	bonne	génitalité	»	(mille	déclarations	sur
l’excellence	 du	 genital	 love)	 :	 tel	 l’enfant	 polymorphe,	 il	 ne	 vit	 pas	 sous	 la	 loi	 de	 la
différenciation.	Il	est	donc	aussi	éloigné,	mythiquement,	de	la	normalité	(pour	autant	qu’elle
prescrit	toujours	de	respecter	l’opposition	des	sexes	sans	en	gommer	la	différence)	:	ce	qu’il
transgresse	(sans	gloire),	ce	n’est	pas	la	place	des	sexes,	c’est	leur	division	;	et	par	là	même
sa	singularité	est	des	plus	archaïques,	ou	des	plus	mythiques	(l’homme	primitif	ou	l’homme
universel,	 dit	 le	 mythe,	 a	 été	 créé	 mâle	 et	 femelle).	 Cependant,	 un	 autre	 partage	 vient
couper	 et	 brouiller	 le	 premier	 :	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 «	 normalité	 »,	 l’uni-sexe	 est	 aussi
«	douteux	»	que	le	sexe	inversé	:	l’amoureux	est	aussi	étrange	que	le	travesti	(mais	il	n’en	a
pas	 le	 profit	 démonstratif)	 ;	 son	 «	 neutre	 »	 détonne	 partout	 :	 dans	 telle	 relation



homosexuelle,	 ce	 n’est	 pas	 l’homosexualité	 qui	 choque	 le	 plus	 —	 car,	 selon	 l’opinion
courante,	elle	ne	fait	qu’inverser	les	sexes,	ce	qui	est	encore	les	reconnaître	—,	c’est	l’amour.

SEXE	ET	SEXUALITÉ

Que	faire,	nous,	locuteurs	d’une	langue	qui	nous	est	donnée	en	naissant	?	Cette	langue
ne	comporte	qu’une	seule	différence,	et	dès	lors	toute	transcendance	ou	toute	suspension	est
impossible	;	ce	sera	toujours	fausse	solution	:	ou	domination	d’un	sexe	sur	l’autre,	ou	report
libéral	 à	un	 «	neutre	 »	 hypocrite	 (ce	pour	 quoi	 on	 a	 laissé	 le	 sujet	 amoureux	qui	 parle	 ici
dans	l’état	masculin	où	le	sexe	du	scripteur	l’a	mis).

La	 langue	 engage	 le	 sexe,	mais	 non	 la	 sexualité.	 L’utopie	 serait	 donc	 celle-ci	 :	 qu’un
jour	vienne	où	chacun	aura	la	langue,	non	de	son	sexe,	mais	de	sa	sexualité	;	non	de	l’objet,
mais	 de	 la	 tendance	 ;	 non	de	 la	 génitalité,	mais	 de	 la	 perversion	 ;	 non	pas	 indifférencier,
mais	 pluraliser	 ;	 non	 pas	maintenir	 ou	 revendiquer	 un	 sexe	 contre	 l’autre,	 ou	 les	 deux	 à
égalité,	 mais	 croire	 qu’il	 y	 a,	 non	 pas	 deux	 sexualités,	 mais	 des	 milliers,	 des	 tonnes	 de
sexualités	—	et	parler	selon	cette	croyance.	Donc,	peu	à	peu,	changer	la	langue,	à	force	de
changer	le	discours.

(De	la	sexualité,	il	faudrait	avoir	une	vue	subtile	:	l’homosexualité,	par	exemple,	est	une
catégorie	 grossière,	 qui	 relève	 du	 potin	 —	 et	 aujourd’hui	 du	 journalisme.	 Pour	 un
amoureux,	et	précisément	parce	que	sa	structure	est	amoureuse,	de	l’homosexualité,	il	n’y	a
rien	à	dire	:	aucune	nécessité	à	publier	:	la	rigueur	est	ici	de	se	taire,	non	par	censure,	mais
par	 insignifiance.	 Et	 quand	 bien	 même,	 entre	 deux	 amours,	 l’amoureux	 draguerait-il	 —
pratique	 typiquement	 homosexuelle	 —,	 ce	 ne	 serait	 jamais	 qu’à	 partir	 de	 la	 perversion
amoureuse,	qui	 lui	 fait	désirer	 inlassablement,	 toute	 sa	vie,	 les	 figures	du	«	Ravissement	»,
de	la	«	Rencontre	»	et	de	l’«	Union	».)

EN	QUELLE	LANGUE	?	(II)

En	quelle	langue	est	écrit	ce	livre	?	—	En	français,	bien	sûr.	Cependant,	il	y	a	plusieurs
français	;	à	preuve	que	l’on	fait	souvent	grief	à	l’écrivain,	à	l’intellectuel,	de	ne	pas	écrire	la
langue	 de	 tout	 le	monde,	 de	 ne	 chercher	 à	 se	 faire	 entendre	 que	 d’un	 petit	 nombre,	 etc.
Mais,	 après	 tout,	 si	 tout	 cela	 était	 bon	 ?	 Pourquoi	 accorder	 un	 privilège	 politique	 (donc
écrasant)	 à	 l’idée	 d’une	 langue	 unique	 ?	 Dante	 discute	 très	 sérieusement	 pour	 savoir	 en
quelle	 langue	 il	 écrira	 le	 Convivio	 :	 en	 latin	 ou	 en	 toscan	 ?	 Ce	 n’est	 nullement	 pour	 des
raisons	 politiques	 ou	 polémiques	 qu’il	 choisit	 la	 langue	 vulgaire	 ;	 c’est	 en	 considérant
l’appropriation	de	 l’une	ou	 l’autre	 langue	à	 son	 sujet.	Les	deux	 langues	 forment	ainsi	une



réserve	dans	 laquelle	 il	 se	 sent	 libre	de	puiser,	 selon	 la	 vérité	du	désir	 ;	 cette	 liberté	est	un
luxe	que	toute	société	devrait	procurer	à	ses	citoyens	:	autant	de	langues	qu’il	y	a	de	désirs	;
proposition	 utopique	 en	 ceci	 qu’aucune	 société	 n’est	 encore	 prête	 à	 admettre	 qu’il	 y	 a
plusieurs	désirs.	Qu’une	langue	n’en	réprime	pas	une	autre	;	que	le	sujet	à	venir	connaisse
sans	 remords,	 sans	 refoulement,	 la	 jouissance	 d’avoir	 à	 sa	 disposition	 le	 luxe	 de	 deux
instances	de	langage	:	qu’il	parle	ceci	ou	cela	selon	ses	perversions,	et	non	seulement	la	Loi.

L’AUTRE	LANGUE

Il	 faudrait	 considérer	 tout	 ceci	 comme	 écrit	 dans	 une	 langue	 étrangère	 et	 cependant
intelligible,	 telle	 que	 pourrait	 l’être	 à	 nos	 oreilles	 du	 vieux	 français	 (mais	 ce	 n’est	 que	 du
français	du	XIXe	siècle)	;	 j’aurais	même	voulu	pouvoir	traduire	une	ou	deux	figures	en	latin,
en	vieux	ou	moyen	français,	pour	bien	marquer	 la	distance	du	discours	amoureux	 ;	 j’aurais
voulu	 que	 la	 langue	 employée	 produisît	 un	 peu	 le	 même	 effet	 que	 l’Œdipus	 Rex	 que
Stravinski	 fit	 traduire	 du	 français	 en	 latin.	 Cette	 langue	 étrangère	 est	 une	 langue	morte,
voilà	 ce	qu’il	 faut	 considérer,	non	avec	 le	mépris	dont	on	accable	 aujourd’hui,	 au	nom	de
Céline	 ressuscité,	 toute	 langue	 «	 passée	 »,	mais	 avec	 la	 pleine	 jouissance	d’une	 perversion
langagière	:	et	si	j’ai	quelque	pulsion	nécrophilique	en	moi	?	Si	cet	objet	inerte	—	la	langue
de	la	littérature	passée	—	m’excite	?	N’y	a-t-il	pas	un	rapport	entre	la	mort,	le	fétiche	et	le
désir	?	Je	m’exprime	dans	la	langue	des	morts,	il	faut	descendre	jusque	dans	ce	fond,	voilà
ce	 que	 dit	 l’amoureux	 :	 c’est	 là	 son	 luxe.	Morbide	 ?	 Une	 fois	 de	 plus	 Nietzsche	 :	 «	 Toute
culture	classique,	 comme	on	dit,	n’a	qu’une	 issue	 saine	et	naturelle,	 l’habitude	d’user	avec
un	sérieux	et	une	rigueur	artistiques	de	sa	langue	maternelle…	»	(Écrits	posthumes,	106).

«	JE	SOUFFRE	»

Le	sujet	amoureux	est	formé	par	la	littérature	(la	poésie	lyrique,	le	roman,	la	chanson,
la	 religion)	 ;	 il	 a	 besoin	des	mots	 qu’elle	 a	mis	 en	 circulation	 («	 souffrance	 »,	 «	douleur	 »,
«	bonheur	»,	«	amour	»,	«	blessure	»,	etc.)	;	il	n’en	a	pas	d’autres	à	employer	;	il	connaît	les
risques	 de	 cette	 langue	 ancienne	 :	 emphase,	 tendance	 à	 la	maxime,	 et	 tout	 le	 temps	 une
sorte	 d’abstraction	 affective	 ;	 mais	 ces	 stéréotypes	 anciens	 sont	 pour	 lui	 vivants,	 brûlants,
nécessaires	 :	 cette	 langue-là	 est	 la	 détermination	 même	 de	 son	 discours	 (sa	 source	 et	 sa
pente)	 ;	 ils	 reparaissent	 d’ailleurs	 dans	 les	 chansons	 populaires	 d’aujourd’hui	 —	 assortis
d’une	autre	syntaxe.

(Je	 souffre	 :	 s’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 mal	 physique,	 ce	 mot	 est	 incompréhensible,	 donc
ridicule,	 à	 qui	 n’est	 pas	 amoureux	 :	 c’est	 l’aspect	 intransitif	 de	 l’expression	 qui	 fait	 bête,



comme	si	ce	mot	énorme	tournait	court	:	je	souffre…	de	rien.)

BIEN	DIRE

Dans	 le	 texte,	 en	 tant	 que	 simulateur	 d’un	 discours,	 je	 n’ai	 cherché	 rien	 d’autre	 qu’à
bien	 dire	 les	 choses.	 La	 langue	 seconde	 dont	 j’ai	 voulu	 user	 n’est	 qu’indirectement	 une
écriture	;	elle	l’est	seulement	par	le	fonctionnement	de	sa	simulation	:	ni	pastiche	ni	parodie,
plutôt	 possession	 (se	 laisser	 posséder	 par	 une	 langue).	 Au	 premier	 degré,	 ce	 qui	 était
cherché,	c’était	une	formulation	plus	qu’une	écriture.

Le	«	bien	dire	»	est	archaïque,	et	c’est	en	cela	qu’il	convenait	 ;	non	par	sophistication,
mais	pour	 laisser	 entendre	dans	 le	discours	amoureux	une	autre	musique	 :	«	 La	 scienza	 del
bello	scrivere	è	una	filosofia,	e	profondissima	e	sottilissima,	e	tiene	a	tutti	I	rami	della	sapienza	»
(Leopardi).

CLASSIQUE	ET	IMAGINAIRE

L’amoureux	manque	 sa	 castration.	Mais	 s’il	 écrit,	 il	 la	 rattrape.	Dans	 son	discours,	 ici
transcrit,	l’Œdipe	est	au	moins	dans	la	Phrase.

La	plus	grande	distance	de	ce	texte,	c’est	qu’il	pratique	une	syntaxe	du	thétique	:	il	pose
le	 sujet	 et	 le	 prédicat	 ;	 loin	 du	 langage	 enfantin,	 il	 jouit	 de	 la	 Phrase,	 c’est-à-dire	 de	 la
conscience.	Cela	relève	du	style	plus	que	de	l’écriture.	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qui	lie	l’écriture
de	 l’Imaginaire	 et	 l’écriture	 classique	 ?	 Ceci	 :	 ces	 deux	 écritures	 ont	 en	 commun	un	 faible
pour	 l’analogie	 (l’imitation,	 la	 représentation)	 ;	 tout	 le	 travail	 consiste	 alors	 à	 la	 nuancer,
par	 exemple	 à	mettre	 en	 scène	 tout	 un	 jeu	de	 styles	 indirects	 ;	 ce	 jeu	peut	 se	 développer
d’une	façon	si	bien	moirée	(on	le	voit	chez	Zola)	que,	dans	le	cadre	même	d’une	esthétique
de	la	représentation,	le	référent	devient	incertain,	irrepérable	(on	a	essayé	ici	cette	sorte	de
travail	:	dans	bien	des	tirades	de	notre	amoureux,	on	ne	sait	même	plus	bien	si	c’est	lui	qui
parle	;	c’est	rapporté,	mais	de	qui	?).

(Introspection,	 psychologisme,	 relents	 mystiques,	 régressions,	 naïvetés,	 vieux	 style	 :
après	tout,	c’est	peut-être	le	moderne	de	demain	:	de	l’hyper-réalisme	?)

L’IMAGINAIRE	CONTINUE

Le	discours	amoureux	est	un	discours	imaginaire.	Mais	si	le	discours	que	je	tiens	ici,	en
ce	moment,	pour	en	décrire	la	simulation,	était	lui	aussi	imaginaire	?	Si,	en	somme,	c’était	la



pente	 de	 tout	 discours	 qui	 touche	 à	 l’amoureux,	 d’être	 happé	 dans	 l’Imaginaire	 ?	 Qui
m’assure	 que	 telle	 vue	 est	 dedans,	 et	 telle	 autre	 dehors	 ?	 Quelle	 distinction	 fondée	 en
méthode	y	a-t-il	entre	ce	que	l’amoureux	dit	parfois	de	son	discours,	et	ce	qui	en	est	dit	ici,
au	nom	de	 l’auteur	 ?	Concernant	 l’amour,	 quelle	 différence	 sûre	 peut-il	 y	 avoir	 entre	 une
«	 idée	 »	 et	 une	 «	 imagination	 »	 ?	 À	 partir	 de	 quel	 moment	 suis-je	 extérieur	 à	 ce	 dont	 je
parle	?

LA	COMPARUTION

Même	 pendant	 que	 ces	 explications	 sont	 données,	 l’Imaginaire	 continue.	 À	 preuve	 le
souci	que	me	donne	l’image	(infiniment	supposée,	supputée)	de	ce	 livre.	Pendant	que	 je	 le
fais,	il	ne	cesse	de	comparaître	devant	les	autres.	Il	me	suffit	de	penser	que	quelqu’un,	quel
qu’il	 soit,	 va	 lire	 ce	 texte,	 pour	 en	 ressentir	 la	 sorte	 d’incongruité	 radicale	 (incongruité
cependant	 sans	 gloire,	 puisque	 c’est	 celle	 d’un	 objet	 démodé)	 :	 n’est-il	 pas	 scandaleux	 de
raffiner	 sur	 un	 «	 état	 d’âme	 »	 (la	 figure	 «	 S’abîmer	 »,	 par	 exemple),	 au	 moment	 où
d’immenses	 choses	 sont	 en	 jeu	 dans	 le	 monde	 (ces	 choses	 qui	 sont	 quotidiennement
rappelées,	 précisément	 par	 le	 journal	 Le	Monde)	 ?	 Le	 monde	 lutte,	 et	 je	 jabote	 («	 Parler
beaucoup,	d’une	voix	peu	élevée	et	de	choses	peu	intéressantes	»).	Et	quand	bien	même	un
de	ces	 juges,	venus	du	«	réel	»,	écouterait	un	instant	 l’interminable	discours	d’un	sujet	pris
comme	un	rat	dans	un	labyrinthe,	il	ne	pourrait	que	se	dire	avec	agacement	:	«	Mais	quoi	!
C’est	si	facile	d’en	sortir	!	N’y	a	qu’à…	»

LE	SENS	POUR	MOI

Vient	 alors	 la	 reprise,	 le	 réveil	 :	 qu’est-ce	 que	 ça	 vaut	 pour	 moi	 ?	 Où	 est-ce	 que	 ça
s’entête	 ?	—	 Ça	 s’entête	 dans	 une	 contradiction	 :	 d’une	 part	 décrire	 (par	 simulation)	 un
discours	imaginaire,	d’autre	part	faire	entendre	dans	ce	discours	une	voix	intraitable	(qui	ne
veut	 pas	 céder)	 ;	 d’une	 part	 détailler	 le	 leurre	 amoureux	 (tel	 un	 moraliste	 ou	 un
psychanalyste),	 et	 d’autre	 part	 refuser	 de	 le	 réduire	 (réduire	 :	 diminuer,	 dompter,
apprendre	 à	 obéir	 :	 réduire	 ses	 dépenses,	 une	 carte,	 une	 mutinerie,	 une	 fracture,	 un
polygone,	l’amitié,	un	cheval)	;	critiquer	et	en	même	temps	affirmer	:	poser	ce	qui	est	réputé
illusion	comme	une	valeur.

(Pas	d’écriture	sans	prophétisme	:	quel	serait	le	prophétisme	de	ce	livre	?)

MOTIF	ET	PULSION



Le	motif	de	ce	 livre	est	privé.	Mais	sa	pulsion	(ce	qui	pousse,	bat,	dérive,	revient	à	des
places	 différentes)	 se	 découvre	 peu	 à	 peu,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 le	 livre	 se	 fait.	 Ce	 qui
apparaît	alors	est	ceci	:	au	fond	de	ce	livre,	la	blessure.	Amoureuse	?	Non,	sociale.

LE	POUVOIR	PLURIEL

L’innocence	moderne	parle	du	Pouvoir	comme	s’il	était	un	:	d’un	côté	ceux	qui	l’ont,	de
l’autre	ceux	qui	ne	 l’ont	pas.	Et	si	 le	Pouvoir	était	pluriel	comme	les	démons	?	Partout,	de
tous	 côtés,	 des	 voix	 autorisées	 (qui	 s’autorisent)	 :	 des	 chefs,	 des	 groupes,	 des	 appareils,
massifs	 ou	 minuscules,	 d’oppression	 ou	 de	 pression,	 flanqués	 des	 deux	 agents	 de	 tout
Pouvoir	:	la	violence,	légale	ou	non,	le	discours,	aigre	ou	poisseux.	Ça	peut	bien	se	déplacer,
basculer,	 se	 morceler,	 ça	 ne	 se	 fatigue	 jamais,	 ça	 se	 reconstitue	 toujours,	 et	 ça	 finit	 par
récupérer	ceux-là	mêmes	qui	veulent	le	faire	disparaître	:	les	sociétés	progressistes	ne	sont-
elles	 pas,	 tout	 compte	 fait,	 celles	 où	 le	 Pouvoir	 n’a	 pas	 dépéri	 ?	 C’est	 pourquoi,	 face	 à	 nos
sociétés	 sans	 espoir,	 on	 pourrait	 appeler	 ces	 sociétés-là	 d’un	 nom	 modeste	 et	 triste	 :	 les
sociétés	décevantes.

(«	La	scintillation	»	des	pouvoirs,	c’est	peut-être,	politiquement,	un	progrès.	—	On	parle
ici	en	termes	d’effets	de	sujet	;	on	détache	l’oppressant	de	l’opprimant.)

LA	CONFORMITÉ

S’il	 y	 a	 du	 pouvoir	 partout	 (si	 toute	 réalité	 est	 quadrillée	 d’une	 infinité	 de	 pouvoirs
superposés,	 surimprimés),	 alors	 le	 pouvoir	 est	 l’image	 même	 de	 la	 conformité,	 c’est	 une
Nature.	Celui	qui	s’y	entraîne,	s’y	excite,	quelle	que	soit	son	exclusion	apparente,	est	assuré
d’être	 conforme.	 Et	 celui	 qui	 voudrait	 fuir	 cette	 image	 (ou,	 simplement,	 accepterait	 de	 la
fuir)	 devrait,	 dans	 une	 course	 épuisante,	 traverser,	 sans	 jamais	 s’arrêter,	 tous	 les	 états
infiniment	 régressifs	 de	 l’anti-pouvoir	 :	 les	 minorités,	 les	 fractions,	 les	 scissions,	 les
marginalités	et	les	marges	mêmes	de	la	marginalité	;	encore,	s’il	faisait	de	cette	dérive	infinie
une	 doctrine,	 le	 Pouvoir	 (quelque	 pouvoir)	 le	 rattraperait-il,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 discours
public	qui	ne	tourne	à	la	grimace	du	Pouvoir	et	ne	rejoigne	la	servilité	de	la	langue,	quand
elle	discourt.	Épuisé,	un	tel	fugitif	se	retrouverait	tout	simplement	fou.	Car	s’il	est,	hors	de	la
psychiatrie,	une	définition	de	la	folie	(la	seule	que	nous	puissions	recevoir),	ce	ne	peut-être
que	celle-ci	:	est	fou	celui	qui	est	pur	de	tout	pouvoir.

LA	FOLIE	DE	L’AMOUREUX



Nous	 voici	 rendus	 (revenus)	 au	 type	 de	 l’Amoureux	 —	 quoi	 !	 il	 ne	 connaît	 aucune
pulsion,	 aucune	 excitation	 de	 pouvoir,	 l’Amoureux	 ?	 L’assujettissement	 est	 pourtant	 son
affaire	:	assujetti,	voulant	assujettir,	 il	éprouve	à	sa	manière	 l’envie	de	pouvoir,	cette	 libido
dominandi	 que	 saint	 Augustin	 plaçait	 aux	 côtés,	 mais	 plus	 vicieuse	 encore	 qu’elles,	 de	 la
libido	sentiendi	et	de	la	libido	sciendi	(Sainte-Beuve,	II,	160)	:	ne	dispose-t-il	pas,	à	l’égal	des
systèmes	politiques,	d’un	discours	bien	fait,	c’est-à-dire	fort,	délié,	articulé	?	Cependant,	c’est
là	sa	singularité,	cette	libido	est	absolument	enfermée	;	le	sujet	n’habite	aucun	autre	espace
que	 le	duel	amoureux	 :	pas	un	atome	de	dehors,	donc	pas	un	atome	de	grégarité	 ;	 je	 suis
fou,	non	que	je	sois	original	(ruse	grossière	de	la	conformité),	mais	parce	que	je	suis	coupé
de	 toute	socialité.	Si	 les	autres	hommes	sont	 toujours,	à	des	degrés	divers,	 les	militants	de
quelque	chose,	l’Amoureux	n’est	soldat	de	rien,	pas	même	de	sa	propre	folie	:	il	ne	socialise
pas	(comme	on	dit	de	tel	autre	fou	:	il	ne	symbolise	pas).

(Peut-être	 reconnaître	 ici	 la	 coupure	 très	 singulière	 qui	 disjoint,	 dans	 l’Amoureux,	 la
volonté	de	puissance	—	dont	est	marquée	la	qualité	de	sa	force	—	de	la	volonté	de	pouvoir
—	dont	elle	est	exempte	?)

TYPE	ET	HISTOIRE

Le	type	amoureux	est	historiquement	insaisissable	parce	que	toujours,	si	l’on	peut	dire,
à	moitié	 historique	 :	 apparaissant	 à	 certaines	 époques,	 disparaissant	 à	 d’autres,	 tantôt	 se
pliant	aux	déterminations	de	l’histoire,	tantôt	y	résistant.	Ce	type	intermédiaire	(ainsi	Platon
appelait-il	 l’amour)	 tient	 peut-être	 son	 innocence	 historique	 de	 ce	 qu’il	 n’apparaît,	 en
somme,	 le	 long	 des	 siècles,	 que	 chez	 des	 sujets	 ou	 des	 groupes	 marginaux,	 dépossédés
d’histoire,	 étrangers	 à	 la	 socialité	 grégaire,	 forte	 qui	 les	 entoure,	 les	 presse	 et	 les	 exclut,
s’écartant	avec	horreur	de	tout	pouvoir	:	chez	les	Udrites	du	monde	arabe,	les	Troubadours
de	 l’amour	 courtois,	 les	 Précieux	 du	 Grand	 Siècle	 classique,	 les	 musiciens-poètes	 de
l’Allemagne	romantique.	D’où	aussi	l’ubiquité	sociale	de	ce	type,	qui	essaime,	sans	s’altérer,
dans	toutes	les	classes	de	la	société.

INACTUEL

Tel	 l’ancien	 mystique,	 mal	 toléré	 de	 la	 société	 ecclésiale	 dans	 laquelle	 il	 vivait,
l’Amoureux	(comme	type)	n’affronte	ni	ne	conteste	:	simplement,	il	ne	dialogue	pas	avec	les
appareils	de	pouvoir,	de	pensée,	de	science,	de	gestion,	etc.	(l’Amoureux	n’est	pas	forcément
«	dépolitisé	»	 ;	sa	déviance,	c’est	de	ne	pas	être	excité	 :	 il	ne	connaît	pas	 le	 frétillement,	 le
frémissement	 —	 comme	 une	 eau	 qui	 va	 enfin	 bouillir	 —	 de	 tant	 d’êtres	 au	 contact	 du



pouvoir).	 En	 retour,	 la	 société	 le	 soumet	 à	 un	 refoulement	 bizarre,	 à	 ciel	 ouvert	 :	 pas	 de
censure,	 mais	 un	 décret	 tacite	 d’insignifiance	 ;	 aucune	 chasse	 à	 la	 transgression	 ;	 pas
d’interdiction	 :	 l’Amoureux	est	 seulement	 suspendu	ab	humanis,	 loin	des	 choses	humaines.
C’est	 un	 sujet	 singulier,	 intempestif,	 fou,	 pourrait-on	 dire,	 si,	 par	 un	 dernier	 tour	 de	 son
imaginaire,	il	n’était	pas	impuissant	à	porter	le	masque	glorieux	de	la	folie	:	il	ne	fait	partie
d’aucun	répertoire,	d’aucun	asile.
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Index	rerum

Cet	index	des	notions	est	subdivisé	en	deux	sections	:	les	figures	du	discours	amoureux
et	les	termes	récurrents	définis	en	note.
	

1)	Figures	du	discours	amoureux
	

Les	références	de	page	renvoient	aux	figures	des	deux	séminaires	et	aux	figures	inédites
du	livre.

A

Abîme,	(S’)	abîmer,	 1-2,	 3-4.
Absence,	 1-2.
Adorable,	 1-2.
Affirmation,	 1-2.
Âge,	 1-2,	 3-4.
-aime,	 1-2	;	Je-t-aime,	 3-4.
Altération,	 1-2.
Alternance,	 1-2,	 3-4.
Amour,	 1-2,	 3-4.
L’Amour	réussi?,	 1-2.
Anamnèse,	 1-2,	 3-4.
Angoisse,	 1-2.
Annulation,	 1-2,	 3-4.



Ascèse,	 1,	 2-3.
Atopos,	 1-2.
Attente,	 1-2,	 3-4.
Autrefois,	 1-2,	 3-4.
Autre	langage,	 1-2	;	Langages,	 3-4.
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C
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Casés,	 1-2.
Catastrophe,	 1-2.
Chaîne,	 1-2,	 3-4.
Circonscription,	 1,	 2-3.
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Cœur,	 1-2,	 3-4.
Comblement,	 1-2.
Compassion,	 1-2.
Comprendre,	 1-2,	 3-4.
Conduite,	 1-2.
Connivence,	 1-2.
Contacts,	 1-2,	 3-4.
Contingences,	 1-2,	 3-4.
Corps,	 1-2.
Créativité,	 1-2.
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Dépendance,	 1-2,	 3-4.
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Déréalité,	 1-2.
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Doxa,	 1-2,	 3-4,	 5-6.
Duplicité,	 1-2,	 3-4.

E

Écorché,	 1-2.
Éloge	du	rival,	 1-2.
Embrasser,	 1-2.
Enchantement,	 1-2.
Enfance,	 1,	 2-3.
Entraînement,	 1-2,	 3-4.
Épouser,	 1-2.
Erreur,	 1-2.
Esquisse,	 1-2.
Étreinte,	 1-2.
Exprimer,	 1-2.

F

Fading,	 1-2.
Fatigue,	 1.



Faute,	 1-2.
Fête,	 1-2.
Force,	 1-2.
Fou,	 1-2.
Froid,	 1-2.

G

Gestes	tendres,	 1-2.
Gradiva,	 1-2.

H

Habit,	 1-2.
Hasard,	 1.
Humeur,	 1-2.

I

Idée	de	suicide,	 1-2.
Idées,	 1-2.
Identification,	 1-2.
Image,	 1-2.
Impénétrable,	 1-2.
Incertitude,	 1-2.
Induction,	 1-2.
Informateur,	 1-2.
Initiation,	 1-2,	 3-4.
Inscription,	 1-2.



Intoxication,	 1-2.
Issue,	 1-2.

J

Jaloux,	 1-2.

L

Lassitude,	 1-2.
Lebewohl,	 1-2.
Lettre	d’amour,	 1-2.
Lieu,	 1-2.
Livre	conducteur,	 1-2	;	Livre,	 3-4.
Loquèle,	 1-2.

M

Magie,	 1-2.
Malheureux,	 1-2.
Mère,	 1-2.
Métonymie	d’objets,	 1-2.
Moment,	 1-2,	 3-4.
Musique,	 1-2,	 3-4.

N



Nuit,	 1-2.

O

Oblation,	 1-2.
Orange,	 1-2.

P

Parler	au	confident,	 1-2	;	Confident,	 3-4,	 5-6.
Parler	avec	le	rival,	 1-2.
Perfection,	 1-2.
Perte,	 1-2.
Piège,	 1-2.
Pleurer,	 1-2.
Potin,	 1-2.
Prêtre,	 1-2.
Psychagogie,	 1-2.

Q

Que	faire?,	 1-2.

R

Ravissement,	 1-2,	 3-4.
Réciprocité,	 1-2,	 3-4.



Regret,	 1-2.
Réplique,	 1-2.
Retentissement,	 1-2.
Rêve,	 1-2.
Réveil,	 1-2.
Rire,	 1-2.
Ruban,	 1.
Rythme,	 1.

S

Scène,	 1-2.
Secousse	de	langage,	 1-2.
Sexe,	 1-2.
Sidération	du	monde,	 1-2.
Situation	chargée,	 1-2.
Souffrance,	 1-2.

T

Tactique,	 1-2,	 3-4.
Temporalité	de	l’amour,	 1-2.
Tiers	gênant,	 1-2.
Tilleul,	 1-2.
Toucher,	ne	pas	toucher,	 1-2.
Traverses,	 1-2.
Triomphe,	 1-2.

V



Vacance,	 1-2.
Velléité,	 1-2.
Vérité,	 1-2.
Voir,	 1.
Voir	clair,	 1.
Vu,	 1-2.

	
2)	Termes	récurrents	définis	en	note

	
Un	certain	nombre	de	termes	appelant	une	explication	reviennent	de	façon	récurrente

dans	le	texte	de	Roland	Barthes.	Afin	d’éviter	la	multiplication	des	notes	de	bas	de	page,	le
commentaire	ne	figure	que	lors	de	la	première	apparition	de	chaque	terme.

L’indication	chiffrée	correspond	à	la	page	où	figure	la	note	explicative.

A

Acting-out,	 1.
Affirmation,	 1.
Anaclitique,	 1.
Apodèmia,	 1.

B

Bejahung,	 1.
Besoin,	 1,	 2.

C

Castration,	 1.
Castrature,	 1.



Catalepsis,	 1.
Cataleipsis,	 1.
Cortezia,	 1.

D

Demande,	 1,	 2.
Désir,	 1,	 2.
Discours	(tenir	un),	 1.
Dispositio,	 1.
Disputatio,	 1.
Double	bind,	 1.
Doxa,	 1.
Dyade,	 1.

E

Ekotibhava,	 1.
Épistèmè,	 1.
Épochè,	 1.
Époptie,	 1.

F

Fading,	 1.
Force,	 1.
Fort/Da,	 1.
Furet,	 1.



G

Gestalt,	 1.

H

Himéros,	 1.
Holophrase,	 1.

I

Idéal	du	moi,	 1.
Imaginaire,	 1.

K

Koan,	 1.

L

Lalangue,	 1.
Loquèle,	 1.
Lunaire,	 1.



M

Machè,	 1.
Malangue,	 1.
Mania,	 1.
Mapping,	 1.
Moi	idéal,	 1.
Moire,	 1.

N

Non-vouloir-saisir,	 1.

O

Oblation,	 1.

P

Palin,	 1.
Palinodie,	 1.
Perversion,	 1.
Petit-autre,	 1.
Praxis,	 1.
Proairésis,	 1.
Psychagogie,	 1.



S

Schèma,	 1.
Shifter,	 1.

T

Tessère,	 1.
Transvestisme,	 1.

V

Verliebtheit,	 1.
Vouloir-saisir,	 1.




	DU MÊME AUTEUR
	Copyright
	Table des matières
	Avant-propos
	Préface
	Séminaires et livre
	Éditer le séminaire
	Éditer le livre
	Du séminaire au livre

	SÉMINAIRE I - 1974-1975
	Séance du 9 janvier 1975
	Opératoire
	Ce que nous ne ferons pas, ce que nous ferons
	Ordre des figures

	Séance du 16 janvier 1975
	1 - Ravissement - Rapt
	2 - Abîme

	Séance du 23 janvier 1975
	3 - -aime
	Ich liebe dich
	Intermède

	4 - Anamnèse
	5 - Annulation
	6 - Ascèse
	7 - Attente

	Séance du 30 janvier 1975
	8 - Autre langage - Sociolectes
	9 - Bonté
	10 - Cacher
	11 - Chaîne
	12 - Circonscription
	13 - Clivage - Déréalité
	14 - Cœur

	Séance du 6 février 1975
	15 - Comprendre
	16 - Contacts
	17 - Contingence - Incidents
	18 - Créativité - → Écriture
	19 - Déclarationnisme - (avec deux « n » comme « révisionnisme »)
	20 - Délabrement
	21 - Démons
	22 - Dépendance
	23 - Doxa

	Séance du 13 février 1975
	24 - Éloge du rival - → Rival
	25 - Embrasser
	26 - Enchantement - → Adorable
	27 - Enfance - Infantile
	28 - Entraînement - (émotif)
	29 - Épouser - Rêve Coïncidence
	30 - Erreur - Malentendu par erreur → Malentendu Comble Méprise
	31 - Esquisse du geste de séparation - Idée de séparation
	32 - Exprimer - (Expression)

	Séance du 20 février 1975
	33 - Fading
	34 - Fatigue - → Lassitude
	35 - Fête
	36 - Force - Affirmation Valeur
	37 - Fou
	38 - Gestes tendres - → Tendresse
	39 - Habit
	40 - Hasard
	41 - Humeur
	42 - Idée de suicide

	Séance du 27 février 1975
	43 - Identification
	44 - Image
	45 - Incertitude des signes - → Signes
	46 - Induction
	47 - Inscription
	48 - Issue - → Idée d’issue
	49 - Jaloux
	50 - Lebewohl
	51 - Lettre d’amour
	52 - Lieu
	53 - Livre conducteur

	Séance du 6 mars 1975
	54 - Loquèle
	55 - Magie
	56 - Mère
	57 - Métonymie d’objets - Objets
	58 - Moment
	59 - Musique
	60 - Nuit
	61 - Oblation
	62 - Orange
	63 - Parler au confident - → Confident
	64 - Parler avec le rival - Commentaire
	65 - Perfection
	66 - Perte - Dépense

	Séance du 13 mars 1975
	67 - Piège
	68 - Pleurer
	69 - Potin
	70 - Prêtre - (Solitude) Rejet (Exclusion)
	71 - Psychagogie
	72 - Que faire ?
	73 - Réciprocité
	74 - Regret - Regretté ?
	75 - Réplique - Dernière réplique
	76 - Retentissement
	77 - Rêve
	78 - Réveil
	79 - Rire

	Séance du 20 mars 1975
	80 - Ruban - Fétiche
	81 - Rythme - Bobine
	82 - Scène
	83 - Secousse de langage - Altération (de l’image)
	84 - Sidération du monde - Nausée → Déréalité
	85 - Situation chargée
	86 - Souffrance - Souffrir
	87 - Tactique
	88 - Temporalité de l’amour - Naguère Avant/après
	89 - Tiers gênant - Assassinat
	90 - Tilleul - Innocence Pèlerinage Autrefois
	91 - Toucher Ne pas toucher
	92 - Traverses
	93 - Triomphe
	94 - Vacance
	95 - Velléité
	96 - Vérité
	97 - Voir - Absence
	98 - Voir clair - Lucidité
	99 - Vu - → Fou

	Séance du 10 avril 1975
	Le semblant méthodologique

	Séance du 17 avril 1975
	Le semblant méthodologique - (suite)
	100 - [L’amour réussi ?] - Désouffrir ?
	Conclusion


	OPÉRATOIRE ET MÉTHODOLOGIQUE
	Le discours amoureux - Compte rendu d’enseignement 1974-1975

	SÉMINAIRE II - 1975-1976
	Séance du 8 janvier 1976
	Préambule - (par fragments)
	La palinodie
	La science de l’amour
	Changer de livre
	Quitter le livre


	Séance du 15 janvier 1976
	La palinodie - (suite)
	Discours sur discours
	De nouveau, les figures


	Séance du 22 janvier 1976
	Que sont les figures ?
	« Vie » des figures
	Reconnaissances
	La main entrouverte (le plaqué psychanalytique)

	Séance du 29 janvier 1976
	Petit-autre
	Note

	Je-t-aime - Jetaime ancien « -aime »
	Ajouts


	Séance du 5 février 1976
	(S’)abîmer - ancien « S’abîmer » ancien nº 2
	Ajouts

	Absence - figure nouvelle → L’absent
	Retour bref sur l’introduction

	Adorable - nouvelle figure Adorable !
	Affirmation - ancien nº 36 : « Force » + nº 100 (« Protestation d’amour ») L’affirmation
	Ajouts


	Séance du 12 février 1976
	Ajout à « Affirmation »
	Âge - nouvelle figure Quel âge ?
	Altération - ancien nº 83 : « Secousse de langage »
	Ajouts


	Séance du 19 février 1976
	Alternance - ancienne figure « Rythme » (et aussi idée de « Bobine »)
	Ajouts

	Amour - figure nouvelle
	Angoisse - nouvelle figure

	Séance du 26 février 1976
	Annulation - ancienne figure rattacher ici « Intoxication »
	Ajouts

	Ascèse - ancienne figure
	Atopos - figure nouvelle
	Attente - ancienne figure
	Ajouts

	Autrefois - Nom nouveau pour l’ancienne figure « Tilleul » et certains éléments de la figure « Temporalité » (les autres éléments de cette figure allant à « Temps »)
	Bonheur - (élément ancienne figure 100 : « Issues », « Protestation d’amour : une autre logique »)
	Ajouts

	Bonté - ancienne figure
	Cacher - ancienne figure
	Ajouts


	Séance du 4 mars 1976
	Dédicace - figure nouvelle
	Délabrement - ancienne figure
	Ajout

	Étreinte - figure nouvelle
	Catastrophe - figure nouvelle
	Circonscription - ancienne figure
	Ajouts

	Écorché - figure nouvelle

	Séance du 11 mars 1976
	Corps - figure nouvelle
	Faute - figure nouvelle
	Compassion - nouvelle figure
	Déclarationnisme - ancienne figure (deux « n » comme « révisionnisme »)
	Ajouts

	Déréalité - anciennes figures « Clivage », « Sidération »
	Ajouts


	Séance du 19 mars 1976
	Gradiva - nouvelle figure
	Initiation - figure nouvelle
	Fin du séminaire sur les discours amoureux
	Et la suite ?


	Figures non répertoriées
	Anamnèse - ancienne figure plutôt : « Souvenir » (moins pédant)
	Ajout

	Casés - ancienne figure « Épouser »
	Ajouts

	Chaîne - ancienne figure
	Cœur - ancienne figure
	Ajouts

	Comblement - figure nouvelle
	Comprendre - ancienne figure
	Conduite - ancienne figure « Que faire ? »
	Ajouts

	Confident - ancienne figure « Parler au confident »
	Ajouts

	Connivence - ancienne figure « Parler avec le rival »
	Ajouts

	Contacts - ancienne figure
	Ajouts

	Contingences - réunion de deux anciennes figures : « Contingences » + « Traverses »
	Ajouts

	Découragement - nouvelle figure
	Démons - ancienne figure
	Ajouts

	Dépendance - ancienne figure
	Ajouts

	Dépense - ancienne figure « Perte »
	Ajouts

	Désespoir - figure nouvelle
	Doxa
	Ajouts

	Duplicité - figure nouvelle
	Froid - figure nouvelle
	Idées - figure nouvelle
	Impénétrable - nouvelle figure
	Informateur - nouvelle figure
	Intoxication - figure nouvelle devrait être rattachée à « Annulation »
	Ravissement
	Ajouts


	Le discours amoureux (suite) Les intimidations de langage - Compte rendu d’enseignement 1975-1976

	FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX - (pages inédites)
	Argument
	Figures inédites
	Puer senilis, senex puerilis
	En un tour de main
	De l’amour
	Le tilleul
	Le confident
	Dans le désespoir
	« D’insignifiants lieux communs »
	Duplicités
	Vers l’enfance
	Ma voix me faisait pleurer
	L’initiation

	Autres langages
	« Il se coucha et dormit longtemps »
	Le livre
	Malheureux
	Reste encore, moment si beau
	À la musique
	L’amour réciproque
	La chose génitale
	Sans tactique
	Comment est fait ce livre

	Bibliographie
	Index nominum
	Index rerum

