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Quatre	obstacles	principaux	empêchent	l'homme,	aussi	érudit	soit-il,	d'accéder	à	la	vérité,	de	sorte
qu'il	 est	 presque	 impossible	 à	 quiconque	 d'acquérir	 un	 droit	 incontesté	 au	 savoir	 ;	 ce	 sont	 :	 la
soumission	à	une	autorité	imparfaite	et	méprisable,	le	poids	de	la	coutume,	les	préjugés	populaires
et	la	dissimulation	de	sa	propre	ignorance	sous	un	pompeux	étalage	de	savoir.

Roger	BACON.



Avant-Propos

Pour	prévenir	 tout	malentendu,	 il	me	 faut	d'emblée	affirmer	avec	 force	que	 je	n'accuse,	ni	même	ne
soupçonne,	 aucun	 des	 auteurs	 nommément	 cités	 dans	 cet	 ouvrage	 de	 se	 livrer	 délibérément	 à	 des
élucubrations,	de	répandre	sciemment	des	mensonges,	d'être	inspiré	par	le	désir	d'un	gain	malhonnête
ou	 d'une	 promotion	 obtenue	 par	 la	 corruption.	 Il	 faudrait	 à	 un	 auteur	 de	 renom	 un	 caractère
extraordinaire	(en	fait,	il	faudrait	en	un	sens	qu'il	soit	un	surhomme)	pour	être	capable	de	rédiger	de
nombreux	ouvrages	tout	en	les	sachant	pertinemment	dépourvus	de	valeur	et	sans	ignorer	qu'il	n'est
qu'un	charlatan	dont	la	réputation	totalement	imméritée	ne	repose	que	sur	la	stupidité	et	la	crédulité
de	ses	admirateurs.	Même	si,	à	un	certain	stade	de	sa	carrière,	 il	 lui	arrivait	de	nourrir	des	doutes
quant	à	la	justesse	de	son	approche,	le	succès	et	les	flatteries	auraient	tôt	fait	de	le	persuader	de	son
propre	génie	 et	 de	 la	 valeur	historique	de	 ses	 élucubrations.	Lorsque,	 arrivé	à	une	position	d'où	 il
contrôle	la	répartition	des	fonds,	les	nominations	et	les	promotions,	il	se	voit	entouré	de	sycophantes
qui	briguent	ses	faveurs,	il	est	peu	probable	qu'il	perce	leurs	motivations.	Comme	tous	les	riches	et	les
puissants	du	monde,	 il	 tend	à	prendre	 les	 flatteries	au	pied	de	 la	 lettre	 et	à	 les	accepter	 comme	un
hommage	sincère,	et	donc	comme	une	confirmation	de	sa	valeur.

Ce	n'est	pas	 tant	parmi	 les	auteurs	éminents	que	 l'on	 trouve	 les	charlatans	cyniques,	que	parmi	 les
manipulateurs	qui	 écrivent	 rarement	 ou	pas	du	 tout,	 de	 sorte	 que	 leurs	noms	ne	 sont	 liés	 à	aucune
notion	 ou	 approche	 particulière,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 ils	 ne	 se	 soucient	 pas	 de	 l'astuce	 qu'ils
utilisent	 pour	 «	 traire	 »	 les	 organismes	 dispensateurs	 de	 fonds.	Bien	 que	 je	 connaisse	 une	 ou	 deux
personnes	 de	 ce	 genre,	 je	 n'en	 mentionne	 aucune	 nommément	 :	 une	 telle	 citation	 non	 seulement
comporterait	des	imputations	de	motivations	impossibles	à	prouver,	mais	serait	hors	de	propos,	car	ma
tâche	est	 ici	 de	 combattre	 les	 idées	 fausses...	 non	de	dresser	une	 liste	des	universitaires	 véreux.	En
outre,	même	ces	gens-là	sont	 incapables	de	conserver	sans	 faille	 leur	cynisme,	et	habituellement	 ils
finissent	par	se	persuader	de	la	valeur	de	leur	entreprise,	quelle	qu'elle	soit,	car	nul	n'aime	s'avouer
qu'il	gagne	 sa	vie	par	des	moyens	malhonnêtes.	De	 toute	 façon,	 les	agents	 les	plus	 redoutables	des
maux	de	notre	culture	ne	sont	pas	les	cyniques	audacieux	mais	les	sectaires	enclins	à	s'illusionner	et
les	 hommes	 d'organisation	 timorés	 qui	 craignent	 de	 manquer	 le	 coche	 et	 qui,	 sans	 aucun	 doute,
confondent	la	popularité	et	le	succès	mondain	avec	le	mérite	personnel.

Comme	 le	présent	ouvrage	 traite	de	phénomènes	qui	doivent	être	considérés	comme	 indésirables	du
point	de	vue	du	progrès	intellectuel,	les	références	à	des	textes	sont	en	général	peu	louangeuses.	Ceci
ne	signifie	pas	que	je	suis	persuadé	que	tout	ce	qui	a	été	produit	ne	vaut	rien,	mais	on	ne	peut	parler
de	tout	à	la	fois,	et	cet	ouvrage	est	un	tract	plutôt	qu'un	traité.	Dans	mes	précédentes	publications,	j'ai
cité	de	nombreuses	contributions	positives	au	savoir,	et	j'en	mentionnerai	beaucoup	d'autres	dans	les
ouvrages	 que	 je	 prépare	 actuellement,	 notamment	 si	 je	 vis	 assez	 longtemps	 pour	 rédiger	 un	 traité.
Dans	les	pages	qui	suivent,	j'affirme	qu'une	part	importante	de	ce	qui	est	considéré	comme	une	étude
scientifique	du	comportement	humain,	se	réduit	pratiquement	à	de	la	sorcellerie,	mais,	par	bonheur,	il
existe	autre	chose.



CHAPITRE	PREMIER

Pourquoi	souiller	son	propre	nid	?

Si	 l'on	se	place	d'un	point	de	vue	quantitatif,	 les	sciences	sociales	connaissent	actuellement	un	progrès
sans	précédent	:	les	congrès	et	les	conférences	se	multiplient,	les	publications	s'amoncellent	et	le	nombre
des	professionnels	s'accroît	à	un	rythme	tel	que,	s'il	n'était	freiné,	 il	dépasserait	 la	population	du	globe
d'ici	quelques	centaines	d'années.	La	plupart	des	praticiens	exultent	devant	cette	prolifération	et	ajoutent,
à	ce	déferlement,	des	études	enthousiastes	sur	ce	qu'est	aujourd'hui	leur	spécialité,	qualifiant	volontiers
de	«	révolution	»	 toute	sorte	de	pas	en	avant...	ou	en	arrière,	aussi	 insignifiant	soit-il.	Parfois,	 ils	vont
même	jusqu'à	prétendre	avoir	franchi	le	seuil	qui	sépare	leur	domaine	et	les	sciences	exactes.

Ce	qui	est	particulièrement	effarant,	 c'est	non	seulement	que	 le	 flot	des	publications	allie	 la	pompe	du
bluff	à	une	indigence	d'idées	nouvelles,	mais	que	même	les	précieuses	intuitions	héritées	de	nos	illustres
ancêtres	 se	 trouvent	 noyées	 dans	 le	 torrent	 d'un	 verbiage	 insipide	 et	 de	 détails	 techniques	 inutiles.	 La
prolixité	à	la	fois	prétentieuse	et	fumeuse,	la	répétition	sans	fin	de	platitudes	et	la	propagande	déguisée
sont	 à	 l'ordre	 du	 jour,	 tandis	 qu'au	 moins	 95	%	 de	 la	 recherche	 n'est	 en	 fait	 que	 la	 quête	 de	 choses
découvertes	il	y	a	longtemps	et	redécouvertes	à	maintes	reprises	depuis	lors.	Dans	nombre	de	domaines,
la	qualité	moyenne	des	publications	(mises	à	part	celles	qui	traitent	de	problèmes	techniques)	marque	un
déclin	par	rapport	à	celles	d'il	y	a	un	demi-siècle.

Un	jugement	si	péremptoire	exige	évidemment	des	preuves	et	une	large	part	de	cet	ouvrage	est	consacrée
à	en	fournir.	Mais	peut-être	est-il	plus	intéressant	d'expliquer	que	de	prouver,	et	c'est	là	la	seconde	tâche
à	laquelle	s'applique	ce	livre,	la	troisième	étant	de	proposer	quelques	indications	sur	la	manière	dont	on
peut	sinon	remédier	à	cette	situation	lamentable,	du	moins	l'améliorer.	J'essaierai,	entre	autres	choses,	de
montrer	comment	la	tendance	à	la	stérilité	et	à	la	supercherie	dans	l'étude	des	affaires	humaines	résulte
des	orientations	générales	culturelles,	politiques	et	économiques	de	notre	époque	;	de	sorte	que	le	présent
travail	peut	être	classé	sous	la	vague	rubrique	de	sociologie	du	savoir	bien	que	l'expression	«	sociologie
du	non-savoir	»	décrive	plus	exactement	l'ensemble	de	son	contenu.

Comme	une	 tentative	de	ce	genre	 soulève	 inéluctablement	 le	problème	des	 intérêts	 acquis	et	 risque	de
laisser	croire	à	de	basses	motivations,	je	me	hâte	d'ajouter	une	précision.	Je	n'ignore	pas	que	logiquement
un	 argument	ad	 hominem	 ne	 prouve	 rien	 ;	 néanmoins,	 dans	 un	 domaine	 ou	 l'incertitude	 prévaut	 et	 où
l'information	est	acceptée	de	confiance	surtout,	on	a	 le	droit	d'essayer	d'inciter	 le	public	des	lecteurs	à
plus	de	vigilance	critique	en	montrant	que,	dans	l'étude	des	affaires	humaines	le	subterfuge	et	la	duperie
sont	en	règle	générale	beaucoup	plus	profitables	que	la	révélation	de	la	vérité.

Pour	reprendre	ce	qui	a	été	dit	dans	l'avant-propos,	je	ne	pense	pas	que	l'argument	ad	hominem	en	ce	qui
concerne	 les	 intérêts	 acquis,	 s'applique	 aux	 motivations	 des	 fabricants	 de	 marottes	 qui,	 au	 vrai,	 sont
davantage	des	doctrinaires	et	des	visionnaires	si	bien	enclos	dans	le	cocon	de	leur	imagination	qu'ils	ne
peuvent	voir	le	monde	tel	qu'il	est.	Après	tout,	dans	toutes	les	sociétés	très	cultivées,	il	existe	des	gens
pour	écrire	tout	ce	que	l'on	peut	imaginer	en	matière	de	non-sens.	La	plupart	d'entre	eux	ne	parviennent
jamais	 jusqu'à	 l'imprimeur,	 et	 parmi	 ceux	 qui	 franchissent	 cet	 obstacle	 un	 grand	 nombre	 demeurent



ignorés,	négligés,	ou	sont	 rapidement	oubliés	 tandis	que	 les	autres	bénéficient	d'une	vaste	publicité,	 se
voient	 acclamés	 et	 idolâtrés.	 C'est	 au	 niveau	 du	 processus	 de	 la	 sélection	 sociale,	 qui	 préside	 à	 la
propagation	 des	 idées,	 que	 le	 problème	 de	 leur	 assujettissement	 à	 des	 intérêts	 acquis	 se	 pose	 plus
directement.

Le	problème	général	de	 la	 relation	entre	 les	 idées	et	 les	 intérêts	est	 l'un	des	plus	difficiles	et	des	plus
fondamentaux.	 Marx	 a	 basé	 toutes	 ses	 analyses	 politiques	 sur	 l'hypothèse	 que	 les	 classes	 sociales
soutiennent	 les	 idéologies	qui	servent	 leurs	 intérêts,	 théorie	qui	semblait	contredite	par	 le	fait	qu'aucun
croyant	n'admettra	qu'il	 a	choisi	 ses	opinions	en	 raison	de	 leur	valeur	comme	 instruments	dans	 la	 lutte
pour	la	richesse	et	 le	pouvoir.	Cependant,	 le	concept	freudien	de	l'inconscient	 implique	ce	qui	pourrait
être	appelé	la	ruse	inconsciente	—	idée	qui	a	été	développée	sous	une	forme	particulièrement	applicable
à	la	politique	par	Alfred	Adler.	Si	de	tels	mécanismes	de	l'esprit	peuvent	engendrer	des	stratégies	et	des
subterfuges	inconscients	dans	le	comportement	des	individus,	il	n'y	a	aucune	raison	pour	qu'ils	n'opèrent
pas	au	niveau	de	la	masse.	Mais	par	quelle	sorte	de	preuve	pouvons-nous	appuyer	des	imputations	de	ce
genre	?	Pareto	rend	le	problème	encore	plus	compliqué	lorsqu'il	soutient	de	manière	convaincante	que	les
classes	dirigeantes	embrassent	souvent	des	doctrines	qui	les	conduisent	sur	la	voie	d'une	mort	collective.
Les	mécanismes	de	 la	 sélection	 (mis	en	 relief	par	Spencer)	qui	éliminent	 les	modèles	d'organisation	«
inadaptés	»	assurent	normalement	que	seuls	demeurent	les	groupes	sociaux	qui	nourrissent	des	croyances
soutenant	 leur	 structure	 et	 leur	mode	 d'existence.	Mais,	 puisque	 la	 désintégration	 et	 la	 destruction	 des
collectivités	 de	 toutes	 espèces	 et	 de	 toutes	 dimensions	 sont	 tout	 aussi	manifestes	 que	 leur	 survivance
continue,	la	conception	de	Pareto	(ou	son	modèle,	si	vous	préférez)	s'applique	tout	aussi	bien	que	celle	de
Marx.	Une	 théorie	satisfaisante	devra	faire	 la	synthèse	de	ces	 intuitions	valables	mais	partielles,	et	 les
transcender.	Je	ne	compte	pas	ici	entreprendre	un	travail	de	ce	genre.	Dans	le	présent	essai,	je	ne	peux
dépasser	 le	niveau	des	assertions	se	 fondant	 sur	des	preuves	par	présomption	de	congruence	entre	des
systèmes	 d'idées	 et	 des	 intérêts	 collectifs,	 et	 dont	 le	 degré	 de	 plausibilité	 (ou	 de	 vulnérabilité)	 est
approximativement	identique	à	celui	des	assertions	courantes	chez	les	marxistes	quant	aux	rapports	entre
les	contenus	d'une	idéologie	et	les	intérêts	de	classe.	Le	principal	défaut	intellectuel	des	marxistes	à	cet
égard	 est	 que,	 premièrement,	 ils	 limitent	 sans	 raison	 l'applicabilité	 du	 concept	 clé	 de	 leur	maître	 aux
seuls	 groupements	 (c'est-à-dire	 aux	 seules	 classes	 sociales)	 qu'il	 a	 lui-même	 distingués,	 et,
deuxièmement,	 (comme	 il	 est	 assez	 naturel)	 ils	 n'appliquent	 ni	 à	 eux-mêmes	 et	 ni	 à	 leurs	 propres
croyances	ce	schème	d'interprétation.

Toute	profession,	toute	activité	—	qu'elle	soit	louche	ou	tout	à	fait	criminelle	—,	obéit	au	principe	selon
lequel	«	les	loups	ne	se	mangent	pas	entre	eux	».	Les	anciennes	professions	très	fermées	—	telles	le	droit
et	 la	 médecine	 —	 mettent	 cette	 règle	 en	 valeur	 au	 point	 de	 l'auréoler	 en	 se	 couvrant	 par	 un	 canon
fondamental	 de	 la	morale.	Les	 professeurs	 aussi	 frappent	 d'ostracisme	 ceux	qui	 critiquent	 ouvertement
leurs	collègues	et	sapent	leur	prestige	auprès	des	élèves.

Comme	en	ce	qui	concerne	tous	les	autres	arrangements	humains,	cette	coutume	a	ses	bons	et	ses	mauvais
côtés.	 Sans	 quelque	 aménagement	 de	 ce	 type,	 il	 serait	 difficile	 de	 maintenir	 les	 relations	 amicales
nécessaires	à	une	coopération	fructueuse,	que	ce	soit	dans	un	atelier,	sur	une	scène	de	théâtre	ou	dans	une
salle	 de	 conseil.	En	 se	 livrant	 à	 des	 attaques	 successives	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 et	 en	donnant	 libre
cours	à	leurs	récriminations	mutuelles,	 les	gens	peuvent	non	seulement	transformer	leur	vie	en	supplice
mais	 aussi	 condamner	 leur	 travail	 à	 l'échec.	 Dès	 lors	 que	 la	 tranquillité	 d'esprit	 d'un	 patient	 et	 ses
chances	de	guérison	dépendent	pour	une	part	considérable	de	sa	confiance	dans	le	médecin	—	qui	à	son
tour	dépend	de	la	réputation	personnelle	de	ce	dernier	en	même	temps	que	du	statut	de	la	profession	—
l'efficacité	des	soins	médicaux	serait	gravement	compromise	si	les	praticiens	prenaient	l'habitude	de	se



dénigrer	 entre	 eux.	De	même,	 les	 professeurs	 qui	 sapent	mutuellement	 leur	 prestige	 auprès	 des	 élèves
finiront	par	ne	plus	pouvoir	enseigner	du	tout,	étant	donné	que	les	adolescents	sont	normalement	enclins
au	 désordre	 et	 que	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 possèdent	 un	 désir	 spontané	 d'apprendre	 demeure	 toujours
faible.

Cependant,	sous	un	autre	angle,	il	n'est	guère	douteux	que	le	recours	au	principe	selon	lequel	«	les	loups
ne	se	mangent	pas	entre	eux	»	tire	sa	force	moins	d'un	souci	altruiste	de	fécondité	dans	le	travail	—	sauf
en	ce	qu'il	rend	la	vie	plus	facile	—	que	de	la	recherche	d'un	avantage	collectif	qu'il	soit	pécuniaire	ou
honorifique.	 En	 préservant	 fermement	 la	 solidarité	 professionnelle,	 le	 corps	médical	 a	 non	 seulement
atteint	une	opulence	qui	dans	la	plupart	des	pays	est	absolument	sans	proportion	avec	son	niveau	relatif
de	 qualification	 —	 sans	 parler	 de	 l'énorme	 avantage	 de	 son	 immunité	 vis-à-vis	 des	 sanctions	 pour
incompétence	et	négligence	—	mais	a	également,	d'un	point	de	vue	psychique,	pu	assurer	à	ses	membres
un	gain	considérable	en	les	plaçant	dans	une	situation	où	ils	peuvent	jouer	les	dieux,	quelles	que	soient
leurs	lacunes,	combien	fréquentes,	en	matière	de	savoir	et	d'intelligence.	Il	est	vrai	que	les	membres	du
corps	médical	 jouissent	d'une	position	particulièrement	favorable	puisqu'ils	s'occupent	des	gens	à	leurs
moments	de	plus	grande	faiblesse	:	quand	ils	sont	effrayés	et	qu'ils	ont	besoin	d'être	réconfortés	;	quand
ils	 sont	 réduits	 à	 l'état	 de	 patients	 —	 terme	 très	 révélateur	 qui	 explique	 dans	 une	 certaine	 mesure
pourquoi,	 dans	 tant	 d'hôpitaux	publics	 (au	moins	 en	Grande-Bretagne),	 l'entrée	 principale	 est	 réservée
aux	pourvoyeurs	de	services,	tandis	que	les	clients	doivent	se	glisser	par	la	porte	de	derrière.	Les	juristes
s'arrangent	 aussi	 pour	 servir	 leur	 prestige	 et	 leur	 revenu	 en	 rédigeant	 les	 documents	 dans	 un	 langage
inutilement	abstrus	que	le	profane	comprend	difficilement,	ce	qui	l'oblige	à	recourir	aux	conseils	coûteux
d'un	professionnel.

Parmi	 les	 pourvoyeurs	 de	 services	 qui	 sont	 directement	 utiles	 aux	 consommateurs,	 la	 coutume	 qui
consiste	 à	 s'abstenir	 de	 toute	 critique	 mutuelle	 ne	 sert	 qu'à	 masquer	 la	 responsabilité	 de	 certaines
négligences	et	à	assurer	le	monopole	de	certains	gains	;	mais	lorsqu'il	s'agit	d'une	profession	qui	justifie
son	existence	 en	prétendant	 se	 consacrer	 à	 la	poursuite	de	vérités	générales,	 une	 adhésion	 au	principe
selon	 lequel	 «	 les	 loups	 ne	 se	 mangent	 pas	 entre	 eux	 »,	 équivaut	 inévitablement	 à	 une	 collusion	 des
parasites	et	des	charlatans.

Les	hommes	d'affaires	qui	ne	se	font	pas	scrupule	d'admettre	que	leur	but	principal	est	de	s'enrichir,	et
dont	l'éthique	professionnelle	consiste	en	un	petit	nombre	d'interdictions	morales,	ont	bien	moins	besoin
de	dissimuler	que	ceux	qui	gagnent	leur	vie	en	s'adonnant	à	une	profession	ostensiblement	consacrée	au
développement	d'idéaux	supérieurs.	Plus	ceux-ci	sont	élevés,	plus	il	est	difficile	de	vivre	en	accord	avec
eux	 et	 plus	 est	 grande	 la	 tentation	 (et	 la	 liberté)	 de	 céder	 à	 l'hypocrisie.	 L'honnêteté	 est	 la	meilleure
politique	pour	le	fournisseur	lorsque	le	client	sait	ce	qu'il	veut,	qu'il	est	en	mesure	de	juger	de	la	qualité
de	ce	qu'on	lui	offre	et	qu'il	paie	de	ses	propres	deniers.	La	plupart	des	gens	peuvent	juger	de	la	qualité
des	 chaussures	 ou	 des	 ciseaux,	 et	 donc	 personne	 n'a	 fait	 fortune	 en	 fabriquant	 des	 chaussures	 qui	 ne
tiennent	 pas	 ou	 des	 ciseaux	 qui	 ne	 coupent	 pas.	 Dans	 la	 construction	 des	 maisons,	 d'autre	 part,	 les
imperfections	 du	 travail	 ou	 des	matériaux	 peuvent	 rester	 dissimulées	 beaucoup	 plus	 longtemps	 et	 par
conséquent,	dans	ce	genre	de	travail,	la	mauvaise	qualité	est	souvent	source	de	profit.	Les	mérites	d'une
thérapie,	pour	prendre	un	autre	exemple,	ne	peuvent	être	évalués	facilement,	et	c'est	pourquoi	la	pratique
médicale	 a	 été,	 pendant	 des	 siècles,	 encombrée	 d'un	 charlatanisme	 dont	 elle	 n'est	 pas	 complètement
libérée,	même	aujourd'hui.	Néanmoins,	 aussi	 difficile	qu'il	 soit	 d'évaluer	 les	 services	d'un	médecin	ou
d'un	 juriste,	 il	 est	clair	que	ses	 services	 répondent	à	des	besoins	concrets.	Mais	quel	 type	de	services
rend	 un	 philosophe	 ou	 un	 sociologue,	 et	 à	 qui	 ?	Qui	 se	 soucie	 de	 savoir	 si	 ces	 services	 sont	 ou	 non
valables	?	Ceux	qui	s'en	soucient	sont-ils	en	mesure	de	juger	de	leur	mérite	?	Et	si	oui,	ont-ils	à	décider



de	leur	prix	ou	à	en	supporter	le	coût	?

Il	est	rare	que	les	praticiens	entretiennent	des	doutes	quant	à	la	valeur	de	leurs	services	;	et	si	jamais	ces
doutes	surgissent,	ils	sont	rapidement	écartés	au	nom	des	normes	de	la	profession	et	du	pouvoir	qu'on	leur
prête	de	garantir	 l'intégrité	et	 le	progrès.	Cependant,	à	considérer	 les	choses	de	manière	réaliste,	 il	est
peu	 de	 raisons	 qui	 incitent	 à	 supposer	 que	 les	 professions	 par	 elles-mêmes	 cherchent	 honnêtement	 à
procurer	un	service	plutôt	qu'à	opérer	une	exploitation	monopoliste	ou	à	vivre	en	parasites.	En	fait,	tout
dépend	du	type	de	comportement	qui	détermine	la	richesse	et	le	statut	(ou,	pour	poser	le	problème	d'une
autre	manière,	du	lien	entre	le	vrai	mérite	et	 la	récompense).	L'analyse,	à	partir	de	ce	point	de	vue,	de
divers	types	de	travail,	offrirait	à	la	sociologie	des	professions	un	programme	utile	qui	lui	permettrait	de
s'élever	 au-delà	 de	 son	 niveau	 actuel	 de	 banal	 catalogue.	 Considérées	 sous	 cet	 angle,	 les	 sciences
sociales	apparaissent	comme	une	activité	sans	aucun	mécanisme	de	sanction	où	n'importe	qui	peut	réussir
avec	n'importe	quoi.

Critiquer	les	tendances	en	vogue	et	les	personnages	éminents	peut	être	d'un	certain	profit	si	l'on	a	l'appui
d'un	 puissant	 groupe	 de	 pression,	 par	 exemple	 d'une	 cinquième	 colonne	 subventionnée	 par	 l'étranger.
Mais	malheureusement,	les	contours	de	la	vérité	ne	coïncident	jamais	avec	les	frontières	entre	les	partis
et	 les	 clans	en	conflit.	Aussi,	un	penseur	 libre	peut	 s'estimer	heureux	 si	 le	milieu	dans	 lequel	 il	 vit	 se
contente	de	lui	manifester	de	la	froideur	plutôt	que	de	l'emprisonner	et	de	le	traiter	d'animal	qui	souille
son	 nid,	 pour	 reprendre	 l'expression	 colorée	 appliquée	 à	 Boris	 Pasternak	 par	 le	 chef	 de	 la	 police
soviétique,	Semitchastny.

On	 peut	 émettre	 de	 sérieux	 doutes	 quant	 à	 l'efficacité	 des	 exhortations,	 car,	 en	 dépit	 de	 siècles
d'invectives	contre	le	vol	et	l'escroquerie,	ces	méfaits	n'apparaissent	pas	moins	courants	aujourd'hui	qu'à
l'époque	de	Jésus-Christ.	D'autre	part,	cependant,	il	est	difficile	d'envisager	comment	des	normes	peuvent
survivre	 si	 quelques	 personnes	 ne	 se	 donnent	 à	 elles-mêmes	 pour	 tâche	 de	 les	 soutenir	 et	 de	 prêcher
contre	le	vice.

Comme	on	pourrait	employer	une	vie	entière	et	remplir	une	encyclopédie	en	essayant	d'exposer	toutes	les
bouffonneries	absurdes	qui	passent	pour	des	études	scientifiques	de	conduite	humaine,	je	me	suis	limité	à
quelques	exemples	particulièrement	influents.	En	tout	cas,	il	est	relativement	facile	de	démolir	les	idoles
de	la	pseudo-science,	et	la	tâche	la	plus	intéressante	et	la	plus	importante	est	d'expliquer	pourquoi	elles
ont	joui	et	continuent	de	jouir	d'un	aussi	large	crédit.

Je	n'imagine	pas	que	cette	sonnerie	de	ma	trompette	fera	tomber	les	murs	de	la	pseudo-science,	qui	sont
armés	 de	 trop	 de	 puissants	 défenseurs	 :	 esclaves	 de	 la	 routine	 qui	 (selon	 l'expression	 de	 Bertrand
Russell)	 «	 aimeraient	 mieux	 mourir	 que	 de	 penser	 »,	 arrivistes	 mercenaires,	 employés	 dociles	 de
l'éducation	qui	jugent	les	idées	en	fonction	du	statut	de	leurs	auteurs,	âmes	perdues	à	l'esprit	moutonnier
qui	soupirent	après	des	Gourous.	Néanmoins,	en	dépit	du	stade	avancé	de	crétinisation	atteint	par	notre
civilisation	sous	l'impact	des	mass	media,	il	existe	encore	des	gens	qui	aiment	à	utiliser	leurs	cerveaux
en	dehors	d'une	visée	de	gain	matériel	;	et	c'est	à	eux	que	ce	livre	est	destiné.	Mais	s'ils	ne	sont	qu'une
minorité,	comment	alors	la	vérité	peut-elle	prévaloir	?	La	réponse	(qui	donne	quelque	motif	d'espoir)	est
que	les	gens	qui	s'intéressent	aux	idées,	qui	sont	prêts	à	les	exploiter	à	fond	et	à	les	exprimer	sans	souci
des	 inconvénients	personnels	qui	peuvent	en	 résulter	pour	eux,	ont	 toujours	été	peu	nombreux	 ;	et	 si	 le
savoir	ne	pouvait	progresser	sans	que	la	majorité	soit	de	son	côté,	il	n'y	aurait	jamais	eu	de	progrès	—
parce	qu'il	a	toujours	été	plus	facile	d'atteindre	une	position	éminente,	de	même	que	de	gagner	de	l'argent,
en	se	faisant	charlatan,	doctrinaire,	sycophante,	et	en	déployant	une	éloquence	flagorneuse	ou	émouvante,



qu'en	 se	 livrant	 à	 une	 réflexion	 logique	 et	 courageuse.	Non,	 la	 raison	 pour	 laquelle	 la	 compréhension
humaine	a	pu	progresser	dans	 le	passé	et	peut	 continuer	à	 le	 faire	dans	 l'avenir,	 est	que	 les	véritables
intuitions	 sont	 cumulatives	 et	 conservent	 leur	 valeur	 en	dépit	 de	 ce	qui	 arrive	 à	 ceux	qui	 les	 révèlent.
Tandis	 que	 les	 lubies	 et	 les	 élucubrations	 tapageuses	 peuvent	 entraîner	 un	 profit	 immédiat	 pour	 leurs
impresarios,	 elles	 ne	mènent	 à	 rien	 à	 longue	 échéance,	 elles	 s'annulent	 mutuellement	 et	 sont	 oubliées
aussitôt	que	leurs	metteurs	en	scène	ne	sont	plus	présents	(ou	ont	perdu	de	leur	pouvoir)	pour	diriger	le
spectacle.	Bref,	ne	désespérons	pas.



CHAPITRE	II

Le	dilemme	du	guérisseur

La	 plupart	 des	 difficultés	 intellectuelles	 auxquelles	 se	 heurte	 l'étude	 de	 la	 société	 (qu'il	 nous	 faut
distinguer	des	obstacles	nés	des	passions	et	des	intérêts	acquis)	résultent	de	la	disparité,	des	points	de
vue	 dimension,	 longévité	 et	 pouvoir,	 entre	 l'objet	 et	 le	 chercheur.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 géologues	 et	 les
astronomes	étudient	des	objets	qui	sont	plus	vastes,	plus	durables	et	d'un	accès	encore	plus	difficile	en	ce
qui	concerne	l'expérimentation	;	mais	au	moins	ces	objets	sont-ils	plus	simples	puisqu'il	n'est	rien	dans	le
cosmos	 connu	 dont	 la	 complexité	 égale	 celle	 du	 cerveau	 humain.	On	 décrit	 parfois	 la	 compréhension
comme	 la	 construction,	 dans	 le	 cerveau,	 de	modèles	 auxquels	 répond	 une	 réalité	 externe.	 Peut-être	 ne
faudrait-il	pas	prendre	cette	affirmation	trop	à	la	lettre	;	mais	si	nous	acceptons	l'idée	selon	laquelle	la
compréhension	 conceptuelle	 a	 quelque	 contrepartie	 physiologique,	 et	 si	 nous	 nous	 souvenons	 que	 le
nombre	de	configurations	des	neurones	et	des	synapses	est	limité,	bien	que	de	grandeur	astronomique,	il
en	découle	que	tandis	que	l'esprit	peut	être	en	mesure	de	fabriquer	des	modèles	parfaits	de	choses	plus
simples	que	lui-même,	sa	capacité	à	élaborer	des	modèles	d'objets	aussi	complexes	ou	plus	complexes
que	 lui-même	 doit	 être	 sérieusement	 limitée.	 Il	 semble	 donc	 impossible	 que	 notre	 compréhension	 des
autres	esprits	et	de	leurs	groupements	puisse	jamais	atteindre	le	degré	de	justesse	que	permettent,	pour	la
physique	et	la	chimie,	la	simplicité	et	l'invariance	de	leurs	objets.

En	raisonnant	de	cette	manière,	nous	pourrions	aussi	inférer	qu'il	est	logiquement	impossible	à	quiconque
d'acquérir	 jamais	 une	 compréhension	 de	 son	 propre	 esprit	 qui	 lui	 permettrait	 de	 faire	 des	 prédictions
exactes	sur	ses	états	futurs,	parce	que,	sans	parler	du	problème	de	la	connaissance	des	impacts	futurs	de
l'environnement,	l'esprit	devrait	contenir	un	modèle	aussi	complexe	que	lui-même	en	même	temps	qu'une
agence	qui	en	tirerait	des	conséquences.	En	d'autres	termes,	cette	faculté	exigerait	une	partie	qui	soit	aussi
large	que	le	tout,	tout	en	ne	demeurant	que	partie.

Une	autre	source	d'énorme	difficulté	lorsque	l'on	souhaite	parvenir	à	des	généralisations	sur	les	systèmes
de	 relations	 humaines	 (groupes,	 sociétés,	 états,	 économies,	 etc.),	 vient	 de	 leurs	 changements	 et	 de
l'impossibilité	de	les	situer	avec	exactitude.	Dans	l'ABC	de	la	relativité,	Bertrand	Russell	discute	de	la
relation	entre	la	constance	des	phénomènes	et	la	possibilité	d'une	théorisation	scientifique	:

«	À	 la	surface	du	globe,	compte	 tenu	de	nombreuses	 raisons	plus	ou	moins	contingentes,	 les	choses	se
passent	de	manière	à	nous	donner	des	 idées	qui	se	 révèlent	 inexactes,	 tout	en	s'imposant	à	notre	esprit
comme	 des	 évidences.	 L'illusion	 la	 plus	 grave	 vient	 du	 fait	 que,	 pour	 un	 terrien,	 les	 objets,	 dans
l'ensemble,	sont	à	peu	près	immuables	et	sensiblement	immobiles.	S'il	en	allait	autrement,	la	seule	idée
de	voyage	deviendrait	passablement	imprécise.	Lorsque	vous	voulez	vous	rendre	à	Marseille,	vous	êtes
sûr	de	 trouver	 la	gare	de	Lyon	à	sa	place	habituelle,	vous	savez	que	 la	 ligne	de	chemin	de	 fer	n'a	pas
bougé	depuis	votre	dernier	voyage	et	que	la	gare	Saint-Charles	à	Marseille	ne	sera	pas	allée	se	promener
du	côté	de	la	Bonne-Mère.	En	foi	de	quoi	vous	dites	(et	vous	y	pensez)	que	vous	êtes	allé	à	Marseille,	et
non	 pas	 que	Marseille	 est	 venu	 à	 vous,	 ce	 qui,	 en	 vérité,	 ne	 serait	 pas	moins	 exact.	 Le	 bon	 sens,	 en
l'occurrence,	 ne	 doit	 sa	 fortune	 qu'à	 un	 concours	 de	 circonstances	 parfaitement	 fortuit.	 Et	 si	 tous	 les
immeubles	parisiens	s'affolaient	subitement	comme	un	essaim	d'abeilles	?	Et	si	la	voie	de	chemin	de	fer



faisait	boule	de	neige	?	Et	si	 tous	 les	objets,	enfin,	se	 faisaient	et	se	défaisaient	sans	cesse	comme	les
nuages	 du	 ciel	 ?	 Il	 n'y	 a	 là	 rien	 d'impossible.	Mais,	 cela	 va	 de	 soi,	 dans	 ce	 monde-là,	 un	 voyage	 à
Marseille	n'aurait	plus	de	sens.	Pour	commencer,	vous	ne	manqueriez	pas	d'interroger	le	chauffeur	de	taxi
:	«	Où	se	 trouve	 la	gare	de	Lyon,	ce	matin	?	»	Une	 fois	 là,	 il	 faudrait	vous	enquérir	de	 la	position	de
Marseille	en	achetant	votre	billet.	«	Quel	quartier,	monsieur	?	»	vous	répondrait-on.	«	La	Canebière	est
partie	 à	 Toulon,	 la	Bonne-Mère	 s'est	 installée	 dans	 les	Alpes	 et	 la	 gare	 Saint-Charles	 est	 noyée	 sous
l'étang	de	Berre.	»	Au	cours	du	trajet,	les	gares	agitées	fuiraient	tantôt	vers	le	Nord,	tantôt	dans	le	Midi,
ou	bien	vers	 l'Est,	à	moins	que	ce	ne	soit	de	 l'autre	côté,	et	parfois	plus	vite	que	votre	 train.	Dans	ces
conditions,	à	aucun	moment	vous	ne	pourriez	savoir	où	vous	êtes.	Et	pour	 tout	dire,	 l'impression	de	se
trouver	«	quelque	part	»	est	due	au	 fait	qu'à	 la	 surface	de	 la	 terre	 tous	 les	objets	quelque	peu	massifs
veulent	 bien	 se	 tenir	 tranquilles.	 La	 notion	 de	 «	 lieu	 »	 est	 une	 grossière	 approximation	 empirique	 :
logiquement,	elle	n'a	rien	de	nécessaire,	et	elle	ne	recouvre	rien	de	précis.

Si	nous	avions	 la	 taille	d'un	électron,	nous	n'aurions	pas	cette	 impression	de	stabilité,	due	seulement	à
l'imperfection	de	nos	sens.	La	gare	de	Lyon	que	nous	trouvons	massive,	serait	si	vaste	que	seuls	quelques
rares	esprits	mathématiques	 très	 avancés	pourraient	 s'en	 faire	une	 idée.	Que	verrions-nous	?	D'infimes
particules	de	matière,	qui	s'éviteraient	perpétuellement	en	tournant	comme	des	folles	les	unes	autour	des
autres,	en	une	sorte	de	danse	frénétique.	Le	monde	où	nous	serions	plongés	ne	serait	pas	moins	fantastique
que	celui	où	nous	imaginons	les	quartiers	de	Marseille	en	promenade	de	tous	les	côtés.	Si,	pour	prendre
l'exemple	 inverse,	 vous	 aviez	 l'âge	 et	 les	dimensions	du	Soleil,	 et	 partant,	 des	perceptions	 très	 lentes,
vous	ne	verriez	encore	dans	l'univers	que	tumulte	et	caprice.	Vous	verriez	les	étoiles,	les	planètes,	surgir
et	disparaître	 comme	 la	buée	du	matin,	parmi	 les	 fluctuations	d'un	monde	où	 rien	ne	 saurait	 demeurer.
Ainsi	 l'idée	de	stabilité	 relative,	dont	nous	nous	sommes	communément	persuadés,	est	 imputable	à	nos
dimensions	d'homme	et	 à	 la	 température	modérée	qui	nous	baigne	 sur	 la	Terre.	S'il	 en	 était	 autrement,
notre	esprit	n'aurait	jamais	cru	un	seul	mot	de	la	physique	prérelativiste	;	bien	plus,	on	n'eût	jamais	rien
inventé	 de	 pareil.	De	 deux	 choses	 l'une	 :	 ou	 bien	 nous	 aurions,	 sans	 coup	 férir,	 imaginé	 une	 physique
relativiste,	ou	bien	nous	aurions	toujours	vécu	dans	l'ignorance	des	lois	scientifiques.	Félicitons-nous	de
n'avoir	pas	eu	à	choisir,	car	 il	est	difficile	de	concevoir	qu'un	seul	eût	pu	faire	ce	qu'ont	fait	ensemble
Euclide,	Galilée,	Newton	et	Einstein.	Et	pourtant	il	n'en	faut	pas	douter	:	sans	cet	inconcevable	génie,	il
eût	 été	 impossible	 à	 la	 physique	 de	 voir	 le	 jour,	 dans	 un	monde	 où	 l'universel	 mouvement	 aurait	 été
reconnu	par	tous,	même	par	le	vulgaire	»1.

Le	passage	qui	précède	évoque	à	merveille	 les	problèmes	que	nous	pose	 l'étude	de	 la	société	et	de	 la
culture	:	il	en	dégage	les	difficultés	purement	intellectuelles	et	montre	combien	il	est	plus	aisé	d'étudier	la
physique,	 la	chimie	et	même	 la	biologie.	Mais	ce	n'est	pas	 tout.	En	effet,	 imaginez	quel	sort	misérable
serait	celui	du	spécialiste	des	sciences	naturelles	si	les	objets	de	sa	recherche	avaient	l'habitude	de	réagir
aux	propos	qu'il	tient	à	leur	égard,	si	les	substances	pouvaient	lire	ou	entendre	ce	que	le	chimiste	écrit	ou
déclare	 à	 leur	 sujet	 et	 étaient	 susceptibles	 de	 jaillir	 de	 leurs	 flacons	 et	 de	 le	 brûler	 quand	 elles
n'apprécieraient	pas	ce	qu'elles	verraient	 sur	 le	 tableau	ou	sur	 son	carnet	de	notes.	 Imaginez	encore	 la
difficulté	de	tester	la	justesse	des	formules	chimiques	si,	à	force	de	répétitions	suffisamment	longues	et
persuasives,	le	chimiste	pouvait	amener	les	substances	à	se	comporter	conformément	à	ces	formules	—
avec	 cependant	 le	 risque	 qu'elles	 puissent	 décider	 de	 le	 contrarier	 en	 faisant	 exactement	 l'inverse.	 En
l'occurrence,	 non	 seulement	 notre	 chimiste	 devrait	 faire	 face	 à	 de	 difficiles	 problèmes	 en	 essayant	 de
découvrir	des	 régularités	 immuables	dans	 le	 comportement	de	 ses	objets,	mais	 il	 devrait	 également	 se
montrer	très	circonspect	dans	ses	propos,	de	crainte	que	les	substances	s'en	offensent	et	ne	l'attaquent.	Sa
tâche	 deviendrait	 encore	 plus	 désespérée	 si	 les	 produits	 chimiques	 pouvaient	 percer	 le	mystère	 de	 sa
tactique,	s'organiser	pour	protéger	leurs	secrets	et	élaborer	des	mesures	pour	contrecarrer	ses	manœuvres



:	il	serait	dans	une	position	comparable	à	celle	que	doit	affronter	le	chercheur	qui	étudie	les	problèmes
humains.

Par	 ailleurs,	 il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 compliquer	 indûment	 notre	 tâche	 en	 invoquant	 la	 doctrine	 du
déterminisme	universel,	et	en	particulier	l'hypothèse	selon	laquelle	le	comportement	humain	ne	peut	être
étudié	 scientifiquement	 (c'est-à-dire	 avec	 l'idée	 de	 découvrir	 des	 régularités)	 que	 si	 le	 libre	 arbitre
n'existe	pas2.

Il	n'est	aucune	raison	de	nier	 l'existence	de	phénomènes	qui	ne	sont	connus	que	de	nous	seuls	à	travers
l'introspection	 ;	un	certain	nombre	de	philosophes	ont	 fait	 remarquer	qu'il	 était	 impossible	de	mener	 à
bien	 le	programme	de	Carnap	 (accepté	comme	un	dogme	par	 les	behavioristes)	qui	consiste	à	 traduire
toutes	les	assertions	relatives	aux	états	mentaux	en	ce	qu'il	appelle	 le	 langage	physicaliste.	J'irai	même
plus	loin	pour	soutenir	que	la	physique	elle-même	ne	peut	être	formulée	dans	le	seul	langage	physicaliste
parce	qu'elle	n'est	science	empirique	que	dans	la	mesure	où	elle	comporte	une	affirmation	selon	laquelle
ses	théories	sont	corroborées	par	l'évidence	des	sens	;	et	nous	ne	pouvons	attribuer	aucune	signification	à
ce	dernier	terme	sans	référence	à	une	conception	de	l'individu.	Si	vous	demandez	à	un	physicien	de	vous
dire	comment	il	a	testé	une	hypothèse,	il	vous	répondra	:	«	J'ai	fait	ceci,	j'ai	fait	cela	;	j'ai	vu	ceci	et	j'ai
vu	cela...	»	Si	vous	ne	le	croyez	pas	et	qu'il	vous	invite	à	participer	à	une	expérience,	vous	direz	:	«	Ah,
maintenant	je	vois...	ceci	se	déplace	par	ici	et	cela	se	dirige	par	là...	maintenant	je	vois	telle	couleur	ou
telle	ligne,	etc.	».	Ainsi,	il	est	impossible	de	faire	une	description	des	phénomènes	physiques	fondés	sur
l'évidence	sans	entendre	et	sans	prononcer	le	mot	«	je	».	Et	quelle	signification	pouvez-vous	attacher	à	ce
mot	si	vous	n'utilisez	le	savoir	issu	de	l'introspection,	et	si	vous	ne	postulez	l'existence	d'autres	esprits	à
l'intérieur	desquels	se	déroulent	des	processus	semblables	à	ceux	que	seul	vous	pouvez	observer	?

Afin	de	favoriser	la	compréhension	de	la	société,	il	n'est	même	pas	nécessaire	d'accepter	les	arguments
en	faveur	d'une	indétermination	résiduelle	des	actions	humaines.	En	fait,	il	est	parfaitement	légitime	de	ne
pas	 se	 prononcer	 sur	 cette	 question	 parce	 que	 ni	 le	 déterminisme	 ni	 l'indéterminisme	 ne	 peuvent	 être
vérifiés	 en	 tant	 que	 principes	 ontologiques	 et	 doivent	 donc	 demeurer	 articles	 de	 foi	métaphysique.	 Le
déterminisme	 ne	 pourrait	 être	 prouvé	 que	 lorsque	 l'on	 aurait	 vérifié	 la	 dernière	 cause	 du	 dernier
événement	jusqu'ici	inexpliqué	;	tandis	que	l'indéterminisme	ne	pourrait	être	prouvé	que	s'il	était	possible
de	démontrer	au-delà	de	tout	doute	possible	qu'une	telle	vérification	n'arrivera	jamais.	En	d'autres	termes,
pour	 prouver	 le	 déterminisme,	 il	 nous	 faudrait	montrer	 qu'un	 jour,	 inévitablement,	 le	 savoir	 deviendra
total	;	et	bien	qu'il	soit	impossible	de	démontrer	que	l'esprit	de	Dieu	n'a	pas	atteint	ou	n'atteindra	pas	ce
stade,	 il	 paraît	 plutôt	 invraisemblable	 que	 les	mortels	 y	 parviennent	 jamais.	On	peut	 en	outre	 affirmer
qu'il	est	impossible	de	prédire	avec	une	absolue	rigueur	dans	un	système	où	l'observateur-prophète	entre
en	tant	qu'élément	constitutif,	de	telle	sorte	que	ses	actes	(y	compris	ses	prédictions)	affectent	les	autres
événements.	Comme	en	l'occurrence	ses	prédictions	appartiendraient	aux	séquences	causales	intervenant
à	 l'intérieur	 du	 système,	 il	 ne	 pourrait	 faire	 des	 prédictions	 que	 s'il	 pouvait	 également	 prédire	 ses
prédictions,	ce	qui	ne	serait	possible	que	s'il	pouvait	prédire	les	prédictions	de	ses	prédictions...	et	ainsi
de	suite	à	l'infini.

Heureusement,	 il	 n'est	pas	besoin,	pour	 la	poursuite	de	nos	études,	que	nous	acceptions	 la	doctrine	du
déterminisme	universel.	Il	suffit	que	nous	admettions	que	beaucoup	de	phénomènes	peuvent	être	expliqués
de	façon	causale,	que	toutes	les	explications	causales	possibles	ne	sont	pas	connues,	et	qu'il	est	possible
d'en	découvrir	de	nouvelles.	C'est	assez	pour	justifier	l'entreprise	scientifique,	mais	l'indéterminisme,	en
tant	que	conception	métaphysique	défendable,	peut	être	redéfini	comme	la	conviction	(qui	est	mienne)	que
les	 mortels	 ne	 parviendront	 jamais	 au	 stade	 de	 la	 connaissance	 totale	 où	 il	 ne	 leur	 restera	 rien	 à



découvrir.

Je	 voudrais	 dire	 ici	 quelques	mots	 d'un	 problème	 qui	 a	 fait	 l'objet	 de	 débats	 fréquents,	 à	 savoir	 :	 les
sciences	sociales	sont-elles	de	«	véritables	»	sciences	?	Comme	il	arrive	souvent	dans	ce	genre	de	débat,
les	arguments	pour,	aussi	bien	que	les	arguments	contre,	ne	tiennent	pas	compte	d'une	évidence,	c'est	que
la	réponse	à	cette	question	dépendra	de	ce	que	nous	entendons	par	science.	Si	nous	prenons	ce	terme	dans
le	 sens	 de	 science	 exacte,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 la	 physique	 ou	 de	 la	 chimie,	 ni	 l'économie,	 ni	 la
psychologie,	 ni	 la	 sociologie,	 ni	 aucune	 sorte	 de	 recherche	 portant	 sur	 la	 conduite	 humaine	 n'est	 une
science.	Mais	si	nous	sommes	d'accord	pour	appliquer	cette	étiquette	honorifique	à	toute	forme	d'étude
systématique	qui	vise	à	fournir	des	descriptions	approfondies,	des	explications	fondées	sur	des	preuves	et
des	généralisations	étayées	par	des	faits,	alors	nous	pouvons	dire	que	les	branches	du	savoir	mentionnées
ci-dessus	sont	des	sciences.	Cependant,	cette	appellation	aura	des	valeurs	différentes	si	l'on	décide	sur	la
base	des	aspirations	ou	sur	celle	du	rendement	réel,	et	si	l'on	considère	les	réalisations	moyennes	ou	les
réalisations	 supérieures.	 En	 tout	 cas,	 on	 peut	 démontrer	 le	 caractère	 verbal	 de	 cette	 discussion	 en	 la
traduisant	 dans	 une	 autre	 langue	 que	 l'anglais,	 car	 elle	 disparaît	 alors	 lorsqu'elle	 est	 exprimée	 en
allemand,	en	russe	ou	en	polonais,	et	perd	beaucoup	de	sa	force	en	français	ou	en	espagnol.	Si	elle	a	tant
excité	les	esprits	en	Grande-Bretagne,	c'est	en	raison	de	la	division	particulièrement	rigide	entre	«	lettres
»	et	«	sciences	»	dans	les	écoles	anglaises	;	et	parce	qu'elle	fournit	de	bons	arguments	dans	le	face	à	face
entre	détracteurs	et	défenseurs	du	statut	de	science.

Si	 nous	 ne	 considérons	 pas	 le	 déterminisme	 universel	 comme	 une	 base	 indispensable	 pour	 l'étude	 du
comportement	humain,	nous	n'avons	pas	besoin	de	rejeter	l'idée	de	responsabilité	personnelle.	Beaucoup
de	psychologues	critiquent	l'administration	de	la	justice	qui	se	fonde	sur	la	notion	de	libre	arbitre	et	de
responsabilité,	sans	se	rendre	compte	que,	s'il	est	valable,	le	déterminisme	s'applique	à	tout	le	monde	:	si
un	criminel	ne	peut	éviter	de	commettre	un	crime,	alors	le	juge	ne	peut	éviter	de	le	condamner	pas	plus
que	le	bourreau	ne	peut	éviter	de	l'écarteler.	À	moins	que	nous	ne	supposions	les	individus	capables	de
prendre	des	décisions	et	responsables	d'au	moins	certains	de	leurs	actes,	il	n'est	aucune	raison	pour	que
nous	considérions	une	quelconque	action	comme	bonne	ou	mauvaise,	ou	pour	que	nous	nous	retenions	de
nuire	à	nos	semblables	;	l'exhortation	morale	perd	alors	toute	signification3.

Considérée	 comme	 preuve	 de	 la	 non-existence	 de	 la	 responsabilité,	 la	 doctrine	 du	 déterminisme
psychologique	 justifie	 les	 tenants	de	 l'apartheid	 et	 les	 tortionnaires	de	 la	police	brésilienne	aussi	bien
que	les	jeunes	délinquants	qui	ont	perdu	la	tête,	mais	en	pratique	cet	argument	est	utilisé	de	manière	très
sélective	selon	les	sympathies	et	les	antipathies	du	«	scientifique	»	qui	ne	l'applique	souvent	qu'à	ceux	qui
assouvissent	par	procuration	ses	haines	privilégiées	et	ses	tendances	inavouées.	Dans	une	large	mesure,
tout	ceci	ne	revient	qu'à	jouer	les	dieux	pour	les	psychologues,	les	sociologues	et	surtout	les	psychiatres
qui	 empruntent	 le	 prestige	 de	 la	 science	 pour	 imposer	 au	 public	 leurs	 notions	 morales	 souvent	 très
grossières.	 Comme	 je	 l'affirme	 à	 loisir	 dans	 un	 prochain	 ouvrage,	 le	 dénigrement	 du	 concept	 de
responsabilité,	 fondé	 sur	 le	 dogme	 gratuit	 du	 déterminisme	 psychologique,	 a	 fortement	 contribué	 à	 la
dégradation	de	notre	civilisation.

Bien	 qu'assez	 redoutables,	 les	 difficultés	 méthodologiques	 apparaissent	 minimes	 en	 comparaison	 des
obstacles	fondamentaux	que	rencontre	l'élaboration	d'une	science	exacte	de	la	société	et	qui	la	situent	sur
un	 plan	 entièrement	 différent	 de	 celui	 des	 sciences	 naturelles	 :	 à	 savoir	 le	 fait	 que	 les	 êtres	 humains
réagissent	 aux	 propos	 tenus	 à	 leur	 sujet.	 Par	 sa	 situation,	 un	 «	 expert	 »	 de	 l'étude	 du	 comportement
humain,	plus	que	ses	collègues	des	sciences	naturelles,	ressemble	à	un	sorcier	qui	peut	faire	pousser	les
récoltes	 ou	 tomber	 la	 pluie	 en	 prononçant	 une	 incantation.	 Et	 parce	 que	 les	 faits	 dont	 ils	 traitent	 sont



rarement	vérifiables,	ses	clients	sont	en	mesure	d'exiger	qu'on	leur	raconte	ce	qu'ils	veulent	entendre	et	de
punir	le	devin	qui	refuse	de	coopérer	et	qui	insiste	pour	dire	ce	qu'ils	préféreraient	ne	pas	savoir	—	tout
comme	 les	 princes	 avaient	 coutume	 de	 châtier	 les	médecins	 de	 la	Cour	 qui	 ne	 réussissaient	 pas	 à	 les
guérir.	 En	 outre,	 comme	 les	 gens	 désirent	 atteindre	 leurs	 buts	 en	 influençant	 les	 autres,	 ils	 essaieront
toujours,	 par	 la	 persuasion,	 la	menace	 ou	 la	 corruption,	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 le	 guérisseur	 utilise	 ses
pouvoirs	 à	 leur	 profit	 et	 qu'il	 prononce	 l'incantation	 désirée,	 ou	 tout	 au	moins	 qu'il	 leur	 dise	 quelque
chose	d'agréable.	Et	pourquoi	résisterait-il	aux	menaces	ou	aux	tentations	quand,	dans	sa	spécialité,	il	est
si	 difficile	 de	 prouver	 ou	 de	 réfuter	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Ainsi	 peut-il	 avec	 impunité	 s'abandonner	 à	 sa
fantaisie,	encourager	les	passions	et	les	haines	de	ses	auditeurs	ou	même	colporter	des	mensonges	dont	il
est	conscient.	Son	dilemme,	cependant,	 résulte	de	 la	difficulté	de	 revenir	 sur	 ses	pas	parce	qu'il	passe
bientôt	le	point	de	non-retour,	après	quoi	il	lui	devient	trop	pénible	d'admettre	qu'il	a	gaspillé	des	années
à	poursuivre	des	chimères,	sans	parler	de	confesser	qu'il	a	profité	de	la	crédulité	du	public.	Donc,	pour
apaiser	 les	 doutes,	 les	 anxiétés	 et	 la	 culpabilité	 qui	 le	 rongent,	 il	 est	 obligé	 de	 prendre	 la	 ligne	 de
moindre	résistance	en	tissant	des	toiles	de	fiction	et	de	mensonges	de	plus	en	plus	compliquées,	tout	en
rendant	des	hommages	toujours	plus	ardents	aux	idéaux	de	l'objectivité	et	à	la	poursuite	de	la	vérité.

Si	nous	considérons	les	résultats	pratiques	de	la	prolifération	des	spécialistes	des	sciences	sociales,	nous
nous	apercevons	que	leur	rôle	s'apparente	davantage	à	celui	des	guérisseurs	dans	une	tribu	primitive	qu'à
celui	 des	 spécialistes	 des	 sciences	 naturelles	 et	 des	 technologues	 dans	 une	 société	 industrielle.	 Nous
examinerons	 plus	 tard	 les	 fantaisies	 des	 experts	 en	 science	 politique	 et	 des	 constructeurs	 de	 systèmes
sociologiques,	mais	d'une	certaine	manière	ils	échappent	en	grande	partie	à	l'épreuve	de	la	pratique,	car
il	 est	 difficile	 de	 trouver	 des	 exemples	 d'importantes	 décisions	 politiques	 fondées	 sur	 leurs	 conseils.
L'engeance	 qui	 a	 probablement	 eu	 le	 plus	 d'influence	 sur	 le	 comportement	 humain	 est	 celle	 des
psychologues	 et	 des	 sociologues	 de	 la	 famille	 qui	 (notamment	 en	 Amérique)	 ont	 largement	 réussi	 à
imposer	 au	 public	 leurs	 conceptions	 sur	 la	 nature	 humaine,	 influençant	 par	 là	même	 profondément	 les
comportements	habituels.

Interprétée	 sans	 faux-fuyants,	 la	 psychologie	 est	 peut-être	 la	 plus	 difficile	 des	 sciences,	 naturelles	 ou
sociales.	 L'homme	 y	 essaie	 de	 se	 soulever	 par	 les	 tirants	 de	 ses	 bottes,	 en	 utilisant	 l'esprit	 pour
comprendre	 l'esprit.	 En	 conséquence,	 les	 découvertes	 significatives	 y	 sont	 rares	 et	 doivent	 demeurer
excessivement	 approximatives	 et	 expérimentales.	 La	 plupart	 des	 praticiens	 cependant,	 n'aiment	 pas
admettre	 cela	 et	 préfèrent	 prétendre	 qu'ils	 parlent	 avec	 l'autorité	 d'une	 science	 exacte	 qui	 n'est	 pas
simplement	théorique	mais	aussi	appliquée.	Pour	tester	la	justesse	de	ces	prétentions,	j'aimerais	proposer
un	critère	simple,	grossier	et	facile.

Lorsqu'une	profession	offre	des	services	fondés	sur	un	savoir	bien	établi,	nous	devrions	noter	une	relation
positive	sensible	entre	le	nombre	des	praticiens	par	rapport	à	la	population	et	les	résultats	obtenus.	Ainsi,
dans	un	pays	qui	a	un	grand	nombre	d'ingénieurs	des	 télécommunications,	 l'équipement	en	 installations
téléphoniques	sera	normalement	meilleur	que	dans	un	pays	qui	ne	possède	que	quelques	spécialistes	de
ce	 type.	 Les	 niveaux	 de	mortalité	 seront	 moindres	 dans	 les	 pays	 ou	 les	 régions	 où	 il	 y	 a	 un	 nombre
important	de	docteurs	et	 infirmières	que	dans	 les	endroits	où	 ils	sont	peu	nombreux	et	 loin	 les	uns	des
autres.	Les	comptes	 seront,	d'une	manière	générale,	mieux	 tenus	et	avec	plus	d'efficacité	dans	 les	pays
ayant	beaucoup	de	comptables	qualifiés	que	là	où	ils	sont	rares.	Nous	pourrions	multiplier	les	exemples,
mais	ceux	qui	précèdent	suffisent	à	poser	le	problème.

Et	maintenant,	quels	sont	les	avantages	apportés	par	la	sociologie	et	la	psychologie	?	Il	est	vrai	que	l'on
peut	 soutenir	 que	 ce	 sont	 des	 branches	 du	 savoir	 purement	 spéculatives	 et	 qui	 n'ont	 pas	 encore



d'utilisations	 pratiques,	 ce	 qui	 est	 un	 point	 de	 vue	 défendable,	 bien	 que	 plutôt	 impopulaire,	 car	 il
soulèvera	la	question	de	savoir	si	autant	de	gens	d'intelligence	modeste	devraient	être	engagés	dans	une
cogitation	abstruse.	Aussi	pour	vérifier	 la	validité	de	 l'argument	selon	 lequel	ce	sont	des	branches	 très
utiles	du	savoir,	voyons	quelle	contribution	elles	sont	supposées	avoir	fourni	au	bien-être	de	l'humanité.
Si	l'on	en	juge	par	les	indications	données	dans	les	cours	de	formation	et	les	manuels,	l'utilité	pratique	de
la	psychologie	consiste	à	aider	les	gens	à	trouver	leur	place	dans	la	société,	à	s'y	adapter	sans	souffrance
et	à	y	vivre	heureux,	en	harmonie	avec	leurs	compagnons.	Donc,	dans	les	pays,	les	régions,	les	institutions
ou	les	secteurs	où	l'on	fait	 largement	appel	aux	services	des	psychologues,	nous	devrions	constater	que
les	familles	sont	plus	stables,	 les	 liens	entre	époux,	entre	frères	et	sœurs,	entre	enfants	et	parents,	plus
forts	 et	plus	 affectueux,	 les	 relations	 entre	 collègues	plus	harmonieuses,	 le	 traitement	des	 assistés	plus
bénéfique,	le	nombre	des	vandales,	des	criminels	et	des	drogués,	moindre	que	dans	les	endroits	ou	dans
les	groupes	qui	ne	bénéficient	pas	de	 la	compétence	des	psychologues.	Partant	de	ceci,	nous	pourrions
inférer	 que	 le	 pays	 béni	 de	 l'harmonie	 et	 de	 la	 paix	 est	 évidemment	 les	 États-Unis,	 et	 qu'au	 cours	 du
dernier	quart	de	siècle	cette	harmonie	et	cette	paix	auraient	dû	aller	grandissant,	suivant	en	cela	la	courbe
d'accroissement	du	nombre	des	sociologues,	des	psychologues	et	des	spécialistes	de	sciences	politiques.

On	peut	objecter	que	ce	n'est	pas	un	argument,	que	la	causalité	joue	en	un	sens	inverse	:	l'augmentation	de
la	 consommation	 de	 drogue,	 des	 crimes,	 des	 divorces,	 des	 émeutes	 raciales	 et	 d'autres	maux	 sociaux,
ayant	 entraîné	 un	 plus	 grand	 besoin	 de	 guérisseurs.	 Peut-être,	 mais	 même	 en	 admettant	 cette	 idée,	 il
apparaîtrait	encore	que	 la	multiplication	des	 thérapeutes	n'a	produit	aucune	amélioration.	Ce	qui	 laisse
supposer	qu'ils	pourraient	bien	avoir	activé	la	maladie	plutôt	que	de	l'avoir	guérie,	c'est	que	leur	nombre
s'est	mis	à	croître	avant	que	n'intervienne	le	renversement	des	courbes	du	crime	et	de	la	consommation	de
drogue.	Il	existe	d'ailleurs	d'autres	petites	indications	qui	vont	dans	le	même	sens.

Je	poserai	les	questions	suivantes	:	Quel	est	en	Amérique	le	secteur	d'activité	qui	est	le	moins	efficace	?
Et	 quel	 est	 celui	 qui	 emploie	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 psychologues	 et	 de	 sociologues	 ?	 La	 réponse
évidente	est	l'enseignement.	Dans	quel	secteur	la	qualité	du	produit	a-t-elle	diminué	le	plus	rapidement	?
Et	où	le	nombre	des	psychologues	et	des	sociologues	a-t-il	augmenté	le	plus	vite	?	À	nouveau,	la	réponse
est	:	dans	l'enseignement.	Si	au	lieu	de	comparer	ce	secteur	avec	les	autres	secteurs	de	la	société,	nous
comparons	 la	 situation	 de	 l'enseignement	 en	 Amérique	 et	 sa	 situation	 dans	 les	 autres	 nations,	 nous
obtenons	 un	 résultat	 identique.	 Car	 dans	 quel	 pays	 les	 écoles	 emploient-elles	 un	 nombre
proportionnellement	plus	 important	de	psychologues,	de	sociologues	et	de	psychosociologues	de	 toutes
sortes	 ?	En	Amérique,	 cela	 va	 presque	 sans	 dire.	Néanmoins,	 si	 l'on	 en	 juge	 par	 la	 somme	du	 savoir
transmis	(plutôt	que	par	le	nombre	de	diplômes	délivrés)	par	rapport	aux	dépenses	engagées,	alors	il	ne
peut	faire	aucun	doute	que	les	écoles	américaines	sont	les	moins	efficaces	du	monde,	même	si	l'on	tient
compte	des	pays	les	plus	pauvres	d'Afrique	ou	d'Amérique	latine.	Je	ne	pense	pas	qu'ailleurs	au	monde	il
soit	possible	de	trouver	des	étudiants	qui	ont	fréquenté	l'école	pendant	au	moins	douze	ans	et	qui	lisent
encore	avec	difficulté,	ainsi	que	vous	en	rencontrez	fréquemment	dans	les	universités	américaines.	Et	qui
plus	est,	le	déclin	des	écoles	s'est	accentué	au	fur	et	à	mesure	qu'augmentait	le	nombre	du	personnel	ayant
une	formation	de	sociologue,	de	psychologue	et	d'éducateur4.	Tout	ceci	n'est	peut-être	qu'une	coïncidence
;	mais	en	aucun	autre	pays	vous	ne	pouvez	devenir	professeur	dans	une	grande	université	sans	avoir	tout
d'abord	appris	à	écrire	convenablement.	Et	il	ne	s'agit	pas	ici	des	gens	d'origine	étrangère	ou	de	ceux	qui
ont	été	élevés	dans	une	autre	langue	maternelle,	mais	des	hommes	et	des	femmes	qui	ne	connaissent	pas
d'autre	langue	que	l'anglais	d'Amérique,	et	qui	pourtant	transgressent	les	règles	énoncées	dans	les	manuels
de	grammaire	américaine	et	utilisent	des	mots	sans	beaucoup	de	considération	pour	ce	que	dit	le	Webster.
Et	 dans	 quels	 secteurs	 se	 rassemblent-ils	 ?	 Inévitablement	 en	 sociologie,	 en	 psychologie,	 et	 dans	 les
sciences	de	l'éducation	;	et	maintenant	de	plus	en	plus	en	anthropologie,	en	science	politique	et	même	en



histoire,	au	fur	et	à	mesure	que	ces	disciplines	deviennent	plus	«	scientifiques	».	Peut-être	alors	n'est-il
pas	très	exagéré	de	conclure	que	le	déclin	de	la	qualité	dans	l'enseignement	peut	avoir	quelque	rapport
avec	l'expansion	des	sciences	sociales	—	certainement	pas	en	raison	d'une	quelconque	nécessité	logique,
mais	étant	donné	le	caractère	que	ces	disciplines	ont	acquis.

Ces	tendances	ne	sont	pas	limitées	aux	États-Unis,	et	dans	les	autres	pays	aussi	les	baisses	du	niveau	de
l'expression	littéraire	sont	allées	de	pair	avec	l'expansion	des	sciences	sociales.	Il	est	peut-être	à	propos
de	 noter	 qu'un	 test	 de	 vocabulaire	 pratiqué	 en	 Angleterre	 auprès	 des	 étudiants,	 a	 révélé	 que	 ceux	 de
sciences	sociales	avaient	un	vocabulaire	plus	limité	que	tous	les	autres,	y	compris	les	ingénieurs	et	les
physiciens	qui	au	cours	de	leur	travail	utilisent	des	symboles	mathématiques	plutôt	que	des	mots.	Donc,
nous	trouvons	des	individus	qui	dissertent	sur	les	grands	problèmes	de	la	vie	collective	nés	du	progrès	de
notre	civilisation,	sans	avoir	appris	à	écrire	leur	propre	langue	correctement.

Même	les	grosses	entreprises	ont	perdu	de	leur	dynamisme	au	fur	et	à	mesure	qu'a	augmenté	le	nombre
des	psychologues	et	des	sociologues	qu'elles	employaient,	ce	qui	évidemment	ne	prouve	pas	que	ceux-ci
aient	été	à	l'origine	d'un	certain	déclin,	mais	ce	qui	jette	quelque	doute	quant	à	leur	utilité.	Il	est	cependant
un	emploi	spécial	que	l'on	peut	confier	à	un	psychologue	(notamment	s'il	est	du	type	psychanalyste)	:	dans
certains	 endroits,	 quand	 un	 travailleur	 devient	 trop	 exigeant,	 on	 l'envoie	 voir	 le	 psychologue	 qui
commence	à	découvrir	en	lui	toutes	sortes	de	désirs	incestueux	ou	homosexuels,	de	sorte	que	l'individu
devient	si	angoissé	qu'il	en	oublie	ses	revendications	d'augmentation	de	salaire.

En	France,	l'écroulement	récent	du	système	éducatif	a	été	précédé	d'un	accroissement	rapide	du	nombre
des	 sociologues	et	des	psychologues	 ;	 tandis	que	dans	un	certain	nombre	d'autres	pays,	 il	 semble	qu'il
existe	 une	 corrélation	 positive,	 bien	 que	 grossière,	 entre	 l'augmentation	 du	 nombre	 des	 conseillers
familiaux	et	psychologues	de	l'enfant	et	le	taux	des	divorces	et	de	la	consommation	de	drogue.	Certes,	tout
ceci	 n'est	 peut-être	 que	 pure	 coïncidence.	 Indépendamment	 de	 ce	 fait,	 il	 se	 peut	 que	 l'aggravation	 des
maux	sociaux	ait	stimulé	la	demande	pour	les	services	d'experts,	encourageant	ainsi	un	accroissement	de
leur	nombre.	Cependant,	il	est	une	conclusion	à	laquelle	on	ne	peut	échapper	:	à	savoir	que	ces	experts	ne
se	sont	pas	révélés	capables	d'apporter	une	aide	quelconque	;	on	ne	saurait	donc	écarter	l'hypothèse	que,
par	de	mauvaises	thérapeutiques,	ils	aggravent	les	choses.	Si	nous	nous	rendions	compte	qu'à	chaque	fois
qu'une	brigade	de	pompiers	arrive,	les	flammes	redoublent	de	violence,	nous	commencerions	peut-être	à
nous	demander	si,	par	hasard,	ils	ne	jettent	pas	de	l'huile	sur	le	feu.

Sur	 les	 problèmes	 concernant	 l'enseignement,	 les	 relations	 personnelles,	 l'éducation	 des	 enfants,	 les
attitudes	vis-à-vis	du	mariage	et	de	l'amitié,	l'influence	de	la	psychologie	et	de	la	socio-psychologie	a	été
très	grande,	particulièrement	en	Amérique	qui	semble	tout	aussi	dominée	par	le	freudisme	que	la	Russie
l'est	 par	 le	 marxisme...	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 les	 fondateurs	 de	 ces	 doctrines	 eux-mêmes
approuveraient	ce	que	l'on	fait	en	leur	nom	dans	l'un	et	l'autre	pays,	notamment	quand	on	sait	par	l'histoire
que	 Marx	 détestait	 la	 Russie	 et	 que	 Freud	 méprisait	 l'Amérique.	 Sur	 les	 principales	 questions	 de
politique,	 il	 est	 douteux	que	Marx	 lui-même	ait	 été	 suivi	 par	 ses	 fervents	une	 fois	 ceux-ci	 installés	 au
pouvoir,	tandis	que	dans	les	pays	capitalistes,	il	se	pourrait	que	l'on	consulte	les	spécialistes	des	sciences
politiques	ou	les	anthropologues	en	raison	de	la	connaissance	bien	circonscrite	qu'ils	possèdent	de	lieux
éloignés,	 mais	 je	 ne	 connais	 aucun	 cas	 de	 décisions	 importantes	 qui	 aient	 été	 influencées	 de	 façon
cruciale	 par	 des	 conclusions	 issues	 de	 théories	 sociologiques	 ou	 politologiques...	 ce	 qui	 n'est	 pas
nécessairement	une	mauvaise	chose.	Aussi,	nous	ne	pouvons	guère	blâmer	les	spécialistes	des	sciences
politiques	ou	les	macro-sociologues	d'avoir	joué	une	part	active	dans	l'apparition	des	maux	qui	affectent
actuellement	le	monde	;	pour	juger	de	leur	valeur	par	rapport	à	l'humanité	il	nous	faut	examiner	ce	qu'ils



ont	tenté	de	faire.	Ils	méritent	que	nous	leur	accordions	quelque	crédit	s'il	est	possible	de	découvrir	des
exemples	de	conseils	ou	de	prévisions	qui	ont	pu	être	négligés	par	ceux	qui	prennent	les	décisions,	qui
ont	reçu	un	large	soutien	de	la	part	de	professionnels	des	sciences	sociales	et	qui,	on	s'en	rend	compte
avec	 le	 recul	 du	 temps,	 se	 sont	 révélés	 judicieux	 ou	 au	 moins	 plus	 judicieux	 que	 les	 opinions	 des
profanes.	 Personnellement,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 existe	 de	 tels	 exemples,	 et	 si	 quelqu'un	 en	 connaît	 je
serais	heureux	qu'on	me	les	communique.

Il	 est	 certain	 qu'il	 y	 a	 des	 exemples	 de	 penseurs	 individuels	 dont	 les	 prédictions	 sont	 d'une	 étonnante
perspicacité,	comme	on	peut	s'en	rendre	compte	en	lisant	certains	ouvrages	récemment	parus	et	contenant
des	articles	de	Pareto	et	de	Mosca.	Ceux-ci	(sans	se	concerter,	semble-t-il)	avaient	prédit	aux	environs
de	1900,	et	avec	force	détails,	la	nature	du	système	qui	naîtrait	d'une	mise	en	application	du	programme
marxiste,	 bien	 qu'aucun	 d'entre	 eux	 n'ait	 dit	 en	 fait	 qu'un	 tel	 système	 verrait	 le	 jour.	 C'était	 alors	 des
affirmations	 d'une	 très	 grande	 portée	 qui,	 si	 elles	 n'étaient	 pas	 déduites	 avec	 rigueur,	 n'en	 étaient	 pas
moins	clairement	liées	aux	théories	de	leurs	auteurs.	À	peu	près	à	la	même	époque,	Max	Weber	se	livra	à
une	prédiction	moins	conditionnelle,	et	moins	détaillée,	lorsqu'il	annonça	une	victoire	de	la	bureaucratie
sur	 le	 capitalisme	dans	 le	monde	occidental.	Prophète	en	même	 temps	qu'homme	de	 science,	Marx	eut
beaucoup	de	visions	qui	ne	se	sont	jamais	réalisées,	mais	il	avait	certainement	raison	en	ce	qui	concerne
le	mouvement	conduisant	à	la	concentration	du	contrôle	sur	la	production.	Nullement	enclin	à	des	fugues
messianiques,	de	Tocqueville	était	beaucoup	plus	circonspect	en	ce	qui	concerne	les	prophéties,	mais	il	a
fait	 mieux	 que	 quiconque	 et	 pratiquement	 il	 n'est	 pas	 une	 seule	 de	 ses	 prévisions	 qui	 se	 soit	 révélée
complètement	fausse.	Cependant,	tous	ces	exemples	—	on	pourrait	en	ajouter	un	certain	nombre	d'autres
—	demeurent	des	exploits	individuels	de	prévision	imaginative	que	seule,	il	est	vrai,	une	compréhension
profonde	de	 la	nature	de	 la	 société	humaine	 rendait	possible	 ;	néanmoins,	 ils	ne	 se	 fondent	pas	 sur	un
quelconque	corpus	de	savoir	établi	et	largement	partagé.

Si	nous	examinons	les	croyances	très	largement	répandues	parmi	les	spécialistes	des	sciences	sociales,
nous	voyons	qu'elles	ne	contiennent	que	peu	de	chose,	si	tant	est	qu'elles	contiennent	quoi	que	ce	soit	qui
puisse	être	attribué	à	une	compréhension	professionnelle	supérieure.	Si	 l'on	excepte	 les	quelques	petits
fragments	d'information	factuelle,	 ici	et	 là,	qu'ils	ont	apportés,	ces	spécialistes	ont	suivi	et	continuent	à
suivre	 les	 modes	 intellectuelles	 du	 jour	 :	 patriotes	 hurlants	 en	 1914,	 pacifistes	 dans	 les	 années	 20,
hommes	de	gauche	dans	 les	 années	30,	 chantres	de	 la	 fin	des	 idéologies	dans	 les	 années	50,	partisans
d'une	 culture	de	 jeunes	 et	 nouveaux	gauchistes	 à	 la	 fin	des	 années	60.	 Il	 est	 vrai	 qu'en	de	nombreuses
circonstances	 les	 opinions	 des	 spécialistes	 des	 sciences	 sociales	 ont	 été	 divisées	 sur	 les	 grandes
questions	de	l'heure,	mais	 le	plus	souvent	de	la	même	façon	que	chez	les	épiciers	ou	les	employés	aux
écritures...	 ce	qui	ne	 laisse	pas	 supposer	que	 le	 savoir	 soi-disant	professionnel	ait	 joué	un	grand	 rôle.
Dans	 l'ensemble,	 les	 connaissances	 liées	 à	 leur	 spécialité	 ne	 les	 incitent	 qu'à	 peu	 de	 divergence	 par
rapport	à	l'opinion	dominante	de	leur	classe,	qui	n'est	évidemment	pas	la	bourgeoisie	mais	la	classe	des
diplômés	salariés.	Le	fait	même	que	ceux	dont	la	profession	est	l'étude	de	la	société,	de	l'économie	et	de
la	politique,	continuent	à	se	classer	eux-mêmes	et	 leurs	collègues	comme	étant	de	droite	ou	de	gauche,
montre	 que	 leurs	 catégories	 ne	 sont	 pas	 plus	 affinées	 que	 celles	 de	 n'importe	 quel	 homme	 de	 la	 rue.
Imaginez	quelle	espèce	de	science	serait	la	zoologie	ou	la	cristallographie	si	tout	y	était	réduit	à	une	seule
dimension,	si	tous	les	objets	y	étaient	classés	en	fonction	de	leur	seule	taille	ou	selon	qu'ils	sont	clairs	ou
sombres	 ou	 lisses	 ou	 rugueux.	 Eh	 bien,	 ces	 qualités	 ont	 au	moins	 l'avantage	 d'exister	 et	 de	 former	 un
continuum,	tandis	que	personne	n'a	jamais	réussi	à	déterminer	le	sens	de	Gauche	et	Droite,	et	les	gens	se
querellent	sans	cesse	pour	savoir	qui	est	à	la	gauche	ou	à	la	droite	de	qui.	Comme	les	uniformes	et	les
drapeaux,	les	étiquettes	simplistes	de	ce	genre	(que	ce	soit	Bleus	contre	Verts	comme	à	Byzance,	ou	Têtes
Rondes	contre	Cavaliers)	sont	nécessaires	pour	l'organisation	des	foules	afin	qu'elles	sachent	qui	doit	se



battre	contre	qui	;	mais	quelle	sorte	de	science	est	celle	qui	part	de	l'hypothèse	selon	laquelle	toutes	les
attitudes	 relatives	à	 toutes	 les	questions	peuvent	s'organiser	selon	une	seule	dimension...	et	qui	ne	peut
ensuite	décider	où	les	placer	sur	cette	échelle	?

Lorsqu'une	proposition	fait	presque	l'unanimité	cela	tient	davantage	à	la	cohésion	d'un	groupe	de	pression
qu'à	un	consensus	basé	sur	un	contrôle	pratiquement	irréfutable.	Les	célébrations	de	la	fin	de	l'idéologie,
par	 exemple,	 furent	 suscitées	 par	 la	 manne	 que	 les	 fondations	 commençaient	 à	 faire	 pleuvoir	 sur	 les
intellectuels	 américains	 et	 leurs	 vassaux,	 plus	 que	 par	 n'importe	 quelle	 autre	 raison	 que	 l'on	 pourrait
qualifier	de	scientifique.	La	manière	la	plus	facile	de	s'en	sortir	est	toujours	de	ne	pas	se	soucier	outre
mesure	de	la	vérité	et	de	dire	aux	gens	ce	qu'ils	veulent	entendre,	tandis	que	le	secret	de	la	réussite	est
d'être	capable	de	deviner	ce	qu'ils	veulent	entendre	à	un	moment	et	à	un	endroit	donnés.	Ne	possédant
qu'un	 savoir	 très	 approximatif	 et	 expérimental,	 essentiellement	 de	 type	 empirique,	 et	 pourtant	 capable
d'exercer	une	grande	influence	par	ses	propos,	un	praticien	des	sciences	sociales	ressemble	souvent	à	un
guérisseur	qui	parle	en	 fonction	des	effets	que	ses	mots	peuvent	produire	plutôt	que	de	 leur	exactitude
réelle,	puis	invente	des	fables	pour	appuyer	ce	qu'il	a	dit	et	pour	justifier	sa	position	dans	la	société.

Notes	et	références

1.	ABC	de	la	relativité,	traduit	de	l'anglais	par	Pierre	Clinquart,	Union	Générale	d'Éditions,	1965,	pp.	10-
12.

2.	 Outre	 ce	 qui	 suit,	 voir	 les	 arguments	 relatifs	 aux	 relations	 d'incertitude,	 au	 déterminisme	 et	 à	 la
téléologie	dans	The	Uses	of	Comparative	Sociology,	chap.	2	et	3.

3.	 Dans	 The	 Uses	 of	 Comparative	 Sociology,	 j'ai	 tenté	 de	 montrer	 comment	 ceci	 se	 rattache	 aux
problèmes	de	l'explication	téléologique.

4.	On	 trouvera	dans	mon	ouvrage	 :	Prospects	of	a	Revolution	 in	 the	U.S.A.,	N.	Y.,	Harper,	 1973,	 une
courte	étude	sur	le	désastre	de	l'enseignement.



CHAPITRE	III

La	manipulation	par	la	description

La	 réalisation	 d'une	 prophétie	 ne	 fait	 que	 manifester,	 de	 manière	 relativement	 limitée,	 la	 tendance
beaucoup	plus	générale	des	êtres	humains	à	 se	 laisser	 influencer	par	 les	propos	que	 l'on	 tient	 sur	 leur
compte	ou	sur	 leur	entourage.	Sur	 le	plan	 individuel,	chacun	sait	qu'on	peut	susciter	 le	mécontentement
chez	une	personne	en	déplorant	les	circonstances	dans	lesquelles	elle	vit,	encourager	ses	efforts	par	des
éloges,	ou	la	décourager	par	des	sarcasmes	;	que	les	paroles	rassurantes	d'un	médecin	peuvent	favoriser
la	guérison	et	que	l'anxiété	d'un	père	ou	d'une	mère	peut	être	à	l'origine	de	la	timidité	de	l'enfant.	Il	est
vrai	que	les	pouvoirs	de	persuasion	ne	sont	pas	illimités	et	qu'il	existe	de	nombreux	cas	de	maladie,	ou
de	misère,	ou	de	souffrance,	qu'aucune	parole	rassurante	ne	peut	soulager	;	mais	dans	un	grand	nombre	de
situations,	quelques	mots	prononcés	avec	autorité	peuvent	peser	de	façon	déterminante.

L'impact	des	mots	sur	la	formation	du	caractère	a	été	reconnu	par	les	premiers	auteurs	qui	se	sont	penchés
sur	les	problèmes	d'éducation,	tout	comme	par	les	plus	récents	psychanalystes,	et	se	trouve	consacré	dans
toutes	sortes	de	dictons	et	proverbes	populaires.	À	moins	de	difformités	congénitales,	on	peut	faire	naître
chez	 les	 gens	 la	 confiance	 en	 eux-mêmes	 et	 l'audace	 en	 leur	 répétant	 constamment	 qu'ils	 sont	 forts	 et
doués,	qu'ils	se	débrouillent	bien	et	qu'ils	pourraient	facilement	entreprendre	des	tâches	plus	importantes.
Au	contraire,	ils	peuvent	perdre	confiance	et	espoir	en	eux-mêmes	si	on	leur	répète	assez	souvent	qu'ils
sont	gauches,	stupides	ou	malchanceux.	Si	vous	persuadez	quelqu'un	qu'il	n'a	pas	les	aptitudes	nécessaires
pour	étudier	une	langue	ou	les	mathématiques,	ou	même	pour	apprendre	à	conduire,	il	ne	réussira	jamais	à
acquérir	les	connaissances	en	question,	aussi	mal	fondé	qu'ait	pu	être	votre	diagnostic	au	moment	où	il	l'a
accepté.	Si	on	peut	amener	quelqu'un	à	croire	qu'il	assurera	le	succès	de	ses	efforts	en	louant	les	services
d'un	 magicien,	 d'un	 psychanalyste	 ou	 d'un	 ingénieur	 travaillant	 sur	 ordinateur,	 il	 y	 fera	 appel	 sans	 se
préoccuper	s'il	existe	en	fait	un	lien	causal	entre	les	activités	de	ces	spécialistes	et	les	buts	recherchés.

Il	 en	 va	 de	 même	 sur	 le	 plan	 collectif.	 Dans	 un	 pays	 où	 personne	 ne	 croit	 pouvoir	 réussir	 dans	 les
affaires,	le	commerce	et	l'industrie	tomberont	aux	mains	des	étrangers	à	moins	qu'ils	ne	passent	sous	le
contrôle	 de	 l'État.	 Ou,	 pour	 prendre	 un	 autre	 exemple,	 si	 nous	 démontrons	 que	 la	 conception	 selon
laquelle	«	 l'honnêteté	est	 la	meilleure	politique	»	ne	 repose	sur	 rien,	nous	supprimons	par	 là	même	un
important	 encouragement	 à	 l'honnêteté.	Si	nous	persuadons	 les	 sujets	d'un	 souverain	que	 le	pouvoir	de
celui-ci	 est	 irrésistible,	 ils	 abandonneront	 toute	 idée	 de	 rébellion,	 tandis	 qu'en	 faisant	 courir	 le	 bruit
qu'une	révolution	est	imminente	et	sûre	de	réussir,	nous	pourrions	créer	l'une	des	conditions	nécessaires	à
son	explosion.	Les	politiciens,	 les	généraux	et	 les	directeurs	d'entreprises	qui	ont	évidemment	 toujours
été	 au	 courant	 de	 cette	 corrélation,	 ont	 encouragé	 la	 diffusion	 de	 notions	 exagérées	 concernant	 leur
pouvoir	et	ont	essayé	de	les	inculquer	au	peuple	avec	l'aide	du	faste	qui	entoure	les	hautes	charges.

La	conviction	que	 l'ennemi	est	 le	plus	 fort	peut	affaiblir	 le	courage	au	combat	et	entraîner	une	défaite.
Certes,	 la	foi	n'est	pas	suffisante	pour	assurer	la	victoire,	mais	elle	en	est	habituellement	une	condition
nécessaire.	 C'est	 pour	 cette	 raison	 que	 tous	 les	 gouvernements	 qui	 ont	 fait	 la	 guerre	 ont	 censuré	 les
informations	déprimantes,	puni	 les	«	défaitistes	»,	 répandu	 l'optimisme	parmi	 le	peuple	et	propagé	des
nouvelles	décourageantes	dans	les	rangs	ennemis.	La	situation	de	guerre	ne	fait	cependant	qu'illustrer	par



un	cas	extrême	 le	 fait	qu'un	 résultat	est	généralement	dépendant	des	attentes	de	ceux	qui	essaient	de	 le
susciter	ou	de	le	prévenir.

Comme	on	peut	s'en	rendre	compte	dans	 toutes	 les	campagnes	électorales,	 la	 tendance	bien	connue	des
humains	 à	 se	 précipiter	 du	 côté	 des	 vainqueurs,	 fournit	 un	 encouragement	 à	 manipuler	 les	 résultats
escomptés	par	les	factions	en	présence,	ou	à	exercer	des	pressions	sur	les	commentateurs.	La	possibilité
d'influencer	le	comportement	en	décrivant	ce	qu'il	sera	ne	se	limite	évidemment	pas	à	la	politique	;	et	on
a	affirmé	que	le	rapport	Kinsey	avait	favorisé	l'adultère,	la	promiscuité	et	la	perversion	en	portant	à	la
connaissance	de	ceux	qui	autrement	auraient	pu	essayer	de	résister	à	la	tentation	que,	s'ils	y	succombaient,
ils	 entreraient	 dans	 une	 catégorie	 où	 figuraient	 un	 bien	 plus	 grand	 nombre	 de	 personnes	 qu'ils	 ne	 le
pensaient,	et	que	donc	ils	n'auraient	aucune	raison	de	se	considérer	comme	des	monstres	ou	des	proscrits.
De	 même	 un	 criminologue	 qui	 révèle	 au	 public	 combien	 de	 crimes	 demeurent	 insoupçonnés,	 peut
encourager	les	transgresseurs	de	la	loi	en	puissance.

Même	des	théories	aussi	purement	académiques	que	les	interprétations	de	la	nature	humaine	ont	de	graves
conséquences	pratiques	lorsqu'elles	sont	assez	largement	diffusées.	Si	nous	persuadons	les	gens	que	selon
les	 découvertes	 de	 la	 science	 les	 êtres	 humains	 sont	motivés	 par	 le	 seul	 désir	 du	 profit	 matériel,	 ils
tendront	à	vivre	conformément	à	cette	attente,	et	nous	aurons	sapé	leur	empressement	à	se	laisser	guider
par	 des	 idéaux	 impersonnels.	En	 répandant	 la	 conception	 inverse,	 nous	pourrions	 réussir	 à	 susciter	 un
plus	grand	nombre	d'idéalistes,	mais	nous	pourrions	aussi	 aider	 les	 exploiteurs	 cyniques	à	 trouver	des
victimes	faciles.	Par	ailleurs,	ce	problème	spécifique	revêt	une	énorme	importance	car	il	semble	que	le
désarroi	moral	 et	 le	 nihilisme	 fanatique	 qui	 tourmentent	 la	 jeunesse	moderne,	 ont	 été	 stimulés	 par	 les
types	 populaires	 de	 sociologie	 et	 de	 psychologie	 avec	 leur	 parti	 pris	 de	 négligence	 vis-à-vis	 des
réalisations	les	plus	encourageantes,	et	d'insistance	sur	tout	ce	qui	se	situe	au	niveau	d'une	moyenne	sans
éclat	 et	 même	 en	 deçà1.	 Lorsque,	 jouissant	 frauduleusement	 de	 l'aura	 des	 sciences	 exactes,	 les
psychologues	 refusent	 d'étudier	 autre	 chose	 que	 les	 formes	 les	 plus	 mécaniques	 du	 comportement	—
souvent	 tellement	mécaniques	qu'on	empêche	même	les	 rats	de	manifester	 leurs	 facultés	supérieures	—
puis	présentent	leurs	découvertes,	la	plupart	du	temps	insignifiantes,	comme	la	véritable	image	de	l'esprit
humain,	 ils	 incitent	 les	 gens	 à	 se	 considérer	 eux-mêmes	 et	 leurs	 semblables	 comme	 des	 automates,
dépourvus	de	responsabilité	et	de	mérite,	ce	qui	ne	peut	guère	manquer	de	se	répercuter	sur	les	progrès
de	 la	vie	sociale.	En	 interprétant	 toutes	 les	manifestations	de	sentiments	chaleureux	entre	personnes	du
même	 sexe	 comme	 de	 l'homosexualité	 latente,	 les	 psychanalystes	 (pour	 citer	 un	 autre	 exemple)	 ont
dégradé	 et	 presque	détruit	 l'idée	 d'amitié,	 et	 ont	 largement	 contribué	 à	 l'isolement	 pénible	 de	 l'homme
moderne.	 Je	 reviendrai	 plus	 loin	 sur	 les	 lubies	 et	 les	 marottes	 de	 la	 psychologie,	 mais	 ce	 qui	 nous
intéresse	 ici	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 mérites	 heuristiques	 des	 différentes	 approches,	 mais	 le	 fait	 que	 des
conceptions	apparemment	purement	méthodologiques	peuvent	 façonner	 la	 réalité,	que	dans	une	certaine
mesure	elles	peuvent	devenir	vraies	parce	qu'elles	changent	 la	réalité	qu'elles	sont	simplement	censées
décrire	et	analyser.	Ainsi,	chaque	description	du	comportement	humain	devient	dans	une	certaine	mesure
une	description	persuasive	aussitôt	qu'elle	parvient	à	la	connaissance	de	ses	objets.

Tout	lecteur	attentif	des	journaux	sait	bien	que	les	gouvernements	essaient	toujours	de	faciliter	le	succès
de	leurs	politiques	ou	de	leurs	actions	en	organisant	 ladite	opinion	publique.	Ce	que	l'on	sait	moins	en
général,	 c'est	 qu'en	 dépit	 de	 l'objectivité	 qu'ils	 professent,	 un	 grand	 nombre	 (sinon	 la	 plupart)	 des
spécialistes	des	sciences	sociales	ne	sont	que	trop	impatients	de	prêter,	à	cette	fin,	 leur	concours.	Il	ne
faut	 cependant	 pas	 oublier	 que	 les	 personnes	 et	 les	 institutions	 en	 place	 ne	 sont	 pas	 seules	 à	 pouvoir
bénéficier	 de	 ce	 type	 de	 services	 mais	 qu'ils	 profitent	 aussi	 à	 toutes	 sortes	 de	 mouvements
révolutionnaires	ou	d'opposition.



Le	 caractère	 abscons	 d'une	 doctrine	 ne	 compromet	 pas	 nécessairement	 son	 aptitude	 à	 provoquer	 ou	 à
renforcer	certaines	attitudes,	puisqu'en	fait	il	peut	servir	à	inspirer	crainte	et	obéissance	en	«	jetant	de	la
science	plein	la	vue	».	Les	impacts	politiques	divergents	de	la	théorie	économique	classique,	d'une	part,
et	du	marxisme	d'autre	part,	illustrent	bien	comment	cela	se	passe.

La	 théorie	 de	 la	 plus-value	 de	 Marx	 ne	 sert	 absolument	 à	 rien	 pour	 expliquer	 ou	 pour	 prévoir	 les
mouvements	des	prix,	et	se	réduit	à	 la	formulation	indirecte	et	obscure	d'un	jugement	strictement	moral
sur	la	valeur	de	la	répartition	des	richesses	dans	le	système	capitaliste.	Elle	apporte	un	soutien	pseudo-
scientifique	au	sentiment	(bien	souvent	légitime)	qu'ont	les	travailleurs	d'être	dépouillés	des	fruits	de	leur
travail.	 Certes,	 bien	 des	 gens	 avant	Marx	 (tels	 Sismondi,	 Robert	Owen,	 Fourier	 et	 Proudhon)	 avaient
déploré	le	mauvais	traitement	des	ouvriers	et	l'exploitation	des	pauvres	par	les	riches	;	mais	ils	l'avaient
fait	en	termes	moraux,	sans	preuve	«	scientifique	»,	et	par	conséquent	leurs	discours	n'avaient	eu	aucun
effet	face	aux	arguments	«	scientifiques	»	avancés	par	les	économistes	classiques	et	selon	lesquels	le	prix
du	travail	devait	être	déterminé	par	les	lois	de	l'offre	et	de	la	demande	—	la	prémisse	cruciale	mais	non
exprimée	étant	qu'il	était	juste	que	les	gens	ne	reçoivent	ni	plus	ni	moins	que	ce	qu'ils	pourraient	obtenir
par	la	négociation	sur	le	marché.	En	outre,	en	prétendant	avoir	prouvé	que	le	salaire	du	travailleur	ne	peut
jamais	dépasser	le	minimum	nécessaire	à	sa	subsistance,	la	loi	d'airain	des	salaires	de	Ricardo	aidait	à
apaiser	les	consciences	des	riches,	peu	enclins	à	partager	leurs	profits,	et	à	persuader	les	travailleurs	que
leur	sort	était	inévitable	et	donc	que	cela	ne	servait	à	rien	de	se	révolter.	Le	message	de	Marx,	comme
chacun	 sait,	 était	 exactement	 l'inverse	 :	 c'était	 la	 preuve	 «	 scientifique	 »	 que	 le	 système	 détesté
s'écroulerait.	La	question	morale	essentielle	de	savoir	si	les	gens	étaient	justement	traités	était	remplacée
par	 deux	 preuves	 pseudo-scientifiques	 :	 tandis	 que	 le	 système	 conceptuel	 de	 Ricardo	 éliminait
l'exploitation	 par	 définition,	 Marx	 prouvait	 sa	 présence	 universelle	 par	 une	 longue	 série	 d'arguments
obscurs	et	confus	en	utilisant	la	théorie	de	la	valeur-travail	des	économistes	classiques	pour	montrer	que
le	profit	et	la	rente	étaient	des	fruits	prélevés	sur	le	travail.

Parmi	 les	 nombreux	 exemples	 concernant	 la	 manière	 dont	 les	 interprétations	 de	 la	 réalité	 sociale
influencent	 le	 comportement	 réel,	 considérons	 la	 formation	 des	 opinions	 relatives	 au	 caractère	 des
groupes	et	des	institutions.	Si	les	hommes	de	troupe	arrivent	à	être	convaincus	que	leurs	chefs	sont	des
escrocs,	des	lâches	ou	des	imbéciles,	leurs	actes	différeront	radicalement	de	ce	qu'ils	seraient	s'ils	étaient
persuadés	 que	 leurs	 chefs	 sont	 des	 hommes	 généreux,	 d'un	 grand	 courage	 et	 d'une	 grande	 intelligence.
Réciproquement,	le	comportement	des	chefs	dépendra	dans	une	certaine	mesure	de	l'image	que	se	fait	le
peuple	de	leur	fonction.	Cette	image	déterminera	si	la	fonction	porte	en	elle	la	dignité	à	laquelle	ils	sont
tenus	 de	 faire	 honneur	 ou	 bien	 s'ils	 n'ont	 aucune	 réputation	 à	 préserver.	 On	 trouvera	 des	 illustrations
concrètes	de	ce	problème	dans	Parasitism	and	Subversion,	 ouvrage	dans	 lequel	 j'ai	 essayé	d'analyser
l'impact	de	telles	notions	sur	la	politique	latino-américaine.	Les	attitudes	de	la	majorité	vis-à-vis	d'une
minorité,	et	inversement,	seront	aussi	largement	déterminées	par	les	«	images	»	réciproques	que	peuvent
influencer	 des	 révélations	 ou	 des	 déguisements	 de	 la	 vérité	 aussi	 bien	 que	 des	 exagérations	 et	 des
mensonges.	Par	conséquent,	chaque	commentaire	sur	de	tels	sujets	appelle	des	interventions	de	la	part	des
concurrents	placés	dans	l'arène	politique.

Voici	encore	un	autre	exemple	de	la	manière	dont	les	idées	sur	l'efficacité	relative	des	facteurs	causaux
peuvent	 avoir	 une	 importance	 pratique	 considérable	 :	 pensez	 à	 la	 théorie	 dite	 de	 la	 conspiration	 en
histoire.	 Évidemment,	 si	 vous	 cherchez	 des	 conspirateurs	 sous	 tous	 les	 lits,	 votre	 interprétation	 des
événements	passés	et	présents	sera	très	différente	de	ce	que	vous	imagineriez	si	vous	considériez	tous	les
soupçons	relatifs	à	d'éventuels	complots	en	préparation	comme	des	signes	indubitables	de	paranoïa	aiguë.
En	 principe,	 le	 rôle	 des	 complots	 en	 politique	 apparaît	 comme	 une	 question	 purement	 empirique	 qui



pourrait	être	résolue	par	l'examen	des	preuves,	sans	qu'il	soit	besoin	d'émettre	un	jugement	de	valeur	sur
la	 conspiration.	 Néanmoins,	 presque	 toutes	 les	 discussions	 sur	 ce	 problème	 apparemment	 théorique
dégénèrent,	parce	que	des	réponses	différentes	conduisent	généralement	à	des	positions	divergentes	sur
les	 sujets	 politiques	 de	 l'heure	 ;	 notamment	 du	 fait	 qu'une	 réponse	 affirmative	 à	 la	 question	 de
l'importance	 générale	 des	 complots	 pose	 le	 problème	 particulier	 de	 savoir	 où	 ils	 sont	 fomentés	 à	 un
moment	 donné.	De	 plus,	 les	 conspirateurs,	 s'ils	 existent,	 auront	 la	 tâche	 plus	 facile	 si	 le	 public	 a	 été
convaincu	 par	 des	 psychologues	 naïfs	 ou	 sournois	 que	 soupçonner	 une	 conspiration	 est	 un	 signe	 de
démence,	 alors	 que	 les	 organes	 de	 «	 sécurité	 »	 de	 l'État	 ont	 tout	 intérêt	 à	 exagérer	 les	 dangers	 de
l'infiltration	et	de	la	subversion.

Même	 lorsque	 aucun	 intérêt	 acquis	 n'est	 en	 jeu,	 les	 découvertes	 de	 faits	 peuvent	 être	 accueillies	 avec
enthousiasme	ou	critiquées	avec	véhémence	uniquement	parce	qu'elles	vont	dans	le	sens,	ou	à	l'encontre,
des	 préjugés	 courants,	même	 si	 ceux-ci	 ne	 sont	 entretenus	 que	 par	 simple	 inertie	 intellectuelle,	 car	 la
plupart	 des	 gens	 détestent	 entendre	 ce	 qui	 pourrait	 les	 obliger	 à	 repenser	 les	 problèmes.	L'irrésistible
besoin	de	nouveauté	tellement	en	vogue	n'apporte	aucun	changement	fondamental,	parce	qu'il	ne	conduit
qu'à	poursuivre	des	innovations	superficielles	qui	n'exigent	aucun	effort	mental.	Comme	nous	le	verrons
plus	 loin,	 c'est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les	 innovations	 purement	 verbales	 deviennent	 facilement
populaires.

Évidemment,	l'inertie	intellectuelle	n'est	en	aucune	manière	l'apanage	de	ceux	qui	étudient	les	problèmes
humains	;	la	plupart	des	spécialistes	des	sciences	naturelles	et	des	technologues	s'irritent	aussi	de	devoir
repenser	 leurs	 conceptions,	 et	 ils	 aimeraient	 supprimer	 les	 innovations	 qui	 dévaluent	 leur	 savoir
péniblement	acquis.	Comme	l'histoire	de	la	science	le	montre	clairement,	beaucoup	de	ces	praticiens	ont
très	bien	réussi	en	agissant	précisément	ainsi,	mais	aujourd'hui	la	demande	émanant	de	l'industrie	et	des
forces	 armées	 rend	 plus	 difficile	 (bien	 que	 nullement	 impossible)	 la	 suppression	 d'une	 innovation
technique	utile.	Les	avantages	que	procure	une	information	erronée	sont	moindres	dans	ce	domaine	où	la
maîtrise	 de	 la	 nature	 ne	 peut	 être	 obtenue	 que	 par	 l'acquisition	 d'un	 véritable	 savoir,	 alors	 qu'il	 est
possible	de	manipuler	les	gens	au	moyen	d'incantations,	de	lavages	de	cerveau	et	par	la	diffusion	d'idées
fausses.	 En	 outre,	 nos	 attitudes	 envers	 les	 autres	 personnes	 sont	 porteuses	 d'une	 charge	 émotionnelle
beaucoup	 plus	 forte	 que	 nos	 attitudes	 envers	 les	 choses	 ;	 et	 en	 conséquence,	 nous	 sommes	 bien	 plus
bouleversés	 lorsque	 nous	 découvrons	 qu'un	 homme	 (ou	 un	 groupe)	 envers	 lequel	 nous	 nourrissions	 de
chaleureux	 sentiments	 n'est	 pas	 ce	 que	 nous	 croyions	 qu'il	 était,	 que	 lorsqu'il	 nous	 faut	 réviser	 nos
convictions	sur	la	nature	de	quelques	objets	matériels.	Même	s'il	s'agit	d'un	bien	personnel	précieux,	il
est	peu	probable	qu'un	homme	réagisse	envers	quelqu'un	qui	critique	sa	maison	ou	sa	voiture,	ou	même
son	cheval	ou	son	chien,	avec	une	véhémence	identique	à	celle	qu'il	manifesterait	si	l'on	faisait	la	même
chose	vis-à-vis	de	sa	femme,	de	son	enfant,	de	son	père,	de	sa	profession	ou	de	sa	nation.

La	difficulté	de	vérifier	les	affirmations	concernant	les	relations	humaines	offre	aux	mobiles	occultes	de
larges	 possibilités	 de	 s'insinuer	 et	 assure	 l'immunité	 aux	 fournisseurs	 d'informations	 erronées.	 Il	 est
pratiquement	 impossible	de	 jamais	amener	un	expert	 en	 science	politique	ou	un	économiste	à	admettre
que	 son	 opinion	 ou	 son	 conseil	 était	 mauvais,	 car	 il	 peut	 toujours	 trouver	 quelque	 argument	 pour
expliquer	de	façon	satisfaisante	son	erreur.	Après	 tout,	même	si	ce	qui	est	arrivé	à	ceux	qui	ont	agi	en
fonction	de	 son	diagnostic	ou	sur	 sa	 recommandation	est	plutôt	désastreux,	 il	 est	 impossible	de	 jamais
prouver	 de	manière	 décisive	 que	 les	 choses	 n'auraient	 pas	 été	 pires	 s'ils	 avaient	 adopté	 une	 ligne	 de
conduite	différente.	On	ne	peut	pas	montrer	non	plus,	avec	une	absolue	certitude,	que	la	mise	à	exécution
du	 conseil	 s'est	 faite	 correctement	 et	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 mal	 interprété	 ou	 mal	 appliqué.	 Par	 exemple,
pratiquement	tous	les	historiens	blâment	Neville	Chamberlain	et	Daladier	d'avoir	passé	avec	Hitler	 les



accords	de	Munich,	mais	qui	peut	prouver	que	le	résultat	aurait	été	meilleur	s'ils	avaient	refusé	de	signer
ces	 accords.	 On	 ne	 peut	 que	 se	 livrer	 à	 des	 conjectures.	 En	 outre,	 l'impossibilité	 de	 procéder	 à	 une
vérification	expose	tous	ceux	qui	expriment	une	opinion	sur	des	questions	de	politique	à	se	voir	accuser
d'ignorance,	 de	 négligence	 ou	 de	mauvaise	 volonté.	Autant	 d'accusations	 difficiles	 à	 réfuter.	Quand,	 à
l'époque	 de	 McCarthy,	 les	 experts	 chinois	 du	 département	 d'État	 perdirent	 leur	 situation	 pour	 avoir
déconseillé	à	Truman	d'envoyer	des	troupes	aider	Chang	Kaï-chek,	ils	n'avaient	aucun	moyen	de	prouver
la	justesse	de	leurs	conseils	;	ils	n'auraient	pu	le	faire	qu'en	démontrant	que	les	conséquences	d'une	ligne
de	conduite	 autre	que	 la	 leur	 auraient	 été	pires,	 conclusion	parfaitement	défendable	 à	 la	 lumière	de	 la
guerre	 du	 Vietnam	 et	 de	 la	 rupture	 entre	 la	 Chine	 et	 la	 Russie.	 Étant	 donné	 l'impossibilité	 où	 ils	 se
trouvaient	de	prouver	quoi	que	ce	soit,	les	conseillers	ne	purent	même	pas	se	disculper	des	accusations
de	 déloyauté	 portées	 contre	 eux,	 lesquelles	 (ce	 qui	 complique	 encore	 les	 choses)	 étaient	 peut-être
justifiées	 en	 certains	 cas.	 Il	 n'est	 donc	 pas	 surprenant	 que	 sur	 de	 tels	 sujets	 les	 gens	 préfèrent	 rester
évasifs.

L'exemple	 qui	 précède	 n'illustre	 peut-être	 pas	 exactement	 les	 difficultés	 auxquelles	 se	 heurtent	 les
spécialistes	 des	 sciences	 sociales	 dont	 une	minorité	 seulement	 se	 préoccupe	de	 pareilles	 questions	 de
haute	politique	aux	solutions	 incertaines	ou	 inexistantes.	Néanmoins,	même	ceux	qui	étudient	 la	société
sans	être	politiquement	engagés	s'attirent	invariablement	des	ennuis	avec	les	gouvernements	dictatoriaux.
Dans	 les	 pays	 libéraux,	 les	 pouvoirs	 en	 place	 utilisent	 la	 carotte	 plutôt	 que	 le	 bâton,	 appliquant	 la
méthode	si	bien	décrite	par	le	proverbe	zoulou	:	«	Un	chien	qui	a	un	os	dans	la	gueule	ne	peut	aboyer.	»
Cependant,	même	en	dehors	de	toute	pression	des	politiciens,	des	capitalistes	ou	des	bureaucrates,	la	soif
de	 popularité	 peut	 détruire	 l'indépendance	 d'esprit	 et	 conduire	 à	 un	 conformisme	 angoissé.	 Il	 n'est
cependant	pas	nécessaire	que	l'orthodoxie	à	laquelle	on	se	soumet	ainsi	soit	celle	imposée	par	les	gens	et
les	 institutions	en	place,	 ce	peut	 tout	aussi	bien	être	 l'orientation	 fixée	par	un	parti	 subversif.	De	 toute
façon,	quelle	que	soit	la	direction	d'où	viennent	les	pressions,	un	homme	qui	étudie	la	société	et	qui	ne
s'embarrasse	pas	de	tergiversations	et	de	propos	agréables	pour	dissimuler	ses	desseins,	a	peu	de	chance
qu'on	 le	 laisse	en	paix	comme	on	 le	 fait	 avec	 ses	collègues	des	 sciences	naturelles.	Et	puisque	 tout	 le
monde	n'a	pas	 le	 cœur	de	 se	 livrer	 à	un	combat	 sans	 fin	pour	conserver	 son	 intégrité	 intellectuelle,	 la
plupart	 des	 spécialistes	 des	 sciences	 sociales	 se	 tournent	 vers	 les	 problèmes,	 les	 méthodes	 et	 les
conclusions	qui,	quelle	que	soit	leur	stérilité,	risquent	le	moins	de	déplaire	aux	puissants	ou	à	la	foule.
Poussés	 par	 le	 désir	 de	 sécurité,	 il	 leur	 arrive	 même	 souvent	 d'orienter	 un	 peu	 trop	 leurs	 voiles	 en
fonction	des	vents	dominants.

Si	vous	écoutez	 les	praticiens	de	 la	recherche	sociale	ou	économique	en	conversation	 informelle,	vous
constaterez	vite	que	non	seulement	ils	ont	parfaitement	conscience	des	pressions	mentionnées	ci-dessus,
mais	aussi	qu'ils	en	 tiennent	amplement	compte	 lorsqu'ils	planifient	et	organisent	ce	qu'ils	vont	étudier,
écrire	 ou	 dire.	 Ceci,	 cependant,	 intervient	 au	 niveau	 du	 quotidien,	mais	 ni	 dans	 leurs	 déclarations	 ex
cathedra,	ni	dans	leurs	publications,	ils	ne	signalent	que	ces	pressions	pourraient	modifier	la	crédibilité
des	résultats	de	la	recherche	sociale	et	ses	perspectives	d'atteindre	jamais	 le	niveau	d'objectivité	et	de
véracité	des	sciences	naturelles.

En	résumé,	la	tendance	des	êtres	humains	en	tant	qu'objets	de	recherche	à	réagir	aux	propos	tenus	sur	leur
compte,	engendre	trois	sortes	d'obstacles	au	développement	des	sciences	sociales.	Le	premier	est	d'ordre
méthodologique	:	ce	sont	les	difficultés	qui	entourent	la	tâche	de	vérification	des	propositions	qui	peuvent
influencer	 les	 événements	 que	 l'on	 prétend	 uniquement	 décrire	 ou	 analyser.	 Le	 second	 provient	 des
pressions	 qui	 s'exercent	 sur	 la	 direction	 de	 la	 recherche	 et	 la	 diffusion	 de	 ses	 résultats	 et	 qui	 sont
motivées,	en	premier	lieu,	par	la	conscience	que	ce	qui	est	dit	pourrait	influencer	les	événements	à	venir



et,	en	second	lieu,	par	le	désir,	soit	des	puissants,	soit	des	masses,	d'entendre	ce	qui	leur	fait	plaisir.	Le
désordre	issu	de	l'action	des	deux	facteurs	ci-dessus	mentionnés	engendre	le	troisième	type	de	distorsion
qui	 se	 traduit	 par	 de	 vastes	 possibilités	 de	 se	 tirer	 d'affaire	 grâce	 à	 des	mensonges	 et	 à	 de	 la	 crypto-
propagande.

Les	 chapitres	 suivants	 tentent	 de	 démêler	 l'influence	 de	 ces	 trois	 sortes	 d'obstacles,	 mais	 avant	 de
continuer	 j'aimerais	 faire	 quelques	 suggestions	méthodologiques	 sur	 la	manière	 dont,	 dans	 l'évaluation
des	 hypothèses,	 on	 pourrait	 prendre	 en	 considération	 les	 effets	 d'autoréalisation	 ou	 d'auto-annulation.
Tout	d'abord,	l'impossibilité	pour	les	morts	de	réagir	aux	propos	tenus	sur	leur	compte	accroît	la	valeur
de	la	rétrovision	par	rapport	à	la	prévision	en	tant	que	test	de	validité	des	hypothèses.	De	plus,	du	fait
qu'ils	n'ont	pas	à	considérer	les	réactions	de	leurs	objets,	les	historiens	jouissent	d'une	plus	grande	liberté
pour	 se	 laisser	 guider	 par	 des	 critères	 essentiellement	 cognitifs,	 ce	 qui	 explique,	 je	 pense,	 pourquoi
(notamment	au	cours	des	deux	dernières	décennies)	la	qualité	des	écrits	historiques	a	largement	dépassé
celle	des	publications	les	plus	admirées	en	sociologie	et	en	science	politique.	Comme	le	dit	G.	R.	Elton
dans	The	Practice	of	History	:

«	Le	 futur	 est	 sombre,	 le	présent	 ennuyeux	 ;	 seul	 le	passé,	 achevé	et	mort,	 souffre	qu'on	 le	 contemple.
Ceux	qui	le	considèrent	lui	ont	survécu	:	ils	sont	ses	fruits	et	ses	vainqueurs.	Il	n'est	donc	pas	étonnant	que
les	hommes	s'intéressent	à	l'histoire.	»

Un	autre	principe	méthodologique	qui	 ressort	des	arguments	ci-dessus	est	que,	 lorsque	nous	examinons
les	 preuves	 empiriques	 d'une	 théorie,	 la	 prévision	 ou	 le	 diagnostic	 apparemment	 corroboré	 par	 les
événements	ultérieurs,	nous	devons	prendre	en	considération	les	effets	possibles	de	l'énonciation	et	de	la
diffusion	de	l'affirmation	en	question	sur	ces	événements.	Ceci	implique	qu'en	premier	lieu	nous	tentions
de	découvrir	si	ceux	qui	ont	participé	à	l'apparition	de	ces	événements	connaissaient	cette	affirmation	et
croyaient	en	sa	valeur.	Si	nous	prenons,	par	exemple,	la	meilleure	prévision	de	Marx	—	à	savoir	la	loi
dite	de	 la	 concentration	 industrielle	—	nous	pouvons	 affirmer	 en	 toute	 confiance	que	 sa	 corroboration
n'avait	rien	à	voir	avec	une	autoréalisation,	que	la	tendance	historique	tout	à	fait	admise	que	décrit	cette
théorie	 et	 qui	 se	 poursuit	 aujourd'hui	 encore,	 ne	 pouvait	 avoir	 été	 déterminée	 ou	 entretenue	 par
l'énonciation	 et	 la	 diffusion	 de	 la	 théorie,	 parce	 que	 peu	 de	 bâtisseurs	 d'empires	 industriels	 ont	 tenu
compte	de	ce	qu'a	dit	Marx	(pour	autant	qu'ils	aient	entendu	parler	de	lui)	et,	de	toute	façon,	ils	n'étaient
pas	du	type	de	personnes	à	se	laisser	guider	par	des	doctrines	abstraites.	Par	ailleurs,	les	intellectuels	et
les	prolétaires	qui	croyaient	en	Marx	ne	jouaient	aucun	rôle	dans	les	prises	de	décisions	qui,	par	effet	de
cumul,	ont	engendré	le	courant	de	concentration	qui	a	fait	que	cette	prophétie	particulière	s'est	réalisée.

Contrairement	à	l'exemple	précédent,	les	prévisions	de	Marx	concernant	les	luttes	de	classes	contenaient
un	élément	d'autoréalisation	(bien	qu'en	fait	elles	ne	se	soient	que	très	partiellement	vérifiées)	parce	que,
dans	ce	cas,	nombre	de	gens	dont	les	actes	jouaient	un	rôle	déterminant	dans	les	événements,	croyaient	en
la	 théorie	 que	 ces	 événements	 ont	 partiellement	 corroborée.	 En	 réalité,	 l'enchevêtrement	 des	 relations
causales	 était	 bien	 plus	 complexe,	 car	 on	 peut	 affirmer	 que	 d'autres	 groupes	 et	 d'autres	 individus	 qui
connaissaient	 la	 théorie	mais	 ne	 considéraient	 pas	 qu'elle	 dût	 obligatoirement	 se	 réaliser,	 entreprirent
délibérément	 de	 la	 faire	 mentir	 en	 se	 lançant	 dans	 des	 réformes	 et	 des	 campagnes	 de	 propagande
destinées	 à	 faire	 disparaître	 les	 conditions	 de	 sa	 réalisation.	 Il	 semble	 donc	 que	 la	 diffusion	 de	 cette
théorie	ait	eu	un	effet	d'auto-annulation	en	même	temps	qu'un	effet	d'autoréalisation,	et	il	est	impossible
de	dire	avec	assurance	lequel	des	deux	l'a	emporté.

Cette	qualité	d'auto-annulation	se	retrouve	aussi	dans	des	situations	beaucoup	plus	simples	:	par	exemple,



si	je	vous	disais	que	je	vous	poignarderai	demain	soir	lorsque	vous	dormirez,	ma	prévision	perdrait	toute
sa	vraisemblance	dès	l'instant	où	je	vous	en	aurais	fait	part.	En	raison	de	leurs	effets	d'autoréalisation	et
d'auto-annulation,	la	seule	manière	de	tester	les	prédictions	des	sciences	sociales	aussi	complètement	que
sont	 testées	 les	 prévisions	 des	 sciences	 naturelles,	 est	 de	 s'assurer	 que	 personne	 n'y	 prend	 garde.	 La
meilleure	solution	est	de	les	consigner	par	écrit,	de	les	glisser	dans	une	enveloppe	que	l'on	cachette,	de
ne	dire	à	personne	ce	que	celle-ci	contient...	et	d'attendre	le	jour	de	leur	réalisation	ou	d'insérer	dans	son
dernier	 testament	 une	 clause	 relative	 à	 l'ouverture	 de	 l'enveloppe.	 Heureux	 astronomes	 qui	 n'ont	 pas
besoin	de	recourir	à	de	telles	ruses	pour	savoir	si	leurs	prévisions	étaient	justifiées	!

Ces	problèmes	n'ont	pas	seulement	une	signification	théorique	mais	également	une	signification	pratique.
Par	 exemple,	 dans	 les	 discussions	 sur	 l'efficacité	 des	 politiques	 anti-inflationnistes,	 inspirées	 de
l'économie	 keynésienne,	 on	 a	 affirmé	 que	 celles-ci	 ne	 jouent	 plus	 parce	 que	 les	 hommes	 d'affaires	 ne
réagissent	plus	aux	modifications	du	 taux	d'escompte	comme	ils	 le	 faisaient	à	 l'époque	de	Keynes,	car,
aujourd'hui,	 ils	 savent	 que	 son	 augmentation	 n'augure	 pas	 d'une	 dépression	 mais	 n'est	 qu'un	 pion	 sur
l'échiquier	 gouvernemental,	 qui	 sera	 retiré	 aussitôt	 que	 le	 moindre	 signe	 de	 dépression	 véritable
apparaîtra	 à	 l'horizon.	 Les	 effets	 d'autoréalisation	 et	 d'auto-annulation	 ont	 également	 été	 discutés	 en
relation	avec	le	problème	de	stratégie,	et	notamment	avec	la	question	de	savoir	si	 l'arme	de	dissuasion
atomique	 dissuade,	 et	 si	 oui,	 qui,	 comment,	 quand	 et	 à	 partir	 de	 quoi.	 Quant	 à	 la	 méthodologie	 des
sciences	sociales,	il	semble	certain	que	si	elle	ne	tient	pas	compte	de	ce	facteur	elle	devra	se	contenter	de
pontifier	avec	beaucoup	d'irréalisme,	quelque	élaborées	que	puissent	être	ses	techniques	statistiques.

Notes	et	références

1.	Cette	question	est	traitée	plus	longuement	dans	mon	ouvrage	à	paraître	sur	l'antisocialisation.



CHAPITRE	IV

La	censure	à	travers	la	production	de	masse

Lorsqu'une	activité	devient	une	profession	—	c'est-à-dire	une	façon	de	gagner	sa	vie	—	les	amateurs	qui
s'y	consacraient	tendent	à	occuper	le	second	rang,	car	ils	se	trouvent	largement	dépassés	en	nombre	par
les	 praticiens	 que	 guident	 essentiellement	 (sinon	 uniquement)	 les	 motivations	 normales	 du	 marché,
lesquelles	se	réduisent	habituellement	au	désir	d'obtenir	le	maximum	en	donnant	le	minimum.	En	d'autres
termes,	aussitôt	qu'il	apparaît	qu'il	y	a	de	l'argent	à	gagner,	la	qualité	marchande	des	produits	plutôt	que
leur	qualité	intrinsèque	devient	le	critère	dominant.	Aussi,	on	ne	veille	à	la	qualité	des	marchandises	que
dans	la	mesure	où	celle-ci	intéresse	les	acheteurs	capables	de	la	juger	et	disposés	à	la	payer.	Ce	n'est	que
dans	 ce	 cas	 que	 l'honnêteté	 est	 la	meilleure	 politique.	L'efficacité	 des	 campagnes	 publicitaires	montre
combien	nous	sommes	loin	de	la	situation	idéale,	même	en	ce	qui	concerne	les	marchandises	ordinaires.
Néanmoins,	 avec	 les	 produits	 dont	 l'utilité	 est	 manifeste	 et	 facile	 à	 vérifier,	 la	 résistance	 des
consommateurs	empêche	une	dégradation	illimitée	de	la	qualité.	Bien	que	se	laissant	aisément	berner	sur
des	points	plus	subtils,	les	gens	ne	continueront	pas	à	acheter	un	savon	qui	n'enlève	pas	la	saleté,	ou	des
couteaux	 et	 des	 fourchettes	 qui	 se	 brisent	 dès	 que	 l'on	 s'en	 sert	 ;	 par	 contre,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
produits	dont	l'utilisation	ne	correspond	pas	à	un	but	précis	et	évident,	il	n'y	a	pas	de	limite	naturelle	à	la
mauvaise	qualité,	notamment	lorsque	les	critères	du	goût	peuvent	être	manipulés	par	des	intérêts	acquis.

Les	techniques	de	production	de	masse	ont	une	tendance	intrinsèque	à	rabaisser	(parfois	à	élever)	toute
chose	au	niveau	de	la	moyenne	—	ce	qui	n'a	aucune	importance	(ou	peut	même	présenter	des	avantages)
lorsqu'il	 s'agit	 d'objets	 utilitaires	 banals,	 tels	 que	 parapluies,	 sacs	 à	 provisions	 ou	même	 automobiles,
mais	 qui	 provoque	 des	 désastres	 dans	 les	 hautes	 sphères	 de	 la	 culture,	 du	 fait	 que	 seule	 une	 petite
minorité	est	en	mesure	d'apprécier	 les	mérites	des	œuvres	 les	plus	complexes	de	 l'intellect	ou	de	 l'art,
alors	que	peu	de	gens	se	trouvent	dans	l'incapacité	de	juger	la	qualité	des	diverses	marques	de	machines
à	 laver	 ou	 d'automobiles.	 Par	 suite	 de	 la	 répartition	 du	 potentiel	 inné	 sur	 la	 courbe	 statistiquement
normale	de	cette	 répartition,	 il	 s'avère	que	 la	plupart	des	gens	 sont	 incapables	d'arriver	 à	 comprendre
(sans	 parler	 de	 produire)	 les	 véritables	 contributions	 au	 savoir	 ;	 en	 conséquence,	 le	 marché	 des
publications	 rassemblant	 ces	 contributions	 ne	 pourra	 jamais	 devenir	 le	 plus	 attractif	 du	 point	 de	 vue
commercial.

Un	accroissement	du	nombre	des	gens	qui	lisent	a	souvent	été,	dans	le	passé,	un	stimulant	pour	le	progrès
intellectuel,	car,	toutes	choses	égales	d'ailleurs,	un	public	plus	vaste	de	lecteurs	comprendra	un	nombre
plus	 grand	 d'individus	 possédant	 des	 aptitudes	 particulières	 dans	 tel	 ou	 tel	 secteur.	 Il	 pourrait	 par
conséquent	 offrir	 un	 marché	 pour	 des	 ouvrages	 à	 l'attrait	 subtil	 qu'il	 serait	 impossible	 de	 publier	 si
l'ensemble	 du	 marché	 avait	 une	 moindre	 ampleur.	 Il	 est	 par	 exemple	 plus	 facile	 de	 publier	 sans
subvention	un	livre	sur	la	notation	musicale	byzantine	en	anglais	qu'en	finlandais.	Ainsi,	un	marché	plus
vaste	 permet,	 toutes	 choses	 égales	 d'ailleurs,	 une	 plus	 grande	 variété	 de	 produits.	 Malheureusement,
cependant,	 parmi	 les	 facteurs	 ne	 sont	 pas	 identiques,	 il	 y	 a	 les	 économies	 relatives	 aux	 échelles	 de
consommation	dans	le	monde	de	l'édition	qui	(comme	dans	les	autres	industries)	favorisent	une	tendance
à	 la	 standardisation.	Comme	 les	 plus	 grands	 profits	 viennent	 des	 gros	 tirages,	 les	 éditeurs	 trouvent	 un
intérêt	évident	à	la	médiocrité	;	car	quel	avantage	y	aurait-il	à	dépenser	d'importantes	sommes	d'argent	en



publicité	pour	un	auteur	qu'un	esprit	moyen	(ou	même	légèrement	supérieur	à	 la	moyenne)	 jugerait	 trop
difficile	 ?	 Et	 plus	 les	 sommes	 engagées	 sont	 importantes,	 plus	 est	 forte	 l'incitation	 à	 s'adresser	 au
dénominateur	commun	le	plus	bas.

Quitte	 à	m'écarter	 de	mon	 propos	 concernant	 les	 sciences	 sociales,	 il	 me	 faut	 dire	 quelques	mots	 de
l'industrie	cinématographique	qui	offre	peut-être	la	meilleure	illustration	de	la	relation	inverse	qui	existe
entre	le	coût	et	la	qualité,	car	on	constate	que	tous	les	films	très	coûteux	sont	de	valeur	médiocre,	ce	qui
ne	signifie	évidemment	pas	que	ceux	qui	sont	bon	marché	ne	sont	pas	également	de	valeur	médiocre.	De
plus,	bien	que	 l'on	puisse	penser	que	 les	 rémunérations	distribuées	à	quelques	acteurs	soient	 la	preuve
d'un	 talent	 inimitable,	 la	 grande	 majorité	 des	 vedettes	 de	 cinéma	 pourraient	 être	 remplacées	 par	 des
centaines,	sinon	par	des	milliers,	d'acteurs	de	second	plan	qui	joueraient	le	rôle	tout	aussi	bien,	si	ce	n'est
mieux.	La	rétribution	prodigieuse	des	vedettes	ne	reflète	en	aucune	manière	la	rareté	de	leur	talent,	mais
fait	partie	de	la	promotion	des	ventes.	Si	on	leur	donne	autant	d'argent,	c'est	afin	de	leur	créer	une	sorte
d'aura	 face	 à	 un	 public	 crédule	 qui	 présume	 volontiers	 qu'une	 personne	 qui	 gagne	 autant	 d'argent	 doit
valoir	la	peine	qu'on	la	regarde.	Parmi	les	milliers	de	candidats	éligibles,	on	pourrait	attribuer	le	fait	que
certains	se	trouvent	catapultés	au	rang	de	vedette	à	une	question	de	chance,	ou	de	talent	pour	le	chantage
et	l'intrigue,	ou	d'efficacité	à	offrir	des	satisfactions	hétérosexuelles	ou	homosexuelles	aux	directeurs	et
aux	producteurs	;	mais	aussitôt	qu'une	importante	somme	d'argent	a	été	investie	dans	l'image	d'un	acteur,
celui-ci	acquiert	en	lui-même	une	valeur	marchande	en	tant	que	propriétaire	d'un	nom	qui	peut	attirer	des
admirateurs	moutonniers.	 Un	 grand	 nombre	 d'entre	 eux	 ressemblent	 si	 étroitement	 au	 chien	 de	 Pavlov
qu'une	 fois	 qu'on	 les	 a	 persuadés	 que	 quelqu'un	 est	 drôle,	 ils	 rient	 dès	 qu'il	 ouvre	 la	 bouche,	 aussi
ennuyeux	que	soient	ses	propos.	Ce	type	de	conditionnement	des	téléspectateurs	a	récemment	été	facilité
par	un	 artifice	qui	 consiste	 à	 faire	 entendre	des	 rires	 enregistrés	 aux	moments	 jugés	opportuns	par	 les
régisseurs,	de	sorte	que	 les	contemplateurs	ébaubis	et	crédules	de	 la	 télévision	soient	 incités	à	 rire	en
ayant	 l'illusion	 que	 des	 milliers	 de	 gens	 s'amusent	 follement.	 La	 traction	 descendante	 qu'exerce	 la
production	à	grande	échelle	explique	le	fait	que	les	meilleurs	films	ont	été	réalisés	par	de	petites	équipes
et	ces	dernières	années	en	majorité	dans	des	pays	comme	l'Italie,	le	Japon	et	la	Pologne	dont	la	langue
limite	le	marché,	alors	qu'Hollywood,	le	plus	grand	centre	du	cinéma,	n'a	produit	aucun	véritable	chef-
d'œuvre	et	 très	peu	de	 films	d'assez	bonne	qualité.	La	nécessité	de	 faire	appel	aux	sentiments	 les	plus
triviaux,	dictée	par	le	large	public	des	media,	explique	aussi	l'influence	nuisible	de	la	télévision	sur	les
normes	intellectuelles	et	esthétiques.

Il	en	va	de	même	en	ce	qui	concerne	les	livres,	et	une	des	méthodes	les	plus	sûres	de	découvrir	ce	qui	ne
vaut	pas	 la	peine	d'être	 lu	est	de	parcourir	 la	 liste	des	ouvrages	à	succès	foudroyant	dont	 la	qualité	se
dégrade	au	fur	et	à	mesure	qu'augmentent	les	sommes	d'argent	engagées	et	que	s'améliorent	les	techniques
publicitaires.	 Les	 annonceurs	 ont	 un	 intérêt	 acquis	 dans	 la	 stupidité	 parce	 qu'il	 est	 rentable	 de	 se
concentrer	sur	la	section	la	moins	critique	de	la	population,	qui	est	celle	que	l'on	peut	le	plus	facilement
duper.	En	outre,	puisque	selon	toute	probabilité,	les	gens	crédules	sont	ceux	qui	assurent	la	rentabilité	la
plus	immédiate	des	dépenses	publicitaires,	il	est	de	l'intérêt	des	entreprises	de	publicité	de	promouvoir
la	 crédulité	 et	 de	 répandre	 l'idée	 que	 le	 refus	 de	 suivre	 aveuglément	 la	 dernière	mode	 doit	 venir	 de
tendances	névrotiques	ou	antisociales.	Ceux	qui	raisonnent	trop	sont	décrits	par	les	mass	media	comme
des	intellectuels	extravagants,	parce	que	le	meilleur	client	est	le	snob,	âpre	au	gain,	conformiste	et	semi-
instruit,	qui	ne	se	lasse	jamais	d'acheter	du	standardisé.	Les	tendances	inhérentes	à	une	publicité	et	à	une
promotion	des	ventes	de	grande	envergure	exercent	également	une	forte	pression	à	la	baisse	sur	la	qualité
des	produits	de	la	science,	à	moins	que	(comme	dans	les	sciences	exactes	rattachées	à	la	technologie)	les
besoins	pratiques	imposent	des	normes	rigoureuses.



Les	 techniques	 utilisées	 pour	 amener	 les	 romanciers	 à	 sensation	 ou	 les	 journalistes	 à	 scandale	 sur	 le
devant	 de	 la	 scène	 sont	 maintenant	 appliquées,	 notamment	 aux	 États-Unis,	 pour	 lancer	 toutes	 sortes
d'auteurs	médiocres	qui	 traitent	de	 sciences	 sociales.	Nous	 retrouvons	 ici	 les	publicités	hyperboliques
qui	saluent	des	banalités	comme	des	découvertes	faisant	époque,	les	pressions	et	les	flatteries	à	l'égard
des	 rédacteurs	 chargés	 de	 décider	 quels	 ouvrages	 seront	 recensés	 et	 par	 qui,	 les	 tentatives	 pour	 se
concilier	les	critiques	par	des	invitations	à	boire	ou	à	dîner	(accompagnées	de	sombres	allusions	à	des
représailles	 possibles),	 les	 indiscrétions	 sur	 les	 gains	 fabuleux	 du	 génie	 en	 question	 (destinées	 à
impressionner	 les	 lecteurs	 habitués	 à	 juger	 toute	 chose	 en	 fonction	 de	 l'argent)	 et	 les	 révélations
concernant	ses	relations	avec	les	milieux	enchantés	du	pouvoir	et	de	la	fortune.	Les	conséquences	les	plus
aberrantes	 de	 cet	 état	 de	 choses	 découlent	 de	 la	 préférence	 commerciale	 pour	 des	 publications	 qui	 ne
demandent	 pas	 un	 gros	 effort	 intellectuel,	 ne	 choquent	 aucun	 préjugé	 largement	 répandu	 et	 possèdent
cependant	l'attrait	du	sensationnel,	toutes	qualités	réunies	par	les	ouvrages	à	succès	foudroyant.

Certains	 vendeurs	 américains	 vont	 même	 jusqu'à	 tenter	 les	 professeurs	 en	 leur	 promettant	 la
recommandation	d'un	auteur	influent	pour	une	situation,	ou	une	gratification,	si,	en	échange,	ils	prescrivent
le	manuel	de	cet	auteur	à	leurs	étudiants.	Réciproquement,	en	recommandant	un	ouvrage	qui	met	en	cause
les	 intellectuels	 tout-puissants	 du	 moment,	 un	 professeur	 risque	 de	 se	 voir	 tourner	 le	 dos	 lorsqu'il
demandera	un	emploi,	une	promotion,	ou	qu'il	cherchera	des	fonds...	Tout	au	moins	voilà	ce	qu'il	risquait
jusqu'à	 ce	 que	 l'institution	 universitaire	 essuie	 le	 feu	 des	 étudiants	 «	 révolutionnaires	 »	 et	 des	 jeunes
intellectuels.	Bien	qu'en	raison	de	leur	penchant	pour	la	déraison	et	l'intolérance,	ces	derniers	ne	valent
pas	mieux	que	les	manipulateurs	d'autrefois,	 il	se	peut	que	l'affrontement	d'orthodoxies	opposées	laisse
davantage	de	place	à	la	liberté	de	pensée	qu'une	seule	orthodoxie	régnant	sans	contestation.

Le	progrès	exige,	notamment	dans	une	branche	du	savoir	qui	se	prête	volontiers	à	des	fins	de	propagande,
une	 libre	circulation	des	 idées	parmi	 les	 chercheurs	qui	 se	 consacrent	 à	 la	poursuite	 authentique	de	 la
vérité.	 Et	 ceux-ci	 ne	 constituent,	même	 dans	 le	milieu	 universitaire,	 qu'une	minorité.	 En	 conséquence,
n'importe	quelle	forme	de	concentration	du	contrôle	s'exerçant	sur	la	production	et	la	diffusion	du	savoir
doit	 entraver	 le	 développement	 de	 la	 compréhension,	 que	 ce	 contrôle	 soit	 aux	 mains	 des	 autorités
publiques	ou	des	intérêts	commerciaux.

La	 concentration	 qui	 règne	 dans	 les	milieux	 de	 l'édition	 impose	 le	 conformisme,	 non	 seulement	 parce
qu'elle	réduit	le	nombre	des	débouchés	ouverts	aux	auteurs	et	la	concurrence	entre	eux,	mais	aussi	parce
que	 la	 dimension	 accrue	 des	 maisons	 d'édition	 entraîne	 une	 bureaucratisation	 avec	 sa	 tendance	 bien
connue	à	décourager	les	opinions	peu	orthodoxes.	Un	petit	éditeur	indépendant	peut	essayer	tout	ce	qui	lui
plaît	dans	 la	mesure	où	cela	ne	 le	conduit	pas	à	 la	banqueroute,	 tandis	que	dans	une	grande	maison	 la
décision	 sera	 prise	 par	 un	 comité	 ou	 par	 une	 série	 de	 comités	 avec	 l'accord	 des	 experts	 en	 place	 qui
normalement	ont	tous	tendance	à	préférer	ce	qui	est	«	sûr	»	plutôt	qu'original,	sans	parler	de	ce	qui	est
incendiaire.	Ceci	est	particulièrement	vrai	des	maisons	d'édition	aux	mains	d'autres	intérêts	commerciaux,
dont	le	seul	critère	est	le	profit,	et	où	il	n'y	a	pas	de	place	pour	les	élans	de	l'inspiration,	de	la	fantaisie
ou	 de	 l'intuition	 à	 contre-courant.	 Il	 n'est	 donc	 pas	 surprenant	 que	 (au	 moins	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
sciences	sociales)	les	catalogues	des	plus	grands	éditeurs	témoignent	d'une	désolante	monotonie,	et	que
l'on	puisse	généralement	observer,	parallèlement	à	l'expansion	de	l'entreprise,	un	déclin	de	la	qualité.	Les
universitaires	 intéressés	 par	 la	 liberté	 de	 pensée	 devraient	 essayer,	 lorsqu'ils	 choisissent	 des	manuels
pour	 leurs	 étudiants,	 de	 contrecarrer	 la	 tendance	 à	 la	 concentration	 dans	 le	 monde	 de	 l'édition,	 en
favorisant	les	petits	éditeurs	(dans	les	limites	de	l'équité).	Une	autre	règle	serait	de	ne	jamais	acheter	ou
recommander	les	ouvrages	pour	lesquels	on	a	engagé	de	folles	dépenses	publicitaires.



De	 crainte	 que	 certains	 lecteurs	 ne	 concluent	 prématurément	 que	 tout	 serait	 parfait	 si	 nous	 pouvions
seulement	éliminer	 la	motivation	du	profit,	 je	m'empresse	d'ajouter	que	 le	marché	(pourvu	qu'il	ne	soit
pas	sous	contrôle	monopolistique)	constitue	souvent	 le	principal	 rempart	 (ou	même	 le	 seul)	contre	une
orthodoxie	imposée	par	une	machine	bureaucratique,	parce	que	dans	une	grande	masse	de	lecteurs,	il	s'en
trouvera	 toujours	 quelques-uns	 qui,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 éviter	 l'ennui,	 aimeraient	 lire	 quelque	 chose
d'un	 peu	 différent,	 de	 sorte	 qu'en	 satisfaisant	 ce	 désir,	 un	 petit	 éditeur	 pourra	 faire	 un	 bénéfice
raisonnable.	Lorsque	le	profit	n'intervient	pas	et	que	les	décisions	relatives	aux	publications	dépendent
uniquement	 d'une	politique	de	 coterie,	 personne	n'est	 encouragé	 à	 risquer	 de	déplaire	 aux	pouvoirs	 en
place	en	 imprimant	des	ouvrages	polémiques	 (sans	parler	des	ouvrages	 incendiaires).	Pour	s'en	 rendre
compte,	il	suffit	de	parcourir	les	publications	gouvernementales,	même	dans	les	pays	les	plus	libéraux,	ou
les	publications	des	diverses	agences	de	l'O.N.U.	qui	valent	peut-être	la	peine	d'être	consultées	sur	des
données	 statistiques	 inoffensives,	 mais	 qui	 noient	 tous	 les	 problèmes	 importants	 dans	 un	 verbiage	 de
relations	publiques.	Prenez	encore	le	cas	des	départements	d'édition	des	universités	 :	 la	plupart	d'entre
eux	rendent	un	utile	service	en	éditant	des	ouvrages	de	recherche	trop	ésotériques	pour	être	rentables	 ;
mais	en	est-il	un	qui	ait	jamais	édité	un	ouvrage	incendiaire	sur	des	problèmes	actuels	?	Ils	ont	peut-être
raison	de	considérer	que	ce	n'est	pas	 leur	 travail,	mais	 il	 faut	que	quelqu'un	 le	 fasse	si	on	veut	que	 la
liberté	de	pensée	survive	 ;	et	puisque	 les	 très	grandes	maisons,	de	par	 leur	 intérêt	primordial	pour	 les
éditions	de	masse,	penchent	invariablement	vers	le	dénominateur	commun	le	plus	bas,	les	petits	éditeurs
commerciaux	demeurent	le	seul	bastion	de	la	liberté.

On	peut	également	se	rendre	compte	à	travers	l'exemple	de	nombre	de	revues	dites	sérieuses,	à	qui	les
abonnements	 automatiquement	 renouvelés	 des	 bibliothèques	 permettent	 de	 subsister	 même	 quand
personne	ne	les	lit,	que	l'absence	de	pressions	commerciales	est	peut-être	un	avantage	douteux.	N'ayant
pas	 à	 susciter	 l'intérêt,	 le	 vide	 et	 l'ennui	 peuvent	 se	 donner	 libre	 cours	 dans	 leurs	 pages,	 sans	 aucune
restriction.	Certes,	la	profondeur	et	l'originalité	peuvent	rebuter	nombre	de	lecteurs,	et	elles	contribuent
certainement	moins	à	les	attirer	que	le	brio	et	la	loquacité	;	mais	même	ces	dernières	qualités	exigent	de
l'intelligence	 et	 elles	 éliminent	 le	 prosaïsme	 insipide,	 ce	 qui	 est	 plutôt	 un	 avantage	 qu'un	 inconvénient
quand	on	rédige	des	articles	«	scientifiques	»	de	recherche	sociale.	Si	quelqu'un	écrit	quelque	chose	qui
déplaît	à	la	coterie	régnant	sur	la	discipline,	mais	qui	est	suffisamment	intéressant	à	lire	pour	qu'au	moins
deux	mille	lecteurs	l'achètent,	un	éditeur	qui	n'est	pas	directement	engagé	dans	la	politique	universitaire,
peut	le	prendre	pour	gagner	un	peu	d'argent,	tandis	que	le	rédacteur	d'une	revue	se	laissera	le	plus	souvent
guider	par	la	seule	considération	des	politiques	de	coteries.

Il	serait	peut-être	bon	de	dire	ici	quelques	mots	sur	la	critique	afin	d'aider	les	étudiants	et	les	nouveaux
venus	à	éviter	certains	pièges.	La	première	chose	à	ne	pas	oublier	est	qu'il	ne	faut	jamais	supposer,	sans
de	solides	raisons,	que	le	critique	connaît	mieux	la	question	que	l'auteur.	Certes,	dans	un	domaine	sans
normes	établies,	il	y	a	des	chances	pour	que	l'ouvrage	soit	en	fait	plutôt	mauvais,	mais	il	est	également
vraisemblable	que	le	critique	soit	ou	bien	trop	mal	informé	pour	en	comprendre	le	contenu,	ou	bien	trop
paresseux	pour	 lire	 le	 texte	sur	 lequel	 il	porte	un	 jugement,	ou	bien	 trop	 timoré	pour	produire	quelque
chose	lui-même,	et	en	conséquence	éprouve	un	besoin	ardent	d'apaiser	sa	jalousie	par	le	dénigrement,	à
moins	 qu'il	 ne	 pratique	 tout	 simplement	 la	 politique	 de	 coterie.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 il	 existe
d'innombrables	manières	de	 jouer	 :	 la	plus	élémentaire	étant	 la	discrimination	pure	et	 simple	à	 l'égard
d'un	étranger,	 toujours	nécessaire	pour	protéger	 le	cercle	des	gens	en	place,	car	 la	gloire	et	 l'influence
sont	 inévitablement	 rares	 alors	 que	 les	 aspirants	 sont	 légions.	 Ainsi,	 même	 s'il	 n'attaque	 pas	 des
réputations	 bien	 assises,	 un	 nouvel	 auteur,	 de	 par	 sa	 seule	 supériorité	 sur	 une	 question,	 suscitera
vraisemblablement	la	malveillance,	et	c'est	pourquoi	il	se	verra	critiqué	par	les	satellites	des	hommes	en
place.	 D'autre	 part,	 indépendamment	 de	 leurs	 qualités,	 les	 ouvrages	 des	 personnalités	 éminentes	 ont



toujours	 des	 chances	 d'être	 accueillis	 avec	 des	 louanges	 excessives	 qui,	 une	 fois	 encore,	 peuvent	 être
méritées,	mais	ne	doivent	pas	être	prises	pour	argent	comptant,	à	moins	que	l'on	ne	sache	que	le	critique
ne	brigue	pas	de	faveurs.	Les	critiques	hostiles	rédigées	par	des	rivaux	qui	ont	traité	—	ou	qui	vont	traiter
—	du	même	sujet	doivent	être	considérées	avec	circonspection	;	mais	il	faut	également	se	méfier	(bien
que	pour	la	raison	inverse)	des	opinions	émises	par	les	collègues	proches	de	l'auteur	ou	par	une	personne
appartenant	au	même	milieu,	parce	que	l'un	des	procédés	les	plus	courants	consiste	en	un	échange	tacite
de	 louanges.	 Il	 est	 presque	 inutile	 de	 noter	 que	 la	 réciprocité	 des	 louanges	 peut	 venir	 d'une	 véritable
harmonie	d'idées,	mais	dans	un	milieu	infesté	de	charlatans,	elle	intervient	plus	couramment	comme	une
complicité	 sans	 scrupule	 qui	 permet	 aux	 partenaires	 de	 circonvenir	 le	 tabou	 habituel	 qui	 frappe	 la
vantardise.	De	telles	manœuvres	visent	souvent	à	assurer	à	la	coterie	le	contrôle	de	sources	financières.
Ce	serait	un	sujet	de	recherche	intéressant	(bien	que	peu	susceptible	d'attirer	des	fonds	importants)	que
d'appliquer,	aux	machinations	qui	se	trament	à	l'intérieur	des	institutions	et	des	fondations	universitaires,
la	 méthode	 utilisée	 par	 Lewis	 Namier	 pour	 étudier	 la	 politique	 anglaise	 au	 XVIIIe	 siècle.	 La	 leçon
méthodologique	qui	ressort	de	tout	ceci	est	que	la	crédibilité	des	publications	dans	ce	domaine	(quelle
que	soit	la	prétention	qu'elles	ont	d'être	scientifiques)	ne	peut	être	jugée	qu'en	leur	appliquant	les	critères
que	 l'historien	utilise	pour	évaluer	 ses	 sources,	 et	qui	 comprennent	une	enquête	 sur	 les	passions	et	 les
intérêts	acquis	de	l'auteur.



CHAPITRE	V

Sur	les	traces	de	M.	Pangloss	et	du	Dr	Bowdler1

La	 redécouverte	 de	 l'Amérique	 est	 l'une	 des	 occupations	 les	 plus	 populaires	 parmi	 les	 praticiens	 des
sciences	sociales,	mais	elle	exige	que	le	voile	de	l'oubli	recouvre	le	pionnier	de	la	recherche.	Ainsi,	par
exemple,	Herbert	Spencer	a	été	récemment	voué	aux	ténèbres,	en	grande	partie	parce	qu'il	a	exprimé	plus
clairement,	et	bien	à	l'avance,	ce	que	quelques-uns	des	théoriciens	influents	d'aujourd'hui	prétendent	avoir
découvert.	Car	 non	 seulement	 Spencer	 a	 introduit	 les	 concepts	 de	 ce	 que	 l'on	 appelle	maintenant	 «	 le
fonctionnalisme	 structural	 »	 mais	 il	 a	 aussi	 posé	 les	 fondements	 d'une	 analyse	 cybernétique	 des
phénomènes	 sociaux,	 outre	 le	 fait	 d'avoir	 développé	 les	 idées	qui,	 sous	une	 forme	 imparfaite	 (et	 donc
abâtardie)	 sous-tendent	 en	 grande	 partie	 la	 pensée	 contemporaine	 sur	 des	 questions	 telles	 que	 le	 «
développement	»	et	la	«	résistance	au	changement	».

Le	 concept	 clé	 de	Spencer	 était	 l'«	 évolution	».	 Il	 entendait	 par	 là	 le	 processus	 d'accroissement	 de	 la
différenciation	(c'est-à-dire	de	la	spécialisation	des	fonctions)	et	de	l'intégration,	ce	qui	impliquait	pour
lui	 l'interdépendance	 mutuelle	 des	 parties	 structurellement	 différenciées	 et	 la	 coordination	 de	 leurs
fonctions.	Dans	 ses	Principes	 de	 sociologie2,	 Spencer	 essayait	 de	 démontrer	 trois	 points	 essentiels	 :
premièrement,	que	les	sociétés	peuvent	être	classées	en	fonction	de	l'accroissement	de	la	différenciation
et	de	l'intégration	;	deuxièmement,	qu'il	y	a	filiation	nécessaire	des	types	de	structure	sociale	totale	aussi
bien	 que	 des	 types	 de	 structures	 partielles,	 telles	 que	 les	 structures	 industrielle,	 politique	 ou
ecclésiastique;	 et	 troisièmement,	 que	 l'on	 peut	 discerner	 à	 long	 terme	 une	 tendance	 générale	 à	 la
complexification.	Outre	 le	 fait	d'avoir,	durant	sa	vie,	posé	 l'évolution	comme	principale	voie	d'accès	à
l'étude	de	 la	 société,	Herbert	Spencer	a	engendré	un	enfant	plus	 tardif,	à	 savoir	 le	 fonctionnalisme	qui
s'est	 développé	 à	 partir	 du	 moment	 où	Malinowski	 et	 Radcliffe-Brown	 ont	 appliqué	 les	 concepts	 de
Spencer	 à	une	 analyse	de	 situations	 concrètes.	 Ils	 ont	 été	 les	premiers	 à	 rassembler	 et	 à	ordonner	des
données	 ethnographiques	 dans	 le	 but	 explicite	 de	 démêler	 les	 relations	 de	 dépendance	mutuelle	 entre
diverses	coutumes	et	diverses	croyances.	Ceci	paraît	assez	simple,	mais	cette	entreprise	n'était	ni	facile
ni	 sans	 importance,	 comme	 on	 peut	 s'en	 rendre	 compte	 en	 comparant	 leurs	 travaux	 avec	 ceux	 des
ethnographes	 antérieurs	 (ou	 postérieurs,	 mais	 qui	 n'ont	 pas	 subi	 leur	 influence)	 dans	 lesquels	 chaque
institution	 ou	 chaque	 coutume	 est	 décrite	 isolément	 sans	 tenter	 de	 considérer	 la	 société	 comme	 un
système.	 Pour	 éviter	 les	 prétentions	 injustifiées,	 le	 fonctionnalisme	 peut	 être	 interprété	 comme	 une
directive	pour	la	recherche	de	la	relation	de	dépendance	mutuelle	entre	coutumes	et	institutions;	mais	les
explications	 fonctionnelles	 vont	 rarement	 au-delà	 des	 descriptions	 d'effets	 comme	 le	 montrent	 les
exemples	étudiés	au	chapitre	4	de	The	Uses	of	Comparative	Sociology.	Nulle	objection	ne	peut	surgir
tant	 que	 par	 «	 fonctionnalisme	 »	 on	 entend	 le	 programme	 de	 recherche	 de	 certaines	 relations	 de
dépendance	mutuelle,	dont	 le	 résultat	 constituera	une	«	analyse	 fonctionnelle	»	démontrant	comment	un
trait	ou	une	institution	A	ne	pourrait	opérer	ou	«	fonctionner	»	sans	un	trait	ou	une	institution	B,	en	d'autres
termes,	 comment	 et	 pourquoi	B	 est	 une	 condition	 nécessaire	 de	A.	 Cette	 première	 démarche	 est	 déjà
passablement	 difficile,	 mais	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 l'argumentation	 dans	 son	 ensemble	 devient	 très
subtile,	sinon	entièrement	gratuite,	lorsque,	dans	cette	perspective,	on	essaie	d'expliquer	pourquoi	B	est
apparu	 et	 continue	 d'exister	 ;	 car	 c'est	 alors	 que	 se	 pose	 la	 question	 (habituellement	 sans	 réponse,	 à
supposer	même	qu'on	 la	soulève)	de	savoir	pourquoi	A	 lui-même	devrait	exister,	ou	plutôt	pourquoi	 le



système	tout	entier	auquel	il	appartient	devrait	exister.	C'est	le	passage	de	B	à	A	qui	est	à	 l'origine	des
difficultés,	lorsque	nous	disons	que	la	fonction	de	B	est	de	produire	A.	Une	telle	affirmation	n'est	valable
que	 lorsqu'on	peut	déterminer	un	enchaînement	causal	 sous	 forme	d'un	mécanisme	de	 régulation	mis	en
mouvement	par	l'absence	de	A	(due	à	la	disparition	de	B)	ayant	pour	résultat	d'entraîner	la	réapparition	de
B	 d'abord,	 puis	 de	 A.	 Il	 suffit	 de	 se	 rendre	 compte	 combien	 est	 complexe	 cette	 détermination	 des
exigences	minimales	pour	imaginer	qu'il	n'est	pas	chose	facile	de	les	satisfaire.	En	vérité,	 je	doute	que
dans	l'œuvre	entière	des	fonctionnalistes,	il	existe	un	seul	élément	d'analyse	qui	y	parvienne	—	ce	qui	ne
veut	pas	dire	que	l'approche	«	fonctionnaliste	»	soit	dépourvue	d'intuitions	valables	moyennant	quelques
correctifs	 —	 au	 moins	 en	 anthropologie	 où	 les	 ensembles	 à	 l'intérieur	 desquels	 les	 relations
fonctionnelles	sont	censées	opérer,	sont	plus	isolés	et	moins	souvent	sujets	à	des	changements	radicaux,
ce	qui	fait	qu'on	ne	sait	pas	si	ces	entités	sont	encore	en	vie	ou	si	elles	ont	cédé	la	place	à	quelque	chose
d'autre.	Spencer,	contrairement	aux	fonctionnalistes	modernes,	ne	peut	être	accusé	de	proposer	un	cadre
théorique	qui	 exclut	 le	 changement.	Au	 contraire,	 son	orientation	 transformiste	 (dérivée	de	Lamarck	 et
renforcée	par	Darwin)	explique	très	bien	le	changement	social	:	les	sociétés	et	les	institutions	luttent	pour
l'espace	 vital	 et	 seules	 survivent	 celles	 qui	 sont	 capables	 de	 s'adapter	 aux	 modifications	 de
l'environnement3.	 L'extension	 de	 la	 notion	 de	 sélection	 naturelle	 à	 la	 concurrence	 entre	 les	 formes	 de
gouvernements	 et	 les	 institutions,	 entraîne	 inévitablement	 le	 changement	 et	 n'en	 est	 pas	 simplement	 la
condition	permissive.	L'idée	de	sélection	est	également	importante	puisqu'elle	fournit	une	justification	à
l'hypothèse	 fonctionnaliste	 (qui	 autrement	 serait	 gratuite)	 selon	 laquelle	 chaque	 institution	 durable	 doit
avoir	une	fonction	au	sens	défini	par	Radcliffe-Brown,	c'est-à-dire	qu'elle	doit	«	contribuer	à	l'existence
permanente	 de	 l'ensemble	 ».	 Nous	 devons	 rejeter	 la	 conception	 des	 soi-disant	 diffusionnistes	 selon
laquelle	une	culture	est	un	assemblage	fortuit	de	coutumes	et	de	croyances,	si	nous	acceptons	la	théorie	de
la	survie	des	mieux	adaptés	de	Spencer	;	car	celle-ci	pose	en	principe	qu'un	système	composé	d'éléments
structuraux,	 dont	 les	 fonctions	 ne	 sont	 pas	 adaptées	 les	 unes	 aux	 autres	 ou	 ne	 sont	 pas	 adaptées	 aux
exigences	de	l'environnement,	sera	détruit	par	ses	concurrents.

Outre	le	fait	qu'il	fournit	une	justification	à	l'hypothèse	fondamentale	du	fonctionnalisme,	le	concept	de	la
sélection	naturelle	des	systèmes	sociaux	et	des	institutions	constitue	la	pierre	d'angle	de	l'évolutionnisme
parce	 qu'il	 explique	 l'évolution	 séculaire	 des	 systèmes	 sociaux	 vers	 une	 plus	 grande	 complexité,	 à
condition	que	l'on	accepte	l'autre	hypothèse	(plus	que	vraisemblable	en	sociologie,	bien	que	discutable	en
biologie)	selon	 laquelle	un	accroissement	de	 la	différenciation	et	de	 l'intégration	—	ou	pour	 reprendre
l'expression	favorite	de	Spencer	«	un	progrès	dans	l'organisation	»	—	donne	le	plus	souvent	un	pouvoir
supérieur	dans	la	lutte	pour	la	survie.	Il	ne	fait	aucun	doute	que	ces	associations	avec	l'idée	de	lutte	pour
la	survie	entre	états	et	entre	groupes	humains	ont	été	à	l'origine	du	remplacement	du	mot	«	évolution	»	par
ceux	 de	 «	 développement	 »	 et	 de	 «	 changement	 »,	 termes	 employés	 dans	 un	 sens	 beaucoup	 plus
grossièrement	unilinéaire	que	ne	 l'a	 jamais	 été	 celui	 d'«	 évolution	»,	 parce	qu'à	une	 époque	où	 tout	 le
monde	professe	l'amour	de	la	paix,	on	s'empresse	de	dissimuler	la	violence	du	vivant.

D'un	point	de	vue	logique,	l'organicisme	de	Spencer	devrait	être	bien	accueilli	par	les	dirigeants	des	états
collectivistes	autoritaires,	mais	les	affinités	idéologiques	ne	découlent	pas	de	la	logique,	elles	relèvent
plutôt	 des	 sentiments.	 Or,	 dans	 ce	 cas,	 l'élément	 déterminant	 est	 que	 les	 déclarations	 explicites	 de
Spencer	favorisaient	les	idéaux	et	les	intérêts	de	la	bourgeoisie	libérale	et	anti-étatique	(c'est-à-dire	les
hommes	 d'affaires,	 les	 fermiers	 et	 les	 artisans	 indépendants	 des	 petites	 et	 moyennes	 entreprises)	 qui
depuis	a	été	complètement	déchue	de	son	rang.	Tandis	que	Marx	tempêtait	contre	cette	classe	maintenant
vaincue,	 Spencer	 fulminait	 contre	 la	 bureaucratie	 qui	 finalement	 a	 été	 vainqueur.	 Aussi,	 la	 société
technocratique	 l'a-t-elle	 justement	puni	de	ses	blasphèmes	anticipés	en	donnant	 toute	 liberté	à	ceux	qui
l'ont	dépouillé	de	ses	théories	:	ils	ont	expurgé	ses	aspirations	à	la	libre	entreprise	et	à	l'individualisme



libre	 penseur,	 ils	 ont	 transformé	 ses	 idées	 organicistes	 en	 une	 idéologie	 soutenant	 le	 règne	 des
manipulateurs	 de	 la	 bureaucratie	 et	 de	 la	 grande	 entreprise,	 et	 ils	 ont	 fait	 croire	 à	 l'existence	 d'une
parfaite	harmonie	dans	laquelle	la	discorde	ne	peut	naître	que	d'un	manque	de	communication.

L'ascension	soudaine	du	fonctionnalisme	au	premier	rang	de	 la	sociologie	américaine	de	 l'après-guerre
paraît	 étrange	 quand	 on	 sait	 que	 les	 anthropologues	 américains	 avaient	 depuis	 longtemps	 rejeté	 le
fonctionnalisme	 de	 Malinowski	 et	 Radcliffe-Brown.	 La	 différence	 qui	 existe	 à	 cet	 égard	 entre
l'anthropologie	 américaine	 et	 l'anthropologie	 forgée	 dans	 le	 milieu	 culturel	 britannique	 s'explique	 par
l'environnement.	Ce	n'est	pas	simple	accident	si	les	Américains	ont	concentré	leur	attention	sur	les	traits
culturels	 (leur	 origine,	 leur	 propagation	 et	 leur	 regroupement)	 et	 ont	 appelé	 leur	 discipline	 «
anthropologie	 culturelle	 »,	 tandis	 que	 les	 Britanniques	 ont	mis	 l'accent	 sur	 une	 analyse	 holistique	 des
systèmes	 sociaux	 désignée	 sous	 le	 nom	 d'anthropologie	 sociale	 :	 les	 tribus	 indiennes	 d'Amérique
n'existaient	 plus	 comme	 des	 entités	 cohérentes	 ;	 il	 ne	 restait	 plus	 de	 leur	 culture	 que	 des	 éléments
désarticulés	 que	 l'on	 pouvait	 observer	 dans	 les	 réserves	 ou	 les	 musées,	 alors	 que	 dans	 les	 colonies
britanniques	de	nombreuses	populations	conservaient	leurs	modes	de	vie	traditionnels,	à	peine	troublées
par	 l'administration	 lointaine	 et	 le	 commerce	 côtier.	D'un	 point	 de	 vue	 fonctionnaliste,	 elles	 pouvaient
être	 étudiées	 avec	 profit	 en	 tant	 qu'ensembles	 vivants.	 Néanmoins,	 même	 dans	 ce	 domaine,	 le
fonctionnalisme	non	seulement	imposait	les	limites	méthodologiques	mentionnées	plus	haut,	mais	causait
aussi	des	distorsions	 très	sérieuses	d'origine	 idéologique.	En	fait,	on	pourrait	dire	que	(bien	qu'inventé
par	 un	Polonais)	 le	 «	 fonctionnalisme	 »	 a	 été	 presque	 universellement	 accepté	 par	 les	 anthropologues
britanniques,	 non	 seulement	 en	 raison	 de	 ses	 mérites	 purement	 intellectuels,	 mais	 aussi	 parce	 qu'il
s'accordait	 bien	 avec	 le	 concept	 d'administration	 indirecte	 qui	 visait	 à	 gouverner	 en	 perturbant	 au
minimum	les	traditions	indigènes.

En	 montrant	 comment	 les	 modèles	 traditionnels	 étaient	 soigneusement	 ordonnés,	 les	 fonctionnalistes
justifiaient	 la	 modération	 apportée	 à	 la	 modernisation	 véritable	 qui	 aurait	 conduit	 l'administration
coloniale	 au	 suicide.	 Quand	 on	 voit	 les	 ravages	 causés	 par	 une	 modernisation	 néo-colonialiste
inconsidérée	en	Afrique,	on	peut	se	sentir	attiré	par	ce	message	camouflé	;	mais	ce	qui	nous	intéresse	ici,
ce	n'est	pas	de	savoir	si	le	message	idéologique	était	bon	ou	mauvais	mais	qu'il	existait...	et	qu'en	fait	ce
n'était	pas	le	seul.

L'idéologie	 de	 l'anthropologue	 contenait	 aussi	 un	 élément	 de	 réaction	 contre	 l'arrogance	 raciste	 des
colons	 et	 des	 administrateurs	 britanniques	 qui,	 bien	 que	 souvent	 accompagnée	 d'une	 authentique
bienveillance	à	l'égard	des	sujets,	était	incompatible	avec	les	idéaux	d'égalité	et	de	démocratie	professés
dans	la	mère	patrie,	et	qui	attiraient	particulièrement	les	intellectuels.	En	montrant	que	les	croyances	et
les	coutumes	indigènes	étaient	beaucoup	plus	subtiles	et	rationnelles	que	pouvait	le	croire	un	étranger	au
premier	 abord,	 les	 anthropologues	 espéraient	 défendre	 les	 Africains	 et	 les	 Asiatiques	 contre	 les
imputations	 injustifiées	 d'infériorité	 raciale.	 C'était	 une	 tâche	 louable,	 parce	 que	 le	 mépris	 raciste	 a
souvent	entraîné	nombre	d'Européens	non	instruits	à	s'imaginer	que	les	langues	africaines,	qui	sont	d'une
grande	richesse	et	d'une	grande	complexité,	n'avaient	pas	de	grammaire	et	ne	contenaient	que	quelques
sons	simiesques.

Bien	que	dans	l'ensemble	plus	bienveillants	envers	 les	gens	du	peuple	que	ne	le	sont	 leurs	successeurs
indigènes,	 les	 fonctionnaires	 coloniaux	 britanniques	 ont	 conservé	 jusqu'à	 la	 fin	 une	 attitude
condescendante	 vis-à-vis	 de	 leurs	 sujets	 ;	 et,	 par	 un	 mouvement	 dialectique	 de	 pendule,	 les
anthropologues,	comme	la	plupart	des	intellectuels,	ont	pris	l'habitude	contraire	et	également	irrationnelle
d'idolâtrer	 tout	 ce	 qui	 est	 exotique.	Sous	 l'influence	de	 cette	 version	 revue	 et	 corrigée	du	vieux	mythe



inventé	par	Rousseau	du	«	bon	sauvage	»	que	n'a	pas	souillé	la	civilisation	corrompue,	il	fallait	que	tout
ce	qui	était	africain	soit	blanchi	:	on	minimisait	l'importance	de	la	guerre,	on	trouvait	une	explication	à
toutes	les	coutumes	cruelles	(quand	on	les	mentionnait),	on	passait	sous	silence	tous	les	témoignages	de
fraude,	d'extorsion	ou	de	terreur,	à	moins	que	ces	fautes	ne	soient	le	fait	des	Européens.	La	dissimulation
des	maux	de	la	société	par	les	anthropologues	bien	intentionnés	et	idéalistes	a	permis	de	se	faire	une	idée
préalable	des	potentialités	du	fonctionnalisme	en	tant	qu'instrument	d'apologétique.

Puisque	après	la	décolonisation	on	ne	pouvait	plus	commander	les	Africains,	mais	qu'il	était	possible	de
se	ménager	des	avantages	en	les	trompant	par	des	flatteries,	l'anthropologie,	l'historiographie	et	les	autres
branches	 des	 études	 africanistes	 sont	 devenues,	 pour	 une	 large	 part,	 des	 instruments	 essentiels	 du
commerce	 et	 de	 la	 diplomatie.	 Loin	 d'être	 un	 exemple	 unique,	 il	 s'agit	 là	 d'une	 manifestation
particulièrement	flagrante	de	la	tendance	habituelle	à	favoriser	les	études	internationales	non	par	souci	de
découvrir	 la	 vérité	 mais	 afin	 d'entretenir	 la	 bienveillance	 des	 étrangers	 en	 écrivant	 des	 choses	 qui
plaisent	sur	leur	compte4.

En	 dépit	 des	 faiblesses	 méthodologiques	 mentionnées	 ci-dessus,	 le	 fonctionnalisme	 est	 demeuré
rationnellement	acceptable	tant	qu'il	a	présidé	à	l'étude	de	tribus	statiques	relativement	autonomes	et	de
royaumes	 primitifs.	 Mais	 lorsqu'on	 l'a	 appliqué	 à	 la	 société	 américaine	 en	 rapide	 évolution	 où	 se
manifestaient	 abondamment	 contrastes,	 déviations	 et	 conflits,	 il	 a	 perdu	 toute	 sa	 valeur	 en	 tant
qu'instrument	du	progrès	de	la	compréhension.	Il	est	devenu	une	sorte	de	propagande	déguisée	et	pseudo-
scientifique	très	largement	acclamée	dans	les	universités	américaines	et	leurs	annexes	à	l'étranger	quand
les	universitaires,	orientés	vers	les	relations	publiques,	se	sont	fait	des	amis	en	haut	lieu	en	proclamant	la
fin	de	l'idéologie.

La	transformation	du	fonctionnalisme	de	programme	utile,	bien	que	partial,	d'études	anthropologiques,	en
une	 méthode	 qui,	 en	 détournant	 l'attention	 vers	 de	 simples	 étiquettes,	 a	 rendu	 inutiles	 les	 véritables
recherches,	 s'est	 opérée	 en	 grande	 partie	 sous	 l'influence	 de	 R.	 K.	 Merton.	 Celui-ci	 a	 causé	 à	 la
sociologie	 un	 préjudice	 plus	 insidieux	 que	Talcott	 Parsons	 parce	 que,	 n'étant	 pas	 affligé	 de	 l'immense
confusion	d'esprit	de	ce	dernier,	il	a	été	capable	de	stériliser	un	sujet	sans	tomber	dans	l'absurdité.	Je	ne
prétends	évidemment	pas	qu'il	l'ait	fait	volontairement	car	il	n'est	aucune	raison	de	douter	qu'il	croyait,	de
même	que	la	plupart	de	ses	disciples,	fournir	de	larges	contributions	à	la	science.	Néanmoins,	en	dépit	de
quelques	apports	mineurs	et	réels	au	savoir,	ici	et	là,	la	conséquence	inattendue	de	son	appréhension	de
l'équilibre	 (sa	 fonction	 latente,	 pour	 employer	 le	 propre	 terme	 de	 Merton)	 a	 été	 une	 expurgation
(bowdlerization)	complète	du	sujet.	Rédigés	dans	un	style	remarquable,	comparativement	aux	écrits	qui
devaient	 paraître	 par	 la	 suite,	 ses	 articles	 (repris	 dans	 le	 fameux	 ouvrage,	 Social	 Theory	 and	 Social
Structure)	ne	s'en	réduisent	pas	moins	à	un	réétiquetage	pompeux,	dépourvu	de	tout	pouvoir	d'explication
ou	de	prévision	(ainsi,	on	y	remplace	utile	ou	bon	par	«	fonctionnel	»	;	nuisible	par	«	dysfonctionnel	»	;
but	 ou	 raison	déclarés	 et	 réels	 par	 fonction	«	manifeste	 »	 et	 «	 latente	 »).	Ce	ne	 sont	 que	des	 énoncés
redondants	d'évidences,	v.g.	 l'affirmation	(rituellement	reproduite	dans	toutes	sortes	de	publications	par
déférence	pour	le	patron)	que	la	théorisation	dépend	de	la	recherche	empirique	et	vice	versa,	ou	que	la
déviance	consiste	à	poursuivre	des	fins	légitimes	(par	exemple	l'argent)	par	des	moyens	illégitimes	(par
exemple	 le	 vol).	 Un	 autre	 exemple	 est	 le	 conseil,	 cité	 ad	 nauseam,	 selon	 lequel	 nous	 devrions	 nous
concentrer	sur	«	les	théories	à	moyenne	portée	»,	qui	ne	s'accompagne	d'aucune	indication	permettant	de
découvrir	où	se	situe	cette	moyenne	portée,	indication	qui	seule	pourrait	rendre	ce	conseil	valable.

Si	toutes	les	choses	s'accordent	et	s'adaptent	merveilleusement,	alors	il	serait	souhaitable	de	les	laisser
telles	 qu'elles	 sont.	 De	 façon	 plus	 insidieuse	 que	 l'organicisme	 du	 XIXe	 siècle,	 le	 fonctionnalisme



propage	une	idéologie	conservatrice	au	nom	de	la	science.	Les	choses	qui	ne	bénéficient	pas	des	faveurs
de	 ses	 praticiens	 sont	 qualifiées	 par	 eux	 de	 «	 dysfonctionnelles	 »,	 ce	 qui	 leur	 permet	 d'émettre	 une
condamnation	sans	le	dire	ouvertement,	et	d'engager	l'autorité	de	la	science	pour	appuyer	leurs	idéologies
ou	leurs	préférences	personnelles.	Car	si	quelqu'un	déclare	qu'une	chose	est	bonne	ou	mauvaise,	on	peut
lui	demander	:	pour	quoi	?	ou	pour	qui	?	ou	pour	quelles	raisons	?	Il	peut	se	voir	contraint	de	retirer	le
masque	de	l'omniscience	objective	et	de	révéler,	premièrement	ses	valeurs,	et	deuxièmement	les	raisons
pour	lesquelles	il	émet	de	telles	suppositions	sur	les	conséquences	probables	de	divers	arrangements	ou
comportements	;	tandis	qu'en	employant	les	termes	«	fonctionnel	»	et	«	dysfonctionnel	»	au	lieu	de	«	bon	»
et	de	«	mauvais	»,	un	fonctionnaliste	peut	se	retrancher	derrière	la	façade	de	l'objectivité	et	invoquer	la
magie	de	la	science	pour	appuyer	ses	insinuations	de	propagande	déguisée.

Par	comparaison	avec	ce	qui	est	paru	plus	tard,	les	essais	de	Merton	(de	même	que	les	publications	de
ses	 premiers	 disciples)	 apparaissent	 comme	 merveilleusement	 clairs.	 Une	 telle	 faiblesse	 a	 conduit	 à
remplacer	 cette	variante	de	 la	 sociologie	panglossienne	par	un	ersatz	d'efficacité	plus	 radicale.	Car	 si
vous	reprenez	 les	mêmes	notions	dans	un	 langage	(qui	bien	que	prêtant	à	de	sérieuses	critiques)	est	au
moins	compréhensible,	les	gens	finiront	par	noter	les	répétitions,	tandis	que	si	vous	les	enveloppez	dans
un	 jargon	 incompréhensible,	 vous	 pouvez	 continuer	 indéfiniment	 à	 discourir	 en	 toute	 sérénité	 sans	 que
personne	 ne	 sache	 de	 toute	 façon	 ce	 que	 vous	 dites.	 Et	 si	 vous	 êtes	 un	 homme	 illustre,	 occupant	 une
position	élevée	et	 jouissant	d'une	grande	influence,	peu	de	gens	oseront	dire,	ou	même	penser,	que	tout
cela	n'est	que	non-sens	de	peur	d'être	taxés	d'ignorants	ou	de	sots	et	de	ruiner	leurs	chances	d'obtenir	une
nomination,	une	invitation	ou	une	subvention.	Aussi	le	fonctionnalisme	panglossien	s'est	vu	remplacé	par
un	structuro-fonctionnalisme	super-panglossien	noyé	dans	les	épaisses	brumes	du	verbiage	hermétique.

Notes	et	références

1.	 Pangloss,	maître	 du	Candide	 de	Voltaire,	 professe	 que	 tout	 est	 pour	 le	mieux	 dans	 le	meilleur	 des
mondes	possibles.	Cet	optimisme	béat	n'est	qu'une	caricature	de	la	pensée	de	Leibniz	et	de	Wolff.

Thomas	Bowdler	(1754-1825)	publia	en	1818	The	Family	Shakespeare	dans	 lequel,	dit-il,	 rien	n'a	été
ajouté	à	l'original,	mais	où	toutes	les	expressions	«	que	l'on	ne	pouvait	décemment	lire	à	haute	voix	en
famille	 »	 ont	 été	 omises.	 D'où	 les	 termes	 anglais	 :	 to	 bowdlerize	 =	 expurger	 et	 bowdlerization	 =
expurgation.	(N.d.T.)

2.	Principes	de	sociologie,	Paris,	Baillière,	1888.

3.	Cf.	Herbert	Spencer,	Structure,	Function	and	Evolution,	Michael	Joseph,	1971.

4.	 On	 trouvera	 dans	The	 African	 Predicament,	 London,	Michael	 Joseph,	 1968	 ;	 New	 York,	 Atherton
Press,	 1969,	 une	 analyse	 objective	 de	 la	 situation	 actuelle	 qui	 a	 suscité	 une	 grande	 indignation	 et
provoqué	bien	des	récriminations.



CHAPITRE	VI

Le	verre	fumé	du	jargon

L'esprit	humain	ne	dispose	que	de	moyens	très	limités	pour	saisir	une	réalité	qui	non	seulement	se	révèle
d'une	complexité	déconcertante,	mais	est	également	changeante,	fuyante	et	hermétique,	une	réalité	qu'on	ne
peut	 appréhender	 qu'à	 l'aide	 d'abstractions	 qui	 sont	 elles-mêmes	 si	 indirectement	 fondées	 sur	 les
perceptions	des	sens	qu'elles	finissent	souvent	par	relever	d'un	imaginaire	décollant	complètement	de	la
réalité.	Comme	la	confusion	terminologique	n'est	qu'un	aspect	de	l'absence	générale	de	compréhension,
les	définitions	de	termes	données	dans	les	dictionnaires	sociologiques	ou	politiques	ne	peuvent	que	nous
renseigner	sur	la	manière	dont	on	utilise	ces	termes,	sans	nous	donner	beaucoup	d'indications	sur	la	façon
dont	ils	devraient	être	utilisés,	parce	que,	dans	l'état	actuel	des	sciences	sociales,	l'usage	courant	laisse
toujours	beaucoup	à	désirer.	Dans	l'ensemble,	les	anthropologues	ont	commis	beaucoup	moins	d'erreurs
sur	ce	point	que	leurs	collègues	des	autres	sciences	sociales,	les	économistes	mis	à	part.	En	effet,	comme
ils	 décrivaient	 des	 coutumes	 et	 des	 croyances	 étranges,	 ils	 avaient	 moins	 besoin	 d'envelopper	 leurs
découvertes	dans	un	jargon	hermétique	et	pompeux,	que	les	sociologues	ou	les	psychologues	qui,	traitant
de	situations	familières	à	leurs	lecteurs,	rencontraient	de	plus	grandes	difficultés	pour	dire	quelque	chose
d'original.	Si	vous	êtes	un	employé	de	bureau	à	 l'esprit	vif,	 il	se	peut	qu'en	lisant	un	ouvrage	sur	votre
classe	sociale	vous	fassiez	une	ou	deux	découvertes,	mais	il	est	peu	vraisemblable	que	vous	y	trouviez
beaucoup	 d'informations	 sensationnelles.	 Par	 contre,	 si	 vous	 êtes	 Européen	 ou	 Américain	 et	 si	 vous
n'avez	 pas	 étudié	 l'ethnographie	 marocaine,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 deviner	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les
montagnes	de	l'Atlas.

D'autre	part,	est	également	important	 le	fait	qu'aux	beaux	jours	de	l'anthropologie,	 il	était	peu	probable
que	les	sujets	de	l'enquête	soient	informés	de	ce	que	l'anthropologue	avait	dit	sur	leur	compte,	et	même
s'ils	l'étaient	et	n'appréciaient	pas	ses	propos,	ils	ne	se	trouvaient	pas	vraiment	en	mesure	de	lui	causer	de
gros	ennuis.	La	réduction	des	distances	dans	le	monde,	alliée	à	la	décolonisation,	a	radicalement	modifié
la	 situation,	 de	 sorte	 que	 les	 anthropologues	 sont	maintenant	 devenus	 aussi	 prudents	 que	 les	 autres	—
sinon	davantage	—	étant	donné	 la	susceptibilité	des	sujets	de	 leurs	 recherches.	En	fait,	nombre	d'entre
eux	ont	dû	se	baptiser	sociologues	afin	d'obtenir	un	visa	pour	certains	nouveaux	États.

Bien	 que	 la	 valeur	 de	 l'analyse	 conceptuelle	 qui	 ne	 s'accompagne	 pas	 d'une	 théorisation	 constructive
doive	demeurer	limitée,	il	ne	s'ensuit	pas	qu'une	telle	analyse	soit	entièrement	inutile.	Au	contraire,	il	est
indispensable	 de	 porter	 une	 attention	 constante	 à	 la	 signification	 des	 termes	 dans	 l'étude	 de	 l'humain,
parce	que,	dans	ce	domaine,	des	forces	sociales	puissantes	agissent	qui	engendrent	continuellement	une
confusion	 verbale	 bien	 plus	 grande	 que	 ce	 que	 l'état	 rudimentaire	 de	 cette	 branche	 du	 savoir	 rend
inévitable.

Le	 principal	 exemple	 d'obscurité	 est	 évidemment	 Talcott	 Parsons	 ainsi	 qu'il	 apparaît	 dans	 :	 Sociétés.
Essai	sur	leur	évolution	comparée	qui	pourtant	souffre	moins	de	ce	défaut	que	ses	autres	ouvrages.	Le
grand	 mérite	 de	 ce	 livre	 (comme	 des	 autres	 travaux	 de	 l'auteur)	 est	 qu'il	 contient	 des	 aspirations
supérieures	à	celles	que	nous	offre	l'image	populaire	du	sociologue	représenté	comme	un	collecteur	de
faits	qui	ne	sait	pas	 réfléchir,	qui	court	de-ci	de-là	avec	ses	questionnaires	et	qui	ne	s'intéresse	pas	 le



moins	du	monde	à	des	questions	abstraites	telles	que	l'évolution	de	l'humanité	ou	la	nature	du	lien	social.
Malheureusement,	 cependant,	 en	 dépit	 des	 bonnes	 intentions	 de	 l'auteur,	 ses	 propos	 manquent
singulièrement	 de	 clarté.	 En	 fait,	 la	 vérité	 la	 plus	 simple	 peut	 donner	 une	 impression	 d'insondable
obscurité.	 Comme	 tous	 les	 écoliers	 le	 savent,	 il	 est	 nécessaire	 de	 posséder	 un	 cerveau	 normalement
développé	 et	 d'acquérir	 du	 savoir	 et	 de	 l'habileté	 pour	 atteindre	 certains	buts	 spécifiquement	humains,
mais	Talcott	Parsons	estime	qu'il	doit	nous	en	informer	et	voici	comment	il	le	fait	:

«	 Cette	 habileté	 constitue	 les	 seules	 possibilités	 de	 manipulation	 du	 monde	 physique	 permettant
d'atteindre	et	de	contrôler	 les	objectifs	humains	 tant	que	des	machines	créées	expressément	pour	servir
d'outil	ne	viennent	pas	s'y	ajouter.	Ces	aptitudes	réellement	humaines	sont	guidées	par	un	savoir	organisé
et	codifié,	concernant	à	la	fois	les	objets	manipulés	et	les	capacités	qu'ils	mettent	en	jeu.	Un	tel	savoir	est
un	aspect	des	processus	symboliques	du	niveau	culturel	qui,	tout	comme	d'autres	aspects	que	nous	allons
examiner,	requiert	la	mise	en	jeu	du	système	nerveux	central	de	l'homme	et	surtout	du	cerveau.	Ce	système
organique	est	évidemment	essentiel	pour	tout	ce	qui	concerne	les	processus	symboliques	et,	comme	nous
le	savons,	le	cerveau	humain	est,	de	loin,	supérieur	à	celui	des	autres	espèces	»1.

Le	penchant	de	 l'auteur	pour	 la	verbosité	nébuleuse	apparaît	notamment	dans	 le	premier	 chapitre	où	 il
nous	offre	quelques	aperçus	sur	sa	fameuse	théorie	générale	de	l'action	qui	n'est	en	réalité	constituée	que
de	réaffirmations	incroyablement	ennuyeuses	de	l'évidence.	Nous	lisons	par	exemple	page	8	:

«	A	l'intérieur	des	limites	imposées	d'une	part	par	le	type	d'espèce	génétique,	et	par	le	schéma	culturel
d'autre	part,	certains	groupes	ou	individus	ont	la	possibilité	de	développer	des	systèmes	de	comportement
indépendamment	structurés.	Parce	qu'un	acteur	est	génétiquement	humain,	et	parce	que	son	apprentissage
a	 lieu	 dans	 le	 contexte	 d'un	 système	 culturel	 particulier,	 son	 système	 de	 comportement	 appris	 (que
j'appellerai	sa	personnalité)	partage	certains	traits	généraux	avec	d'autres	personnalités,	en	particulier	le
langage	qu'il	 utilise	habituellement.	En	même	 temps,	 son	organisme	et	 son	environnement	—	physique,
social	 et	 culturel	—	 sont	 toujours	 uniques	 quant	 à	 certains	 aspects.	De	 ce	 fait	 son	 propre	 système	 de
comportement	sera	une	variante	unique	de	la	culture	et	de	ses	schémas	d'action	particuliers.	Il	est	donc
essentiel	de	considérer	 le	 système	de	 la	personnalité	comme	n'étant	 réductible	ni	 à	 l'organisme	ni	 à	 la
culture	—	l'apprentissage	ne	faisant	partie	ni	de	la	«	structure	»	de	l'organisme	au	sens	habituel,	ni	des
traits	du	système	culturel.	Il	forme	un	système	analytiquement	indépendant	»2.

L'idée	que	l'auteur	 tente	d'exprimer	est	 la	suivante	 :	chaque	individu,	bien	qu'identique	aux	autres	êtres
humains	 sous	 bien	 des	 rapports,	 n'en	 est	 pas	 moins	 unique	 d'une	 certaine	 manière,	 laquelle	 n'est
prédéterminée	 ni	 par	 les	 propriétés	 de	 son	 organisme,	 ni	 par	 l'état	 de	 la	 culture.	 Grand	 Dieu,	 quelle
révélation	!	Insensible	à	la	signification	des	mots	et	dépourvu	de	sens	logique,	l'auteur	affirme	parfois	des
choses	 qui	 sont	 non	 seulement	 des	 banalités	mais	 des	 idioties.	 Ainsi	 écrit-il	 :	 «	 Dans	 le	 domaine	 de
l'action,	 le	 gène	 est	 remplacé	 par	 le	 symbole	 comme	 élément	 structurel	 de	 base	 »,	 comme	 s'il	 était
possible	 que	 nous	 existions	 si	 nos	 gènes	 avaient	 été	 remplacés	 par	 des	 symboles,	 ou	 comme	 si	 notre
capacité	à	utiliser	des	symboles	ne	dépendait	pas	de	la	nature	de	nos	gènes.	Après	tout,	les	vers	de	terre
ne	parlent	pas,	les	crocodiles	n'écrivent	pas.

Après	le	premier	chapitre,	la	qualité	de	la	réflexion	s'améliore	quelque	peu,	car	l'auteur,	laissant	de	côté
son	 système,	 se	 met	 à	 nous	 parler	 des	 sociétés	 des	 aborigènes	 d'Australie	 et	 des	 Shilluk,	 puis	 des
structures	sociales	de	l'ancienne	Égypte,	de	la	Mésopotamie,	de	l'Inde,	d'Israël,	de	la	Grèce,	de	Rome	et
des	empires	 islamiques.	Bien	que	peu	original,	 l'exposé	pourrait	 servir	 à	 ceux	qui	 abordent	 les	études
historiques	 comparatives	 s'il	 était	 rédigé	 dans	 un	 style	 concis	 et	 clair	 au	 lieu	 d'être	 noyé	 dans	 une



phraséologie	 emphatique	 et	 fumeuse.	 Voici	 par	 exemple	 comment	 il	 nous	 explique	 que,	 dans	 l'Égypte
antique,	les	gens	du	peuple	étaient	astreints	a	un	travail	obligatoire	:

«	 Pour	 ceux	 dont	 les	 rôles	 impliquaient	 avant	 tout	 l'accomplissement	 de	 services,	 par	 opposition	 à	 la
prise	 en	 charge	des	 responsabilités	 de	direction,	 le	 principe	dominant	 semble	 avoir	 été	 une	 réponse	 à
l'invocation,	 par	 les	 dirigeants,	 d'obligations	 qui	 étaient	 liées	 au	 statut	 de	 membre	 de	 la	 communauté
sociale	et	de	telle	ou	telle	de	ses	unités.	L'analogie	la	plus	proche	dans	le	monde	moderne	est	le	service
militaire	que	fournit	n'importe	quel	citoyen,	la	différence	étant	qu'il	n'était	nul	besoin	d'un	état	de	danger
pour	permettre	aux	dirigeants	égyptiens	de	faire	appel	à	des	obligations	légitimes	»3.

Dans	sa	conclusion,	l'auteur	mentionne	Herbert	Spencer	qui,	comme	nous	l'avons	vu	plus	haut,	a	introduit
le	concept	d'évolution	dans	l'étude	de	la	société	et	a	forgé	l'expression	«	sociologie	comparative	».	Voici
ce	qu'il	écrit	:

«	L'analyse	présente	diffère	notablement	de	nombreuses	 théories	évolutionnistes	plus	anciennes	dans	 la
mesure	 où	 la	 notion	 de	 développement	 que	 j'ai	 utilisée	 est	 tout	 à	 fait	 compatible	 avec	 l'idée	 qu'il	 y	 a
d'importantes	 différences	 et	 des	 bifurcations	 dans	 les	 grandes	 directions	 de	 l'évolution.	 Les	 faits	 sur
lesquels	nous	nous	sommes	appuyés	montrent	que	dans	 les	débuts	de	 l'évolution,	 il	y	a	eu	des	origines
multiples	et	variables	des	 types	sociaux	essentiels.	Ainsi	 il	ne	nous	est	pas	nécessaire	de	postuler	une
origine	 unique	 aux	 sociétés	 intermédiaires,	 bien	 que	 nous	 considérions	 que	 des	 facteurs	 tels	 qu'une
légitimation	 culturelle	 indépendante	 et	 la	 présence	 d'une	 stratification	 sociale	 soient	 des	 conditions
nécessaires	 à	 toute	 société	 intermédiaire.	 À	 tous	 les	 stades	 de	 développement,	 l'importance	 de	 telles
variations	 ne	 peut	 être	 correctement	 appréciée	 que	 par	 une	 théorie	 analytique	 des	 facteurs	 et	 éléments
variables.	Les	importants	progrès	de	ce	type	de	théorie	depuis	Spencer	nous	permettent	de	construire	un
schéma	évolutif	beaucoup	plus	complexe	que	le	sien	»4.

Cependant,	 le	 schéma	présenté	 constitue	 en	 réalité	 un	 recul	 par	 rapport	 à	 la	 version	de	Spencer	 qui	 a
défini,	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 clarté,	 l'idée	 d'évolution	 comme	 la	 tendance	 à	 un	 accroissement	 de	 la
différenciation	 et	 de	 l'intégration.	 S'il	 est	 incontestablement	 possible	 de	 discerner	 ce	 courant	 dans
l'histoire	de	la	société	humaine,	l'adjonction	personnelle	de	Parsons	—	«	l'accroissement	de	la	capacité
d'adaptation	 »	—	 est	 par	 contre	 indéfendable	 et	 reflète	 une	 biologie	 populaire	 démodée.	 La	 capacité
d'adaptation	de	l'éléphant	est-elle	supérieure	à	celle	de	la	mouche	?	Celle	de	l'homme	supérieure	à	celle
d'un	virus	?	Celle	des	Américains	supérieure	à	celle	des	Esquimaux	?	Qu'en	est-il	de	l'adaptation	à	une
vie	où	 le	 fer,	 l'essence	ou	 le	papier	n'existent	pas	?	La	véritable	différence	est	celle-ci,	comme	l'a	 fait
remarquer	Spencer	:	quelle	entité	sociale	peut	absorber	ou	détruire	telle	autre	?

Le	schéma	classificatoire	de	Parsons	—	qui	divise	les	sociétés	en	primitives,	intermédiaires	et	modernes
—	ne	peut	pas	non	plus	être	considéré	comme	un	pas	en	avant,	car	il	est	beaucoup	plus	rudimentaire	que
les	taxonomies	d'auteurs	bien	antérieurs,	tels	Morgan,	Marx	et	Spencer,	ou	même	Adam	Ferguson	et	John
Millar.	 Plus	 tard,	 Leonard	 Hobhouse,	 Rudolf	 Steinmenz	 et	 Richard	 Thurnwald	 ont	 proposé	 des
classifications	bien	plus	élaborées.

Il	 arrive	 que	 les	 substitutions	 verbales	 que	 l'on	 fait	 passer	 pour	 des	 contributions	 au	 savoir	 soient	 si
stupides	 et	 si	 flagrantes	 qu'il	 est	 difficile	 de	 croire	 que	 les	 auteurs	 s'imaginent	 révéler	 des	 vérités
nouvelles	 (ce	 qui	 pourtant	 doit	 être	 le	 cas)	 et	 qu'ils	 ne	 rient	 pas	 sous	 cape	 de	 la	 crédulité	 de	 leur
auditoire.	Un	des	exemples	les	plus	grossiers	de	ces	duperies	est	la	vogue	récente	de	la	lettre	n	choisie
pour	remplacer	le	mot	courant	«	besoin	»	(need)	en	vertu	de	ses	propriétés	magiques	qui	résultent	de	son



emploi	 fréquent	dans	des	 formules	mathématiques.	Ainsi,	en	couvrant	des	pages	entières	de	 la	 lettre	n,
certains	ont	 réussi	 à	coiffer	 leurs	banalités	de	 l'auréole	des	 sciences	exactes,	 à	 la	 fois	à	 leurs	propres
yeux	et	aux	yeux	de	leurs	lecteurs	qui	avaient	peut-être	feuilleté	des	livres	de	mathématiques	sans	réussir
à	 les	comprendre.	Nous	pouvons	prendre	comme	exemple	des	conséquences	qu'a	eues	 la	croyance	aux
pouvoirs	occultes	de	cette	lettre	magique,	l'ouvrage	au	titre	prétentieux	d'un	professeur	d'Harvard,	Everett
E.	Hagen	:	On	the	Theory	of	Social	Change.	Ainsi	qu'Héraclite	le	disait,	tout	change	tout	le	temps,	donc,
en	stricte	logique,	un	ouvrage	proposant	une	théorie	du	changement	social	sans	spécifier	de	restrictions
devrait	 être	 un	 vaste	 traité	 de	 sociologie	 générale.	 Cependant,	 dans	 le	 livre	 de	Hagen,	 le	 terme	 de	 «
changement	social	»	n'est	employé	que	dans	l'un	de	ses	multiples	sens,	à	savoir	l'innovation	technique	;
mais	 lorsque	 l'auteur	 tente	 d'en	 découvrir	 les	 sources,	 il	 modifie	 sans	 avertissement	 sa	 conception
d'origine,	 emploie	 le	 terme	 «	 innovation	 »	 dans	 son	 sens	 le	 plus	 large	 et	 traite	 des	 déterminants
psychologiques	 de	 l'innovation	 en	 général.	Économiste	 de	 profession,	Hagen	 a	 été	 déçu	 par	 la	 théorie
économique	pour	la	raison	pertinente	qu'elle	ne	réussit	pas	à	expliquer	le	retard	économique.	Aussi	a-t-il
entrepris	de	la	compléter,	ou	plutôt	de	la	remplacer,	par	une	explication	partiellement	sociologique	mais
principalement	psychanalytique.

Portant	avec	raison	son	regard	au-delà	de	l'horizon	mental	habituel	de	ses	collègues	économistes,	Hagen
prétend	 que	 les	 facteurs	 qui	 décident	 si	 un	 décollage	 économique	 se	 produira	 ou	 non,	 sont	 de	 nature
psychologique.	 C'est	 possible,	 mais	 pour	 le	 prouver	 (sans	 parler	 de	 prouver	 que	 les	 facteurs
psychologiques	 spécifiques	 qu'il	 mentionne	 sont	 véritablement	 cruciaux)	 il	 aurait	 dû	 comparer	 des
sociétés	qui,	ayant	un	niveau	culturel,	économique	et	 technique	à	peu	près	identique,	différaient	par	 les
traits	psychologiques	de	leurs	membres	au	lieu	de	mettre	en	parallèle	les	caractéristiques	psychologiques
de	 peuples	 qui	 vivent	 dans	 des	 circonstances	 tellement	 opposées	 que	 tous	 les	 autres	 facteurs	 entrant
éventuellement	en	jeu	diffèrent	également.	Nous	pourrions	enquêter	sur	le	rôle	que	des	différences	dans	le
caractère	dit	national	ont	pu	jouer	dans	la	détermination	des	taux	relatifs	de	développement	industriel	en
France	 et	 en	Allemagne,	mais	 il	 est	 ridicule	 de	 tenter	 d'expliquer	 la	 lente	 progression	 de	 l'innovation
technique	chez	les	Indiens	Sioux	ou	les	anciens	Celtes	par	rapport	à	celle	des	États-Unis	d'aujourd'hui,	en
attirant	 l'attention	 sur	 les	 différences	 qui	 existent	 entre	 les	 méthodes	 d'éducation	 des	 enfants	 et
d'apprentissage	de	l'hygiène.	Supposons	que	les	Indiens	Sioux	ou	même	les	paysans	birmans	d'aujourd'hui
soient	passionnés	d'innovation	technique,	seraient-ils	alors	capables	de	fabriquer	des	réacteurs	nucléaires
ou	des	avions	supersoniques	?

La	 description	 de	 la	 «	 mentalité	 traditionnelle	 »	 faite	 par	 l'auteur	 (sur	 la	 base	 de	 diverses	 études
effectuées	par	des	spécialistes	américains	qui	ne	se	sont	jamais	préoccupés	d'apprendre	la	langue	et	qui
ont,	 de	 façon	mécanique,	 appliqué	 aux	 habitants	 du	 désert	 d'Arabie	 ou	 de	 la	 jungle	 de	 Birmanie	 des
questionnaires	tout	faits,	préparés	pour	les	étudiants	de	Milwaukee)	se	situe	dans	la	veine	des	récits	de
voyageurs	 traduits	 en	 un	 obscur	 argon	 psychanalytique.	 En	 dépit	 de	 l'affirmation	 selon	 laquelle	 «
beaucoup	d'individus	des	pays	sous-développés	doivent	avoir	dans	les	fibres	de	leur	système	nerveux,	et
non	pas	simplement	dans	 leur	âme,	 la	crainte	des	Américains...	»,	personne,	parmi	ceux	qui	ont	eu	des
contacts,	même	brefs,	avec	des	paysans	et	avec	les	membres	d'une	tribu,	ne	croira	que	ce	sont	tous	des
obsédés	en	proie	à	l'angoisse,	ou	qu'ils	sont	moins	capables	de	raisonner	que	le	citoyen	ordinaire	d'une
ville	moderne.	Un	chasseur	ou	un	pasteur	a	davantage	d'occasions	de	prendre	des	décisions	et	des	risques
(et	moins	de	danger	d'être	dominé	par	l'angoisse)	qu'un	employé	de	la	General	Motors	ou	d'Unilever.	La
mauvaise	opinion	de	Hagen	sur	 l'état	mental	des	habitants	des	pays	non	 industrialisés	est	étayée	par	 la
preuve	 de	 leur	 incapacité	 à	 répondre	 de	 manière	 satisfaisante	 à	 des	 questions	 qu'il	 considère,	 très
sérieusement,	comme	adaptées	à	des	paysans	 illettrés.	 Il	cite	 le	passage	suivant	extrait	de	 l'ouvrage	de
son	illustre	collègue,	Daniel	Lerner,	The	Passing	of	the	Traditional	Society	:



«	Voici	entre	autres	deux	questions	 :	«	Si	vous	deveniez	rédacteur	d'un	 journal,	quelle	sorte	de	 journal
publieriez-vous	?	»	et	«	supposez	que	vous	soyez	à	la	tête	du	gouvernement,	pouvez-vous	citer	quelques-
unes	des	choses	que	vous	feriez.	»	Comme	je	l'ai	suggéré	dans	le	chapitre	V	en	parlant	de	la	connaissance
du	monde,	nombre	de	paysans	sont	tout	simplement	incapables	de	répondre	à	de	telles	questions.	»

Surprenant,	n'est-ce	pas	?	Pourquoi	ne	pas	 tester	 le	niveau	de	«	connaissance	du	monde	»	ou	plutôt	de
connaissances	 générales	 du	 Président	 des	 États-Unis	 ou	 du	 rédacteur	 des	 Foreign	 Affairs	 en	 lui
demandant	quelle	est	la	meilleure	manière	de	traire	un	chameau.

Bien	que	les	considérations	psychologiques	s'avèrent	nettement	insuffisantes	pour	justifier	les	différences
existant	 entre	 les	 taux	 de	 développement	 technique	 des	 sociétés,	 elles	 devraient	 néanmoins	 servir	 à
expliquer	pourquoi	certains	individus	sont	des	novateurs	et	d'autres	ne	le	sont	pas.	Les	hypothèses	sur	la
corrélation	entre	l'éducation	des	enfants	et	le	don	d'invention	pourraient	être	testées	en	faisant	appel	aux
matériaux	 biographiques	 relatifs	 aux	 inventeurs	 et	 en	 les	 confrontant	 avec	 les	 données	 de	 l'histoire
générale	des	coutumes	;	mais	l'auteur	ne	tente	rien	dans	ce	sens.	S'il	l'avait	fait,	il	se	serait	rendu	compte
que	 beaucoup,	 sinon	 la	 plupart,	 des	 génies	 de	 la	 découverte	 scientifique	 ne	 ressemblaient	 pas	 aux	 «
gamins	»	américains	effrontés	à	la	recherche	de	nouveautés,	mais	qu'ils	étaient	des	solitaires	timides	et
anxieux	comme	Newton,	ou	bien	qu'ils	avaient	reçu	une	éducation	très	sévère	et	autoritaire	comme	Gauss.
De	toute	façon,	l'utilisation	par	Hagen	du	terme	général	«	novateur	»	l'aurait	empêché	de	découvrir	une
quelconque	corrélation	psychologique	significative,	car	ce	terme	inclut,	entre	autres,	Gengis	Khan,	Jésus-
Christ,	 Al	 Capone,	 Dior	 et	 ses	mannequins,	 Albert	 Einstein,	 les	 Beatles	 et	 le	 prince	 de	Galles	 qui	 a
involontairement	 lancé	 la	mode	 du	 pantalon	 à	 revers.	Quel	 peut	 être	 leur	 dénominateur	 psychologique
commun	?	S'il	s'agit	de	quelque	espèce	particulière	d'apprentissage	de	l'hygiène,	il	faut	alors	le	prouver.

Le	cadre	de	l'analyse	psychologique	de	Hagen	se	fonde	sur	l'idée	de	«	besoin	»	qu'il	considère	comme
une	innovation	en	dépit	du	fait	qu'elle	apparaît	dans	la	Bible.	Il	est	cependant	à	noter	qu'à	la	différence
des	psychologues	se	piquant	d'être	des	scientifiques,	la	Bible	ne	confond	pas	le	besoin	en	tant	qu'exigence
objective	 nécessaire	 à	 la	 survie	 avec	 le	 simple	 désir.	 Pourtant,	 l'auteur	 introduit	 ou	 emprunte	 à	 un
psychologue,	 Henry	 A.	 Murray,	 une	 véritable	 innovation,	 à	 savoir	 la	 violation	 de	 l'une	 des	 règles
fondamentales	de	 la	grammaire	anglaise	 (et	 américaine)	qui	 stipule	que	 si	un	nom	est	 employé	comme
adjectif	il	doit	précéder	le	nom	qu'il	qualifie,	et	non	pas	l'inverse.	Hagen	utilise	par	exemple	l'expression
need	 aggression	 au	 lieu	 de	 aggression	 need	 (le	 besoin	 d'agression)	—	 pour	 designer	 la	 tendance	 à
commettre	 une	 agression.	Depuis	 les	 origines	 de	 la	 philosophie	 un	 nombre	 considérable	 d'auteurs	 ont
discuté	 de	 cette	 propension	 —	 en	 l'appelant	 humeur	 belliqueuse,	 ou	 instinct	 combatif,	 ou	 impulsion
agressive	et	je	ne	sais	quoi	encore	—	mais	personne	n'a	inventé	un	terme	aussi	bien	conçu	pour	rendre	le
discours	 inintelligible.	 Dans	 ce	 dictionnaire,	 l'indépendance	 (self-reliance)	 devient	 need	 autonomy,
l'ambition	need	achievement,	 la	 sociabilité	need	 affiliation.	 Selon	 les	 propres	 termes	 de	Hagen	 need
understanding	 «	 est	 le	 besoin	 de	 comprendre...,	 de	 faire	 correspondre	 la	 pensée	 avec	 les	 faits	 ».
Évidemment,	«	le	besoin	de	comprendre	»	(need	for	understanding)	ou	«	le	désir	de	comprendre	»	(wish
to	understand)	ne	seraient	pas	assez	scientifiques.	Il	note	encore	que	need	order	«	est	le	besoin	de	mettre
les	choses	en	ordre	».

Les	données	historiques	sont	traitées	avec	la	même	perspicacité.	Par	exemple,	à	propos	de	la	Colombie
on	nous	dit	:	«	À	la	question	:	quelle	a	été	l'origine	du	développement	?,	on	peut	répondre	immédiatement
:	l'esprit	d'entreprise	des	Antioqueños.	»	Pourtant	la	région	d'Antioquia	était	habitée	longtemps	avant	ce	«
décollage	»,	mais	on	ne	nous	 indique	pas	pourquoi	 ses	habitants	ont	 attendu	 si	 longtemps	ou	n'ont	pas
attendu	davantage	;	bien	que	l'on	nous	informe	que	leur	prééminence	dans	le	commerce	colombien	venait



de	ce	qu'«	ils	faisaient	preuve	de	beaucoup	de	need	autonomy,	de	need	achievement	et	de	need	order	»
ce	qui	signifie	qu'ils	étaient	indépendants,	ambitieux	et	organisés.

En	 fait,	 un	 examen	 rapide	 des	 relations	 agraires	 en	 Colombie,	 permet	 d'entrevoir	 une	 explication	 à
l'avantage	 compétitif	 des	Antioqueños.	 Contrairement	 au	 reste	 de	 la	Colombie	—	 qui	 était	 divisée	 en
vastes	domaines	dans	 lesquels	 les	 paysans	n'avaient	 aucune	 chance	d'améliorer	 leur	 sort	 en	 travaillant
alors	que	 les	propriétaires	n'avaient	aucune	 raison	de	se	 fatiguer	—	la	plus	grande	partie	de	 la	 région
d'Antioquia	était	aux	mains	de	paysans	propriétaires	qui	n'étaient	ni	exploités	ni	en	mesure	d'exploiter	les
autres,	 et	 qui,	 pour	 cette	 raison,	 ont	 pris	 des	 habitudes	 d'indépendance,	 de	 prévoyance	 et	 de	 travail
acharné,	 nécessaires	 pour	 réussir	 dans	 le	 commerce.	 Il	 n'est	 évidemment	 pas	 possible	 d'expliquer
pourquoi	le	démarrage	du	développement	industriel	s'est	opéré	à	ce	moment-là	plutôt	qu'à	un	autre	sans
tenir	 compte	 de	 la	 série	 d'événements	 politiques	 et	 économiques	 qui	 ont	 affecté	 non	 seulement	 la
Colombie	 mais	 aussi	 ses	 principaux	 partenaires	 commerciaux.	 Les	 arguments	 qui	 tentent	 d'expliquer
l'esprit	 commercial	 ou	 la	 créativité	 scientifique	 en	 termes	 d'apprentissage	 de	 l'hygiène	 demeurent	 très
spécieux,	mais	c'est	un	facteur	qui	a	peut-être	quelque	influence	sur	 le	désir	de	défigurer	 le	 langage	en
l'enlaidissant	par	d'affreuses	verrues.

Il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 bien	 des	 critiques	 de	 sociologie	 sont	 inspirés	 par	 un	 préjugé	 obscurantiste
contre	 l'étude	systématique	des	affaires	humaines.	En	outre,	 il	 est	parfois	nécessaire	de	créer	un	 terme
nouveau	 (et	 dans	 The	 Uses	 of	 Comparative	 Sociology,	 j'ai	 essayé	 de	 spécifier	 quelles	 étaient	 les
conditions	qui	justifiaient	la	création	d'un	néologisme)	;	mais	il	est	très	clair	que	le	jargon	sociologique	à
la	mode	se	compose	presque	entièrement	d'innovations	verbales	de	mauvais	goût	qui	sèment	la	confusion
et	ne	témoignent	en	aucune	manière	d'idées	nouvelles.

Par	ailleurs,	il	est	de	bonnes	innovations	terminologiques.	Par	exemple,	les	termes	«	intro-déterminé	»	et
«	extro-déterminé	»	de	Riesman	sont	excellents	parce	qu'ils	désignent	un	phénomène	important,	qu'ils	ne
peuvent	 être	 remplacés	 par	 aucun	 mot	 déjà	 existant	 et	 que	 (bien	 qu'intrinsèquement	 suggestifs)	 la
définition	de	leur	sens	exact	exige	un	assez	long	exposé.

Pour	me	prouver	à	moi-même	que	j'étais	également	capable	de	telles	découvertes	et	que	mon	opposition	à
ce	 genre	 de	 néologisme	 ne	 provenait	 pas	 seulement	 d'une	 jalousie	 impuissante,	 j'ai	 rédigé	 le	 rapport
suivant	qui	a	été	publié	dans	une	revue	sociologique.	N.	Bam	est	ma	propre	invention	et	je	vous	laisse	le
soin	d'en	deviner	le	sens.

«	En	relation	avec	l'article	de	David	McClelland,	il	pourrait	être	judicieux	de	signaler	que	les	résultats
préliminaires	de	notre	projet	de	 recherche	 sur	 les	processus	de	codage	de	 la	 communication	 indiquent
que	 (en	 raison	de	 leurs	permutations	 complexes)	 il	 est	 difficile	de	 trouver	 avec	 certitude	 les	 corrélats
directs	de	n	Aff.	D'autre	part,	quand	«	dy	»	divisé	par	dx	est	inférieur	à	«	0	»	sur	l'encéphalogramme,	il
existe	 une	 forte	 corrélation	 positive	 et	 significative	 entre	n	 Ach	 et	n	 Bam,	 malgré	 la	 nature	 en	 partie
stochastique	de	la	relation	entre	ces	deux	variables.	»

Après	 la	 publication	 de	 cette	 lettre	 je	 fus	 contacté	 par	 des	 organismes	 de	 recherche	 industrielle	 qui
m'offrirent	 de	 coopérer	 avec	 eux.	 Peut-être	 aimeriez-vous	 déchiffrer	 le	 contenu	 de	 la	 lettre	 que	 vous
pourriez	alors	comparer	avec	ma	propre	traduction	en	langage	clair	imprimée	ci-dessous	:



L'article	auquel	je	me	référais	dans	ma	lettre	offrait	un	ou	plusieurs	exemples	parmi	tant	d'autres	de	ce
type	d'explication	toujours	populaire,	qui	consiste	en	une	reformulation	tautologique	qui	n'ajoute	rien	à	ce
que	 nous	 avions	 compris	 auparavant.	 Molière,	 il	 y	 a	 trois	 cents	 ans,	 ridiculisait	 déjà	 ce	 genre
d'explication	dans	une	de	ses	pièces	où	l'un	des	personnages	à	qui	l'on	demandait	pourquoi	l'opium	faisait
dormir	les	gens,	répondait	que	c'était	en	vertu	de	son	pouvoir	soporifique.	En	historiographie,	de	même
que	 dans	 les	 sciences	 sociales,	 ce	 type	 d'explication	 intervient	 constamment.	 Ainsi,	 pour	 prendre
l'exemple	 d'un	 grand	 savant	 qui	 heureusement	 ne	 s'est	 pas	 borné	 à	 cela,	Werner	 Sombart	 attribuait	 le
développement	du	capitalisme	à	la	propagation	de	«	l'esprit	capitaliste	»,	sans	nous	dire	comment	nous
pouvions	découvrir	que	cet	 esprit	 se	propageait,	 si	 ce	n'est	 en	observant	 les	activités	qui	en	 s'ajoutant
constituent	le	processus	connu	sous	le	nom	de	développement	capitaliste.

La	notion	de	n	Ach	est	de	la	même	veine,	encore	qu'elle	ne	s'accompagne	pas	de	la	moisson	d'idées	et	de
données	 intéressantes	 que	 nous	 pouvons	 trouver	 dans	 les	 œuvres	 de	 Sombart.	 Elle	 a	 une	 longue
généalogie	dans	 toutes	 sortes	 d'écrits	 qui	 prétendent	 expliquer	 les	 différences	 existant	 entre	 le	 progrès
économique	et	 scientifique	de	 l'Est	 et	 de	 l'Ouest,	 en	 attribuant	 aux	Occidentaux	un	don	ou	un	penchant
qu'ils	dénient	aux	Orientaux	et	qui	favorise	ce	progrès.	Cependant,	même	le	raciste	Gobineau	n'a	pas	été
jusqu'à	 imaginer	 que	 les	 Orientaux	 ignorants	 n'avaient	 aucune	 envie	 de	 réaliser	 quoi	 que	 ce	 soit.	 En
réalité,	on	n'a	jamais	rencontré	de	tribu,	de	nation,	de	confession	ou	de	race	dont	on	puisse	dire	que	ses
membres	en	général	étaient	dénués	du	désir	de	réussir.	Le	jeune	noir	qui	manque	l'école	et	chez	qui	les
psychologues	 américains	 de	 l'éducation,	 obsédés	 par	 les	 tests,	 décèlent	 une	 absence	 du	 «	 besoin	 de
réussite	»,	peut	n'attacher	aucune	importance	au	succès	scolaire,	mais	accomplir	d'immenses	efforts	pour
atteindre	une	position	respectée	au	sein	de	sa	bande,	par	des	exploits	(au	jeu,	près	des	femmes	ou	par	le
vol)	qui	excluent	un	bon	résultat	scolaire.	Très	éloignés	de	l'esprit	d'entreprise	capitaliste,	les	moines	et
les	ermites	d'autrefois	essayaient	de	parvenir	à	 la	sainteté	et	au	salut.	De	 tels	buts	entraînaient	souvent
d'implacables	 rivalités	 pour	 savoir	 qui	 était	 le	 plus	 humble.	 Les	 guerriers	 indiens	 d'Amérique	 ne
connaissaient	pas	l'argent,	mais	possédaient	un	vif	désir	de	réussite	qui	se	mesurait	à	leurs	collections	de
scalps,	tandis	que	l'hidalgo	décrit	par	Cervantes,	qui	n'était	ni	capable	ni	désireux	d'accumuler	un	capital,
luttait	éperdument	pour	conserver	sa	dignité	et	conquérir	la	gloire.

Le	problème	crucial	n'est	pas	la	présence	ou	l'absence	du	désir	de	réussir,	c'est	de	savoir	pourquoi,	dans
une	société	donnée,	ce	désir	est	canalisé	vers	un	but	plutôt	que	vers	un	autre.	Expliquer	la	pauvreté	de
l'lnde	 en	 disant	 que	 fait	 défaut	 aux	 Hindous	 le	 désir	 de	 réussir,	 c'est	 faire	 preuve	 d'aveuglement
ethnocentrique,	premièrement	parce	que	(comme	j'ai	essayé	de	le	montrer	dans	The	African	Predicament
et	Parasitism	and	Subversion)	dans	certaines	circonstances,	«	l'esprit	d'entreprise	»	peut	faire	naître	un
comportement	qui	entrave	le	progrès	technique,	deuxièmement	parce	que	même	si	la	population	entière	de
l'Inde	 était	 composée	 de	 fakirs,	 ceci	 prouverait,	 non	 pas	 qu'ils	 sont	 dénués	 du	 désir	 de	 réussir,	 mais
simplement	qu'ils	poursuivent	des	buts	qui	n'attirent	pas	un	Américain	ou	un	Européen	moyen.	Si	Murray,
McClelland,	Hagen,	ou	n'importe	lequel	de	leurs	disciples	nourrissent	des	doutes	à	ce	sujet,	je	les	mets
au	défi	de	s'essayer	à	l'un	des	moindres	exploits	du	fakir,	par	exemple	de	se	coucher	sur	un	lit	de	clous.

Le	recours	constant	à	la	lettre	n	permet	de	bénéficier	du	prestige	des	mathématiques	;	 il	semble	que	ce



soit	 là	 le	 seul	motif	 qui	 ait	 poussé	 à	 remplacer	 desire	 (désir)	 par	 need	 (besoin)	 qui	 se	 prête	 à	 cette
abréviation	 remarquable.	 Comme	 tous	 ceux	 dont	 l'esprit	 n'a	 pas	 subi	 les	 distorsions	 d'une	 certaine
éducation	le	savent,	les	gens	désirent	souvent	ce	dont	ils	n'ont	pas	besoin,	ou	même	ce	qui	peut	leur	être
nuisible	 (comme	 une	 accumulation	 excessive	 de	 richesses	 ou	 un	 abus	 de	 nourriture)	 alors	 qu'ils	 ont
besoin	de	ce	qu'ils	ne	désirent	pas,	par	exemple	d'air	non	pollué	ou	d'une	critique	honnête.	L'expression
grammaticalement	plus	correcte	mais	également	 stupide	need	reduction	 (réduction	du	besoin),	 si	 chère
aux	 psychologues	 depuis	 quelque	 temps,	 est	 utilisée	 dans	 le	 même	 sens	 que	 satisfying	 the	 desire
(satisfaction	du	désir)	;	et	bien	que	soit	minime	le	risque	d'ambiguïté	lorsqu'on	étudie	les	réactions	d'un
rat	que	l'on	prive	de	nourriture,	ce	terme	agit	comme	un	élément	de	distorsion	de	la	vision	quand	on	parle
des	tendances	humaines	(souvent	impossibles	à	satisfaire)	telles	que	l'ambition.	Nous	avons	ici	un	autre
exemple	du	jargon	pseudo-scientifique	qui	est	beaucoup	moins	subtil	que	le	langage	littéraire	dans	lequel
«	réduire	un	besoin	»	ne	signifie	pas	«	le	satisfaire	».	Lorsque	nous	disons	qu'un	tel	a	réduit	son	besoin	de
somnifères	(par	exemple	en	changeant	ses	habitudes,	en	suivant	un	régime	ou	en	allant	vivre	dans	un	lieu
plus	 tranquille)	 nous	 entendons	 par	 là	 qu'il	 peut	 maintenant	 satisfaire	 son	 besoin	 avec	 une	 moindre
quantité	de	somnifères.	Un	besoin	ainsi	réduit	peut	rester	insatisfait	si	la	personne	ne	peut	pas	se	procurer
de	 somnifères,	 alors	qu'un	besoin	«	non	 réduit	»	peut	parfaitement	 être	 satisfait	 si	 elle	peut	 en	obtenir
suffisamment.

Un	semblable	manque	de	discernement	préside	à	l'utilisation	du	terme	re-inforcement	(renforcement)	qui,
dans	 le	 jargon	 psychologique,	 a	 remplacé	 le	mot	 incentive	 (stimulant)	 au	 sens	 large,	 qui	 englobe	 les
stimulants	 positifs	 (c'est-à-dire	 les	 récompenses)	 et	 les	 stimulants	 négatifs	 (c'est-à-dire	 les	 punitions).
Comme	 toujours	 dans	 le	 cas	 d'un	 jargon,	 cette	 substitution	 embrouille	 les	 problèmes	 au	 lieu	 de	 les
clarifier.	Car	tandis	que	les	termes	«	récompense	»,	«	punition	»	et	«	découragement	»	ne	renvoient	qu'à
la	manipulation	des	motivations	de	certains	êtres	humains	par	d'autres,	ou	des	animaux	supérieurs	par	des
hommes,	le	mot	«	renforcement	»	est	beaucoup	plus	vague	et	peut	s'appliquer	à	des	opérations	militaires,
à	des	techniques	de	construction	ou	à	la	manière	d'avancer	des	arguments	dans	une	discussion.	En	outre,
cet	emploi	en	psychologie	va	à	l'encontre	de	la	signification	du	préfixe	«	re	»,	ce	qui	nous	oblige	à	limiter
la	connotation	de	«	renforcement	»	aux	actes	qui	visent	à	donner	plus	de	force	à	quelque	chose	qui	a	déjà
une	certaine	force,	et	nous	empêche	de	l'utiliser	pour	englober	des	situations	où	les	stimulants	sont	créés
afin	 d'inciter	 certains	 individus	 à	 faire	 une	 chose	 pour	 laquelle	 ils	 n'avaient	 aucune	 inclination
auparavant.	Quand,	par	exemple,	 j'installe	une	entreprise	et	que	 j'incite	 les	gens	à	venir	y	 travailler	en
leur	offrant	un	salaire,	je	ne	renforce	pas	leur	tendance	à	travailler	pour	moi,	mais	je	la	crée.	Il	en	va	de
même	avec	les	animaux	:	quand,	par	une	utilisation	ingénieuse	des	récompenses	et	des	punitions,	Skinner
a	enseigné	à	des	pigeons	à	jouer	au	ballon,	il	ne	pouvait	renforcer	leur	penchant	dans	ce	sens	qu'une	fois
qu'il	 le	 leur	 avait	 inculqué.	 On	 pourrait	 dire	 qu'au	 départ,	 lorsqu'il	 leur	 donnait	 ou	 leur	 refusait	 la
nourriture,	il	avait	recours	à	des	stimulants	mais	non	à	des	renforcements.

Un	très	grand	nombre	de	traités	sur	la	criminologie,	la	législation,	l'éducation,	la	gestion	des	entreprises
et	 le	 dressage	 des	 animaux	 ont	 développé	 le	 thème	 du	 contrôle	 du	 comportement	 des	 hommes	 et	 des
animaux	par	des	punitions	et	des	récompenses,	en	commençant	par	les	travaux	d'Aristote	et	de	Confucius,
sans	parler	des	innombrables	proverbes	et	adages	qui	y	font	allusion.	S'il	est	 toujours	possible	de	dire
quelque	chose	d'important	et	de	nouveau	sur	ce	 sujet,	 ce	n'est	 cependant	pas	une	 tâche	 facile.	Mais	un
terme	pseudo-scientifique	peut	semer	le	trouble	dans	l'esprit	des	gens	et	les	impressionner,	de	sorte	qu'ils
acceptent	comme	une	découverte	importante	une	version	très	simplifiée	(et	donc	de	moindre	valeur)	de	la
sagesse	antique.

Bien	qu'elle	soit	née	en	Amérique,	la	maladie	du	jargon	s'est	propagée	de	tous	côtés,	aidée	en	cela	par	le



désir	des	intellectuels	européens	de	se	faire	des	amis	parmi	les	riches	Américains.	En	tout	cas,	la	force
de	la	propension	humaine	à	imiter	incite	même	des	personnes	très	intelligentes	à	accepter	le	non-sens	le
plus	grossier	une	fois	que	la	folie	collective	s'en	mêle,	notamment	si	elles	sont	désireuses	d'être	«	dans	le
vent	».

Dans	 les	 halls	 des	 écoles	 d'escrime	 du	 Japon	 ancien,	 on	 avait	 coutume	 d'inscrire	 :	 «	Ne	 pensez	 pas.
Réfléchir	rend	lâche.	»	Bien	qu'ils	n'iraient	pas	jusqu'à	l'écrire,	les	intellectuels	moutonniers	d'aujourd'hui
semblent	 avoir	 également	 pour	 devise	 :	 «	 Ne	 pensez	 pas.	 Réfléchir	 vous	 rendra	 impopulaire	 à	 la
prochaine	réunion	annuelle	de	votre	société	pseudologique.	»

Pour	 prévenir	 l'impression	 que	 je	 critique	 les	 écrivains	 américains	 pour	 quelque	 raison	 politique
inavouée,	 je	 dois	 souligner	 que	 les	 Européens	 sont	 fort	 capables	 d'imiter	 et	 de	 surpasser	 les	 pires
exemples	 américains.	 Inspirée	 par	 des	 maîtres	 tels	 que	Merleau-Ponty	 en	 philosophie	 et	 Gurvitch	 en
sociologie,	 une	 race	 proliférante	 de	 contorsionnistes	 littéraires	 est	 née	 en	 France,	 qui,	 à	 partir	 de
l'amalgame	d'un	pot	pourri	de	marxisme	et	des	pires	productions	du	jargon	germano-américain,	a	entamé
la	suprématie	de	Boston	et	a	 fait	de	Paris	 le	plus	grand	centre	de	création	de	 jargon,	 souvent	présenté
sous	 les	 étiquettes	 d'existentialisme	 et	 de	 structuralisme.	 Même	 sans	 s'interroger	 sur	 la	 nature	 de	 ce
qu'elles	 recouvrent,	 ces	 seules	 étiquettes	 devraient	 faire	 naître	 la	 suspicion	 du	 fait	 de	 leur	 absence	 si
flagrante	de	signification.	Évidemment	nous	existons	;	les	choses	existent	et	tout	ce	qui	existe	doit	avoir
une	 structure.	 On	 a	 jusqu'ici	 considéré	 comme	 trop	 évident,	 pour	 qu'il	 soit	 besoin	 de	 se	 livrer	 à	 des
commentaires	compliqués,	 le	 fait	que	 toutes	 les	sciences	ont	étudié	et	étudient	 les	structures	des	objets
auxquels	 elles	 s'intéressent.	 La	 seule	 innovation	 du	 «	 structuralisme	 »	 est	 l'insistance	 mise	 à	 répéter
inlassablement	 ce	mot,	 ce	 qui	 peut	 être	 considéré	 soit	 comme	une	 psittacose,	 soit	 comme	une	 névrose
chronique.	Néanmoins,	pour	éviter	la	tâche	difficile	de	déchiffrer	des	passages	qui	ressemblent	aux	écrits
des	 schizophrènes,	 je	 renoncerai	 à	 vous	 donner	 un	 échantillon	 de	 ce	 qui,	 au	 pays	 de	Descartes	 et	 de
Voltaire,	passe	pour	de	la	philosophie,	de	la	sociologie,	de	la	psychologie,	de	la	linguistique	et	même	de
l'historiographie.	Permettez-moi	par	contre	de	vous	citer	un	exemple	plus	anodin	choisi	en	Angleterre	:
l'ouvrage	de	J.-P.	Nettl	et	de	Roland	Robertson	intitulé	:	International	Systems	and	the	Modernization	of
Societies.	Il	se	compose	de	trois	essais	:	1)	«	Modernisation,	industrialisation	ou	développement	»	;	2)	«
L'héritage	d'une	situation	»	;	3)	«	Modernisation	et	systèmes	internationaux	».	Selon	les	auteurs,	«	il	ne
s'agit	ni	du	produit	d'une	quelconque	recherche	spécifique	ni	de	réflexions	individuelles.	C'est	le	résultat
de	nombreuses	discussions	informelles	entre	deux	auteurs	qui	ont,	pendant	quelque	temps,	été	collègues
au	Département	d'Études	sociales	de	l'Université	de	Leeds	».	Le	Pr	Amitai	Etzioni,	de	Columbia,	qui	a
rédigé	 l'introduction,	 ajoute	 pompeusement	 :	 «	 Les	 auteurs	 du	 présent	 ouvrage	 ont	 apporté	 plusieurs
contributions	importantes	à	la	théorie	de	l'orientation	sociétale...	»	«	Le	débat	sur	l'industrialisation	et	la
modernisation	—	qui	occupe	une	grande	partie	des	pages	qui	suivent	—	élargit	les	bases	d'une	théorie	de
l'orientation	 sociétale,	 puisque	 ce	 sont	 là	 deux	 processus	 essentiels	 à	 travers	 lesquels,	 dans	 une	 large
mesure,	sont	canalisés	les	efforts	d'orientation	sociétale	».	L'expression	«	orientation	sociétale	»	(societal
guidance)	est,	soit	dit	en	passant,	un	euphémisme	pour	«	planification	»	(planning),	terme	qui	suscite	la
colère	des	hommes	d'affaires	américains	quand	il	ne	s'applique	pas	à	leurs	propres	activités.

Le	but	de	l'ouvrage	est	de	clarifier	certains	aspects	fondamentaux,	mais	étant	donné	le	style	contourné,	le
résultat	 produit	 est	 exactement	 l'opposé.	 Il	 serait	 difficile	 de	 trouver	 des	 textes	 plus	 confus	 que	 les
passages	suivants	dans	lesquels	les	auteurs	expliquent	la	portée	de	leur	travail	:

«	Notre	préoccupation	essentielle	est	de	traiter	de	la	relation	entre	concept	et	référent.	En	d'autres	termes,
notre	 étude	des	 concepts	 relatifs	 aux	processus	 et	 aux	modèles	 de	 changement	 social,	 particulièrement



sociétal,	tourne	dans	une	large	mesure	autour	de	la	motivation	que	nous	avons	de	procéder	à	une	analyse
ostensible	et	réelle,	par	opposition	à	une	analyse	nominale.	Nous	voulons	montrer	qu'il	est	nécessaire	et
urgent	de	porter	un	intérêt	plus	grand	aux	variables	phénoménales	auxquelles	réferènt	les	trois	principaux
concepts	ainsi	que	d'autres	concepts	associés	»	(p.	17).

Et	plus	loin	:

«	Parsons,	Smelser	et	d'autres	ont	élaboré	un	schéma	de	répartition	analytique	des	sociétés	particulières
en	sous-systèmes	fonctionnels.	Ce	schéma	consiste	fondamentalement	en	une	classification	des	aspects	de
l'interaction	sociale	en	fonction	des	quatre	exigences	fonctionnelles	que,	par	postulat,	 tous	les	systèmes
sociaux	 viables	 doivent	 prendre	 en	 compte.	 Nous	 proposons	 d'utiliser	 la	 notion	 de	 sous-systèmes
fonctionnellement	 spécifiques,	 en	 y	 incluant	 l'idée	 que	 l'un	 des	 quatre	 tendra	 à	 manifester	 une
prééminence	 et	 une	 pertinence	 situationnelle	 plus	 grande	 à	 des	 moments	 particuliers...	 Nous	 nous
intéressons	 ici	 principalement	 à	 ce	 qu'implique	 le	modèle	 pour	 l'étape	 où	 se	 situe	 le	XXe	 siècle.	 Les
signes	de	cette	prééminence,	de	cette	mise	en	évidence	ou	de	cette	pertinence	sont	évidemment	assez	peu
précis	 et	 concluants,	 notamment	 par	 rapport	 aux	 préoccupations	 sociétales	 réelles,	 par	 opposition	 aux
préoccupations	 uniquement	 socio-scientifiques.	 En	 soulignant	 le	 lien	 entre	 la	 prééminence,	 l'intérêt	 ou
l'attention	que	l'on	rencontre	dans	les	écrits	des	spécialistes	des	sciences	sociales	ou	des	philosophes,	et
la	primauté	de	la	mise	en	évidence	fonctionnelle	d'un	sous-système	dans	les	sociétés	dont	ils	traitent,	nous
croyons	qu'une	telle	insistance	chez	ceux-là	reflète	au	moins	partiellement	une	primauté	correspondante
dans	celles-ci,	en	tenant	compte	évidemment	de	la	possibilité	précédemment	mentionnée	d'une	autonomie
scientifico-professionnelle	qui	conduit	le	style	académique	à	forcer	la	«	réalité	».	Ce	postulat	tout	à	fait
fondamental,	 qui	 ne	 porte	 en	 lui-même	 aucune	 hypothèse	 sur	 la	 cause	 et	 l'effet,	mais	 seulement	 sur	 la
corrélation,	 s'applique	probablement	 avec	plus	d'exactitude	au	passé	qu'au	présent	—	 le	volume	assez
réduit	des	recherches	sociales	rend	plus	difficile	l'identification	d'une	primauté	d'intérêt	a	une	primauté
fonctionnelle	»	(p.	21).

Même	 les	 pages	 les	 plus	 cohérentes	 témoignent	 d'un	 pédantisme	 face	 auquel	 les	 théologiens	 hindous
semblent	 des	 modèles	 de	 rationalisme	 prosaïque.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 on	 croirait	 que	 le	 mot	 «
modernisation	 »	 qui	 est	 davantage	 un	 terme	 de	 bon	 sens	 qu'une	 étiquette	 scientifique	 pour	 désigner	 le
processus	 d'adoption	 de	 méthodes	 ou	 de	 techniques	 récemment	 inventées,	 n'appelle	 aucune	 exégèse
prolixe.	Néanmoins,	les	auteurs	consacrent	quinze	pages	à	méditer	sur	sa	signification	et	ils	parviennent
finalement	 à	 la	 définition	 suivante.	 (Précisons	 que	 le	 «	 statut	 atimique	»,	 ou	 l'«	 atimie	 »,	 est	 un	 terme
scientifique	pour	désigner	le	fait	d'être	en	retard	sur	son	temps.)

«	Voici	donc	comment	se	présente	notre	conceptualisation	de	la	modernisation	:	La	modernisation	est	le
processus	 par	 lequel	 les	 élites	 d'une	 nation	 cherchent	 avec	 succès	 à	 réduire	 leur	 statut	 atimique	 pour
parvenir	à	l'égalité	avec	les	autres	nations	«	bien	placées	».	La	visée	d'égalité	n'est	pas	un	«	objectif	»
fixe	 mais	 mouvant	 ;	 et	 sa	 perception	 dépendra	 à	 la	 fois	 des	 valeurs	 et	 des	 exigences	 du	 système
international	et	des	valeurs,	des	dispositions	et	des	possibilités	de	la	nation	en	question,	 telles	qu'elles
sont	perçues	notamment	par	l'élite	de	la	nation.	Bien	que	le	système	international	soit	le	centre	de	notre
analyse,	 nous	 ne	 voulons	 pas	 imposer	 une	 téléologie	 au	 système	 international.	 Nous	 avons	 plutôt
considéré	le	système	international	comme	un	système	«	où	les	valeurs	et	les	objectifs	de	presque	chaque
groupe	 sont	 habituellement	 formulés	 par	 rapport	 à	 ceux	 d'autres	 groupes	 »,	 et	 où	 le	 choix	 des	 objets
technologiques	que	l'on	veut	acquérir	et	utiliser	se	base	également	sur	un	«	fonds	commun	»	de	savoir	très
largement	 diffusé	 et	 sur	 un	 degré	 élevé	 de	 sélectivité	 dépendant	 des	 définitions	 changeantes	 de	 la
modernité	»	(pp.	56-57).



Une	fois	initiés	à	ces	mystères	sémantiques,	nous	arrivons	à	la	seconde	partie	intitulée	:	«	L'héritage	d'une
situation.	Modèle	de	formation	des	orientations	de	l'acteur	dans	le	Tiers	Monde.	».	Là,	prenant	à	la	lettre
une	métaphore	banale,	 les	 auteurs	cherchent	 à	découvrir	des	équivalents	 entre	 l'héritage	de	 la	 richesse
d'un	individu	par	un	autre	et	la	transition	de	l'administration	coloniale	à	l'indépendance.	L'aspect	le	plus
curieux	de	 cette	 étude	 est	 que	bien	qu'ils	 prétendent	 avoir	 intégré	Marx	dans	 leur	 système,	 les	 auteurs
parlent	 des	 anciens	 administrateurs	 comme	 des	 «	 bienfaiteurs	 »	 et	 des	 nouveaux	 états	 comme	 des	 «
bénéficiaires	».

À	la	fin	de	l'ouvrage,	nous	trouvons	un	résumé.	Si	vous	voulez	avoir	une	explication	de	ce	qui	se	passe	au
Congo,	 au	 Venezuela	 ou	 n'importe	 où	 ailleurs,	 il	 vous	 faut	 considérer	 le	 schéma	 ci-dessous,	 en	 vous
souvenant	que	«	à	partir	d'un	stade	où	dominent	les	structures	de	maintien	des	modèles	et	de	direction	des
tensions	 (L)	 d'autres	 formes	 structurelles	 plus	 spécialisées	 se	 dégagent	 relatives	 aux	 fonctions
d'intégration	 (I)	 puis	 aux	 fonctions	 politiques	 (G)	 et	 finalement	 aux	 fonctions	 d'adaptation	 (notamment
économiques)	(A)	au	fur	et	à	mesure	que	le	système	social	se	développe	»	(p.	146).	Si	vous	êtes	mystifié
par	ce	schéma	essayez	d'en	interpréter	la	signification	à	la	manière	freudienne	(voir	la	figure	Structure	du
système	international	des	buts).

En	y	ajoutant	une	«	classification	des	objets	internationaux	d'orientation	»	et	«	une	réduction	de	l'atimie	»,
ce	 schéma	 pourrait	 devenir	 presque	 aussi	 utile	 pour	 «	 l'orientation	 sociétale	 »	 que	 les	 prophéties	 de
Nostradamus.

Afin	de	donner	une	dimension	internationale	à	notre	petit	échantillon	de	l'efflorescence	de	la	phraséologie
pseudo-scientifique	 que	 nul	 ne	 saurait	 inventorier	 exhaustivement,	 prenons	 un	 exemple	 emprunté	 à	 un
auteur	qui	nous	vient	incontestablement	du	Tiers	Monde	et	qui	est	directeur	de	programme	à	l'Institut	de



Recherches	 pour	 le	 Développement	 social	 des	 Nations	 Unies	 :	 Subversion	 and	 Social	 Change	 in
Colombia,	d'Orlando	Fals	Borda	(Columbia	University	Press,	1969).

Même	 si	 le	 titre	 ne	 le	 laisse	 guère	deviner,	 il	 s'agit	 d'une	 sorte	 d'histoire	 de	 la	Colombie	de	 l'époque
précoloniale	à	nos	jours.	Comme	l'auteur	est	professeur	de	sociologie,	l'ouvrage	soulève	le	problème	de
savoir	 si	 la	 connaissance	 des	 courants	 dominants	 de	 la	 théorie	 sociologique	 d'aujourd'hui	 aide	 à
comprendre	le	passé.

Comme	 dans	 les	 autres	 domaines,	 tous	 les	 progrès	 significatifs	 réalisés	 dans	 la	 compréhension	 de
l'histoire	dépendent	des	effets	réciproques	qui	s'exercent	entre	la	collecte	des	faits	et	la	théorisation	:	de
nouvelles	 données	 font	 naître	 de	 nouvelles	 questions	 et	 des	 propositions	 générales	 qui,	 à	 leur	 tour,
incitent	à	un	rassemblement	de	données	d'une	espèce	nouvelle,	dont	on	n'avait	pas	suspecté	auparavant
l'importance	(ou	même	l'existence).	Le	marxisme,	par	exemple,	à	son	époque	de	créativité,	a	eu	le	grand
mérite	 de	 secouer	 les	 historiens	 et	 les	 philosophes	 politiques	 qui	 s'intéressaient	 exclusivement	 aux
actions	des	personnalités	de	premier	plan,	et	d'attirer	leur	attention	sur	l'impact	des	facteurs	économiques
sur	les	phénomènes	politiques	et	culturels.	De	même,	l'école	sociologique	de	Durkheim	a	fait	comprendre
aux	 historiens	 français	 la	 nécessité	 de	 considérer	 chaque	 trait	 culturel	 comme	 élément	 d'une	 structure
organique.	Pour	qu'une	théorie	sociologique	ouvre	de	nouvelles	perspectives	authentiques	aux	historiens,
il	 faut	 qu'elle	 dégage	 des	 relations	 jusqu'ici	 insoupçonnées	 entre	 des	 catégories	 observables
d'événements,	et	c'est	précisément	ce	qu'ont	fait	les	grands	théoriciens	comme	Marx,	Spencer,	Durkheim,
Pareto	 et	 Weber,	 en	 dépit	 des	 erreurs	 dans	 lesquelles,	 en	 tant	 que	 pionniers,	 ils	 sont	 inévitablement
tombés.	 Parmi	 d'autres	 contributions	 au	 plein	 emploi	 des	 intellectuels,	 l'expression	 de	 circonlocutions
verbales	 tapageuses	 et	 nouvellement	 forgées	pour	dire	 des	banalités	 et	 des	 inanités,	 a	 gagné	 les	 écrits
historiques	qui	prétendent	jeter	une	lumière	nouvelle	sur	le	passé	en	enveloppant	des	informations	bien
connues	dans	un	incompréhensible	jargon.

L'ouvrage	de	Fals	Borda	ne	contient	aucune	donnée	que	l'on	ne	puisse	trouver	mieux	exprimée	dans	des
ouvrages	 courants	 sur	 l'histoire	 de	 la	 Colombie	 ou	 l'histoire	 générale	 de	 l'Amérique	 latine	 ;	 la	 seule
différence	 est	 qu'il	 utilise	 une	 terminologie	 prétentieuse	 et	 obscure.	 Par	 exemple,	 ce	 n'est	 pas	 une
découverte	 de	 dire	 que	 la	 conquête	 et	 la	 conversion	 des	 Indiens	 ont	 été	 à	 l'origine	 d'un	 nouvel	 ordre
social	 ;	mais	 il	déguise	cette	 information	sous	des	étiquettes	 :	ainsi	 le	changement	devient	«	 réfraction
dialectique	 »,	 ses	 agents	 des	 «	 désorganisateurs	 »	 et	 des	 «	 instruments	 de	 conditionnement	 »,	 la	 foi
nouvelle	 des	 «	 contre-valeurs	 strictement	 prescrites	 »,	 le	 nouveau	 code	 moral	 des	 «	 contre-normes
acritiques	»,	l'ancienne	structure	tribale	une	«	topie	n°	1	»	et	la	société	seigneuriale	qui	lui	a	succédé	une
«	 topie	n°	2	».	«	Topie	»,	 soit	dit	 en	passant,	 indique	un	système	social	qui	a	existé	ou	qui	existe	par
opposition	à	une	utopie.	Comme	pour	Fals	Borda	le	terme	«	subversion	»	signifie	apporter	un	changement
dans	la	société,	le	titre	de	l'ouvrage	est	un	pléonasme	et	le	mot	«	subversion	»	fait	simplement	naître	en
vain	 les	 espérances	 du	 lecteur	 qui	 pense	 glaner	 à	 l'intérieur	 des	 renseignements	 concernant	 quelques
sinistres	machinations.

Cependant,	le	pléonasme	n'est	que	peccadille	quand	on	le	compare	à	la	brume	mentale	qui	se	dégage	du
mélange	 d'un	 marxisme	 édulcoré	 et	 d'un	 parsonisme	 rapiécé.	 Ceci	 devrait	 cependant	 avoir	 un	 effet
apaisant	sur	les	hautes	sphères	de	la	bureaucratie	«	culturelle	»	internationale,	où	il	faut	être	diplomate	et
faire	 preuve	 de	 bonne	 volonté	 envers	 les	 deux	 superpuissances.	 Quel	 capitaliste	 ne	 se	 réjouira	 pas
d'apprendre	qu'au	 lieu	d'une	 révolution	sanglante,	 il	ne	connaîtra	qu'une	 instrumentalisation	des	contre-
valeurs	et	des	contre-normes	de	topie	n°	5	conduite	par	les	groupes	de	référence	de	la	contre-élite	?



L'une	des	campagnes	de	vente	les	plus	efficaces	de	ces	dernières	années	a	été	menée	autour	des	œuvres
de	Marshall	McLuhan	qui,	à	l'époque,	avait	été	«	loué	»	(selon	l'expression	américaine)	par	l'Université
de	Fordham	que	dirigent	les	Jésuites	à	New	York,	pour	un	salaire	fabuleux	à	propos	duquel	on	avait	fait
toute	la	publicité	qui	se	devait.	Un	groupe	de	critiques	louèrent	en	chœur	les	ouvrages	de	McLuhan	et	les
saluèrent	 comme	 la	 plus	 grande	 révélation	 de	 ces	 dernières	 années.	 Certains	 le	 comparaient	 à	 Freud,
d'autres	 (plus	modestement)	 à	Arnold	 J.	Toynbee.	Ces	derniers	 ne	devaient	 pas	 avoir	 lu	The	 Study	 of
History,	autrement	ils	ne	l'auraient	pas	classé	dans	la	même	catégorie	que	les	fantasmagories	de	Marshall
McLuhan.	Si	on	analyse	les	théories	de	Toynbee	du	point	de	vue	de	la	méthode	logique	et	scientifique,	on
peut	démontrer	qu'elles	sont	vagues,	tautologiques	et	dénuées	de	preuves,	mais	les	ouvrages	de	cet	auteur
sont	remplis	d'informations	de	fait	sur	lesquelles	passe	le	profane,	et	ils	méritent	notre	respect	en	tant	que
produits	d'une	véritable	érudition.	 Ils	 représentent	une	 immense	somme	de	 travail	 et	ne	 ressemblent	en
rien	 aux	 contorsions	 linguistiques	d'un	 auteur	 qui	 proclame	ouvertement	 son	 refus	de	 la	 logique	 et	 son
mépris	 non	 seulement	 pour	 une	 argumentation	 méthodique	 mais	 même	 à	 l'égard	 de	 la	 grammaire.
Répondant	 à	 l'un	 de	 ses	 critiques	 dans	 The	 Listener,	 McLuhan	 déclare	 :	 «	 La	 confusion	 de	 Miller
commence	 lorsqu'il	 suppose	 que	 j'ai	 des	 «	 notions	 »	 et	 des	 théories,	 des	 conceptions	 plutôt	 que	 des
perceptions.	»	Il	se	peut	que	les	comparaisons	et	les	confrontations	opérées	par	Toynbee	ne	vérifient	pas
ses	considérations	générales,	et	qu'elles	apparaissent	comme	superficielles	face	à	celles	de	sociologues
analytiques	et	comparatifs	tels	que	Herbert	Spencer	et	Max	Weber	;	mais	elles	se	révèlent	rarement	sans
intérêt,	sont	souvent	suggestives	et	parfois	lumineuses.	À	l'opposé,	la	thèse	de	McLuhan	(sans	parler	de
ses	autres	marottes)	selon	laquelle	sous	l'influence	de	la	télévision	les	êtres	humains	deviennent	moins	«
visuels	»	et	plus	«	audio-tactiles	»	est	absolument	gratuite,	pour	dire	les	choses	avec	modération.	Lorsque
les	gens	regardent	la	télévision	au	lieu	de	lire,	ils	ne	deviennent	certainement	pas	moins	visuels	car	ils	se
servent	tout	autant	de	leurs	yeux.	En	fait,	on	pourrait	dire	que	leurs	perceptions	sont	moins	symboliques	et
plus	visuelles.	Il	n'y	a	pas	non	plus	la	moindre	preuve	qu'avant	la	télévision,	les	transistors	et	la	musique
enregistrée,	 les	 gens	 utilisaient	 moins	 leurs	 oreilles	 que	 maintenant	—	 seulement	 ils	 écoutaient	 leurs
camarades,	 une	 musique	 vivante,	 des	 sons	 naturels,	 au	 lieu	 d'écouter	 une	 musique	 en	 boîte.	 L'ultime
absurdité	est	de	prétendre	que	 les	 impressions	 tactiles	des	 téléspectateurs	sont	plus	 intenses	que	celles
des	générations	précédentes.	Comment	et	où	?	Certainement	ni	aux	mains,	ni	aux	pieds,	alors	il	ne	reste
qu'un	endroit	possible,	au	postérieur.	Néanmoins,	McLuhan	s'arrange	pour	insérer	dans	le	courant	de	ses
associations	libres,	quelques	phrases	incisives	qui	frappent	juste	(comme	par	exemple	que	le	médium	est
le	message	ou	 le	massage	du	cerveau,	ou	qu'il	est	plus	 important	aujourd'hui	de	savoir	s'il	y	a	une	vie
avant	 la	mort	 que	de	 se	préoccuper	 s'il	 y	 en	 a	 une	 après).	C'est	 dans	 ses	 formules	bien	 frappées	qu'il
surpasse	ses	acolytes	qui	se	veulent	plus	«	scientifiques	».	D'autre	part,	affirmer	 (avec	sérieux)	que	 la
télévision	 a	 transformé	 le	 monde	 en	 un	 «	 village	 global	 »	 est	 habile	 mais	 relève	 de	 la	 métaphore
hyperbolique	et	absurde.

Parmi	toutes	les	marottes,	l'une	des	plus	courantes	est	la	prédilection	pour	le	mot	feedback	qui	(en	dehors
de	son	propre	contexte	technique)	ne	sert	habituellement	qu'à	remplacer	des	mots	plus	précis	tels	que	«
retour	 »	 ou	 «	 réaction	 ».	Également	 risibles	—	et	 illogiques	—	 sont	 les	 noms	 in-group	 et	out-group,
parce	que	les	mots	in	et	out	n'ont	aucun	sens	si	l'on	ne	spécifie	pas	l'entité	à	laquelle	ils	sont	supposés	se
référer	 (qui	peut	d'ailleurs	demeurer	 implicite	 si	 elle	 est	 suffisamment	 évidente).	 Il	 ne	 signifie	 rien	de
parler	de	in-pencils	ou	de	out-pencils,	à	moins	que	ces	préfixes	ne	renvoient	à	une	position	par	rapport	à
quelque	 espace	 délimité,	 par	 exemple	 un	 tiroir.	 Dans	 la	 conversation	 courante	 (et	 comme	 toujours	 de
façon	métaphorique)	nous	parlons	de	insiders	et	de	outsiders	;	si	les	expressions	in-group	et	out-group
ont	 la	même	 signification,	 alors	 elles	 sont	 totalement	 superflues.	 En	 outre,	 la	 seconde	 est	 dans	 ce	 cas
grossièrement	erronée,	car	il	n'est	aucune	raison	de	supposer	que	les	outsiders	doivent	former	un	groupe
puisqu'ils	 peuvent	 n'avoir	 entre	 eux	 aucune	 relation,	 ou	 uniquement	 à	 travers	 les	 insiders.	 Les	 clients



d'une	 agence	 de	 pronostics	 de	 football	 forment	 une	 catégorie	 logique	mais	 non	 pas	 un	 groupe	 au	 sens
sociologique	parce	qu'ils	n'agissent	pas	les	uns	sur	 les	autres.	Pour	la	même	raison,	 il	serait	également
erroné	 d'appeler	 les	 gens	 qui	 n'appartiennent	 pas	 à	 un	 groupe	 l'out-group,	 car	 si	 nous	 suivions	 cette
convention,	 il	nous	faudrait	considérer	M.	Zhou	Enlai	et	 l'empereur	Haïlé	Sélassié	comme	membres	de
l'out-group	du	club	d'échecs	de	Pangbourne	College,	ce	qui	irait	à	l'encontre	de	toutes	les	définitions	du
mot	«	groupe	».

Si	le	terme	in-group	est	supposé	désigner	les	membres	d'un	groupe	donné,	il	est	tout	à	fait	superflu	et	en
même	 temps	 source	 de	 confusion.	 S'il	 est	 supposé	 signifier	 un	 groupe	 ayant	 des	 membres	 pour	 le
distinguer	d'un	groupe	n'en	ayant	pas,	alors	 l'expression	est	stupide,	car	en	logique	nous	pouvons	avoir
une	 catégorie	 vide,	mais	 il	 ne	 peut	 exister	 de	 groupe	 humain	 sans	 aucun	membre.	 L'utilisation	 de	 ces
expressions	ne	se	justifie	que	si	on	les	emploie	comme	adjectifs,	ainsi	lorsque	nous	parlons	d'attitudes	in-
group	(c'est-à-dire	des	attitudes	des	membres	les	uns	envers	les	autres)	par	opposition	aux	attitudes	out-
group,	 c'est-à-dire	 les	 attitudes	 envers	 les	 membres	 extérieurs	 au	 groupe.	 De	même	 que	 la	 manie	 de
remplacer	le	mot	«	individu	»	ou	«	quelqu'un	»	par	«	acteur	»	dont	nous	allons	parler	plus	loin,	l'habitude
d'adjoindre	au	mot	group	des	préfixes	sans	signification	doit	être	traitée	comme	une	escroquerie	pseudo-
scientifique.

Il	existe	de	nombreux	autres	exemples	de	marottes	verbales	de	ce	type.	Sans	aucun	doute,	la	militarisation
de	la	science	a	mis	à	la	mode	le	mot	«	stratégie	»	pour	remplacer	le	mot	méthode,	sans	que	l'on	y	gagne
en	clarté.	Au	contraire,	ce	qui	se	passe	avec	la	plupart	de	ces	marottes	c'est	que	leur	usage	entraîne	un
appauvrissement	 du	 langage,	 parce	 que	 au	 lieu	 de	 deux	 mots	 qui	 ont	 des	 sens	 distincts,	 lesquels
néanmoins	se	recoupent,	un	seul	est	utilisé	à	tort	et	à	travers,	et	en	réalité	avec	si	peu	de	discrimination
que	les	gens,	par	pléonasme,	parlent	de	«	stratégie	du	conflit	»,	comme	s'il	pouvait	y	avoir	une	stratégie
qui	ne	se	référerait	pas	à	un	conflit.

Parmi	 ces	 marottes,	 l'une	 des	 plus	 puériles	 a	 trait	 au	mot	 «	 rôle	 »	 dont	 l'utilisation	métaphorique	 en
sociologie	remonte	au	XVIIIe	siècle.	Bien	que	cette	métaphore	soit	maintenant	devenue	un	véritable	lieu
commun,	 la	 tendance	qui	soudain	est	apparue	à	 le	répéter	 inlassablement,	a	été	dénommée	«	théorie	du
rôle	».	Cette	«	théorie	»	consiste	en	des	réaffirmations	pompeuses,	fumeuses	et	incroyablement	prolixes
de	vérités	courantes	connues	depuis	très	longtemps	:	à	savoir	que	dans	chaque	groupe	les	membres	jouent
des	rôles	différents	qui	sont	parfois	complémentaires,	parfois	contradictoires	;	que	parfois	les	individus
changent	 de	 rôles	 ou	 qu'ils	 les	 échangent	 ;	 que	 souvent	 une	 personne	 participe	 à	 plusieurs	 rôles	 qui
peuvent	se	renforcer	mutuellement	mais	qui	peuvent	aussi	être	incompatibles	;	qu'un	groupe	ne	peut	agir
avec	efficacité	que	si	tous	les	rôles	de	ses	membres	sont	en	harmonie.	Il	est	possible	d'exprimer	tout	aussi
bien	ces	banalités	sans	jamais	utiliser	le	mot	«	rôle	»,	ce	qui	montre	que	cette	manie	n'entraîne	en	aucune
manière	une	meilleure	compréhension.

Le	 dicton	 selon	 lequel	 «	 chaque	 portrait	 est	 un	 autoportrait	 »	 nous	 aidera	 peut-être	 à	 comprendre
pourquoi,	 en	 compagnie	des	 sociologues	 et	 des	psychologues,	 nous	 entendons	 les	 termes	«	 rôle	»	 et	 «
acteur	»	aussi	souvent	que	chez	les	troupiers	le	mot	de	cinq	lettres	bien	connu.	Pourquoi	ne	pas	parler	d'«
individu	»,	de	«	personne	»,	d'«	agent	»,	plutôt	que	d'«	acteur	»	?	Rongés	par	le	doute,	craignant	que	leur
science	 ne	 soit	 qu'un	 simulacre	 de	 science,	 ses	 adeptes	 essaient	 peut-être	 inconsciemment	 de	 protéger
leur	 amour-propre	 en	 laissant	 entendre	 par	 leur	 choix	 des	 mots	 que	 toute	 la	 vie	 sociale	 est	 simple
comédie.	La	 saveur	vulgaire	de	 leurs	galipettes	verbales	appelle	cependant	une	autre	 formulation	dans
laquelle	le	mot	«	acteur	»	sera	remplacé	par	«	clown	».	Prenez	simplement	un	texte	sur	la	théorie	du	rôle
et	vous	verrez	que	les	choses	deviennent	beaucoup	plus	claires	une	fois	opérée	cette	substitution.



Non	 que	 le	 mot	 «	 rôle	 »	 soit	 mauvais	 en	 lui-même,	 c'est	 un	 terme	 très	 utile	 pourvu	 qu'on	 l'emploie
simplement	au	moment	opportun,	au	lieu	de	le	traiter	comme	une	incantation	magique	qui	ouvre	le	sésame
d'un	savoir	autrement	inaccessihle.	En	règle	générale,	pour	s'assurer	que	ce	que	l'on	nous	propose	est	une
idée	nouvelle,	 et	 non	une	autre	manière	d'exprimer	 les	 choses,	un	bon	 test	 est	 de	voir	 ce	qui	 se	passe
lorsqu'on	utilise	des	mots	différents.	Dans	ce	cas	précis,	il	est	parfaitement	clair	que	le	mot	rôle,	même
s'il	 est	 commode,	 peut	 être	 remplacé	 par	 d'autres	 termes	 tels	 que	 «	 position	 »	 ou	 «	 place	 »	 sans
qu'intervienne	 aucune	 modification	 de	 sens.	 Il	 n'y	 a	 aucune	 différence	 de	 signification	 entre	 des
expressions	comme	«	son	rôle	dans	le	groupe	»	et	«	sa	place	dans	le	groupe	»	ou	«	sa	position	dans	le
groupe	 »	 :	 toutes	 les	 trois	 étant	 en	 fait	 des	 manières	 de	 désigner	 métaphoriquement	 des	 éléments
récurrents	 d'interaction	 humaine.	 Il	 serait	 évidemment	 possible	 de	 définir	 ces	 termes	 de	 façon	 à	 leur
donner	un	sens	légèrement	différent	;	mais	au	lieu	de	cela,	les	«	théoriciens	du	rôle	»	n'ont	fait	que	fournir
à	ceux	qui	aspirent	ardemment	à	la	qualité	d'auteur,	une	occasion	de	reformuler	d'anciennes	connaissances
de	bon	sens	en	fonction	de	la	nouvelle	mode.

En	fait,	le	seul	auteur	à	avoir	fait	bon	usage	du	concept	de	rôle	et	réussi	à	dire	quelque	chose	allant	au-
delà	de	l'évident,	est	Erving	Goffman,	qui,	prenant	ce	terme	au	sens	le	moins	métaphorique	et	restant	très
proche	 de	 son	 emploi	 théâtral,	 considère	 les	 relations	 sociales	 comme	 des	 rencontres	 répétées	 dans
lesquelles	chacun	«	dit	son	texte	»	ou	«	donne	la	réplique	»,	en	tentant	(délibérément	ou	automatiquement)
d'imposer	 à	 ses	 interlocuteurs	 l'image	 souhaitée	 de	 lui-même,	mettant	 ainsi	 en	 parallèle	 les	 efforts	 de
l'acteur	 pour	 transmettre	 à	 l'assistance	 l'image	 du	 personnage	 qu'il	 joue.	Bien	 que	 cette	 approche	 n'ait
provoqué	jusqu'ici	aucune	révélation	importante,	elle	a	permis	à	Goffman	d'apporter	d'utiles	contributions
au	 savoir	 et	 de	 rédiger	 un	 certain	 nombre	 d'ouvrages	 qui	 contrastent	 très	 heureusement	 avec	 la
scholastique	aride	de	la	«	théorie	du	rôle	».

La	tendance	à	s'emparer	des	questions	les	plus	insignifiantes	et	à	les	triturer	ad	nauseam,	en	dissimulant
la	banalité	sous	un	jargon	pompeux	et	obscur,	trouve	une	très	bonne	illustration	dans	la	célèbre	théorie	de
l'action	sociale.	La	classification	confuse	opérée	par	Weber	des	actions	sociales	selon	des	types	tels	que
Wertrational	et	Zweckrational,	n'a	joué	aucun	rôle	dans	ses	théories	explicatives	les	plus	essentielles	;
néanmoins,	 elle	 a	 été	 adoptée	 par	Talcott	 Parsons	 comme	 la	 pierre	 d'angle	 de	 son	propre	 système,	 de
préférence	aux	études	comparatives	plus	importantes	de	Weber.	Dans	Structure	of	Social	Action,	Parsons
consacre	environ	six	cents	pages	à	montrer	que	le	principal	mérite	d'Alfred	Marshall,	Weber,	Pareto	et
Durkheim	a	été	d'avoir	montré	la	voie	à	«	la	théorie	volontariste	de	l'action	»	finalement	formulée	par	lui.
Si	 l'on	 traduit	 en	 clair	 cette	 théorie	 exprimée	 en	 un	 langage	 obscur,	 elle	 revient	 à	 dire	 qu'afin	 de
comprendre	 pourquoi	 les	 gens	 agissent	 comme	 ils	 le	 font,	 il	 nous	 faut	 prendre	 en	 considération	 leurs
désirs	et	leurs	décisions,	les	moyens	dont	ils	disposent	et	leurs	croyances	relatives	à	la	manière	dont	ils
peuvent	parvenir	aux	effets	recherchés.

La	découverte	de	cet	élément	de	la	connaissance	représentait,	sans	aucun	doute,	un	pas	important	pour	le
progrès	mental	de	l'humanité,	mais	elle	a	dû	intervenir	à	quelque	période	de	l'âge	paléolithique,	car	elle
était	 fort	 bien	 connue	 d'Homère	 et	 des	 prophètes	 de	 la	 Bible.	 Certes,	 aucun	 des	 auteurs	 étudiés	 dans
l'ouvrage	de	Talcott	Parsons	n'a	fait	de	déclarations	explicites	à	ce	sujet	 ;	cependant,	ce	n'était	pas	par
ignorance	mais	parce	qu'ils	présumaient	qu'aucun	lecteur	sain	d'esprit	n'avait	besoin	qu'on	lui	répète	une
telle	 évidence.	 Ils	 ne	 spécifiaient	 pas	 non	 plus	 certains	 autres	 préréquisits	 également	 importants	 de
l'action	sociale,	par	exemple	que	les	gens	ont	la	faculté	de	se	souvenir,	de	communiquer,	de	raisonner	et
de	se	déplacer,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	le	monde	doive	attendre	qu'un	autre	professeur	d'Harvard	le
découvre.



L'attrait	du	 jargon	et	des	circonlocutions	nébuleuses	peut	 très	bien	s'expliquer	par	 la	 lutte	normale	que
mènent	 les	 êtres	 humains	 pour	 se	 procurer	 de	 l'argent	 et	 atteindre	 la	 gloire	 en	 investissant	 le	 moins
possible	d'eux-mêmes	dans	l'effort	mental	et	en	évitant	de	«	se	mouiller	»	ou	de	«	faire	une	gaffe	».	Sans
exposer	 à	 de	 pareils	 risques,	 ni	 exiger	 la	 possession	 de	 vastes	 connaissances,	 la	 verbosité	 fumeuse
permet	 à	 des	 gens	 de	 petite	 intelligence,	 dont	 les	 limites	 apparaîtraient	 en	 plein	 jour	 s'ils	 devaient
énoncer	 ce	 qu'ils	 ont	 à	 dire	 de	 façon	 claire	 et	 succincte,	 d'accéder	 aux	 postes	 universitaires	 les	 plus
prestigieux.	En	fait,	la	relation	entre	le	personnage	du	marchand	de	jargon	et	sa	quantité	de	verbiage	peut
être	exprimée	dans	la	formule	ci-dessous	que	je	propose	d'appeler	l'équation	de	l'invention	jargonnesque
et	que	l'on	peut	appliquer	de	la	manière	suivante.	La	première	démarche	consiste	à	attribuer	de	manière
intuitive	 des	 points	 à	 l'ambition	 d'un	 auteur,	 désignée	 par	A,	 et	 à	 son	 savoir,	 désigné	 par	 S	 (toujours
supérieur	à	0	puisqu'il	n'est	personne	qui	soit	totalement	dénué	de	savoir).	A	doit	également	être	positif,
parce	que	si	l'ambition	littéraire	d'un	individu	est	nulle,	il	n'écrit	rien	et	notre	relation	ne	peut	s'appliquer.
V	est	mis	pour	verbiage.	Notre	équation	est	donc	:

A	/	S	−	1	=	V

Pourquoi	−	1	?	Parce	que	lorsque	le	savoir	va	de	pair	avec	l'ambition,	il	n'y	a	pas	de	verbiage.	Quand	le
savoir	 est	 supérieur	 à	 l'ambition,	V	 devient	 négatif,	 et	 un	 verbiage	 négatif	 équivaut	 à	 de	 la	 concision.
Cependant,	puisqu'il	y	a	une	limite	à	la	concision,	V	ne	peut	jamais	être	inférieur	à	−	1	;	alors	qu'il	n'y	a
pas	de	limite	au	verbiage	et	donc	V	s'accroît	indéfiniment,	au	fur	et	à	mesure	que	grandit	l'ambition	et	que
le	savoir	disparaît.

Évidemment,	notre	formule	ne	peut	être	considérée	comme	exacte	tant	que	des	indices	mesurables	n'ont
pas	 été	 imaginés	 pour	 les	 variables,	 puis	 vérifiés	 par	 rapport	 à	 des	 données	 empiriques.	 Je	 crois
cependant	qu'elle	est	proche	de	la	vérité	et	j'invite	les	lecteurs	à	la	tester	sur	les	auteurs	qu'ils	lisent	et	sur
leurs	collègues,	leurs	professeurs	ou	leurs	étudiants.	Son	pouvoir	de	prévision	et	d'explication	est	à	peu
près	 le	même	 que	 celui	 de	 la	 plupart	 des	 théorèmes	 de	 l'économie	mathématique.	 L'avantage	 de	 notre
formule	 est	 qu'elle	 explique	 le	 comportement	 d'un	 grand	 nombre	 de	 personnes	 fort	 différentes,	 depuis
celui	de	l'étudiant	qui	essaie	de	réussir	une	dissertation	sans	avoir	appris	quoi	que	ce	soit	jusqu'à	celui	de
l'érudit	qui	possède	un	savoir	assez	vaste	mais	qui	est	dévoré	par	un	appétit	de	gloire.

Laissant	de	côté	les	économistes,	le	seul	Européen	dont	l'influence	et	la	réputation	peuvent	rivaliser	avec
celles	des	grands	pontifes	américains	est	Claude	Lévi-Strauss,	personnage	d'un	savoir	et	d'une	puissance
mentale	 impressionnants,	 dont	 le	 premier	 grand	 ouvrage,	 Les	 Structures	 élémentaires	 de	 la	 parenté,
publié	 en	 1949,	 constitue	 une	 tentative	 audacieuse	 pour	 donner	 une	 explication	 unifiée	 des
fonctionnements	d'un	grand	nombre	de	systèmes	de	parenté,	basée	sur	une	vaste	étude	de	données	et	un
schéma	 théorique	 très	 ingénieux.	Ce	volume	devait	 être	 suivi	 par	 un	 second	où	 les	 autres	 systèmes	de
parenté	du	monde	seraient	analysés	à	l'aide	d'un	modèle	circulaire	identique.	Malheureusement,	certaines
données	 de	 fait	 gênantes	 parurent	 contredire	 sa	 théorie,	 ce	 qui,	 entre	 parenthèses,	 prouve	 qu'il	 ne
s'agissait	 pas	 d'une	 simple	 tautologie	 mais	 d'une	 généralisation	 véritablement	 inductive.	 Lévi-Strauss
aurait	peut-être	pu	sauver	sa	thèse	en	prenant	éventuellement	en	considération	des	facteurs	limitatifs	et	en
réduisant	l'applicabilité	de	son	modèle	à	une	sous-classe	des	systèmes	contenus	dans	la	version	existante.
S'il	 avait	 opéré	 et	 réussi	 cette	 tentative,	 il	 aurait	 transformé	 son	 interprétation	 remarquable	 mais
expérimentale,	en	une	sérieuse	contribution	au	savoir,	mais	 il	 aurait	dû	déchanter	de	 sa	prétention	à	 la
découverte	d'un	passe-partout	universel.	La	démarche	aurait	été	louable,	mais	de	portée	insuffisante	pour
donner	droit	à	une	véritable	gloire.	Peut-être	travaille-t-il	encore	à	cette	tentative,	mais	pour	autant	que
l'on	en	puisse	juger	par	les	écrits	qu'il	a	publiés,	il	a	plutôt	radicalement	changé	de	direction.	Renonçant	à



la	clarté	qui	caractérise	 son	premier	ouvrage,	 il	 s'est	 lancé	dans	des	 spéculations	 suffisamment	vagues
pour	ne	pas	courir	 le	 risque	d'une	confrontation	avec	 les	 faits	gênants,	 et	dans	 lesquelles	des	éléments
confus	 de	 mathématique	 et	 de	 linguistique	 voisinent	 avec	 une	 masse	 désordonnée	 d'éléments
ethnographiques,	 le	 tout	 assaisonné	 de	 marxisme	 à	 la	 mode	 et	 servi	 avec	 cette	 philosophie	 de	 café
nommée	existentialisme.	Bien	que	sous	de	nombreux	aspects	le	résultat	ressemble	à	une	sorte	de	poésie
surréaliste,	il	est	lié	au	mouvement	connu	sous	le	nom	de	structuralisme	qui	prétend	être	quelque	espèce
de	super-science	ou	une	quintessence	de	toutes	les	sciences,	en	ce	sens	qu'il	a	découvert	les	composants
les	 plus	 fondamentaux	 de	 toutes	 les	 sciences,	 découverte	 qui	 se	 réduit	 en	 fait	 à	 affirmer	 et	 à	 répéter
inlassablement	la	conclusion	selon	laquelle	toute	chose	a	une	structure,	en	invoquant	constamment	ce	mot
sacré	et	ses	divers	avatars,	tels	que	«	structuré	»,	«	structurant	»	et	bien	sûr	«	structuration	».	En	tant	que
description	des	modes	de	pensée	des	peuples	non	 lettrés,	La	Pensée	sauvage	 de	Lévi-Strauss	 se	 situe
bien	en	deçà	de	la	thèse	de	Lévy-Bruhl	contenue	dans	plusieurs	ouvrages	écrits	au	début	du	siècle,	dont
La	Mentalité	 primitive,	 selon	 laquelle	 les	 primitifs	 ne	 peuvent	 penser	 de	 façon	 logique.	 Néanmoins,
Lévi-Strauss	 est	 devenu	 un	 grand	 gourou,	 statut	 que	 personne	 dans	 les	 sciences	 sociales	 (pas	 même
Keynes)	n'a	pu	atteindre	en	suivant	le	chemin	difficile	du	raisonnement	clair	et	réaliste.	Dépouillées	du
décorum	de	leurs	artifices	stylistiques,	ses	théories	sur	le	processus	de	la	pensée	primitive	(ou	plutôt	«
sauvage	»,	comme	il	rappelle	pour	faire	sensation),	se	réduisent	à	une	synthèse	alchimique	de	la	théorie
de	 la	mentalité	 prélogique	 de	Lévy-Bruhl,	 du	 concept	 vieux	 d'un	 siècle	 d'Elementargedanke	 (sorte	 de
composant	 fondamental	 et	 universel	 de	 tous	 les	 systèmes	 de	 croyances)	 de	 Bastian	 et	 de	 la	 notion
d'archétype	 de	 Jung,	 le	 tout	 exprimé	 dans	 une	 terminologie	 abstruse	 empruntée	 à	 la	 linguistique.
Néanmoins,	 ses	 écrits	 sur	 les	 mythes	 qui	 reflètent	 ce	 qui	 reste	 en	 lui	 du	 vieil	 esprit	 gaulois,	 et	 qui
contrastent	 avec	 la	 potion	 vomitive	 et	 germanique	 des	 parsoniens,	 relatent	 de	 nombreuses	 histoires
captivantes	qui,	avec	ses	commentaires	spirituels	en	forme	de	mots	croisés	ou	de	calembours,	fournissent
un	 très	 bon	 et	 très	 agréable	 sujet	 de	 conversation	 de	 salon.	 En	 dehors	 des	 avantages	 que	 procurent
d'ardentes	 invocations	 à	Marx,	 l'aisance	 à	 faire	 des	 jeux	 de	mots	 étonnants	 et	 souvent	 amusants,	 bien
appropriés	aux	réunions	mondaines,	explique	sans	aucun	doute	pour	une	large	part	la	célébrité	de	Lévi-
Strauss.	Également	efficace	à	cet	égard	(nous	le	verrons	plus	tard),	doit	être	sa	technique	très	originale	de
persuasion	 qui	 rappelle	 l'envoûtement	 du	 sorcier	 et	 qui	 consiste	 à	 menacer	 les	 gens	 du	 spectre	 des
mathématiques,	 en	 marmonnant	 mystérieusement	 des	 formules	 où	 il	 est	 question	 de	 matrices	 et	 de
transformations	algébriques,	sans	révéler	leur	nature	exacte.

L'utilisation	du	jargon	rend	très	difficiles	les	premiers	pas	du	débutant	qui	cherche	sa	voie,	car	s'il	lit	ou
s'il	 écoute	 les	 professeurs	 célèbres	 des	 plus	 prestigieuses	 universités	 du	monde	 sans	 les	 comprendre,
comment	peut-il	savoir	si	cette	absence	de	compréhension	provient	de	son	manque	d'intelligence	ou	de
préparation	ou	bien	du	vide	de	leur	pensée.	Être	prêt	à	supposer	que	tout	ce	que	l'on	ne	comprend	pas
doit	 être	 un	 non-sens,	 c'est	 se	 condamner	 infailliblement	 à	 l'ignorance	 éternelle;	 et	 par	 conséquent,	 la
première	 chose	 que	 j'éviterais	 c'est	 d'encourager	 les	 petits	 esprits	 paresseux	 qui	 s'orientent	 vers	 les
études	 des	 sciences	 humaines	 parce	 qu'il	 s'agit	 d'options	 aux	 contours	 imprécis,	 et	 qui	 sont
continuellement	à	l'affût	d'une	excuse	pour	ne	pas	travailler.	Il	est	vraiment	dramatique	que	les	marchands
de	jargon	du	corps	professoral	aient	fourni	à	ces	fainéants	de	bonnes	raisons	de	donner	libre	cours	à	leurs
penchants.	 Mais	 comment	 un	 débutant	 sérieux	 peut-il	 trouver	 son	 chemin	 dans	 la	 brume	 verbale	 qui
l'environne	et	être	en	mesure	d'évaluer	la	crédibilité	des	universitaires	occupant	des	postes	supérieurs	?

M'adressant	 à	 ces	 lecteurs,	 je	voudrais	 leur	dire	que	 la	 seule	manière	de	procéder	 est	 tout	d'abord	de
tester	leur	intelligence	en	lisant	des	textes	qui	appartiennent	à	un	domaine	où	le	bluff	n'a	guère	sa	place	et
qui	exigent	un	effort	 intellectuel	sans	pourtant	nécessiter	de	vastes	connaissances	spécialisées,	à	savoir
les	ouvrages	les	moins	techniques	sur	la	philosophie	des	sciences	naturelles,	par	exemple	:	La	Logique



de	la	physique	moderne	de	P.	W.	Bridgman,	Les	Fondements	philosophiques	de	la	physique	de	Rudolf
Carnap,	l'Introduction	à	la	philosophie	mathématique	de	Bertrand	Russell,	Les	Principes	biologiques
de	 J.	 H.	 Woodger	—	 pour	 ne	 citer	 que	 quelques	 titres	 parmi	 tant	 d'autres	 livres	 qui	 méritent	 d'être
sélectionnés.	 Sachez	 bien	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 livres	 de	 chevet	 mais	 d'ouvrages	 qui	 exigent	 de	 la
concentration	 et	 de	 la	 persévérance.	 Si	 donc,	 en	 dépit	 d'un	 effort	 sérieux,	 vous	 ne	 parvenez	 pas	 à	 les
comprendre,	alors	tenez-vous	à	l'écart	des	théories	hautement	intellectuelles	et	n'essayez	pas	vous-même
de	produire	quelque	chose	de	très	abstrait.	Soyez	honnête	et	adaptez	vos	buts	à	vos	possibilités.	Il	existe
de	nombreux	domaines	de	la	sociologie,	de	l'anthropologie,	des	sciences	politiques,	de	la	psychologie	et
de	l'économie	où	l'on	peut	effectuer	un	travail	utile	sans	qu'il	soit	besoin	de	recourir	à	des	abstractions
exigeant	une	grande	puissance	intellectuelle,	de	nombreux	domaines	où	le	bon	sens	suffit,	allié	à	de	larges
informations	sur	les	faits.	Cependant,	si	vous	êtes	venu	à	bout	d'un	grand	nombre	d'ouvrages	tels	que	ceux
qui	ont	été	cités,	et	si,	malgré	un	effort	honnête,	vous	ne	parvenez	pas	à	comprendre	ce	qu'a	écrit	ou	dit
quelque	personnage	éminent	de	la	sociologie,	de	la	politicologie	ou	de	la	psychologie,	alors	vous	pouvez
légitimement	 supposer	 que	 la	 faute	 lui	 en	 incombe	 plutôt	 qu'à	 vous,	 et	 soupçonner,	 à	 juste	 titre,	 que
l'ouvrage	ou	le	discours	en	question	pourrait	bien	n'être	que	non-sens.

Si	vous	êtes	étudiant,	vous	pouvez	procéder	à	un	test	identique	à	l'égard	de	vos	professeurs	qui	prétendent
que	leur	enseignement	repose	sur	des	fondements	scientifiques	incontestables.	Voyez	ce	qu'ils	savent	des
sciences	 naturelles,	 des	mathématiques	 et	 de	 leurs	 fondements	 philosophiques.	Naturellement,	 vous	 ne
pouvez	pas	attendre	de	vos	professeurs	qu'ils	aient	dans	ces	domaines	les	mêmes	connaissances	que	les
spécialistes,	mais	s'ils	n'en	ont	aucune,	ne	prenez	pas	au	sérieux	leurs	prétentions	grandiloquentes	quant
au	caractère	ultra-scientifique	de	leur	enseignement.	En	outre,	ne	vous	laissez	pas	trop	impressionner	par
les	 titres	 ou	 par	 les	 positions	 sociales.	 Les	 grandes	 universités	 peuvent	 habituellement	 recruter	 les
meilleurs	 spécialistes	 dans	 des	 domaines	 où	 existent	 des	 critères	 précis	 de	 réussite	 ;	mais	 dans	 l'état
actuel	de	développement	des	sciences	sociales,	 le	processus	de	sélection	ressemble	assez	souvent	à	un
concours	de	chant	devant	un	jury	de	sourds	qui	ne	peuvent	juger	les	concurrents	que	selon	qu'ils	ouvrent
ou	non	grand	le	bec.

Pour	 la	même	 raison	 ne	 vous	 laissez	 pas	 impressionner	 par	 le	 nom	d'une	maison	 d'édition	 célèbre	 ou
l'épaisseur	des	publications	d'un	auteur.	Rappelez-vous	que	la	contribution	d'Einstein	qui	a	révolutionné
la	physique,	n'a	nécessité	que	dix-sept	pages,	et	que	dans	les	asiles,	des	individus	atteints	de	graphomanie
utilisent	des	monceaux	de	papier	tous	les	jours.	N'oubliez	pas	que	les	éditeurs	veulent	faire	marcher	leurs
presses	à	imprimer	et	n'ont	rien	contre	le	non-sens	s'il	se	vend.	Comme	disait	ma	grand-mère,	le	papier
est	patient.

À	 moins	 qu'ils	 ne	 rencontrent	 une	 résistance	 à	 la	 vente,	 pour	 utiliser	 une	 expression	 proprement
commerciale,	 tous	 les	 vendeurs	 peuvent	 tirer	 profit	 d'une	 dilution	 de	 leurs	 marchandises.	 Nous	 nous
sommes	 tous	 rendu	 compte	 que	 l'éclat	 croissant	 de	 l'emballage	 s'accompagne	 habituellement	 d'une
dégradation	 de	 la	 qualité	 du	 contenu	 —	 et	 ce	 qui	 arrive	 pour	 les	 produits	 alimentaires	 se	 produit
également	pour	les	livres,	notamment	depuis	que	les	maisons	d'édition	sont	passées	sous	le	contrôle	de
vastes	trusts	dont	les	agents	exécutifs	doivent	prouver	leur	valeur	en	espèces	sonnantes	et	trébuchantes,	et
ne	peuvent	se	permettre	de	se	laisser	trop	influencer	par	des	considérations	éthiques	ou	esthétiques.	Dans
un	climat	d'opinion	mercenaire,	peu	propice	à	 la	fierté	née	du	travail	bien	fait,	 les	 intellectuels	suivent
ceux	qui	leur	montrent	comment	délayer	leur	propos,	édulcorer	le	contenu	de	leurs	écrits	et	envelopper	le
tout	 de	 manière	 impressionnante	 dans	 une	 emphase	 pseudo-scientifique	 ;	 ils	 pourchassent	 les	 non-
conformistes	qui	écrivent	avec	une	trop	grande	concision.



En	stricte	 logique,	un	argument	ad	hominem	ne	peut	contester	 la	valeur	d'une	déclaration,	mais	un	 juge
prend	toujours	en	considération	les	motifs	probables	des	témoins.	On	pourrait	penser	que	ceci	n'a	aucun
rapport	avec	notre	sujet,	car	un	juge	doit	décider	de	la	personne	à	qui	faire	confiance	alors	que	dans	les
sciences	 il	 n'est	 rien	 que	 l'on	 puisse	 suspecter.	Malheureusement,	 cependant,	 même	 dans	 les	 sciences
exactes,	 des	 cas	 de	 fraude	 ont	 été	 observés,	 tandis	 que	 dans	 les	 disciplines	 où	 l'on	 ne	 peut	 vérifier
l'information	en	répétant	l'expérience,	bien	des	choses	doivent	être	acceptées	de	confiance.	Un	historien
évaluant	la	crédibilité	de	ses	sources	essaiera	de	s'informer	des	intérêts	et	du	caractère	de	leurs	auteurs.
C'est	avec	une	égale	prudence	qu'il	faut	aborder	les	études	qui	portent	sur	des	situations	contemporaines
et	qui	se	veulent	scientifiques.

À	ce	propos,	j'aimerais	suggérer	qu'un	bon	indice	de	la	valeur	d'un	spécialiste	des	sciences	sociales	en
tant	 qu'observateur	 des	 problèmes	 humains	 est	 son	 sens	 de	 l'humour,	 à	 condition	 qu'il	 ne	 soit	 pas
franchement	 malhonnête	 ou	 paresseux	 et	 insouciant.	 Certes,	 le	 cas	 de	 Newton	 et	 beaucoup	 d'autres
exemples	 laissent	 supposer	que	dans	 les	mathématiques	et	 les	 sciences	naturelles	 l'humour	peut	ne	pas
avoir	sa	place	;	même	parmi	ceux	qui	se	sont	intéressés	à	l'être	humain,	des	penseurs	aussi	remarquables
que	Marx,	 Schopenhauer	 et	Auguste	Comte	 en	 étaient	 dénués	 et	 avaient	 tendance	 à	 se	 prendre	 très	 au
sérieux.	 Ils	 alliaient	 cependant	 une	 grande	 originalité	 et	 une	 grande	 profondeur	 à	 des	 illusions
doctrinaires	;	bien	que	Max	Weber	semble	avoir	également	manqué	d'humour,	ses	jugements	sur	la	marche
des	événements	sont	très	modérés.	Néanmoins,	je	crois	que,	dans	l'ensemble,	il	y	a	un	lien	entre	le	sens
de	l'humour	et	la	faculté	de	juger	les	situations	sociales	avec	réalisme,	et	voici	comment	je	l'expliquerais.

Le	monde	n'est	jamais	conforme	à	tous	nos	souhaits	et	personne	ne	peut	jouir	d'un	bonheur	continu.	Même
ceux	qui	sont	relativement	satisfaits	de	leur	sort	savent	que	la	mort	est	une	chose	certaine,	que	le	deuil,	la
maladie	 et	 d'autres	 maux	 les	 menacent,	 et	 ils	 ont	 conscience	 du	 destin	 tragique	 de	 tant	 de	 leurs
compagnons	 et	 des	 souffrances	 des	 animaux.	 Il	 est	 un	 proverbe	 qui	 dit	 que	 l'on	 peut	 distinguer	 un
pessimiste	 d'un	 optimiste	 par	 le	 fait	 que	 lorsque	 chacun	 d'eux	 a	 bu	 une	 demi-bouteille,	 le	 pessimiste
s'attriste	de	ce	qu'il	ne	lui	reste	plus	que	la	moitié	et	l'optimiste	se	réjouit	de	ce	qu'il	lui	reste	encore	la
moitié.	 Il	 en	 va	 de	 même	 dans	 la	 vie	 en	 général	 ;	 et	 il	 est	 indispensable	 de	 considérer	 les	 aspects
agréables	 de	 l'existence	 plutôt	 que	 ses	 côtés	 désagréables	 pour	 être	 heureux	 et	 même	 pour	 pouvoir
conserver	sa	santé	mentale.	Cependant,	même	ceux	qui	ne	sont	pas	portés	par	leur	tempérament	à	broyer
du	noir	doivent	faire	face	à	plus	de	misère	et	de	maux	qu'ils	ne	le	voudraient.	Deux	manières	s'offrent	à
eux	 pour	 conjurer	 le	 découragement	 :	 ils	 peuvent	 ou	 bien	 se	 bercer	 d'illusions	 et	 se	 persuader	 que	 le
monde	 est	meilleur	 qu'il	 n'est,	 ou	bien	 considérer	 ses	 imperfections	 en	même	 temps	que	 leurs	 propres
malheurs	et	 faiblesses	avec	un	certain	 sourire.	En	d'autres	 termes,	 le	 rire	est	un	mécanisme	mental	qui
nous	permet	de	faire	face	à	la	réalité	sans	tomber	dans	le	découragement	ou	l'illusion.	Comme	les	gens
qui	se	sont	laissé	gagner	par	l'apathie	nous	ennuient	rarement	de	publications	faites	à	la	légère,	l'illusion
(sans	 parler	 de	 la	 duperie)	 constitue	 le	 principal	 obstacle	 au	 progrès	 de	 notre	 compréhension	 de	 la
société,	et	dans	ce	contexte	elle	prend	habituellement	une	forme	doctrinaire	enveloppée	dans	un	 jargon
mystificateur.	Contre	ce	risque,	la	meilleure	immunité	est	probablement	le	sens	de	l'humour	qui	est	aussi
l'indice	extérieur	le	plus	sûr	d'une	appréciation	réaliste	des	situations	sociales.
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CHAPITRE	VII

Les	usages	de	l'absurdité

Même	une	étude	 très	 superficielle	des	croyances	humaines	 révèle	que	 l'homme	n'a	pas	une	propension
innée	à	chercher	la	vérité	;	et	que	l'absurdité	et	l'obscurité,	loin	d'avoir	un	effet	répulsif,	exercent	sur	la
plupart	des	gens	un	irrésistible	attrait.	Comme	nous	le	verrons	dans	un	instant,	existe	plusieurs	raisons	à
cette	 tendance,	 mais	 la	 plus	 générale	 est	 que	 la	 logique	 et	 la	 clarté	 imposent	 à	 notre	 pensée	 des
contraintes	 strictes	qui	 l'empêchent	de	 servir	 sans	 réserve	nos	désirs,	nos	haines	et	nos	caprices.	Pour
s'exprimer	selon	les	termes	inexacts	mais	évocateurs	de	Freud,	la	logique	et	la	clarté	sont	les	garants	du
Principe	de	Réalité	qui	empêche	 le	courant	de	nos	 idées	de	suivre	 le	Principe	de	Plaisir,	alors	que	ce
dernier	nous	conduit	vers	la	maximisation	du	bien-être	mental	en	nous	portant	à	croire	vrai	ce	que	nous
aimerions	qui	le	soit,	sans	référence	à	la	réalité.

Notre	 poursuite	 du	 Principe	 de	 Plaisir	 n'aurait	 pas	 de	 limite	 si	 nous	 n'avions	 besoin	 d'information
correcte	 sur	 le	 fonctionnement	 de	 notre	 environnement	 pour	 nous	 permettre	 de	 le	 manipuler	 afin	 de
satisfaire	 nos	 désirs.	 L'abandon	 nécessaire	 du	 Principe	 de	 Plaisir	 pour	 le	 Principe	 de	 Réalité	 sera
fonction	 de	 la	 rigueur	 et	 de	 l'immédiateté	 des	 sanctions	 que	 la	 réalité	 nous	 inflige	 lorsque	 nous
entretenons	des	notions	fausses	à	son	sujet.	L'immédiateté	et	l'ampleur	de	ce	châtiment	dépendront	de	la
relation	 entre	 le	 succès	de	nos	 entreprises	pratiques	 et	 l'exactitude	de	nos	 conceptions.	 Il	 est	 rarement
profitable	de	soutenir	des	opinions	injustifiées	quant	aux	courants	et	aux	rochers	lorsqu'on	navigue,	alors
que	 les	 conceptions	 les	 plus	 absurdes	 en	matière	 de	 philosophie	 peuvent	 être	 indéfiniment	 entretenues
avec	une	parfaite	impunité.

Une	des	satisfactions	que	peut	procurer	le	recours	à	la	confusion	et	à	l'absurdité	est	de	pouvoir	sentir	et
prétendre	publiquement	que	 l'on	sait	quand	en	 réalité	on	ne	sait	pas.	Étroitement	 lié	à	cet	avantage	est
l'usage	de	l'absurdité	et	de	la	confusion	comme	boucliers	de	protection	pour	les	détenteurs	de	l'autorité
qui	ne	jouissent	d'une	supériorité	naturelle	ni	quant	au	talent	ni	quant	au	savoir	:	car	la	pensée	claire	et
logique	est	comme	un	jeu	avec	des	règles	précises	et	vérifiables	dans	lequel	n'importe	quel	va-nu-pieds
peut	défier	et	vaincre	le	Patron,	tandis	qu'au	royaume	de	la	confusion	et	de	l'absurdité,	aucune	règle	du
jeu	ne	justifie	la	destitution	du	Maître	et	une	réfutation	de	ses	dires.

La	confusion	et	l'absurdité	garantissent	l'autorité	établie	contre	les	perturbations	qui	pourraient	venir	de
ce	qu'elle	ne	répond	pas	aux	normes	habituelles	du	talent	et	de	la	compétence,	tout	comme	les	vêtements
protègent	une	hiérarchie	des	effets	subversifs	de	la	nudité	:	car	dans	une	foule	nue	personne	ne	peut	dire
qui	est	le	Maréchal	ou	l'Archevêque.

Tant	que	 l'autorité	 inspire	une	crainte	 respectueuse,	 la	confusion	et	 l'absurdité	 renforcent	 les	 tendances
conservatrices	 de	 la	 société.	 En	 premier	 lieu,	 parce	 que	 la	 pensée	 claire	 et	 logique	 entraîne	 un
accroissement	des	connaissances	(dont	le	progrès	des	sciences	naturelles	offre	le	meilleur	exemple)	et	tôt
ou	tard	la	progression	du	savoir	sape	l'ordre	traditionnel.	La	confusion	de	pensée,	d'autre	part,	ne	conduit
nulle	part	en	particulier	et	peut	être	indéfiniment	entretenue	sans	avoir	d'impact	sur	le	monde.	En	d'autres
termes	elle	est	statique	par	nature	;	cette	caractéristique	est	liée	à	la	faculté	qu'elle	a	d'agir	comme	ciment



des	groupements	sociaux.	Nous	avons	tendance	à	aimer	ceux	qui	nous	ressemblent	et	à	détester	ceux	qui
sont	 différents,	 à	 moins	 que	 la	 différence	 ne	 permette	 un	 échange	 quelconque	 que	 ce	 soit	 de	 biens,
d'informations	 ou	 de	 plaisir	 sexuel.	Cette	 tendance	 partout	 répandue	 (aussi	 bien	 chez	 les	 animaux	 que
chez	 les	 hommes)	 a	 été	 dénommée	 par	 Frank	Giddings	 «	 conscience	 de	 l'espèce	 »	 tandis	 que	Gaston
Bouthoul	a	proposé	le	terme	«	hétérophobie	»	pour	désigner	sa	contrepartie	négative.	Nous	ne	pouvons
malheureusement	 remplacer	 l'expression	 plutôt	 maladroite	 de	 «	 conscience	 de	 l'espèce	 »	 par	 son
équivalent	grec	«	homophilie	»	car	ce	mot	s'emploie	pour	désigner	l'homosexualité.

De	peur	que	des	 lecteurs	condamnent	 toutes	 les	 formes	d'hétérophobie	comme	découlant	d'un	atavisme
irrationnel,	je	dois	souligner	qu'elle	constitue	dans	une	certaine	mesure	un	composant	indispensable	de	la
vie	sociale	qui	deviendrait	 impossible	si	nous	ne	pouvions	faire	de	prévisions	sur	 le	comportement	de
nos	semblables,	ce	qui	serait	le	cas	sans	un	minimum	de	conformisme.	J'irai	plus	loin	et	je	dirai	que	la
possibilité	même	de	communiquer	repose	sur	ce	que	nous	avons	de	commun	avec	les	autres,	et	sans	un
conformisme	 renforcé	 par	 l'hétérophobie	 il	 ne	 pourrait	 y	 avoir	 de	 langage.	 Les	 idées	 originales	 ne
peuvent	 être	 comprises	 qu'en	 vertu	 des	 éléments	 non	 originaux	 qu'elles	 contiennent,	 et	 l'originalité
absolue	(si	elle	était	possible)	ne	servirait	à	rien	car	elle	ne	pourrait	être	communiquée	à	quiconque.

Néanmoins,	même	une	légère	dose	d'originalité	de	pensée	isole	son	auteur	par	rapport	la	majeure	partie
de	l'humanité	;	il	lui	devient	plus	difficile	de	satisfaire	la	tendance	grégaire	de	l'être	humain	normal.	Un
prophète	 reste	 un	 proscrit	 tant	 qu'il	 n'a	 pas	 opéré	 de	 conversions,	 et	 il	 peut	 perdre	 ses	 convertis	 s'il
continue	 à	 innover	 et	 à	 tenter	 de	 repenser	 sa	 doctrine.	 Ce	 qui	 se	 produit	 rarement	 car	 (même
indépendamment	du	 fait	qu'il	 est	difficile	d'engendrer	de	nouvelles	 idées)	 le	prophète,	éprouvé	par	 les
souffrances	endurées	lorsqu'il	était	au	ban	de	la	société,	goûte	les	plaisirs	d'avoir	enfin	des	disciples	qui
l'admirent,	et	consacre	le	reste	de	son	énergie	à	créer	une	école	avec	des	principes	propres	et	nouveaux
qui	n'en	sont	pas	nécessairement	moins	rigides.

Les	 croyances	 professées	 en	 commun	 unissent,	 alors	 que	 les	 controverses	 divisent.	 Comme	 la	 pensée
logique	 conduit	 à	 des	 découvertes	 qui	 comportent	 nécessairement	 un	 rejet	 d'opinions	 précédemment
entretenues	(souvent	avec	tendresse),	elle	tend	à	perturber	l'harmonie	qui	peut	demeurer	parfaite	tant	que
tous	 les	membres	du	groupe	conservent	 exactement	 les	mêmes	croyances.	Ce	n°est	 cependant	pas	 tout.
Comme	 la	 logique	 est	 un	 bien	 commun	 à	 l'humanité,	 dont	 n'importe	 quel	 individu	 peut	 faire	 usage,
indépendamment	de	son	origine,	elle	ne	peut	être	utilisée	comme	une	barrière	qui	sépare	les	membres	du
groupe	 des	 membres	 extérieurs	 au	 groupe.	 En	 d'autres	 termes,	 une	 catégorie	 d'êtres	 humains	 qui	 se
distinguent	 par	 leur	 recours	 à	 la	 pensée	 logique	 (et	 par	 leur	 talent	 à	 l'utiliser)	 doit	 toujours	 demeurer
ouverte.	 Un	 dogme	 arbitraire,	 au	 contraire,	 peut	 couper	 ses	 défenseurs	 du	 reste	 du	monde	 et	 c'est	 en
général	ce	qui	se	passe.	Plus	il	est	absurde,	mieux	il	remplit	son	rôle	de	barrière	autour	d'un	groupe	très
uni.	La	non-conformité	vis-à-vis	d'une	croyance	provoque	normalement	une	rupture	des	liens	sociaux,	ce
qui	 explique	 la	 remarquable	 longévité	 des	 dogmes	 parfaitement	 absurdes.	 Ceci	 ne	 s'applique	 pas
seulement	aux	groupes	religieux	mais	également	aux	sectes	laïques,	telles	que	celles	des	freudiens	et	des
marxistes.	Tant	qu'ils	s'en	tiennent	à	la	doctrine,	ils	restent	unis,	alors	que	lorsqu'ils	se	mettent	à	penser
individuellement,	leurs	chemins	se	séparent,	et	c'est	la	fin	d'une	solidarité	satisfaisante	pour	l'affectivité
et	d'un	mode	de	vie	commun.	Si	vous	appartenez	par	exemple	à	la	Nouvelle	Gauche	où	sont	tous	vos	amis
et	si	vous	commencez	à	suspecter	Marx	de	s'être	trompé,	ou	bien	il	vous	faut	renoncer	à	de	telles	pensées
blasphématoires	 ou	 envisager	 d'être	 expulsé	 de	 votre	 cercle	 —	 peut-être	 sans	 beaucoup	 d'espoir	 de
retrouver	rapidement	une	compagnie	aussi	sympathique.

Le	sacrifice	a	 toujours	été	considéré	comme	la	preuve	de	 loyauté	 la	plus	convaincante	 ;	et	sa	forme	la



plus	courante	implique	de	renoncer	à	l'usage	de	quelque	fonction	organique	comme	dans	le	cas	du	célibat
ou	du	jeûne.	Cependant,	sacrifier	l'usage	de	la	raison	est	pour	le	moins	aussi	significatif	—	credo	quia
impossibile	 —	 et	 plus	 l'affirmation	 est	 incroyable	 plus	 est	 grande	 la	 preuve	 de	 dévotion	 que	 l'on
manifeste	en	 l'acceptant.	Les	 théologiens	catholiques	sont	 tout	à	 fait	explicites	à	cet	égard,	et	 ils	disent
ouvertement	qu'en	affirmant	ce	qui	paraît	absurde	à	la	raison	humaine,	un	croyant	prouve	son	amour	pour
Dieu.	Bien	qu'elles	ne	fassent	jamais	preuve	d'autant	de	franchise,	 les	sectes	laïques	ont	de	semblables
exigences.

Alors	 que	 les	 croyances	 arbitraires	 et	 absurdes	 permettent	 fort	 bien	 d'ériger	 des	 barrières	 autour	 de
groupes	clos,	elles	ne	portent	pas	d'exclusion	à	l'égard	de	ceux	qui,	en	majorité,	n'ont	pas	la	chance	de
posséder	 une	 intelligence	 aiguë.	 La	 logique,	 elle	 (et	 ses	 applications	 qu'on	 nomme	 la	 science),	 est
accessible	à	chacun	mais	seulement	dans	la	mesure	de	son	talent	inné	et	de	ses	connaissances	péniblement
acquises	—	ce	qui	signifie	que	son	pouvoir	d'attraction	ne	peut	s'exercer	que	sur	quelques-uns.

Les	 sciences	 naturelles	 n'ont	 pas	 progressé	 en	 vertu	 de	 l'attrait	 universel	 de	 la	 rationalité.	 Leurs
opposants,	théologiens,	métaphysiciens	et	traditionalistes,	ne	se	sont	pas	convertis,	ils	ont	été	remplacés.
C'est	sous	la	pression	extérieure	que	toutes	les	anciennes	universités	ont	fait	une	place	à	la	science,	et	la
plupart	des	nations	n'ont	commencé	à	 l'apprécier	qu'après	avoir	 succombé	sous	 les	armes	qu'elle	avait
aidé	à	fabriquer.	En	bref,	La	méthode	scientifique	a	triomphé	à	travers	le	monde	parce	qu'elle	a	conféré	à
ceux	qui	 l'ont	adoptée	un	pouvoir	sur	ceux	qui	 l'ont	 ignorée.	La	sorcellerie	a	perdu,	mais	non	par	suite
d'un	déclin	de	 son	attrait	 intrinsèque	pour	 l'esprit	humain,	mais	parce	qu'elle	n'a	pas	 réussi	 à	 rivaliser
avec	 la	 puissance	 créée	 par	 la	 science.	Mais	 bien	 qu'elle	 ait	 été	 abandonnée	 en	 tant	 qu'instrument	 de
contrôle	 sur	 la	 nature,	 ses	 incantations	 demeurent	 plus	 efficaces	 pour	 manipuler	 les	 foules	 que	 les
arguments	 logiques,	 de	 sorte	 que	 dans	 la	 conduite	 des	 affaires	 humaines,	 la	 sorcellerie	 continue	 à
l'emporter	sur	la	science.

Vous	n'avez	qu'à	écouter	le	langage	utilisé	en	politique	pour	voir	l'avantage	que	présente	l'imprécision	et
l'obscurité	dans	la	lutte	pour	la	popularité,	où	le	secret	du	succès	repose	dans	l'impression	que	l'on	donne
d'être	 avec	 tout	 le	 monde	 en	 se	 ménageant	 une	 possibilité	 d'échapper	 à	 tout	 engagement	 qui	 devient
embarrassant.	Une	doctrine	est	un	avantage	particulièrement	précieux	parce	qu'elle	offre	un	débouché	à	la
perversité	dans	la	poursuite	d'un	idéal	noble	;	et	toutes	les	idéologies	qui	réussissent	et	qui	durent	doivent
faire	appel	en	même	temps	aux	tendances	viles	et	nobles	de	l'humanité,	ce	qui	n'est	possible	que	sous	le
couvert	 de	 l'obscurité	 doctrinale.	 On	 peut	 discerner	 les	mêmes	 tendances	 dans	 l'histoire	 des	 sciences
sociales,	 mais	 un	 autre	 facteur	 intervient	 ici,	 qui	 prend	 de	 l'importance	 avec	 la	 progression	 de	 la
professionnalisation	 :	 à	 savoir,	 le	 désir	 de	 fournir	 aux	 membres	 de	 la	 profession	 un	 travail	 facile	 à
réaliser.	 Or	 le	 travail	 le	 plus	 aisé	 est	 une	 exégèse	 sans	 fin	 de	 textes	 très	 connus	 ;	 et	 dans	 ce	 cas,
l'imprécision	 et	 l'obscurité	 permettent	 de	 fournir	 ce	 travail	 qui	 se	 trouverait	 réduit	 par	 la	 clarté	 et	 la
concision.	N'importe	quel	auteur	qui	(comme	Hegel	et	Husserl)	écrit	dans	un	style	obscur	et	pesant,	donne
du	travail	à	quantité	de	gens	insignifiants	qui	peuvent	s'employer	à	commenter	ce	qu'il	voulait	vraiment
dire,	tandis	qu'un	auteur	comme	David	Hume	ou	Bertrand	Russell,	qui	exprime	clairement	sa	pensée,	ne
donne	pas	l'occasion	aux	intellectuels	médiocres	de	gagner	leur	vie	en	tournant	continuellement	en	rond,
et	il	a	donc	moins	de	chance	de	s'ériger	en	totem.	Les	créateurs	de	brume	mentale	sont	portés	au	pinacle
par	les	intellectuels	dont	ils	ont	habilement	encouragé	les	propensions	au	parasitisme.



CHAPITRE	VIII

Les	distorsions	sous	couvert	d'objectivité

La	distinction	entre	un	jugement	de	fait	et	un	jugement	de	valeur	est	devenue	l'une	des	pierres	d'angle	de
la	philosophie	depuis	 la	fameuse	déclaration	de	Hume	selon	laquelle	 :	«	La	raison	est,	et	doit	 toujours
rester,	 l'esclave	 des	 passions.	 »	 Pour	 les	 lecteurs	 non	 coutumiers	 des	 usages	 philosophiques,	 je	 dois
ajouter	qu'un	jugement	de	fait	peut	fort	bien	être	faux.	Peut-être	est-il	possible	d'éviter	une	confusion	sur
ce	point	en	exprimant	la	distinction	ci-dessus	en	termes	moins	familiers	et	en	parlant	de	propositions	ou
d'énoncés	existentiels	par	opposition	à	normatifs.	Bien	qu'elle	rencontre	des	difficultés	d'application,	qui
viennent	de	ce	que	de	façon	générale	les	concepts	se	recoupent	les	uns	les	autres,	cette	distinction	entre
jugement	de	fait	et	jugement	de	valeur	est	à	la	base	de	l'idéal	d'objectivité.	Au	cours	du	développement
de	la	méthodologie	des	sciences	sociales,	Max	Weber	lui	a	donné	une	place	centrale,	et	depuis	lors	elle	a
fait	l'objet	de	discussions	sous	les	étiquettes	de	neutralité	morale,	de	non-évaluation,	ou	de	Wertfreiheit1.

La	discussion	tout	entière	renvoie	cependant	à	la	neutralité	sémantique	qui	est	une	chose	très	différente	de
la	neutralité	pratique.	Je	vais	tenter	de	clarifier	cette	définition.

Dans	 l'abstrait,	 c'est-à-dire	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 sémantique	 philosophique,	 qu'y	 a-t-il	 de	 plus
moralement	neutre,	de	plus	wertfrei,	 de	moins	 engagé	et	de	moins	 évaluatif	 (utilisez	 le	qualificatif	 qui
vous	plaira)	que	la	question	du	nombre	de	gens	qui	se	rangent	dans	chaque	catégorie	de	revenu	?	Pourtant,
les	statistiques	sur	la	répartition	du	revenu	peuvent	être	considérées	comme	un	matériau	très	inflammable
dans	un	système	qui	prétend	avoir	aboli	 l'inégalité	des	classes.	Même	dans	un	pays	où	l'écart	entre	 les
chiffres	officiels	 et	 la	 réalité	n'apparaît	pas	 si	grand,	 les	données	 sur	 la	 répartition	de	 la	 richesse	 font
l'objet	de	mises	au	point	très	partisanes.	Lorsque	les	conservateurs	gouvernaient	la	Grande-Bretagne,	les
écrivains	 travaillistes	 ont	 rédigé	 des	 foules	 d'études	 affirmant	 que	 la	 répartition	 des	 richesses	 était
beaucoup	plus	inégale	qu'on	le	croyait	généralement,	alors	que	les	conservateurs	critiquaient	les	preuves
avancées.	 Une	 fois	 les	 travaillistes	 au	 pouvoir,	 leurs	 intellectuels	 ont	 cessé	 de	 s'acharner	 sur	 cette
question,	montrant	ainsi	que	du	point	de	vue	pratique	ce	type	de	statistiques	n'est	pas	tout	à	fait	neutre.

Si	quelqu'un	déclare	qu'Oswald	n'a	pas	tué	John	Kennedy,	il	émet	une	proposition	qui,	sémantiquement,
est	 parfaitement	 neutre,	 car	 aucun	 des	mots	 composant	 la	 phrase	 ne	 comporte,	 dans	 son	 sens	 courant,
d'élément	qui	indique	que	son	auteur	est	enchanté	ou	consterné	par	cet	acte,	ou	qu'il	se	réjouit	ou	regrette
que	ce	ne	soit	pas	Oswald	qui	l'ait	accompli.	Du	point	de	vue	sémantique,	on	ne	peut	avoir	de	jugement
de	fait	plus	pur	et	plus	moralement	neutre.	Pourtant,	comme	chacun	sait,	c'est	encore	l'un	des	problèmes
les	plus	brûlants	de	la	politique	américaine	;	et	celui	qui	fait	une	telle	déclaration	pourrait	s'exposer	à	la
colère	des	gens	qui	ont	une	opinion	opposée	sur	cette	question	de	fait	apparemment	simple.	Bien	que	la
seule	 signification	 des	mots	 ne	 permettait	 pas	 de	 le	 supposer,	 dans	 le	 contexte	 actuel	 de	 la	 politique
américaine,	la	déclaration	en	question	met	en	doute	l'honnêteté	des	plus	hauts	dignitaires	des	États-Unis,
implique	 que	 des	 groupes	 de	 conspirateurs	 détiennent	 un	 immense	 pouvoir,	 suggère	 que	 la	 démocratie
américaine	n'est	(au	moins	en	partie)	qu'un	trompe-l'œil,	et	par	conséquent	stigmatise	son	auteur	comme
un	élément	subversif	avec	toutes	les	conséquences	pratiques	qu'une	telle	étiquette	pourrait	entraîner.



Prenons	 encore	 un	 autre	 exemple	 :	 qu'y	 a-t-il	 de	 plus	 neutre	 que	 les	 statistiques	 de	 population	 ?	 Et
pourtant,	au	début	de	1964,	une	querelle	sur	le	résultat	du	recensement	conduisit	le	Nigeria	au	bord	de	la
guerre	 civile.	 La	 raison	 en	 était	 que	 comme	 les	 démarcations	 des	 partis	 suivaient	 les	 frontières
régionales,	 leur	 force	 relative	 dépendait	 de	 l'importance	 de	 la	 population	 dans	 chaque	 région	 ;	 aussi
chaque	 gouvernement	 régional	 essaya-t-il	 de	 gonfler	 le	 nombre	 de	 ses	 citoyens	 par	 toutes	 sortes	 de
procédés.	À	un	certain	moment	de	la	querelle,	le	Premier	Ministre	de	la	région	Est	proposa	d'accepter	le
recensement	si	on	relevait	d'un	million	le	total	des	citoyens	de	sa	région.	Certes,	c'était	là	un	cas	assez
extrême,	mais,	à	cet	égard,	il	existe	d'innombrables	exemples	moins	extraordinaires.

Bien	 des	millénaires	 de	 progrès	 intellectuel	 ont	 dû	 s'écouler	 avant	 que	 quelqu'un	 pense	 à	 regarder	 la
société	avec	désintéressement	et	avec	un	souci	primordial	de	vérité,	c'est-à-dire	avec	objectivité.	Même
actuellement,	une	personne	qui	n'a	pas	fait	d'effort	spécial	pour	s'habituer	à	considérer	son	environnement
social	de	 l'extérieur,	pour	ainsi	dire,	ne	peut	 l'aborder	 spontanément,	 en	dehors	de	 toute	émotion	et	de
toute	 idée	 préconçue.	La	majorité	 écrasante	 des	 déclarations	 relatives	 aux	 problèmes	 humains	 ne	 vise
qu'à	 exprimer	 des	 émotions	 ou	 à	 influencer	 le	 comportement	 des	 autres	 personnes.	Pour	 parvenir	 à	 ce
dernier	but	nous	pouvons	procéder	par	ordres	directs,	susciter	des	sentiments	adéquats	ou	inculquer	des
croyances	relatives	aux	faits	existants	et	à	leurs	relations	causales,	ce	qui	incitera	les	gens,	pour	satisfaire
leurs	désirs,	 à	 se	comporter	de	 la	manière	que	nous	 souhaitons.	Normalement	 lorsque	nous	parlons	de
conduite	humaine,	nous	condamnons	ou	nous	louons,	nous	persuadons	ou	nous	promettons,	nous	menaçons
ou	nous	enjôlons	;	vouloir	et	pouvoir	discuter	du	comportement	humain	sans	passion	et	sans	avoir	en	vue
un	but	utilitaire	immédiat	demeure	la	marque	d'une	finesse	d'esprit	peu	courante	même	aujourd'hui,	et	dont
on	 a	 aperçu	 les	 premières	 lueurs	 dans	 les	 écrits	 de	Machiavel.	 Notre	 compréhension	 de	 la	 société	 a
progressé	 dans	 la	 mesure	 même	 où	 nous	 avons	 étendu	 notre	 capacité	 d'observer	 et	 d'analyser	 avec
désintéressement.

Comme	on	pouvait	s'y	attendre	après	ce	qui	vient	d'être	dit,	les	disciplines	les	plus	anciennes	qui	se	sont
intéressées	 aux	 problèmes	 humains	 —	 l'historiographie	 et	 la	 jurisprudence	 —	 offrent	 les	 premiers
exemples	des	deux	 techniques	d'influence	du	comportement	humain	autres	que	 l'application	directe	des
méthodes	de	la	carotte	ou	du	bâton.	Elles	ont	inculqué	certaines	attitudes	par	une	diffusion	sélective	de
l'information	et	introduit	subrepticement	des	jugements	de	valeur	déguisés	en	jugements	de	fait.

Ce	n'est	pas	une	révélation	de	dire	que	la	loi	est	le	moyen	de	contrôler	la	conduite,	qu'elle	consiste	en	des
règles	qui	indiquent	comment	les	gens	devraient	se	comporter	et	ce	que	les	agents	de	l'État	devraient	faire
en	diverses	circonstances	—	en	matière	de	droit	civil	y	compris	—	puisqu'elle	est	en	dernière	instance
renforcée	par	le	pouvoir	de	l'État.	Je	ne	me	réfère	pas	non	plus	aux	intentions	évidentes	de	manipulation
qui	 inspirent	 les	 actes	 de	 législation.	 Non,	 ce	 dont	 je	 veux	 parler,	 c'est	 des	 méthodes	 qui	 visent	 à
influencer	 le	comportement	en	faisant	croire	ce	qui	n'existe	pas,	comme	par	exemple	des	 lois	qui	n'ont
jamais	 été	 énoncées	 et	 que	 les	 juges	 doivent	 «	 découvrir	 ».	 Si	 nous	 définissons	 le	 droit	 comme	 un
ensemble	de	déclarations	relatives	aux	types	d'action	permis,	obligatoires	et	défendus	alors	il	suffit	d'un
instant	de	réflexion	pour	se	rendre	compte	qu'une	loi	ne	peut	exister	que	si	quelqu'un	l'a	énoncée	;	et	que
les	juges	qui	s'emploient	à	«	découvrir	»	la	loi,	ne	font	en	réalité	que	la	créer,	même	s'il	ne	s'agit	que	de
fabriquer	des	 règles	 très	secondaires	à	 l'intérieur	d'un	système	existant.	La	 fiction	selon	 laquelle	 la	 loi
existait	 avant	 qu'elle	 ne	 soit	 énoncée,	 accroît	 le	 pouvoir	 de	 ses	 créateurs	 en	 dotant	 leurs	 déclarations
d'une	aura	supra-humaine.	Par	exemple	aux	États-Unis,	cette	notion	fictive	a	permis	à	 la	Cour	suprême
d'introduire,	 dans	 la	 structure	 politique,	 des	 changements	 importants	 qui	 n'auraient	 pas	 été	 acceptés	 en
dehors	 de	 l'hypothèse	 tacite	 selon	 laquelle	 ces	 règles	 nouvellement	 proclamees	 avaient	 été	 constatées
plutôt	que	créées.	Que	ces	nouvelles	 règles	soient	souvent	apparues	comme	inférées	à	partir	de	ce	qui



existait	auparavant	ne	change	 rien	au	problème,	car	 il	n'y	a	d'inférences	que	celles	que	 l'on	opère	 ;	de
toute	façon	l'exégèse	juridique	prend	rarement	une	forme	strictement	logique.

Outre	la	législation	déguisée	sous	la	forme	de	la	découverte	d'une	loi,	existe,	comme	nous	l'avons	déjà
noté,	la	méthode	qui	vise	à	influencer	le	comportement,	sans	émettre	d'ordres,	et	qui	consiste	à	inculquer
tacitement	 une	 échelle	 de	 valeurs	 en	 proposant	 des	 définitions	 de	 concepts	 abstraits	 tels	 que	 l'État,	 la
famille,	le	crime	ou	la	liberté.	Aussi	loin	que	remontent	les	archives	historiques,	on	retrouve	l'usage	de
cette	méthode	dont	un	des	exemples	les	plus	frappants	est	l'accueil	réservé	au	droit	romain	par	l'Europe
moderne	 à	 ses	 débuts,	 quand	 les	 «	 légistes	 »	 ont	 aplani	 la	 voie	 conduisant	 à	 l'absolutisme	 et	 au
capitalisme	 en	 modifiant	 les	 idées	 dominantes	 en	 matière	 de	 droit.	 (On	 pourra	 trouver	 une	 tentative
d'estimation	de	l'importance	causale	de	ce	phénomène	dans	The	Uses	of	Comparative	Sociology,	chap.
12	 :	 «	 Ideas	 as	 forces	 ».)	La	 possibilité	 de	manipulation	 des	 définitions	 aujourd'hui	 admises	 dans	 les
sciences	 sociales	 sera	 traité	 en	 détail	 dans	 le	 chapitre	 intitulé	 :	 «	 L'idéologie	 sous-jacente	 à	 la
terminologie	 »,	 mais	 pour	 illustrer	 jusqu'où	 peut	 aller	 ce	 genre	 de	 chose,	 j'en	 mentionnerai	 un	 des
exemples	les	plus	grossiers	:	à	savoir,	la	définition	par	Hegel	de	la	liberté	comme	la	possibilité	d'obéir	à
l'État.	 Les	 traités	 de	 sciences	 politiques	 et	 les	 théories	 de	 l'État	 étaient	 remplis	 de	 cette	 propagande
cachée	bien	qu'habituellement	sous	une	forme	un	peu	plus	 raffinée,	et	ce	 fut	afin	d'échapper	à	ce	genre
d'obstacle	au	développement	d'une	science	empirique	que	Max	Weber	formula	sa	règle	du	Wertfreiheit.

Sous	l'impact	du	progrès	réalisé	dans	les	sciences	physiques	et	de	l'intérêt	pour	les	coutumes	étrangères
soulevé	par	les	découvertes	géographiques,	commencèrent	enfin	à	paraître	des	ouvrages	historiques	qui
ne	se	contentaient	plus	de	célébrer	la	gloire	des	princes	et	des	guerriers	mais	étaient	inspirés	par	le	désir
de	 comprendre.	Comme	dans	 le	 cas	de	 la	médecine,	 de	 la	 philologie	 et	 de	 la	 physique,	 les	 premières
lueurs	de	l'historiographie	scientifique	(distincte	de	l'historiographie	purement	élogieuse)	sont	apparues
en	Grèce	avec	Thucydide,	puis	ont	été	ranimées	en	Italie	par	Machiavel,	Guichardin	et	Sarpi.	Plus	tard,	le
centre	de	créativité	s'est	déplacé	vers	le	nord,	vers	la	France	et	l'Angleterre,	avec	Jean	Bodin,	Hobbes	et
James	Harrington,	et	y	est	demeuré	tout	pendant	le	XVIIIe	siècle.	Bien	que	les	philosophes	de	l'histoire	et
de	la	politique	du	Siècle	des	lumières	(Voltaire,	Herder,	Kant	et	Hume),	aient	effectué	diverses	incursions
en	 territoire	 vierge,	 les	 écrits	 historiques	 sont	 restés	 centrés	 sur	 les	 faits	 glorieux	 des	 grands	 hommes
jusqu'à	 ce	 siècle.	 Si	 l'on	 juge	 d'après	 le	 nombre	 des	 publications,	même	 aujourd'hui	 l'enseignement	 et
l'écriture	de	l'histoire	visent	essentiellement	l'endoctrinement,	en	dépit	d'un	déplacement	de	l'intérêt	vers
les	 institutions	 plutôt	 que	 vers	 les	 grands	 événements	 ce	 qui	 correspond	 bien	 au	 mouvement	 vers	 la
société	de	masse.	Nous	pouvons	dire,	néanmoins,	qu'en	dehors	des	États	totalitaires	la	tendance	générale
à	 l'historiographie	 au	 cours	des	dernières	décennies	 a	 été	vers	une	plus	grande	objectivité	 et	 une	plus
grande	ouverture	aux	idées	de	la	théorie	économique	et	sociologique.	Si	nous	comparons	les	premières
descriptions	des	 cultures	primitives,	 chargées	de	propos	 indignés	 à	 l'égard	des	 coutumes	perverses	ou
stupides	des	sauvages	ignorants,	avec	les	écrits	des	ethnographes	professionnels	modernes,	nous	pouvons
également	 discerner	 chez	 ces	 derniers	 une	 tendance	 à	 plus	 de	 compréhension	 au	moyen	 d'une	 analyse
impartiale,	plutôt	qu'à	une	appréciation	louangeuse	ou	critique.	En	d'autres	termes,	nous	discernons	une
tendance	à	l'objectivité.	Néanmoins,	ayant	diagnostiqué	une	tendance	vers	ce	qui	pourrait	être	vaguement
appelé	objectivité,	nous	ne	pouvons	conclure	que	ce	but	est	tout	à	fait	réalisable	bien	que,	par	ailleurs,
l'impossibilité	 de	 l'atteindre	 totalement	 ne	 signifie	 pas	 que	 l'idée	 ne	 vaut	 pas	 d'être	 poursuivie.	 Il	 est
également	 impossible	 de	 parvenir	 à	 une	 parfaite	 clarté	 et	 à	 une	 parfaite	 cohérence,	 mais	 la	 science
n'existerait	pas	sans	effort	dans	ces	directions.

Comme	 aucun	 auteur	 traitant	 des	 problèmes	 humains	 ne	 peut	 détruire	 en	 lui-même	 tous	 les	 sentiments
favorables	 ou	 hostiles	 qu'il	 nourrit	 vis-à-vis	 des	 personnes	 et	 des	 faits	 qu'il	 décrit,	 nous	 devons	 nous



réjouir	de	toute	indication	quant	à	la	nature	de	ses	sympathies	et	de	ses	antipathies,	qui	nous	permettra	de
faire	la	part	des	partis	pris	que	nous	ne	partageons	pas.	En	effet,	tant	que	chez	un	écrivain	nous	pouvons
distinguer	 aisément	 les	 affirmations	 contenant	 une	 critique	 ou	 un	 éloge	 de	 l'information	 et	 de	 l'analyse
réelles,	nous	n'avons	pas	de	raison	de	soulever	d'objections,	à	moins	qu'il	ne	consacre	tant	de	place	à	ses
vitupérations	ou	à	ses	panégyriques	qu'il	ne	lui	en	reste	pratiquement	plus	pour	nous	parler	des	faits	et
des	 relations	 causales.	 L'obligation	 de	 discipliner	 ses	 réactions	 émotionnelles	 peut	 entraîner	 une	 plus
grande	concentration	sur	l'analyse,	mais	il	ne	s'ensuit	pas	que	l'absence	de	sentiments	puissants	vis-à-vis
de	 l'objet	 offre	 la	 meilleure	 base	 d'analyse,	 parce	 qu'une	 implication	 émotionnelle	 est	 en	 mesure	 de
susciter	une	curiosité	insatiable.	Au	vrai,	nous	devons	certaines	des	intuitions	les	plus	perspicaces	sur	les
mécanismes	des	systèmes	sociaux	à	des	gens	qui,	soit	 les	admiraient,	soit	 les	détestaient.	L'exemple	de
Marx	vient	naturellement	à	l'esprit.

Si	l'on	pouvait	toujours	distinguer	nettement	entre	jugements	de	fait	et	jugements	de	valeur,	leur	mélange
au	 sein	 d'un	 ouvrage	 et	 dans	 un	 discours	 n'interférerait	 pas	 davantage	 dans	 la	 communication	 et
l'accumulation	 des	 connaissances	 que	 ne	 le	 ferait	 l'insertion	 d'une	 exclamation	 sur	 la	 beauté	 des	 cieux
dans	 un	 livre	 sur	 l'astronomie.	Dans	 les	 discussions	 sur	 les	 problèmes	 humains,	 cependant,	 seules	 les
formes	les	plus	extrêmes	de	jugements	de	valeur	et	de	jugements	de	fait	apparaissent	comme	absolument
distinctes.	 Lorsqu'on	 nous	 dit	 que	 les	 actes	 ou	 le	 caractère	 d'une	 personne	 sont	 admirables	 ou
méprisables,	 nous	ne	pouvons	 inférer	 de	 la	 nature	de	 ses	 actions	ou	des	 traits	 de	 sa	personnalité	 sans
connaître	l'échelle	des	valeurs	de	celui	qui	parle.	Les	exclamations	«	bâtard	»	ou	«	bougre	»	ont	perdu
leur	contenu	informatif	relatif	à	une	naissance	illégitime	ou	à	des	pratiques	sexuelles	particulières,	pour
n'être	plus	employées	que	comme	des	expressions	d'hostilité	et	de	dédain.	Mais	des	épithètes	telles	que	«
menteur	»	ou	«	lâche	»	ont	un	contenu	informatif	réel	en	même	temps	qu'un	contenu	émotif	et	persuasif.	On
ne	 traiterait	pas	de	«	menteur	»	quelqu'un	chez	qui	on	ne	saurait	 relever	aucune	contradiction	entre	 les
paroles	et	les	actes	(aussi	répugnants	soient-ils),	pas	plus	qu'on	ne	traiterait	de	«	lâche	»	quelqu'un	qui,
bien	que	faisant	preuve	de	cruauté,	de	duplicité	ou	d'autres	vices	horribles,	ne	se	laisserait	pas	envahir
par	la	peur.	Pour	prendre	un	autre	exemple,	suivant	l'attitude	et	l'échelle	des	valeurs	de	celui	qui	parle,	le
même	comportement	pourrait	être	qualifié	ou	bien	de	«	timide	»	ou	bien	de	«	prudent	»,	mais	certainement
pas	de	«	téméraire	».

Deux	 raisons	 expliquent	 pourquoi,	 dans	 notre	 description	 de	 la	 conduite	 humaine,	 nous	 ne	 pouvons
échapper	aux	mots	à	contenu	émotif	et	à	contenu	normatif.	La	première	est	que	nous	manquons	de	termes
forgés	à	des	fins	exclusivement	cognitives	pour	décrire	la	grande	variété	des	interactions	humaines.	Par
conséquent,	il	serait	absolument	impossible	de	rendre	compte,	par	exemple,	des	manœuvres	qui	ont	lieu
dans	 l'arène	 politique	 si	 nous	 devions	 nous	 en	 tenir	 aux	 termes	 fabriqués	 par	 les	 psychologues,	 les
sociologues	et	 les	spécialistes	des	sciences	politiques,	 indépendamment	du	fait	de	savoir	si	ces	 termes
sont	une	aide	ou	une	entrave	à	la	compréhension.	Certains	soutiennent	que	ce	n'est	qu'une	affaire	de	temps
et	que,	lentement	mais	sûrement,	les	sciences	sociales	mettront	au	point	des	terminologies	appropriées	à
leur	tâche	énorme.	Personnellement,	je	ne	crois	pas	que	l'on	y	parvienne	jamais,	car	il	existe,	en	dehors
des	 autres	 éléments	 qui	 freinent	 le	 progrès	 dans	 ce	 domaine,	 un	 obstacle	 à	mon	 avis	 insurmontable,	 à
savoir,	 qu'aussi	 aseptiques	 et	 inodores	 que	 puissent	 être	 les	 termes	 psychologiques	 et	 sociologiques,
lorsqu'on	les	invente,	ils	acquièrent	très	rapidement	une	coloration	louangeuse	ou	critique	suivant	que	la
réalité	à	laquelle	ils	renvoient	est	ou	non	agréable.	Par	exemple,	qui	aime	se	faire	traiter	de	«	masochiste
»	ou	de	«	psychotique	»	?	Pourtant	ces	termes	ont	été	inventés	en	vue	d'un	usage	strictement	clinique	avec
la	plus	grande	objectivité	qui	se	puisse	imaginer	dans	l'étude	de	l'homme.	Qui	aimerait	que	le	diagnostic
public	le	fasse	passer	pour	un	individu	ayant	un	Œdipe	non	résorbé	ou	un	complexe,	possédant	une	faible
intelligence	ou	manquant	de	maturité	sur	le	plan	émotionnel	?	Aussi	inoffensifs	que	puissent	paraître	les



termes	que	nous	pourrions	inventer	pour	remplacer	ceux	d'«	impuissance	»	ou	d'«	onanisme	»,	il	est	peu
vraisemblable	 que	 lorsque	 leur	 sens	 serait	 connu,	 les	 gens	 les	 considéreraient	 comme	 des	 attributs
neutres.	Aussi,	la	fabrication	de	néologismes	qui	ne	visent	qu'à	éliminer	les	colorations	appréciatives	est
une	 tâche	 stérile,	 notamment	 du	 fait	 que	 les	 termes	 psychologiques	 et	 sociologiques	 font	 l'objet	 de
distorsions	 graves	 et	 simplificatrices	 dès	 qu'ils	 entrent	 en	 circulation.	La	 seule	manière	—	 certes	 très
imparfaite	—	 de	 lutter	 contre	 cette	 tendance	 est	 de	 sophistiquer	 à	 tel	 point	 la	 signification	 des	 mots
inventés	que	ceux-ci	soient	rendus	impropres	à	l'usage	courant.

L'obscurité	peut	être	une	source	de	pouvoir	et	de	revenu	comme	permet	de	s'en	rendre	compte	l'exemple
du	langage	juridique	(précédemment	mentionné)	qui	est	le	fruit	évident	de	l'effort	entrepris	pour	le	rendre
incompréhensible	aux	non-initiés,	de	sorte	qu'ils	soient	obligés	d'avoir	recours	aux	services	coûteux	des
hommes	de	loi.	Les	politiciens	et	les	fonctionnaires	rédigent	souvent	délibérément	leurs	déclarations	en
termes	vagues	et	ambigus	de	manière	à	garder	 leur	 liberté	d'action	ou	à	éluder	 le	problème.	Même	les
règlements	et	les	régulations	de	diverses	organisations	sont	formulés	de	la	façon	la	plus	vague	possible
pour	 permettre	 aux	 détenteurs	 de	 l'autorité	 d'esquiver	 les	 responsabilités	 ou	 même	 de	 commettre	 de
sérieux	 abus.	Cette	 tendance	 se	manifeste	même	 là	où	 apparemment	 les	détours	 semblaient	 exclus,	 par
exemple	 dans	 la	 nomenclature	 des	 situations	 administratives.	 Ainsi,	 pour	 ne	 pas	 blesser	 les
susceptibilités,	 le	 titulaire	 d'une	 fonction	 d'autorité	 nouvellement	 créée,	 au	 lieu	 d'être	 le	 chef,	 ou	 le
patron,	ou	 le	directeur,	 sera	 appelé	 coordinateur,	 et	par	 le	 fait	même	 la	distinction	analytiquement	 très
utile	entre	coordination	et	contrôle	s'estompe.

Le	 pouvoir	 qu'ont	 les	 mots	 de	 susciter	 des	 émotions	 offre	 une	 tentation	 permanente	 et	 irrésistible	 de
dénaturer	 leur	 sens	original	afin	d'obtenir	 les	 réactions	désirées.	Mus	par	cette	 intention,	 les	agents	de
publicité,	 les	 journalistes	et	beaucoup	d'autres	écrivains	et	chroniqueurs	ajoutent	encore	à	 la	confusion
par	 leur	 recherche	 incessante	 du	 sensationnel	 qui	 a	 dépouillé	 tant	 de	mots	 de	 leur	 signification.	 C'est
pourquoi	la	discussion	terminologique	demeure	nécessairement	comme	une	sorte	d'interminable	épuration
ou	élimination	sans	laquelle	notre	compréhension	non	seulement	ne	progressera	pas	mais	s'affaiblira	avec
le	temps,	ce	qui	est	déjà	arrivé	dans	bien	des	cas.

Ce	n'est	pas	par	hasard	que	 (en	dehors	de	 la	 théorie	économique)	 le	domaine	où	s'est	développée	une
terminologie	sophistiquée	et	logiquement	satisfaisante	est	celui	de	l'étude	de	la	parenté.	Outre	l'avantage
de	traiter	de	structures	qui	peuvent	être	analysées	en	éléments	relativement	constants	et	isolables	(tels	que
les	relations	d'épouse,	de	mari,	de	frère,	de	sœur,	de	fils,	de	fille,	de	mère	et	de	père),	cette	branche	des
études	 sociales	 a	 eu	 la	 chance	 de	 rester	 habituellement	 à	 l'écart	 de	 la	 politique,	 et	 des	 idéologies	 en
vogue.	 Les	 difficultés	 purement	 intellectuelles,	 les	 passions	 idéologiques	 et	 les	 efforts	 délibérés	 pour
dissimuler	ou	tromper	se	renforcent	tous	mutuellement.	Plus	les	passions	sont	fortes,	plus	la	ratiocination
devient	difficile	et	plus	la	propagande	est	efficace.	Réciproquement,	plus	il	est	difficile	de	trouver	et	de
prouver	la	vérité,	plus	il	est	facile	de	laisser	parler	son	cœur	et	de	succomber	à	la	tentation	de	faire	appel
aux	passions.	Finalement,	plus	un	argument	est	pertinent	dans	la	lutte	pour	la	richesse	et	le	pouvoir,	plus
seront	 énergiques	 les	 efforts	 déployés	 par	 les	 propagandistes	 déclarés	 ou	 clandestins	 pour	 semer	 le
trouble,	et	plus	il	sera	difficile	à	un	authentique	chercheur	de	la	vérité	de	se	faire	entendre.

Pour	se	rendre	compte	combien	il	est	difficile	de	séparer	l'élément	informatif	de	l'élément	persuasif	dans
la	signification	d'un	mot,	 il	 suffit	de	considérer	un	 terme	comme	«	fascisme	».	Ce	mot	 fut	 inventé	pour
désigner	 les	 partisans	 de	 Benito	 Mussolini	 et	 plus	 tard	 il	 fut	 appliqué	 à	 tous	 les	 mouvements	 qui
proclamaient	leur	sympathie	pour	les	fascistes	italiens	ou	leur	ressemblaient	par	leur	programme	ou	leur
organisation.	Les	communistes	ont	étendu	le	sens	de	cette	étiquette	au	point	d'appeler	«	fascistes	»	tous



ceux	qui	ne	sont	pas	de	leur	côté	;	mais	on	leur	a	retourné	le	compliment	en	les	appelant	fascistes	rouges.
L'écrivain	russe	Tarsis	a	même	défini	le	communisme	comme	une	forme	particulièrement	pernicieuse	de
fascisme.	Aussi,	le	dénominateur	commun	aux	nombreuses	utilisations	de	ce	terme	est	purement	persuasif
ou	émotif,	et	renferme	une	condamnation.	Si	nous	ne	connaissons	pas	la	position	de	celui	qui	parle,	nous
ne	 pouvons	 rien	 inférer	 quant	 aux	 caractéristiques	 d'un	 système	 ou	 d'un	 mouvement	 lorsque	 nous
l'entendons	traiter	de	«	fasciste	».

Dans	le	chapitre	intitulé	:	«	L'idéologie	sous-jacente	à	la	terminologie	»,	j'analyserai	un	certain	nombre
d'exemples	de	termes	scientifiques	censés	purs,	et	où	l'élément	sous-jacent	de	persuasion,	pour	être	moins
évident,	n'en	est	pas	moins	présent.	Pour	l'instant,	je	me	contenterai	seulement	de	souligner	à	nouveau	que
ce	type	de	dissimulation,	loin	d'être	un	phénomène	récent,	se	retrouve	dans	toute	l'histoire	de	la	littérature
traitant	 des	 problèmes	 humains.	 Les	 définitions	 de	 l'État	 contiennent	 habituellement	 un	 élément	 de
persuasion	 et	 souvent	 rien	 d'autre	 ou	 presque.	 Il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 se	 donner	 beaucoup	 de	mal	 pour
montrer	que	la	définition	qui	présente	l'État,	comme	une	émanation	de	la	volonté	générale	tend	à	inculquer
une	attitude	très	différente	de	celle	que	peut	déterminer	une	conception	qui	fait	de	l'État	un	instrument	de
protection	du	riche	contre	le	pauvre.	Les	opinions	relatives	à	des	questions	apparemment	aussi	théoriques
que	celle	de	savoir	si	l'État	est	né	d'une	conquête	ou	d'un	contrat	ont	souvent	été	dictées	par	l'attitude	à
l'égard	du	gouvernement	à	telle	époque.

La	difficulté	fondamentale	à	propos	de	l'objectivité	résulte	d'un	état	de	choses	inéluctable,	à	savoir,	que
ni	 l'exigence	 d'exactitude,	 quant	 aux	 faits,	 ni	 la	 règle	 de	 la	 neutralité	 sémantique,	 ne	 nous	 donnent	 une
quelconque	indication	sur	ce	que	nous	devons	inclure	ou	exclure	lorsque	nous	décrivons	une	situation.

Je	peux	tracer	 la	carte	d'une	ville	qui	montre	la	situation	des	musées,	des	écoles,	des	théâtres	et	autres
lieux	d'intérêt,	de	même	que	 je	peux	en	dessiner	une	qui	ne	signale	que	 les	bordels,	 les	marchés	de	 la
drogue,	les	maisons	de	jeux	et	les	prisons.	Les	deux	pourraient	être	également	authentiques	et	exactes	et	il
n'y	a	aucune	raison	pour	que	l'une	soit	considérée	comme	moins	authentique	que	l'autre	ou	comme	moins
exacte	que	n'importe	quelle	autre	carte	que	je	pourrais	dessiner.	Ou	pour	prendre	un	exemple	moins	futile,
du	point	de	vue	de	la	sémantique	philosophique,	déclarer	que	tant	d'écoles	et	d'hôpitaux	ont	été	construits
en	U.R.S.S.	est	aussi	neutre	que	d'indiquer	combien	de	gens	sont	morts	dans	les	camps	de	travaux	forcés.
Néanmoins,	par	sa	volonté	d'affirmer	uniquement	la	première	ou	uniquement	la	seconde	proposition,	ou
bien	les	deux,	une	personne	fournirait	une	indication	sérieuse	quant	à	son	attitude	vis-à-vis	de	l'U.R.S.S.

Puisque	n'importe	quel	phénomène	empirique	présente	une	infinité	d'aspects,	toute	personne	qui	essaie	de
le	décrire	 se	 trouve	dans	 l'obligation	de	décider	 (consciemment	ou	 inconsciemment)	de	ce	qu'elle	doit
noter	 ou	de	 ce	 qu'elle	 doit	 laisser	 de	 côté,	 de	 l'attention	qu'elle	 doit	 porter	 et	 de	 la	 place	 qu'elle	 doit
consacrer	à	chaque	item	ou	à	chaque	aspect	mentionné.	Ni	les	canons	de	la	véracité	et	de	l'exactitude,	ni
les	distinctions	de	la	sémantique	philosophique,	et	pas	même	le	recours	à	des	termes	abstrus	dénués	de
caractère	émotionnel,	ne	peuvent	nous	fournir	un	moyen	d'échapper	à	la	nécessité	de	tels	choix.	Comme
tous	 les	 journalistes	 le	 savent,	même	 la	description	d'un	événement	 simple,	 comme	un	accident	ou	une
rixe,	peut	le	rendre	méconnaissable	par	suite	du	choix	que	l'on	fait	de	certains	détails	plutôt	que	d'autres	;
de	même	qu'un	discours	peut	être	complètement	dénaturé	si	on	relie	 les	uns	aux	autres	des	extraits	qui,
bien	que	littéralement	exacts,	ont	été	sélectionnés	comme	représentatifs	de	l'ensemble.

La	 conscience	 de	 ces	 difficultés	 ne	 devrait	 pas	 nous	 conduire	 à	 la	 conclusion	 défaitiste	 que	 tous	 les
comptes	 rendus	sont	également	 sujets	à	caution	et	que	nous	ne	pouvons	 jamais	 rien	connaître.	Cela	est
sûrement	 faux	 et	 le	 bon	 sens	 acquis	 au	 cours	 des	 expériences	 de	 la	 vie	 quotidienne	 nous	montre	 que



certains	 témoins	ont	moins	de	préjugés	que	d'autres,	 sans	parler	des	variations	qui	 se	manifestent	dans
leur	répugnance	à	raconter	d'authentiques	mensonges.	Ce	que	l'on	peut	cependant	déduire	des	arguments
ci-dessus,	 c'est	 que	 l'idéal	 d'objectivité	 est	 beaucoup	 plus	 complexe	 et	 difficile	 à	 atteindre	 que	 les
colporteurs	de	gadgets	méthodologiques	voudraient	nous	le	faire	croire	et	qu'il	 réclame	bien	davantage
qu'une	 adhésion	 aux	 règles	 techniques	 de	 la	 vérification	 ou	 le	 recours	 à	 une	 terminologie	 abstruse	 et
dénuée	de	caractère	émotif.	En	fait,	il	exige	un	engagement	moral	vis-à-vis	de	la	justice,	la	volonté	d'être
équitable	envers	les	gens	et	les	institutions	d'éviter	les	pièges	de	l'enthousiasme	et	de	la	critique	acerbe	et
le	courage	de	résister	aux	menaces	et	à	la	séduction.

Tout	comme	un	juge	qui	pèse	les	déclarations	des	témoins,	nous	ne	pouvons	estimer	la	valeur	des	données
sans	 porter	 un	 jugement	 tacite	 sur	 le	 caractère	 de	 leur	 source,	 parce	 que,	 comme	 lui	 ou	 comme	 le
détective,	nous	traitons	normalement	d'informations	que	nous	ne	pouvons	personnellement	vérifier,	et	ni
l'appartenance	à	une	association	professionnelle,	ni	le	fait	d'avoir	suivi	les	recettes	méthodologiques	ne
garantissent	une	 fidélité	élémentaire,	 sans	parler	de	 l'objectivité	au	 sens	 le	plus	 large	défini	ci-dessus.
Cependant,	 comme	 le	 juge,	 nous	 n'arriverions	 jamais	 à	 rien	 si	 nous	 supposions	 que	 tous	 les	 comptes
rendus	sont	également	dignes	de	confiance,	et	que	l'objectivité	consiste	à	donner	une	importance	égale	à
toutes	les	affirmations.	Ne	pas	prendre	parti	entre	le	témoignage	d'un	honnête	homme	et	celui	d'un	menteur
équivaut	à	s'accommoder	de	demi-vérités	et	à	se	faire	le	complice	de	la	duperie.

Tous	 les	groupes,	 toutes	 les	 structures	de	pouvoir	 répandent	 certaines	 croyances	quant	 à	 leur	nature,	 à
leurs	alliés	et	à	leurs	ennemis,	qui	ne	correspondent	pas	à	la	réalité.	En	conséquence,	quiconque	cherche
la	vérité	sur	les	problèmes	humains	et	la	proclame,	ne	peut	le	faire	sans	heurter	quelqu'un	et	sans	courir	le
risque	presque	certain	de	se	voir	traiter	d'hérétique	odieux	ou	d'élément	subversif	dangereux.	Comme	il
est	peu	de	questions	qui	ne	soient	l'objet	de	solides	préjugés	au	sein	d'un	groupe	ou	d'un	autre,	peut-être
est-il	 totalement	 impossible	 de	 rester	 absolument	 neutre,	 notamment	 lorsque	 les	 factions	 puissantes
adoptent	(comme	c'est	généralement	le	cas)	le	principe	du	«	qui	n'est	pas	avec	nous	est	contre	nous	».	Qui
plus	 est,	 s'engager	 sur	 la	 voie	 de	 la	 vérité,	 conduit	 habituellement	 à	 prendre	 parti	 étant	 donné	 les
multiples	 formes	 de	 l'illusion	 et	 du	mensonge	 parmi	 les	 groupes	 et	 les	 individus.	 Ainsi,	 le	 chercheur
résolu	à	dire	 la	vérité	 s'engage	à	prendre	position	contre	 les	organisations	et	 les	écoles	de	pensée	qui
s'illusionnent	 ou	 qui	 pratiquent	 la	 duperie	 à	 plus	 grande	 échelle,	 et	 à	 se	 ranger	 du	 côté	 des	 opposants
moins	enclins	à	succomber	à	ces	vices.	Aucun	ouvrage	honnête	sur	l'anthropologie	physique	ne	pourrait
demeurer	neutre	par	rapport	à	l'idéologie	nazie	dont	le	dogme	principal	repose	sur	la	fiction	de	la	pureté
de	la	race	allemande.	De	même,	toute	la	répugnance	que	l'on	peut	éprouver	à	procéder	à	des	critiques	ne
pourrait	empêcher	qu'une	comparaison	honnête	des	conditions	de	vie	des	travailleurs	manuels	et	des	hauts
fonctionnaires	ne	devienne	automatiquement	 suspecte	et	dangereusement	 subversive	dans	un	pays	où	 la
mythologie	officielle	prétend	que	 les	 inégalités	 sociales	ont	disparu	alors	qu'en	 réalité	 il	n'en	est	 rien.
L'information	 selon	 laquelle	 on	 a	 déversé	 plus	 de	 tonnes	 de	 bombes	 sur	 le	 Sud-Vietnam	 que	 sur
l'Allemagne	 et	 le	 Japon	 au	 cours	 de	 la	 seconde	 guerre	 mondiale	 (bien	 qu'elle	 soit	 en	 elle-même
parfaitement	neutre	du	point	de	vue	de	la	sémantique),	ne	peut	en	pratique	demeurer	neutre	étant	donné	le
contexte	situationnel,	car	elle	met	sérieusement	en	doute	la	sincérité	de	l'assertion	selon	laquelle	la	guerre
vise	à	défendre	la	démocratie	dans	cette	partie	du	monde.

Le	terme	«	démocratie	»,	entre	parenthèses,	a	depuis	longtemps	cessé	d'avoir	un	sens	précis	et,	dans	le
langage	courant,	il	en	est	arrivé	à	désigner	une	simple	approbation	d'un	système	donné,	quel	qu'il	soit.

Quiconque	révèle	ce	que	les	autres	voudraient	dissimuler	ne	sera	pas	considéré	comme	neutre,	et	ceci	ne
s'applique	pas	seulement	aux	hautes	sphères	de	la	politique	mais	également	à	toutes	sortes	de	situations,



par	 exemple	 aux	 conseils	 d'un	 expert	 industriel	 sur	 la	 manière	 de	 réorganiser	 une	 affaire,	 lesquels
entraînent	une	promotion	pour	certains	alors	qu'ils	privent	les	autres	de	leur	gagne-pain.	Aussi,	nous	faut-
il	 tenir	 compte	 de	 la	 distinction	 entre	 neutralité	 sémantique	 et	 neutralité	 pratique.	 La	 première,	 bien
qu'elle	 ne	 soit	 pas	 aussi	 simple	 que	 voudraient	 nous	 le	 faire	 croire	 ceux	 qui	 prétendent	 à	 un	 statut
scientifique	pour	les	études	sociales,	est	au	moins	en	principe	accessible,	alors	que	la	seconde	est	hors
de	 question	 dans	 notre	monde	 où	 le	mystère,	 la	 duperie	 et	 l'illusion	 jouent	 une	 si	 grande	 part	 dans	 la
détermination	des	actions	humaines.

Bien	 qu'il	 ne	 puisse	 y	 avoir	 d'authentique	 neutralité	 dans	 l'étude	 des	 problèmes	 humains,	 la	 pseudo-
neutralité	 est	 non	 seulement	 possible	mais	 éminemment	 profitable.	Elle	 permet,	 à	 qui	 la	 pratique	 avec
grand	talent,	de	bénéficier	des	avantages	d'un	double	jeu.

L'affirmation	de	Leopold	Ranke	selon	laquelle	la	tâche	de	l'historien	est	de	dire	«	comment	les	choses	se
sont	réellement	passées	»	a	souvent	été	critiquée	pour	sa	naïveté,	et	tout	ce	qui	a	été	dit	ci-dessus	montre
qu'un	engagement	sur	la	voie	de	la	simple	véracité	ne	suffit	pas	pour	garantir	l'impartialité.	Cependant,	on
se	 rend	 aisément	 compte	 du	 poids	 de	 l'affirmation	 de	 Ranke	 si	 on	 en	 prend	 le	 contre-pied	 et	 si	 l'on
déclare	que	la	tâche	de	l'historien	est	de	ne	pas	dire	comment	les	choses	se	sont	réellement	passées.	En
effet,	nous	ne	pouvons	guère	imaginer	que	l'historiographie	ou	l'étude	des	problèmes	actuels	puisse	être
autre	chose	qu'une	infâme	et	servile	propagande	ou	une	occupation	tout	à	fait	superflue	si	elle	n'accepte
pas	les	canons	de	la	véracité,	qui	est	heureusement	beaucoup	plus	facile	à	atteindre	que	l'objectivité	dans
son	 sens	 le	plus	 large.	Bien	qu'elle	 soit	 susceptible	de	 critique	 sur	 le	 plan	 épistémologique,	 la	 phrase
célèbre	 de	Ranke	 affirme	 qu'en	 histoire	 le	 souci	 primordial	 doit	 aller	 à	 la	 recherche	 de	 la	 vérité,	 de
l'exactitude	et	de	la	sobriété	par	opposition	au	style	louangeur,	hyperbolique	et	émotionnel	encore	courant
aujourd'hui	et	presque	universel	à	cette	époque.

En	 dépit	 du	 caractère	 impondérable	 de	 ses	 critères	 et	 de	 l'impossibilité	 de	 l'atteindre	 pleinement,
l'objectivité	 (qui	 englobe	 l'impartialité,	 laquelle	 est	 à	 distinguer	 de	 la	 neutralité)	 doit	 rester	 l'idéal
essentiel	qui	guide	nos	efforts.	Il	ne	s'agit	pas,	encore	une	fois,	d'un	idéal	simple,	facile	à	atteindre	par
l'application	de	quelques	règles	techniques,	mais	si	nous	le	rejetons	totalement	nous	ne	pouvons	être	que
des	 propagandistes	 ou	 des	 parasites,	 à	 moins	 que	 nous	 ne	 préférions	 devenir	 des	 guerriers,	 ou	 des
guérilleros,	qui	aiment	mieux	tirer	que	raisonner.

Des	arguments	développés	ci-dessus	se	dégage	une	conclusion	qui	va	à	l'encontre	du	stéréotype	courant
selon	lequel	les	«	faits	»	sont	«	consistants	»	alors	que	les	théories	sont	quelque	chose	d'essentiellement
arbitraire.	Ceci	ne	signifie	pas	que	nous	soyons	réduits	à	une	sorte	de	relativisme	fondamental,	parce	que
pour	raisonner	un	tant	soit	peu	il	nous	faut	postuler	l'existence	d'une	«	réalité	»	par	rapport	à	laquelle	les
assertions	 quant	 aux	 faits	 peuvent	 être	 considérées	 comme	 vraies	 ou	 fausses.	Un	 relativisme	 total	 qui
consiste	en	un	rejet	du	concept	de	vérité	est	en	contradiction	avec	lui-même	parce	qu'en	s'affirmant	il	se
nie	lui-même.	Il	se	manifeste	dans	l'antinomie	bien	connue	:	un	tel	dit	que	les	Crétois	mentent	toujours.
Or,	 il	 est	 Crétois.	 Donc	 ce	 qu'il	 dit	 est	 un	 mensonge.	 Néanmoins,	 même	 dans	 le	 cadre	 des	 postulats
habituels	de	la	science	et	du	bon	sens	selon	lesquels	les	affirmations	relatives	aux	«	faits	»	peuvent	être
jugées	comme	vraies	ou	fausses,	ne	serait-ce	que	de	façon	approximative,	il	n'en	reste	pas	moins	que	le
critère	de	la	vérité	ne	peut	déterminer	le	choix	de	ce	qu'il	faut	inclure	ou	de	ce	qu'il	faut	laisser	de	côté
parmi	le	nombre	infini	des	propositions	vraies	qui	décrivent	les	«	faits	».	Ne	subissant	pas	la	contrainte
de	 critères	 objectifs,	 un	 tel	 choix	 ne	 demeure	 pas	 moins	 arbitraire	 quand	 il	 applique	 des	 méthodes
conventionnelles	 de	 classification,	 et	 peut	 au	mieux	 être	 guidé	 par	 l'idéal	 vague	 de	 justice	 ou	 par	 un
jugement	 intuitif	 (qui	 peut	 être	 vrai	 ou	 faux)	 sur	 l'importance	 relative	 des	 données.	 Au	 contraire,	 les



propositions	 bien	 établies	 sur	 les	 relations	 causales	 sont	 en	 nombre	 limité	 et	 ne	 peuvent	 être	 ni
multipliées	à	volonté,	ni	modifiées	sans	devenir	fausses,	car	elles	sont	en	fait	très	difficiles	à	découvrir.

Non	seulement	les	théorèmes	généraux,	mais	aussi	les	propositions	particulières	relatives	à	une	relation
causale	dans	un	cas	donné,	 sont	 l'objet	de	bien	davantage	de	contraintes	que	 les	affirmations	purement
descriptives.	Si	je	dois	indiquer	les	attributs	de	l'entité	A,	j'ai	la	possibilité	de	mentionner	n'importe	quel
attribut	réel	que	je	peux	choisir.	Mais	si	je	veux	énoncer	des	propositions	sur	les	relations	causales	entre
deux	attributs	de	l'entité	A,	expliquant	 l'apparition	de	l'attribut	x	par	 l'existence	de	l'attribut	y,	alors	ma
liberté	 de	 choix	 sera	 sérieusement	 limitée	 par	 ma	 connaissance	 des	 relations	 causales,	 et	 souvent
extrêmement	limitée,	si	tant	est	que	je	parvienne	à	découvrir	quelque	proposition	exacte	de	ce	type.

Si	nous	 interprétons	 le	concept	d'objectivité	comme	limitant	 le	choix	de	nos	affirmations,	alors	 il	nous
faut	conclure	que	les	théories	confirmées	sont	plus	objectives	que	les	descriptions	véritables	et	que	ces
dernières	ne	se	rapprochent	de	l'objectivité	que	dans	la	mesure	où	elles	se	fondent	sur	des	propositions
théoriques	relatives	aux	causes	et	aux	effets,	alors	que	la	description	pure	est	 toujours	arbitraire.	Il	me
faut	cependant	souligner	que	ceci	ne	s'applique	qu'aux	théories	clairement	formulées,	vérifiables,	et	qui,
si	elles	ne	sont	testées,	s'appuient	au	moins	sur	l'évidence	des	faits	au	point	d'atteindre	un	degré	supérieur
de	 plausibilité.	 Les	 élucubrations	 fumeuses,	 invérifiables,	 pseudo-théoriques	 sont	 évidemment	 plus
qu'arbitraires	puisqu'elles	n'ont	même	pas	à	satisfaire	au	critère	de	l'exactitude	élémentaire.

Notes	et	références

1.	Comme	toujours,	le	point	de	vue	de	Max	Weber	a	été	dénaturé	par	des	théoriciens	ignorant	la	logique.
Cf.	 à	 ce	 sujet	 :	The	Uses	 of	Comparative	 Sociology,	 chap.	 5	 :	 «	 Ideal	 Types,	 The	 Postulate	 of	Non-
Valuation	and	Die	Verstehende	Soziologie	».



CHAPITRE	IX

Le	refuge	de	la	méthodologie

Moins	 malhonnête	 que	 le	 recours	 au	 jargon	 obscur,	 un	 autre	 stratagème	 permet	 d'échapper	 au	 risque
d'offenser	 les	 groupes	 et	 les	 individus	 détenteurs	 de	 pouvoir	 et	 de	mettre	 sa	 réputation	 en	 jeu	 sur	 des
thèses	 sujettes	 à	 controverse.	 Il	 consiste	 à	 insister	 sur	 la	perfection	méthodologique,	 laquelle	 empêche
son	auteur	de	répondre	à	quelque	question	que	ce	soit,	sauf	aux	plus	banales.

Dans	 l'histoire	des	 sciences	exactes,	 le	développement	des	méthodes	d'expérimentation	et	de	mesure	a
joué	un	rôle	crucial.	Il	a	sa	place	dans	le	processus	de	résolution	des	problèmes	réels,	et	je	ne	connais
pas	d'exemple	de	méthodologie	inventée	dans	le	vide,	ou	empruntée	globalement	à	un	autre	domaine,	puis
utilisée	avec	succès	pour	parvenir	à	des	découvertes	importantes.	Il	est	exact,	néanmoins,	que	certaines
branches	des	mathématiques	avaient	été	inventées	longtemps	avant	qu'elles	ne	soient	appliquées	pour	la
première	 fois,	 l'exemple	 le	 plus	 remarquable	 étant	 le	 calcul	 des	 nombres	 dits	 imaginaires.	 Il	 faut
cependant	 se	 rappeler	 que	 lorsque	 les	 gens	 parlent	 actuellement	 de	 méthodologie,	 ils	 entendent
habituellement,	 non	 pas	 les	 principes	 fondamentaux	 de	 l'inférence	 inductive,	 mais	 les	 méthodes
spécifiques	de	rassemblement	et	d'analyse	des	données	statistiques.

La	méthodologie	 est	 prophylactique	 par	 essence.	 De	même	 que	 l'hygiène	 peut	 nous	 permettre	 d'éviter
certaines	contagions	mais	est	impuissante	à	assurer	la	santé,	la	méthodologie	peut	nous	avertir	des	pièges
mais	ne	nous	aidera	pas	à	concevoir	des	idées	nouvelles.	Les	méthodes	dites	d'induction	sont	en	réalité
des	méthodes	de	vérification	:	elles	nous	indiquent	comment	tester	des	hypothèses	mais	non	pas	comment
parvenir	à	celles-ci.	En	fait,	ce	dernier	processus	reste	aussi	mystérieux	qu'au	temps	de	Socrate	;	tout	ce
que	l'on	sait,	c'est	que	pour	concevoir	des	idées	originales	et	fécondes,	il	faut	avoir	du	talent,	s'imprégner
des	connaissances	dont	on	dispose	et	réfléchir	très	profondément.

L'insistance	exagérée	sur	la	méthodologie	et	les	techniques,	de	même	que	l'admiration	pour	les	formules
et	les	termes	à	résonance	scientifique,	nous	offrent	des	exemples	de	la	tendance	courante	(manifeste	dans
des	phénomènes	aussi	divers	que	 l'avarice	ou	que	 le	«	crache	et	 frotte	»	de	 la	caserne)	qui	consiste	à
déplacer	la	valeur	de	la	fin	vers	les	moyens	:	quelque	chose	qui,	à	l'origine,	n'avait	de	valeur	qu'en	tant
que	moyen	pour	parvenir	à	une	fin,	acquiert	une	valeur	en	soi,	de	sorte	que	l'on	oublie	la	fin	originelle.
Un	 sociologue	 ou	 un	 psychologue	 obsédé	 par	 les	 cadres,	 le	 jargon	 et	 les	 techniques,	 ressemble	 à	 un
menuisier	 si	 préoccupé	 par	 la	 propreté	 de	 ses	 outils	 qu'il	 n'a	 plus	 le	 temps	 de	 travailler	 le	 bois.	Ces
tendances	 se	 trouvent	 renforcées	 par	 le	 sentiment	 d'impuissance	 devant	 l'intraitable	 complexité	 des
phénomènes	sociaux,	et	la	peur	de	se	trouver	confronté	aux	questions	dangereuses	qui	se	dissimulent	dans
toutes	 les	 sciences	 sociales.	 En	 conséquence,	 on	 oublie	 qu'une	 pensée	 libre	 d'entraves	 est	 la	 plus
essentielle	des	conditions	de	la	recherche.

Le	 principal	 avantage	 de	 l'application	 mécanique	 de	 techniques	 routinières	 est	 qu'elle	 permet	 une
production	massive	de	publications	sans	beaucoup	d'effort	 intellectuel.	Comme	nous	 le	verrons	plus	en
détail	dans	un	prochain	chapitre,	un	patron	de	recherche	n'a	pas	à	se	préoccuper	d'observer	ce	qu'il	voit
ou	 d'y	 réfléchir.	 Son	 unique	 souci	 consiste	 à	 trouver	 les	 fonds	 et	 à	 recruter	 du	 personnel	 qui	 fera	 le



travail.	 D'autre	 part,	 peu	 importe	 le	 degré	 de	 négligence	 ou	même	 de	malhonnêteté	 dont	 ont	 pu	 faire
preuve	les	questionneurs,	les	chiffres	répertoriés	ne	racontent	pas	leur	histoire,	et	plus	les	tableaux	sont
importants	plus	il	devient	difficile	de	les	comprendre.

Le	 truquage	 des	 interviews	 est	 beaucoup	 plus	 courant	 qu'on	 ne	 le	 suppose	 généralement,	 bien	 que
personne	ne	puisse	dire	avec	exactitude	ses	proportions.	Parmi	 les	cas	que	 j'ai	 rencontrés,	 il	y	a	celui
d'un	homme	employé	 à	 faire	des	 interviews	dans	diverses	parties	de	 l'Angleterre	 et	 qui,	 au	 lieu	de	 se
déplacer,	rédigeait	la	plupart	d'entre	elles	dans	son	bistrot	préféré.	Il	avait	précédemment	assisté	un	autre
sociologue	dans	un	 travail	 de	 recherche	qui	 avait	 valu	 à	 ce	dernier	d'obtenir	une	chaire	de	professeur
dans	une	université	britannique	et	qui	ne	s'est	pas	fait	hara-kiri	en	apprenant	quelles	étaient	les	véritables
habitudes	de	celui	qui	 avait	 été	 son	principal	 collaborateur.	Un	autre	exemple	encore	plus	amusant	est
celui	 du	 département	 de	 sociologie	 d'une	 université	 américaine	 qui,	 ayant	 décidé	 d'insister	 sur	 la
méthodologie	exacte,	engagea	comme	professeur	à	cet	effet	(moyennant	un	salaire	élevé)	un	homme	qui,
a-t-on	découvert	par	la	suite,	avait	été	renvoyé	de	l'organisme	d'étude	de	marché	pour	lequel	il	travaillait
précédemment,	parce	qu'il	«	truquait	»	les	résultats.

Comme	tout	le	monde	le	sait,	la	négligence	dans	le	travail	et	la	malhonnêteté	interviennent	dans	tous	les
métiers,	et	 les	découvertes	truquées	(comme	celles	de	Lysenko,	pour	ne	mentionner	que	le	plus	célèbre
des	exemples	récents)	ne	sont	pas	du	tout	inconnues	dans	les	sciences	naturelles.	Mais	l'importance	de	la
négligence	et	de	 la	fraude	dépend	de	la	facilité	avec	laquelle	on	peut	s'en	tirer	sans	dommage,	et	à	cet
égard	 il	 existe	un	gouffre	 immense	entre	 les	 sciences	expérimentales	dont	 les	 résultats	peuvent	être	 (et
sont	 normalement)	 revérifiés	 d'innombrables	 fois,	 et	 les	 études	 qui	 portent	 sur	 des	 phénomènes
individuels	qui	ne	peuvent	être	reproduits	expérimentalement.	Si	vous	ne	croyez	pas	ce	que	l'on	vous	a	dit
sur	 les	 propriétés	 d'un	 métal,	 vous	 pouvez	 essayer	 de	 vous	 rendre	 compte	 par	 vous-même	 en	 posant
l'hypothèse	raisonnable	que	le	morceau	de	métal	sur	lequel	vous	ferez	votre	expérience	ne	différera	pas
des	morceaux	utilisés	par	ceux	qui	vous	ont	fourni	l'information.	Mais	si	vous	doutez	de	l'exactitude,	ou
même	de	la	véracité	fondamentale,	des	statistiques	de	production	de	la	Chine,	que	pouvez-vous	faire	en
dehors	d'une	estimation	basée	sur	des	preuves	 indirectes	?	Vous	ne	pouvez	même	pas	vérifier,	au	plein
sens	 du	 terme,	 ce	 que	 l'on	 vous	 dit	 sur	 le	 nombre	 d'habitants	 de	 la	 ville	 où	 vous	 vivez,	 et	 si	 vous	 ne
croyez	pas	au	chiffre	que	l'on	vous	donne	vous	ne	pouvez	que	hasarder	une	hypothèse	à	partir	de	certaines
données.

Susceptibles	au	sujet	de	leur	incapacité	à	justifier	leurs	prétentions,	les	adorateurs	de	la	méthodologie	se
retournent	comme	une	meute	de	chiens	vicieux	contre	quiconque	est	 taxé	d'impressionnisme,	notamment
s'il	 écrit	 bien	 et	 si	 ses	 livres	 sont	 intéressants.	 La	 plupart	 du	 temps,	 leur	 motif	 relève	 de	 la	 simple
jalousie,	 car	 la	découverte	de	quelque	 chose	de	 réellement	 intéressant	 et	 sa	présentation	dans	un	 style
vivant	exigent	un	don	spécial	qui	ne	s'acquiert	pas	par	un	bachotage	mécanique,	alors	que	n'importe	quel
individu	qui	n'est	pas	mentalement	déficient	peut	apprendre	à	triturer	les	ennuyeuses	enquêtes	effectuées
de	porte	en	porte,	et	qui	passent	pour	de	la	sociologie.	En	outre,	tout	comme	les	fabriquants	de	n'importe
quel	 produit	 liquide	 peuvent	 accroître	 leurs	 profits	 s'ils	 ont	 la	 possibilité	 de	 diluer	 leur	marchandise
impunément,	les	spécialistes	des	sciences	sociales	ont	intérêt	à	faire	du	remplissage	(puisqu'il	réussit)	et
à	 considérer	 quiconque	 peut	 condenser	 une	 large	 quantité	 d'information	 en	 peu	 de	 place	 comme	 un
concurrent	dangereux	qui	ruine	leurs	moyens	d'existence.

Aucune	 étude	 n'a	 donné	 une	 image	 aussi	 vivante	 et	 précise	 des	 travailleurs	manuels	 britanniques	 que
Ferdinand	Zweig	dans	ses	divers	ouvrages.	Pourtant,	dans	les	revues	sociologiques,	ceux-ci	ont	tous	fait
l'objet	de	critiques	hostiles	sous	prétexte	qu'ils	n'étaient	pas	scientifiques.



Il	ne	fait	aucun	doute	que	le	 type	de	sociologie	représenté	par	 les	ouvrages	de	Zweig	est	 insuffisant	en
lui-même	:	nous	avons	certainement	besoin	de	recherches	statistiques,	d'analyses	comparatives,	d'études
historiques	 et	 d'un	 raisonnement	 déductif	 abstrait.	 Mais	 il	 est	 très	 dommage	 que	 nous	 n'ayons	 pas
davantage	d'ouvrages	qui,	sur	la	base	d'une	observation	attentive	et	prolongée,	décrivent	avec	sensibilité
les	 aspects	 sociaux	 de	 la	 réalité	 qui	 échappent	 aux	 questionnaires	 et	 aux	 statistiques.	 Cette	 rareté
s'explique	par	la	vaste	créance	accordée	au	dogme	selon	lequel,	d'une	part,	rien	ne	vaut	la	peine	d'être
connu	qui	ne	peut	être	quantifié	et,	d'autre	part,	toute	information	qui	s'insère	dans	un	tableau	devient	par
là	même	scientifique.	C'est	certainement	là	une	des	superstitions	les	plus	grossières	de	notre	temps,	qui	ne
doit	sa	vogue	qu'au	fait	qu'elle	permet	à	un	grand	nombre	de	gens	de	vivre	en	s'adonnant	à	une	pseudo-
science	facile.

Par	 comparaison	 avec	 la	 routine	 habituelle	 de	 la	 recherche	 sociale,	 ce	 type	 d'étude	 implique	 bien
davantage	 de	 compétence	 et	 d'exigence	 dans	 le	 travail	 et	 ne	 peut	 être	 laissé	 aux	 soins	 d'assistants	 de
recherche	n'ayant	qu'une	formation	rudimentaire,	sans	tomber	dans	le	piège	qui	consiste	à	présenter	des
collections	de	banalités	accompagnées	d'un	bavardage	ennuyeux	ainsi	que	 le	montrent	nombre	d'études
dites	 anthropologiques	 sur	 les	 communautés	 modernes.	 Comme	 tout	 travail	 humain,	 les	 descriptions
incisives	de	Zweig	contiennent	des	imperfections	et	des	erreurs,	mais	étant	donné	la	somme	de	réflexion
et	 d'observation	 qu'elles	 ont	 nécessitée,	 elles	 ne	 peuvent	 être	 qualifiées	 d'impressionnistes.	 Elles	 sont
purement	ou	principalement	qualitatives,	mais	elles	ouvrent	des	perspectives	qui	pourraient	étre	au	moins
en	partie	explorées	avec	l'aide	des	méthodes	quantitatives.

Les	passages	 suivants,	 extraits	de	 son	 livre	d'essais	 In	Quest	of	Fellowship,	 présentent	 les	 principaux
points	du	credo	méthodologique	de	Zweig	qui	vaut	bien	qu'on	le	note	:

«	 Interviewer	 quelqu'un	 ne	 doit	 pas	 nécessairement	 devenir	 un	 acte	 mécanique.	 Ce	 peut	 être	 un	 acte
agréable	et	 joyeux	auquel	 les	deux	parties	prennent	plaisir	sans	qu'aucune	n'en	souffre.	Qui	plus	est,	 je
suis	convaincu	que	sans	cette	attitude	mutuelle	 l'interview	n'atteindra	pas	son	véritable	but.	On	ne	peut
faire	une	interview	en	noyant	sa	victime	sous	le	feu	des	questions,	ce	qui	non	seulement	est	ennuyeux	mais
fatigant	pour	 les	deux	parties.	La	seule	manière	de	procéder	est	de	faire	d'une	interview	un	acte	social
agréable,	 à	 la	 fois	 pour	 le	 questionneur	 et	 le	 questionné,	 un	 commerce	 à	 double	 sens,	 de	 sorte	 que	 le
questionné	ait	l'impression	non	pas	d'être	une	«	victime	»	mais	un	partenaire	authentique,	et	de	participer
véritablement	à	la	conversation...

«	 Chaque	 personne	 est	 un	 individu	 et	 doit	 être	 traitée	 comme	 tel...	 L'art	 d'interviewer	 a	 un	 caractère
personnel	 puisqu'en	 fait	 l'outil	 fondamental	 du	 questionneur	 est	 sa	 propre	 personnalité...	 Il	 lui	 faut	 en
interviewant	découvrir	sa	vérité	personnelle,	savoir	comment	se	montrer	amical	avec	 les	gens	sans	 les
embarrasser,	comment	s'informer	auprès	d'eux	sans	être	trop	curieux,	comment	être	intéressant	sans	trop
parler,	comment	manifester	un	réel	intérêt	à	leurs	difficultés	sans	prendre	une	attitude	protectrice	à	leur
égard,	comment	inspirer	confiance	sans	les	troubler.

«	Il	faut	tout	d'abord	que	l'intervieweur	rentre	profondément	en	lui-même	et	s'auto-analyse.	S'il	ne	saisit
pas	 les	 limites	de	 sa	propre	 intelligence,	 s'il	ne	 se	connaît	pas	 lui-même,	 il	ne	 lui	 est	pas	possible	de
comprendre	parfaitement	les	autres	êtres	humains.	À	mon	avis,	un	spécialiste	des	sciences	sociales	doit
opérer	 en	 lui-même	 un	 travail	 assez	 difficile	 pour	 améliorer	 la	 compréhension	 qu'il	 a	 de	 son	 propre
esprit.	 Et	 il	 doit	 non	 seulement	 avoir	 une	 certaine	 compréhension	 de	 lui-même	 mais	 également	 une
personnalité	 suffisamment	 riche.	 J'entends	 par	 là	 qu'il	 doit	 posséder	 un	 vaste	 éventail	 et	 une	 grande
variété	d'expériences	personnelles,	et	comprendre	la	diversité	des	contradictions	qui	sont	en	lui-même,



ce	qui	lui	permettra	de	saisir	 les	attitudes	ambivalentes	si	fréquentes	dans	les	problèmes	complexes	de
notre	temps.

«	La	sympathie	et	 la	chaleur	humaine	sont	 les	deux	qualités	 les	plus	précieuses	de	 l'intervieweur.	Non
seulement	 la	 sympathie	 lui	 est	 nécessaire	 mais	 également	 ce	 qu'on	 appelle	 l'empathie,	 sorte
d'identification	qui	permet	de	se	mettre	à	la	place	des	autres.	Mais	ce	n'est	là	qu'un	aspect	de	la	question.
Un	 intervieweur	doit	utiliser	deux	 techniques	 intellectuelles	 contradictoires	ou	plutôt	 complémentaires.
D'une	 part,	 il	 doit	 s'identifier	 avec	 les	 gens	 qu'il	 interviewe,	 pour	 reconstruire	 dans	 son	 esprit	 leurs
craintes	et	leurs	espoirs,	leurs	anxiétés	et	leurs	frustrations,	et	d'autre	part,	il	doit	développer	en	lui-même
une	certaine	attitude	de	détachement.

«	Ce	que	 les	gens	déclarent	de	 leur	propre	 initiative	est	dans	 l'ensemble	plus	vrai	que	ce	qu'ils	disent
quand	ils	répondent	à	des	questions.

«	 C'est	 pourquoi,	 une	 interview	 conçue	 comme	 un	 acte	 social	 est	 bien	 supérieure	 à	 un	 questionnaire,
parce	que	dans	 le	premier	 cas	on	obtient	une	 importante	quantité	de	données	que	 le	questionné	 fournit
spontanément,	et	ces	données	peuvent	être	le	point	de	départ	d'une	nouvelle	réflexion	pour	le	questionneur
et	l'aider	à	combler	les	lacunes	de	son	savoir	et	de	son	expérience.

«	L'enquêteur	social	doit	regarder	au-delà	des	opinions	et	des	conceptions	exprimées	et	considérer	leur
origine,	 leur	 fondement	et	 leur	authenticité	en	même	temps	que	 leur	 relation	avec	 la	situation	passée	et
présente.

«	La	valeur	de	l'interview	peut	se	trouver	grandement	renforcée	par	l'observation	attentive	du	questionné,
par	l'étude	de	son	expression,	de	ses	vêtements,	de	ses	gestes,	de	ses	mimiques,	de	l'éclat	de	son	regard,
de	 la	rougeur	ou	de	 l'embarras	qui	apparaît	sur	son	visage,	etc.	L'interview	acquiert	encore	une	valeur
supplémentaire	si	on	peut	 interroger	une	personne	dans	son	propre	milieu,	chez	elle	ou	sur	son	 lieu	de
travail,	ce	qui	donne	à	l'intervieweur	un	champ	d'observation	plus	vaste,	car	le	simple	usage	de	ses	yeux
lui	permet	d'apporter	une	réponse	immédiate	et	véridique	à	un	grand	nombre	de	questions	possibles.	»

Zweig	ne	spécifie	pas	qu'un	bon	sociographe	devrait	aussi	posséder	de	vastes	connaissances,	un	 talent
littéraire,	 et	 une	 intelligence	 supérieure,	 mais	 ce	 sont	 là	 des	 propos	 subversifs	 pour	 les	 capitaines
d'industrie	de	la	recherche	sociale.

L'idolâtrie	méthodologique	se	fonde	sur	plusieurs	distorsions	bizarres.	La	première	est	un	inductivisme
naïf	qui	consiste	à	croire	que	si	l'on	rassemble	assez	de	«	faits	»,	les	théories	explicatives	et	prédictives
se	 dégageront	 spontanément,	 et	 qui	 continue	 à	 avoir	 bien	 des	 partisans	 en	 dépit	 des	 innombrables
avertissements	formulés	par	toutes	sortes	de	penseurs	éminents,	en	commençant	par	Whewell	il	y	a	plus
d'un	siècle.

La	 manière	 dont	 on	 aborde	 généralement	 la	 méthodologie	 des	 sciences	 sociales	 comporte	 un	 second
défaut	grave	qui	vient	de	ce	qu'elle	se	concentre	exclusivement	sur	les	aspects	quantifiables	(ou	supposés
quantifiables)	et	de	ce	qu'elle	se	soucie	peu	de	la	signification	des	mots.	De	sorte	que	très	souvent	des
chiffres	établis	avec	minutie	accompagnent	un	texte	rédigé	en	un	style	incorrect	où	abondent	des	termes	et
des	phrases	 susceptibles	d'induire	grossièrement	 en	 erreur,	 avec	 les	 conséquences	que	cela	 entraîne	 et
dont	 nous	 avons	 parlé	 dans	 le	 chapitre	 sur	 le	 jargon.	 Si	 l'on	 met	 de	 côté	 certains	 intérêts	 acquis,	 la
séparation	des	sciences	sociales	et	de	la	philosophie	est	très	regrettable.	Étant	donné	le	caractère	vague
de	ses	concepts	et	de	ses	théories	(sauf	en	ce	qui	concerne	certains	aspects	de	l'économie),	le	praticien



des	sciences	sociales	a	besoin	des	techniques	de	la	philosophie	analytique	pour	satisfaire	aux	exigences
de	la	logique	et	de	la	sémantique.	C'est	pour	cette	raison	que	la	ségrégation	actuelle	entre	philosophes	et
spécialistes	 des	 sciences	 sociales	—	 la	 grande	majorité	 de	 chaque	groupe	 refusant	 de	 s'intéresser	 aux
apports	de	l'autre	groupe	—	a	contribué	à	la	propagation	d'une	verbosité	dénuée	de	toute	signification.	À
cet	égard,	les	intellectuels	surpassent	encore	les	syndicalistes	par	leur	chauvinisme	et	leur	penchant	pour
les	 querelles	 de	 frontières	 (au	 point	 que	 savoir	 quelque	 chose	 sur	A	 est	 considéré	 comme	 une	 preuve
suffisante	que	l'on	ignore	tout	de	B),	si	bien	que	les	contacts	interdisciplinaires	s'avèrent	souvent	stériles
lors	de	conférences	organisées	par	des	spécialistes	qui	ne	se	comprennent	pas	et	qui	ressemblent	à	des
chœurs	 de	 sourds	 dans	 lesquels	 chaque	 chanteur	 émet	 des	 sons	 perçants	 face	 aux	 autres	membres	 du
groupe	qui	demeurent	totalement	indifférents.

Comme	 une	 part	 importante,	 sinon	 la	 majeure	 partie,	 du	 travail	 des	 sciences	 sociales,	 en	 dehors	 de
l'économie,	consiste	en	des	descriptions	non	quantifiées,	on	aurait	pu	penser	que	le	problème	relatif	à	la
manière	 de	 juger	 de	 leur	 qualité	 aurait	 fait	 l'objet	 d'un	 examen	 approfondi,	 or	 il	 n'en	 est	 rien.	 Les
ouvrages	de	méthodologie	qui	contiennent	maints	préceptes	minutieux	quant	à	la	façon	de	vérifier	les	«
faits	»,	ne	nous	indiquent	pas	la	manière	de	les	sélectionner,	ce	qui	signifie	qu'ils	laissent	totalement	de
côté	la	question	fondamentale	des	critères	permettant	d'évaluer	une	description1.

Les	méthodes	 quantitatives	 de	 la	 recherche	 sociale	 élaborées	 par	 Paul	 Lazarsfeld	 et	 ses	 disciples	 en
Amérique	et	en	Europe	(tels	Blalock,	Boudon	et	Nowak),	contiennent	une	large	part	de	sophistication	et
d'invention	 et	 diffèrent	 totalement	 des	 logomachies	 stériles	 des	 parsoniens.	 Néanmoins,	 en	 dépit	 de
l'ingéniosité	 de	 leurs	 recettes,	 les	 sociologues	 spécialistes	 de	méthodes	 quantitatives	 sophistiquées	me
font	penser	aux	vieux	films	de	Laurel	et	Hardy	ou	de	Charlie	Chaplin	où	l'on	voit	des	boxeurs	se	faire	les
biceps,	 se	cambrer	vigoureusement,	prendre	des	expressions	 féroces,	 esquiver	des	gestes	menaçants	et
brasser	 l'air	 sans	 jamais	 en	 venir	 aux	 coups.	 Après	 tout,	 c'est	 en	 dégustant	 un	 gâteau	 que	 l'on	 a	 la
meilleure	 preuve	 de	 sa	 qualité,	 et	 les	 rigoristes	 en	méthodologie	 sont	 comme	 des	 cuisiniers	 qui	 nous
montreraient	 tous	 leurs	 fourneaux,	 leurs	 moulinettes	 et	 leurs	 ustensiles	 bien	 fourbis	 sans	 jamais	 nous
préparer	quoi	que	ce	soit	qui	vaille	 la	peine	d'être	mangé.	En	fait,	dans	 l'art	culinaire,	comme	dans	de
nombreux	domaines	des	sciences	sociales,	nous	pouvons	déceler	une	tendance	générale	à	la	dégradation
du	produit	au	fur	et	à	mesure	que	les	gadgets	se	compliquent.

Malgré	 les	 promesses	 maintes	 fois	 répétées	 de	 succès	 imminents,	 ni	 en	 sociologie,	 ni	 en	 science
politique,	on	n'est	parvenu,	avec	l'aide	des	méthodes	quantitatives	ultra-sophistiquées,	à	des	découvertes
qui	 auraient	 accru	 de	 manière	 appréciable	 notre	 capacité	 à	 expliquer	 ou	 à	 prédire	 les	 événements
politiques	ou	 les	 transformations	 sociales,	 ce	qui	n'a	 rien	de	 surprenant	quand	on	considère	 le	manque
d'idées	neuves	dont	font	preuve	les	praticiens	lorsqu'il	s'agit	de	questions	essentielles	du	comportement
collectif.	Dans	presque	tous	les	cas,	la	montagne	accouche	d'une	souris	:	ainsi	par	exemple,	après	avoir	lu
une	 énorme	 quantité	 de	 tableaux	 et	 de	 formules	 nous	 arrivons	 à	 la	 conclusion	 générale	 (évidemment
exprimée	 de	 la	 façon	 la	 plus	 abstruse	 possible)	 selon	 laquelle	 les	 gens	 aiment	 concentrer	 sur	 eux
l'attention	ou	sont	 influencés	par	ceux	qu'ils	fréquentent...	ce	que	je	crois	volontiers	car	ma	grand-mère
me	 l'a	 répété	 bien	 des	 fois	 au	 cours	 de	 mon	 enfance.	 Dans	 leur	 ouvrage,	 Personal	 Influence,	 Paul
Lazarsfeld	et	ses	collègues	ont	essayé	de	disculper	les	mass	media	de	 l'accusation	selon	 laquelle	elles
exercent	une	 influence	exagérée,	en	montrant	que	 les	gens	sont	plus	attentifs	a	ce	que	disent	 leurs	amis
qu'à	ce	qu'ils	lisent	dans	les	journaux.	L'ennui	d'une	telle	affirmation	est	que	les	amis	subissent	l'infiuence
des	mêmes	media.	Naturellement,	on	peut	dire	(comme	le	fait	Lazarsfeld)	que	si	les	nouveaux	outils	n'ont
encore	conduit	à	aucune	découverte	importante,	c'est	parce	qu'ils	ne	sont	pas	suffisamment	perfectionnés,
et	qu'en	faisant	un	effort	supplémentaire	pour	les	améliorer	nous	serons	capables	d'accéder	au	trésor	de	la



science	théorique	exacte	de	la	société.	Il	nous	faut	bien	reconnaître	que	personne	ne	peut	prouver	que	le
Messie	ne	viendra	pas	un	jour,	mais	pourquoi	devrions-nous	souscrire	de	confiance	à	cette	croyance	?

Les	 savants	 devraient	 avoir	 la	 possibilité	 de	 faire	 comme	 ils	 l'entendent,	 et	 personne	 n'a	 le	 droit	 de
s'opposer	 aux	 expériences	 que	 font	 les	 autres	 avec	 des	 méthodes	 qui	 n'ont	 pas	 encore	 produit	 de
découvertes	 imprévues.	 Par	 ailleurs,	 cependant,	 ceux	 qui	 font	 comme	 ils	 l'entendent	 devraient	 être
honnêtes	et	tolérants.	Ils	devraient	admettre	que	jusqu'à	maintenant,	ils	n'ont	pratiquement	rien	découvert
concernant	 des	 problèmes	 essentiels,	 et	 reconnaître	 la	 nécessité	 d'aborder	 les	 questions	 empiriques
importantes	 avec	 des	méthodes	moins	 rigoureuses.	 Puisqu'ils	 ont	 travaillé	 pendant	 plusieurs	 décennies
sans	obtenir	de	grands	résultats,	ils	devraient	faire	preuve	de	patience	à	l'égard	de	ceux	qui	cherchent	des
réponses	 à	 titre	 expérimental,	 sans	 attendre	 une	 méthode	 de	 vérification	 parfaite	 ;	 au	 lieu	 de	 cela,
malheureusement	ils	se	comportent	comme	de	véritables	sectaires,	ils	condamnent	les	études	qualitatives
comme	n'étant	pas	scientifiques	et	 ils	 tentent	souvent	d'évincer	 leurs	auteurs	de	 l'enseignement	ou	de	la
recherche.

C'est	 sans	 aucun	doute	 le	 désir	 de	 bénéficier	 du	 prestige	 des	 sciences	 naturelles	 qui	 a	 incité	 ceux	 qui
s'intéressaient	à	la	méthodologie	à	adopter	le	parti	pris	exagéré	de	la	quantification	aux	dépens	d'aspects
qualitatifs	aussi	essentiels	que	la	critique	des	textes	la	perspicacité	littéraire	et	la	sensibilité	en	matière
de	 sémantique,	 que	 devraient	 cultiver	 tous	 les	 spécialistes	 des	 sciences	 sociales,	 les	 économistes	 y
compris.	Au	point	où	en	sont	les	choses,	nous	arrivons	à	des	aberrations	grotesques,	ainsi	que	le	montre
le	cas	d'un	universitaire	haut	placé	que	j'ai	entendu	à	une	réunion	à	New	York	raisonner	sur	quelque	point
ésotérique	de	méthodologie,	mais	qui	tout	au	long	de	sa	conférence,	et	non	pas	une	ou	deux	fois	seulement
par	lapsus	linguae,	a	employé	le	mot	«	suspect	»	pour	«	soupçonneux	»,	disant	qu'il	était	suspect	à	l'égard
de	ceci	ou	de	cela.	À	en	juger	par	l'absence	de	tout	signe	d'hilarité,	on	peut	penser	que	l'auditoire	avait
également	oublié	cette	distinction	pourtant	pas	très	subtile.

Comme	les	techniques	indiquées	par	les	manuels	courants	ne	permettent	d'analyser	convenablement	que
très	 peu	 de	 problèmes	 importants,	 une	 préoccupation	 excessive	 pour	 la	méthodologie	 sert	 d'alibi	 à	 un
quiétisme	timoré.	Les	contenus	des	journaux	nous	permettent	de	voir	ce	qu'il	en	résulte.	Quiconque	lit	les
revues	 sociologiques	 et	 politologiques	 américaines	 est	 incapable	 de	 deviner	 quels	 sont	 les	 problèmes
brûlants	 des	 États-Unis	 d'aujourd'hui.	 Qui	 plus	 est,	 même	 si	 quelqu'un	 savait	 déjà	 quels	 étaient	 ces
problèmes,	la	lecture	de	tels	périodiques	ne	pourrait	guère	l'aider	à	les	mieux	comprendre,	et	il	devrait
avoir	recours	à	des	publications	mensuelles	comme	Commentary	ou	même	à	des	revues	beaucoup	moins
intellectuelles,	telles	que	Fortune.	Même	un	hebdomadaire	populaire	comme	Time	offre	un	bien	meilleur
aperçu	de	la	société	américaine	que	tous	les	journaux	de	sociologie	réunis,	ce	qui	n'était	certainement	pas
vrai	avant	l'avènement	des	marchands	de	jargon	et	des	adorateurs	de	la	méthodologie.

Une	 préoccupation	 excessive	 de	 l'utilité	 pratique	 peut	 rendre	 vaines,	 non	 seulement	 les	 sciences
théoriques,	mais	 également	 les	 sciences	 expérimentales,	 qui	 les	 unes	 et	 les	 autres	 bénéficient	 souvent
davantage	d'une	approche	indirecte.	Refuser	d'avoir	son	horizon	intellectuel	limité	par	une	préoccupation
d'utilité	 immédiate	est	une	chose,	alors	qu'éviter	 toute	application	pratique	en	est	une	autre	 ;	et	 rien	ne
peut	 justifier	 cette	 seconde	 attitude.	 Il	 est	 parfaitement	 exact	 qu'en	 physique	 et	 en	 chimie,	 nombre	 de
découvertes	importantes	ont	été	suscitées	par	la	seule	soif	de	savoir,	mais	jamais	ces	études	—	pas	même
sous	leur	forme	embryonnaire	—	n'ont	été	totalement	étrangères	à	la	technologie.

S'abriter	derrière	la	méthodologie	n'est	évidemment	pas	la	seule	manière	d'éviter	l'engagement,	car	il	ne
s'agit	 que	 d'une	 version	 plus	 technique	 du	 vieux	 stratagème	 qui	 consiste,	 si	 vous	 voulez	 éviter	 une



question	 embarrassante,	 à	 continuer	 à	 parler	 d'autre	 chose.	Et	 les	 sciences	 sociales	 offrent	 un	 éventail
inépuisable	de	sujets	insignifiants	particulièrement	adaptés	à	la	circonstance,	et	qui	vont	de	la	répétition
constante	d'expressions	comme	«	rôle	»	ou	«	structure	»	ou	«	cadre	de	référence	»,	jusqu'aux	néologismes
très	ésotériques.

En	 détournant	 les	 yeux	 des	 problèmes	 explosifs	 du	 moment,	 Ie	 purisme	 méthodologique	 agit	 en	 fait
comme	 facteur	 de	 maintien	 du	 statu	 quo	 quel	 qu'il	 soit,	 ce	 qui	 explique	 en	 grande	 partie	 le	 succès
mondain	de	 ses	 adeptes	 et	 l'attrait	 considérable	 exercé	 par	 leurs	 idées.	Comme	 si	 ce	 charme	 s'avérait
insuffisant,	 ce	 purisme	 ajoute	 un	 second	 attrait	 au	 premier,	 il	 permet	 en	 effet	 de	maintenir	 l'étude	 des
sciences	 sociales	 à	 l'intérieur	 de	 cloisons	 étanches	 de	 sorte	 qu'elle	 ne	 contamine	 pas	 les	 dogmes
entretenus	 avec	 affection,	 qu'ils	 soient	 révolutionnaires	 ou	 conservateurs.	 C'est	 pourquoi	 beaucoup	 de
marxistes	se	laissent	attirer	par	ce	purisme,	comme	les	canards	par	l'eau,	car	il	leur	permet	de	réconcilier
leur	désir	de	modernité	avec	 leur	dévotion	pour	 les	dogmes	de	naguère,	parce	qu'il	n'est	pas	 facile	de
croire	que	ce	que	disait	Marx	il	y	a	un	siècle	reste	le	dernier	mot	de	la	science	si	l'on	a	assimilé	les	idées
des	autres	grands	penseurs	aux	horizons	également	vastes	:	la	connaissance	notamment	des	écrivains	qui
l'ont	précédé	réduit	Marx	aux	dimensions	d'un	être	humain	(bien	qu'encore	très	impressionnant).

Par	 contre,	 en	 travaillant	 sans	 relâche	 sur	 les	 statistiques	 et	 les	 questionnaires,	 on	 peut	 échapper	 à	 la
nécessité	 de	 réexaminer	 les	 hypothèses	 fondamentales	 de	 sa	 propre	 position	 idéologique	 et	 accepter
n'importe	quel	mythe	qui	satisfait	ses	appétits	émotionnels.	Qui	plus	est,	la	méthodologie	peut	être	utilisée
comme	un	véritable	écran	de	fumée.	En	Amérique	latine,	j'ai	vu	des	agents	du	communisme,	qui,	en	leur
qualité	 de	 sociologues	 universitaires,	 enseignaient	 la	 méthodologie	 pure	 sans	 jamais	 dire	 un	 mot	 des
problèmes	réels,	tout	en	organisant	une	infiltration	dans	les	coulisses.	En	régime	communiste,	d'autre	part
(et	la	même	chose	s'applique	à	beaucoup	d'États	autoritaires)	la	méthodologie	constitue	le	seul	aspect	des
sciences	 sociales	 sur	 lequel	 on	 puisse	 travailler	 sans	 risque	 de	 distorsion	 par	 camouflage,	 ou	 de
compromission	par	servilité,	et	auquel	on	peut	par	conséquent	apporter	des	contributions	valables,	ce	qui
explique	 sa	popularité.	La	difficulté	 ne	 surgit	 que	 lorsque	 l'on	 tente	d'appliquer	 une	des	méthodes	 tant
vantées	à	n'importe	quelle	question	importante	sans	«	truquer	»	les	données,	comme	un	certain	nombre	de
spécialistes	des	sciences	sociales	en	Pologne,	en	Tchécoslovaquie	et	ailleurs,	s'en	sont	rendu	compte	à
leurs	dépens.	Nous	ne	pouvons	guère	blâmer	quiconque	se	cache	derrière	le	rempart	de	la	méthodologie,
alors	que	quelques	mots	imprudents	peuvent	le	condamner	au	chômage	à	vie	ou	même	à	l'incarcération.
Mais	 ce	 n'est	 pas	 un	 spectacle	 très	 exaltant	 que	 de	 voir	 des	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 confrontés	 à	 de	 tels
dangers	 et	 qui	 gagnent	 déjà	 bien	 leur	 vie,	 avoir	 recours	 à	 un	 tel	 subterfuge	 dans	 le	 but	 d'obtenir	 une
subvention	de	recherche,	quelques	voyages	ou	des	vacances	prolongées	dans	un	endroit	agréable	(salaire
et	dépenses	intégralement	payés),	subterfuge	que	les	occasions	de	s'affirmer	comme	pontife	dissimulent	et
encouragent	opportunément.

Parmi	beaucoup	d'autres	«	trucs	»,	les	modèles	de	simulation	d'action	sociale	méritent,	dans	ce	contexte,
une	mention	spéciale	en	raison	de	leur	vogue.	Fondamentalement,	elle	ne	constitue	rien	de	nouveau	parce
que	les	jeux	de	la	guerre	—	c'est-à-dire	la	simulation	de	situations	de	combat	avec	des	modèles	réduits,
par	opposition	 à	 la	 simulation	grandeur	nature	 au	 cours	des	manœuvres	—	étaient	 connus	 avant	même
Napoléon	 ;	 et	 si	 ces	méthodes	peuvent	 être	utilisées	pour	 former	 les	officiers,	 il	 n'y	 a	pas	 a	priori	 de
raison	 pour	 qu'elles	 ne	 soient	 pas	 également	 valables	 pour	 les	 agents	 exécutifs	 de	 l'industrie,	 les
administrateurs	et	 les	diplomates.	Néanmoins,	 je	n'ai	 jamais	entendu	dire	que	quiconque	soit	devenu	un
bon	chef	ou	un	bon	homme	d'affaires	en	recourant	surtout	(je	ne	dis	pas	totalement)	à	cette	méthode,	et	je
doute	que	cela	arrive	jamais.	Même	les	manœuvres	sur	le	terrain	ne	fournissent	pas	une	indication	sûre
quant	 au	 résultat	 sur	 un	 champ	 de	 bataille	 ;	 et	 des	 généraux	 jugés	 prometteurs	 sur	 la	 base	 de	 leur



compétence	en	temps	de	paix	ont	dû,	la	plupart	du	temps,	être	remplacés	quand	la	guerre	a	éclaté.

En	dépit	de	son	inévitable	simplification,	un	jeu	simulant	la	diplomatie	internationale	peut	éventuellement
aider	 les	 étudiants	 en	 histoire	 ou	 en	 politique	 à	 apprécier	 la	 complexité	 des	 prises	 de	 décisions,	 à
condition	cependant	que	le	jeu	ressemble	suffisamment	à	la	réalité,	ce	qui	est	loin	d'être	toujours	le	cas.
Je	me	 souviens	d'un	 incident	 amusant	 survenu	 à	une	 conférence	 sur	 l'utilisation	que	 l'on	peut	 faire	des
sciences	sociales	pour	écrire	l'histoire.	Un	adepte	de	la	simulation	expliquait	comment	on	utilisait	cette
méthode	 pour	 arriver	 à	 pénétrer	 plus	 profondément	 les	 causes	 de	 la	 première	 guerre	mondiale.	Après
qu'il	 eût	 exposé	 comment	 un	 des	 participants	 avait	 joué	 le	 rôle	 crucial	 du	 roi	 de	 Serbie,	 un	 historien
yougoslave	s'est	levé	et	a	déclaré	qu'au	moment	où	la	première	guerre	avait	éclaté,	le	roi	Pierre	était	fou
et	ne	jouait	aucun	rôle	dans	la	politique.

Même	lorsqu'ils	s'appuient	sur	des	données	plus	exactes,	les	jeux	de	simulation	pourraient	servir	à	donner
rapidement	 aux	 néophytes	 quelque	 idée	 sur	 la	 complexité	 d'une	 situation,	 mais	 ils	 ne	 peuvent	 guère
permettre	à	des	experts	de	pénétrer	très	profondément	dans	les	problèmes,	parce	que	ce	genre	de	jeu	ne
peut	reproduire	ni	les	folies,	ni	les	illusions	collectives,	ni	la	peur,	ni	la	rage	individuelle,	ni	des	facteurs
tels	 que	 le	 sang-froid	 qui	 déterminent	 souvent	 l'issue	 d'un	 combat	 dans	 la	 réalité.	 En	 tant	 qu'élément
pouvant	favoriser	les	prises	de	décisions,	les	méthodes	de	simulation	souffrent	(outre	les	inconvénients
mentionnés	 ci-dessus)	 d'une	 faiblesse	 fondamentale	 :	 elles	 tendent	 à	 concentrer	 l'attention	 sur
l'optimisation	 de	 quelque	 aspect	 des	 hypothèses	 initiales	 plutôt	 qu'à	 examiner	 celles-ci	 ;	 et	 les	 plus
grandes	 erreurs	 résultent	 habituellement	 de	 ce	 que	 l'on	 agit	 en	 fonction	 d'hypothèses	 qui	 semblent	 si
naturelles	qu'il	ne	vient	à	personne	l'idée	de	les	mettre	en	doute.	En	principe,	certes,	le	processus	pourrait
être	inversé	et	la	construction	de	modèles	pourrait	être	mise	en	question	par	l'analyse	des	postulats	tacites
relatifs	aux	décisions	ou	aux	explications.	En	pratique,	cependant,	les	modèles	de	simulation,	en	dehors
de	 situations	 mécaniques	 relativement	 simples,	 comme	 par	 exemple	 les	 problèmes	 de	 circulation,
deviennent	facilement	des	«	trucs	»	isolés	de	la	réalité	et	utilisés	dans	le	seul	but	d'étouffer	les	gens	sous
un	amas	de	science.

Le	 gouvernement	 des	 États-Unis	 est	 le	 premier	 de	 l'histoire	 à	 avoir	 un	 bon	 groupe	 de	 conseillers
spécialistes	 des	 techniques	 mathématiques	 de	 prise	 de	 décisions	 ;	 et	 pourtant,	 depuis	 vingt	 ans,	 sa
politique	 étrangère	 a	 été	 (et	 continue	 d'être)2	 une	 absurdité	 avec	 laquelle	 peu	 de	 gouvernants	 et	 de
courtisans	 d'autrefois	 pourraient	 rivaliser.	 Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 bien	 connaître	 la	 théorie
mathématique	des	jeux	et	les	techniques	de	construction	de	modèles	pour	se	rendre	compte	qu'on	ne	peut
arriver	 à	 rien	 de	 bon	 en	 traitant	 la	 plus	 grande	 nation	 du	monde	 comme	 si	 elle	 était	 atteinte	 de	 lèpre
morale	 et	 indigne	 de	 participer	 aux	 intrigues	 de	 couloirs	 de	 l'O.N.U.	Cet	 ostracisme	 hypocrite	 ne	 sert
aucun	 but	 raisonnable	 (tel	 que	 le	 maintien	 de	 l'indépendance	 de	 Taïwan)	 qui	 ne	 pourrait	 être	 plus
efficacement	atteint	par	d'autres	moyens.	En	outre,	la	règle	la	plus	élémentaire	de	la	stratégie	militaire	et
diplomatique	—	bien	 connue	 de	 tous	 les	 politiciens	 «	 préscientifiques	 »	—	est	 d'essayer	 de	 semer	 la
discorde	entre	les	ennemis	actuels	ou	même	potentiels,	en	dépit	de	quoi	la	politique	américaine	à	l'égard
des	deux	puissances	communistes	a	 toujours	 semblé	destinée	à	 les	 réunir.	En	 lisant	 le	chapitre	XIII	de
Military	Organisation	and	Society,	écrit	 il	y	a	vingt	ans,	et	pour	 lequel,	entre	parenthèses,	 les	experts
des	 affaires	 communistes	 m'ont	 qualifié	 de	 théoricien	 candide,	 on	 peut	 se	 rendre	 compte	 qu'il	 était
possible	de	prévoir	une	rupture	entre	la	Chine	et	la	Russie	et	de	donner	un	conseil	pertinent.

Il	semble	qu'une	raison	de	la	poursuite	stupide	de	cette	politique	nettement	erronée	est	que	le	régime	du
Kuo-Min-Tang	a	mis	une	partie	de	l'argent	qu'il	avait	reçu	des	États-Unis	pour	combattre	les	communistes
dans	la	poche	de	politiciens	américains	influents	;	mais	au	moins	aussi	importante	est	la	simple	crainte



d'être	 en	désaccord	 avec	 la	 démonologie	générale.	 Jouer	 avec	 les	 ordinateurs,	 la	 théorie	 des	 jeux,	 les
modèles	de	simulation,	 loin	de	neutraliser	ces	 facteurs,	aggrave	en	 fait	 les	choses	en	 fournissant	aux	«
experts-conseils	 »	 une	 excuse	 pour	 se	 soustraire	 à	 leur	 devoir	 de	 dire	 franchement	 la	 vérité	 et	 de
dénoncer	 les	 chimères.	 Utilisé	 avec	 circonspection,	 un	 ordinateur	 peut	 sans	 aucun	 doute	 rendre	 de
nombreux	 services,	 mais	 l'admiration	 béate	 de	 ce	 prodigieux	 gadget	 entrave	 le	 progrès	 de	 la
compréhension	 et	 accroît	 la	 probabilité	 de	 décisions	 désastreuses	 car,	 encore	 une	 fois,	 la	 plupart	 du
temps,	 les	 pires	 erreurs	 ne	 viennent	 pas	 de	 déductions	 inexactes,	 mais	 de	 fausses	 prémisses	 non
contrôlées	et	d'une	propension	à	s'illusionner.

Le	 danger	 le	 plus	 grave	 vient	 de	 l'illusion	 que,	 parce	 que	 certains	 types	 de	 données	 peuvent	 être
quantifiées	et	 traitées	par	un	ordinateur,	elles	doivent	de	ce	fait	être	plus	 importantes	que	celles	qui	ne
sont	 pas	mesurables.	 Il	 semble	 qu'une	 erreur	 de	 ce	 genre	 soit	 à	 l'origine	 de	 la	 décision	d'envoyer	 des
troupes	 américaines	 au	Vietnam	 :	 sans	 aucun	 doute	 les	 quantités	 d'armes,	 le	 nombre	 de	 soldats	 et	 les
moyens	 de	 transport	 avaient	 été	 calculés	 avec	 soin,	mais	 sans	 tenir	 compte	 des	 facteurs	mentaux.	Une
certaine	 aptitude	 à	 se	mettre	 à	 la	 place	 des	 autres	 et	 une	 connaissance	 plus	 approfondie	 de	 l'histoire
auraient	aidé	les	responsables	de	la	décision	à	imaginer	ce	que	pourrait	être	la	réaction	populaire	face	à
une	invasion	massive	de	soldats	égoïstes	et	dépourvus	de	tact,	qui	touchaient	des	soldes	fabuleuses	et	qui
différaient	si	 fortement	des	 indigènes	 tant	par	 leur	physique	que	par	 leurs	manières	 jugées	extrêmement
répugnantes.	Une	autre	raison	dont	on	ne	parle	pas	mais	qui	est	 intervenue	dans	la	prise	d'une	décision
aussi	 désastreuse	 a	 été	 la	 sous-estimation	 incontrôlée	 du	 caractère	 et	 du	 talent	 de	 paysans	mal	 vêtus,
habitués	 aux	 privations	 et	 insensibles	 au	 spectacle	 de	 la	mort,	 accompagnée	 d'une	 surestimation	 de	 la
valeur	combative	des	 jeunes	Américains	bien	nourris,	dorlotés	et	amateurs	de	plaisir,	deux	notions	qui
découlent	en	premier	lieu	d'un	orgueil	racial	inavoué	et	en	second	lieu	d'une	croyance	superstitieuse	quant
aux	effets	bénéfiques	d'une	nourriture	abondante	sur	la	résistance	des	individus.	Comme	si	tout	ceci	n'était
pas	 suffisant,	 une	 autre	 superstition	 venait	 encore	 fausser	 les	 jugements,	 à	 savoir,	 la	 conviction	 que
puisque	le	communisme	est	une	mauvaise	chose,	il	ne	peut	donc	être	adopté	que	par	une	minorité	perverse
qui	l'impose	ensuite	par	la	force	à	une	majorité	réticente	—	ce	qui	correspond	assez	bien	à	l'histoire	de	la
prise	 du	 pouvoir	 par	 les	 communistes	 en	 Pologne,	 Hongrie,	 Tchécoslovaquie	 et,	 à	 un	moindre	 degré,
même	 en	 Russie	—	 alors	 qu'il	 ne	 semble	 pas	 que	 l'on	 ait	 considéré	 la	 possibilité	 d'une	 conversion
authentique	d'une	nation	entière	au	communisme	(ou	au	moins	de	ses	éléments	les	plus	actifs	et	les	plus
idéalistes).	Pourtant,	le	fiasco	de	la	baie	des	Cochons	aurait	dû	enseigner	aux	planificateurs	du	Pentagone
qu'un	dictateur	communiste	n'est	pas	nécessairement	un	homme	seul,	mais	qu'il	peut	avoir	de	nombreux
partisans	dévoués.	Parmi	l'ensemble	des	fictions	dangereuses,	il	faut	bien	classer	l'idée	sans	fondement
que	 le	 communisme	 et	 le	 nationalisme	 sont	 naturellement	 opposés	—	 ce	 qui	 est	 relativement	 vrai	 en
Pologne,	en	Hongrie	ou	en	Tchécoslovaquie,	mais	pas	du	 tout	au	Vietnam	ou	en	Chine	où	 les	maoïstes
sont	 beaucoup	 plus	 nationalistes	 que	 ne	 l'a	 jamais	 été	Chang	Kaï-chek.	 Pour	 que	 la	mesure	 soit	 à	 son
comble,	et	en	dépit	des	leçons	que	l'on	aurait	dû	tirer	de	ce	qui	s'était	passé	en	Allemagne	à	la	fin	de	la
dernière	guerre	mondiale,	on	adopta	une	tactique	stupide	de	bombardements	aveugles	en	se	fondant	sur	la
conviction	que	les	Vietnamiens	pouvaient	être	aisément	domptés	par	la	peur.	Cette	tactique	semble	avoir
gagné	au	communisme	plus	d'adeptes	que	n'importe	quels	autres	circonstance	ou	événement,	sans	exclure
la	vénalité	cynique	qui	fleurissait	au	sein	de	l'armée	et	de	la	bureaucratie	contrôlées	par	Saigon.	Comme
je	n'ai	pas	l'intention	de	porter	ici	un	diagnostic	exact	sur	la	situation	au	Vietnam,	je	renoncerai	à	allonger
la	 liste	des	facteurs	 impondérables.	 Il	suffit	pour	notre	propos	de	souligner	qu'aussi	 longtemps	que	des
forces	 incommensurables	 de	 ce	 type	 continuent	 d'affecter	 l'issue	 des	 décisions	 politiques,	 ni	 les
ordinateurs,	ni	les	techniques	de	construction	de	modèles	ne	peuvent	constituer	le	fondement	suffisant	d'un
choix	rationnel.	Ils	peuvent	être	véritablement	dangereux	s'ils	persuadent	faussement	les	responsables	des
décisions	de	l'exactitude	de	leurs	connaissances.



De	 tels	 abus	 méthodologiques	 ont	 engendré,	 à	 l'opposé,	 avec	 autant	 d'obscurantisme,	 un	 rejet	 des
principes	fondamentaux	de	la	méthode	logique	et	scientifique,	un	dénigrement	de	la	science,	et	un	retour	à
la	 vieille	 notion	mystique	 selon	 laquelle	 on	 peut	 découvrir	 la	 vérité	 sans	 une	 recherche	 rigoureuse	 et
organisée,	mais	seulement	par	une	méditation	passive,	sentimentale	et	pourquoi	pas	psychédélique.

Notes	et	références

1.	Certains	critères	ont	été	suggérés	dans	The	Uses	of	Comparative	Sociology,	chap.	1.

2.	Cet	ouvrage	a	été	rédigé	en	1970.



CHAPITRE	X

Le	camouflage	sous	couvert	de	quantification

Comme	on	l'a	souvent	dit,	la	mesure	est	le	début	de	la	science	(si	nous	entendons	par	là	la	science	exacte)
car	notre	aptitude	à	prédire	le	déroulement	d'un	phénomène	demeure	nécessairement	très	limitée	tant	que
nous	ne	pouvons	le	mesurer.	Il	ne	s'ensuit	pas	cependant	que,	sans	mesure,	aucune	forme	de	connaissance
ne	 soit	 possible,	 ni	 que	 cette	 connaissance	 soit	 dénuée	 de	 toute	 valeur,	 ce	 qui	 est	 précisément	 la
conclusion	à	laquelle	sont	parvenus	(ainsi	que	nous	l'avons	vu	dans	le	précédent	chapitre)	beaucoup	de
sociologues	et	de	psychologues	qui	croient	à	tort	que	c'est	l'unique	manière	de	conserver	à	leur	discipline
son	caractère	scientifique.	Mais	le	véritable	esprit	scientifique	consiste	a	tenter	de	s'approcher	aussi	près
de	la	vérité	que	le	permettent	les	circonstances,	et	il	est	puéril	d'exiger	que	l'on	se	taise	si	l'on	ne	parvient
pas	 à	 une	 parfaite	 exactitude.	 Ceux	 qui	 refusent	 de	 traiter	 de	 problèmes	 importants	 et	 intéressants,
uniquement	parce	qu'il	est	impossible	de	mesurer	les	facteurs	en	jeu,	condamnent	les	sciences	sociales	à
la	 stérilité,	 parce	 qu'on	 ne	 peut	 guère	 progresser	 dans	 l'étude	 des	 variables	 mesurables	 si	 celles-ci
dépendent	 de	 facteurs	 non	 mesurables	 auxquels	 elles	 sont	 étroitement	 liées,	 et	 dont	 la	 nature	 et	 le
fonctionnement	nous	demeurent	inconnus.	L'utilité	de	la	théorie	économique	est	limitée	par	une	faiblesse
de	 ce	 genre	 :	 en	 dépit	 du	 degré	 élevé	 de	 sophistication	 des	 techniques	 statistiques	 et	 des	 modèles
mathématiques,	 elle	 demeure	 incapable	 de	 prédire	 un	 phénomène	 économique	 par	 excellence	 tel	 que
l'inflation,	 parce	 qu'elle	 écarte	 de	 ses	 préoccupations	 des	 facteurs	 qui,	 bien	 que	 non	mesurables,	 sont
cruciaux	 d'un	 point	 de	 vue	 causal	 (tel	 l'équilibre	 du	 pouvoir	 politique)	 et	 les	 abandonne	 aux	 soins	 de
marâtres	telles	que	la	sociologie	ou	les	sciences	politiques	(desquelles	la	plupart	des	économistes	n'ont
que	faire,	pensent-ils)	ou	les	relègue	simplement	dans	la	catégorie	du	«	toutes	choses	égales	d'ailleurs	».

L'allusion,	dans	le	précédent	chapitre,	à	la	corruption,	apporte	un	argument	irréfutable	allant	à	l'encontre
de	 la	 conception	 selon	 laquelle	 il	 est	 possible	 de	 construire	 une	 science	 exacte	 de	 la	 société	 (et
notamment	 de	 la	 politique),	 car	 de	même	 que	 tous	 les	 autres	 phénomènes	 sociaux	 qui	 impliquent	 une
dissimulation	intentionnelle,	le	caractère	de	non-mesurabilité	de	la	corruption	lui	est	intrinsèque	et	n'est
pas	 simplement	 dû	 au	 développement	 insuffisant	 des	 techniques	 de	 quantification.	 Nous	 ne	 pouvons
qu'émettre	des	hypothèses	plus	ou	moins	bien	fondées	sur	l'importance	comparative	de	la	quantité	absolue
ou	relative	de	biens	qui	se	transmettent	par	ce	canal	à	Jersey	City	ou	à	Lagos,	mais	il	est	inconcevable
que	 l'on	 puisse	 jamais	mettre	 au	 point	 une	méthode	 permettant	 de	 rassembler	 des	 données	 statistiques
exactes	sur	ce	sujet,	de	même	qu'il	est	impossible	de	savoir	combien	de	meurtres	sont	commis	qui	passent
totalement	inaperçus.	Si	les	gens	étaient	prêts	à	répondre	à	des	questions	sur	leurs	détournements	et	les
pots-de-vin	qu'ils	ont	acceptés,	cela	voudrait	dire	que	ces	pratiques	ont	acquis	le	caractère	de	perception
légitime	d'un	tribut	et	ont	cessé	d'être	de	la	corruption,	 laquelle	notion	sous-entend	l'interdit	et	 la	honte
qui	 s'attachent	 à	 l'acte.	 En	 d'autres	 termes,	 il	 faudrait	 que	 le	 phénomène	 disparaisse	 pour	 devenir
mesurable.

Pour	justifier	leurs	prétentions,	les	partisans	d'une	concentration	exclusive	sur	la	quantification	devraient
démontrer,	soit	que	la	corruption	peut	se	mesurer,	soit	que	c'est	un	facteur	sans	importance.	Nous	avons
vu	que	la	première	alternative	n'est	pas	réalisable,	tandis	que	pour	soutenir	que	la	corruption	ne	joue	pas
un	 rôle	 important	 dans	 la	 causalité	 sociale,	 il	 faut	 être	ou	un	hypocrite	ou	un	 rêveur	 irréaliste.	En	 fait



(ainsi	que	l'on	peut	s'en	rendre	compte	dans	mes	ouvrages,	Parasitism	and	Subversion	in	Latin	America
et	The	African	Predicament),	 ce	 facteur	explique	plus	qu'aucun	autre	 l'échec	ou	plutôt	 l'inapplicabilité
des	plans	de	développement	préparés	par	les	économistes	pour	venir	en	aide	aux	pays	pauvres.

La	 corruption,	 les	 détournements	 et	 autres	 variantes	 du	 «	 tripotage	 »	 financier	 ne	 couvrent	 pas	 tout
l'éventail	des	activités	à	caractère	dissimulatoire	lesquelles	ont	toujours	été,	sont,	et	resteront	(tant	que	la
nature	 humaine	 ne	 changera	 pas	 radicalement)	 un	 instrument	 essentiel	 pour	 acquérir	 et	 conserver	 un
pouvoir	 sur	 autrui,	 en	même	 temps	 que	 pour	 échapper	 à	 tout	 contrôle.	Abattre	 les	 remparts	 de	 la	 vie
privée	et	les	barrières	des	jardins	secrets	qui	empêchent	de	se	procurer	des	données	complètes	et	exactes
sur	le	comportement	humain,	exigerait	un	pouvoir	beaucoup	plus	étendu	que	ceux	de	Staline	et	d'Hitler	;	et
comme	ceux	qui	détiendraient	un	tel	pouvoir	ne	souhaiteraient	guère	faire	bénéficier	les	autres	de	leurs
connaissances,	la	dissimulation	continuerait	d'exister.

Par	ailleurs,	la	formule	«	savoir	c'est	pouvoir	»,	ne	comporte	aucune	ambiguïté	lorsque	l'on	se	réfère	au
contrôle	 de	 l'humanité	 sur	 une	 nature	 autre	 qu'humaine,	 mais	 elle	 devient	 très	 équivoque	 quand	 on
l'applique	aux	relations	humaines,	car	alors	la	question	se	pose	de	savoir	qui	sera	le	connaisseur	et	qui
sera	 le	 connu.	 Les	 spécialistes	 des	 sciences	 sociales	 affirment	 souvent,	 avec	 beaucoup	 d'aisance,	 que
leurs	études	portent	en	elles	la	promesse	de	nous	assurer	le	contrôle	sur	les	processus	sociaux	sans	nous
fournir	la	moindre	information	sur	qui	sera	le	«	nous	».

Pour	revenir	à	la	question	de	la	quantification,	si	nous	considérons	les	types	de	données	utilisées	par	les
protagonistes	des	méthodes	quantitatives	 en	dehors	de	 l'économie,	 nous	nous	 rendons	 aisément	 compte
qu'elles	ne	sont	dans	leur	très	grande	majorité	que	des	amoncellements	de	réponses	à	des	questionnaires,
sur	le	style	d'information	le	plus	superficiel	que	l'on	puisse	imaginer.	C'est	comme	si	quelqu'un	avait	tenté
de	construire	une	science	de	la	météorologie	uniquement	en	faisant	des	observations	minutieuses	sur	 le
flottement	des	drapeaux.	Dans	les	pays	à	tendance	démocratique,	les	votes	offrent	une	assise	naturelle	à	la
quantification,	et	les	analyses	des	résultats	ont	fourni	un	certain	nombre	de	conclusions	très	intéressantes,
mais	 seul	 un	 spécialiste	 en	 science	 électorale	 ou	 très	 naïf	 ou	malhonnête,	 prétendra	 que	 sa	 discipline
donne	de	la	politique	une	description	adéquate.	Seule	une	complète	insensibilité	à	l'emploi	logique	des
mots	peut	expliquer	que	 l'on	attribue	 l'étiquette	«	comportement	politique	»	au	seul	vote,	comme	si	 les
alliances	 conclues	 dans	 les	 coulisses,	 les	 conspirations,	 les	 assassinats,	 les	 incarcérations,	 les
révolutions,	 les	 pots-de-vin,	 les	 guerres,	 et	 bien	 d'autres	 activités	 de	 ce	 genre,	 ne	 constituaient	 pas
également,	sinon	davantage,	des	éléments	habituels	des	processus	politiques.	On	peut,	entre	parenthèses,
adresser	la	même	critique	au	titre	fallacieux	de	l'un	des	meilleurs	ouvrages	qui	soit	paru	récemment	en
sociologie	politique,	L'Homme	et	 la	Politique1	de	S.	M.	Lipset,	qui	montre	sous	un	 jour	 intéressant	 la
politique	fondée	sur	des	élections	relativement	libres	et	honnêtes,	sans	se	préoccuper	de	l'impérialisme,
des	intrigues	ou	de	la	terreur	que	pratiquent	les	milieux	politiques	dits	civilisés.

La	dévotion	générale	à	l'égard	de	la	quantification	n'est	peut-être	pas	uniquement	imputable	au	purisme,
mais	également	liée	au	désir	de	trouver	une	excuse	pour	passer	sous	silence	les	questions	dangereuses	ou
déplaisantes.	 C'est	 ce	 que	 l'on	 peut	 conjecturer	 face	 à	 la	 répugnance	—	 qu'aucune	 raison	 strictement
méthodologique	 ne	 saurait	 expliquer	 —	 à	 utiliser	 le	 critère	 dont	 on	 dispose,	 celui	 des	 transactions
financières,	alors	que	les	variations	des	sommes	d'argent	contrôlées	par	différents	groupes,	classes,	clans
et	institutions,	offrent	les	meilleurs	indices	numériques	relatifs	aux	modifications	de	leur	puissance	et	de
leur	statut.	Pourtant	des	livres	entiers	traitent	de	la	stratification	ou	de	la	politique	sans	faire	allusion	à	ce
facteur	sordide	mais	crucial.	Il	est	assez	étrange	que	le	seul	ouvrage	qui,	à	ma	connaissance,	aborde	cette
question	de	façon	satisfaisante,	traite	d'un	pays	dont	les	statistiques	économiques	ne	se	rangent	pas	parmi



les	 meilleures	 du	 monde	 :	 il	 s'agit	 de	 l'œuvre	 d'un	 économiste	 égyptien,	 Samir	 Amin,	 intitulée	 Le
Développement	 du	 capitalisme	 en	Côte-d'Ivoire.	 Certains	 soviétologues	 ou	 sinologues	 font	 également
bon	usage	de	telles	données,	au	moins	de	celles	qu'ils	peuvent	obtenir,	alors	que	les	sociologues	parlant
de	 leur	propre	 société	ne	 s'abaissent	 jamais	 à	 traiter	 de	questions	 aussi	 grossières,	 et	 concentrent	 leur
attention	sur	les	propos	des	gens	concernant	la	position	supérieure	ou	inférieure	de	tel	ou	tel	par	rapport	à
tel	ou	tel.	Les	premiers	sociologues	américains,	tels	Ross	et	Giddings,	ou	même	le	«	darwiniste	social»,
W.	G.	Sumner,	ne	craignaient	pas	de	parler	de	 la	 richesse	et	de	 la	pauvreté,	et	même	de	 l'exploitation,
mais	depuis	que	la	manne	des	fondations	s'est	mise	à	pleuvoir,	un	seul	ouvrage	sur	l'inégalité	économique
est	paru	aux	États-Unis	:	Wealth	and	Power	in	America,	de	Gabriel	Kolko,	un	historien	de	la	«	Nouvelle
Gauche	 ».	 Le	 fait	 que	 les	 intellectuels	 sont	 beaucoup	 plus	 enclins	 à	 appliquer	 ce	 type	 d'analyse	 aux
systèmes	qui	leur	déplaisent	ou	qui	sont	disparus,	plutôt	qu'à	celui	dans	lequel	ils	vivent,	laisse	supposer
qu'en	leur	imputant	des	motivations	matérielles	on	n'est	pas	entièrement	dans	l'erreur.

Il	est	rarement	possible	de	rassembler	des	données	quantitatives	massives	sur	un	quelconque	sujet	que	ni
le	gouvernement,	ni	les	autres	grandes	organisations	ne	souhaitent	connaître	ou	divulguer.	En	outre,	alors
qu'aucune	 difficulté	 importante	 ne	 s'oppose	 à	 l'obtention	 de	 réponses	 franches	 quand	 il	 s'agit	 de
questionnaires	 portant	 sur	 la	 couleur	 préférée	 d'un	 papier	 d'emballage	 ou	 d'une	 voiture,	 il	 s'avère
pratiquement	 impossible	 d'obtenir	 des	 informations	 personnelles	 sincères,	 quand	 on	 aborde	 un	 sujet
délictueux	ou	profondément	ressenti	comme	honteux.	Il	n'est	aucune	méthode	concevable	qui	permette	de
mesurer	avec	exactitude	le	degré	de	soutien	populaire	dont	jouit	un	dictateur	terroriste,	ou	le	montant	de
la	fraude	fiscale.	On	n'a	commencé	à	obtenir	des	 informations	statistiques	sur	 les	manies	sexuelles	des
gens	que	lorsque	ceux-ci	ont	cessé	d'en	éprouver	une	honte	profonde.	Il	s'ensuit	que	quiconque	préconise
des	 canons	méthodologiques	 qui	 ne	 prendraient	 pas	 en	 considération	 les	 facteurs	 non	 quantifiables	 se
range	du	côté	de	la	bienséance	et	encourage	la	tendance	du	système	établi	à	se	blanchir.

Durant	 son	 séjour	 à	 la	 cour	 de	 Catherine	 II	 de	 Russie,	 le	 grand	 mathématicien	 suisse	 Euler	 eut	 une
discussion	avec	les	voltairiens	sur	l'existence	de	Dieu.	Pour	dérouter	ses	adversaires	dans	cette	querelle
où	chacun	faisait	assaut	d'esprit,	le	grand	mathématicien	demanda	un	tableau	sur	lequel	il	écrivit	:

(x	+	y)2	=	x2	+	2xy	+	y2

donc,	Dieu	existe.

Incapables	de	contester	la	pertinence	de	la	formule	qu'ils	ne	comprenaient	pas,	et	ne	voulant	pas	dévoiler
leur	 ignorance,	 les	 hommes	 de	 lettres	 acceptèrent	 son	 argument.	 Étant	 donné	 que	 dans	 ce	 domaine
l'ignorance	continue	d'être	 très	générale,	 les	formules	mathématiques	utilisées	pour	aveugler	de	science
les	gens,	pour	forcer	leur	respect	et	pour	leur	imposer	des	propositions	gratuites	ont	à	peine	perdu	de	leur
pouvoir.	Comme	ni	les	littéraires,	ni	les	sociologues	qui	vont	de	porte	en	porte	et	qui	ignorent	littérature
et	mathématique	 ne	 comprennent	 les	 formules,	 et	 alors	 que	 les	 spécialistes	 des	 sciences	 naturelles	 ne
parviennent	 pas	 à	 saisir	 à	 quels	 problèmes	 elles	 sont	 supposées	 s'appliquer,	 et	 s'imaginent	 que	 des
ouvrages	qui	ressemblent	aux	leurs	doivent	être	plus	scientifiques	que	ceux	qui	en	diffèrent,	le	spécialiste
des	 sciences	 sociales	 s'attire	 la	 gloire	 s'il	 jongle	 avec	 les	 formules	 mathématiques	 et	 avec	 des	 mots
comme	input,	output,	«	entropie	»,	et	autres	expressions	empruntées	aux	sciences	naturelles,	peu	importe
d'ailleurs	avec	quel	à-propos	ou	manque	d'à-propos.	Dans	le	meilleur	des	cas,	le	praticien	réussit	à	faire
d'une	 pierre	 deux	 coups	 :	 d'une	 part,	 il	 évite	 d'exprimer	 son	 opinion	 sur	 des	 questions	 épineuses	 ou
dangereuses,	et	d'autre	part,	 il	marque	des	points	au	jeu	des	promotions	académiques.	Parmi	les	efforts
les	plus	réussis	entrepris	dans	ce	sens,	se	situe	la	psychologie	dite	topologique	de	Kurt	Lewin,	qui	n'est



que	platitudes	rendues	vagues	et	incompréhensibles	par	le	langage	encombré	de	fioritures	géométriques
dans	lequel	elles	sont	exprimées.

Dans	un	débat	sur	l'applicabilité	des	mathématiques	à	la	sociologie,	la	sociométrie	doit,	en	vertu	de	son
nom,	être	mentionnée.	Bien	qu'au	cours	des	dernières	décennies	du	siècle	précédent,	les	auteurs	français
et	 belges	 aient	 utilisé	 ce	 terme	 avec	 modération	 pour	 désigner	 la	 mesure	 statistique	 des	 phénomènes
sociaux,	le	mot,	dans	sa	version	récente,	prétend	signifier	bien	plus	que	cela.	La	sociométrie,	largement
pratiquée	sous	la	direction	de	son	fondateur	Jacob	Moreno,	depuis	son	Institut	de	New	York,	présente	une
extraordinaire	 combinaison	 de	 recherche	 technique	 et	 de	 thérapeutique.	 Celle-ci	 utilise	 des	 méthodes
diverses	bien	qu'apparentées.	La	première	s'appelle	le	psychodrame	:	elle	consiste	à	rassembler	des	gens
et	à	les	persuader	de	jouer	un	rôle	comme	s'ils	étaient	dans	une	pièce	de	théâtre	ayant	pour	thème	leurs
soucis	personnels.	Ainsi,	par	exemple,	si	un	homme	est	tourmenté	par	l'infidélité	de	sa	femme	mais	craint
d'entreprendre	 quelque	 action	 à	 ce	 sujet,	 il	 a	 la	 possibilité	 de	 laisser	 éclater	 sa	 rancœur	 en	 jouant	 la
comédie.	 Étant	 donné	 l'attrait	 qu'exerce	 sur	 beaucoup	 de	 gens	 la	 profession	 d'acteur,	 il	 ne	 serait	 pas
surprenant	que	de	tels	jeux	puissent	parfois	apporter	une	aide.	Le	sociodrame	est	sensiblement	identique,
si	ce	n'est	que	cette	fois	des	implications	sociales	plus	larges	entrent	en	jeu	:	les	gens	ont	l'occasion	de
prétendre	qu'ils	semoncent	 leur	patron,	qu'ils	huent	 les	gendarmes,	etc.	Le	«	 théâtre	de	 la	spontanéité	»
constitue	la	troisième	méthode	de	traitement	:	elle	consiste	à	amener	des	gens	à	monter	sur	quelque	chose
qui	ressemble	à	une	scène	et	à	les	persuader	de	faire	ce	qui	leur	vient	à	l'esprit.	On	n'explique	pas	ce	qu'il
advient	de	la	spontanéité	lorsque	quelqu'un	est	pris	du	désir	irrésistible	de	tuer	ou	de	violer.	Les	pouvoirs
thérapeutiques	de	ces	procédés	se	trouvent	sans	aucun	doute	renforcés	du	fait	que	(comme	Moreno	nous
le	 dit	 dans	 la	 préface	 de	 son	 ouvrage,	 Les	 Fondements	 de	 la	 sociométrie)	 «	 les	 origines	 de	 la
sociométrie	sont	comme	les	origines	de	la	Divinité	».

En	 tant	 que	 technique	 de	 recherche,	 la	 sociométrie	 consiste	 à	 amener	 des	 groupes	 de	 gens	 à	 dire	 au
sociomètre	 qui	 aime	 ou	 déteste	 qui	 et	 dans	 quelle	mesure,	 à	 enregistrer	 les	 résultats	 et	 à	 dresser	 des
schémas	 qui	montrent	 qui	 est	 accepté	 ou	 rejeté	 par	 le	 groupe	 et	 dans	 quelle	mesure.	 Cet	 exposé	 doit
suffire	car	 il	 serait	prétentieux	d'ajouter	d'autres	commentaires	à	 l'œuvre	d'un	homme	qui	écrit	dans	 la
même	préface	qu'il	a	eu	deux	précurseurs,	Jésus	et	Socrate,	et	qui	s'est	certes	révélé	très	supérieur	à	ses
illustres	 prédécesseurs	 par	 son	 aptitude	 non	 seulement	 à	 gagner	 de	 l'argent	 mais	 aussi	 à	 éviter	 la
souffrance	corporelle.

L'ouvrage	 de	H.	A.	 Simon,	Models	 of	Man,	 illustre	 bien	 l'absurdité	 qui	 consiste	 à	 donner	 une	 forme
mathématique	à	de	banales	demi-vérités.	L'auteur	y	présente	une	version	formalisée	de	la	«	théorie	»	de
l'interaction	 de	 Homans.	 Celle-ci	 a	 été	 acclamée	 par	 certains	 «	 critiques	 »	 qui	 l'ont	 comparée	 aux
ouvrages	 d'Euclide,	 ce	 qui	 montre	 qu'ils	 n'ont	 aucune	 idée	 de	 ce	 qu'Euclide	 a	 réellement	 fait,	 et
confondent	la	formulation	pompeuse	de	quelques	demi-vérités	naïves	avec	l'établissement	des	fondements
d'un	système	déductif.	Voici	les	«	principes	»	formulés	par	Homans	dans	The	Human	Group	:

«	...	Les	personnes	qui	sont	fréquemment	en	interaction	tendent	à	avoir	de	la	sympathie	réciproque.

«	 Si	 la	 fréquence	 des	 interactions	 entre	 deux	 personnes	 ou	 plus	 s'accroît,	 le	 degré	 de	 leur	 sympathie
réciproque	augmentera	et	vice	versa.

«	 Si	 les	 interactions	 entre	 les	 membres	 d'un	 groupe	 sont	 fréquentes	 dans	 le	 cadre	 d'un	 système,	 des
sentiments	 de	 sympathie	 grandiront	 entre	 eux,	 et	 ces	 sentiments	 entraîneront	 à	 leur	 tour	 d'autres
interactions,	en	plus	des	interactions	impliquées	par	le	système.	»



Voici	comment	Simon	réexprime	ces	principes	dans	son	ouvrage,	Models	of	Man,	mais	sans	apporter	de
solution	à	la	question	de	la	quantification	d'un	concept	aussi	vague	que	celui	de	bienveillance,	solution
sans	laquelle	ses	équations	se	réduisent	uniquement	à	du	graphisme	:

I(t)	=	a1F(t)	+	a2A(t)	(1.1)

dF(t)	/	dt	=	b	[	I(t)	-	bF(t)	]	(1.2)

dA(t)	/	dt	=	c1	[	F(t)	-	yA(t)	]	+	c2	[	E(t)	-	A(t)	]	(1.3)

L'effort	de	Simon	montre	que	faire	étalage	de	formules	mathématiques	(dans	le	style	de	la	première	année
de	 Polytechnique)	 ne	 vous	 permettra	 pas	 de	 découvrir	 quoi	 que	 ce	 soit	 si	 vous	 êtes	 insensible	 à	 la
signification	des	mots	et	 si	vous	 ignorez	 les	complexités	de	 la	vie	 sociale.	Le	 simple	 fait	que	dans	un
certain	 nombre	 de	 pays	 occidentaux	 la	majorité	 des	meurtres	 sont	 commis	 contre	 des	 parents	 proches
suffit	 à	 montrer	 que	 la	 fréquence	 de	 l'interaction	 en	 tant	 que	 telle,	 loin	 de	 faire	 toujours	 naître	 la
sympathie,	peut	engendrer	la	haine	la	plus	violente.	La	fréquence	de	l'interaction	entre	un	gardien	sadique
et	un	prisonnier,	entre	un	sergent	instructeur	cruel	et	un	«	bleu	»	maladroit,	ou	entre	le	«	dur	»	de	l'école	et
la	victime	studieuse	qu'il	se	plaît	à	brutaliser,	peut	engendrer	quelques-unes	des	haines	les	plus	profondes
que	connaisse	l'homme	;	alors	que	tous	les	psychologues	de	l'enfant	savent	que	les	frères	se	querellent	et
se	taquinent	souvent	plus	que	les	enfants	qui	ne	vivent	pas	ensemble.	Ce	n'est	que	lorsque	l'interaction	est
purement	volontaire	des	deux	côtés,	que	l'on	peut	l'interpréter	comme	un	indice	possible	d'une	attraction
mutuelle,	bien	que	même	dans	ce	cas	il	existe	de	nombreuses	exceptions	imputables	à	la	fourberie,	ainsi
lorsqu'un	 voleur	 à	 l'américaine	 cultive	 l'amitié	 de	 sa	 proie	 future.	 Il	 faut	 singulièrement	 manquer	 de
perspicacité	pour	 imaginer	que	l'on	peut	comprendre	 le	comportement	humain	en	oubliant	 la	nature	des
contacts	 et	 en	ne	 considérant	que	 leur	 fréquence.	C'est	 se	 situer	 en	deçà	même	du	niveau	des	 rapports
Kinsey	où	(sans	parler	de	l'absurdité	qui	consiste	à	confondre	«	humain	»	et	«	américain	»)	les	relations
entre	hommes	et	femmes	sont	réduites	à	la	fréquence	de	l'orgasme.

Le	lecteur	de	Models	of	Man,	en	cheminant	dans	le	dédale	des	formules,	ne	rencontrera	pas	un	seul	fait
social	 concret	qui	 les	 corrobore	ou	qu'elles	puissent	 expliquer,	ou	 (pour	 limiter	nos	 exigences	au	plus
strict	 minimum)	 qu'elles	 permettent	 de	 mieux	 comprendre,	 pas	 même	 le	 chapitre	 sur	 les	 prévisions
électorales	 qui	 est	 un	 des	 rares	 domaines	 des	 sciences	 politiques	 sur	 lequel	 on	 ait	 des	 données
quantitatives	abondantes	et	 relativement	précises.	L'Ulysse	de	James	Joyce	est	 le	seul	exemple	concret
mentionné	dans	l'ensemble	de	l'ouvrage.

Pour	transposer	dans	le	monde	de	la	physique	ce	qui	passe	pour	de	la	sociologie	mathématique,	il	nous
faudrait	mettre	en	formules	mathématiques	des	affirmations	telles	que	«	si	vous	les	frappez	assez	fort,	la
plupart	des	objets	se	brisent	».	En	fait,	c'est	être	charitable	à	l'égard	de	Simon,	parce	que	cette	dernière
affirmation,	 bien	 qu'extrêmement	 vague,	 est	 au	 moins	 vraie.	 Un	 meilleur	 équivalent	 physique	 de	 la
formalisation	des	théories	de	Homans	par	Simon	serait	une	phrase	comme	:	«	le	vent	souffle	où	ça	penche
»,	laquelle	pourrait	également	être	transcrite	selon	le	symbolisme	mathématique	du	calcul	vectoriel	:	Vs	=
Vp.

La	 plupart	 du	 temps,	 l'application	 des	mathématiques	 aux	 sciences	 sociales,	 en	 dehors	 de	 l'économie,
tient	 de	 l'invocation	 rituelle	 qui	 a	 engendré	 sa	 propre	 race	 de	 magiciens.	 Pour	 accéder	 à	 la	 qualité
d'auteur	 dans	 ce	 genre	 d'entreprise,	 la	 recette	 est	 aussi	 simple	 que	 payante	 :	 prenez	 un	 manuel	 de
mathématiques,	copiez-en	les	parties	les	moins	compliquées,	ajoutez-y	quelques	références	à	la	littérature



traitant	 d'une	 ou	 deux	 branches	 des	 études	 sociales,	 sans	 vous	 inquiéter	 outre	mesure	 de	 savoir	 si	 les
formules	que	vous	avez	notées	ont	un	quelconque	rapport	avec	les	actions	humaines	réelles,	et	donnez	à
votre	 produit	 un	 titre	 bien	 ronflant	 qui	 suggère	 que	 vous	 avez	 trouvé	 la	 clé	 d'une	 science	 exacte	 du
comportement	collectif.

La	 majorité	 des	 grandes	 compagnies	 possèdent	 des	 diagrammes	 qui	 en	 représentent	 l'ossature
organisationnelle	par	une	structure	en	forme	d'arbre	composée	de	traits	et	de	points,	et	qui	fournissent	une
orientation	préliminaire	quant	à	 la	personne	à	contacter	à	propos	d'un	problème	particulier.	On	a	salué
avec	 enthousiasme	 ces	 schémas	 comme	 permettant	 une	 application	 des	 diverses	 branches	 des
mathématiques,	telles	que	les	théories	des	ensembles,	des	graphes,	des	réseaux.	Elles	seraient	de	quelque
utilité	s'il	était	vrai	que	l'interaction	entre	êtres	humains	(ou	même	entre	animaux)	pouvait	se	représenter
au	moyen	d'un	trait	joignant	deux	points	extrêmes.	Malheureusement	(ou	heureusement)	on	ne	peut	presque
rien	inférer	de	l'action	de	deux	personnes	en	voyant	leurs	noms	réunis	par	un	trait.	En	conséquence,	une
théorisation	compliquée,	fondée	sur	une	hypothèse	aussi	tirée	par	les	cheveux,	se	réduit	à	un	bavardage
qui	ne	vise	qu'à	l'acquisition	d'un	statut.

Les	 points	 faibles	 mentionnés	 ci-dessus	 proviennent	 d'une	 réification	 plutôt	 simpliste.	 Ainsi	 que	Max
Müller	 l'a	 abondamment	 montré	 il	 y	 a	 un	 siècle,	 tous	 les	 mots	 abstraits	 ont	 tiré	 leur	 origine	 d'une
utilisation	métaphorique	de	termes	concrets.	Ainsi,	pour	décrire	comment	les	gens	agissent	les	uns	envers
les	 autres,	 nous	 employons	 des	mots	 tels	 que	 «	 forme	 »,	 «	 structure	 »	 ou	 «relation	 »	 (empruntés	 aux
métiers	de	 la	poterie,	de	 la	maçonnerie	et	de	 la	vannerie),	parce	que	nous	n'avons	rien	de	mieux,	mais
nous	 devrions	 nous	 garder	 d'imaginer	 qu'entre	 les	 phénomènes	 sociaux	 et	 les	 choses	 ou	 les	 actions
physiques	 pour	 lesquelles	 ces	 mots	 ont	 été	 inventés	 à	 l'origine,	 l'analogie	 présente	 autre	 chose	 qu'un
caractère	vague.	Prenons	un	autre	exemple	 :	 lorsque	nous	disons	qu'un	statut	est	supérieur	ou	 inférieur,
nous	ne	pouvons	utiliser	ces	qualificatifs	que	dans	un	sens	purement	métaphorique,	et	nous	devrions	nous
garder	 d'émettre	 une	 hypothèse	 gratuite	 selon	 laquelle	 les	 comportements	 divers	 et	 variés	 que	 nous
désignons	comme	relations	de	statut	sont	en	fait	soumis	à	une	ordonnance	linéaire	univoque	à	l'intérieur
de	laquelle	chaque	individu	doit	avoir	une	situation	précise.	L'hypothèse	relative	au	caractère	linéaire	du
statut	se	vérifie	 rarement	même	en	ce	qui	concerne	 l'ordre	dans	 lequel	quelques	poules	se	donnent	des
coups	de	bec,	parce	que	même	dans	ce	cas,	nous	trouvons	souvent	une	situation	où	A	donne	des	coups	de
bec	à	B,	B	donne	des	coups	de	bec	à	C	et	C	donne	des	coups	de	bec	à	A,	 sans	parler	de	permutations
encore	plus	complexes.

Le	problème	fondamental	est	que	vous	ne	pouvez	pas	transformer	des	approximations	vagues	et	douteuses
(sans	parler	de	non-sens	et	de	demi-vérités)	en	une	science	mathématique	simplement	en	les	transcrivant
dans	 le	 symbolisme	 des	 mathématiques.	 Même	 les	 théorèmes	 les	 plus	 avancés	 des	 mathématiques
actuelles	ne	sauraient	être	d'une	quelconque	utilité	à	qui	tenterait	de	faire	de	la	physique	aristotélicienne
une	science	exacte.	Le	principe	selon	lequel	«	la	nature	a	horreur	du	vide	»	a	été	une	idée	précieuse	en
son	temps	—	utile	même	à	des	fins	pratiques	telles	que	la	fabrication	des	pompes	—	mais	ce	n'est	pas	en
jonglant	 avec	 les	 symboles	 que	 l'on	 pourrait	 convertir	 ce	 principe	 en	 une	 proposition	 de	 la	 physique
mathématique.	Galilée	avait	une	mathématique	très	simple,	et	son	exploit	n'a	pas	été	de	l'appliquer	à	ses
découvertes	 en	 physique,	 mais	 de	 créer	 de	 nouveaux	 concepts	 capables	 de	 fournir	 des	 types
authentiquement	nouveaux	d'information	lorsqu'on	les	manipulait	avec	l'aide	des	mathématiques.

Quelles	que	soient	les	critiques	que	l'on	puisse	adresser	au	manque	de	pertinence	des	formules	proposées
par	Simon	et	par	ceux	qui	partagent	ses	conceptions,	y	compris	beaucoup	d'économistes,	leurs	équations
sont	 au	moins	des	mathématiques	 authentiques,	 tandis	que	 les	 signes	utilisés	par	Lévi-Strauss	dans	 ses



plus	 récents	 ouvrages	 n'ont	 que	 l'apparence	 des	 mathématiques	 et	 ne	 font	 que	 remplacer	 des	 mots
ordinaires.	 (Cette	 critique	 ne	 s'applique	 cependant	 pas	 à	 l'appendice	 mathématique	 des	 Structures
élémentaires	de	la	parenté,	rédigée	par	André	Weil.)	Ainsi	Lévi-Strauss	emploie	le	signe	conventionnel
de	 «	 puissance	moins	 un	 »,	 là	 où	 le	mot	 «	 opposition	 »	 ou	 «	 contraste	 »	 conviendrait.	 Par	 exemple,
puisque	beaucoup	de	cosmologies	traitent	le	feu	et	l'eau	comme	des	contraires,	il	écrit	:	«	feu	=	eau(-1)	»,
graphisme	étrange	et	dénué	de	sens	qui	n'est	ni	équation	ni	phrase.	Lorsque	dans	un	mythe	un	fourmilier
représente	 le	contraire	d'un	 jaguar,	Lévi-Strauss	analyse	ceci	en	écrivant	«	 jaguar	=	fourmilier(-1)	».	Si
nous	 donnions	 au	 signe	 (-1)	 sa	 valeur	 réelle,	 nous	 arriverions	 à	 la	 conclusion	 fantasmagorique	 qu'un
jaguar	est	égal	à	1	divisé	par	un	fourmilier.

Lorsqu'un	mythe	 semble	 être	 une	 version	modifiée	 d'un	 autre	mythe,	 Lévi-Strauss	 les	 désigne	 par	 des
lettres	 d'apparence	 algébrique	 telles	 que	Mz	 et	Mw	 ;	 il	 décrit	 le	 lien	 qui	 existe	 entre	 eux	 à	 l'aide	 du

symbole	 ( )	 qui,	 dans	 les	 ouvrages	mathématiques,	 indique	 souvent	 une	 relation	 fonctionnelle	 entre
deux	 variables,	 et	 il	 écrit	 «	Mz	 	Mw	 ».	 Il	 s'agit	 évidemment	 d'un	 cas	 limite	 de	 parodie	 des
mathématiques,	parce	qu'un	mythe	est	une	entité	historique,	définie	et	nettement	différenciée,	et	non	pas
une	variable	algébrique,	et	parce	qu'une	fonction	mathématique	est	une	relation	qui	détermine	comment
les	modifications	d'une	variable	 sont	 liées	à	celles	d'une	autre.	 Il	ne	 saurait	donc	y	en	avoir	 entre	des
entités.

Lorsque	nous	 sommes	en	présence	de	 trois	mythes	et	que	 le	 troisième	semble	dériver	du	 second	d'une
manière	quelque	peu	identique	à	celle	dont	le	second	dérive	du	premier	(j'emploie	délibérément	le	mot	«
semble	»,	car	 les	Mythologiques	 sont	 remplis	d'affirmations	conjecturales	de	ce	genre	 sans	que	 soient
fournis	 pour	 les	 étayer	 un	 quelconque	 témoignage	 ou	 quelque	 argument,	 sans	 parler	 de	 preuve),	 Lévi-
Strauss	utilise	pour	désigner	cette	vague	analogie	le	terme	d'«	isomorphisme	»	à	résonance	mathématique,
qu'il	symbolise	par	≈,	et	il	traduit	le	tout	par	la	formule	suivante	:

[Mz	 	Mx	]	≈	[Mx	 	My]

(Le	Cru	et	le	Cuit,	p.	205.)

Les	crochets,	loin	d'avoir	le	sens	qu'on	leur	donne	en	mathématiques,	signifient	seulement	qu'il	y	a	un	lien
entre	les	éléments	qu'ils	renferment.	Dans	un	autre	passage	du	même	ouvrage,	les	crochets	signifient	qu'un
lien	 existe	 entre	 deux	 traits	 ou	 deux	 éléments	 à	 l'intérieur	 d'un	 seul	 et	 même	 mythe.	 La	 présence	 ou
l'absence	d'un	thème	ou	d'un	élément	sont	indiquées	respectivement	par	les	signes	+	et	−	;	une	fois	de	plus
on	 a	 une	 parodie	 de	mathématiques.	Ainsi,	 à	 la	 page	 201	 de	 cet	 ouvrage,	 Lévi-Strauss	 nous	 parle	 du
thème	de	l'extinction	du	feu	par	l'urine	—	apparemment	courant	dans	les	mythes	d'une	tribu	amazonienne
—	qu'il	décrit	 :	[urine	→	feu	(−)],	ce	qui,	dans	son	langage,	signifie	que	l'urine	est	 transformée	en	une
négation	du	feu.	Une	autre	affirmation	accompagne	celle-ci,	selon	laquelle	ce	thème	a	été	«	transformé	»
en	l'idée	exprimée	dans	un	mythe	d'une	autre	tribu	de	la	même	région	(ce	qui	en	termes	sensés	pourrait
vouloir	dire	que	par	analogie	il	l'a	suscitée	à	travers	quelque	processus	de	suggestion),	à	savoir	que	le
manioc	a	eu	pour	origine	 le	 lait	de	 femme	qui	a	coulé	sur	 le	sol.	Voici	comment	Lévi-Strauss	 transcrit
cette	explication	:	[lait	→	plantes	(+)]	que	l'on	peut	traduire	dans	son	jargon	par	«	le	lait	est	transformé
en	plantes	positives	».	Comme	d'habitude,	on	ne	nous	propose	aucune	preuve	pour	étayer	la	thèse	selon
laquelle	la	seconde	explication	de	l'origine	du	manioc	est	en	fait	née	d'une	«	transformation	»	de	l'idée
d'extinction	du	feu	par	l'urine,	idée	présente	dans	un	mythe	d'une	tribu	différente.	Au	lieu	de	nous	fournir
des	arguments	pour	justifier	son	point	de	vue,	Lévi-Strauss	espère	nous	convaincre	en	représentant	cette



supposition	psychédélique	par	des	symboles	mathématiques	:

[urine	→	feu	(−)]	→	[lait	→	plantes	(+)]

Comme	on	le	sait,	dans	beaucoup	de	mythes	cosmogoniques	la	relation	entre	ciel	et	 terre	est	envisagée
comme	comparable	à	la	relation	entre	les	sexes,	et	toutes	sortes	de	choses	sont	considérées	comme	nées
de	leur	union.	Lévi-Strauss,	employant	le	signe	::	pour	indiquer	la	ressemblance	(ou	l'homologie	comme
il	préfère	l'appeler	plus	pompeusement),	décrit	ce	vague	ensemble	de	notions	par	la	formulation	pseudo-
mathématique	que	voici	:

ciel	:	terre	::	sexex	:	sexey

Quel	 que	 soit,	 parmi	 ses	 ouvrages	 récents,	 celui	 que	 nous	 prenions,	 nous	 constatons	 la	 répétition
permanente	 de	 termes	 totalement	 inadéquats,	 empruntés	 aux	 mathématiques	 ou	 à	 la	 linguistique.	 Des
formules	dépourvues	de	sens,	telles	que	celles	que	nous	venons	de	mentionner,	sont	appelées	canoniques,
le	fil	d'une	histoire	devient	une	séquence	syntagmatique,	et	n'importe	quel	assemblage	de	mots	inscrits	à
l'intérieur	 d'un	 carré	 accède	 au	 statut	mathématique	de	matrice.	Bien	que	dans	Le	Cru	 et	 le	Cuit	 nous
ayons,	 comme	 dans	 les	 livres	 d'enfants,	 beaucoup	 d'images	 d'animaux,	 aucune	 histoire	 n'a	 de	 nom	 qui
pourrait	nous	aider	à	nous	rappeler	quel	en	est	le	sujet.	Elle	possède	seulement	un	numéro,	et	comme	il	y
en	a	des	centaines,	c'est	une	bonne	méthode	pour	engourdir	les	facultés	critiques	du	lecteur.

Prenons	un	autre	exemple	:	à	la	page	345	de	La	Pensée	sauvage,	voici	comment	on	nous	explique,	avec
l'inévitable	 cortège	 des	 fioritures	 pseudo-mathématiques,	 un	 problème	 évident,	 à	 savoir	 que
l'historiographie	ne	peut	décrire	tout	ce	qui	est	arrivé	dans	le	passé	et	que	nos	connaissances	demeureront
toujours	lacunaires	:

«	Si	le	code	général	ne	consiste	pas	en	dates	qu'on	puisse	ordonner	en	série	linéaire,	mais	en	classes	de
dates	fournissant	chacune	un	système	de	référence	autonome,	le	caractère	discontinu	et	classificatoire	de
la	connaissance	historique	apparaît	clairement.	Elle	opère	au	moyen	d'une	matrice	rectangulaire	:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

où	 chaque	 ligne	 représente	 des	 classes	 de	 dates	 que,	 pour	 schématiser,	 on	 peut	 appeler	 horaires,
journalières,	annuelles,	séculaires,	millénaires,	etc.,	et	qui	forment	à	elles	toutes	un	ensemble	discontinu
»2.

À	 la	page	suivante	nous	 trouvons	 l'exemple	de	mystification	que	voici	 :	ce	passage	(émaillé	de	 termes
impressionnants	empruntés	aux	divers	types	de	sciences	et	utilisés	sans	souci	de	leur	signification)	traite
de	 la	simple	distinction	entre	divers	niveaux	de	généralité	en	historiographie,	de	même	que	des	degrés
d'importance	accordée	au	récit	anecdotique	à	une	extrémité	de	l'échelle,	à	 l'analyse	institutionnelle	et	à
l'explication	théorique	de	l'autre	:



«	Chaque	domaine	d'histoire	est	circonscrit	par	rapport	à	celui	de	rang	immédiatement	inférieur,	inscrit
par	rapport	à	celui	de	rang	plus	élevé.	On	vérifie	alors	que	chaque	histoire	faible	d'un	domaine	inscrit	est
complémentaire	 de	 l'histoire	 forte	 du	 domaine	 circonscrit	 et	 contradictoire	 à	 l'histoire	 faible	 de	 ce
domaine	(en	tant	qu'il	est	lui-même	un	domaine	inscrit).	Chaque	histoire	s'accompagne	donc	d'un	nombre
indéterminé	 d'anti-histoires,	 dont	 chacune	 est	 complémentaire	 des	 autres,	 à	 une	 histoire	 de	 rang	 1
correspond	 une	 anti-histoire	 de	 rang	 2,	 etc.	 Le	 progrès	 de	 la	 connaissance	 et	 la	 création	 de	 sciences
nouvelles	se	font	par	génération	d'anti-histoires,	qui	démontrent	qu'un	certain	ordre,	seul	possible	sur	un
plan,	cesse	de	l'être	sur	un	autre	plan.	L'anti-histoire	de	la	Révolution	française	imaginée	par	Gobineau
est	 contradictoire	 sur	 le	 plan	 où	 la	 Révolution	 avait	 été	 pensée	 avant	 lui	 ;	 elle	 devient	 logiquement
concevable	(ce	qui	ne	signifie	pas	qu'elle	soit	vraie)	si,	l'on	se	situe	sur	un	nouveau	plan,	que	Gobineau	a
d'ailleurs	maladroitement	choisi	;	c'est-à-dire	à	la	condition	de	passer	d'une	histoire	de	rang	«	annuel	»	ou
«	 séculaire	 »	 (et	 aussi	 politique,	 sociale	 et	 idéologique)	 à	 une	 histoire	 de	 rang	 «	 millénaire	 »	 ou	 «
plurimillénaire	»	(et	aussi	culturelle	et	anthropologique)	;	procédé	dont	Gobineau	n'est	pas	l'inventeur,	et
qu'on	pourrait	appeler	:	«	transformation	de	Boulainvilliers	».

«	 Par	 conséquent,	 et	 selon	 le	 niveau	 où	 l'historien	 se	 place,	 il	 perd	 en	 information	 ce	 qu'il	 gagne	 en
compréhension	 ou	 inversement,	 comme	 si	 la	 logique	 du	 concret	 voulait	 rappeler	 sa	 nature	 logique	 en
modelant,	dans	la	glaise	du	devenir,	une	confuse	ébauche	du	théorème	de	Gödel	»3.

L'allusion	à	Gödel,	impressionnante	par	l'érudition	dont	elle	témoigne,	est	totalement	hors	de	propos,	car
la	 découverte	 de	 ce	 dernier	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 philosophie	 de	 l'histoire.	 Sa	 célèbre	 étude	 :	Über
formal	unentscheidbare	Sätze	der	«	Principia	Mathematica	»	und	verwandter	Systeme,	démontre	qu'il
est	 impossible	 de	 donner	 une	 preuve	 absolue	 de	 la	 consistance	 d'un	 système	 à	 l'aide	 de	 ses	 seuls
postulats.

Il	ne	fait	aucun	doute	que	la	principale	raison	du	large	succès	remporté	par	les	rêveries	inconsistantes	de
Lévi-Strauss	sur	 les	applications	des	mathématiques	à	 l'étude	de	 la	culture,	vient	de	ce	qu'elles	ont	sur
beaucoup	 de	 gens	 l'effet	 d'incantations	 hallucinogènes,	 qu'elles	 font	 naître	 des	 visions	 fantastiques	 où
l'esprit	atteint	les	dimensions	d'un	ordinateur	par	l'invocation	constante	du	terme	sacré	«	binaire	»,	auquel
les	littéraires,	 ignares	en	mathématiques,	attribuent	des	pouvoirs	occultes.	Tout	cela	va	bien	au-delà	du
fait	prosaïque	selon	lequel	ce	terme	réfère	simplement	à	une	manière	spéciale	d'écrire	les	nombres	afin
de	les	adapter	au	calcul	par	ordinateur.

Le	lecteur,	ébloui	par	l'éclat	du	symbolisme	mathématique,	peut	en	même	temps	se	délecter	de	quelques
morceaux	choisis	de	pornographie	surréaliste	ou	de	scatalogie,	probablement	 tirés	du	subconscient	des
sauvages	ignorants,	et	dont	voici	un	bon	exemple	:

«	 Si	 les	 excréments	 sont	 interchangeables,	 mais	 non	 les	 yeux,	 il	 résulte	 que	 l'échange	 des	 yeux	 (à	 la
différence	 de	 l'échange	des	 excréments)	 ne	 peut	 pas	 consister	 dans	 un	 changement	 de	 propriétaire,	 les
parties	du	corps	restant	identiques,	mais	dans	un	changement	de	parties	du	corps,	le	propriétaire	restant
identique	»4.

Parmi	 les	 innombrables	 passages	 particulièrement	 piquants	 et	 savoureux	 pour	 la	 génération
psychédélique,	 en	 voici	 un	 qui	 est	 extrait	 du	 troisième	 volume	 des	Mythologiques	 et	 rapporté	 par
Edmund	Leach	:

«	Au	cours	du	précédent	volume,	nous	avons	progressivement	dégagé	une	philosophie	du	miel,	inspirée
par	l'analogie	de	ce	produit	naturel	avec	le	sang	menstruel.	Tous	deux	sont	des	substances	élaborées	qui



résultent	d'une	sorte	d'infracuisine,	végétale	dans	un	cas	(puisque	les	Indiens	sud-américains	classent	le
miel	 parmi	 les	 végétaux),	 animale	 dans	 l'autre.	 De	 plus,	 le	miel	 peut	 être	 sain	 ou	 tonique,	 comme	 la
femme	qui	dans	sa	condition	normale	est	un	«	miel	»	mais	sécrète	un	poison	quand	elle	est	indisposée.
Enfin,	nous	avons	vu	que,	pour	la	pensée	indigène,	 la	quête	du	miel	représente	une	sorte	de	retour	à	 la
nature,	 paré	 d'un	 attrait	 érotique	 transposé	 du	 registre	 sexuel	 à	 celui	 de	 la	 sensibilité	 gustative,	 et	 qui
saperait	 les	 fondements	mêmes	 de	 la	 culture	 s'il	 s'exerçait	 trop	 longtemps.	De	même,	 la	 lune	 de	miel
menacerait	l'ordre	public	si	l'on	permettait	aux	époux	de	jouir	indéfiniment	l'un	de	l'autre,	et	de	négliger
leurs	devoirs	envers	la	société	»5.

Un	des	grands	attraits	de	ce	genre	de	poésie	déguisée	en	 science,	vient	de	ce	qu'il	 serait	 très	difficile
d'inventer	un	sujet	plus	éloigné	de	tous	les	problèmes	importants	de	la	vie	sociale,	et	mieux	adapté	à	une
conversation	 neutre	 entre	 des	 bureaucrates	 internationaux	 pseudo-intellectuels,	 dont	 les	 opinions	 et	 les
options	divergent	radicalement.

Le	respect	avec	lequel	les	intellectuels	«	dans	le	vent	»	traitent	de	vaines	invocations	des	mathématiques
n'est	pas	très	éloigné	de	la	superstition	des	paysans	illettrés,	si	j'en	juge	par	l'expérience	d'un	ami	de	mes
parents,	directeur	de	banque	à	Kharkov,	et	qui,	après	la	Révolution,	s'est	réfugié	en	Pologne,	étant	devenu
ce	que	les	Russes	appellent	une	«	ex-personne	».	Avec	ce	qui	lui	restait	d'argent,	il	s'est	acheté	une	petite
maison	 dans	 une	 région	 où	 les	 gens	 n'avaient	 eu	 aucun	 contact	 avec	 les	 Russes.	 Comme	 il	 possédait
quelques	notions	de	secourisme,	il	essaya	de	se	rendre	utile	et	il	acquit	bientôt,	à	sa	grande	surprise,	la
réputation	 d'être	 un	 grand	 guérisseur	 parce	 que,	 lorsqu'il	 pansait	 les	 malades,	 il	 avait	 l'habitude	 de
marmonner	distraitement	en	russe,	ce	que	beaucoup	de	paysans	prirent	pour	de	l'efficacité	magique.

Afin	 d'éviter	 les	malentendus,	 je	 dois	 une	 fois	 encore,	 répéter	 que	 j'apprécie	 pleinement	 l'utilité	 de	 la
quantification	lorsque	celle-ci	se	fait	de	façon	sensée	et	honnête.	Ce	à	 l'égard	de	quoi	 je	m'élève,	c'est
d'une	part	contre	le	tabou	mortel	qui	veut	que	l'on	ne	s'intéresse	qu'à	ce	qui	peut	être	quantifié,	et	d'autre
part,	contre	le	respect	superstitieux	accordé	à	tous	les	griffonnages	qui	ressemblent	à	des	mathématiques.
Ces	attitudes	ont	déjà	rendu	la	psychologie	en	grande	partie	inapplicable	à	la	vie,	de	sorte	que	si	vous
voulez	comprendre	vos	propres	actions,	le	comportement	des	autres	à	votre	égard,	pourquoi	ils	croient	en
ce	 qu'ils	 font,	 ou	 pourquoi	 ils	 le	 font	 avec	 amour	 ou	 avec	 haine,	 peut-être	 obtiendrez-vous	 quelques
éclaircissements	en	lisant	des	romans,	mais	la	dernière	personne	qui	soit	en	mesure	de	vous	aider	est	un
psychologue	 universitaire	 de	 la	 secte	 dominante	 des	 cybernético-behavioristes.	 L'obsession	 de	 la
quantification	—	 essentiellement	 encouragée	 par	 le	 désir	 d'accéder	 au	 statut	 de	 science	 exacte	—	 a
entraîné	 une	 proportion	 de	 plus	 en	 plus	 importante	 de	 psychologues	 à	 abandonner	 toutes	 les	 formes
supérieures	de	la	pensée	et	de	la	conduite	humaines	pour	se	concentrer	sur	les	formes	les	plus	simples	du
comportement	des	rats,	ou	même	d'animaux	inférieurs.	Et	encore,	est-il	rare	que	justice	soit	rendue	aux
facultés	 mentales	 de	 ces	 créatures,	 puisque	 tout	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 transcrit	 en	 termes	 quantifiés	 de
stimulus	et	de	réponse	(ou	pour	utiliser	le	jargon	le	plus	récent,	d'input	et	d'output)	est	laissé	de	côté.

Certes,	l'application	de	la	méthodologie	expérimentale	(à	laquelle	la	cybernétique	a	récemment	apporté
son	 aide)	 a	 entraîné	 un	 certain	 nombre	 de	 découvertes	 mais,	 en	 dehors	 des	 anciennes	 études	 sur	 la
perception,	celles-ci	se	situent	essentiellement	dans	les	domaines	de	la	neurologie	ou	de	l'endocrinologie
plutôt	que	dans	celui	de	la	psychologie,	si	nous	utilisons	ce	dernier	terme	dans	son	sens	étymologique	de
ce	qui	a	trait	à	la	psyché	humaine.	Il	est	à	peine	besoin	de	dire	que	la	neurologie	et	la	physiologie	sont
des	disciplines	très	méritoires,	et	que	quiconque	s'y	intéresse	a	parfaitement	le	droit	de	se	consacrer	à	les
étudier,	mais	il	devrait	avoir	l'honnêteté	de	renoncer	à	l'étiquette	de	«	psychologue	»	—	notamment	s'il
croit	qu'il	n'existe	rien	à	quoi	on	puisse	légitimement	appliquer	le	terme	psyché	—	de	manière	à	laisser	la



place	aux	chercheurs	avides	d'étudier	les	aspects	de	l'âme	humaine	qui	ne	sauraient	être	ramenés	à	de	la
physiologie.

Il	 est	 parfaitement	 inutile	 de	 consulter	 les	 «	 quantophréniques	 »	 (comme	 les	 appelle	 Sorokin)	 dans
l'espoir	d'obtenir	quelque	information	intéressante	sur	des	sujets	tels	que	le	conflit	entre	les	générations
ou	les	conditions	de	l'harmonie	conjugale.	Si	vous	voulez	comprendre	le	rôle	de	la	religion,	vous	ferez
mieux	de	lire	Nietzsche	plutôt	que	les	revues	contemporaines	de	psychologie	;	et	si	vous	êtes	intéressé
par	 les	 cliques,	 vous	 apprendrez	 davantage	 dans	 Schopenhauer	 que	 dans	 tous	 les	 ouvrages	 sur	 la
dynamique	de	groupe,	en	dépit	des	exagérations	paranoïaques	de	cet	auteur.	Vous	pourrez	saisir	beaucoup
d'aspects	 fondamentaux	des	 situations	de	 la	 vie	 réelle,	 en	 lisant	Freud,	Adler	 et	même	 Jung,	 ainsi	 que
leurs	disciples	les	plus	sensés	et	les	plus	critiques,	mais	aucun	de	ces	auteurs,	pas	même	le	grand	Freud,
n'a	le	sens	de	la	proportion,	et	beaucoup	de	leurs	adeptes	tombent	franchement	dans	la	démence.	Aussi
sommes-nous	 abandonnés	 à	 vau-l'eau	 entre	 les	 banalités	 quantifiées	 et	 les	 envols	 fascinants	 mais
totalement	indisciplinés	de	l'imagination.

Bien	 que	 sain	 d'esprit,	 Freud	 représente	 assez	 bien	 la	 conception	 populaire	 anti-intellectuelle	 selon
laquelle	le	génie	est	proche	de	la	folie,	non	pas	à	cause	de	son	style	qui	est	parfaitement	clair	et	dénué	de
passion,	mais	en	raison	de	l'habitude	qu'il	avait	de	noter	ses	idées	sans	beaucoup	se	préoccuper	de	savoir
où	elles	pourraient	l'entraîner	ou	sans	les	mettre	en	question,	habitude	qui,	sans	aucun	doute	(associée	à
une	 intelligence	 extraordinairement	puissante	 et	 à	une	 imagination	 fertile),	 lui	 a	permis	de	 réaliser	 ses
découvertes	 qui	 font	 époque.	 Cependant,	 le	 prix	 de	 cette	 créativité	 effrénée	 est	 un	 débordement
d'assertions	 tirées	 par	 les	 cheveux	 au	 point	 d'en	 devenir	 ridicules,	 et	 dans	 lesquelles	 baignent	 des
intuitions	de	la	plus	grande	originalité	dont	soit	capable	l'esprit	humain.	Voici	un	exemple	de	conception
erronée	 et	 puérile	 :	 l'explication	du	 totémisme	 et	 du	 tabou	proposée	dans	Totem	et	Tabou,	 ne	 dépasse
guère	le	niveau	des	mystifications	primitives	qui	rendent	compte	d'une	coutume	générale	par	une	histoire
inventée	ad	hoc,	et	méthodologiquement	elle	se	situe	sur	le	même	plan	que	l'histoire	de	Caïn	et	Abel	pour
expliquer	l'agressivité	humaine	et	la	guerre.

Le	pan-sexualisme	de	Freud	porte	toutes	les	marques	de	l'obsession	névrotique,	que	lui	avait	sans	aucun
doute	instillée	son	éducation	première,	alors	que	l'invention	d'un	instinct	de	mort	qui	rendrait	 inviables
toutes	 les	espèces	devait	être	une	rationalisation,	au	sens	où	 il	 l'entend,	de	sa	propre	préoccupation	de
l'approche	de	la	mort.	Il	a	néanmoins	été	l'un	des	esprits	les	plus	créatifs	que	l'humanité	ait	produit.	Peut-
être	un	plus	grand	souci	de	la	réalité	et	de	l'évidence	l'eût-il	empêché	de	découvrir	la	folle	logique	des
tendances	 inconscientes.	 Depuis	 que	 la	 psychanalyse	 est	 devenue	 une	 religion,	 ses	 disciples	 les	 plus
dogmatiques	 ont	 porté	 les	 erreurs	 du	 maître	 vers	 de	 nouveaux	 sommets	 d'absurdité	 ;	 mais	 aussi
extravagantes	que	soient	leurs	idées,	on	ne	peut	les	accuser	d'être	banales	ou	de	manquer	d'à-propos	par
rapport	aux	problèmes	réels	de	la	vie	humaine	;	or	cette	critique	on	peut	l'adresser	à	l'école	behavioriste.

Comme	dans	tant	d'autres	branches	de	l'étude	de	l'homme	en	société,	nous	observons	dans	la	psychologie
récente	une	tendance	à	décoller	du	juste	milieu	où	se	situe	le	bon	sens	qu'avaient	coutume	de	rechercher
des	hommes	comme	William	McDougall	ou	J.	C.	Flügel	en	dépit	de	 leurs	erreurs.	Nous	arrivons	d'une
part,	 à	 des	 inconséquences	 et	 à	 des	 banalités	 produites	 à	 l'aide	 de	 méthodes	 statistiques	 ultra-
sophistiquées	 (et	habituellement	utilisées	avec	une	absence	désolante	de	clairvoyance	philosophique	et
une	absence	encore	plus	affligeante	de	souci	de	sémantique),	tandis	que	d'autre	part,	nous	obtenons	des
dogmes	 qui	 sont	 le	 fruit	 d'imaginations	 débridées.	 De	 prestigieux	 spécialistes	 dont	 tous	 les	mots	 sont
paroles	d'évangile,	se	chargent	de	les	faire	avaler	au	public	crédule	comme	des	recettes	de	vie,	alors	que
ni	 eux,	 ni	 leurs	 femmes	 (et	 encore	moins	 leurs	 enfants)	 ne	 donnent	 l'impression	d'être	 des	modèles	 de



bonheur	et	de	santé.

Le	cas	du	psychiatre	britannique	Ronald	Laing	offre	un	bon	exemple	d'un	phénomène	courant	:	à	savoir
comment	on	peut	devenir	le	centre	d'un	culte	en	défendant	les	idées	qui	correspondent	à	ce	qu'un	grand
nombre	de	gens	veulent	entendre.	Laing	a	apporté	quelques	contributions	sérieuses	à	la	compréhension	de
la	 schizophrénie	 en	 proposant	 des	 interprétations	 intéressantes	 et	 plausibles	 des	 attitudes	 et	 des
mouvements	des	malades	;	mais	il	doit	sa	popularité	parmi	les	foules	au	message	qu'il	adresse	à	tous	ceux
qui,	 jeunes	 ou	moins	 jeunes,	 sont	 mal	 adaptés	 à	 la	 société,	 et	 qui,	 selon	 lui,	 ont	 le	 droit,	 quoi	 qu'ils
fassent,	d'en	rejeter	la	faute	sur	les	autres,	notamment	sur	leurs	mères.	Telle	est	la	seule	conclusion	qui
ressort	clairement	de	ses	dissertations	fumeuses.

À	l'autre	extrémité	de	l'échelle,	la	psychologie	quantophrénique	fait	plaisir	aux	bureaucrates,	aux	hommes
d'affaires	et	aux	publicistes,	en	leur	disant	ce	qu'ils	souhaitent	entendre.	Car	pour	le	bureaucrate,	comme
pour	 n'importe	 quelle	 autre	 espèce	 de	 manipulateur,	 le	 travail	 serait	 plus	 facile	 si	 tous	 (sauf	 lui)
ressemblaient	 à	 des	 automates	 presse-bouton	 qui,	 en	 partant	 d'inputs	 connus	 donneraient	 des	 outputs
parfaitement	 prévisibles.	 Les	 pernicieux	 bureaucrates	 de	 l'éducation	 se	 plaisent	 aussi	 à	 croire	 que	 le
matériau	qu'ils	manipulent,	l'esprit,	n'est	qu'une	tabula	rasa	(pour	reprendre	l'expression	de	Locke)	et	que
son	contenu	et	son	caractère	peuvent	être	entièrement	déterminés	par	des	directives	sur	les	méthodes	de	«
traitement	».	La	conception	input-output	de	la	nature	humaine	séduit	également	les	publicistes,	et	je	doute
que	le	fondateur	du	behaviorisme,	J.	B.	Watson,	soit	devenu	agent	de	publicité	par	simple	hasard.	Réduire
des	êtres	humains	indociles	à	la	condition	d'automates	dignes	de	confiance,	a	toujours	été	le	rêve	de	tous
les	 sergents	 instructeurs	 et	 de	 tous	 les	 tyrans.	 Dans	 son	 ouvrage,	 le	 créateur	 de	 La	 Direction	 «
scientifique	»	des	entreprises	et	de	l'étude	des	temps	et	mouvements,	Frederick	Winslow	Taylor,	nous	dit
avec	 aplomb	 comment	 il	 a	 recherché	 des	 travailleurs	 caractérisés	 par	 la	 cupidité,	 la	 stupidité	 et	 la
docilité.	C'est,	je	crois,	la	concordance	entre	ces	souhaits	et	la	conception	«	réductionniste	»	de	l'esprit
humain	répandue	par	la	psychologie	behavioriste	quantitative,	qui	explique	la	préférence	dont	elle	jouit
parmi	les	distributeurs	de	crédits	des	deux	côtés	du	rideau	de	fer.

La	vogue	des	inepties	de	la	psychanalyse	est,	par	bien	des	aspects,	l'envers	de	la	même	médaille.	C'est
parce	que	la	standardisation,	la	bureaucratisation	et	la	cybernétisation	croissantes	du	monde	frustrent	tant
de	 besoins	 fondamentaux	 de	 la	 nature	 humaine,	 qu'il	 est	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 de	 conserver	 la
modération,	le	sens	de	la	proportion	et	un	jugement	équilibré,	que	toujours	plus	nombreux	sont	ceux	qui
cherchent	 le	 réconfort	 dans	 les	 drogues	 psychédéliques	 ou	 les	 croyances	 irrationnelles	 (sinon
antirationnelles)	 et	 qui	 offrent	 par	 là	 même	 aux	 charlatans	 de	 toutes	 sortes	 un	 merveilleux	 terrain	 de
chasse.

La	monnaie	offre	un	critère	quantifié	 tout	prêt,	aussi	 l'économie	a-t-elle	pu	atteindre	un	développement
bien	 supérieur	 à	 celui	 des	 autres	 sciences	 sociales.	 On	 ne	 peut	 l'accuser,	 comme	 on	 l'a	 fait	 pour	 la
psychologie,	d'avoir	abandonné	ses	propres	objectifs	pour	 la	quantification.	Néanmoins,	même	là,	nous
pouvons	discerner	combien	 il	est	préjudiciable	de	confondre	des	chiffres	disponibles	et	une	exactitude
véritable.	 Les	 conséquences	 de	 cette	 confusion	 ont	 été	 aggravées	 par	 le	 fait	 que	 l'introduction	 des
formules	mathématiques	dans	 la	 théorie	économique	a	déterminé	chez	 les	économistes	une	 tendance	au
splendide	 isolement,	 fondée	 sur	 la	 croyance	 que	 leur	 discipline	 traitait	 de	 variables	 autonomes	 et
mesurables.	 Cependant,	 cette	 croyance	 n'apparaissait	 comme	 plausible	 que	 parce	 que	 les	 hypothèses
sociologiques	 de	 la	 théorie	 économique	 étaient	 plus	 ou	 moins	 modelées	 sur	 les	 caractéristiques
dominantes	 des	 sociétés	 au	 sein	 desquelles	 cette	 théorie	 se	 développait	 et	 auxquelles	 elle	 était
habituellement	 appliquée.	 L'évolution	 vers	 le	 collectivisme	 pluraliste	 diffus	 qui	 implique	 une



interpénétration	 croissante	 du	 gouvernement,	 des	 groupes	 de	 pression	 et	 des	 organes	 de	 contrôle
économique,	 a	 considérablement	 augmenté	 l'écart	 entre	 la	 réalité	 contemporaine	 et	 les	 hypothèses
sociologiques	tacites	de	la	théorie	économique	(ceci	s'applique	même	à	des	apports	aussi	récents	que	les
modèles	keynésiens)	:	mais	la	nature	arbitraire	de	ces	hypothèses	n'a	été	pleinement	révélée	que	lorsque
les	conclusions	tirées	sur	la	base	de	la	théorie	économique	conventionnelle,	se	sont	montrées	fausses	une
fois	 appliquées	 aux	 problèmes	 des	 pays	 sous-développés.	La	 perplexité	 engendrée	 par	 les	 échecs	 des
prévisions	 a	 donné	 naissance	 à	 une	 abondante	 littérature	 qui	 proposait	 de	 modifier	 les	 théories
économiques	 afin	 de	 les	 adapter	 au	 traitement	 des	 structures	 économiques	 préindustrielles.	Cependant,
jusqu'ici,	 on	 n'a	 fait	 que	 proposer	 des	 réserves	 adaptables	 à	 chaque	 cas,	 sans	 essayer	 de	 traiter	 le
problème	 fondamental	 des	 limites	 institutionnelles	 de	 la	 validité	 des	 diverses	 parties	 de	 la	 théorie
économique.

Les	modèles	mathématiques	sophistiqués	que	l'on	trouve	dans	les	ouvrages	d'économie	pourraient	induire
en	erreur	un	lecteur	 irréfléchi	en	 lui	 faisant	croire	que	ce	qu'il	a	devant	 lui	équivaut	aux	théories	de	 la
physique.	Cependant,	 la	vérité	est	 la	suivante	 :	alors	que	les	formules	qui	figurent	dans	 les	manuels	de
physique	 ont	 été	 directement	 ou	 indirectement	 confirmées	 par	 d'innombrables	 expériences	 et	 leur
constante	utilisation	dans	l'industrie,	aucun	des	modèles	les	plus	complexes	de	la	théorie	économique	n'a
été	 corroboré	 par	 une	 preuve	 statistique	 précise.	 Tandis	 que	 le	 débat	 fait	 encore	 rage	 entre	 Milton
Friedman	 et	 ses	 détracteurs	 à	 propos	 d'un	 des	 théorèmes	 les	 plus	 simples	 de	 l'économie	 parmi	 les
premiers	 à	 avoir	 été	 mis	 sous	 forme	 algébrique,	 à	 savoir,	 la	 théorie	 quantitative	 de	 la	 monnaie,	 des
modèles	 toujours	 nouveaux	 et	 toujours	 plus	 sophistiqués	 se	 succèdent	 dans	 les	 pages	 des	 revues
spécialisées.	On	 peut	 dire	 à	 leur	 décharge	 que	 contrairement	 aux	modèles	 cybernétiques	 des	 sciences
politiques	 discutés	 au	 chapitre	 14,	 ces	modèles	 sont	 tout	 à	 fait	 ingénieux,	 plausibles	 et	 habituellement
vérifiables	 en	 principe,	 c'est-à-dire	 que	 l'on	 peut	 spécifier	 quel	 type	 de	 données	 empiriques	 (s'il	 était
possible	 de	 les	 rassembler)	 les	 confirmerait	 ou	 les	 infirmerait.	 Néanmoins,	 il	 existe	 une	 énorme
différence	entre	la	possibilité	théorique	d'être	vérifié	et	le	fait	de	l'avoir	été.	Si	nous	aspirons	à	ce	critère
de	vérification	nous	en	 sommes	 réduits	 à	 ce	qu'il	y	 a	de	plus	 simple	et	de	plus	ancien	dans	 la	 théorie
économique,	par	exemple	les	lois	de	l'offre	et	de	la	demande	ou	la	théorie	quantitative	de	la	monnaie	que
l'on	peut	considérer	comme	de	grossières	approximations.

En	 fait,	 les	 méthodes	 économétriques	 permettent	 de	 deviner	 plutôt	 que	 d'affirmer	 avec	 certitude	 les
formes	 des	 courbes	 de	 l'offre	 et	 de	 la	 demande	 pour	 la	 plupart	 des	 biens.	Dans	 les	modèles	 d'input-
output,	 les	 simplifications	 portant	 sur	 les	 rapports	 de	 transformation	 et	 leurs	 relations	 (telle	 la
représentation	par	des	fonctions	linéaires	des	relations	que	l'on	sait	être	en	réalité	non	linéaires	ou	même
discontinues)	 ne	 visent	 qu'à	 faciliter	 les	 calculs.	 Même	 sous	 leurs	 formes	 simplifiées,	 les	 modèles
réalistes	d'input-output	de	l'économie	nationale	la	plus	modeste	sont	d'une	extraordinaire	complexité,	et
je	n'ai	pas	l'intention	de	critiquer	les	personnes	qui	essaient	de	comprendre	une	masse	aussi	confuse	de
données.	 Je	m'élève	 uniquement	 contre	 ceux	 qui	 confondent	 la	 forme	mathématique	 d'une	 théorie	 avec
l'exactitude	et	la	validité	de	son	application	empirique.	C'est	habituellement	parmi	les	auteurs	de	moindre
envergure	que	l'on	rencontre	ces	gens-là,	alors	que	Keynes,	par	exemple,	reconnaissait	très	explicitement
les	 dangers	 d'une	 telle	 confusion.	Le	 créateur	 de	 la	méthode	 d'input-output,	Wassily	 Leontief,	 déclare
également	dans	 l'un	de	 ses	essais	que	 seule	 la	mathématique	 simple	peut	être	utile	dans	 les	problèmes
empiriques,	 alors	 que	 les	 modèles	 très	 sophistiqués	 ne	 sont	 que	 de	 simples	 exercices	 de	 virtuosité
inapplicables	 à	 la	 réalité.	 En	 dépit	 de	 son	 incapacité	 à	 apporter	 une	 explication	 satisfaisante	 aux
questions	 qui	 sont	 de	 son	 ressort	 (essentiellement	 parce	 qu'elles	 sont	 subordonnées	 aux	 aspects	 non
économiques	de	la	réalité	sociale),	on	peut	dire	au	moins	en	faveur	de	la	théorie	économique	que,	bien
qu'elle	soit	insuffisante,	elle	est	cependant	indispensable	pour	comprendre	comment	fonctionne	le	système



économique.	Qui	 plus	 est,	 tandis	 que	 la	 soudaine	 disparition	 de	 tous	 les	 psychologues,	 sociologues	 et
spécialistes	 des	 sciences	 politiques	 n'entraînerait	 aucune	 conséquence	 pratique	 désastreuse,	 un
phénomène	 identique	 chez	 les	 économistes	 rendrait,	 j'en	 suis	 sûr,	 la	 gestion	 des	 affaires	 économiques
encore	plus	imparfaite	qu'elle	ne	l'est.	Sans	les	connaissances	que	Keynes	nous	a	transmises	par	exemple
nous	pourrions	facilement	nous	retrouver	dans	une	situation	semblable	à	celle	des	années	30.	Néanmoins
il	est	important	de	se	souvenir	que	même	dans	une	branche	qui	jouit	de	possibilités	de	mesure	inconnues
dans	 les	 autres	 sciences	 sociales,	 un	 engouement	 pour	 les	 chiffres	 et	 les	 formules	 peut	 conduire	 à	 un
manque	de	pertinence	empirique	et	à	des	attitudes	prétentieuses	de	pseudo-expert.

Les	 manifestations	 les	 plus	 pernicieuses	 de	 cette	 dernière	 tendance,	 encouragées	 par	 la	 propension
naturelle	de	chaque	profession	à	vanter	sa	marchandise	ont	été	les	prétentions	qu'ont	eues	de	nombreux
économistes	d'être	les	arbitres	des	questions	de	planification	en	s'appuyant	sur	l'hypothèse	selon	laquelle
les	facteurs	qui	peuvent	être	mesurés	doivent	servir	de	base	à	la	décision.	L'efficacité	de	cette	hypothèse
dépend	du	fait	qu'on	la	reconnaisse	de	manière	plutôt	tacite	qu'explicite.	En	vérité,	il	n'y	a	aucune	raison
de	présumer	que	l'importance	d'une	question	soit	en	corrélation	avec	sa	mesurabilité	;	et	l'hypothèse	en
question	a	souvent	entraîné	les	économistes	à	favoriser	et	à	encourager	les	méfaits	d'un	commercialisme
destructeur	et	corrupteur	et	d'un	expansionnisme	bureaucratique,	en	imposant	silence	aux	défenseurs	des
valeurs	esthétiques	et	humaines	contre	qui	on	embouche	les	trompettes	de	statistiques	partiales.
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CHAPITRE	XI

Les	détours	du	crypto-conservatisme

Bien	des	intuitions	parmi	les	plus	importantes	qui	aient	trait	à	la	nature	de	la	société	humaine	sont	nées	de
spéculations	et	de	discussions	sur	la	manière	dont	on	pourrait	l'améliorer.	Platon	et	Aristote	ont	formulé
les	premières	propositions	connues	de	 la	 théorie	sociologique	 lorsqu'ils	ont	exposé	 leurs	 recettes	pour
une	société	parfaite	;	le	premier	s'appuyait	essentiellement	sur	l'imagination	et	la	spéculation,	tandis	que
le	second	a	posé	 les	fondements	de	 la	méthode	comparative	en	examinant	plus	de	cent	constitutions	de
cités	 grecques.	 Voltaire,	 Adam	 Smith,	 Saint-Simon,	 Auguste	 Comte,	 Marx,	 pour	 n'en	 mentionner	 que
quelques-uns,	 ont	 rédigé	 leurs	 traités	 pour	 énoncer	 les	 principes	 à	 suivre	 en	 vue	 d'un	 meilleur	 ordre
social.	 Keynes,	 à	 une	 époque	 plus	 récente,	 a	 construit	 sa	 théorie	 générale	 dans	 le	 but	 de	 trouver	 un
remède	au	chômage.	D'une	façon	générale,	les	sciences	sociales	se	sont	développées	comme	un	bourgeon
à	partir	 des	 luttes	 réformistes,	 à	mesure	que	 l'on	 s'est	 rendu	 compte	que	 la	 connaissance	des	 relations
causales	 était	 un	 préréquisit	 de	 l'action	 efficace.	 Non	 moins	 fructueuses	 que	 les	 idées	 réformistes	 et
révolutionnaires	ont	été	les	critiques	conservatrices	et	même	réactionnaires	portant	sur	les	faiblesses	des
utopies	 et	 des	 plans	 de	 réforme.	Malthus,	 par	 exemple,	 a	 entrepris	 son	œuvre	 qui	 fait	 époque	 afin	 de
démontrer	l'impossibilité	des	plans	de	James	Mill	concernant	une	société	parfaite.	Le	système	d'Auguste
Comte,	en	dépit	de	son	hostilité	à	 l'égard	de	l'ordre	existant,	peut	être	considéré	comme	une	réaction	à
l'encontre	de	ce	qui,	dans	 les	 idées	des	 socialistes	 français,	y	compris	de	 son	ancien	maître,	Henri	de
Saint-Simon,	était,	à	son	avis,	un	manque	de	réalisme.	Les	ouvrages	les	plus	remarquables	de	la	fin	du
XIXe	siècle	et	du	début	du	XXe	sont	nés	de	critiques	de	Marx,	comme	dans	le	cas	de	la	théorie	de	Mosca
sur	les	idéologies	et	les	élites,	et	de	la	loi	d'airain	de	l'oligarchie	de	Michels.	La	politique	conservatrice
de	Pareto	 trouvait	 son	origine	 (ou	 si	 l'on	préfère	 sa	 justification)	dans	un	 système	 théorique	qui	n'était
autre	 qu'un	marxisme	 démantelé	 :	 l'inévitabilité	 et	 la	 généralisation	 des	 luttes	 de	 classes,	 le	 caractère
épiphénoménal	des	idéologies	et	des	lois,	tout	y	était,	mais	l'attente	messianique	selon	laquelle	tout	cela
finirait	un	 jour,	était	 remplacée	par	 la	vision	d'un	cycle	éternel	de	circulation	des	élites.	Les	études	de
Max	Weber	étaient	nettement	inspirées	par	le	désir	d'apporter	un	correctif	à	la	thèse	de	la	primauté	des
facteurs	économiques	de	Marx,	tandis	que	ses	opinions	politiques	n'étaient	rien	moins	qu'optimistes	quant
aux	chances	d'amélioration	de	l'ordre	social.	Il	faut	classer	Herbert	Spencer,	tout	comme	de	Tocqueville,
parmi	 les	 conservateurs,	 étant	 donné	 leur	 peu	 de	 foi	 en	 l'efficacité	 des	 réformes	 et	 leur	 manque
d'enthousiasme	à	l'égard	des	tendances	qui	se	manifestaient	dans	leurs	vieux	jours.	Aussi	est-il	difficile
de	 prétendre	 qu'une	 position	 conservatrice	 sur	 les	 problèmes	 de	 son	 époque	 empêche	 d'apporter	 une
contribution	aux	sciences	sociales.

C'est	un	fait	historique	que	la	compréhension	des	processus	sociaux	n'a	progressé	que	durant	les	périodes
de	chaude	controverse	entre,	d'une	part,	les	réformistes	et	les	prophètes	de	la	révolution	qui	critiquaient
avec	 véhémence	 les	 vices	 de	 l'ordre	 existant	 et	 proposaient	 des	 remèdes	 pacifiques	 ou	 violents,	 et,
d'autre	 part,	 les	 conservateurs	 qui	 soulignaient	 les	 vertus	 du	 statu	 quo	 par	 comparaison	 avec	 ce	 que
pourrait	entraîner	un	changement	inconsidéré.	Ces	discussions	ont	non	seulement	poussé	à	effectuer	des
recherches	sur	des	événements	sociaux	qui	n'auraient	pas	attiré	l'attention	autrement,	mais	elles	ont	aussi
soulevé	la	question	des	causes	et	des	effets,	servant	ainsi	de	stimulant	à	une	théorisation	féconde.



Bien	que	des	opinions	politiques	conservatrices	aient	souvent	été	accompagnées	d'idées	nouvelles	sur	la
nature	de	la	société,	tous	les	esprits	créateurs	qui	se	sont	rangés	parmi	les	conservateurs,	étaient	prêts	à
reconnaître	les	faiblesses	de	l'ordre	social	auquel	ils	adhéraient	et	qu'ils	défendaient,	non	pas	en	niant	ses
défauts,	 mais	 en	 soutenant	 qu'il	 valait	 mieux	 que	 les	 autres	 solutions	 les	 plus	 vraisemblables.	 Par
exemple,	Pareto	n'a	pas	accepté	le	fascisme	parce	que	ce	mouvement	lui	paraissait	attrayant,	mais	parce
qu'il	était	profondément	pessimiste	quant	à	la	possibilité	d'éliminer	la	force	et	l'imposture	de	la	politique.
Dans	 un	 article	 rédigé	 peu	 après	 l'arrivée	 au	 pouvoir	 de	 Mussolini,	 Pareto	 admet	 volontiers	 que	 le
fascisme	se	caractérise	essentiellement	par	son	aptitude	à	utiliser	la	violence	et	par	sa	réussite	à	propager
des	mythes	;	il	entreprend	ensuite	de	le	défendre	parce	qu'à	son	avis,	la	désintégration	de	l'ordre	libéral
le	rend	inévitable	(on	peut	juger	de	la	sévérité	des	critiques	d'Herbert	Spencer	à	l'égard	des	institutions
de	son	époque	en	lisant	les	articles	repris	dans	Herbert	Spencer,	Structure,	Function	and	Evolution).

L'approche,	qui	s'est	dégagée	en	Amérique	après	la	seconde	guerre	mondiale	et	qui	depuis	corrompt	la
sociologie	et	les	sciences	politiques	dans	l'ensemble	du	monde	non	communiste,	diffère	radicalement	du
conservatisme	né	d'un	pessimisme	sincère,	 en	 raison	de	 sa	détermination	 inavouée	à	déformer	 tous	 les
faits	déplaisants,	à	éluder	toutes	les	questions	cruciales	et	à	diffuser	une	aura	d'optimisme	qui	fait	penser
au	bureau	chargé	des	relations	publiques.	Son	principal	message	est	que	 tout	est	pour	 le	mieux	dans	 le
meilleur	des	mondes,	et	que	(comme	dans	un	film	d'Hollywood)	tout	finira	par	s'arranger.	Mis	à	part	les
nouveaux	fanatiques	de	 la	cybernétique,	 la	principale	école	de	ce	grand	mouvement	est	connue	sous	 le
nom	de	structuro-fonctionnalisme.	La	fréquence	des	citations	et	des	mentions	dont	ses	principaux	maîtres
sont	 l'objet,	 est	 en	 corrélation	 directe	 avec	 le	 rôle	 qu'ils	 jouent	 dans	 la	 distribution	 des	 fonds	 et	 les
décisions	relatives	aux	nominations	et	aux	promotions.

Le	structuro-fonctionnalisme	a	maintes	fois	été	accusé	(notamment	par	Wright	Mills	dans	L'Imagination
sociologique)	 d'introduire	 subrepticement,	 sous	 couvert	 de	 dévotion	 aux	 idéaux	 de	 la	 science,	 une
idéologie	 conservatrice.	 Bien	 que	 parfaitement	 justifié,	 ce	 jugement	 n'insiste	 pas	 suffisamment	 sur	 le
caractère	 insidieux	 d'une	 doctrine	 capable	 d'entraîner	 ses	 adhérents	 bien	 au-delà	 de	 l'honnête
conservatisme	ordinaire,	qui	détermine	une	fidélité	à	un	ordre	défini,	accompagnée	d'une	désapprobation
des	systèmes	ou	des	doctrines	opposées.

L'idéologie	 du	 structuro-fonctionnalisme,	 au	 contraire,	 accorde	 sa	 bénédiction	 à	 tous	 les	 systèmes	 qui
existent,	aussi	 longtemps	qu'ils	existent,	ce	qui	signifie	qu'elle	se	 range	du	côté	des	pouvoirs	en	place,
quels	 qu'ils	 soient,	 où	 qu'ils	 soient,	 et	 à	 n'importe	 quel	 moment.	 Pour	 la	 distinguer	 du	 conservatisme
honnête	qui	a	ouvertement	pris	parti	pour	les	principes	d'un	ordre	social	précis,	je	propose	de	désigner
cette	doctrine	sous	 le	nom	de	crypto-conservatisme	 insidieux.	Pourquoi	«	crypto	»	?	Parce	que	au	 lieu
d'afficher	ouvertement	leurs	idées	(ce	qui	serait	moins	efficace)	ses	partisans	les	introduisent	furtivement
(et	 souvent,	 sans	 doute,	 inconsciemment)	 par	 l'intermédiaire	 de	 propositions	 et	 de	 définitions
apparemment	 scientifiques	 et	 dénuées	 de	 jugements	 de	 valeur.	 Dans	 le	 prochain	 chapitre,	 j'essaierai
d'apporter	la	preuve	de	mes	accusations	en	analysant	les	principaux	concepts	de	ce	crypto-conservatisme
insidieux,	mais	pour	 le	moment	examinons	de	plus	près	ses	caractères	distinctifs	du	point	de	vue	de	 la
sociologie	des	sciences	sociales.

L'adhésion	aveugle	à	tout	ce	qui	se	fait	va	habituellement	de	pair,	soit	avec	une	déficience	intellectuelle,
soit	avec	une	crainte	névrotique	de	 faire	 travailler	son	cerveau.	Dans	 le	premier	cas,	c'est	une	attitude
parfaitement	rationnelle,	car	si	 les	raisons	qui	sont	à	 l'origine	des	aménagements	existants	dépassent	sa
compréhension,	il	est	sensé	de	suivre	la	masse	plutôt	que	de	s'occuper	des	choses	que	l'on	ne	comprend
pas.	 À	 cet	 égard,	 il	 importe	 d'ailleurs	 peu	 que	 le	 manque	 de	 compréhension	 découle	 de	 possibilités



intellectuelles	faibles	ou	de	l'insuffisance	actuelle	du	savoir.	Ainsi,	le	conservatisme	d'un	«	primitif	»	ne
relève	pas	nécessairement	d'une	résistance	irrationnelle	au	changement	mais	peut	venir	d'une	répugnance
parfaitement	raisonnable	à	plonger	dans	l'inconnu.	L'empressement	à	expérimenter	ne	devient	raisonnable
que	 lorsque	nos	connaissances	nous	permettent	de	 faire	des	prévisions	qui	nous	donnent	une	meilleure
chance	 de	 succès	 que	 la	 simple	 conjecture.	 Ce	 genre	 de	 conservatisme	 élémentaire	 —	 que	 le
criminologue	 italien	Cesare	Lombroso	proposa	de	désigner	sous	 le	nom	de	«	misonéisme	»	—	est	 très
différent	 d'un	 conservatisme	 politique,	 lequel,	 en	 fin	 de	 compte,	 revient	 normalement	 à	 défendre	 des
privilèges,	 et	 s'accompagne	 souvent	 d'un	 empressement	 à	 accueillir	 les	 innovations	 qui	 favorisent	 la
conservation	de	ces	privilèges	ou	qui	du	moins	ne	les	menacent	pas.	Après	tout,	les	hommes	d'affaires	«
conservateurs	 »	 ont	 travaillé	 a	 déterminer	 dans	 les	 conditions	 de	 vie	 les	 changements	 les	 plus
révolutionnaires.

L'avènement	des	sciences	sociales	a	été	en	corrélation	étroite	avec	le	déclin	du	misonéisme	à	l'égard	des
transformations	sociales	 ;	sous	ses	formes	primitives,	celui-ci	équivalait	à	une	incapacité	de	concevoir
que	 le	mode	de	vie	existant	puisse	être	modifié.	Mais,	encore	une	 fois,	cet	avènement	n'a	pas	été	plus
étroitement	 lié	 aux	 critiques	 de	 l'ordre	 existant	 qu'aux	 arguments	 des	 conservateurs	 politiques	 qui	 le
défendaient.	En	 fait,	 les	premières	 lueurs	de	 la	 théorisation	 sociologique	ou	politologique	ont	 fait	 leur
apparition	 dans	 des	 écrits	 qui	 prétendaient	 donner	 des	 conseils	 aux	 gouvernants,	 tels	 les	 ouvrages	 de
Chang	Yang	et	Han	Fei	Tsu,	de	Machiavel,	des	philosophes	du	Siècle	des	 lumières,	et	des	spécialistes
allemands	 de	 l'efficacité	 bureaucratique	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 «	 caméralistes	 ».	 On	 pourrait	 même
soutenir	 que,	 pour	 autant	 que	 la	 science	 présuppose	 l'induction	 rationnelle	 à	 partir	 de	 l'expérience
disponible,	 les	 conservateurs	 ont	 été	 dans	 l'ensemble	 plus	 «	 scientifiques	 »,	 et	 par	 conséquent	 plus
efficaces,	 que	 les	 utopistes	 et	 les	 révolutionnaires	 ;	 il	 est	 néanmoins	 juste	 de	 rappeler	 que,	 sans	 ces
derniers,	il	n'y	aurait	pas	eu	de	discussion	et	donc	aucun	progrès	de	la	compréhension.

Peut-être	est-il	bon	de	remarquer,	en	passant,	que	le	vieux	préjugé	selon	lequel	les	Anglais	sont	moins	«
logiques	»	que	les	Français	n'a	jamais	été	justifié	en	ce	qui	concerne	la	politique	et	la	société,	parce	qu'en
l'absence	de	toute	théorie	vérifiée	à	partir	de	laquelle	on	aurait	pu	tirer	des	prévisions	sûres,	l'attitude	la
plus	logique	à	adopter	était	de	se	débrouiller	en	procédant	à	des	ajustements	fragmentaires	plutôt	que	de
tenter	d'appliquer	un	vaste	projet	de	nouvelle	société.	Mais	retournons	à	notre	propos	essentiel.

En	dépit	de	 la	nature	par	essence	subversive	de	 l'activité	cérébrale,	 la	conscience	de	 la	 fragilité	de	 la
civilisation	 et	 la	 crainte	 de	 la	 foule	 ont	 conduit	 nombre	 d'esprits	 remarquables	 à	 un	 conservatisme
résigné,	qui	 les	a	 fait	opter	pour	 le	démon	qu'ils	connaissaient,	de	préférence	à	ce	qu'ils	considéraient
comme	 fata	morgana.	 Certes,	 bien	 des	 apologistes	 et	 des	 propagandistes	 ont	 fait	 de	 leur	mieux	 pour
dissimuler	 les	 faits	 les	 plus	 brutaux	 de	 la	 vie	 sociale	 sous	 les	 effusions	 d'une	 philosophie	 sociale	 et
politique	«	 idéaliste	»	ou	de	 la	 théorie	 économique,	 tels	 les	 économistes	 et	 les	hégéliens	que	Marx	et
Engels	critiquent	avec	raison	sur	ce	point.	Cependant,	aucun	des	auteurs	qui	ont	apporté	des	contributions
durables	à	notre	compréhension	de	l'homme	et	de	la	société	n'a	péché	dans	ce	sens.	Si	nous	examinons	les
déclarations	relatives	aux	problèmes	d'actualité	de	gens	tels	qu'Herbert	Spencer,	Max	Weber	ou	Gaetano
Mosca,	 que	 les	 marxistes	 traitent	 d'emblée	 de	 conservateurs	 et	 de	 réactionnaires,	 nous	 nous	 rendons
compte	 qu'elles	 contiennent	 d'abondantes	 critiques	 à	 l'égard	 des	 institutions	 en	 place	 à	 l'époque	 ;	 ces
critiques	sont	 faites	 sur	un	 ton	qu'aucun	éminent	 sociologue,	politicologue	ou	économiste	américain	n'a
osé	adopter	depuis	Veblen,	à	la	seule	exception	de	C.	Wright	Mills.	L'originalité	de	ce	dernier	consistait
simplement	à	ne	pas	éluder	sans	cesse	 les	questions	 importantes	comme	le	faisaient	ses	collègues,	et	à
traiter	 le	 type	 de	 problèmes	 qui	 préoccupaient	 les	 fondateurs	 de	 la	 sociologie.	 Même	 son	 modèle,
Thorstein	Veblen,	 ne	 possédait	 pas	 la	 stature	 intellectuelle	 de	 ses	 grands	 contemporains	 européens,	 et



Mills	 lui-même	 manquait	 certainement	 d'envergure,	 et	 on	 ne	 peut	 en	 aucune	 manière	 lui	 attribuer	 la
création	 d'une	 sociologie	 nouvelle,	 ainsi	 que	 l'ont	 prétendu	 les	 admirateurs	 qui	 ont	 commencé	 à	 se
rassembler	 autour	 de	 lui	 dès	 qu'il	 s'est	 allié	 aux	 communistes.	 Néanmoins,	 en	 dépit	 de	 cette	 dernière
erreur	(qu'il	s'est	mis	à	regretter,	je	crois,	peu	avant	sa	mort),	il	mérite	notre	respect	pour	la	détermination
qu'il	 a	 apportée	 à	maintenir	 la	 tradition	 d'une	 critique	 courageuse	 de	 la	 société	 au	 sein	 d'un	monde	 si
corrompu.

L'écart	 entre	 les	 idéaux	 professés	 et	 la	 réalité	 sociale	 a	 toujours	 été	 si	 vaste	 que	 les	 apologies
doucereuses	 et	 les	 circonlocutions	 diplomatiques	 n'ont	 jamais	 été	 compatibles	 avec	 des	 recherches
sérieuses	sur	les	faits	de	la	vie,	ou	même	avec	une	réflexion	un	tant	soit	peu	«	réaliste	»	sur	la	nature	de	la
société.	Seul	le	jugement	selon	lequel	le	système	où	l'on	vit	est,	à	tout	prendre,	moins	imparfait	que	ses
substituts	 probables	 peut	 servir	 de	 base	 à	 un	 conservatisme	 honnête,	Du	 fait	 qu'un	 conservatisme	 sans
détours	détermine	un	engagement	vis-à-vis	d'un	mode	de	vie	défini	et	de	son	idéologie,	il	expose	ceux	qui
y	 adhèrent	 à	 l'hostilité,	 non	 seulement	 des	 réformateurs	 et	 des	 révolutionnaires	 de	 l'intérieur,	 mais
également	des	 conservateurs	qui	 appartiennent	 à	d'autres	 systèmes	 fondés	 sur	des	principes	 contraires.
Vous	ne	pouvez	pas	vous	opposer	à	des	réformes	radicales	en	Grande-Bretagne	avec	les	arguments	que
vous	pourriez	utiliser	pour	défendre	 la	dictature	militaire	au	Brésil.	Si	vous	êtes	un	conservateur	russe
qui	 s'oppose	 à	 toute	 réforme	 de	 la	 planification	 centralisée	 vous	 ne	 pouvez	 donner	 votre	 accord	 au
Wirtschaftswunder	allemand.	Vous	ne	pouvez	employer	les	mêmes	arguments	pour	justifier	la	valeur	de
l'œuvre	de	Mao	en	Chine	et	pour	démontrer	la	perfection	du	mode	de	vie	américain.	Si	vous	embrassez
sincèrement	 l'une	 de	 ces	 causes,	 il	 se	 peut	 que	 vous	 vous	 trompiez,	 ou	 même	 que	 vous	 soyez
complètement	fou,	mais	on	ne	saurait	 légitimement	vous	accuser	de	ne	pas	vous	engager	et	de	tenter	de
donner	l'impression	d'être	du	côté	de	tout	le	monde.	Pour	parvenir	à	ce	dernier	résultat,	il	vous	faut	faire
de	 vagues	 déclarations	 qui	 ne	 se	 rapportent	 à	 aucun	 fait	 réel,	 de	 sorte	 que	 personne	 ne	 puisse	 vous
prendre	en	défaut.	Dans	ce	genre,	l'exploit	suprême	est	d'accorder	sa	bénédiction	à	toutes	les	structures
existantes	du	pouvoir,	sans	en	spécifier	aucun	trait	concret.	Cette	bénédiction	doit	être	enveloppée	mais
néanmoins	suffisamment	claire	pour	que	les	puissants	se	sentent	flattés	et	rassurés	en	se	disant	qu'il	serait
bon	que	 leurs	sujets	 fassent	 leur	un	 tel	message.	En	 leur	 temps,	Hegel	et	ses	disciples	n'ont	pas	si	mal
réussi	 à	 aduler	 l'état	 bureaucratique,	 mais	 les	 changements	 de	 modes	 sémantiques	 appellent	 des
interprétations	nouvelles	exprimées	avec	une	nouvelle	phraséologie.

Bien	 que	 le	 centenaire	 de	 la	 naissance	 de	 Max	 Weber	 ait	 été	 célébré	 par	 la	 parution	 de	 nombreux
ouvrages,	 il	 est	 significatif	 qu'aucun	 d'entre	 eux	 ne	 contienne	 d'exemple	 de	 tentative	 visant	 à	 suivre
l'approche	 de	Max	Weber	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 de	 plus	 essentiel	 :	 à	 savoir,	 l'usage	 de	 tout	 un	 appareil
d'analyse	comparative	afin	de	démêler	les	chaînes	causales	et	d'établir	des	généralisations	inductives.	On
peut	donc	se	demander	si	la	grandeur	de	Max	Weber,	en	tant	que	penseur,	est	la	seule	raison	du	«	culte	de
la	personnalité	»	dont	il	devient	actuellement	l'objet,	Marx,	pour	prendre	l'exemple	le	plus	patent,	en	est
venu	à	occuper	la	place	d'un	dieu,	non	pas	en	raison	de	ses	importantes	contributions	à	l'économie	et	à	la
sociologie,	mais	à	cause	des	mythes	messianiques	et	des	malédictions	au	vitriol	qui	enveloppaient	 ses
intuitions	 cognitives,	 et	 parce	 que	 (contrairement	 aux	 autres	 prophètes	 du	 socialisme)	 il	 n'a	 jamais
élaboré	aucun	plan	concret	et	s'est	borné	à	affirmer	que	la	société	future	serait	 très	très	bonne,	donnant
par	là	même	un	chèque	en	blanc	à	ceux	qui	se	prétendent	ses	disciples.	Se	pourrait-il	que	la	vogue	que
connaît	le	nom	de	Weber	soit	liée	à	son	attitude	relativement	favorable	à	l'égard	du	capitalisme	et	de	la
bureaucratie,	et	au	fait	que,	de	tous	les	fondateurs	de	la	sociologie	(à	l'exception	de	Durkheim),	il	a	été	le
moins	 enclin	 à	 déterrer	 les	 scandales,	 et	 que	 ses	 propos	 sur	 des	 problèmes	 tels	 que	 l'imposture	 et	 la
violence	en	politique	ou	 l'exploitation	monopoliste	n'avaient	 rien	de	 très	corrosif	?	La	 lourdeur	de	son
style,	en	outre,	se	prête	à	un	«	traitement	»	qui	permet	de	distiller	des	sédatifs	sociologiques	servant	d'eau



bénite	au	statu	quo	quel	qu'il	soit,	et	que	l'on	peut	asperger	avec	une	égale	inocuité	à	Dallas,	à	Moscou,
au	Vatican,	à	Jakarta	et	à	Prétoria.	C'est	peut-être	pour	ces	raisons	que	même	des	gens	dont	les	travaux	ne
laissent	apparaître	aucune	trace	de	l'influence	de	Weber	se	sentent	dans	l'obligation	de	rendre	hommage	à
sa	mémoire.

On	ne	saurait	légitimement	l'accuser	d'avoir	été	évasif	par	timidité	ou	de	s'être	livré	à	des	apologies	qui
n'osent	pas	s'afficher.	Au	contraire,	c'était	un	homme	d'un	grand	courage,	au	caractère	taciturne,	et	il	a	pris
une	 position	 sans	 équivoque	 à	 l'égard	 de	 nombreuses	 questions	 d'actualité,	mais	 ces	 questions	 étaient
particulières	à	l'Allemagne	de	son	époque	et	n'ont	que	peu	de	rapport	avec	les	vastes	problèmes	de	notre
temps.	En	outre,	 ses	principales	études	empiriques	étaient	orientées	vers	des	civilisations	anciennes	et
exotiques	 (puisqu'il	 est	mort	 avant	 d'être	 parvenu	 à	 des	 époques	 plus	 récentes)	 et	 elles	 ne	 contiennent
donc	que	peu	de	choses	que	l'on	puisse	ardemment	souhaiter	dissimuler	aujourd'hui.	Aussi,	bien	qu'il	ne
soit	 pas	 personnellement	 un	 ancêtre	 de	 cette	 engeance,	Weber	 se	 prête	 mieux	 que	 les	 autres	 grandes
figures	 de	 la	 pensée	 sociologique	 (à	 l'exception	 peut-être	 de	 Durkheim)	 à	 jouer	 le	 rôle	 de	 totem	 des
crypto-conformistes	insidieux.

Ce	n'est	pas	par	hasard	que	la	forme	la	plus	parfaite	du	crypto-conservatisme	insidieux	est	apparue	aux
États-Unis	au	cours	des	deux	ou	trois	dernières	décennies.	Dans	le	cas	d'une	oligarchie	bureaucratique,
comme	celle	de	la	vieille	Prusse,	ou	sous	le	règne	d'une	classe	dirigeante	unitaire	et	capitaliste,	comme
celle	de	l'Angleterre	d'avant	la	seconde	guerre	mondiale,	seule	une	soumission	sans	ambiguïté	à	la	classe
dirigeante	et	à	son	système	idéologique	pouvait	offrir	de	bonnes	perspectives	d'avenir	à	un	 intellectuel
qui	 ne	 possédait	 pas	 assez	 de	 talent	 pour	 se	 poser	 en	 iconoclaste.	 Par	 ailleurs,	 l'élite	 actuellement	 au
pouvoir	 en	 Amérique	 se	 caractérise	 par	 une	moindre	 homogénéité	 tant	 dans	 ses	 origines	 ethniques	 et
sociales	 que	 dans	 ses	 appartenances	 religieuses	 et	 professionnelles,	 et	 par	 conséquent,	 pour	 qu'un
discours	puisse	plaire	à	ses	divers	éléments,	il	doit	être	assez	vague,	sans	compter	qu'il	est	nécessaire	de
flatter	 en	même	 temps	 les	masses.	 En	 d'autres	 termes,	 le	 pluralisme	 accru	 de	 la	 structure	 de	 pouvoir
donne	 l'avantage	 aux	 formules	 conservatrices	 bien	 enveloppées	 et	 insidieuses.	 En	 outre,	 sur	 la	 scène
internationale	de	 l'O.N.U.,	de	 l'Unesco	et	autres	organisations	similaires,	 il	est	encore	plus	difficile	de
dire	 quelque	 chose	 de	 concret	 sans	 offenser	 personne,	 sans	 parler	 de	 plaire	 à	 tout	 le	 monde,	 et
l'imprécision	extrême	constitue	le	meilleur	des	boucliers.

Tous	 les	 écrivains	 aiment	 ou	 aimeraient	 être	 lus	 par	 un	 vaste	 public,	 être	 souvent	 mentionnés,	 cités,
traduits	 et	 acclamés	 ;	 or,	 dans	 chaque	 branche	 du	 savoir,	 des	 milliers	 de	 gens	 sont	 en	 lutte	 et	 en
concurrence	 pour	 atteindre	 la	 gloire.	 Aussi,	 lorsqu'un	 auteur	 devient	 célèbre,	 laissons	 le	 cas	 du	 plus
célèbre	dans	sa	discipline,	il	doit	y	avoir	une	explication.	Ce	peut	être	par	simple	mérite	intellectuel	ou
en	 raison	 d'un	 don	 particulier	 pour	 se	 faire	 «	 mousser	 »	 et	 pour	 intriguer	 dans	 les	 antichambres	 du
pouvoir.	 Il	 arrive	 que	 la	 popularité	 d'une	 œuvre	 découle	 exclusivement	 de	 la	 position	 de	 son	 auteur,
comme	 dans	 le	 cas	 des	 ouvrages	 de	 Staline	 ou	 des	 mémoires	 d'Eisenhower,	 pour	 ne	 citer	 que	 deux
exemples	 parmi	 tant	 d'autres.	 Il	 se	 peut	 que	 l'ouvrage	 fasse	 appel	 aux	 pulsions	 communes	 et
habituellement	insatisfaites	de	l'agressivité	et	de	la	sexualité.	Il	n'y	a	aucun	mystère	quant	au	succès	d'un
ouvrage	comme	Le	Singe	nu	de	Desmond	Morris,	dont	la	pseudo-science	offre	à	un	public	sans	culture	et
à	des	scientifiques	à	demi-lettrés,	une	excuse	pour	se	délecter	de	pornographie	plutôt	infantile.	Il	n'est	pas
difficile	 de	 comprendre	 pourquoi	 les	 élucubrations	 névrotiques	 sur	 la	 violence	 de	 pseudo-
révolutionnaires	eux-mêmes	névrosés,	séduisent	les	intellectuels	et	les	bureaucrates	à	la	vie	calme	et	sans
histoire,	alors	qu'il	leur	faut	continuellement	sourire	à	des	gens	qu'ils	aimeraient	faire	disparaître.	Mais
comment	expliquer	que	Talcott	Parsons	soit	devenu	le	plus	célèbre	sociologue	de	son	époque	?



Nul	ne	peut	devenir	l'auteur	le	plus	renommé	de	sa	discipline	s'il	ne	possède	quelque	qualité	spéciale...
par	simple	accident.	Et	il	faut	un	génie	particulier	pour	pouvoir	créer	un	nouveau	langage	qui,	s'il	ne	fait
pas	progresser	 la	compréhension,	ne	peut	être	accusé	de	manquer	d'originalité	ou	de	ne	pas	exercer	sa
fascination	 sur	 beaucoup	 d'esprits.	 Dans	 le	 prochain	 chapitre,	 nous	 procédons	 à	 une	 analyse	 assez
détaillée	 du	 contenu	 des	 déclarations	 de	 Parsons	 et	 autres	 auteurs	 du	même	 style,	 d'où	 se	 dégage	 une
propagande	 latente	 (et	 involontaire)	 et	 qui	 constituent	 le	 plus	puissant	 philtre	d'amour	qu'on	 ait	 jamais
inventé	à	l'égard	de	toutes	les	institutions	en	place.	J'aimerais	simplement	faire	remarquer	ici	que	même
en	dehors	des	éléments	cachés	de	l'idéologie	insidieusement	conservatrice,	la	verbosité	fumeuse	renforce
également	le	statu	quo	d'une	façon	très	simple,	à	savoir,	en	entravant	la	réflexion.	Une	fois	que	quelqu'un
a	succombé	à	ce	type	de	scolastique	nébuleuse,	il	devient	comme	une	souris	blanche	dans	un	moulin,	et	il
emploie	 toute	 son	 énergie	 à	 ne	 parvenir	 nulle	 part	 en	matière	 de	 connaissance	 du	monde	 réel,	 ce	 qui
garantit	 qu'il	 ne	 tiendra	 jamais	 de	 propos	 séditieux	 sur	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 réalité.	 Tous	 les
bureaucrates,	 politiciens	 ou	 dirigeants	 —	 qu'ils	 soient	 capitalistes,	 communistes,	 cléricalistes,
monarchistes	ou	fascistes	—	s'apercevront	que	ce	genre	de	spécialiste	des	sciences	sociales,	dépouillé
de	sa	faculté	de	réflexion,	est	un	homme	sûr	qui	ne	leur	causera	aucun	souci.	La	meute	de	ces	fanatiques
que	l'absence	d'esprit,	en	des	temps	plus	civilisés,	aurait	écartés	des	professions	intellectuelles,	adulent
naturellement	l'apôtre	qui	leur	a	permis	de	gagner	aisément	leur	vie	en	se	posant	comme	scientifiques,	et
le	fortissimo	de	leur	chœur	permet	de	couvrir	les	voix	dispersées	de	l'opposition.

Il	est	possible	d'inférer	que	le	principal	attrait	de	cette	école	vient	de	son	message	insidieusement	crypto-
conservateur,	non	seulement	en	analysant	les	publications	de	ses	adeptes,	mais	également	en	considérant
l'accueil	 que	 leur	 ont	 réservé	 des	 gouvernements	 attachés	 à	 des	 idéologies	 contradictoires	 et	 qui	 ne
tolèrent	aucune	déviation.	Il	n'est	pas	surprenant	que,	pour	autant	que	je	sache,	aucun	dictateur	n'a	encore
banni	 les	 ouvrages	 de	 l'archiprêtre	 de	 la	 sociologie	 euphémiste,	 bien	 que	 dans	 la	 plupart	 des	 pays
communistes	Keynes	lui-même	est	interdit.	En	Espagne,	où	le	fait	d'être	un	libéral	modéré	ou	de	n'être	pas
assez	pieux	suffit	à	exclure	un	candidat	à	un	poste	de	sociologie	ou	de	science	politique,	chemin	qui	passe
normalement	par	un	apprentissage	au	ministère	de	l'lnformation,	on	publie	et	on	vend	sans	restriction	les
traductions	de	Parsons.	En	Pologne,	 les	patrons	 communistes	de	 la	«	 culture	»	qui	 se	 sont	 employés	 à
purger	les	rangs	des	intellectuels	déviationnistes	(récemment	sous	prétexte	de	combattre	le	sionisme)	ont
non	seulement	permis	que	ses	ouvrages	soient	traduits,	mais	ils	lui	ont	même	organisé	une	réception.	Il	est
également	bien	accueilli	à	Moscou.	La	publication	de	 la	 traduction	polonaise	a	été	retardée,	non	parce
que	la	censure	avait	des	objections	à	ce	que	disait	Parsons,	mais	parce	qu'un	des	principaux	interprètes
officiels	du	marxisme,	qui	avait	écrit	 l'introduction,	avait	été	évincé	en	 raison	de	ses	 relations	avec	 le
sionisme	et	était	retombé	dans	un	anonymat	qui	ne	permettait	en	aucun	cas	que	son	nom	soit	imprimé.	En
Afrique	 du	 Sud,	 où	 l'on	 interdit	 souvent	 les	 simples	 enquêtes	 de	 terrain,	 le	 cours	 de	 sociologie	 de
l'Université	de	Fort	Hare	pour	 les	Bantous,	est	basé	sur	 les	ouvrages	de	Parsons	 :	 le	principal	manuel
utilisé	est	Sosiologie	de	S.	O.	Celliers	et	D.	Joubert,	qui	est	une	interprétation	en	afrikaans	(plutôt	qu'une
traduction	fidèle)	de	la	doctrine	de	Parsons.

J'ai	plus	d'une	fois	entendu	soutenir	l'argument	selon	lequel	le	fait	d'être	universellement	accepté,	loin	de
fournir	un	prétexte	à	 la	suspicion,	prouve	le	caractère	objectif	et	scientifique	des	ouvrages	de	Parsons.
Logique	 perverse	 !	 Étant	 donné	 que	 ces	 régimes	 inculquent	 des	 idéologies	 contenant	 des	 mensonges
criants	 qui,	 de	 surcroît,	 se	 contredisent	 mutuellement,	 il	 s'ensuit	 que	 seule	 une	 théorie	 qui	 ne	 va	 à
l'encontre	d'aucun	de	ces	mensonges	peut	être	acceptée	par	tous.	Et	seule	une	série	d'énoncés	totalement
vides	 peut	 être	 compatible	 avec	 un	 ensemble	 de	 mensonges	 qui,	 à	 propos	 d'un	 même	 sujet,	 sont	 en
contradiction	mutuelle.



Pour	 prévenir	 un	malentendu,	 je	 dois	 souligner	 que	 je	 n'accuse	 pas,	 et	même	 que	 je	 ne	 suspecte	 pas,
Talcott	 Parsons	 de	 se	 livrer	 délibérément	 à	 des	 élucubrations,	 bien	 que	 je	 soupçonne	 certains	 de	 ses
acolytes	d'être	de	cyniques	charlatans.	 Je	 suis	 certain	que,	 comme	 tous	 les	 sorciers	efficaces,	 le	grand
maître	croit	sincèrement	ce	qu'il	dit.	Un	de	mes	bons	amis	qui	le	connaît	personnellement	m'affirme	que
c'est	un	homme	d'honneur	qui	ne	prend	pas	part	aux	intrigues	et	aux	machinations	qui	abondent	parmi	les
universitaires,	et	que,	pour	cette	raison,	et	malgré	sa	grande	renommée,	l'ensemble	des	manipulateurs	lui
battent	froid	depuis	qu'il	a	pris	sa	retraite.	Je	regrette	donc	d'avoir	à	faire	des	remarques	aussi	caustiques,
mais	le	futur	des	sciences	sociales	est	en	jeu	;	car	en	dépit	d'un	dévouement	à	la	science	et	d'une	érudition
considérables,	l'influence	de	Parsons	sur	leur	développement	a	été	désastreuse.	En	effet,	l'erreur	peut	être
corrigée	et	conduire	à	un	progrès	du	savoir,	mais	la	confusion	vous	bloque	dans	une	impasse	totale.



CHAPITRE	XII

L'idéologie	sous-jacente	à	la	terminologie

Dans	les	sciences	sociales,	la	plupart	des	querelles	terminologiques	s'éternisent	parce	que	loin	d'être	des
discussions	 purement	 intellectuelles	 sur	 la	 valeur	 heuristique	 de	 divers	 usages	 d'un	 terme,	 elles	 se
réduisent	 à	 des	 controverses	 sur	 le	 droit	 d'utiliser	 exclusivement	 certains	 signaux	 à	 résonance
approbative	ou	désapprobative	qui	servent	à	désigner	ce	à	quoi	l'auteur	adhère	ou	au	contraire	ce	qu'il
rejette.	 Les	 controverses	 interminables	 sur	 ce	 qu'est	 la	 démocratie	 ont	 assez	 peu	 de	 rapport	 avec	 la
difficulté	 (suffisamment	 importante)	 qui	 consiste	 à	 trouver	 une	 classification	 scientifiquement
satisfaisante	des	systèmes	politiques.	Le	véritable	sujet	de	 la	querelle	est	 le	droit	exclusif	à	utiliser	ce
symbole	 à	 résonance	 approbative	 pour	 susciter	 chez	 les	 auditeurs	 une	 attitude	 favorable	 à	 l'égard	 du
régime	ou	de	la	politique	de	son	choix.	En	conséquence,	si	nous	recherchons	un	dénominateur	commun	de
signification	 dans	 les	 diverses	 utilisations	 que	 l'on	 fait	 de	 ce	 terme,	 nous	 nous	 rendons	 compte	 qu'il	 a
simplement	remplacé	le	vieux	mot	«	bon	»,	de	sorte	que	nous	pourrions	légitimement	parler	de	soupes	et
de	steaks	démocratiques.	En	ce	qui	concerne	le	mot	«	réactionnaire	»,	c'est	l'inverse	;	si	nous	entendons
une	personne	en	traiter	une	autre	de	«	réactionnaire	»,	la	seule	conclusion	que	nous	pouvons	tirer	c'est	que
la	première	n'aime	pas	la	seconde,	mais	nous	ne	pouvons	rien	inférer	quant	aux	opinions	de	la	personne
ainsi	 qualifiée	 sans	 connaître	 la	 position	 politique	 de	 celle	 qui	 parle.	 Dans	 les	 controverses	 sur	 le
fascisme,	les	participants	visent	le	plus	souvent	à	modeler	le	sens	de	ce	terme	de	sorte	qu'il	s'applique	à
leurs	ennemis	et	non	à	leurs	amis.

Il	 est	 parfois	 plus	 difficile	 de	 démêler	 le	 but	 propagandiste	 du	 but	 cognitif.	 Par	 exemple,	 le	 terme	 «
totalitarisme	»	a	été	 inventé	pour	désigner	un	régime	politique	dans	 lequel	 le	gouvernement	contrôle	 la
totalité	de	la	vie	sociale.	Les	complications	viennent	du	fait	que,	bien	que	certains	gouvernements	soient
très	 proches	 de	 cette	 définition,	 aucun	gouvernement	 n'a	 jamais	 contrôlé	 toutes	 les	 actions	 de	 tous	 ses
citoyens,	et	qu'il	nous	faut	donc	décider	à	quel	niveau	de	contrôle	gouvernemental	nous	sommes	prêts	à
déclarer	 qu'un	 régime	 est	 totalitaire.	On	peut	 soutenir	 par	 exemple	 que	 le	 régime	 fasciste	 en	 Italie	 n'a
jamais	été	réellement	totalitaire	car	il	ne	s'est	jamais	sérieusement	immiscé	dans	les	affaires	de	l'Église.
Une	 autre	 difficulté	 vient	 des	 directions	 divergentes	 dans	 lesquelles	 s'opère	 le	 contrôle.	 Ainsi,	 par
exemple,	le	contrôle	exercé	par	le	gouvernement	travailliste	sur	l'économie	britannique	de	1946	à	1950,
était	plus	étendu	et	beaucoup	plus	efficace	que	celui	de	Peron	sur	la	vie	économique	en	Argentine	bien
que	ce	dernier	ait	supprimé	les	libertés	civiles.	La	répression	de	l'opposition	politique	a	toujours	été	un
phénomène	courant	dans	beaucoup	d'États	qui	se	sont	accommodés	du	pouvoir	indépendant	de	l'Église,	et
qui	ont	même	soutenu	 la	doctrine	du	 laisser-faire	en	matière	économique	 :	cela	a	été	 le	cas	du	Second
Empire	en	France	pour	ne	citer	qu'un	des	exemples	possibles.

Il	 est	 donc	 clair	 que	 l'autocratie	 n'implique	 pas	 le	 totalitarisme,	 mais	 le	 totalitarisme	 implique-t-il
l'autocratie	et	la	tyrannie	?	Jusqu'ici	tous	les	États	totalitaires	ont	été	despotiques,	mais	nous	ne	pouvons
exclure	 la	 possibilité	 pour	 le	 régime	 soviétique	 d'évoluer	 vers	 une	 forme	 de	 totalitarisme	 qui	 sera
oligarchique	et	 relativement	 respectueux	des	 lois	 ;	 cette	évolution	est	déjà	commencée	si	 l'on	compare
l'époque	actuelle	à	l'ère	stalinienne.	Pour	tenir	compte	de	cette	possibilité,	il	est	préférable	de	définir	le
totalitarisme	comme	un	régime	où	un	gouvernement	ne	reconnaît	pas	de	limite	à	son	ingérence,	exerce	un



important	 contrôle	 sur	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie	 de	 ses	 sujets	 et	 ne	 permet	 pas	 l'établissement
d'organisations	 indépendantes.	 Cette	 définition	 s'applique	 à	 l'AIlemagne	 nazie	 et	 à	 tous	 les	 États
communistes	d'aujourd'hui	à	 l'exception	de	 la	Pologne.	La	Pologne	de	Gomułka	et	 l'ltalie	de	Mussolini
entrent	dans	la	catégorie	des	États	semi-totalitaires	en	raison	du	pouvoir	indépendant	de	l'Église	au	sein
de	leurs	territoires.

Même	d'un	point	de	vue	purement	heuristique,	il	existe	donc	un	problème	authentique	relatif	à	la	manière
la	 plus	 efficace	 de	 définir	 le	 totalitarisme.	 Mais	 l'incertitude	 qui	 entoure	 cette	 question	 permet	 de
modifier	le	sens	de	ce	terme	de	toutes	sortes	de	façons,	afin	de	l'adapter	au	but	de	celui	qui	parle.	Les
nouveaux	 hommes	 de	 gauche,	 entre	 autres,	 le	 rejettent	 complètement	 en	 raison	 de	 l'implication
d'importantes	 similitudes	 qu'ils	 nient	 entre	 les	 systèmes	 nazis	 et	 les	 systèmes	 communistes,	 car	 cette
implication	jette	automatiquement	un	discrédit	sur	ces	derniers,	du	fait	que	les	nazis	ont	peu	d'admirateurs
depuis	qu'ils	ont	perdu	la	guerre.

Même	des	concepts	qui	 se	 rapportent	 à	des	phénomènes	apparemment	éloignés	des	problèmes	actuels,
peuvent	 devenir	 l'objet	 de	 luttes	 de	 crypto-propagande	 où	 chacun	 tire	 la	 couverture	 à	 soi,	 comme	 le
montre	l'exemple	qui	suit.	On	a	commencé	à	utiliser	le	terme	«	féodal	»	au	XVIIIe	siècle	pour	décrire	la
condition	générale	de	la	société	européenne	au	cours	du	Moyen	Âge.	Peu	après,	les	voyageurs	européens
frappés	par	les	ressemblances	entre	ce	qu'ils	avaient	lu	sur	l'histoire	de	leur	pays	et	ce	qu'ils	observaient
en	Orient	 commencèrent	 à	 appliquer	 ce	 terme	 à	 l'organisation	 institutionnelle	 de	 pays	 non	 européens.
Lorsque	Saint-Simon,	Auguste	Comte	 et	Marx	 ont	 établi	 leurs	 systèmes	 d'évolution,	 ils	 y	 ont	 inclus	 le
féodalisme	 comme	 un	 des	 stades	 nécessaires	 que	 doit	 traverser	 l'humanité,	 ce	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 une
longue	controverse	pour	savoir	si	le	féodalisme	était	quelque	chose	de	particulier	à	l'Europe	ou	si	c'était
un	phénomène	de	nature	plus	générique.	Les	historiens	(sans	doute	en	raison	de	leur	amour	du	détail	et	de
leur	mépris	des	généralités)	ont	été,	dans	l'ensemble,	favorables	à	la	première	conception.	La	tendance	a
été	 de	 limiter	 l'extension	 du	 terme	 à	 l'Europe	 occidentale.	 On	 considérait	même	 que	 la	 Pologne	 et	 la
Suède	n'avaient	pas	connu	le	féodalisme,	parce	qu'en	Pologne	la	terre	appartenait	aux	nobles	en	tant	que
propriété	héréditaire	(c'est-à-dire	que	la	tenure	était	allodiale	et	non	féodale)	et	qu'en	Suède	les	nobles
n'ont	jamais	eu	d'autorité	juridique	sur	les	paysans.	D'autre	part,	en	sociologie	historique,	et	surtout	dans
les	débats	politiques,	le	sens	du	mot	féodalisme	était	devenu	très	large.	Les	marxistes	ont	toujours	tenu,	et
tiennent	 encore,	 à	 appeler	 féodales	 toutes	 les	 sociétés	 qui	 ne	 sont	 ni	 capitalistes,	 ni	 socialistes,	 ni
tribales.	Comme	on	le	sait,	Marx	considérait	que	l'évolution	sociale	traversait	les	stades	du	tribalisme,	de
l'esclavagisme,	du	féodalisme	et	du	capitalisme	afin	de	parvenir	au	but	final	du	socialisme.	Les	marxistes
ont	tout	intérêt	à	voir	partout	le	féodalisme,	car	ils	craignent	que	si	nous	admettons	la	possibilité	que	l'un
des	 stades	 intermédiaires	n'est	pas	 réellement	nécessaire,	nous	puissions	commencer	à	mettre	en	doute
l'inévitabilité	du	but	final.	Le	mot	«	féodalisme	»	est	souvent	utilisé	comme	un	simple	terme	d'opprobre
avec	 le	 cortège	 de	 maux	 qu'il	 implique	 :	 inégalité,	 exploitation	 et	 traditionalisme.	 Par	 ailleurs,	 la
négligence	de	trois	vérités	assez	évidentes	fait	perdre	à	la	plupart	des	discussions	entre	les	historiens	une
grande	 part	 de	 leur	 valeur	 :	 premièrement,	 l'extension	 de	 n'importe	 quel	 concept	 dépend	 de	 ses
connotations,	 deuxièmement,	 dans	 le	 domaine	 des	 phénomènes	 sociaux,	 la	 présence	 ou	 l'absence	 d'un
caractère	 est	 essentiellement	 une	 affaire	 de	 degré,	 troisièmement,	 lorsqu'on	 traite	 de	 groupes	 de	 traits
dont	la	corrélation	n'est	pas	parfaite,	on	se	trouve	confronté	à	des	variations	dans	les	degrés	relatifs	de
présence	des	caractéristiques	constituantes	particulières	à	différents	cas1.

Un	visiteur	venu	de	Mars	sans	aucune	connaissance	de	la	nature	humaine	mais	ayant	en	sa	possession	un
dictionnaire	 terrestre	 pourrait	 bien	 se	demander	pourquoi,	 dans	une	grande	partie	 du	globe,	 quiconque
tente	d'utiliser	le	mot	«	classe	»	dans	un	sens	différent	de	celui	conçu	par	un	écrivain	qui	vivait	il	y	a	un



siècle,	rencontre	vite	des	difficultés.	Ni	l'étymologie,	ni	les	règles	de	la	méthode	scientifique	ne	justifient
un	 tel	purisme	qui	cependant	 s'explique	 facilement	si	nous	considérons	 le	 terme	en	question	comme	un
signal	à	résonance	désapprobative	qui	peut	servir	à	influencer	le	comportement.

Les	Romains	(leur	 langue	est	à	 l'origine	du	mot	«	classe	»)	utilisaient	son	prototype	pour	désigner	des
groupes	légalement	définis	de	citoyens	classés	selon	leur	richesse,	le	type	d'armes	qu'ils	avaient	le	moyen
de	se	procurer	pour	leur	service	militaire,	l'importance	de	leur	vote	dans	l'assemblée	populaire,	et	l'ordre
de	préséance	dans	diverses	cérémonies.	Ainsi,	la	classification	selon	la	richesse,	le	pouvoir	et	le	prestige
allait	 de	 pair,	 de	 sorte	 qu'existait	 à	Rome,	 à	 cette	 époque,	 ce	 que	 les	 sociologues	modernes	 appellent
l'identité	de	statut	ou	la	cristallisation	statutaire.

Les	précurseurs	des	sciences	sociales	(de	Platon	à	Adam	Smith)	ont	souvent	débattu	des	différences	et
des	 conflits	 entre	 les	 riches	 et	 les	 pauvres,	 les	 puissants	 et	 les	 gens	 du	 peuple,	 les	 arrogants	 et	 les
humbles,	 bien	 que	 le	 mot	 classe	 dans	 son	 sens	 moderne	 soit	 devenu	 d'un	 usage	 courant	 simplement
lorsque	 la	 Révolution	 française	 a	 eu	 brisé	 les	 barrières	 légales	 entre	 les	 «	 états	 ».	 Cependant,	 les
distinctions	 entre	 «	 classe	 »	 et	 «	 état	 »	 ou	 plus	 tard	 entre	 «	 classe	 »	 et	 «	 caste	 »	 concernaient
essentiellement	 le	 degré	 de	 différenciation	 et	 de	 solidarité	 des	 groupes,	 de	 même	 que	 la	 nature	 des
barrières	qui	les	séparaient	et	le	caractère	relativement	infranchissable	de	celles-ci,	tout	en	présupposant
que	tous	ces	termes	se	référaient	aux	inégalités	de	richesse,	de	pouvoir	et	de	prestige.

Marx	 ne	 s'est	 pas	 écarté	 de	 cette	 conception	 lorsqu'il	 a	 pris	 comme	 critère	 essentiel	 de	 la	 classe,	 la
relation	 (de	 propriété)	 avec	 les	 moyens	 de	 production,	 car	 dans	 le	 capitalisme	 de	 son	 époque	 cette
relation	déterminait,	dans	l'ensemble,	les	différences	de	richesse,	de	pouvoir	et	de	statut.	En	Angleterre
(où	l'on	trouvait	alors	les	formes	les	plus	avancées	du	capitalisme)	la	division	la	plus	importante	de	la
société	se	situait	entre	les	propriétaires	de	capital	(foncier	ou	industriel)	et	ceux	qui	vivaient	de	la	vente
de	 leur	 travail.	 Outre	 la	 richesse	 et	 le	 pouvoir	 politique,	 les	 premiers	 détenaient	 l'accès	 exclusif	 à
l'enseignement	 supérieur,	 aux	 professions	 lucratives,	 aux	 sinécures,	 aux	 situations,	 et	 jouissaient	 du
respect	 des	 travailleurs	 pauvres	 et	 humbles.	 Certes,	 un	 nombre	 important	 d'artisans	 indépendants,	 de
cultivateurs-propriétaires	 et	 de	 petits	 commerçants	 continuaient	 d'exister,	 mais	 avec	 une	 remarquable
perspicacité	Marx	prédit	le	déclin	qui	les	affecterait.	Bien	qu'il	n'ignorât	pas	l'existence	d'officiers	et	de
fonctionnaires	 puissants,	 riches	 et	 respectés,	 dans	 les	 monarchies	 continentales,	 Marx	 les	 considérait
comme	 les	 reliquats	 d'un	 féodalisme	 décadent,	 et	 imaginait	 que	 les	 États	 agricoles	 de	 l'Europe	 en
viendraient,	 par	 le	 développement	 de	 l'industrie,	 à	 ressembler	 à	 l'Angleterre	 de	 son	 époque	 où	 les
généraux	et	les	bureaucrates	ne	jouaient	pratiquement	aucun	rôle.

Lorsqu'il	 analysait	une	 situation	concrète,	Marx	 rangeait	 clairement	 les	généraux	et	 les	 simples	 soldats
dans	des	classes	différentes,	bien	qu'aux	yeux	de	la	loi,	ils	se	soient	trouvés	dans	une	relation	identique
par	rapport	aux	instruments	de	travail,	et	le	général	n'avait	pas	davantage	de	droit	à	la	possession	de	la
voiture	que	l'on	mettait	à	sa	disposition	que	n'en	avait	son	cocher.	Marx	n'a	rien	induit	de	ce	fait	évident
parce	qu'il	considérait	le	contrôle	sans	propriété	comme	un	trait	des	formations	précapitalistes	en	déclin,
ce	en	quoi	il	se	trompait	 tout	à	fait	 ;	et	ce	fut	précisément	la	prolifération	des	bureaucraties,	privées	et
publiques,	qui	a	infirmé	ses	prophéties.	Aujourd'hui,	alors	que	n'importe	qui	peut	se	rendre	compte	des
énormes	avantages	attachés	aux	fonctions	élevées	dans	les	organisations	bureaucratiques,	tant	sur	le	plan
du	 revenu,	 du	 confort,	 que	 du	 prestige,	 la	 propriété	 ne	 peut	 être	 considérée	 que	 comme	 l'un	 des
déterminants	de	l'inégalité	et	le	critère	de	classe	proposé	par	Marx	a	perdu	sa	valeur,	partiellement	dans
les	pays	capitalistes,	complètement	dans	les	régimes	communistes.



Pourquoi	alors	les	communistes	et	leurs	sympathisants	s'attachent-ils	avec	obstination	à	la	définition	de
Marx	?	La	réponse	est	 la	suivante	:	en	remplaçant	le	mot	«	inégalité	»	par	celui	de	«	classe	»,	puis	en
mettant	 en	 corrélation	 la	 division	 entre	 les	 classes	 et	 les	 différences	dans	 la	 relation	de	propriété	 des
moyens	 de	 production,	 ils	 peuvent	 affirmer	 que	 l'inégalité	 a	 disparu	 (ou	 disparaîtra)	 par	 suite	 de
l'abolition	de	 la	propriété	privée	des	moyens	de	production.	Ainsi,	 en	 inculquant	à	 tous	et	à	chacun	 la
définition	démodée,	 les	prédicateurs	communistes	visent	à	 rendre	dociles	 les	gens	qui	se	 trouvent	sous
leur	administration,	alors	qu'ils	les	incitent	à	l'insubordination	sous	régime	capitaliste.

Un	certain	nombre	d'autres	fictions	utiles	reposent	sur	cette	définition,	comme	par	exemple	l'idée	que	les
riches	 potentats	 du	 parti	 appartiennent	 à	 la	même	 classe	 (à	 savoir,	 le	 prolétariat)	 que	 les	 travailleurs
sous-alimentés	qui	peinent	dans	les	usines	et	dans	les	fermes,	parce	que	légalement	aucun	d'entre	eux	ne
possède	 les	 moyens	 de	 production.	 On	 voit	 pourquoi	 les	 porte-parole	 des	 institutions	 communistes
s'attachent	avec	obstination	à	une	conception	aussi	commode.	 Il	ne	s'ensuit	pas	cependant	que	ceux	qui
soulèvent	des	objections	ne	 le	 font	que	par	 souci	de	 rectitude	méthodologique,	parce	qu'il	n'existe	pas
d'arguments	strictement	scientifiques	qui	s'opposent	à	l'utilisation	par	les	marxistes,	et	selon	leur	gré,	de
leur	 terme	 chéri.	 Non,	 la	 seule	 vraie	 justification	 pour	 poursuivre	 la	 bataille	 verbale	 est	 que	 leurs
opposants	 refusent	 de	 les	 laisser	 poursuivre	 ce	 genre	 de	 manipulation	 au	 moyen	 de	 définitions.	 Son
emploi	constant	comme	un	terme	d'opprobre	a	donné	au	mot	«	classe	»	un	contenu	émotionnel	indélébile,
et	par	conséquent	il	est	devenu	très	utile	comme	signal	suscitant	l'hostilité	;	il	relève	donc	de	la	tactique
élémentaire	 de	 contester	 à	 votre	 opposant	 le	 monopole	 de	 son	 utilisation.	 Néanmoins,	 bien	 que
l'entreprise	 qui	 vise	 à	 combattre	 la	 manipulation	 des	 mots	 à	 des	 fins	 de	 propagande	 soit	 louable,
l'opposition	 à	 l'utilisation	marxiste	 du	mot	 «	 classe	 »	 découle	 de	 préoccupations	 politiques	 plutôt	 que
strictement	cognitives.

Tandis	 que	 les	 admirateurs	 de	 la	 patrie	 socialiste	 continuent	 à	 agiter	 la	 baguette	 magique	 du	 vieil
illusionniste,	 ceux	 qui	 se	 sont	 faits	 les	 chantres	 du	 mode	 de	 vie	 américain	 tentent	 de	 dissimuler
l'importance	des	inégalités	dans	leur	pays	en	bannissant	de	leur	vocabulaire	le	terme	sinistre	de	«	classe
»	et	en	le	remplaçant	par	les	mots	apaisants	de	«	strates	»	et	de	«	groupes	statutaires	».	Face	à	la	guerre
naissante	 ou	 violente	 qui	 oppose	 riches	 et	 pauvres	 en	 Amérique	 latine,	 les	 spécialistes	 des	 sciences
politiques	des	États-Unis	essaient	de	conjurer	et	d'éloigner	le	spectre	en	substituant	au	terme	de	mauvais
augure	 qu'est	 le	mot	 «	 classe	 »	 celui	 de	 «	 secteur	 »,	 de	même	 qu'autrefois	 les	 paysans	 désignaient	 le
démon	par	toutes	sortes	de	surnoms	de	peur	de	le	faire	apparaître	en	prononçant	son	vrai	nom.

Dépassant	 le	 stade	du	simple	évitement	 rituel,	 l'archiprêtre	de	 l'orthodoxie	sociologique	a	 imaginé	une
conception	qui	permet	mieux	d'exorciser	les	mauvaises	pensées	relatives	à	l'exploitation,	à	l'oppression
et	à	l'injustice,	en	proposant	un	système	de	définitions	qui	ne	laisse	aucune	place	à	de	tels	phénomènes.
Selon	 cette	 conception	 réjouissante,	 la	 situation	 d'un	 homme	 dans	 la	 société	 dépend	 uniquement	 de	 la
manière	dont	il	conforme	sa	vie	aux	idéaux	de	la	société.	Distançant	le	Pangloss	de	Voltaire	d'un	grand
pas,	Parsons	expose	son	point	de	vue	pendant	des	pages	et	des	pages.	Le	passage	suivant	en	constitue	un
exemple	:

«	 Dans	 n'importe	 quel	 système	 social	 donné	 existe	 un	 véritable	 système	 de	 classification	 en	 termes
d'évaluation	morale.	Mais,	dans	un	certain	sens,	ceci	implique	un	ensemble	intégré	de	normes	en	fonction
desquelles	 les	évaluations	 se	 font	ou	sont	censées	 se	 faire.	Puisqu'un	ensemble	de	normes	constitue	un
modèle	 normatif,	 le	 véritable	 système	 de	 relations	 effectives	 de	 supériorité	 et	 d'infériorité,	 dans	 la
mesure	 où	 il	 fait	 appel	 à	 une	 sanction	morale,	 deviendra	 donc	 le	 système	 de	 stratification	 sociale.	Le
modèle	normatif,	par	ailleurs,	sera	appelé	échelle	de	stratification.



«	Puisque	l'échelle	de	stratification	est	un	modèle	caractérisé	par	l'autorité	morale	qui	est	intégrée	sous
forme	de	 sentiments	moraux	partagés	par	 tous,	 elle	 fait	normalement	partie	du	modèle	 institutionnel	du
système	social	»2.

Ainsi,	quand	l'esclave	rend	hommage	au	maître	qui	fait	claquer	son	fouet,	il	manifeste	sa	reconnaissance
des	 valeurs	 de	 la	 société.	 On	 peut	 trouver,	 à	 ce	 propos,	 toutes	 sortes	 d'exemples	 modernes	 dans	 les
prisons,	les	bagnes	du	travail,	les	ateliers	de	travaux	forcés	et	autres	lieux	où	un	pouvoir	irrésistible	et
sans	 déguisement	 fait	 naître	 chez	 ceux	 qui	 veulent	 se	 le	 concilier	 un	 comportement	 abject,	 servile	 et
timoré.

Souvent,	notamment	dans	l'atmosphère	actuelle	de	recherche	du	sensationnel	suscitée	par	les	mass	media,
on	note,	au	lieu	de	supercheries	inoffensives	visant	à	se	concilier	le	public,	des	distorsions	de	mots	dont
le	but,	à	l'opposé,	est	d'étonner	et	même	de	choquer.	Tel	fut	peut-être	le	cas	de	Freud	sans	que	l'effet	ait
été	nécessairement	intentionnel.	Si	 je	reconnais	pleinement	sa	valeur	en	tant	qu'explorateur	de	l'âme,	 je
pense	 qu'il	 aurait	 pu	 éviter	 quelques-unes	 de	 ses	 distorsions	 les	 plus	 grossières,	 et	 devenir	 par
conséquent	 un	 penseur	 encore	 plus	 éminent	 ;	 bien	 sûr,	 il	 n'aurait	 pas	 eu	 le	 même	 succès	 en	 tant	 que
fondateur	 d'un	 culte	 s'il	 n'avait	 pas	 infléchi	 particulièrement	 certains	 termes	 qui	 donnent	 l'impression
d'avoir	été	conçus	pour	choquer.	Son	pouvoir	de	scandaliser	les	gens	du	commun,	sans	lequel	il	n'aurait
pas	atteint	une	telle	renommée,	et	d'attirer	des	adeptes	fanatiques,	parce	que	quelque	peu	déments,	était
surtout	lié	à	son	habitude	d'utiliser	le	qualificatif	«	sexuel	»	quand	«	sensuel	»	aurait	été	plus	correct.	S'il
avait	 dit	 que	 la	 pensée	 et	 le	 comportement	 de	 l'enfant	 étaient	 guidés	 par	 la	 recherche	 de	 satisfactions
sensuelles	au	lieu	de	sexuelles,	s'il	avait	évité	de	qualifier	l'enfant	de	«	perverti	polymorphe	»	et	utilisé
une	étiquette	plus	discrète	pour	désigner	sa	tendance	à	trouver	du	plaisir	à	sucer	le	sein	de	sa	mère	ou	son
propre	pouce,	ou	à	soulager	la	tension	de	sa	vessie	ou	de	ses	intestins,	Freud	aurait	formulé	une	théorie
plus	soutenable,	mais	elle	n'aurait	pu	avec	autant	de	facilité	jouer	le	rôle	d'un	ersatz	de	religion.

Parmi	 les	nombreux	termes	victimes	de	ce	sort,	 le	mot	«	 idéologie	»	a	subi,	à	des	fins	de	propagande,
plus	que	sa	part	de	distorsions,	soit	volontaires,	soit	semi-conscientes.	Créé	au	début	du	siècle	dernier
dans	un	but	péjoratif,	son	contenu	est	demeuré	entaché	d'imputations	au	moins	partiellement	fausses.	Si
l'on	fait	abstraction	des	motifs	cachés,	il	n'est	pas	trop	difficile	de	parvenir	à	une	conception	moralement
neutre	du	terme	«	idéologie	»,	défini	comme	un	ensemble	de	croyances	concernant	les	faits,	les	relations
causales	et	les	valeurs	dans	les	problèmes	humains,	croyances	qui	se	corroborent	mutuellement,	soit	de
manière	 logique,	 soit	par	 l'affinité	des	 sentiments	qu'elles	 inspirent,	 et	dont	certaines	au	moins	 sont	ou
bien	non	vérifiées	ou	bien	non	vérifiables,	ou	bien	fausses	si	on	les	considère	à	la	lumière	de	la	raison.
Pour	moi,	c'est	un	fait	aussi	certain	que	peut	l'être	n'importe	quel	fait	dans	l'étude	de	la	conduite	humaine,
que	tous	les	systèmes	sociaux	soutiennent	une	idéologie	entendue	dans	ce	sens,	ou	sont	soutenus	par	elle,
laquelle	 peut	 être	 bonne	 ou	 mauvaise,	 assez	 juste	 ou	 franchement	 erronée...	 mais	 c'est	 là	 un	 autre
problème.	 Cependant,	 comme	 peu	 de	 gens	 admettront	 que	 leurs	 idéaux	 peuvent	 s'appuyer	 sur	 des
hypothèses	non	prouvées,	impossibles	à	prouver	ou	même	réfutées,	ils	s'opposeront	à	toute	définition	de
l'«	 idéologie	 »	 qui	 étendrait	 à	 leurs	 croyances	 les	 insinuations	 de	 contre-vérité	 que	 contient	 le	 mot.
Comme,	d'autre	part,	ils	ne	sont	que	trop	enclins	à	considérer	les	croyances	de	leurs	ennemis	comme	un
tissu	de	mensonges	pervers,	 ils	 accepteront	 une	définition	de	 l'idéologie	 qui	 englobe	 les	 croyances	de
leurs	adversaires	en	excluant	les	leurs.	Je	pourrais	raconter	quelques	discussions	dont	j'ai	été	le	témoin	et
qui	illustreraient	ce	propos,	mais	je	n'en	ferai	rien	parce	que	le	problème	est	tout	à	fait	clair,	et	 tout	le
monde	ou	presque	sait	que	le	terme	«	idéologie	»	est	habituellement	utilisé	comme	une	arme	idéologique.
Aussi,	 au	 lieu	de	perdre	du	 temps,	 j'invite	maintenant	 le	 lecteur	 à	 considérer	 certains	mots	qui	ont	 été
spécifiquement	 créés	 comme	 des	 termes	 scientifiques	 exempts	 de	 toute	 connotation	 émotionnelle	 ou



appréciative.

On	ne	peut	guère	passer	plus	de	quelques	minutes	en	compagnie	d'un	psychologue,	d'un	sociologue,	d'un
anthropologue,	 d'un	 politicologue	 ou	 d'un	 pédagogue,	 sans	 entendre	 à	 plusieurs	 reprises	 le	 mot	 «
socialisation	 ».	 Or	 cette	mode	 relativement	 récente	 ne	 résulte	 pas	 de	 l'apparition	 d'une	 idée	 nouvelle
qu'exprimerait	le	mot	«	socialisation	»,	parce	que	(en	dehors	des	déficients	mentaux	et	des	enfants)	tout	le
monde	 sait	 que	 le	 caractère	d'un	 individu	est	 façonné	par	 l'environnement	dans	 lequel	 il	 vit,	 et	 qui	 lui
donne	 son	 langage,	 ses	 habitudes,	 ses	 goûts	 et	 sa	moralité.	 Le	mot	 «	 éducation	 »	 était	 habituellement
employé	dans	ce	sens	large,	lorsque	Durkheim	(pour	citer	un	exemple	parmi	une	infinité	d'autres)	a	parlé
de	«	 l'éducation	morale	»,	 il	 ne	 s'est	 pas	borné	 aux	 leçons	 formelles	 reçues	 à	 l'école.	Les	manuels	de
formation	militaire	ont	toujours	contenu	en	abondance	des	conseils	sur	la	manière	de	maintenir	le	moral
des	troupes	et	d'inculquer	les	vertus	martiales.	On	ne	peut	pas	non	plus	mettre	au	crédit	des	psychologues
et	des	sociologues	la	découverte	de	déterminants	moins	évidents	et	moins	formels	du	caractère,	tels	que
l'influence	des	camarades	(maintenant	scientifiquement	rebaptisés	du	nom	de	«	pairs	»)	;	c'est	là	un	fait
bien	 connu	 et	 depuis	 toujours	 des	 professeurs	 et	 des	 mères	 soucieuses	 de	 savoir	 quels	 compagnons
fréquentent	leurs	enfants.	Les	paysans	illettrés	ont	beaucoup	de	proverbes	qui	illustrent	avec	justesse	cet
élément	de	sagesse	populaire.	Quant	aux	dissertations	savantes	sur	ce	processus,	elles	ne	sont	pas	non
plus	un	phénomène	récent	:	Platon	ne	tarissait	pas	à	ce	sujet.

Bien	que	 le	 terme	de	«	 socialisation	»	 ne	 recouvre	 aucune	 idée	 qui	 ne	 soit	 déjà	 connue	 il	 pourrait	 se
justifier	 comme	 étiquette	 commode	 pour	 désigner	 l'ensemble	 des	 processus	 à	 travers	 lesquels
l'environnement	 façonne	 la	 personnalité.	 Cependant,	 même	 ce	 choix	 ne	 résiste	 pas	 à	 un	 instant
d'investigation	sérieuse,	car	 il	existait	dans	plusieurs	langues	des	termes	courants	moins	ambigus.	Dans
l'ouvrage	d'Alfred	Kroeber,	Anthropology	(paru	en	1923),	on	trouve	une	discussion	sur	la	manière	dont
une	 culture	modèle	 un	 individu.	 Pourtant	 ce	 terme	 parfaitement	 adapté	 a	 été	 abandonné	 au	 profit	 de
socialisation.	Pourquoi	?	En	partie	sans	doute	à	cause	de	la	terminaison	en	«	tion	»	de	ce	dernier	mot,	qui
lui	donne	une	résonance	plus	scientifique,	alors	que	«	modelage	»	fait	penser	à	quelque	vulgaire	métier
manuel.	 Cependant,	 un	 facteur	 d'appréciation	 d'un	 poids	 au	 moins	 égal,	 découle	 des	 implications
évaluatives	très	différentes	que	contiennent	les	deux	mots.	Puisqu'il	ne	nous	fournit	aucune	indication	sur
la	qualité	du	produit	(qui	peut	être	tout	aussi	bien	monstrueux	que	magnifique)	«	modelage	»	devrait	avoir
la	préférence	des	défenseurs	de	 la	 règle	de	non-évaluation,	notamment	du	fait	qu'il	va	à	contre-courant
des	 associations	 sémantiques	 pour	 souligner	 ce	 que	 la	 socialisation	 a	 de	 péjoratif.	 En	 dépit	 des
protestations	 de	 neutralité	 de	 ses	 utilisateurs,	 ce	 dernier	 terme	 cautionne	 subrepticement	 mais
inévitablement	tout	ce	qu'une	société,	un	groupe	ou	une	institution	impose	à	ses	nouveaux	membres,	même
s'il	 leur	 enseigne	 à	 jeter	 les	 enfants	 dans	 les	 chambres	 à	 gaz	 et	 à	 en	 être	 satisfaits,	 de	 sorte	 qu'il
correspond	bien	mieux	aux	tendances	panglossiennes	des	spécialistes	des	sciences	sociales.	«	Façonnage
»	 et	 «	 modelage	 »,	 au	 contraire,	 non	 seulement	 résonnent	 de	 manière	 moins	 réjouissante,	 mais	 sont
incontestablement	 inquiétants,	du	fait	qu'ils	 laissent	entrevoir	 l'impuissance	et	 la	passivité	de	 l'individu
face	à	la	force	irrésistible	de	la	collectivité,	ce	qui	reflète	avec	plus	ou	moins	d'exactitude	l'état	habituel
des	choses.	La	transformation	des	conscrits	dépourvus	d'enthousiasme	en	soldats	obéissants	et	prêts	à	se
battre,	 implique	habituellement	 tant	de	brutalité	que	 l'expression	«	dressage	»	dont	on	 se	 sert	 pour	 les
chevaux,	lui	convient	beaucoup	mieux	que	le	terme	de	«	socialisation	».

Certes,	 nous	pourrions	 employer	 le	 terme	de	«	 socialisation	»	 en	un	 sens	qui	 s'accorderait	mieux	 à	 la
résonance	implicitement	laudative	que	le	mot	confère	inévitablement	au	processus,	si	nous	adoptions	la
conception	de	George	Herbert	Mead,	selon	laquelle	un	organisme	nouveau	se	transforme	en	un	être	social
par	 son	 apprentissage	 de	 la	 communication	 et	 de	 l'interaction,	 et	 de	 ce	 fait	 acquiert,	 entre	 autres,	 le



concept	 de	 «	 moi	 »,	 en	 même	 temps	 que	 le	 terme	 qui	 le	 désigne.	 Nous	 pourrions	 ainsi	 définir	 la	 «
socialisation	»	comme	un	processus	de	transmission	des	pensées,	des	sentiments,	des	compétences	et	des
habitudes	sans	lesquels	nulle	vie	sociale	ne	saurait	se	maintenir.	On	ne	peut	imaginer	une	société	durable
dans	 laquelle	 aucun	 enfant	 (ou	 presque)	 n'apprendrait	 à	 parler,	 à	 obéir	 aux	 lois	 ou	 à	 travailler.
Réciproquement,	nous	pourrions	dresser	une	liste	des	types	de	comportements	qui	détruiraient	n'importe
quelle	 société	 dans	 laquelle	 ils	 deviendraient	 le	 modèle	 courant	 :	 telles	 une	 absence	 complète	 de
prévision,	ou	une	 incapacité	à	contrôler	ses	 impulsions	ou	à	 interpréter	correctement	 les	 intentions	des
autres.	Nous	trouvons	nombre	d'exemples	de	ce	type	de	comportement	chez	les	fous,	mais	les	asiles	ne
peuvent	exister	sans	le	soutien	de	l'extérieur.

Nous	pourrions	encore	limiter	le	sens	du	mot	«	socialisation	»	au	processus	de	modelage	d'un	individu
par	la	société,	de	telle	sorte	que	ce	processus	assure	(ou	au	moins	assurerait	en	l'absence	de	catastrophes
exogènes)	 non	 seulement	 la	 continuation	 de	 la	 vie	 sociale	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	mais	 la
perpétuation	 de	 la	 structure	 sociale	 actuelle.	 Il	 existe	 une	 grande	 différence	 entre	 les	 deux	 types	 de
modelage,	mais	elle	est	telle	que	le	premier	inclut	le	second	comme	une	variante	particulière,	car	assurer
la	 perpétuation	d'une	 structure	 sociale	 implique	que	 l'on	 satisfasse	 aux	 conditions	nécessaires	 à	 la	 vie
sociale	en	général,	alors	que	la	réciproque	n'est	pas	vraie.	Par	exemple,	une	communauté	de	commerçants
peut,	 pour	 avoir	 négligé	 de	 transmettre	 ses	 compétences	 en	matière	 de	 comptabilité,	 ne	 pas	 réussir	 à
assurer	sa	perpétuation,	mais	ceci	n'empêcherait	pas	ses	membres	de	survivre	en	adoptant	un	mode	de	vie
agricole.	D'autre	part,	si	cette	communauté	n'enseignait	pas	à	ses	enfants	à	faire	toutes	sortes	de	travaux
ou	à	obéir	à	toutes	sortes	de	lois,	elle	rendrait	ses	membres	inaptes	à	toute	forme	d'existence	collective,
de	 sorte	 qu'ou	 bien	 ils	 mourraient	 de	 faim,	 ou	 bien	 ils	 se	 tueraient	 les	 uns	 les	 autres,	 ou	 bien	 ils	 se
verraient	réduits	en	esclavage	ou	exterminés	par	des	étrangers.

Arrivé	 ici,	 le	 lecteur	peut	se	demander	pourquoi	 toutes	ces	chicanes.	À	quoi	 je	 répondrai	qu'il	est	 très
dommage	 qu'un	 terme	 de	 portée	 générale	 dissimule	 des	 distinctions	 d'une	 importance	 cruciale	 et	 nous
empêche	 de	 rechercher	 leurs	 origines	 et	 leurs	 conséquences.	Car	 le	 nœud	 du	 problème	 est	 qu'il	 n'y	 a
aucune	raison	de	présupposer	que	la	plupart	des	habitudes,	des	croyances	et	des	sentiments	(sans	parler
de	 leur	 totalité)	 qu'une	 collectivité	 inculque	 à	 ses	 membres	 doivent	 constituer	 les	 conditions	 ou
nécessaires	 ou	 suffisantes	 de	 sa	 perpétuation	 ;	 indépendamment	 de	 l'idée	 (qui	 apparaît	 dans	 toute	 son
absurdité	 aussitôt	 énoncée	 explicitement)	 selon	 laquelle	 toutes	 les	 croyances	 et	 habitudes	 qui	 sont
acquises	en	un	lieu	et	à	un	moment	donnés,	doivent	être	indispensables	à	n'importe	quel	type	d'existence
collective.

Puisque	peu	de	gens	accueilleraient	avec	plaisir	 l'extinction	de	notre	espèce,	 il	 leur	 faut	approuver	 les
aménagements	nécessaires	à	la	vie	sociale,	et	par	conséquent	considérer	de	manière	positive	toutes	les
activités	appartenant	au	processus	de	socialisation	dans	son	sens	fondamental.	Or,	en	employant	ce	mot
comme	 un	 terme	 générique	 qui	 confond	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 avec	 ce	 qui	 arrive	 simplement,	 ses
utilisateurs	 se	 font	 subrepticement	 les	 porte-parole	 d'un	 message	 selon	 lequel	 ce	 qui	 prévaut	 est	 non
seulement	inévitable	mais	bon.	Ainsi,	sous	couvert	de	terminologie	scientifique,	on	nous	apprend	que	tout
est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles,	ce	à	quoi	Voltaire	ajoutait	:	«	Si	c'est	le	meilleur
des	mondes	possibles,	que	sont	donc	les	autres	?	»

Il	va	sans	dire	qu'une	vision	panglossienne	du	monde	doit	faire	naître	la	satisfaction	par	rapport	à	notre
ordre	social	et	l'emploi	sans	discrimination	du	terme	«	socialisation	»	exorcise	tous	les	doutes	quant	aux
effets	 à	 long	 terme	 de	 nos	 pratiques	 éducatives.	 En	 fait,	 il	 dissimule	 la	 possibilité	 très	 réelle	 que	 les
habitudes	 et	 les	 attitudes	 que	 les	 jeunes	 acquièrent	 puissent	 être	 très	 préjudiciables	 à	 la	 société	 dans



laquelle	ce	processus	intervient,	et	à	la	limite	puissent	entraîner	sa	destruction.	En	réalité,	les	groupes	et
les	 institutions	se	détruisent	souvent	eux-mêmes	en	modelant	 leurs	membres	d'une	manière	qui	 les	 rend
inaptes	 à	 l'accomplissement	 des	 activités	 essentielles,	 ce	 qui	 explique	 en	 grande	 partie	 pourquoi	 les
armées	subissent	des	défaites,	 les	États	succombent	devant	les	conquérants,	 les	entreprises	font	faillite,
les	 administrations	 se	 désintègrent,	 les	 familles	 se	 défont	 et	 les	 gouvernements	 s'effondrent.	 En
semblables	 cas,	 il	 arrive	 souvent	 que	 les	membres	de	 ces	groupes	 sont	 tout	 simplement	 incapables	de
résister	 à	 une	 force	 externe	 accablante,	mais	 nombre	 de	 fois	 la	 principale	 cause	—	 ou	 au	moins	 une
condition	sous-jacente	—	en	est	l'échec	à	transmettre	à	la	génération	suivante	les	attitudes	et	les	qualités
qui	ont	dans	le	passé	assuré	la	survie	de	la	collectivité	en	question.	Bien	que	l'ensemble	de	l'histoire	soit
beaucoup	trop	complexe	pour	que	l'on	puisse	convenablement	l'expliquer	par	la	seule	décadence	morale,
on	 ne	 peut	 douter	 qu'à	 l'époque	 du	 déclin	 de	 leur	Empire,	 les	Romains	 ne	 possédaient	 plus	 les	 vertus
martiales	qui	 leur	avaient	assuré	 la	maîtrise	du	monde	méditerranéen.	 Il	n'est	pas	possible	que	 l'on	ait
inculqué	aux	nobles	Polonais	qui,	en	échange	de	pots-de-vin,	ont	apposé	leurs	signatures	au	bas	du	pacte
qui	démembrait	leur	pays,	les	sentiments	nécessaires	à	la	survie	de	l'État	qu'ils	gouvernaient.	La	noblesse
française,	 pour	 citer	 un	 autre	 exemple,	 était	 incapable	 de	 contrôler	 les	 forces	 révolutionnaires	 parce
qu'elle	avait	perdu	les	vertus	et	 les	qualités	nécessaires	au	maintien	de	sa	suprématie.	En	fait,	Pareto	a
construit	 sa	 théorie	 de	 la	 circulation	 des	 élites	 autour	 de	 l'hypothèse	 bien	 fondée	 que	 les	 classes
privilégiées	se	révèlent	invariablement	incapables	d'inculquer	à	leurs	enfants	les	vertus	nécessaires	pour
réussir	à	gouverner.	Les	phénomènes	cycliques	de	l'ascension	et	de	la	chute	des	familles	que	la	sagesse
populaire	dit	se	reproduire	toutes	les	trois	générations,	supposent	aussi	tacitement	que	les	processus	de
modelage	 des	 nouvelles	 générations	 ont	 perpétuellement	 tendance	 à	 aboutir	 à	 un	 échec	 de	 la	 «
socialisation	».

Une	 fois	 que	 l'on	 a	 compris	 et	 que	 l'on	 conserve	 présent	 à	 l'esprit	 le	 fait	 indubitable	 que	 l'éducation
politique	 peut	 être	 autodestructrice,	 on	 se	 rend	 compte	 que	 l'expression	«	 socialisation	 politique	 »	 est
l'une	des	 supercheries	 les	plus	audacieuses	du	panglossisme	 insidieusement	crypto-conservateur.	Alors
qu'encore	une	fois	le	terme	de	socialisation	pourrait	se	justifier	pour	désigner	un	processus	par	lequel	un
enfant	 apprend	 à	 communiquer	 et	 à	 collaborer	 avec	 les	 gens,	 il	 est	 totalement	 absurde	 d'appliquer	 ce
terme	 implicitement	 laudatif	 à	 l'apprentissage	 de	 la	 duplicité,	 de	 la	 cruauté,	 de	 la	 suffisance,	 et	 d'une
foule	d'autres	vices	que	trop	souvent	les	gens	acquièrent	au	contact	de	la	politique.	Lorsqu'un	politicien
congolais	prend	l'habitude	d'extorquer	des	pots-de-vin,	lorsqu'un	S.S.	s'endurcit	et	s'accoutume	à	jeter	les
enfants	dans	les	chambres	à	gaz,	lorsqu'un	soldat	américain	au	Vietnam	s'aguerrit	à	brûler	des	villageois
sans	défense,	lorsqu'un	fonctionnaire	communiste	est	prêt	à	calomnier	ses	amis	aussitôt	qu'ils	tombent	en
disgrâce,	 lorsqu'un	 agent	 secret	 apprend	 l'art	 du	 chantage	 et	 de	 l'assassinat...	 parler	 de	 socialisation
relève	de	la	plus	abjecte	turpitude	morale,	notamment	du	fait	qu'il	n'est	même	pas	possible	de	prétendre
que	toutes	ces	habitudes	sont	nécessaires	à	la	prospérité	ou	à	la	survie	de	l'organisation	qui	les	inculque.
En	fait,	c'est	même	tout	à	fait	 l'inverse,	car	 la	corruption	ou	 la	violence	effrénée	a	entraîné	 la	chute	de
bien	des	gouvernements	et	de	bien	des	États	;	et	même	les	nazis	auraient	pu	gagner	la	guerre	s'ils	n'avaient
pas	éveillé	 l'antagonisme	des	populations	conquises	en	«	socialisant	»	 leurs	compatriotes	au	point	d'en
faire	 de	 véritables	 brutes.	 Par	 conséquent,	 il	 n'est	 aucune	 raison	 de	 supposer	 que	 la	manière	 dont	 un
système	 politique	modèle	 les	 individus	 puisse	 assurer	 sa	 propre	 survie,	 sans	 parler	 d'être	 salutaire	 à
l'humanité3.	Et	puisque	avec	 le	mot	«	modelage	»	nous	disposons	d'un	mot	parfaitement	adapté	dont	 la
neutralité	 est	 bien	 supérieure	 (même	 s'il	 est	 d'un	 réalisme	 désagréable)	 la	 prédilection	 pour	 le	 terme
implicitement	 approbateur	de	«	 socialisation	»	ne	peut	découler	que	de	motifs	 cachés,	 tels	 le	désir	de
rehausser	son	statut	par	une	terminologie	prétentieuse,	et	de	s'attirer	les	faveurs	de	tous	les	pouvoirs	en
place	en	donnant	la	bénédiction	de	la	«	science	»	à	tout	ce	qu'ils	font.



La	carrière	du	terme	«	assigné	»	appliqué	au	«	statut	»	dans	l'usage	actuel,	nous	offre	un	exemple	encore
plus	grossier	de	propagande	déguisée	en	science,	bien	qu'en	fait	Ralph	Linton	ne	cherchait	probablement
qu'à	se	faire	un	nom	comme	penseur	original	lorsqu'il	a	lancé	la	mode	qui	consiste	à	substituer	«	assigné
»	à	«	hérité	»	 ;	 ce	dernier	 terme	présente	un	désavantage	sérieux	 :	 tout	 le	monde	sait	 ce	qu'il	 signifie.
Comme	 les	 autres	 innovations	pseudo-scientifiques,	 la	 substitution	 en	question	 a	 fait	 d'une	pierre	deux
coups	:	elle	a	favorisé	l'effort	du	sociologue	ou	de	l'anthropologue	pour	se	créer	un	nom	dans	l'université,
et	en	même	temps	elle	sert	la	cause	de	notre	vieil	ami	le	crypto-conservatisme	insidieux.	Tout	le	monde
sait	qu'hériter	signifie	pouvoir	jouir	(ou	devoir	s'accommoder)	de	ce	que	le	père	avait.	Cependant	lorsque
au	 lieu	 de	 dire	 qu'un	 tel	 a	 hérité	 de	 sa	 position	 sociale,	 nous	 disons	 que	 son	 statut	 est	 assigné,	 nous
donnons	 à	 l'image	 une	 couleur	 différente	 en	 suggérant	 tacitement	 que	 la	 personne	 en	 question	 doit	 ses
privilèges	ou	ses	fardeaux	au	fait	qu'ils	lui	ont	été	attribués	par	quelque	Être	suprême,	qui	doit	être	soit
Dieu,	soit	la	Société.	Mais	qui	est	la	Société	?	Nous	évidemment	;	et	donc	nous	sommes	ceux	qui	avons
assigné	aux	quelques	privilégiés	de	notre	milieu	leurs	brillantes	situations,	et	de	ce	fait	nous	ne	devrions
pas	nous	plaindre	même	si	nous	nous	situons	à	l'extrémité	défavorisée	de	l'échelle.

À	l'opposé	du	statut	«	assigné	»	(c'est-à-dire	«	hérité	»)	nous	avons	le	statut	«	conquis	»	dont	le	mot	a	au
moins	 le	 mérite	 d'être	 en	 lui-même	 significatif,	 bien	 qu'il	 ne	 renferme	 aucune	 idée	 nouvelle,	 ayant
simplement	remplacé	 le	 terme	«	acquis	»	que	l'on	utilisait	avant	Parsons	pour	décrire	un	statut	dont	on
n'avait	 pas	 hérité.	 Pourquoi	 cette	 substitution	 ?	En	 partie	 sans	 doute	 parce	 qu'un	 changement	 purement
verbal	donne	une	illusion	flatteuse	de	progrès	scientifique	sans	demander	de	véritable	effort	intellectuel.
La	principale	raison	de	la	popularité	de	cette	substitution	semble	cependant	venir	de	ce	que	«	conquête	»
a	une	résonance	plus	laudative	qu'«	acquisition	»	qui	évoque	des	associations	plutôt	péjoratives	après	des
siècles	de	pamphlets	anticapitalistes.	Certes,	du	point	de	vue	strictement	 logique,	 tout	ceci	n'aurait	que
peu	d'importance,	mais	 dans	un	discours	véritablement	 scientifique,	 il	 ne	devrait	 pas	y	 avoir	 de	place
pour	des	substitutions	purement	verbales.	D'autre	part,	les	marchands	de	publicité	ont	largement	démontré
que	 l'on	 peut	 influencer	 les	 attitudes	 des	 gens	 beaucoup	 plus	 efficacement	 en	 jouant	 sur	 de	 vagues
associations	d'images	que	par	des	arguments	logiques	sérieux.	Aristote,	dans	sa	Rhétorique,	reconnaissait
déjà	la	futilité	de	ces	derniers	en	tant	que	méthode	d'action	sur	les	masses.

On	 pourrait	 écrire	 un	 volume	 énorme	 uniquement	 composé	 de	 traductions	 en	 langage	 simple	 des
circonlocutions	euphémiques	en	usage	dans	les	sciences	sociales,	mais	je	me	contenterai,	pour	en	finir,	de
quelques	incursions	dans	cette	jungle,	laissant	au	lecteur	le	soin	d'utiliser	sa	propre	perspicacité	face	à	la
prolifération	de	la	faune.	Prenez	par	exemple	le	mot	«	universalisme	».	Est-ce	qu'il	ne	sonne	pas	bien	?	Il
est	 impressionnant	 et	 sublime	 comme	 il	 convient	 à	 un	 terme	 inventé	 par	 les	 théologiens	 il	 y	 a	 bien
longtemps.	 Il	 a	 été	 introduit	 en	 sociologie	 par	 le	 Grand	 Maître,	 Parsons,	 pour	 remplacer	 le	 terme
désagréable	 et	 vulgaire	 d'«	 impersonnalité	 ».	Ainsi,	 quand	 vous	 serez	 traité	 comme	un	 simple	 numéro
selon	les	règles	strictes	en	vigueur	dans	un	hôpital,	un	magasin	à	succursales	ou	une	école	bureaucratisée,
vous	n'éprouverez	plus	d'amertume	lorsque	vous	saurez	que	loin	de	subir	les	effets	de	l'impersonnalité,
vous	 jouissez	 des	 avantages	 de	 l'universalisme.	 Je	 ne	 prétends	 en	 aucune	 manière	 qu'il	 soit	 toujours
préférable	 d'être	 traité	 en	 fonction	 de	 sa	 relation	 personnelle	 avec	 son	 interlocuteur,	 ou	 que
l'impersonnalité	 soit	 toujours	 une	mauvaise	 chose,	 car	 il	 est	 évident	 qu'elle	 a	 ses	 bons	 et	 ses	mauvais
côtés.	Ma	seule	objection	est	que	puisque	impersonnalité	et	universalisme	signifient	la	même	chose,	il	n'y
avait	aucune	raison	heuristique	valable	de	remplacer	l'un	par	l'autre,	et	que	(en	dehors	du	motif	habituel
d'autovalorisation	 pseudo-scientitique),	 le	 substitut	 est	 devenu	 à	 la	mode	 en	 raison	 de	 ses	 résonances
émotives	qui	tendent	à	donner	de	la	bureaucratie	une	vision	teintée	de	rose.

Voici	un	autre	cas	de	réhabilitation	déguisée.	On	sait	depuis	longtemps	que	chaque	groupe,	chaque	club,



chaque	unité	militaire,	ou	tout	autre	type	de	collectivité,	se	fonde	sur	quelques	dispositifs	qui	permettent	à
ses	membres	 de	 se	 distinguer	 des	 étrangers,	 et	 que	 lorsque	 l'appartenance	 à	 cette	 collectivité	 procure
quelque	avantage	rare,	il	est	nécessaire	qu'un	mécanisme	opère	pour	exclure	les	étrangers.	Exclusion	et
monopolisation	 nous	 rappellent	 cependant	 trop	 ce	 qu'est	 le	 monde,	 aussi	 ils	 ont	 été	 remplacés	 par	 «
stabilité	des	frontières	»	qui	fait	agréablement	penser	à	de	bonnes	relations	de	voisinage.

Si	 vous	 êtes	 tenté	 de	 vous	 plaindre	 des	 impôts,	 du	 service	militaire	 ou	 de	 la	manière	 dont	 les	 fonds
publics	sont	utilisés,	vous	devez	vous	rappeler	que	tout	ceci	est	orienté	vers	la	«	poursuite	des	buts	»,	ce
qui	vous	satisfera	tant	que	vous	ne	poserez	pas	la	question	impertinente	:	et	les	buts	de	qui	poursuit-on	?
Si	vous	continuez	à	poser	de	telles	questions	impies,	vous	êtes	un	«	déviant	».

Le	 terme	 «	 déviance	 »	 renferme,	 dans	 l'optique	 d'un	 conformisme	 camouflé,	 quelques-unes	 des
insinuations	les	plus	pernicieuses.	Certes,	nous	pourrions	en	principe	l'employer	au	sens	non	appréciatif
et	moralement	neutre	de	divergence	par	rapport	au	comportement	habituel	dans	une	société	donnée,	mais
lorsque	nous	observons	comment	les	sociologues	et	les	psychologues	l'utilisent	en	fait,	nous	remarquons
qu'ils	ne	l'appliquent	qu'à	certains	types	de	déviations	par	rapport	aux	normes.	Puisque	ceux	qui	jouissent
d'une	 énorme	 fortune,	 d'un	 vaste	 pouvoir	 et	 d'une	 grande	 renommée	 sont	 peu	 nombreux,	 ce	 sont	 des
déviants	au	sens	statistique,	de	sorte	que	nous	pourrions,	pour	des	raisons	strictement	logiques,	appliquer
ce	qualificatif	à	 tous	 les	premiers	ministres,	présidents,	millionnaires,	vedettes	de	cinéma,	astronautes,
savants	célèbres,	etc.	On	dira	évidemment	que	la	déviance	ne	se	réfère	pas	à	un	attribut	inhabituel	mais
seulement	à	la	«	transgression	»	de	normes	morales...	mais	pourquoi	alors	ne	pas	utiliser	«	transgression
»	au	lieu	de	«	déviance	»	?	De	toute	façon,	cette	explication	ne	paraît	pas	très	convaincante	quand	nous
notons	que	le	monde	des	affaires	et	de	la	politique,	de	même	que	les	moindres	coulisses	du	pouvoir,	sont
remplis	de	gens	qui	ont	habituellement	recours	à	des	pratiques	immorales	et	qui	échappent	de	justesse	aux
coups	du	code	criminel.	Si	nous	descendons	dans	 l'échelle	 sociale,	nous	 trouvons	aussi	 en	abondance,
exploiteurs,	 brutes,	 menteurs,	 intrigants,	 parjures,	 diffamateurs,	 hypocrites,	 mouchards	 et	 autres
malfaiteurs	de	petite	envergure,	qui	manifestement	ne	vivent	pas	en	accord	avec	 les	normes	morales	et
pourtant	 ne	 sont	 pas	mentionnés	dans	 les	 débats	 sur	 la	 déviance.	De	nos	 jours,	 l'un	des	 types	 les	 plus
courants	de	transgression	de	la	morale	est	l'intrigue	bureaucratique	qui	cause	probablement	à	la	société
plus	de	préjudice	que	tous	les	petits	vols	réunis,	bien	qu'elle	ne	soit	pas	censée	se	produire	sous	le	règne
de	 l'«	 universalisme	 »,	 et	 qu'elle	 soit	 la	 dernière	 chose	 dont	 souhaitent	 traiter	 les	 spécialistes	 de	 la
déviance.	 Ils	 peuvent	 dire	 que	 tant	 de	 gens	 la	 pratiquent	 qu'on	 ne	 saurait	 les	 considérer	 comme	 des
déviants	;	mais	alors	ils	font	fi	du	critère	de	délit	contre	les	commandements	de	la	morale	professée	et
retombent	 dans	 le	 cas	 purement	 statistique	 de	 la	 divergence	 par	 rapport	 à	 la	 moyenne,	 dont	 l'emploi
logique	entraîne	l'application	du	qualificatif	«	déviant	»	aux	présidents	et	aux	millionnaires.	La	réponse
selon	laquelle	les	intrigants	ne	font	pas	partie	des	déviants,	parce	que	leurs	agissements	n'entraînent	pas
une	 violation	 de	 la	 loi,	 nous	 ramène	 au	 point	 d'où	 nous	 sommes	 partis,	 car	 elle	 nous	 conduit	 à	 nous
interroger	sur	les	raisons	de	l'emploi	du	mot	«	déviance	»	alors	qu'en	réalité	notre	pensée	serait	mieux
traduite	par	le	mot	crime.	Bien	que	rien	ne	soit	parfaitement	clair	dans	l'étude	de	la	conduite	humaine,	il
est	certainement	plus	facile	de	décider	s'il	y	a	ou	non	infraction	à	une	loi	que	de	savoir	si	un	type	donné
de	comportement	se	classe	sous	le	concept	de	déviance	pris	dans	un	sens	paralogique.	Certes,	comme	la
loi	est	souvent	modifiable	et	arbitraire,	le	même	type	d'action	peut	devenir	un	crime	(ou	cesser	de	l'être)
au	cours	de	la	nuit,	alors	que	la	motivation	ou	la	causation	demeurera	la	même	;	c'est	pourquoi	on	avait
pensé	 qu'un	 concept	 plus	 large	 et	 plus	 subtil	 que	 celui	 de	 crime	 était	 nécessaire	 aux	 recherches
étiologiques.

En	 fait,	 il	 existe	 dans	 le	 langage	 courant	 un	 certain	 nombre	 de	 mots	 correspondant	 aux	 divers	 types



d'individus	que	l'on	range	habituellement	dans	la	catégorie	des	déviants,	tels	que	excentriques,	hérétiques,
clochards,	rebelles,	canailles,	voleurs,	etc.,	et	la	simple	énumération	de	ces	termes,	qui	met	en	évidence
une	grande	variété	de	comportements,	fait	naître	le	doute	quant	à	l'existence	entre	eux	d'un	dénominateur
commun.	 En	 utilisant	 le	 terme	 «	 déviance	 »,	 nous	 posons	 l'hypothèse	 de	 leur	 similitude,	 alors	 que
personne	ne	l'a	prouvée	ou	n'a	même	avancé	d'arguments	valables	à	ce	propos.	Nous	nous	trouvons	ici
face	à	un	terme	qui	va	dans	un	sens	exactement	opposé	à	celui	des	concepts	des	sciences	naturelles	:	au
lieu	 de	 mettre	 en	 évidence	 une	 unité	 sous-jacente	 et	 jusque-là	 insoupçonnée	 entre	 des	 phénomènes
apparemment	disparates,	il	masque	tout	simplement	les	disparités	et	les	contradictions,	agissant	en	cela
comme	un	terme	générique	moins	précis	et	moins	significatif	que	ceux	de	la	langue	littéraire,	un	terme	qui
doit	sa	vogue	non	à	des	raisons	heuristiques	mais	à	des	raisons	de	crypto-propagande	insidieuse.

En	 dehors	 des	 attraits	 habituels	 de	 l'ambiguïté	 et	 de	 la	 nouveauté	 pseudo-scientifique,	 le	 terme	 de	 «
déviance	 »	 rend	 un	 important	 service	 à	 l'idéologie	 du	 conformisme	 camouflé	 (ou	 pour	 reprendre
l'expression	 précédente,	 au	 crypto-conservatisme	 insidieux	 de	même	 qu'à	 son	 répondant	 :	 la	 rébellion
camouflée)	en	rangeant	dans	une	même	catégorie	les	hérétiques,	les	novateurs	intellectuels,	les	critiques,
les	réformateurs	et	les	voleurs,	les	prostituées,	les	drogués	et	les	monstres	qui	étranglent	les	petites	filles.
Donc,	 «	 déviance	 »,	 comme	 «	 dysfonction	 »,	 est	 un	 terme	 général	 pratique	 pour	 dissimuler	 la	mise	 à
l'écart,	 au	 nom	 de	 la	 science,	 de	 tous	 les	 non-conformistes,	 et	 pour	 classer	 dans	 la	 même	 catégorie
Socrate	ou	Spinoza,	Al	Capone	ou	Jack	l'Éventreur.	Il	est	peut-être	judicieux	de	remarquer	ici	que	dans
un	ouvrage	américain	de	pathologie	sociale	 (dont	 j'ai	malheureusement	perdu	 les	 références)	 j'ai	vu	un
chapitre	intitulé	«	Les	intellectuels	».

J'espère	que	les	arguments	qui	précèdent	ne	donnent	pas	aux	lecteurs	l'impression	que	je	souscris	au	culte
de	 la	dissidence	ou	du	non-conformisme	actuellement	à	 la	mode.	 Je	pense	qu'il	devrait	 être	clair	pour
toute	personne	qui	réfléchit,	que	la	valeur	de	telles	attitudes	dépend	entièrement	de	ce	contre	quoi	vous
vous	révoltez	ou	de	ce	à	quoi	vous	vous	opposez,	et	de	ce	que	vous	proposez	à	la	place.	Le	culte	de	la
dissidence	pour	la	dissidence	est	aussi	stupide	que	le	conservatisme	aveugle	et	dénué	de	discernement,
que	la	conviction	que	tout	ce	qui	est	nouveau	doit	être	meilleur	que	ce	qui	a	précédé	ou	que	l'utilisation
du	 mot	 «	 réactionnaire	 »	 comme	 terme	 d'opprobre	 sans	 considérer	 ce	 contre	 quoi	 la	 personne	 ainsi
qualifiée	réagit.	Le	contraste	le	plus	profond	se	situe	entre	d'une	part,	 l'usage	réfléchi,	 indépendant	et	à
bon	escient	de	la	raison,	et	d'autre	part,	la	timidité	ou	la	mentalité	moutonnière.	En	fait	(et	notamment	aux
États-Unis),	 la	 religion	 du	 conformisme	 camouflé	 a	 préparé	 de	 bien	 des	 manières	 le	 terrain	 au	 culte
nihiliste	de	la	rébellion	pour	la	rébellion.

Il	serait	peut-être	judicieux	de	terminer	ce	chapitre	par	un	morceau	choisi	du	genre	en	question,	à	savoir,
la	conception	du	pouvoir	de	Talcott	Parsons	expliquée	et	cautionnée	par	S.	M.	Lipset	qui	(ayant	rédigé
lui-même	un	ou	deux	bons	ouvrages)	devrait	se	montrer	plus	avisé,	mais	qui	est	devenu	depuis	un	certain
temps	plus	sensible	au	chant	des	sirènes	du	crypto-conservatisme	insidieux	:

«	 Parsons	 a	 suggéré	 que	 le	 pouvoir	—	 c'est-à-dire,	 selon	 lui,	 la	 capacité	 à	 mobiliser	 les	 ressources
nécessaires	au	fonctionnement	du	système	—	devrait	être	considéré	en	termes	neutres.	Dans	la	structure
d'une	 société	 complexe,	 notamment	 dans	 la	 division	 du	 travail,	 existent	 des	 rôles	 d'autorité,	 dont	 les
détenteurs	sont	obligés	d'entreprendre	des	actions	qui	sont	socialement	nécessaires.	La	plupart	des	choses
que	font	les	gens	qui	se	situent	au	sommet	des	organisations	ou	des	sociétés	sont	nécessaires	»4.

Donc,	si	vous	êtes	Tchèque,	ne	vous	lamentez	pas	sur	ce	que	M.	Husák	fait	à	M.	Dubček	et	autres	traîtres
de	la	cause	des	travailleurs	;	si	vous	êtes	Brésilien,	ne	nourrissez	pas	de	mauvais	sentiments	à	l'égard	de



l'Escadron	 de	 la	Mort	 ;	 si	 vous	 êtes	 Russe,	 n'en	 voulez	 pas	 au	 camarade	 Andropov	 d'avoir	 enfermé
quelques	écrivains	irresponsables	dans	des	asiles	d'aliénés	;	si	vous	êtes	noir	d'Afrique	du	Sud,	ne	vous
plaignez	pas	de	 l'apartheid	 de	M.	Vorster	 ;	 si	 vous	êtes	Haïtien	 faites	 ce	que	vous	dit	votre	président
héréditaire	 «	 Bébé	 Doc	 ».	 Écoutez	 la	 voix	 de	 la	 science	 et	 croyez	 à	 ses	 définitions	 d'où	 il	 ressort
nettement	que	ces	messieurs	(comme	tous	 les	dirigeants	du	passé,	y	compris	Caligula	et	Hitler)	ne	font
que	ce	qui	est	nécessaire.

Notes	et	références

1.	On	trouvera	au	chap.	10	de	The	Uses	of	Comparative	Sociology,	un	examen	de	cette	idée	au	point	de
vue	de	sa	valeur	pour	l'analyse	comparative.

2.	Talcott	Parsons,	Essays	in	Sociological	Theory,	Glencoe,	Illinois,	1949,	pp.	166-167.

3.	 On	 trouvera	 d'autres	 arguments	 sur	 ce	 sujet	 dans	 mon	 ouvrage	 à	 paraître	 :	 Antisocialisation	 and
Mental	Pollution.

4.	Seymour	Martin	Lipset,	Revolution	and	Counterrevolution,	pp.	147-148.



CHAPITRE	XIII

Le	techno-totémisme	et	le	crypto-totalitarisme	servile

Dans	 l'un	 de	 ses	 essais	 sur	 la	 sociologie	 de	 la	 culture	 (rédigé	 dans	 les	 années	 vingt),	Karl	Mannheim
montre	 que	 les	 conservateurs	 ont	 généralement	 insisté	 sur	 l'analogie	 organique,	 tandis	 que	 les
révolutionnaires	et	les	réformateurs	ont	eu	tendance	à	considérer	la	société	comme	un	mécanisme	qui	peut
être	modifié	 à	 volonté,	 mis	 en	 pièces,	 puis	 remonté	 selon	 une	 forme	 radicalement	 différente.	 Comme
toutes	les	autres	propositions	sociologiques,	cette	généralisation	n'est	pas	sans	comporter	d'exceptions,	la
plus	 remarquable	étant	celle	de	Pareto	dont	 le	système	mécaniste	de	sociologie	semblait	être	destiné	à
prouver	l'impossibilité	de	progresser.	Néanmoins,	Mannheim	avait,	pour	l'essentiel,	raison,	et	le	parallèle
avec	 la	 subordination	 des	 organes	 par	 rapport	 à	 la	 tête	 a	 été	 utilisé	 à	maintes	 reprises	 pour	 appuyer
l'autorité,	 avec	 la	 leçon	 qui	 en	 découlait,	 à	 savoir	 qu'une	 modification	 inconsidérée	 de	 la	 structure
organique	conduirait	invariablement	à	sa	paralysie	ou	à	sa	mort.

L'avènement	des	 servomécanismes	a	mis	un	 terme	à	 la	distinction	 faite	par	Mannheim,	parce	que	nous
avons	maintenant	 des	 machines	 dont	 les	 ordinateurs	 centraux	 réglementent	 les	 mouvements	 des	 autres
parties	 et	 qui	 offrent	 de	 ce	 fait	 une	 analogie	 avec	 les	 relations	 de	 subordination	 existant	 dans	 les
hiérarchies	 humaines.	 En	 fait,	 en	 tant	 que	 parabole	 de	 la	 subordination,	 la	 cybernétique	 est	 même
meilleure	que	l'organicisme	du	XIXe	siècle,	parce	qu'un	tissu	contrôlé	par	le	système	nerveux	central	n'en
opère	pas	moins	certaines	 fonctions	autonomes	de	métabolisme	et	d'homéostasie	cellulaire,	alors	qu'un
élément	d'un	servomécanisme	ne	peut	exécuter	aucun	mouvement	qui	ne	soit	déterminé	par	l'ordinateur	de
contrôle.	 Dans	 une	machine	 cybernétique,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 possibilité	 de	 revenir	 sur	 un	 ordre	 ni	 de	 le
contourner,	et	donc	en	mettant	en	relief	les	ressemblances	entre	de	telles	machines	et	la	société	humaine,
nous	pouvons	condamner	 l'insubordination	sans	 le	dire	 réellement.	Nous	nous	 trouvons	encore	une	fois
face	à	une	méthode	servant	à	influer	sur	le	comportement,	qui	n'a	aucune	contrepartie	dans	les	sciences	de
la	 nature	 et	 qui	 consiste	 à	 proposer	 des	 descriptions	 persuasives	 :	 en	 imposant	 aux	 gens	 une	 certaine
image	d'eux-mêmes	nous	les	amenons	à	vivre	en	accord	avec	elle.	Dans	le	cas	présent,	si	nous	arrivons	à
convaincre	 les	 gens	 qu'ils	 ne	 sont	 rien	 d'autre	 que	 des	 rouages	 dans	 une	machine,	 il	 se	 peut	 qu'ils	 en
viennent	à	se	comporter	en	conséquence.

L'étude	 de	 la	 cybernétique	 peut-elle	 nous	 enseigner	 quelque	 chose	 sur	 la	 société	 et	 la	 politique	 ?
Certainement,	à	condition	que	nous	nous	satisfassions	d'un	profit	 indirect.	Les	concepts	de	système,	de
fonction,	 d'équilibre	 et	 de	 comportement	 téléologique	 font	 depuis	 longtemps	 partie	 de	 notre	 arsenal
intellectuel,	mais	la	connaissance	de	certaines	conditions	de	l'équilibre	ou	du	comportement	téléologique
est	 nouvelle.	 Par	 exemple,	 le	 bon	 sens	 ne	 peut	 à	 lui	 seul	 découvrir	 de	 façon	 évidente	 qu'un	 système
contenant	un	grand	nombre	de	variables	ne	peut	rapidement	atteindre	l'équilibre	que	si	les	relations	entre
les	variables	peuvent	être	exprimées	avec	ce	que	les	mathématiciens	appellent	des	formes	synchronisées,
c'est-à-dire	uniquement	si	les	variables	ne	réagissent	pas	aux	petites	variations	des	autres	variables.	De
même,	 il	 pourrait	 être	 profitable	 à	 un	 spécialiste	 des	 sciences	 sociales	 de	 connaître	 comment	 les
permutations	de	connections	négatives	et	positives	entre	facteurs	(de	stimulation	ou	d'inhibition	en	termes
physiologiques),	ou	comment	l'ordre,	les	grandeurs	relatives	et	les	retards	des	réactions,	peuvent	rendre
l'équilibre	stable,	instable	ou	impossible,	entraîner	des	oscillations	ou	produire	des	cercles	vicieux	ou	au



contraire	déterminer	des	rétroactions	positives,	etc.

Étant	donné	l'impossibilité	de	mesurer	de	nombreux	facteurs	cruciaux,	les	équations	de	l'électronique	ne
peuvent	 s'appliquer	 à	 la	 sociologie	 ou	 aux	 sciences	 politiques.	 Même	 en	 économie,	 où	 le	 champ	 de
mesure	est	beaucoup	plus	vaste,	 les	 tentatives	d'application	de	modèles	cybernétiques	(symboliques	ou
matériels)	se	sont	révélées	intéressantes	mais	insuffisantes	pour	permettre	des	prévisions	certaines	quant
au	comportement	réel	de	l'économie.	Une	philosophie	cybernétique	des	relations	causales	peut	apporter
quelque	 lumière,	mais	 uniquement	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 peut	 entraîner	 des	 découvertes	 de	 relations
jusqu'ici	 inconnues	entre	des	phénomènes	sociaux	observables.	Cependant,	 lorsque	nous	parcourons	les
publications	 qui	 prétendent	 expliquer	 ou	 analyser	 les	 processus	 sociaux	 et	 politiques	 à	 l'aide	 de	 la
cybernétique,	nous	ne	trouvons	que	platitudes,	banales	semi-vérités	ou	véritables	distorsions,	exprimées
dans	des	termes	à	résonance	scientifique.

J'essaierai	de	montrer	plus	loin	comment	ces	absurdités,	grâce	aux	services	qu'elles	pouvaient	rendre	à	la
propagande	 camouflée,	 ont	 réussi	 à	 prévaloir,	 et	 comment	 ce	 n'est	 pas	 par	 hasard	 que	 les	 modèles
cybernétiques	ont	été	adoptés	avec	le	plus	grand	empressement	dans	le	domaine	de	la	science	politique.
Cependant,	 avant	 d'aborder	 la	 question	 des	 motifs,	 j'aimerais	 me	 situer	 quelques	 instants	 sur	 le	 plan
purement	 heuristique	 et	 dire	 quelques	mots	 sur	 les	 erreurs	 fondamentales	 inhérentes	 à	 l'utilisation	 des
modèles	 cybernétiques	 dans	 les	 sciences	 politiques.	 Ces	 erreurs	 sont	 nettement	 visibles	 si	 nous
comparons	cette	utilisation	des	modèles	à	l'emploi	des	notions	cybernétiques	dans	la	théorie	économique.

Comme	 je	 l'ai	 noté	 plus	 haut,	 les	 limitations	 sérieuses	 au	 pouvoir	 de	 prévision	 des	 modèles	 dans	 la
théorie	économique	résultent	des	mouvements	irréguliers	(ou	de	la	nature	stochastique	si	vous	voulez)	des
variables,	de	leur	grand	nombre,	de	l'imprécision	de	leurs	frontières,	et	surtout	de	l'habitude	qui	consiste
à	 laisser	 de	 côté	 des	 facteurs	 non	 économiques	 souvent	 cruciaux.	 Néanmoins,	 les	 limitations	 de	 ces
modèles	 dans	 leur	 application	 au	monde	 réel	 ne	 les	 rendent	 pas	 absurdes,	 parce	 que	 les	 économistes
opèrent	 avec	 des	 entités	 qui	 peuvent	 être,	 au	 moins	 théoriquement,	 traitées	 comme	 des	 variables	 en
équation,	 alors	 que	 les	modèles	 cybernétiques	 en	 sociologie	 et	 en	 science	 politique,	 reposent	 sur	 des
analogies	 tirées	par	 les	cheveux	entre	 l'organisation	sociale	et	des	machines,	analogies	dans	 lesquelles
les	personnes	ou	leurs	rôles	sont	mis	en	parallèle	avec	les	éléments	des	servomécanismes.

Dans	les	modèles	économiques,	nous	trouvons	des	variables	telles	que	le	produit	national	brut,	le	niveau
général	des	prix,	le	taux	d'intérêt,	les	quotients	d'accélération,	la	propension	à	consommer,	les	rapports
capital-production,	 les	 taux	 d'accumulation,	 les	 retards	 dans	 les	mouvements	 des	 prix,	 etc.	Ces	 entités
sont	 de	 nature	 statistique	 :	 elles	 représentent	 les	 résultats	 d'actions	 dont	 le	 grand	 nombre	 et	 la	 nature
cumulative	nous	autorisent	à	faire	abstraction	de	leurs	particularités	individuelles	et	à	nous	concentrer	sur
les	effets	collectifs.	Bien	qu'ils	ne	soient	pas	souvent	quantifiés	et	qu'ils	ne	soient	pas	faciles	à	mesurer	en
pratique,	 ces	 facteurs	 sont	 au	 moins	 quantitatifs	 en	 principe,	 et	 peuvent	 donc	 être	 traités	 comme	 des
variables	qui	augmentent	ou	diminuent	comme	celles	des	équations	du	physicien	ou	de	l'ingénieur.	Aucun
lecteur	intelligent	qui,	ayant	parcouru	The	Mechanism	of	Economic	Systems	d'Arnold	Tustin	(l'ingénieur
en	 électricité	 qui	 a	 le	 premier	 appliqué	 la	 théorie	 du	 servomécanisme	 aux	 sciences	 sociales)	 ou	 les
chapitres	pertinents	de	Mathematical	Economics	de	R.	G.	D.	Allen,	passe	à	leurs	équivalents	supposés
en	 science	 politique,	 ne	 peut	 manquer	 d'être	 frappé	 par	 la	 baisse	 catastrophique	 du	 niveau	 de
perspicacité.	Au	 lieu	de	 réseaux	de	 relations	 entre	des	variables	 abstraites	ou	au	moins	 théoriquement
dimensionnelles,	 nous	 avons	 de	 grossières	 analogies	 entre	 de	 simples	mécanismes	 et	 des	 collectivités
complexes	et	changeantes	où	les	êtres	humains	sont	mis	en	parallèle	avec	des	morceaux	de	ferraille.



Prenons	un	exemple	sans	nous	interroger	sur	sa	validité	empirique	:	dans	l'interprétation	cybernétique	par
Tustin	de	la	théorie	de	Keynes,	la	propension	à	consommer	et	l'efficacité	marginale	du	capital	constituent
ensemble	une	entité	en	relation	avec	le	revenu	et	l'emploi.	Cette	relation	offre	une	analogie	raisonnable
avec	 celle	 qui	 existe	 dans	 une	 machine	 à	 vapeur	 entre	 l'angle	 du	 dispositif	 connu	 sous	 le	 nom	 de
régulateur	 et	 la	 vitesse	 des	 pistons	 et	 de	 la	 roue.	 Par	 ailleurs,	 dans	 les	 modèles	 cybernétiques
politologiques,	le	dispositif	ci-dessus	a	pour	homologue	le	directeur	ou	quelque	autre	type	de	patron	;	et
pourtant	pas	même	le	plus	bête	des	bureaucrates	ne	saurait	être	considéré	comme	un	objet	capable	de	se
mouvoir	dans	une	seule	direction	:	de	haut	en	bas	ou	d'avant	en	arrière.	Nous	voyons	combien	sont	tirées
par	les	cheveux	de	telles	comparaisons,	si	nous	nous	souvenons	qu'une	seule	cellule	vivante	exécute	une
variété	d'actions	homéostatiques	très	complexes	qu'aucun	ordinateur	construit	ou	même	imaginé	jusqu'à	ce
jour,	 ne	 peut	 imiter.	 Pour	 trouver	 des	 composants	 de	 la	 matière	 vivante	 qui	 soient	 d'une	 simplicité
comparable	à	celle	des	fils	ou	des	courants	porteurs,	 il	nous	faut	descendre	bien	au-dessous	du	niveau
cellulaire	 —	 au	 moins	 au	 niveau	 moléculaire	 sinon	 atomique	 —	 parce	 que	 l'accroissement	 de	 la
complexité	 ne	 va	 pas	 de	 pair	 avec	 l'augmentation	 de	 la	 taille	 :	 le	 moindre	 virus	 est	 beaucoup	 plus
complexe	qu'un	énorme	morceau	de	 fer.	Le	plus	petit	des	mammifères	contient	environ	1016	molécules
géantes	 ;	 et	 la	 différence	 à	 cet	 égard	 entre	 une	 souris	 et	 un	 éléphant	 n'est	 que	 secondaire.	Un	 cerveau
humain	 contient	 environ	 1010	 cellules	 extrêmement	 complexes,	 et	 les	 changements	 historiques	 sont	 les
fruits	 de	 l'interaction	 de	 tous	 les	 cerveaux	qui	 fonctionnent	 à	 des	moments	 donnés	 ;	 à	 cette	 interaction
s'ajoutent	les	vestiges	laissés	par	ceux	qui	sont	morts.	Nous	pouvons	dire	vulgairement	de	quelqu'un	qu'il
est	comme	un	fil	électrique,	mais	prendre	de	telles	métaphores	au	pied	de	la	lettre	tient	de	la	démence...
ou	plutôt	tiendrait	de	la	démence	si	la	jonglerie	avec	cette	sorte	de	pseudo-science	n'était	pas	une	aussi
bonne	affaire.

Lorsque	 nous	 considérons	 le	 message	 crypto-idéologique	 des	 modèles,	 ou	 plutôt	 des	 paraboles
cybernétiques,	nous	comprenons	facilement	non	seulement	pourquoi	leurs	interprètes	jouissent	du	soutien
enthousiaste	des	maîtres	de	 l'université,	mais	aussi	pourquoi	 ils	deviennent	particulièrement	populaires
dans	 le	 domaine	 des	 sciences	 politiques,	 cette	 branche	 du	 savoir	 qui	 s'intéresse	 très	 directement	 aux
problèmes	 d'obéissance	 et	 de	 commandement.	 Comme	 ces	 questions	 sont	 toujours	 parmi	 les	 plus
explosives,	 la	 jonglerie	 avec	 des	 modèles	 tirés	 par	 les	 cheveux	 présente	 un	 autre	 avantage,	 car	 elle
permet	aux	praticiens	d'éviter	les	déclarations	concrètes	et	donc	sujettes	à	controverse,	sur	de	tels	sujets.
En	 d'autres	 termes,	 cette	 tactique	 permet	 à	 ses	 partisans	 de	 s'autovaloriser	 en	 jouant	 au	 pontife	 de	 la
politique	sans	rien	en	dire.	C'est	là	une	méthode	ingénieuse	pour	étudier	la	politique	en	éludant	le	sujet.

Une	 des	 astuces	 les	 plus	 subtiles	 de	 cette	 stratégie	 consiste	 à	 détourner	 l'attention	 des	 conflits	 qui
surgissent	 inévitablement	à	 l'intérieur	d'une	organisation	concernant	 la	question	des	buts	qu'elle	devrait
poursuivre	et	ceux	qu'elle	poursuit	en	fait.	Le	modèle	cybernétique	d'un	système	de	gouvernement	en	tant
que	mécanisme	ayant	des	buts	fixés	d'avance,	exclut,	par	définition,	la	conception	de	la	politique	comme
arène	dans	laquelle	les	groupes	et	les	individus	luttent	à	propos	des	valeurs,	des	opinions	et	des	intérêts
qui	 doivent	 prévaloir,	 et	 à	 un	niveau	plus	prosaïque	 à	propos	de	qui	 obtient	 quoi,	 quand,	 et	 comment.
L'idéalisation	cybernétique	néglige	en	outre	 la	possibilité	(qui	dans	la	vie	réelle	est	 la	règle	plutôt	que
l'exception)	qu'une	organisation	instaurée	pour	servir	un	certain	but	cesse	de	satisfaire	à	cette	fin,	acquiert
une	certaine	autonomie	et	se	lance	dans	une	politique	d'auto-expansion,	aux	dépens	des	personnes	ou	des
groupes	qui	 l'ont	créée.	 Il	n'y	a	pas	de	place	dans	un	servomécanisme	pour	une	 telle	perversion	du	but
original,	et	en	 insistant	 sur	 les	analogies	cybernétiques,	 les	 théoriciens	aident	à	dissimuler	 la	véritable
nature	de	 l'organisation	humaine,	à	soutenir	 les	pouvoirs	en	place	et	à	 inculquer	au	public	un	esprit	de
soumission	aveugle.



Certaines	contorsions	verbales	apparemment	fantaisistes	se	révèlent	être	des	instruments	appropriés	à	ce
genre	de	propagande	voilée.	Prenez	par	exemple	l'habitude	de	parler	des	outputs	du	système	politique.	À
première	 vue,	 elle	 apparaît	 comme	 une	 simple	 lubie	 ou	 comme	 une	 astuce	 d'autovalorisation	 pseudo-
scientifique,	 puisque	 la	 substitution	 de	 terme	 output	 à	 celui	 d'activité	 ou	 d'activités	 n'apporte	 aucun
élément	nouveau	de	connaissance.	En	fait,	parler	des	activités	de	l'État	ou	des	organes	du	gouvernement
est	 incontestablement	 plus	 honnête	 parce	 que	 le	 terme	 d'output	 (ou	 de	 rendement)	 laisse	 supposer	 la
mesurabilité	qui	dans	le	cas	de	la	plupart	des	institutions	publiques	reste	du	domaine	de	la	fiction.	Pourvu
que	 nous	 gardions	 bien	 présent	 à	 l'esprit	 le	 caractère	 grossier	 de	 l'approximation,	 nous	 pouvons
raisonnablement	parler	du	rendement	des	services	postaux,	d'un	bureau	de	poste	particulier	ou	même	d'un
hôpital,	parce	que	fondamentalement	ces	organisations	constituent	des	unités	de	production	économique.
Mais	quel	est	le	rendement	du	ministère	des	Affaires	étrangères,	de	la	marine	soviétique	ou	de	la	C.I.A.	?
Nous	pouvons	décrire	ce	que	font	ces	organisations	(c'est-à-dire	leurs	activités),	mais	qu'en	est-il	de	leur
rendement	 ?	 Comment	mesurer	 le	 rendement	 d'une	 cour	 de	 justice	 ?	 En	 fonction	 du	 nombre	 d'affaires
traitées,	 de	 jugements	 rendus,	 indépendamment	 du	 soin	 apporté	 à	 la	 résolution	 de	 chaque	 cas	 ?	Ou	 en
fonction	 du	 nombre	 d'heures	 passées	 à	 l'intérieur	 du	 bâtiment	 par	 son	 personnel	 ?	 Comment	 peut-on
comparer	le	rendement	du	Congrès	américain	et	celui	du	Soviet	suprême	?	Peut-on	effectuer	les	mesures
nécessaires	en	comptant	le	nombre	de	décisions	adoptées,	de	lois	approuvées,	de	mots	prononcés,	ou	de
feuilles	de	papier	utilisées	?	Comment	pouvons-nous	calculer	le	rendement	des	forces	de	police	ajouté	à
celui	 du	 ministère	 de	 l'lnformation	 ?	 Est-ce	 en	 additionnant	 le	 nombre	 d'arrestations	 au	 nombre	 des
dossiers	?

Il	 suffit	 de	 soulever	 quelques	 questions	 de	 ce	 genre	 pour	 se	 rendre	 compte	 combien	 il	 est	 absurde	 de
parler	du	rendement	d'un	système	politique.	En	règle	générale,	seul	le	coût	des	services	publics	peut	être
mesuré	avec	un	degré	satisfaisant	d'exactitude,	 tandis	que	 les	profits	 restent	vagues	et	souvent	douteux.
Nous	pouvons	 (au	moins	en	principe)	 savoir	combien	coûte	une	armée,	mais	 la	valeur	de	 ses	 services
demeure	normalement	une	affaire	d'opinion.	En	outre,	nous	pouvons	poser	 la	question	 :	à	qui	 rend-elle
ces	services	?	Une	armée	peut	être	d'un	profit	incalculable	pour	la	nation	tout	entière	si	elle	empêche	un
ennemi	 impitoyable	 de	 l'exterminer,	 mais	 elle	 peut	 aussi,	 en	 d'autres	 cas,	 jouer	 le	 rôle	 de	 simple
instrument	d'oppression	interne,	incapable	de	défendre	le	pays	contre	un	danger	extérieur	;	dans	ce	cas,
ses	«	services	»	seront	entièrement	préjudiciables	aux	classes	exploitées.

Ce	 dernier	 point	 nous	 amène	 à	 expliquer	 pourquoi	 est	 populaire	 le	 substitut	 verbal	 en	 question.	 Une
activité	peut	être	bonne,	utile,	louable,	mais	également	nuisible,	désastreuse	ou	criminelle.	Mais	le	mot	«
rendement	»	a	une	résonance	favorable	qui	évoque	la	construction	plutôt	que	la	destruction,	et	il	aide	à
exorciser	les	idées	inquiétantes	de	conflit	ou	d'oppression,	car	il	est	contraire	à	l'usage	courant	de	ranger
l'intimidation,	 l'exploitation	et	 la	 torture	 sous	 le	 terme	«	 rendement	».	Si	nous	parcourons	 l'ouvrage	de
David	 Easton,	The	 Political	 System,	 ou	 n'importe	 quel	 livre	 ou	 article	 rédigé	 par	 l'un	 des	 nombreux
auteurs	 de	 la	même	 école,	 nous	 nous	 rendons	 compte	 que	 toute	 leur	 terminologie	 (si	 tant	 est	 que	 nous
puissions	parler	de	terminologie)	entraîne	une	totale	expurgation	de	l'étude	de	la	politique	en	la	traduisant
en	 un	 langage	 restreint	 qui	 ne	 permet	 pas	 de	 mentionner	 ce	 qui	 est	 désagréable.	 Selon	 cette	 école,
l'essence	de	l'équilibre	dans	un	système	politique	est	l'échange	entre	gouvernants	et	gouvernés	:	ceux-ci
accordant	 à	 ceux-là	 leur	 soutien	 en	 échange	 de	 la	 satisfaction	 de	 leurs	 demandes.	 Easton	 (selon	 sa
phraséologie	 du	 type	 «	 relations	 publiques	 »)	 désigne	 les	 gouvernants	 par	 l'expression	 «	 système
politique	»	et	les	gouvernés	par	celle	d'«	environnement	interne	».	Cette	dernière	contorsion	euphémique
semble	anodine	par	comparaison	avec	le	sinistre	message	que	contient	tacitement	l'hypothèse	séduisante
selon	 laquelle	 les	 sujets	 soutiennent	 toujours	 leurs	 dirigeants	 en	 échange	 de	 la	 satisfaction	 de	 leurs
demandes.	 Il	 paraît	 incroyable,	 si	 cette	 hypothèse	 n'était	 pas	 sujette	 aux	 critiques	 de	 tous	 ceux	 qui	 se



soucient	de	feuilleter	l'un	de	ces	ouvrages,	que,	quatre	cents	ans	après	Machiavel,	trois	cents	ans	après
Hobbes,	deux	cents	ans	après	Voltaire	et	cent	ans	après	Marx,	n'importe	qui	puisse	accepter	comme	 la
dernière	 nouveauté	 de	 la	 science	 une	 théorie	 de	 la	 politique	 qui	 considère	 les	 relations	 entre	 les
gouvernants	et	leurs	sujets	comme	invariablement	fondées	sur	un	échange	de	services.

Sans	doute	les	fanatiques	peuvent-ils	riposter	à	ces	critiques	en	m'accusant	de	mal	interpréter	leur	pensée
et	en	disant	qu'ils	utilisent	des	mots	tels	que	«	soutien	»	dans	un	sens	neutre.	Et	il	est	parfaitement	exact
que	nous	pouvons	employer	le	terme	«	soutien	»	dans	un	sens	neutre	quand	nous	disons	par	exemple	qu'un
pilier	soutient	un	toit.	Lorsque	parlant	de	l'approvisionnement	en	biens	nécessaires	dans	la	phrase	:	«	Les
contribuables	soutiennent	(font	vivre)	les	étudiants	contestataires	»,	nous	ne	sous-entendons	pas	non	plus
qu'il	y	ait	consentement.	Cependant,	dans	n'importe	quel	débat	politique,	les	termes	de	«	soutien	»	et	de
supporters	 impliquent	 le	 consentement	 plutôt	 qu'une	 soumission	 irritée	 ou	 même	 simplement	 passive.
Personne	ne	dirait	de	ceux	qui	résidaient	dans	les	camps	de	concentration	qu'ils	«	soutenaient	»	Hitler	ou
Staline	 simplement	 parce	 qu'ils	 étaient	 obligés	 de	 fournir	 certains	 biens	 ou	 certains	 services	 à	 ces
bienfaiteurs	de	l'humanité.	Pourquoi	alors	utiliser	ce	mot	pour	décrire	un	élément	universel	de	relations
entre	 gouvernants	 et	 gouvernés	 à	 moins	 qu'on	 ne	 veuille	 procéder	 à	 une	 expurgation	 de	 l'étude	 de	 la
politique	?

Certes,	 bien	 des	 régimes	 politiques	 existent	 (et	 ont	 existé)	 dans	 lesquels	 la	majorité	 de	 la	 population
soutient	 le	 gouvernement	 ou	 au	 moins	 la	 forme	 de	 gouvernement	 (c'est-à-dire	 le	 système)	 sinon	 les
titulaires	actuels	des	hautes	charges.	Tout	au	long	de	l'histoire	des	États-Unis,	par	exemple,	la	plupart	des
citoyens	 (à	 l'exception	 des	Noirs	 que	 la	 contrainte	maintenait	 en	 état	 de	 sujétion)	 ont	 eu	 un	 sentiment
authentique	de	 loyauté	vis-à-vis	de	 la	Constitution	et	ont	 reconnu	 l'obligation	d'obéir	à	 leurs	dirigeants
élus.	Ils	haïssaient	peut-être	les	individus	titulaires	des	charges	officielles,	mais	ce	n'est	qu'au	cours	des
dernières	années	que	de	nombreux	groupes	se	sont	dressés	pour	dénoncer	les	principes	fondamentaux	de
la	Constitution.	Les	régimes	démocratiques	ne	sont	cependant	pas	les	seuls	à	bénéficier	du	loyalisme	de
leurs	sujets	:	bien	des	rois	et	des	princes	despotiques	ont	pu	compter	sur	le	fidèle	dévouement	de	leurs
subordonnés	 ;	 et	même	 les	 usurpateurs	 et	 les	 dictateurs	 jouissent	 souvent	 du	 soutien	massif	 du	peuple.
Entre	sa	victoire	sur	la	France	et	ses	premières	défaites	en	Russie,	Hitler	était	soutenu	avec	enthousiasme
par	 la	 majorité	 écrasante	 des	 Allemands.	 Karl	 Jaspers	 estime	 qu'environ	 un	 million	 seulement	 de
personnes	se	sont	obstinées	dans	leurs	sentiments	d'hostilité	tout	au	long	de	la	période	nazie	;	que	ceux
qui	ont	entrepris	une	action	contre	le	nazisme	représentaient	moins	de	1%	de	ce	nombre.	Mais	nous	avons
par	ailleurs	d'innombrables	exemples	où	la	domination	se	fondait	uniquement	sur	la	terreur	et	la	crainte
en	dépit	 d'une	 haine	 presque	unanime	pour	 les	 gouvernants.	Une	des	 tâches	 les	 plus	 importantes	 de	 la
politologie	 descriptive	 est	 de	 rendre	 compte	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'importance	 du	 soutien	 accordé	 aux
dirigeants	et	aux	régimes,	 tandis	qu'il	 revient	à	sa	branche	 théorique	d'étudier,	entre	autres,	 la	question
primordiale	 des	 raisons	 qui	 déterminent	 les	 variations	 à	 cet	 égard.	 En	 esquivant	 subrepticement	 le
problème	 par	 des	 artifices	 de	 vocabulaire,	 les	 fanatiques	 de	 la	 cybernétique	 en	 science	 politique
détournent	leurs	disciples	de	leur	devoir	de	clarification	au	profit	d'un	travail	plus	rentable	de	relations
publiques	pseudo-scientifiques.

Un	 aspect	 plus	 grossier	 du	 crypto-conservatisme	 insidieux	 se	manifeste	 dans	 la	 deuxième	 partie	 de	 la
proposition	:	à	savoir	les	«	demandes	»	qu'un	«	système	politique	»	(c'est-à-dire	une	machine	politique)
doit	satisfaire	pour	obtenir	un	«	soutien	»	en	échange.	Le	schéma	suppose	incontestablement	que	c'est	des
gouvernés	(de	l'«	environnement	interne	»,	selon	l'euphémisme	qui	sert	à	les	désigner)	que	viennent	les
demandes...	et	non	l'inverse.	Cette	conception	n'est	peut-être	pas	entièrement	fausse	lorsque	les	candidats
aux	 postes	 suprêmes	 doivent	 gagner	 des	 élections	 libres	 et	 honnêtes	 avec	 un	 vaste	 électorat,	 bien	 que



même	 dans	 ce	 cas	 les	 partis	 peuvent	 neutraliser	 des	 désirs	 presque	 universellement	 partagés	 par	 une
complicité	 visant	 à	 limiter	 la	 concurrence	 électorale.	 En	 outre,	 les	 politiciens	 peuvent,	 au	 moyen	 de
diverses	 supercheries	 de	 propagande,	 amener	 le	 public	 à	 croire	 que	 l'on	 est	 en	 train	 de	 satisfaire	 ses
vœux	alors	qu'il	n'en	est	rien,	sans	parler	des	manquements	à	peine	déguisés	aux	promesses	électorales,
de	la	corruption	des	députés,	de	l'intimidation	des	électeurs,	des	dépouillements	frauduleux	de	scrutin,	et
autres	ruses	couramment	utilisées	à	travers	le	monde.	Même	dans	les	pays	relativement	démocratiques,	le
coût	 de	 l'action	 politique	 aussi	 bien	 que	 le	 pouvoir	 des	 oligarchies	 auto-instituées	 que	 sont	 les	 partis
politiques,	dont	 les	membres	sont	choisis	par	cooptation,	 réduisent	 sérieusement	 la	 liberté	de	choix	de
l'électorat,	 outre	 l'impact	 antidémocratique	 par	 essence	 des	mass	 media	 contrôlées	 par	 une	 poignée
d'hommes.	 Lorsqu'on	 en	 vient	 aux	 membres	 honorables	 des	 Nations	 Unies,	 tels	 que	 le	 Nicaragua	 de
Somoza	ou	le	Congo	de	Mobutu,	ou	lorsque	l'on	considère	le	gouvernement	de	Gomułka	en	Pologne	ou
celui	 de	 Husák	 en	 Tchécoslovaquie,	 il	 faut	 être	 ou	 bien	 un	 homme	 de	 relations	 publiques	 rompu	 au
mensonge,	ou	un	étudiant	inexpérimenté	et	totalement	ignorant	des	faits	de	la	vie,	pour	pouvoir	soutenir
que	ces	régimes	continuent	à	exister	parce	qu'ils	satisfont	les	demandes	de	leurs	sujets.	Imaginez	encore
les	paysans	russes	formulant	des	demandes	à	Staline	ou	les	esclaves	romains	à	l'empereur	Dioclétien.

Selon	 le	 schéma	proposé	 par	Gabriel	Almond,	 le	 rendement	 du	 système	politique	 consiste	 à	 faire	 des
lois,	 à	 les	 appliquer	 et	 à	 les	 faire	 respecter.	Que	 les	 organismes	 de	 l'État	 aient	 ces	 fonctions,	 nous	 le
savons	depuis	Platon	et	Confucius	qui	cependant	n'étaient	ni	si	stupides	ni	si	hypocrites	pour	prétendre
que	 tel	 était	 l'unique	objet	 de	 ces	 organismes.	 Ils	 avaient	 en	 effet	 pleinement	 conscience	que	violer	 et
tourner	la	loi	a	toujours	été	chose	courante.

Comme	si	toutes	ces	contorsions	de	crypto-propagande	ne	suffisaient	pas,	un	autre	citoyen	d'adoption	de
la	plus	riche	université	du	monde,	Karl	Deutsch,	a	ressuscité	une	vieille	ruse	des	idéologies	autoritaires	:
la	 conscience	 collective.	Ce	 concept	 avait	 été	 fermement	 renvoyé	 aux	 limbes	de	 l'imaginaire	 il	 y	 a	un
siècle	par	Herbert	Spencer	qui	avait	introduit	des	expressions	telles	que	les	«	nerfs	du	gouvernement	»
(que	 Deutsch	 a	 repris	 pour	 titre	 de	 son	 principal	 ouvrage),	 mais	 qui	 reconnaissait	 explicitement	 leur
nature	métaphorique.	Quand	ce	 concept	 est	 entré	 en	 circulation	 au	XIXe	 siècle	 (en	dépit	 de	 son	utilité
pour	 la	 propagande	 nationaliste),	 il	 a	 eu	 le	mérite	 de	 faire	 prendre	 conscience	 aux	 gens	 combien	 leur
pensée	était	modelée	par	des	processus	collectifs,	ce	que	ne	reconnaissait	pas	la	psychologie	irréaliste	et
individualiste	 de	 l'époque.	 Mais	 nous	 n'avons	 cependant	 plus	 besoin	 aujourd'hui	 qu'on	 nous	 rappelle
qu'un	 organisme	 ne	 peut	 devenir	 vraiment	 humain	 qu'à	 travers	 l'interaction	 entre	 individus	 et
l'assimilation	d'une	culture	élaborée	par	d'innombrables	ancêtres.

Puisque	aucun	groupe	ne	peut	exister	sans	individus	et	qu'aucun	individu	humain	ne	peut	exister	sans	un
groupe,	 ledit	 individualisme	méthodologique	 ne	 peut	 être	 accepté	 que	 comme	 programme	 d'étude	 des
actions	collectives	par	l'analyse	de	leurs	composants	individuels,	ce	qui	ne	devrait	pas	nous	conduire	à	la
discussion	ontologique	stérile	qui	consiste	à	savoir	si	ce	sont	les	groupes	ou	les	individus	qui	existent	«
réellement	».	En	dépit	de	la	grande	quantité	d'encre	et	de	papier	qui	 lui	a	été	consacrée,	cette	question
n'est	qu'un	faux	problème,	à	moins	que	nous	ne	restreignions	la	définition	du	terme	«	exister	».	Si	nous
affirmons	qu'une	entité	existe	lorsque	le	prédicat	qui	la	spécifie	s'applique	à	elle	et	à	aucune	autre	entité
—	pas	même	à	ses	composants	ou	à	un	ensemble	plus	vaste	auquel	ladite	entité	peut	appartenir	—	alors,
il	apparaît	clairement	que	non	seulement	les	groupes	et	les	organismes,	mais	n'importe	quel	assemblage
d'objets	 existent	 aussi	 «	 réellement	 »	 que	 leurs	 constituants.	 Ainsi,	 l'attribut	 d'existence	 s'applique
également	à	un	tas	de	pierres	et	à	chaque	pierre	qui	 le	constitue,	car	nous	pouvons	énoncer	des	vérités
relatives	 au	 tas	 de	 pierres	 (par	 exemple	 à	 sa	 hauteur)	 qui	 ne	 s'appliquent	 pas	 aux	 pierres	 prises
séparément.	Chaque	entité	empiriquement	observable	est	plus	que	 la	somme	de	ses	éléments	parce	que



pour	être	observable	une	entité	doit	être	constituée	d'éléments	qui	ont	entre	eux	certaines	relations	et	la	«
somme	»	est	un	concept	qui	élimine	la	référence	à	ces	relations.	Affirmer	que	tout	ce	qui	peut	être	analysé
en	ses	composants	n'existe	pas	conduirait	à	la	conclusion	que	rien	n'existe	en	dehors	des	protons,	neutrons
et	électrons	tant	qu'on	ne	peut	montrer	que	ceux-ci	se	composent	d'entités	plus	petites.	Comme	tout	agrégat
est	 constitué	 par	 au	 moins	 deux	 éléments	 et	 par	 les	 relations	 que	 ces	 éléments	 ont	 entre	 eux,	 un
individualisme	 ontologique	 (par	 opposition	 à	 un	 individualisme	 purement	 méthodologique)
présupposerait	que	 les	 relations	n'existent	pas,	 et	puisqu'on	ne	peut	 connaître	 les	 atomes	que	par	 leurs
relations	avec	des	faits	physiques	directement	perceptibles,	on	devrait	conclure	qu'ils	n'existent	pas	non
plus	et	d'ailleurs	que	rien	n'existe.	Et	si	rien	n'existe	alors	la	phrase	selon	laquelle	rien	n'existe	ne	peut
pas	 exister	 non	 plus...	 ce	 qui	 est	 une	 reductio	 ad	 absurdum	 de	 l'«	 individualisme	 »	 ontologique	 ou
réductionnisme.

Nous	voyons	donc	que	même	un	 tas	 de	 pierres	 est	 plus	 que	 la	 somme	de	 ses	 éléments,	 bien	que	nous
puissions	l'appeler	agrégat	mécanique,	car	sa	disparition	n'entraîne	pas	de	modification	des	attributs	des
pierres	 prises	 séparément	 en	 dehors	 de	 leurs	 positions	 relatives.	 Au	 contraire,	 l'essence	 de	 l'agrégat
organique	 est	 que	 la	 rupture	 des	 relations	 d'un	 élément	 avec	 les	 autres	 éléments	 détermine	 une
modification	des	caractéristiques	individuelles	de	cet	élément,	et	une	modification	si	importante	qu'elle
peut	entraîner	une	désintégration	de	l'élément	en	question.	La	pierre	que	l'on	enlève	du	tas	conserve	tous
ses	attributs,	tandis	que	le	cheveu	que	l'on	arrache	n'est	plus	la	même	chose	que	lorsqu'il	avait	encore	sa
racine.	Il	en	va	de	même	pour	une	personne	et	son	groupe.

Pour	 apprécier	 la	 réalité	 des	 processus	 collectifs,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 postuler	 que	 leurs	modes
d'existence	 sont	 les	mêmes	 que	 ceux	 de	 la	 conscience	 humaine	 individuelle	 que	 nous	 connaissons	 par
introspection.	Attribuer,	 comme	 le	 fait	Karl	Deutsch,	 la	 «	 conscience	»	 aux	 collectivités	 (notamment	 à
l'État)	c'est	ressusciter	 le	vieux	cheval	de	bataille	du	nationalisme	autoritaire	selon	lequel	 les	éléments
inférieurs	 (comme	vous	et	moi)	qui	ne	sauraient	prétendre	être	 le	 siège	de	cette	conscience	collective,
sont	sacrifiables	au	profit	des	centres	de	contrôle,	ce	qui,	en	termes	concrets,	signifie	au	profit	des	gens
qui	occupent	les	postes	supérieurs.

Dans	la	vieille	querelle	pour	savoir	qui	de	l'individu	ou	du	groupe	est	le	plus	important,	les	problèmes
ont	été	rendus	confus	par	le	recours	constant	à	la	notion	d'«	individu	»,	parce	que	strictement	parlant	il	n'y
a	 pas	 «	 l'individu	 »	 mais	 seulement	 de	 nombreux	 individus.	 Une	 hypostase	 aussi	 peu	 adéquate	 est	 à
l'origine	du	cliché	maintes	fois	repris	concernant	«	l'homme	»	que	l'on	dit	capable	de	contrôler	son	futur,
cliché	souvent	exprimé	comme	un	problème	de	rhétorique.	Aussitôt	que	nous	posons	la	question	«	qui	est
l'homme	?	»,	nous	nous	rendons	compte	qu'il	n'existe	pas,	mais	qu'il	n'y	a	que	des	hommes	et	des	femmes
possédant	des	sentiments,	des	intentions,	des	buts	variés	et	pour	une	large	part	incompatibles.	Sans	doute
pourraient-ils	contrôler	bien	des	choses	si	seulement	ils	voulaient	se	mettre	d'accord,	mais	ils	n'en	font
rien.	 Dans	 ce	 cas,	 dire	 que	 l'homme	 décide	 ou	 contrôle	 est	 un	 non-sens.	 Une	 fois	 débarrassés	 de	 ce
mirage	 linguistique,	 nous	 nous	 rendons	 compte	 que	 les	 philosophes	 individualistes	 libéraux	 étaient	 de
vrais	 collectivistes	 au	 sens	 où	 ils	 défendaient	 les	 intérêts,	 de	 nombreux	 individus	 par	 opposition	 aux
prérogatives	 de	 quelques	 puissants,	 tandis	 que	 les	 protagonistes	 des	 idéologies	 collectivistes	 (qu'elles
soient	de	nation	ou	de	classe)	s'employaient	à	justifier	le	droit	de	quelques	potentats	à	sacrifier	pour	leurs
propres	 intérêts	 (définis	 comme	 le	 bien	 collectif)	 une	 masse	 de	 gens	 sans	 pouvoir.	 Il	 est	 inutile	 de
démontrer	que	tel	a	été	le	cas	des	grands	maîtres	de	l'intérêt	collectif,	 tels	 les	Hitler	et	 les	Mussolini	 ;
mais	il	est	peut-être	bon	de	faire	remarquer	que	tandis	qu'en	Grande-Bretagne	(foyer	de	l'individualisme
philosophique	représenté	par	l'idéal	moral	de	Bentham	du	plus	grand	bien	du	plus	grand	nombre)	pas	une
seule	ville	ne	porte	 le	nom	d'un	 individu,	 les	dirigeants	collectivistes	de	 l'Europe	de	 l'Est	ont	donné	à



d'innombrables	villes,	rues	et	monuments,	leurs	propres	noms	ou	celui	de	leurs	amis,	morts	ou	vivants.	En
fait,	même	le	terme	«	marxisme	»	contient	une	négation	implicite	du	principe	fondamental	de	Marx	selon
lequel	les	individus	sont	sans	importance	;	d'où	il	découle	que	Marx	et	Lénine,	ayant	été	des	individus,
sont	 sans	 importance.	 Donc	 ceux	 qui	 acceptent	 la	 conception	 collectiviste	 de	 la	 causation	 sociale
devraient	 les	 oublier	 au	 lieu	 de	 reproduire	 en	 de	multiples	 exemplaires,	 sans	 parler	 du	 format,	 leurs
portraits	et	leurs	effigies	(de	sorte	que	leur	nombre	a	dû	maintenant	dépasser	celui	des	saints	de	l'Église
catholique),	 au	 lieu	 d'invoquer	 constamment	 leurs	 noms	 et	 de	 faire	 des	 pèlerinages	 à	 celui	 que	 l'on	 a
embaumé.

Pour	revenir	à	la	pseudo-cybernétique,	son	message	idéologique	voilé	par	un	conservatisme	insidieux	l'a
rendu	cher	à	tous	les	dirigeants	du	monde	(qu'ils	soient	capitalistes,	communistes,	cléricaux,	militaristes,
racistes,	ou	je	ne	sais	quoi	encore)	et	a	permis	à	ses	partisans	d'obtenir	des	subsides,	ce	qui	évidemment
leur	a	valu	les	applaudissements	des	universitaires.	Profitant	de	la	crainte	qu'inspirent	aux	praticiens	des
sciences	sociales,	qui	n'entendent	rien	aux	chiffres,	les	termes	à	résonance	mathématique,	et	de	la	naïveté
des	scientifiques	habitués	aux	mathématiques,	 face	aux	problèmes	sociaux	et	politiques,	 les	promoteurs
de	la	pseudo-cybernétique	ont	pu	se	faire	une	renommée	d'experts	en	politique	sans	jamais	en	avoir	parlé
avec	pertinence.

Si	le	lecteur	veut	s'épargner	la	tâche	fastidieuse	de	parcourir	des	monceaux	de	papier,	il	peut	obtenir	une
vue	d'ensemble	de	ce	genre	de	théorisation	à	partir	de	deux	résumés	d'importance	et	de	prix	modérés	:
Political	Systems	de	H.	V.	Wiseman	et	Politics	and	Social	Science	de	W.	J.	M.	Mackenzie.	Peut-être	est-
ce	 parce	 qu'ils	 ont	 bénéficié	 d'une	meilleure	 formation	 secondaire	 que	 les	 auteurs	 britanniques	 de	 ces
résumés,	en	dépit	de	la	manière	sympathique,	sinon	enthousiaste,	dont	ils	ont	traité	le	problème,	ont	rendu
un	très	mauvais	service	à	leurs	maîtres	américains	en	réduisant	leurs	volumes	épais	et	indigestes	et	en	les
présentant	sous	une	forme	plus	littéraire	et	plus	concise,	car	la	stérilité	de	l'approche	en	est	devenue	plus
manifeste.	Une	 «	 brique	 »	 rébarbative	 et	 un	 texte	 incompréhensible	 découragent	 les	 critiques	 qui	 sont
incapables	d'en	achever	la	lecture	et	n'osent	de	ce	fait	exprimer	leurs	objections.	Ils	pourraient	cependant
faire	 leur	 l'adage	du	vieux	Dr	Johnson	:	«	Pas	besoin	de	manger	tout	 le	bœuf	pour	savoir	si	c'est	de	la
carne.	 »	 Si	 vous	 suivez	 Mackenzie	 explorant	 inlassablement	 ce	 désert,	 peut-être	 admirerez-vous	 son
sitzfleisch	(pour	utiliser	l'expression	allemande	adéquate)	mais	vous	ne	trouverez	aucun	élément	qui	vous
permette	de	mieux	comprendre	une	seule	situation	politique	concrète.

On	 peut	 au	moins	 rendre	 hommage	 à	 la	manière	 dont	 les	 spécialistes	 des	 sciences	 politiques	 (ou	 les
politologues,	si	vous	préférez)	qui	ont	fait	l'objet	de	critiques	dans	les	pages	précédentes,	ont	su	imaginer,
pour	 transmettre	 leur	message	 crypto-totalitaire,	 des	moyens	 habilement	 dissimulés.	On	 ne	 trouve	 rien
d'aussi	 subtil	dans	 la	 récente	charge	émanant	du	«	plus	 influent	des	psychologues	américains	actuels	»
(selon	la	revue	Time),	B.	F.	Skinner...	professeur	à	Harvard	bien	entendu.	Il	n'est	pas	nécessaire	que	nous
recherchions	des	implications	tacites	ou	des	significations	cachées	pour	nous	apercevoir	que	le	livre	en
question,	 Beyond	 Freedom	 and	 Dignity,	 n'est	 autre	 qu'un	 manifeste	 grossier	 qui	 réclame	 que	 soient
exemptés	de	contraintes	morales	tous	les	manipulateurs	et	dirigeants	en	exercice	ou	tous	ceux	qui	aspirent
à	le	devenir.	Ce	qui	est	particulièrement	inquiétant,	c'est	que	cet	ouvrage,	loin	d'être	la	voix	personnelle
d'un	 isolé,	 semble	 être	 le	 reflet	 du	 niveau	 intellectuel	 aussi	 bien	 que	 des	 idéaux	moraux	 de	 la	 grande
masse	 des	 psychologues	 qui,	 dans	 leurs	 critiques,	 l'ont	 acclamé	 comme	 étant	 «	 persuasif,	 cohérent,
éloquent...	»	comme	apportant	«	une	sérieuse	contribution	à	 la	pensée	moderne...	»,	comme	étant	«	 l'un
des	 événements	 les	 plus	 importants	 de	 la	 psychologie	 du	XXe	 siècle	 »	 (Science	News),	 tandis	 que	 le
psychologue	 le	 plus	 célèbre	 de	 Grande-Bretagne,	 H.	 J.	 Eysenk,	 professeur	 à	 l'Université	 de	 Londres,
écrivait	que	l'auteur	«	est	le	porte-parole	d'un	important	groupe	d'expérimentalistes	et	mérite	d'être	écouté



avec	respect	».	En	outre,	Skinner	a	reçu	un	Prix	national	de	Sciences	et	un	Prix	de	la	Société	américaine
de	Psychologie,	pour	 sa	 contribution	au	 savoir	 ;	 lors	de	 ses	visites	 en	Grande-Bretagne,	 ses	 collègues
britanniques	se	sont	inclinés	devant	lui	avec	enthousiasme	:	ils	lui	étaient	reconnaissants	de	ce	que	son
prestige	 les	 avait	 aidés	 à	 persuader	 leurs	 collègues	 crédules	 des	 sciences	 naturelles	 que	 l'étude	 des
processus	mentaux	et	du	comportement	de	l'homme	avait	atteint	la	précision	et	la	certitude	de	la	physique
et	de	la	chimie	(ou	du	moins	de	la	physiologie)	et	devrait	par	conséquent	s'effectuer	dans	les	Facultés	de
Sciences	 (ce	 qui,	 en	 Grande-Bretagne,	 dois-je	 ajouter,	 signifie	 de	 sciences	 naturelles	 ou	 de	 sciences
exactes).

Si	nous	devions	évaluer	le	niveau	intellectuel	courant	dans	les	divers	domaines	d'étude	en	nous	fondant
sur	 la	qualité	des	écrits	de	 leurs	personnalités	 les	plus	célèbres	—	Talcott	Parsons	pour	 la	sociologie,
Lévi-Strauss	pour	 l'anthropologie,	David	Easton	et	Karl	Deutsch	pour	 la	politologie	et	Skinner	pour	 la
psychologie	—	il	fait	peu	de	doute	que	la	psychologie	se	situerait	au	dernier	rang.	En	effet,	le	talent	dont
a	 fait	 preuve	 Parsons	 pour	 créer	 un	 instrument	 aussi	 puissant	 de	 confusion	 a	 quelque	 chose
d'impressionnant	 ;	 tandis	 qu'en	 suivant	 les	 numéros	 d'équilibrisme	 verbal	 de	 Lévi-Strauss,	 on	 a
l'impression	 de	 regarder	 un	 maître	 illusionniste	 qui	 hypnotise	 son	 auditoire	 par	 des	 exercices
acrobatiques	d'éloquence	et	des	feux	d'artifice	d'érudition	alors	qu'il	sort	de	son	chapeau	des	lapins	qui
ont	 l'air	 scientifique.	 Au	 contraire,	 quand	 on	 lit	 Beyond	 Freedom	 and	 Dignity,	 c'est	 comme	 si	 l'on
écoutait	 un	 ivrogne	 qui	 marmonne	 inlassablement	 ses	 deux	 mots	 favoris	 :	 «	 renforcement	 »	 et	 «
contingence	»,	dans	 le	 cas	de	Skinner.	Sa	 remarquable	 science	consiste	 à	 répéter	 avec	obstination	une
idée	parfaitement	défendable,	à	savoir	que	les	gens	cherchent	le	plaisir	et	évitent	la	douleur	(c'est	là	une
idée	connue	en	pratique	de	tous	les	paysans,	et	les	anciens	philosophes	grecs	l'avaient	formulée	avec	bien
plus	d'élégance).	Les	philosophes	de	l'hédonisme	ne	s'en	sont	cependant	pas	tenus	à	cette	généralisation	;
en	tant	que	protopsychologues,	ils	ont	essayé	de	montrer	que	tout	le	comportement	humain	était	guidé	par
un	calcul	visant	à	équilibrer	plaisirs	et	douleurs,	tandis	qu'en	tant	que	moralistes,	ils	ont	tenté	d'élaborer
un	 système	 de	 morale	 fondé	 sur	 l'hypothèse	 que	 la	 valeur	 d'un	 acte	 aussi	 bien	 que	 celle	 de	 tout	 un
ensemble	de	coutumes,	ou	code	légal,	dépend	uniquement	de	ses	effets	sur	la	somme	de	bonheur	de	tous
les	êtres	humains	(certains	diraient	même	de	tous	les	êtres	sensibles).	On	ne	trouve	rien	d'aussi	profond
dans	Skinner	qui	se	contente	de	traduire	la	simple	idée	initiale	en	un	jargon	ampoulé	où	le	plaisir	devient
:	«	un	renforceur	positif	»	tandis	que	la	douleur	est	soit	«	un	renforceur	négatif	»,	soit	«	une	contingence
aversive	».

Puisqu'un	psychologue	entreprenant	qui	travaille	en	blouse	blanche	dans	un	laboratoire	doit	faire	mieux
qu'un	philosophe	contemplatif,	Skinner	exprime	son	désaccord	avec	l'inventeur	de	son	idée	passe-partout.
Il	écrit	p.	107	:

«	Les	hommes	ne	travaillent	pas	pour	maximiser	leur	plaisir	et	pour	minimiser	leur	douleur	comme	les
hédonistes	 l'ont	 prétendu	 ;	 ils	 travaillent	 pour	 produire	 des	 choses	 agréables	 et	 pour	 éviter	 les	 choses
pénibles.	Épicure	n'avait	pas	 tout	à	 fait	 raison	 ;	 le	plaisir	n'est	pas	 le	bien	ultime	et	 la	douleur	 le	mal
ultime	;	les	choses	uniquement	bonnes	sont	des	renforceurs	positifs	et	les	choses	uniquement	mauvaises
sont	 des	 renforceurs	 négatifs.	 Ce	 sont	 les	 choses	 qui	 sont	 maximisées	 ou	 minimisées,	 ou	 qui	 sont
finalement	 bonnes	 ou	mauvaises,	 non	 les	 sentiments,	 et	 les	 hommes	 travaillent	 à	 les	 réaliser	 ou	 à	 les
éviter	non	pas	en	raison	de	ce	qu'ils	ressentent	mais	parce	qu'elles	constituent	des	renforceurs	positifs	ou
négatifs.	»

Or	bien	qu'il	soit	parfaitement	exact	que	l'hédonisme	en	tant	que	théorie	psychologique	moniste	et	en	tant
que	pierre	d'angle	de	la	morale	est	sujet	à	critique,	la	citation	ci-dessus	ne	constitue	pas	un	argument	mais



une	traduction	triviale	en	un	jargon	grossier	pour	laquelle	un	candidat	à	l'examen	d'entrée	à	l'université	ne
mériterait	 qu'une	 mauvaise	 note	 ;	 en	 effet,	 il	 n'est	 pas	 besoin	 d'avoir	 de	 sérieuses	 connaissances	 en
psychologie	 ou	 en	 philosophie	 pour	 se	 rendre	 compte	 que	 bien	 que	 nous	 puissions	 parler	 dans	 la
conversation	courante	de	choses	plaisantes	et	pénibles,	ces	expressions	sont	familières	et	métaphoriques,
et	mieux	que	quiconque	un	psychologue	devrait	savoir	que	si	l'on	s'exprime	avec	précision,	les	qualités
d'agrément	et	de	désagrément	ne	sont	pas	le	propre	des	objets	matériels	mais	des	sentiments	expérimentés
par	des	êtres	sensibles,	bien	que	souvent	par	suite	d'un	contact	avec	un	objet	matériel.

L'ouvrage	foisonne	de	semi-vérités	telles	que	:	«	On	a	modifié	les	environnements	sociaux	pour	réduire	la
probabilité	de	subir	des	châtiments	de	 la	part	d'autrui	»	 ;	ou	de	révélations	comme	«	Le	comportement
hétérosexuel	 suscité	 par	 la	 pornographie	 est	 impossible	 en	 l'absence	de	matériel	 pornographique	»	 (p.
67),	 ou	 «	 ...	 la	 réalisation	 du	 renforcement	 sexuel	 n'est	 pas	 une	 chose	 que	 l'on	 délègue	 à	 autrui.	 Le
comportement	sexuel	occupe	donc	une	place	primordiale	dans	les	loisirs	»	(p.	175).

Voici	comment	sont	présentés	les	avantages	du	progrès	réalisé	en	psychologie	:

«	...	le	comportement	que	nous	admirons	est	le	comportement	que	nous	ne	pouvons	pas	encore	expliquer.
La	science	cherche	naturellement	une	explication	plus	complète	de	ce	comportement	;	elle	vise	à	détruire
le	mystère.	Les	 défenseurs	 de	 la	 dignité	 protesteront,	mais,	 ce	 faisant,	 ils	 repousseront	 une	 réalisation
pour	laquelle,	en	termes	traditionnels,	l'homme	recevrait	le	plus	grand	hommage	et	serait	très	admiré	»	(p.
61).

«	Ce	qui	est	supprimé,	c'est	l'homme	autonome	—	l'homme	intérieur,	l'homonculus,	le	démon	possesseur,
l'homme	que	défend	la	littérature	de	la	liberté	et	de	la	dignité.

«	Sa	suppression	aurait	dû	 intervenir	depuis	 longtemps.	L'homme	autonome	est	un	procédé	utilisé	pour
expliquer	ce	que	nous	ne	pouvons	expliquer	autrement.	 Il	a	été	construit	à	partir	de	notre	 ignorance,	et
comme	notre	compréhension	s'accroît,	la	matière	même	dont	il	est	composé	disparaît.	»

En	 dépit	 de	 ce	 qui	 nous	 a	 été	 dit	 auparavant,	 à	 savoir	 que	 :	 «	 Selon	 ce	 que	 l'on	 pourrait	 appeler	 la
conception	 préscientifique...,	 le	 comportement	 d'un	 individu	 est	 au	moins	 dans	 une	 certaine	mesure	 sa
propre	 réalisation	»,	 le	psychologue	distingué	espère	que	nous	allons	gober	 les	contradictions	 internes
implicitement	contenues	dans	l'utilisation	des	termes	«	hommage	»	et	«	admiré	»	alors	qu'il	indique	que
ces	notions	devraient	être	abandonnées.	De	plus,	malgré	le	fait	que	nous	puissions	raisonnablement	exiger
quelques	illustrations	de	la	manière	dont	la	science	tant	vantée	peut	expliquer	et	prédire	le	comportement
réel,	nous	n'obtenons	aucun	élément	allant	dans	ce	sens	et	c'est	par	des	exemples	tels	que	celui	qui	suit	sur
la	 façon	dont	 la	 compréhension	 scientifique	diffère	de	 la	 compréhension	vulgaire	que	 l'on	espère	nous
amener	à	accorder	à	la	science	le	respect	qui	convient	:

«	Prenez	le	cas	d'un	jeune	homme	dont	l'univers	s'est	soudain	modifié.	Il	est	diplômé	de	l'université	et	il
va	travailler	par	exemple,	ou	bien	faire	son	service	militaire.	La	majeure	partie	du	comportement	qu'il	a
acquis	jusqu'ici	s'avère	inutile	dans	son	nouvel	environnement.	Il	est	possible	de	décrire	le	comportement
qu'il	adopte	en	fait	et	de	traduire	la	description,	de	la	manière	suivante	:	il	manque	d'assurance,	ne	se	sent
pas	en	sécurité,	n'est	pas	sûr	de	 lui	 (son	comportement	est	 incertain	et	 inadéquat)	 ;	 il	est	mécontent	ou
découragé	(il	est	rarement	renforcé,	et	par	conséquent	son	comportement	subit	un	déclin	;	il	est	frustré	(le
déclin	de	son	comportement	s'accompagne	de	réponses	émotionnelles)	;	il	se	sent	mal	à	l'aise	ou	anxieux
(son	comportement	entraîne	fréquemment	et	inévitablement	des	conséquences	aversives	et	qui	ont	elles-
mêmes	des	effets	émotionnels)	;	il	n'est	rien	qu'il	souhaite	faire	ou	qu'il	ait	plaisir	à	bien	faire,	il	n'a	pas



le	 sentiment	 de	 bien	 exercer	 son	 métier,	 de	 mener	 une	 vie	 utile,	 de	 réaliser	 quoi	 que	 ce	 soit	 (il	 est
rarement	renforcé	pour	faire	quelque	chose)	;	il	se	sent	coupable	et	honteux	(il	a	précédemment	été	puni
pour	son	oisiveté	ou	pour	son	échec,	ce	qui	provoque	maintenant	des	réponses	émotionnelles)	;	il	est	déçu
ou	dégoûté	de	 lui-même	(il	n'est	pas	renforcé	par	 l'admiration	des	autres	et	 le	déclin	qui	s'ensuit	a	des
effets	émotionnels)	;	il	devient	hypocondriaque	(il	en	conclut	qu'il	est	malade)	ou	névrosé	(il	tente	en	vain
par	diverses	manières	de	 fuir	 la	 situation)	 ;	 il	 traverse	une	crise	d'identité	personnelle	 (il	ne	 reconnait
plus	la	personne	qu'il	appelait	autrefois	«	je	»)	»	(pp.	144-145).

Dans	 les	 deux	 dernières	 lignes,	 soit	 dit	 en	 passant,	 Skinner	 intervertit	 description	 «	 vulgaire	 »	 et
description	«	scientifique	».

La	 prédilection	 du	 professeur	 d'Harvard	 pour	 le	 mot	 «	 contingence	 »	 ne	 l'a	 pas	 incité	 à	 ouvrir	 un
dictionnaire	où	 il	 aurait	 trouvé	 la	 signification	de	 ce	 terme	 ;	 il	 l'emploie	 constamment	 à	 la	place	de	«
condition	 »,	 «	 circonstance	 »	 ou	 «	 environnement	 »	 qui	 seraient	 les	 mots	 adéquats.	 Parler	 de	 «
l'agencement	des	contingences	pertinentes	»	ou	«	d'une	 suite	programmée	de	contingences	»	est	du	pur
charabia,	 car	 (selon	 non	 seulement	 les	 dictionnaires	 anglais	 mais	 aussi	 le	 Webster	 américain)	 «	 une
contingence	»	signifie	un	événement	imprévisible.

Certains	passages	 sont	 tellement	extraordinaires	qu'ils	vous	 font	 soupçonner	que	—	comme	 les	prêtres
qui	s'abstiennent	de	certaines	fonctions	naturelles	en	offrant	à	Dieu	ce	sacrifice	(et	qui	offraient	autrefois
sur	 un	 autel	 des	 organes	mutilés)	—	Skinner	 immole	 délibérément	 sa	 puissance	 de	 compréhension	 en
sacrifice	au	fantôme	de	la	Science.	Prenez	par	exemple	la	déclaration	suivante	:

«	Le	«	tu	ne	voleras	pas	»	des	Dix	Commandements	suggère	des	sanctions	surnaturelles.	La	phrase	«	tu	ne
devrais	pas	voler	»	laisse	supposer	des	contingences	sociales	pertinentes	que	l'on	pourrait	traduire	par	«
si	 tu	 tends	 à	 éviter	 le	 châtiment,	 évite	 de	 voler	 »	 ou	 «	 voler	 est	 mal	 et	 le	 mal	 est	 puni	 ».	 Une	 telle
affirmation	n'est	pas	plus	normative	que	«	si	le	café	vous	empêche	de	dormir,	n'en	buvez	pas	»	(p.	114).

Manifestement,	il	faut	étudier	la	psychologie	pendant	de	longues	années	avant	d'atteindre	un	tel	degré	de
confusion	mentale,	car	n'importe	quelle	personne	sans	éducation	qui	n'est	pas	stupide,	saisit	la	différence
entre	 la	 crainte	 du	 châtiment	 et	 les	 incitations	 de	 la	 conscience,	 bien	 qu'elle	 sache	 aussi	 que	 les
motivations	 sont	 souvent	mêlées.	 Je	 suis	même	 certain	 que	 notre	 éminent	 auteur	 ne	 se	 hausse	 pas	 (ou
plutôt	ne	s'abaisse	pas)	en	pratique	au	niveau	de	perversité	que	contient	implicitement	la	déclaration	ci-
dessus,	 et	 je	 parierais	 mon	 dernier	 centime	 que	 (comme	 la	 plupart	 d'entre	 nous)	 le	 Pr	 Skinner	 a	 eu
d'innombrables	 occasions	 de	 voler	 sans	 le	moindre	 risque	 d'être	 pris	 ni	 puni...	 et	 pourtant	 il	 s'en	 est
abstenu.	Si	ce	n'était	le	cas,	peu	de	gens	aimeraient	le	recevoir.

Il	 est	difficile	que	 le	message	 idéologique	soit	plus	clair,	 et	 il	 est	 intégralement	contenu	dans	 les	deux
passages	suivants	:

«	Ce	dont	on	a	besoin	c'est	d'un	contrôle	plus	fort	et	non	plus	faible,	et	c'est	en	soi	un	problème	technique
de	la	première	importance	(p.	173).

«	Une	certaine	 littérature	sur	 la	 liberté	peut	 inspirer	à	 l'égard	des	pratiques	de	contrôle	une	opposition
assez	 fanatique	 pour	 engendrer	 une	 réponse	 névrosée	 sinon	 psychosée.	 Il	 existe	 chez	 ceux	 qui	 ont	 été
profondément	 marqués	 par	 cette	 littérature	 des	 signes	 d'instabilité	 émotionnelle.	 Nous	 n'avons	 pas	 de
meilleure	 indication	 de	 l'état	 du	 libertaire	 traditionnel	 que	 l'amertume	 avec	 laquelle	 il	 discute	 de	 la
possibilité	 d'une	 science	 et	 d'une	 technologie	 du	 comportement	 et	 de	 leur	 utilisation	 dans	 l'ébauche



intentionnelle	d'une	culture	»	(p.	162).

Mais	pourquoi	?	Même	en	Chine	?	Bien	sûr,	on	peut	parfaitement	soutenir	que	certaines	activités	qui	ne
font	 pas	 actuellement	 l'objet	 de	 restrictions	 en	 Amérique	 devraient	 être	 soumises	 à	 un	 contrôle,	 mais
lesquelles	?	Comment	?	Par	qui	?	Dans	quel	but	?	Quelles	en	seront	les	conséquences	?	Skinner	ne	semble
même	pas	avoir	conscience	de	ces	questions,	sans	parler	de	tenter	d'y	apporter	une	réponse.	Il	ne	nous
fournit	même	pas	d'indication	précise	sur	 les	méthodes	de	contrôle.	Son	seul	avis	concret	est	que	nous
devrions	nous	débarrasser	de	la	notion	périmée	de	liberté	et	de	dignité	et	exercer	un	plus	grand	contrôle.
«	Nous	»,	c'est-à-dire	qui	?	On	invite	habilement	le	lecteur	à	s'identifier	à	ceux	qui	contrôlent	plutôt	qu'à
ceux	qui	sont	contrôlés.	L'ouvrage	de	Skinner,	s'il	devait	jamais	avoir	un	impact	sérieux	sur	la	marche	des
événements,	pourrait	être	tout	aussi	inquiétant	que	le	Mein	Kampf	d'Hitler,	si	ce	n'est	que	ce	dernier	est
un	 livre	 beaucoup	 plus	 intelligent	 et	 beaucoup	 plus	 instructif...	 ce	 qui	 n'est	 pas	 surprenant	 car	 il	 est
l'œuvre	d'un	virtuose	de	la	 technique	sociale,	qui	peut	encore	enseigner	un	ou	deux	tours	à	un	candidat
amoral	en	mal	de	manipulation.	Si	l'on	fait	abstraction	des	critères	moraux	et	si	l'on	ne	considère	que	le
seul	point	de	vue	de	la	réalisation	technique	en	matière	de	manipulation,	ce	n'était	pas	un	mince	exploit
pour	un	parvenu	 (qui	 reçut	 la	nationalité	 allemande,	 en	 toute	hâte,	quelques	 jours	avant	 son	 investiture
comme	chef	de	ce	pays)	que	d'avoir	réussi	à	devenir	l'objet	de	la	dévotion	insensée	de	la	majorité	de	la
nation	 la	plus	 instruite	du	monde.	Contrastant	avec	un	 tel	exploit,	 la	plus	grande	réalisation	de	Skinner
dans	le	domaine	de	la	«	technologie	du	comportement	»	a	été	de	dresser	deux	pigeons	à	pousser	une	balle
en	avant	et	en	arrière,	l'un	vers	l'autre.	Ce	succès	demandait	sans	aucun	doute	beaucoup	d'imagination	et
de	persévérance,	mais	il	suffit	à	peine	à	justifier	la	prétention	d'être	pris	au	sérieux	en	tant	qu'expert	de	la
civilisation	et	de	la	politique.	L'inventeur	de	la	célèbre	boîte	de	Skinner	mérite	sans	aucun	doute	de	se
faire	entendre	comme	dresseur	d'animaux,	bien	qu'il	ne	soit	pas	évident	du	premier	abord	que	son	exploit
dépasse	ceux	des	dresseurs	de	cirque	:	c'était	sûrement	moins	dangereux	que	d'affronter	 les	 lions,	et	 je
serais	surpris	que	cette	réussite	ait	exigé	autant	d'habileté	manuelle	que	celle	dont	doit	 faire	preuve	un
dresseur	de	puces.

Pour	 en	 venir	 à	 une	 question	 de	 plus	 large	 portée,	 les	 propos	 spécieux	 relatifs	 à	 la	 «	 technologie
comportementale	»	—	et	les	espoirs	excessifs	qu'ils	ont	fait	naître	—	reposent	sur	le	fait	d'avoir	négligé
(et	cette	négligence	serait	surprenante	si	elle	n'était	pas	aussi	courante)	la	caractéristique	fondamentale	de
toute	technologie	à	savoir	qu'elle	ne	prend	pas	en	considération	les	intérêts	et	les	souhaits	de	son	objet,
soit	parce	que	cet	objet	est	inerte	et	n'a	pas	de	souhaits,	soit	(comme	dans	le	cas	de	l'élevage)	parce	qu'on
ne	tient	pas	compte	de	ces	souhaits	que	des	critères	comportementaux	évidents,	tels	le	fait	de	laisser	les
portes	 ouvertes,	 permettraient	 pourtant	 de	 constater.	 On	 peut	 regarder	 l'insémination	 artificielle,
l'utilisation	d'éleveuses,	 l'abattage	prématuré	comme	des	progrès	si	 l'on	se	place	du	point	de	vue	de	 la
quantité	de	la	consommation	humaine,	mais	non	si	l'on	considère	le	critère	du	bonheur	des	animaux.	Le
simple	fait	que	les	animaux	doivent	être	enfermés	et	manipulés	de	force	prouve	qu'ils	préféreraient	faire
ce	qui	leur	est	plus	naturel.

C'est	uniquement	parce	que	nous	envisageons	les	activités	humaines	comme	une	lutte	contre	la	nature	dans
laquelle	 ne	 nous	 intéressent	 que	 les	 seuls	 profits	 et	 pertes	 de	 l'humanité,	 que	 le	 concept	 de	 progrès
technique	 a	 une	 signification.	Cependant,	 dès	 que	 nous	 commençons	 à	 parler	 de	 la	 «	 technologie	 »	 du
contrôle	du	comportement	humain,	il	nous	faut	affronter	la	question	de	savoir	qui	va	être	le	technicien	et
qui	 va	 être	 son	 objet.	 Le	 progrès	 de	 la	 technologie	 comportementale	 ne	 peut	 qu'impliquer	 un
accroissement	 du	 pouvoir	 de	 contrôle	 de	 certaines	 personnes	 sur	 les	 autres.	 Certes	 il	 est	 possible
d'affirmer	 que,	 dans	 un	 cas	 donné,	 l'extension	 et	 la	 concentration	 du	 contrôle	 sur	 certaines	 activités
seraient	souhaitables	 :	par	exemple,	 il	serait	préférable	qu'aux	États-Unis	 la	vente	des	armes	à	feu	soit



contrôlée	 par	 un	 département	 de	 l'Administration	 fédérale.	 Cependant,	 l'hypothèse	 selon	 laquelle	 une
extension	de	contrôle	doit	être	bonne	indépendamment	de	celui	qui	l'exerce,	de	la	manière	dont	il	l'exerce
et	des	buts	poursuivis,	 conduit	 inévitablement	à	 la	conclusion	que	 l'esclavage	ou	 le	gouvernement	d'un
Gengis	Khan	ou	d'un	Hitler	constitue	l'état	le	plus	souhaitable	pour	l'humanité.

Des	 complications	 supplémentaires	 surgissent	 du	 fait	 qu'une	 amélioration	 des	 techniques	 de	 contrôle
n'implique	pas	nécessairement	une	plus	grande	concentration	du	pouvoir,	parce	que	les	opposants	et	les
récalcitrants	peuvent	également	être	capables	de	les	utiliser	ou	d'imaginer	des	contre-mesures.	Ainsi,	par
exemple,	 les	 progrès	 indiscutables	 des	 méthodes	 de	 détection	 n'ont	 pas	 conduit	 à	 une	 diminution	 du
nombre	des	crimes,	parce	que	les	criminels	se	sont	aussi	procuré	les	fruits	de	la	technologie.	La	branche
la	plus	ancienne	et	la	plus	systématiquement	développée	de	la	technologie	sociale	est	incontestablement
l'art	 de	 la	 guerre	 :	 mais	 il	 est	 nullement	 évident	 que	 ses	 immenses	 progrès	 ont	 accru	 le	 bonheur	 de
l'humanité.	 C'est	 uniquement	 si	 l'on	 oublie	 que	 les	 conflits	 de	 buts	 et	 de	 valeurs	 constituent	 un	 aspect
universel	de	la	vie	sociale	de	l'homme	que	l'on	peut	imaginer	qu'il	soit	possible	de	vaincre	les	défauts	de
notre	civilisation	par	de	simples	améliorations	de	la	technique	de	contrôle.	En	fait,	bien	que	cela	ne	soit
pas	 encore	 venu	 à	 l'esprit	 de	 nos	 psychologues	 scientifiques,	 les	 arts	 de	 gouverner,	 d'administrer,
d'organiser,	de	lutter,	d'influencer,	de	tricher,	etc.,	s'ajoutent	pour	former	un	modèle	très	complexe	de	«
technologie	 du	 comportement	 »	 que	même	 un	 enfant	 utilise	 avec	 sa	mère,	 et	 qui,	 entre	 les	mains	 des
virtuoses,	 a	 atteint	 un	 niveau	 étonnant	 de	 perfection.	 En	 effet,	 entre	 le	 début	 de	 l'histoire	 et	 le	 XVIIe
siècle,	les	techniques	de	domination	et	d'exploitation	semblent	avoir	fait	des	progrès	plus	rapides	que	les
arts	 de	 la	 production.	 Les	 Incas	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 la	 roue	 organisèrent	 le	 système
d'enregimentement	le	plus	stable	qui	ait	jamais	existé	sur	le	sol	d'Amérique.	Les	armées	romaines	qui	ne
possédaient	 pas	 d'autres	 armes	 que	 des	 lances	 et	 des	 épées	 étaient	 des	 merveilles	 de	 discipline	 et
d'organisation.	Avec	le	cheval	pour	tout	moyen	de	transport,	les	héritiers	de	Gengis	Khan	gouvernèrent	un
empire	plus	vaste	qu'aucun	empire	actuellement	existant.	Ou	bien,	en	sautant	plusieurs	siècles,	pensez	à
Staline	 :	 toute	considération	morale	mise	à	part,	n'était-ce	pas	un	merveilleux	exploit	de	«	 technologie
comportementale	»	ou	de	«	 technique	sociale	»	que	de	créer	une	situation	 telle	que	chacun	de	ses	300
millions	de	sujets	 le	craignaient	?	Lorsque	Voltaire,	dont	 la	prudence	et	 la	perspicacité	dépassaient	de
beaucoup	celles	des	experts	contemporains	de	l'esprit	humain,	fut	invité	par	Frédéric	II	à	l'accompagner
dans	 la	 visite	 de	 ses	 troupes,	 il	 remarquait	 combien	 la	 civilisation	 était	 une	 chose	merveilleuse	 :	 ils
n'étaient	 que	 deux	 frêles	 vieillards	 inoffensifs	 face	 à	 une	 troupe	 de	 gaillards	 armés	 jusqu'aux	 dents	 et
pourtant	ceux-ci	tremblaient	devant	eux.

Seule	une	extinction	de	l'activité	mentale	semblable	à	celle	recherchée	par	le	yogi,	résultat	d'une	vie	tout
entière	plongée	dans	la	psychologie	«	scientifique	»	peut	permettre	à	un	homme	d'oublier	à	 tel	point	 le
monde	 qui	 l'entoure	 qu'il	 néglige	 le	 fait	 évident	 qu'il	 y	 a	 toujours	 eu	 de	 nombreux	 individus	 capables
d'acquérir	un	pouvoir	terrifiant	sur	leurs	semblables,	mais	qu'ils	l'ont	rarement	utilisé	à	des	fins	altruistes,
alors	que	très	souvent	 ils	s'en	sont	servis	sans	 la	moindre	considération	pour	 la	 liberté	et	 la	dignité	ou
même	pour	la	vie	de	leurs	subordonnés.

Charles	Wilson	—	alors	 secrétaire	 américain	 de	 la	Défense	 et	 précédemment	 président	 de	 la	General
Motors	—	prononça	un	jour	une	phrase	qui	attira	immédiatement	l'attention	du	monde	en	ce	sens	qu'elle
représentait	 en	quelques	mots	 l'égoïsrne	de	 l'homme	d'affaires	 âpre	 au	gain	 et	 le	 régime	 capitaliste	 de
l'Amérique	:	«	Ce	qui	est	bon	pour	la	General	Motors	est	bon	pour	les	États-Unis.	»	Sans	vouloir	nier	que
l'on	peut	 trouver	bien	des	objections	à	ce	jugement,	 il	me	semble	moins	choquant	que	la	conception	de
notre	 éminent	 psychologue	 (qui	 n'est	 pas	 exprimée	 de	 façon	 explicite	 mais	 qui	 se	 trouve	 clairement
contenue	dans	toutes	ses	diatribes	contre	les	idées	de	liberté	et	de	dignité)	que	l'on	peut	résumer	en	une



formule	:	«	Ce	qui	est	bon	pour	mes	pigeons	est	bon	pour	l'humanité.	»	Je	me	demande,	entre	parenthèses,
si	les	pigeons	de	Skinner	ont	jamais	eu	l'occasion	de	«	voter	avec	leurs	ailes	».

Depuis	les	prophètes	de	la	Bible,	d'innombrables	philosophes	politiques,	réformateurs	sociaux	et	sages,
ont	déploré	le	fait	que	les	gens	soient	traités	comme	des	bêtes.	Par	ailleurs,	les	puissants	et	leurs	porte-
parole	n'ont	souvent	fait	aucun	effort	pour	dissimuler	qu'ils	ne	trouvaient	rien	de	mal	à	ce	que	les	races	ou
les	 classes	 dominées	 soient	 ainsi	 traitées.	 Il	 est	 également	 des	 gens	 qui	 tentent	 d'obtenir	 un	 meilleur
traitement	 pour	 les	 animaux.	 Skinner	 est	 cependant	 (pour	 autant	 que	 je	 sache)	 le	 premier	 auteur	 à
prétendre	que	tous	les	êtres	humains	devraient	être	traités	comme	des	animaux.	Néanmoins,	je	doute	qu'il
ait	assez	de	force	de	caractère	pour	appliquer	ce	principe	dans	ses	relations	avec	sa	famille,	ses	amis	et
ses	 collègues,	 car	 leur	 réaction	 pourrait	 constituer	 une	 «	 thérapie	 aversive	 »	 suffisante	 à	 réduire	 ses
desseins.	 Je	doute	 encore	davantage	qu'il	 aimerait	que	 les	 autres	 le	 traitent	 sans	 considération	pour	 sa
liberté	 et	 sa	 dignité.	Aussi,	 l'ensemble	 de	 la	 théorie	 se	 réduit-elle	 à	 un	 exercice,	 les	 yeux	 ouverts,	 de
rêverie	 solipsiste	 sur	 l'omnipotence...	 la	 plupart	 d'entre	 nous	 se	 trouvant	 à	 l'intérieur	 des	 boîtes	 de
Skinner.

Les	acclamations	avec	 lesquelles	a	été	accueilli	 ce	manifeste	absurde	ne	peuvent	venir	que	de	 l'attrait
qu'il	 exerce	 en	 raison	 de	 sa	 bénédiction	 pseudo-scientifique	 et	 de	 sa	 complaisance	 à	 l'égard	 des
manipulateurs	et	des	assoiffés	de	pouvoir	(qu'ils	le	détiennent	en	leur	nom	propre	ou	par	délégation),	ce
qui	leur	permet	de	poursuivre	leur	œuvre	sans	se	laisser	troubler	par	le	remords.	La	doctrine	du	nihilisme
moral	ne	s'applique	cependant	pas	uniquement	aux	agents	de	publicité,	aux	hommes	des	mass	media	et
aux	dirigeants	(qui	possèdent	d'amples	moyens	de	récompenser	les	inspirateurs	de	cette	libération)	;	elle
s'applique	à	tout	le	monde.	Par	conséquent,	les	professeurs	qui	s'en	font	les	porte-parole	ne	devraient	pas
se	plaindre	lorsque	leurs	étudiants	les	malmènent	ou	mettent	le	feu	aux	bibliothèques.



CHAPITRE	XIV

La	loi	d'émergence	des	poids	légers

Selon	mes	amis	physiciens,	 la	prolifération	des	 appareils	de	 recherche	qui	 s'est	produite	 au	cours	des
vingt-cinq	dernières	années	n'a	entraîné	dans	les	sciences	physiques	aucune	découverte	fondamentale	dont
l'originalité	soit	comparable	aux	apports	de	Rutherford,	Planck,	Bohr	ou	Heisenberg	qui	disposaient	de
ressources	 bien	 moindres	 ;	 sans	 parler	 d'Einstein	 qui	 élabora	 sa	 théorie	 de	 la	 relativité	 durant	 ses
moments	de	loisir	et	sans	avoir	accès	à	un	laboratoire,	alors	qu'il	travaillait	à	l'Office	fédéral	suisse	des
brevets,	 n'ayant	 pas	 été	 admis	 à	 poursuivre	 plus	 avant	 ses	 études	 supérieures.	 Il	 n'y	 a	 là	 rien	 de
surprenant,	car	toute	organisation	suppose	des	rapports	de	subordination	et	de	dépendance,	non	seulement
à	l'égard	de	ses	aînés,	mais	de	ses	égaux	et	même	de	ses	cadets,	alors	que	toute	l'histoire	de	la	science
démontre	par	maints	exemples	que	 les	 idées	vraiment	originales	se	sont	presque	 toujours	heurtées	à	 la
résistance	obstinée	de	la	majorité	des	spécialistes.	Si	tel	est	le	cas	même	dans	les	sciences	exactes	où	il
est	possible	de	soumettre	la	plupart	des	affirmations	à	des	tests	concluants,	alors	il	n'est	pas	étonnant	que,
dans	les	sciences	sujettes	à	controverse,	une	organisation	à	grande	échelle	de	la	recherche	constitue	un
frein	 puissant	 aux	 idées	 nouvelles,	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 que	 l'on	 accueille	 avec	 enthousiasme	 des
marottes	verbales	qui	consistent	à	réétiqueter	d'anciennes	notions	souvent	usées	jusqu'à	la	corde.

Comme	beaucoup	d'autres	choses,	l'idéal	louable	qui	vise	à	allier	l'enseignement	à	la	recherche,	présente
des	 inconvénients	 en	 ce	 sens	 qu'il	 permet	 aux	 capitaines	 d'industrie	 de	 la	 recherche	 de	 recruter	 parmi
leurs	 étudiants	 diplômés	 une	 main	 d'œuvre	 bon	marché,	 soumise	 en	 quelque	 sorte	 à	 un	 travail	 forcé.
Malgré	 la	 baisse	 du	 niveau,	 liée	 à	 l'augmentation	massive	 des	 effectifs,	 on	 a	 entretenu	 le	mythe	 selon
lequel,	pour	obtenir	un	doctorat,	le	candidat	doit	apporter	une	contribution	au	savoir,	ce	qui	signifie	qu'au
lieu	de	rédiger	une	thèse	individuelle	comme	autrefois,	le	plus	souvent	il	devra	se	contenter	de	travailler
comme	assistant	de	recherche	d'un	patron.	Aux	États-Unis,	dans	90	%	des	cas,	c'est	en	étant	assistant	de
recherche	que	l'on	peut	obtenir	des	crédits	pour	un	doctorat	en	sciences	sociales,	alors	que	seulement	5	%
des	étudiants	se	voient	attribuer	des	bourses	individuelles	pour	effectuer	un	travail	qui	n'entre	pas	dans	le
cadre	d'un	grand	«	projet	».

Comme	 le	 travail	 d'un	 assistant	 de	 recherche	 est	 en	 général	 d'une	 désolante	 monotonie,	 ce	 mode	 de
financement	 des	 études	 supérieures	 des	 diplômés	 a	 des	 répercussions	 désastreuses	 sur	 la	 qualité	 des
débutants	dans	la	profession	:	en	effet,	bien	des	filles	et	des	garçons	brillants	qui	n'ont	pas	la	possibilité
d'utiliser	 leurs	 facultés	 intellectuelles	 au	 maximum	 et	 qui	 se	 voient	 contraints	 de	 fournir	 un	 travail
routinier,	préfèrent	le	faire	en	gagnant	beaucoup	d'argent	et	s'orientent	vers	la	publicité	et	les	études	de
marché.	De	plus,	et	c'est	également	grave,	les	étudiants	les	plus	intelligents	découvrent	le	côté	farce	de
l'entreprise,	ils	adoptent	alors	une	attitude	de	révolte	ou	de	cynisme,	à	moins	qu'ils	ne	décident	de	ne	pas
trop	penser,	auquel	cas	ils	finissent	par	devenir	des	conformistes	timides	et	crédules.

Alors	qu'elle	rebute	les	gens	intelligents	et	les	gens	honnêtes,	l'industrie	de	la	recherche	sociale	attire	les
médiocres	 car,	 de	 toute	 évidence,	 elle	 seule	 leur	 offre	 la	 possibilité	 de	 se	 classer	 parmi	 les	 «
scientifiques	».	En	effet,	aucun	aspect	de	la	«	recherche	scientifique	»	n'exige	aussi	peu	d'intelligence	que
l'étude	sociologique	par	le	porte	à	porte	ou	l'étude	des	formes	inférieures	de	la	psychologie	des	rats.	Au



lieu	 d'embrasser	 les	 deux	 cultures,	 ce	 qui	 serait	 l'idéal,	 la	 plupart	 des	 employés	 de	 l'industrie	 de	 la
recherche	 sociale	 se	 trouvent	 entre	 deux	 chaises,	 car	 ni	 leurs	 connaissances	 littéraires,	 ni	 leur	 savoir
mathématique	ne	vont	au-delà	de	la	mémorisation	de	quelques	formules	statistiques	à	moitié	comprises.
Afin	d'illustrer	jusqu'où	peut	aller	l'ignorance,	il	me	faut	dire	qu'une	fois	j'ai	été	le	témoin	confus	d'une
conversation	entre	un	médecin	et	un	professeur	de	sociologie	d'une	université	américaine	renommée	pour
être	 un	 centre	 de	méthodologie	 quantitative	 ;	 leur	 discussion	 portait	 sur	 la	 nature	 d'une	 théorie,	 d'une
hypothèse,	 d'une	 loi	 et	 d'un	 fait,	 et	 tous	 les	 deux	 s'obstinaient	 dans	 l'erreur	 élémentaire	 qui	 consiste	 à
confondre	 la	 crédibilité	 d'une	 proposition	 avec	 la	 nature	 de	 sa	 forme	 logique,	 ce	 qui	 pourrait	 être
éventuellement	excusable	chez	un	médecin	généraliste	ordinaire.	Lorsque	le	professeur	(qui	se	présentait
comme	un	expert	en	méthodologie	quantitative)	eut	non	seulement	montré	qu'il	ignorait	que	pour	connaître
avec	quelle	probabilité	des	événements	 indépendants	se	produiraient	 simultanément	 il	 fallait	multiplier
les	 probabilités	 de	 chacun	 d'entre	 eux,	 et	 lorsqu'il	 persista	 à	 soutenir	 obstinément	 qu'il	 fallait	 les
additionner,	 le	médecin,	 à	ma	grande	honte,	 conclut	 triomphalement	que	 :	«	 la	 sociologie,	 c'était	de	 la
blague	».

Une	des	choses	qui	me	sont	restées	en	mémoire	en	liaison	avec	l'image	du	sociologue	est	une	légende	que
j'ai	 lue	 sur	 un	 livre	 de	 poche	 pornographique	 dans	 l'un	 de	 ces	 magasins	 obscènes	 qui	 entourent	 la
bibliothèque	municipale	de	New	York.	L'image	montrait	un	couple	prêt	à	copuler	ou	à	se	flageller	dans
une	chambre	qui	avait	une	fenêtre	en	coin	à	travers	laquelle	un	homme	au	visage	pâle	et	émacié	jetait	de
l'extérieur	des	 regards	 furtifs.	Voici	 ce	que	disait	 la	 légende	 :	«	Steward	était	 spécialiste	des	 sciences
sociales,	un	curieux	par	profession,	qui	croyait	qu'il	fallait	être	là	où	se	situait	l'action...	»	Pour	passer	à
un	genre	différent	de	littérature,	je	me	souviens	d'une	phrase	notée	dans	une	revue	philosophique	publiée
en	Écosse	où	le	critique	parlait	de	la	réimpression	de	l'ouvrage	d'Adam	Ferguson	:	The	Origin	of	Civil
Society.	Cette	phrase	ne	mérite	pas	qu'on	s'y	arrête	si	ce	n'est	pour	la	manière	dont	elle	éclaire	l'image
que	l'on	se	fait	du	sociologue	parmi	les	philosophes	les	plus	traditionnels.	La	voici	:	«	Ferguson	n'était
pas	un	penseur	mais	un	sociologue...	»	C.	Wright	Mills	qui	 fut	pendant	de	 longues	années	 le	voisin	de
l'une	des	plus	grosses	usines	de	recherche	sociale,	en	décrit	parfaitement	les	produits	humains	dans	son
livre	:	L'Imagination	sociologique.

Il	 est	 certain	 qu'il	 est	 non	 seulement	 souhaitable,	 mais	 absolument	 indispensable	 dans	 une	 société
moderne,	de	procéder	à	de	nombreuses	opérations	routinières	de	collecte	de	données.	De	toute	évidence,
aucune	planification,	aucune	administration	nationale	ne	sont	possibles	sans	données	statistiques	de	toutes
sortes.	Les	sondages	d'opinion	publique	sont	également	valables	en	ce	sens	qu'ils	nous	éclairent	sur	ce
qui	 se	 passe	 dans	 un	 pays.	 Les	 conséquences	 néfastes	 de	 ces	 activités	 viennent	 de	 ce	 que	 l'étendue
nécessaire	des	opérations	met	entre	 les	mains	de	quelques	 individus	 le	contrôle	de	fonds	 importants	et
leur	donne	de	ce	fait	le	pouvoir	de	régner	en	maître	sur	l'ensemble	du	sujet	et	d'étouffer	les	idées	et	les
approches	qui	diffèrent	des	leurs.

Il	se	pourrait	qu'un	professeur	de	la	vieille	école	enclin	à	la	tyrannie	(surtout	s'il	est	Allemand)	intimide
ses	 assistants	 et	 ses	 étudiants,	mais	 le	 nombre	 de	 ses	 victimes	 serait	 limité	 ;	 comme	 par	 ailleurs	 ses
collègues	 tout	 aussi	 tyranniques	 endoctrineraient	 leurs	 propres	 assistants	 et	 étudiants	 avec	 leurs
idiosyncrasies	personnelles	 (généralement	 très	différentes)	 aucun	d'eux	n'aurait	 la	 chance	d'acquérir	un
pouvoir	suffisant	qui	le	mettrait	en	mesure	d'imposer	ses	vues	à	de	nombreuses	institutions.	Au	contraire,
un	entrepreneur	de	recherche	sociale	peut	étendre	indéfiniment	son	empire	tant	qu'il	arrive	à	trouver	des
fonds,	et	le	processus	de	concentration	qui	vise	à	contrôler	et	à	faire	disparaître	les	artisans	indépendants
suit	la	même	tendance	que	dans	les	autres	industries.



La	 concentration	 du	 contrôle	 de	 la	 recherche	 non	 seulement	 fournit	 les	 instruments	 qui	 permettent
d'imposer	une	orthodoxie,	mais	elle	modifie	les	mécanismes	de	la	sélection	pour	les	postes	clés.	En	effet,
le	pouvoir	et	l'argent	attirent	un	certain	type	d'hommes	qui	mettent	rarement	leur	passion	au	service	de	la
recherche	de	la	vérité.	Même	en	physique	et	en	mathématiques	où	il	faut,	pour	être	accepté,	un	savoir	et
une	intelligence	réels,	la	recherche	se	fait	désormais	sur	une	telle	échelle	qu'une	importance	croissante	a
été	 accordée	 au	 technicien	 aux	 dépens	 du	 penseur.	 Tel	 est	 le	 point	 de	 vue	 du	 célèbre	 créateur	 de	 la
cybernétique,	Norbert	Wiener,	que	l'on	peut	à	peine	soupçonner	de	jalousie	:

«	J'ai	la	chance	d'être	né	et	d'avoir	grandi	avant	la	première	guerre	mondiale,	à	une	époque	où	la	vitalité
et	 l'élan	 qui	 caractérisaient	 la	 recherche	 internationale	 n'avaient	 pas	 encore	 été	 anéantis	 par	 quarante
années	 de	 catastrophes.	 Je	 suis	 particulièrement	 heureux	 de	 n'avoir	 pas	 dû	 pendant	 de	 longues	 années
n'être	 qu'un	 rouage	 dans	 une	 usine	 scientifique	moderne,	 où	 il	m'aurait	 fallu	 obéir	 aux	 ordres	 donnés,
résoudre	les	problèmes	posés	par	mes	supérieurs	et	ne	posséder	mon	propre	cerveau	qu'in	commendam	à
la	 manière	 d'un	 fief	 pour	 le	 vassal	 du	Moyen	 Âge.	 Si	 j'étais	 né	 sous	 le	 régime	 féodal	 qui	 gouverne
aujourd'hui	la	vie	de	l'intellect,	je	pense	que	je	ne	serais	pas	arrivé	à	grand-chose.	Du	fond	de	mon	cœur,
je	 plains	 la	 génération	 actuelle	 de	 scientifiques,	 dont	 beaucoup,	 qu'ils	 le	 souhaitent	 ou	 non,	 sont
condamnés	par	«	l'esprit	de	l'époque	»	à	n'être	que	des	laquais	intellectuels	qui	pointent	matin	et	soir.

«	 Il	 ne	 fait	 aucun	doute	qu'à	 l'époque	actuelle,	 notamment	 en	Amérique,	 le	nombre	des	hommes	et	des
femmes	qui	se	consacrent	officiellement	à	une	carrière	scientifique	est	plus	important	qu'il	ne	l'a	jamais
été	auparavant	dans	l'histoire.	Ceci	ne	signifie	pas	que	le	milieu	intellectuel	de	la	science	se	soit	amélioré
dans	 les	 mêmes	 proportions.	 Beaucoup	 de	 scientifiques	 américains	 d'aujourd'hui	 travaillent	 dans	 les
laboratoires	 du	 gouvernement	 où	 le	 mystère	 est	 à	 l'ordre	 du	 jour,	 mystère	 que	 l'on	 protège	 par	 un
fractionnement	 délibéré	 des	 problèmes,	 de	 telle	 sorte	 que	 personne	 ne	 peut	 apprécier	 pleinement	 la
portée	de	son	propre	travall.	Ces	laboratoires,	comme	les	grands	laboratoires	industriels,	ont	 tellement
conscience	 de	 l'importance	 du	 scientifique	 qu'on	 l'oblige	 à	 pointer	 et	 à	 rendre	 compte	 de	 la	 dernière
minute	de	sa	recherche.	Les	vacances	sont	réduites	au	strict	minimum,	mais	les	colloques,	les	rapports	et
les	visites	d'autres	usines	sont	encouragés	sans	aucune	restriction,	de	sorte	que	le	scientifique,	surtout	s'il
est	jeune,	n'a	pas	le	loisir	de	mûrir	ses	propres	idées.

«	La	science	est	mieux	payée	qu'elle	ne	l'a	 jamais	été	auparavant,	de	sorte	qu'elle	a	attiré	beaucoup	de
gens	 qui	 considèrent	 d'abord	 le	 salaire	 et	 qui	 refusent	 de	 sacrifier	 le	 profit	 immédiat	 pour	 pouvoir	 en
toute	liberté	développer	leurs	propres	concepts.	En	outre,	cet	enrichissement	intérieur,	aussi	important	et
indispensable	 soit-il	 pour	 le	progrès	 futur	du	monde	de	 la	 science,	ne	 rapporte	 en	général	pas	un	 seul
centime	aux	employeurs.

«	 Peut-être	 le	 monde	 des	 affaires	 a-t-il	 appris	 à	 prendre	 des	 risques	 à	 long	 terme,	 mais	 ces	 risques
doivent	être	calculables	;	or,	par	sa	nature	même,	il	n'est	aucun	risque	plus	difficile	à	calculer	que	celui
du	profit	qui	peut	naître	des	idées	nouvelles.

«	Nous	vivons	à	une	époque	qui	exalte	le	motif	du	profit	souvent	en	fait	à	l'exclusion	de	tout	autre	motif.
La	valeur	des	idées	par	rapport	à	la	communauté	est	estimée	en	francs	et	en	centimes,	pourtant	les	francs
et	les	centimes	n'ont	qu'une	valeur	éphémère	comparée	à	celle	des	idées	nouvelles.	Une	découverte	peut
demander	cinquante	ans	d'effort	avant	d'aboutir	à	un	résultat	pratique	et	 il	n'y	a	que	 très	peu	de	chance
qu'elle	profite	à	ceux	qui	ont	payé	le	travail	qui	a	permis	de	l'atteindre	;	cependant,	si	nous	ne	faisons	pas
de	 telles	découvertes	et	 si	nous	continuons	à	dépendre	de	celles	déjà	existantes,	nous	mettons	en	péril
notre	avenir,	celui	de	nos	enfants	et	de	nos	petits-enfants.



«	Tout	comme	dans	la	tradition	de	la	recherche	scientifique,	une	futaie	de	séquoias	peut	exister	pendant
des	milliers	d'années,	et	la	récolte	actuelle	de	bois	représente	l'investissement	que	le	soleil	et	la	pluie	ont
fait	 il	 y	 a	 des	 siècles.	Les	 profits	 de	 cet	 investissement	 sont	 là,	mais	 combien	 d'argent	 et	 combien	 de
valeurs	restent	aux	mains	des	mêmes	personnes	quand	ce	ne	serait	que	pendant	un	siècle	?	Ainsi,	si	nous
devons	mesurer	la	longue	vie	d'une	futaie	de	séquoias	en	fonction	de	la	valeur	éphémère	de	l'argent,	nous
ne	pouvons	nous	permettre	de	la	traiter	comme	une	entreprise	agricole.	Dans	un	monde	dominé	par	l'idée
de	profit,	il	nous	faut	l'exploiter	comme	une	mine	et	ne	laisser	derrière	nous	qu'une	terre	déserte	pour	les
générations	à	venir.

«	 Naturellement,	 un	 grand	 laboratoire	 peut	 dans	 une	 certaine	 mesure	 se	 justifier.	 Il	 est	 parfaitement
possible	que	le	travail	de	masse	effectué	à	tous	les	niveaux	de	l'échelle	dépasse	le	seuil	de	la	rentabilité
optimale,	mais	 il	 est	 également	 possible	 que	 bien	 des	 résultats	 authentiquement	 valables	 disparaissent
dans	l'amoncellement	illisible	des	rapports	de	second	ordre.	C'est	là	un	défaut	très	sensible	de	la	science
à	 grande	 échelle	 de	 notre	 époque.	 Si	 une	 nouvelle	 théorie	 d'Einstein	 voyait	 le	 jour	 dans	 un	 rapport
gouvernemental	 de	 l'un	 de	 nos	 super-laboratoires,	 elle	 courrait	 de	 grands	 risques	 de	 n'être	 jamais
découverte,	car	personne	n'aurait	la	patience	de	parcourir	la	masse	des	travaux	effectués	dans	les	mêmes
circonstances.

«	 Un	 grand	 laboratoire	 peut,	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 parvenir	 à	 d'importantes	 réalisations,	 mais	 à
l'inverse	il	peut	n'être	qu'un	marécage	où	s'embourbent	les	talents	des	patrons	et	ceux	de	leurs	disciples.

«	 ...	 Bien	 des	 administrateurs	 de	 la	 science	 et	 une	 proportion	 importante	 de	 la	 population	 en	 général
croient	 que	 le	 travail	 de	masse	 permet	 d'atteindre	 n'importe	 quel	 résultat	 et	même	 que	 les	 idées	 sont
devenues	inutiles.

«	Derrière	cette	tendance	à	un	travail	de	masse,	se	dissimulent	de	fortes	motivations	psychologiques.	Ni
le	public,	ni	le	grand	administrateur	ne	comprennent	très	bien	la	continuité	interne	de	la	science,	mais	ils
ont	 vu	 comment	 ses	 conséquences	 pouvaient	 faire	 trembler	 le	monde	 et	 ils	 en	 ont	 peur.	 Ils	 souhaitent
priver	 les	scientifiques	de	 l'usage	de	 leur	cerveau	comme	l'État	byzantin	émasculait	ses	 fonctionnaires.
De	plus,	 le	grand	administrateur	qui	n'est	pas	sûr	de	son	propre	niveau	intellectuel	ne	peut	accroître	sa
puissance	qu'en	donnant	à	ses	employés	scientifiques	une	taille	uniforme	»1.

Dans	les	disciplines	qui	étudient	le	comportement	humain,	et	où	il	n'existe	pratiquement	pas	de	critères
bien	 établis	 du	 mérite,	 rien	 ne	 s'oppose	 à	 ce	 que	 la	 sélection	 aux	 postes	 importants	 s'opère	 sans	 la
moindre	considération	pour	la	qualité	intellectuelle.	Quand	les	récompenses	sont	alléchantes	mais	que	les
règles	 du	 jeu	 sont	 si	 vagues	 qu'il	 est	 presque	 impossible	 de	 faire	 la	 distinction	 entre	 l'honnêteté	 et	 la
tricherie,	il	est	peu	vraisemblable	que	les	idéalistes	et	les	chercheurs	de	la	vérité	dénués	de	sens	pratique
arrivent	 à	 se	 hisser	 au	 sommet	 ;	 plus	 les	 sommes	 en	 question	 sont	 importantes,	 plus	 la	 lutte	 est
impitoyable	et	plus	les	manipulateurs	anti-intellectuels	ont	des	chances	de	gagner.

La	concentration	du	contrôle	influence	la	propagation	des	idées	en	ce	sens	qu'elle	favorise	ou	défavorise
un	auteur	dans	la	course	à	la	renommée	;	en	effet,	le	pouvoir	confère	un	statut	non	seulement	à	ceux	qui	le
détiennent	mais	également	à	leurs	travaux.	Qui,	par	exemple,	aurait	payé	deux	cent	mille	dollars	pour	les
peintures	d'Hitler,	comme	cela	est	récemment	arrivé	dans	une	vente	aux	enchères,	en	se	fondant	sur	leur
seule	valeur	artistique	?	De	même,	beaucoup	d'universitaires	contemporains	ne	doivent	qu'à	leur	situation
dans	les	coulisses	du	pouvoir	et	plus	particulièrement	à	leur	rôle	influent	dans	la	distribution	des	fonds,
des	nominations	et	des	invitations,	de	se	voir	aussi	abondamment	mentionnés	et	cités.	Il	serait	intéressant
d'effectuer	une	étude	 statistique	 sur	 le	nombre	de	critiques	 louangeuses	 rédigées	par	des	universitaires



européens,	 qui	 semblent	 être	 précédées	 ou	 suivies	 d'un	 séjour,	 financièrement	 avantageux,	 de	 leurs
auteurs	aux	États-Unis,	en	tant	que	professeurs-visiteurs	dans	l'institution	même	où	se	trouve	celui	qui	fait
l'objet	de	 leurs	éloges.	Ceux	qui	aimeraient	faire	 la	sociologie	des	sciences	sociales	devraient	assister
aux	 conférences	 pour	 observer	 comment	 les	 call-boys	 universitaires	 sollicitent	 les	 faveurs	 des	 grands
directeurs	 des	 fondations,	 et	 ils	 devraient	 écouter	 les	 discussions	 dans	 les	 réfectoires	 et	 les	 couloirs,
lesquelles	tournent	invariablement	autour	des	personnes	dont	on	peut	obtenir	quelque	chose	et	la	façon	d'y
parvenir.

L'habileté	à	se	procurer	des	crédits	permet	d'atteindre	rapidement	la	gloire	littéraire	sans	avoir	à	se	livrer
à	des	études	ennuyeuses,	et	de	publier	sous	son	propre	nom	d'énormes	ouvrages	rédigés	en	fait	par	une
armée	d'assistants	de	recherche	et	revus	par	des	spécialistes.	Il	est	presque	inutile	de	dire	que	les	États-
Unis	détiennent	le	record	de	ce	type	de	production.

En	 parcourant	 divers	 ouvrages	 volumineux	 signés	 par	 des	 écrivains	 américains	 de	 renom,	 je	 m'étais
souvent	 demandé	 comment	 un	 chercheur	 professionnel	 pouvait	 ainsi	 et	 tant	 de	 fois,	 se	 répéter,	 se
contredire,	utiliser	des	mots	dans	un	sens	erroné	et	même	faire	des	fautes	de	grammaire	(je	ne	parle	pas
de	la	qualité	du	style).	Je	soupçonnais	beaucoup	de	ces	livres	d'avoir	été	rédigés	par	plusieurs	auteurs,	en
dépit	du	fait	qu'un	seul	nom	figurait	sur	la	couverture.	Mes	soupçons	se	sont	trouvés	pleinement	confirmés
quand	j'ai	eu	l'occasion	de	voir	ce	qui	se	passait	dans	les	usines	de	recherche	où	peu	d'auteurs	(soucieux
de	leur	avenir	professionnel)	osent	se	plaindre	d'être	réduits	au	rôle	d'écrivains	fantômes.

L'une	des	manifestations,	peu	importante	en	soi,	mais	très	révélatrice	de	la	fausse	humilité	craintive	qui
caractérise	le	bureaucrate	souterrainement	manœuvrier,	est	le	tabou	qui	entoure	le	pronom	«	je	».	«	On
frissonne	encore	devant	l'arrogance	de	l'auteur	qui	utilise	constamment	la	première	personne	du	singulier
alors	qu'il	traite	de	problèmes	complexes	»,	s'exclame	un	critique	à	propos	de	l'un	de	mes	ouvrages,	et
qui,	pour	autant	que	je	sache,	est	la	seule	créature	à	qui	ce	mot	horrible	donne	de	véritables	frissons,	bien
qu'en	écrivant	«	on	»	au	lieu	de	«	je	»,	 il	 laisse	supposer	que	la	plupart	de	ses	lecteurs	souffrent	de	la
même	allergie.

Je	doute	que	le	critique	en	question	apprécie	le	pluriel	de	majesté	habituellement	utilisé	par	les	écrivains
français	 d'autrefois	 et	 encore	 courant	 chez	 leurs	 successeurs,	mais	 qui,	 en	Angleterre,	 est	 réservé	 à	 la
Reine.	 Il	 lui	 préfère	probablement	 l'anonyme	«	on	»	 et	 il	 aime	voir	 une	 expression	 comme	«	 je	 pense
que...	 »	 remplacée	 par	 «	 on	 suppose	 que...	 »	 qui	 (outre	 qu'elle	 élimine	 l'affreux	 verbe	 «	 penser	 »)
entretient	chez	le	subordonné	le	goût	de	la	soumission	anonyme	alliée	à	l'autorité	de	l'oracle.	Je	ne	vois
pas	pourquoi	je	devrais	être	taxé	d'arrogance	parce	que	je	déclare	avoir	telle	ou	telle	opinion	—	moi	qui
suis	 un	 homme	 mortel	 et	 faillible	 mais	 qui	 ai	 le	 droit	 d'exprimer	 mes	 points	 de	 vue	 —	 au	 lieu	 de
prétendre	être	la	Voix	de	la	Science.

Pour	 bien	 comprendre	 la	 situation,	 il	 faut	 tenir	 compte	 du	 fait	 que	 les	 flatteries	 adressées	 à	 ceux	 qui
contrôlent	 la	 répartition	 des	 fonds	 de	 recherche	 ne	 manquent	 pas	 totalement	 de	 sincérité	 parce	 que
(comme	 l'ont	 si	 bien	 décrit	 les	 anciens	 moralistes,	 de	 La	 Bruyère	 à	 Adam	 Smith)	 les	 gens	 admirent
toujours	 la	 richesse	 et	 la	 puissance	 et	 attribuent	 à	 leurs	 détenteurs	 des	 vertus	 supérieures	 qu'ils	 ne
possèdent	pas.	Il	faut	cependant	souligner	que	(outre	la	destruction	de	l'enthousiasme	et	du	libre	jeu	des
idées	si	nécessaires	pour	effectuer	un	véritable	travail	de	création)	le	phénomène	d'enregimentement	dans
la	 recherche	 sociale	 entraîne	 une	 dégradation	 intellectuelle	 chez	 les	 patrons	 dont	 la	 puissance
d'autocritique	s'atrophie	du	fait	qu'ils	sont	entourés	de	gens	qui	font	docilement	la	besogne	pour	eux	et	qui
les	admirent.	Ainsi,	après	que,	par	un	premier	processus	de	sélection	négative,	les	poids	les	plus	légers



ont	 été	 portés	 aux	 postes	 supérieurs	 de	 l'industrie	 de	 la	 recherche	 sociale,	 un	 processus	 secondaire
intervient	qui	tend	à	les	rendre	d'autant	plus	légers	qu'ils	conservent	plus	longtemps	leur	poste	au	sommet.
Mais	ce	n'est	pas	tout.

La	 maladie	 bureaucratique	 qui	 sévit	 à	 l'état	 endémique	 dans	 les	 sciences	 sociales	 et	 que	 Northcote
Parkinson	appelle	injelitis	fait	que	les	patrons	tentent	de	réduire	à	l'état	de	robot	tous	ceux	qui	travaillent
dans	 leur	domaine	de	 recherche,	et	 leur	 tentative	est	d'autant	plus	acharnée	qu'ils	 sont	eux-mêmes	plus
médiocres.	 Cette	 tendance	 ne	 tire	 pas	 son	 origine	 uniquement	 de	 la	 simple	 jalousie	 mais	 aussi	 de	 la
crainte	qu'ont	les	patrons	de	voir	surgir	un	de	ces	artisans	intellectuels	qui	parvienne	à	démontrer	que	l'on
peut	par	un	travail	individuel	peu	coûteux,	arriver	à	des	résultats	également	ou	même	plus	importants,	et
que	donc	l'argument	qui	veut	que	l'on	dépense	d'énormes	sommes	pour	la	recherche	sociale	s'en	trouve
affaibli.

Lorsque	les	gens	qui	décident	de	ce	qu'il	faut	ou	non	étudier	n'ont	aucune	originalité	de	pensée	parce	que
soit	 le	 talent	 soit	 l'enthousiasme	 leur	 fait	 défaut,	 ils	 accordent	 invariablement	 leur	 préférence	 à	 la
recherche	routinière	plutôt	qu'à	ce	qui	pourrait	conduire	à	une	découverte	authentique.	En	dehors	de	toute
inclination	personnelle,	la	prudence	générale	exige	qu'un	patron	de	recherche	opte	pour	la	médiocrité	et
sa	sécurité	plutôt	que	pour	l'originalité	et	ses	conséquences	imprévisibles	;	en	effet,	son	établissement	a
besoin	d'argent	dont	le	contrôle	est	aux	mains	de	bureaucrates	et	de	financiers	qui	veulent	constater	le	«
rendement	»	dont	ils	sont	d'ailleurs	incapables	de	juger	la	qualité,	et	qui	manquent	d'imagination	pour	se
rendre	 compte	 de	 ce	 qu'ils	 laissent	 peut-être	 échapper	 en	 refusant	 de	 soutenir	 la	 recherche	 dans	 des
orientations	plus	spéculatives.

Même	dans	les	sciences	naturelles,	la	crainte	de	déplaire	aux	bailleurs	de	fonds	en	ne	leur	donnant	pas
les	résultats	escomptés	en	échange	de	 leurs	subsides	a	dû	empêcher	de	poursuivre	bien	des	recherches
qui	auraient	pu	s'avérer	fécondes,	mais	c'est	là	une	différence	radicale	avec	les	sciences	sociales	où	le
fait	de	ne	rien	produire	déchaîne	moins	de	fureur	qu'une	découverte	authentique	qui	va	à	l'encontre	des
intérêts	 ou	 des	 préjugés.	 Peut-on	 imaginer	 un	 comité	 de	 recherche	médicale	 ou	 sociale	 accordant	 des
subventions	aux	travaux	de	Freud	en	1900	?	Mais,	direz-vous,	c'était	autrefois,	à	 la	mauvaise	époque	:
nous	 sommes	 beaucoup	 plus	 clairvoyants	 aujourd'hui.	 En	 vérité,	malheureusement,	 il	 se	 peut	 que	 nous
soyons	devenus	plus	tolérants	à	l'égard	des	préjugés	du	passé,	mais	rien	ne	prouve	que	nous	ayons	l'esprit
aussi	large	face	aux	idées	préconçues	du	présent.

L'histoire	de	toutes	les	sciences	démontre	assez	clairement	que	plus	l'idée	était	originale	plus	a	été	grande
la	résistance	rencontrée.	Nous	connaissons	tous	la	peur	du	bûcher	qu'éprouvait	Copernic,	les	tribulations
de	Galilée,	les	vitupérations	contre	Darwin,	les	cris	d'horreur	qui	saluèrent	Harvey	lorsqu'il	s'écarta	de
la	bible	médicale	de	Galien,	et	les	tentatives	entreprises	pour	évincer	Pasteur	de	la	profession	médicale.
On	pourrait	ajouter	beaucoup	d'autres	exemples	:	Einstein	ne	fut	pas	admis	à	mener	plus	avant	ses	études
supérieures,	Newton	se	vit	 à	plusieurs	 reprises	 refuser	un	poste	à	Cambridge,	 et	Lobatchevski	 fut	pris
pour	 un	 fou	 lorsqu'il	 annonça	 sa	 découverte	 de	 la	 géométrie	 non	 euclidienne.	 Il	 existe	 des	 cas	 encore
pires	:	par	exemple	celui	du	grand	mathématicien	Abel	qui	passa	presque	toute	sa	vie	dans	le	plus	grand
dénuement	et	mourut	prématurément	de	la	suite	de	ces	privations,	celui	de	Galois	qui	(à	deux	reprises,	si
j'ai	bonne	mémoire)	échoua	en	mathématiques	à	un	examen	d'entrée	à	Polytechnique,	alors	qu'il	avait	déjà
posé	les	bases	d'une	branche	entièrement	nouvelle	de	cette	discipline,	connue	désormais	sous	le	nom	de
théorie	des	groupes.

Dans	les	sciences	sociales,	la	pose	des	fondations	fut	rendue	possible	par	la	rencontre	fortuite	du	talent,



de	l'intérêt	et	de	la	fortune	:	fortune	héritée	pour	de	Tocqueville,	T.	H.	Buckle	ou	Herbert	Spencer,	fortune
rapidement	amassée	pour	Ricardo,	fortune	d'amis	généreux	pour	Marx	et	Auguste	Comte,	sinécure	pour
Hobbes	 et	 John	 Stuart	Mill.	 La	 disparition	 d'une	 classe	 sociale	 oisive	 a	mis	 fin	 à	 cette	 situation	 qui
permettait	de	cultiver	des	idées	originales	et	impopulaires,	ce	qui	ne	présage	rien	de	bon	pour	le	progrès
futur	du	savoir.

Quelles	leçons	pratiques	peut-on	tirer	de	tout	ceci	?	Mon	conseil	aux	hommes	d'État	qui	doivent	décider
de	 la	 manière	 de	 dépenser	 l'argent	 public,	 serait	 le	 suivant	 :	 ne	 soyez	 pas	 trop	 généreux.	 Ils
l'accueilleraient	 peut-être	 favorablement	 mais	 pour	 la	 grande	 majorité	 de	 mes	 collègues	 ce	 serait
extrêmement	 désagréable.	 Un	 certain	manque	 de	 crédits	 pourrait	 susciter	 chez	 les	 chercheurs	 d'autres
préoccupations	que	celle	de	l'argent.	Il	existe	beaucoup	d'autres	causes	qui	méritent	intérêt,	par	exemple
les	retraites	des	personnes	âgées	ou	le	salaire	insuffisant	des	instituteurs.	En	physique	ou	en	technologie,
des	 problèmes	 urgents	 se	 posent	 qu'on	 ne	 peut	 résoudre	 sans	 investir	 de	 grosses	 sommes	 dans	 des
appareils	coûteux	;	mais	en	sciences	sociales,	il	n'existe	pas	de	tels	impératifs	en	dehors	de	la	collecte	de
statistiques	démographiques	et	économiques	qui	nécessite	une	vaste	organisation.	En	d'autres	domaines
où	l'on	étudie	l'homme	en	société,	se	manifestent	non	seulement	la	loi	de	la	rentabilité	décroissante	mais
aussi	 la	 loi	 de	 la	 rentabilité	 négative,	 donc	 (en	 raison	 des	 circonstances	 soulignées	 ci-dessus)	 une
dépense	plus	importante	peut	conduire	à	un	savoir	moindre	que	si	l'investissement	est	plus	réduit.

Mis	 à	 part	 une	 censure	 totale,	 rien	 ne	 peut	 davantage	 freiner	 le	 progrès	 qu'une	 «	 coordination	 »
centralisée	 de	 la	 recherche	 dans	 une	 discipline	 sujette	 à	 controverse.	 En	 conséquence,	 si	 le	 souci
essentiel	était	 le	désir	de	promouvoir	le	progrès	de	la	connaissance	plutôt	que	de	favoriser	les	intérêts
acquis	 des	 coteries	 bureaucratiques,	 les	 commissions	 de	 recherche	 des	 sciences	 sociales	 seraient
supprimées	ou	du	moins	leur	rôle	se	limiterait	explicitement	à	servir	les	besoins	de	l'administration	et	les
crédits	 restants	 seraient	 distribués	 au	 plus	 grand	 nombre	 possible	 d'organisations	 indépendantes.	 On
devrait	créer	beaucoup	de	petits	centres	qui	seraient	chargés	de	répartir	des	sommes	d'argent	modestes	et
qui	 bénéficieraient	 d'une	 administration	 autonome	 de	 façon	 à	 éviter	 qu'ils	 ne	 tombent	 sous	 le	 contrôle
d'une	 seule	 coterie	 comme	 cela	 s'est	 produit	 dans	 la	 plupart	 des	 fondations	 existantes.	 Même	 cela
n'empêcherait	 pas	 les	médiocres	 dénués	 d'imagination	 qui	 gravitent	 habituellement	 autour	 des	 sources
d'argent,	de	mettre	des	bâtons	dans	les	roues.	Cependant,	une	telle	organisation	favoriserait	au	moins	un
peu	de	variété	et	rendrait	plus	difficile	le	règne	d'une	orthodoxie	unique.

Puisqu'en	général	on	constate	que	plus	les	dépenses	engagées	dans	un	«	projet	»	sont	importantes,	plus	les
résultats	sont	insignifiants,	je	pense	donc	souvent	qu'au	lieu	de	créer	des	fondations	gigantesques,	il	serait
peut-être	 préférable	 que	 les	 milliardaires	 donnent	 des	 réceptions	 et	 distribuent	 eux-mêmes	 avec
parcimonie	leur	propre	argent,	comme	le	faisaient	les	anciens	mécènes	des	écrivains	et	des	artistes.	En
effet,	pour	être	accueilli	dans	l'entourage	d'un	duc	ou	d'un	banquier,	un	humaniste	devait	être	intelligent	et
avoir	 constamment	 quelque	 chose	 d'intéressant	 à	 dire	 ;	 de	 tels	 dons,	 Voltaire	 en	 surabondait	 ;	 ce	 qui
incitait	 les	 rois	 à	 le	garder	 à	 leur	Cour	 en	dépit	 de	 sa	 langue	 acérée	 et	 de	 ses	 idées	dangereuses.	S'il
s'était	contenté	de	toujours	répéter	la	même	chose	sur	le	ton	monotone	habituel	aux	professeurs,	on	l'aurait
congédié	 le	 jour	même	 de	 son	 arrivée.	 Si	 l'esprit	 et	 le	 brio	 verbal	 ne	 sauraient	 être	 les	 garanties	 de
l'honnêteté	 scientifique	 ou	 d'une	 véritable	 originalité	 de	 pensée,	 ils	 témoignent	 au	moins	 d'une	 grande
intelligence	 et	 d'un	 vaste	 savoir	 ;	 tandis	 que	 l'obstination	 à	 remplir	 de	 stupides	 formulaires	 en	 vue
d'obtenir	 des	 bourses	 de	 recherche	 doit	 généralement	 aller	 de	 pair	 avec	 un	manque	 d'intelligence	 car
(comme	 l'ont	 découvert	 il	 y	 a	 longtemps	 les	 psychologues	 de	 l'industrie)	 les	 gens	 les	 plus	 intelligents
supportent	moins	facilement	d'accomplir	des	tâches	répétitives	et	ennuyeuses.



Un	autre	facteur	intervient	qui	tend	à	faire	accorder	les	crédits	aux	individus	les	moins	capables	de	les
utiliser	 convenablement	 :	 en	 effet,	 le	 statut	 et	 l'amour-propre	 des	mécènes	 aristocrates	 et	 ploutocrates
d'autrefois	 se	 fondaient	 sur	 des	 critères	 autres	 que	 les	 critères	 intellectuels,	 de	 sorte	 qu'ils	 ne
s'inquiétaient	pas	si	leurs	protégés	les	dépassaient	sur	ce	terrain	;	les	bureaucrates	des	fondations	et	des
commissions	de	recherche	sont	souvent	des	universitaires	qui	ont	manqué	soit	de	 talent	soit	de	volonté
pour	atteindre	au	 rang	de	scientifiques	ou	de	savants,	et	qui	ont	donc	 tendance	à	utiliser	 le	pouvoir	de
l'argent	 pour	 apaiser	 leurs	 ressentiments,	 pour	 se	 hausser	 sur	 le	 même	 plan	 que	 leurs	 collègues	 plus
talentueux	 et	 pour	 se	 laisser	 aller	 à	 leur	 désir	 de	 domination	 vis-à-vis	 de	 ceux	qui	 sollicitent	 quelque
faveur	et	qui	prennent	grand	soin	de	ne	pas	montrer	leur	intelligence	pour	tant	est	qu'ils	en	aient.

Notes	et	références

1.	Norbert	Wiener,	I	Am	a	Mathematician,	Gollancz,	1956,	pp.	359-365.



CHAPITRE	XV

La	combinaison	des	lois	de	Gresham	et	de	Parkinson1

Toutes	les	sociétés	modernes	accordent	à	leurs	scientifiques	de	nombreux	avantages	enviables.	Beaucoup
moins	 riches	 que	 de	 prospères	 hommes	 d'affaires,	 ils	 gagnent	 pourtant	 beaucoup	 plus	 que	 la	 grande
majorité	des	travailleurs	et	jouissent	d'une	liberté,	d'un	prestige	et	d'une	sécurité	auxquels	ne	peuvent	que
prétendre	 des	 cadres	 bien	mieux	 rémunérés.	 Il	 est	 donc	 bien	 naturel	 que	 beaucoup	 de	 gens	 souhaitent
rejoindre	 leurs	 rangs,	 mais	 malheureusement	 les	 sciences	 naturelles	 exigent	 une	 compétence
mathématique	que	seule	une	petite	minorité	possède,	en	même	temps	qu'un	apprentissage	long	et	difficile.

Parvenu	à	ce	stade	du	présent	ouvrage,	le	lecteur	ne	devrait	plus	avoir	besoin	d'être	convaincu	que	l'étude
des	problèmes	humains	présente	des	difficultés	beaucoup	plus	 redoutables	que	 toutes	celles	qu'on	peut
rencontrer	 dans	 les	 sciences	 de	 la	 nature	 ;	 en	 réalité,	 le	 fait	 même	 que	 les	 sciences	 sociales	 aient
tellement	 moins	 progressé	 que	 les	 autres	 témoigne	 par	 lui-même	 de	 l'ampleur	 des	 obstacles	 qu'elles
rencontrent.	En	conséquence,	un	spécialiste	des	sciences	sociales	vraiment	compétent	n'a	aucune	raison
de	se	sentir	 inférieur	à	ses	collègues	des	sciences	naturelles	sous	prétexte	que	sa	compréhension	de	 la
société	ne	peut	pas	rivaliser	avec	leurs	théories	des	points	de	vue	précision	et	fiabilité.	Si	un	homme	qui
court	sur	une	piste	en	dur	a	parcouru,	en	un	temps	donné,	davantage	de	chemin	qu'un	autre	concurrent	parti
plus	 tard	 et	 qui	 a	 dû	 se	 frayer	 un	 passage	 à	 travers	 un	 fourré	marécageux,	 ceci	 ne	 prouve	 pas	 que	 le
premier	est	un	meilleur	sportif.	De	même,	il	serait	gratuit	d'affirmer	que	Laplace	était	plus	intelligent	que
de	 Tocqueville,	 que	 l'œuvre	 de	 Max	 Planck	 était	 plus	 remarquable	 que	 celle	 de	 Max	 Weber,	 que
Rutherford	était	un	homme	plus	talentueux	que	Keynes,	ou	que	la	contribution	d'Einstein	au	savoir	a	été
plus	 importante	que	celle	de	Freud.	Si	on	 les	 juge	avec	 le	 recul	du	 temps,	 il	 est	 incontestable	que	 les
erreurs	 commises	 par	 les	 géants	 des	 sciences	 naturelles	 sont	 absolument	 insignifiantes	 comparées	 aux
erreurs	 fondamentales	 dans	 lesquelles	 sont	 tombées	 les	 personnalités	 éminentes	 des	 études	 sociales	 et
économiques	;	mais	les	premiers	sont	partis	sur	un	terrain	beaucoup	plus	ferme	qui	ne	dissimulait	aucun
des	précipices	et	des	pièges	qui	guettent	l'étude	de	l'homme	par	lui-même.

Donc,	s'il	est	honnête,	intelligent,	et	s'il	possède	une	gamme	étendue	de	connaissances,	le	sociologue	ou
le	 spécialiste	 des	 sciences	 politiques	 ne	 doit	 éprouver	 aucun	 sentiment	 d'infériorité	 par	 rapport	 à	 ses
collègues	 des	 sciences	 naturelles	 ;	 et	 s'ils	 se	 moquent	 de	 l'instabilité	 de	 son	 édifice,	 il	 peut	 toujours
répondre	:	«	Eh	bien,	si	vous	êtes	tellement	plus	intelligents,	pourquoi	n'essayez-vous	pas	de	dire	quelque
chose	de	neuf	sur	mon	sujet	en	l'appuyant	par	de	solides	arguments	?	»	Ce	type	de	défi	peut	fort	bien	ne
pas	être	purement	hypothétique,	car	un	certain	nombre	de	spécialistes	éminents	des	sciences	naturelles	se
sont	aventurés	dans	 les	domaines	de	 la	sociologie,	de	 la	politique	et	de	 l'économie,	sans	avoir	pu	 leur
apporter	une	quelconque	contribution	;	bien	que	leurs	déclarations	stériles	aient	souvent	été	accueillies
avec	une	attention	exagérée	en	raison	de	l'aura	que	conférait	à	leurs	propos	leur	réputation	par	ailleurs
bien	méritée	 dans	 leurs	 propres	 disciplines,	 il	 leur	 est	 parfois	 arrivé	d'énoncer	 de	véritables	 inepties.
Sans	remonter	aussi	loin	que	les	discours	de	Newton	sur	les	sorcières,	nous	pouvons	choisir	au	hasard
parmi	les	nombreux	exemples	récents,	tel	celui	d'un	cristallographe	éminent,	auteur	d'un	ouvrage	sérieux
sur	 l'histoire	de	la	science,	J.	D.	Bernal,	dont	 les	écrits	politiques	font	apparaître	un	homme	qui	refuse
d'user	 de	 son	 bon	 sens	 et	 qui	 a	 la	 mentalité	 d'un	 troglodyte	 marxiste.	 Les	 déclarations	 d'Einstein	 en



matière	de	politique	consistaient	en	de	pieuses	platitudes	alors	que	celles	de	P.	W.	Bridgman	étaient	aussi
mal	 conçues	 que	 présomptueuses	 et	 que	 celles	 de	 Robert	 J.	 Oppenheimer	 ressemblaient	 à	 de	 banals
sermons.	 L'Université	 de	 Manchester	 a	 procédé	 à	 une	 expérience	 intéressante	 dans	 ce	 domaine	 en
transformant	 (sur	 sa	 demande)	 le	 poste	 de	 chimie	 qu'occupait	Michael	 Polanyi	 en	 une	 chaire	 d'études
sociales.	 On	 espérait	 peut-être	 qu'il	 effectue	 dans	 son	 nouveau	 domaine	 des	 découvertes	 identiques	 à
celles	 faites	dans	 l'ancien,	 ce	qui,	 comme	on	pouvait	 s'en	douter,	 ne	 s'est	pas	produit.	Cependant,	 à	 la
différence	des	éminents	scientifiques	ci-dessus	mentionnés,	il	a	rédigé	(en	plus	d'un	livre	beaucoup	plus
intéressant	sur	la	philosophie	des	sciences),	quelques	ouvrages	et	articles	tout	à	fait	respectables	sur	sa
nouvelle	discipline	d'étude,	encore	qu'il	n'y	ait	rien	dit	de	très	nouveau.

Beaucoup	d'hommes	de	sciences	éminents	ont	cru	sincèrement	toutes	sortes	de	dogmes	absurdes	et	étaient
prêts	à	accepter	l'infaillibilité	du	pape,	du	secrétaire	général	du	P.C.,	ou	du	Führer.	Mais	quand,	laissant
de	côté	les	savants	qui	ont	fait	des	découvertes,	nous	nous	intéressons	aux	scientifiques	du	commun	qui
apprennent	par	cœur	et	sans	discernement	des	formules	qu'ils	appliquent	ensuite	de	façon	routinière	sans
se	soucier	de	leur	nature	ou	de	leurs	limites,	nous	nous	trouvons	souvent	face	à	des	chercheurs	enfermés
dans	 leurs	 petits	 préjugés	 et	 leurs	 inimitiés	 personnelles	 et	 irrationnelles	 ;	 les	 opinions	 politiques,
morales	ou	esthétiques	d'un	épicier	moyen	comparées	aux	leurs	semblent	être	comme	un	jaillissement	de
lumière.	Bien	sûr,	je	ne	soutiens	pas	que	tous	les	scientifiques	et	tous	les	technologues	(ni	même	que	la
majorité	d'entre	eux)	sont	ainsi	;	mais	j'ai	l'impression	(après	bien	des	années	d'observation)	que	plus	que
les	 hommes	 de	 loi	 ou	 les	 hommes	 d'affaires,	 ils	 ont	 tendance	 à	 acquérir	 un	 état	 d'esprit	 rigide,
conservateur	ou	totalitaire,	que	ce	soit	de	type	communiste	ou	de	type	fasciste.

Il	n'y	a	là	rien	de	surprenant,	car	acquérir	une	compétence	dans	une	des	sciences	exactes,	et	la	conserver,
demande	une	telle	somme	d'efforts	que	leurs	spécialistes	n'ont	ni	le	temps	ni	l'énergie	suffisants	pour	se
préoccuper	d'autres	questions,	en	particulier	de	celles	qui	exigent	que	soient	rassemblées	et	évaluées	des
multitudes	 d'informations	 en	 général	 disséminées	 au	 hasard	 et	 souvent	 délibérément	 dissimulées	 et
déformées.	 De	 plus,	 habitués	 à	 opérer	 avec	 des	 règles	 rigoureuses,	 la	 plupart	 des	 spécialistes	 des
sciences	 naturelles	 trouvent	 difficile	 de	 raisonner	 sur	 des	 bases	 instables	 qui	 consistent	 en	 un	 nombre
considérable	de	jugements	expérimentaux	et	très	approximatifs,	lesquels	ne	suivent	pas	un	enchaînement
logique	d'une	part	et	ne	sont	pas	totalement	indépendants	d'autre	part.	En	outre,	le	spécialiste	des	sciences
exactes	est	habitué	à	un	nombre	relativement	restreint	de	concepts	qui	(bien	que	sujets	à	révision	et	au
doute	 épistémologique)	 sont	 dans	 la	 pratique	 rigoureusement	 définis	 (ne	 serait-ce	 qu'implicitement	 à
travers	la	structure	du	symbolisme),	aussi	il	arrive	souvent	qu'il	manque	de	la	sensibilité	sémantique	qui
permet	de	saisir	les	nuances	subtiles	de	sens	et	leurs	relations	et	qui,	lorsqu'on	se	penche	sur	les	contours
flous	des	phénomènes	culturels,	 est	 souvent	plus	essentielle	que	 l'aptitude	à	exécuter	 les	opérations	de
mathématiques	ou	de	logique	formelle.	Ces	déficiences	se	manifestent	parfois	sous	des	formes	extrêmes
et	 étonnantes.	 Nous	 rencontrons	 par	 exemple	 des	 experts	 en	 physique	 ou	 en	 chimie	 qui	 semblent
incapables	de	raisonner	avec	des	mots	et	d'exprimer	une	idée	simple	par	écrit	;	cette	disparité	fait	penser
aux	cas	authentiquement	établis	de	calculateurs	de	génie	tout	à	fait	nuls	hors	de	leur	domaine.

Ces	 considérations	 permettent	 de	 saisir	 en	 grande	 partie	 pourquoi	 (et	 cela	 depuis	 la	 Grèce	 antique)
personne	n'a	 fourni	 de	 contribution	 importante	 a	 l'étude	de	 la	 nature	 en	même	 temps	qu'à	 l'étude	de	 la
société.	 Aristote	 se	 distingue	 comme	 étant	 la	 seule	 exception	 à	 cette	 règle,	 exception	 selon	 toute
vraisemblance	 plus	 apparente	 que	 réelle	 parce	 que	 ses	 œuvres	 constituent	 davantage	 un	 abrégé	 de
l'ensemble	des	connaissances	de	son	époque	qu'un	exposé	de	ses	propres	découvertes.	En	outre,	comme
les	sources	sur	lesquelles	elles	étaient	fondées	ont	péri,	nous	n'avons	aucun	moyen	de	nous	rendre	compte
de	 ce	 que	 fut	 la	 contribution	 personnelle	 d'Aristote.	En	 tout	 cas,	 afin	 d'éviter	 les	malentendus,	 je	 dois



souligner	que	je	parle	ici	du	travail	de	création	authentique	;	je	ne	nie	pas	qu'il	soit	possible	d'acquérir	de
bonnes	connaissances	dans	un	domaine	totalement	différent	(comme	le	fit	Bertrand	Russell)	ou	qu'il	soit
plus	facile	de	passer	des	mathématiques	supérieures	à	l'analyse	verbale	que	le	contraire.	Dans	le	cas	du
chimiste	devenu	spécialiste	des	sciences	sociales,	dont	on	a	parlé	ci-dessus,	on	peut	dire	que,	bien	que
dépourvus	d'une	véritable	originalité,	ses	écrits	relatifs	à	la	sociologie	et	à	la	politique	ne	contiennent	du
moins	aucune	des	inepties	couramment	colportées	par	les	professionnels	au	petit	pied.	On	peut	également
ajouter	 que	 de	 nombreux	 spécialistes	 des	 sciences	 exactes	 qui	 se	 sont	 tournés	 vers	 la	 politique	 ou
l'administration	quand	leur	créativité	s'est	tarie,	ont	très	bien	réussi	dans	ces	domaines	;	et	il	ne	semble
pas	que	leur	jugement	politique	ait	été	pire	que	celui	de	la	plupart	des	politiciens.

Il	existe	une	différence	fondamentale	entre	l'expert	en	sciences	naturelles	et	l'expert	en	sciences	sociales.
Une	personne	qui	ne	connaît	 rien	aux	sciences	exactes	éprouve	un	 tel	 sentiment	d'étonnement	 lorsqu'on
discute	 de	 ce	 sujet	 qu'elle	 en	 est	 réduite	 au	 silence,	 ce	 qui	 lui	 enlève	 par	 là	même	 toute	 tentation	 de
débiter	des	absurdités.	Dans	les	discussions	relatives	aux	sciences	sociales,	au	contraire,	chacun	se	sent
le	 droit	 d'exprimer	 des	 opinions	 fermes,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 gros	 poteaux	 indicateurs	 pour	 signaler	 les
pièges	 de	 l'ignorance,	 du	 sophisme,	 voire	 de	 la	 sottise	 ;	 de	 plus,	 l'absence	 de	 savoir	 engendre
habituellement	la	conviction	que	les	choses	sont	simples	et	ne	demandent	aucune	étude	approfondie,	ce
qui	explique	que	tant	de	spécialistes	des	sciences	exactes	se	sont	si	aisément	lancés	dans	des	déclarations
stupides	sur	la	politique

Le	 contraste	 entre	 d'une	 part	 l'exactitude	 et	 la	 certitude	 (relative,	 mais	 en	 pratique	 suffisante	 dans	 la
majorité	des	cas),	et	d'autre	part	l'imprécision	et	le	caractère	expérimental	détermine	une	autre	différence
fondamentale	entre	les	sciences	naturelles	et	les	sciences	sociales.	Un	médiocre	spécialiste	des	sciences
naturelles,	bien	qu'incapable	de	concevoir	quelque	chose	de	nouveau	ou	même	de	suivre	pleinement	 le
cours	 du	 progrès,	 n'en	 demeure	 pas	moins	 le	 dépositaire	 de	 connaissances	 utiles	 (même	 si	 elles	 sont
limitées	et	peut-être	superficielles),	tandis	qu'un	médiocre	spécialiste	des	sciences	sociales,	incapable	de
distinguer	entre	les	idées	valables,	les	demi-vérités	et	les	inanités	qui	fleurissent	dans	ce	domaine	sujet	à
controverse,	sera	la	victime	facile	de	mystiques	pleins	d'illusions	et	des	charlatans,	et	deviendra	un	agent
de	 la	pollution	 intellectuelle.	Cette	différence	explique	pourquoi	 la	vaste	expansion	des	établissements
d'enseignement	a	eu	des	conséquences	bénéfiques	sur	le	niveau	des	compétences	techniques	alors	qu'elle
a	contribué	à	transformer	les	études	humanistes	en	une	entreprise	massive	de	pollution	intellectuelle.

Étant	donné	la	manière	dont	 les	différents	éléments	qui	constituent	 la	vie	sociale	sont	 imbriqués,	aucun
spécialiste	d'un	domaine	 limité	ne	peut	donner,	à	propos	d'une	 ligne	de	conduite,	un	conseil	qui	mérite
d'être	 retenu.	 Ainsi,	 un	 homme	 qui	 consacre	 tout	 son	 temps	 à	 étudier	 les	 relations	 raciales	 n'est	 pas
nécessairement	celui	qui	fera	les	meilleures	prévisions	à	leur	sujet	parce	que,	selon	toute	vraisemblance,
les	 situations	 futures	 seront	 également	 influencées	 par	 des	 facteurs	 qui	 se	 situent	 hors	 de	 son	 champ
d'intérêt,	tels	que	les	transformations	des	modèles	familiaux,	les	réalignements	politiques	ou	la	position
des	 syndicats.	 Il	 est	 vrai	 qu'un	 certain	 degré	 de	 spécialisation	 est	 inévitable,	 mais	 en	 raison	 de
l'impossibilité	de	trouver	des	systèmes	culturels	ou	sociaux	véritablement	isolés,	le	chercheur	risque,	par
suite	 des	 limites	 trop	 étroites	 de	 sa	 spécialisation,	 de	 ne	 pas	 être	 en	mesure	 de	 comprendre	 tous	 les
éléments	 relevant	de	sa	 spécialité.	Un	anthropologue	qui	concentre	exclusivement	 son	attention	sur	une
période	 et	 un	 lieu,	 peut	 être	 incapable	 de	 faire	 la	 distinction	 entre	 les	 données	 particulières	 à	 cette
période	 et	 à	 ce	 lieu	 et	 les	 données	 qui	 sont	 universelles	 ou	 au	 moins	 largement	 répandues.	 La
popularisation	massive	de	la	sociologie	et	de	la	politologie	va	de	pair	avec	une	ignorance	de	plus	en	plus
courante	de	 l'histoire	et	de	 l'ethnographie	chez	 les	praticiens.	En	outre,	étant	donné	 la	nature	 incertaine
des	concepts	qu'il	ne	peut	éviter	d'utiliser	le	spécialiste	des	sciences	sociales	devrait	posséder	un	niveau



élevé	de	compétence	en	logique	et	en	philosophie,	de	même	que	quelques	éléments	de	base	en	sciences
naturelles,	ce	qui	est	beaucoup	demander.	Bien	que	 la	verbosité	 fumeuse	puisse	avoir	d'incomparables
attraits,	tant	du	point	de	vue	affectif	que	du	point	de	vue	financier,	le	jargon	obscur	ne	se	serait	pas	aussi
facilement	répandu	si	on	avait	exigé	comme	préréquisit	à	l'étude	des	sciences	sociales	une	formation	en
analyse	 logique.	 Précisément,	 l'enseignement	 de	 la	 philosophie	 a	 été	 séparé	 de	 l'enseignement	 de	 la
sociologie	et	de	la	politologie	par	des	fervents	bornés	du	scientisme,	avec	les	conséquences	que	l'on	a
notées	dans	les	précédents	chapitres.

On	 observe	 dans	 le	 monde	 communiste	 une	 évolution	 curieusement	 parallèle	 :	 c'est	 ainsi	 que	 les
dirigeants	de	la	Pologne	n'autorisent	plus	les	élèves	de	licence	a	étudier	la	philosophie	analytique	dont
l'enseignement	 à	 l'époque	 «	 fasciste	 »	 d'avant-guerre	 atteignait	 un	 niveau	 très	 élevé	 et	 attirait	 des
auditoires	plus	importants	que	partout	ailleurs	dans	le	monde.	Sans	doute	ces	dirigeants	se	sont-ils	rendu
compte	qu'une	formation	en	analyse	logique	favorise	un	rejet	de	l'idéologie	officielle.

Alors	 qu'elles	 exigent,	 pour	 parvenir	 à	 une	 parfaite	 compréhension,	 au	 moins	 autant	 de	 travail	 et	 de
compétence	que	les	sciences	naturelles,	 les	sciences	sociales	(à	 l'exception	partielle	de	l'économie)	en
diffèrent	par	 le	 fait	qu'elles	n'ont	pas	de	seuil	naturel	d'acceptabilité.	Un	physicien	ou	un	chimiste	peut
avoir	en	matière	de	politique,	d'esthétique	ou	de	morale,	des	opinions	plus	grossières	qu'un	vendeur,	mais
il	 n'est	 pas	 payé	 pour	 cela.	 Son	 statut	 et	 son	 salaire	 sont	 justifiés	 par	 sa	 connaissance	 des	 réactions
chimiques,	de	 la	structure	de	 l'atome	ou	de	 je	ne	sais	quoi	encore,	selon	sa	spécialité	 :	et	dans	de	 tels
domaines,	le	bluff	n'a	pas	de	place.	Toutes	les	belles	paroles	enjôleuses	et	toutes	les	poses	affectées	ne
feront	 pas	 tenir	 un	 pont	 debout	 s'il	 a	 été	mal	 conçu,	 tandis	 que	 le	maniement	 inconsidéré	 de	 produits
chimiques	 par	 des	 incompétents	 produira	 rapidement	 une	 explosion	 fatale.	Au	 contraire,	 l'ineptie	 d'un
politicologue	ou	d'un	économiste	n'entraînera	ni	explosion	ni	effondrement	immédiat	de	quoi	que	ce	soit,
et	il	se	peut	que	le	dommage	causé	par	son	ignorance	ou	sa	malhonnêteté	ne	se	matérialise	pas	avant	de
longues	 années	 ;	 de	 toute	 façon,	 il	 sera	 contestable	 et	 difficilement	 imputable	 à	 une	 personne	 en
particulier.	Il	se	dégage	de	tout	ceci	que	le	caractère	incertain	des	critères	de	la	qualité	ne	permet	pas	à
un	 profane	 qui	 cherche	 des	 conseils,	 de	 savoir	 qui	 sont	 les	 véritables	 experts.	Ni	 un	 diplôme,	 ni	 une
chaire	à	l'université,	ni	l'appartenance	à	une	société	ou	à	une	institution	renommée	ne	sont	la	garantie	que
tel	spécialiste	des	sciences	sociales	mérite	d'être	pris	au	sérieux,	parce	que,	dans	la	course	aux	honneurs,
le	savoir	et	l'intégrité	ont	souvent	moins	d'importance	que	l'aptitude	à	l'intrigue	et	à	l'autopublicité.	Il	n'est
donc	 pas	 surprenant	 que,	 loin	 de	 se	 distinguer	 par	 la	 qualité	 de	 leur	 sociologie	 ou	 de	 leur	 science
politique,	 les	 universités	 américaines	 les	 plus	 riches	 comptent	 proportionnellement	 un	 nombre
exceptionnel	de	charlatans	qui	 jouissent	de	 la	gloire	collective	acquise	à	 juste	 titre	par	 leurs	collègues
des	sciences	exactes.

Non	seulement	les	sciences	exactes	mais	aussi	certaines	études	humanistes	(telle	la	sinologie)	comportent
en	elles-mêmes	des	obstacles	qui	découragent	ceux	qui	cherchent	un	moyen	facile	de	gagner	leur	vie	ou
d'atteindre	 la	 gloire.	 Même	 les	 secteurs	 plus	 accessibles	 de	 l'historiographie	—	 qui	 sous	 leur	 forme
traditionnelle	de	chroniques	chauvines	justifiaient	presque	le	mot	célèbre	de	Ford	:	«	L'histoire,	c'est	de
la	 blague	 »	 —	 exigent	 de	 leurs	 praticiens	 une	 considérable	 persévérance	 pour	 mémoriser	 un	 grand
nombre	de	dates	et	autres	informations	qui	sont	d'autant	plus	difficiles	à	retenir	qu'elles	sont	décousues	et
sans	 grande	 importance.	 C'est	 pourquoi	 les	 vieilles	 écoles	 d'historiographie	 ont	 produit	 d'importantes
cohortes	 de	 petits	 chercheurs	 desséchés	 à	 l'intelligence	médiocre	 et	 aux	 horizons	 intellectuels	 limités,
mais	peu	de	charlatans.

Encore	une	fois,	les	études	sociales	et	politiques	ont	ouvert	les	portes	des	pâturages	universitaires	à	un



grand	nombre	de	candidats	au	statut	de	scientifiques	qui	auraient	pu	être	des	citoyens	parfaitement	utiles
comme	directeur	 d'un	 bureau	 de	 poste	 ou	 aumônier	 d'un	 hôpital,	mais	 qui,	 confrontés	 à	 une	 discipline
dépassant	 totalement	 leurs	 aptitudes	 intellectuelles,	 se	 sont	 laissé	 tenter	 par	 le	 charlatanisme.	Ceci	 est
vrai	 en	 économie	 mais	 à	 un	 moindre	 degré,	 car	 les	 exigences	 mathématiques	 de	 cette	 discipline
découragent	ou	excluent	bien	des	gens,	de	sorte	qu'en	dépit	de	leurs	horizons	limités	même	ses	praticiens
les	plus	médiocres	peuvent	être	de	quelque	utilité	en	tant	que	comptables.

Comme	on	l'a	signalé	plus	haut,	la	théorie	économique	à	cause	de	son	dédain	borné	à	l'égard	des	facteurs
non	économiques	ne	fournit	qu'une	assise	très	instable	à	la	politique	économique,	mais	à	la	différence	de
presque	tout	ce	qui	porte	le	nom	de	sociologie,	elle	nous	permet	au	moins	d'aller	au-delà	du	simple	bon
sens.

La	 science	 politique	 traditionnelle	 ne	 prétendait	 pas	 vraiment	 au	 titre	 de	 science	 :	 elle	 consistait
essentiellement	à	examiner	les	conceptions	des	grands	penseurs	du	passé,	relatives	à	la	manière	dont	les
États	 devraient	 être	 gouvernés	 et	 aux	 droits	 et	 devoirs	 respectifs	 des	 citoyens	 et	 des	 gouvernants.	Cet
examen	s'accompagnait	d'un	peu	de	jurisprudence,	d'exégèse	des	textes	constitutionnels	et	d'un	exposé	de
l'organisation	 des	 institutions	 publiques.	 Sous	 cette	 forme,	 la	 science	 politique	 demeurait	 purement
académique	au	sens	péjoratif	du	terme,	car	elle	n'avait	que	peu	de	rapport	avec	la	pratique	de	la	politique
et	ne	contenait	aucune	base	qui	aurait	permis	de	développer	peu	à	peu	la	théorie	empirique.	Néanmoins,
cette	 discipline	 a	 engendré	 des	 esprits	 cultivés	 capables	 de	 penser	 et	 de	 s'exprimer	 clairement,	 et	 par
conséquent	 aptes	 à	 prendre	 des	 décisions	 administratives	 tant	 qu'elles	 ne	 nécessitaient	 pas	 de
connaissances	 spécialisées.	 Cependant,	 récemment,	 les	 chants	 des	 sirènes	 de	 la	 pseudo-science	 ont
conduit	beaucoup	(sinon	la	majorité)	de	ceux	qui	se	consacraient	aux	études	politiques	à	jeter	par-dessus
bord	leurs	traditions	respectables	même	si	elles	avaient	des	limites,	avec	pour	conséquence	ce	que	l'on	a
noté	dans	les	chapitres	précédents.

Dans	l'ensemble,	l'anthropologie	a	beaucoup	moins	souffert	de	la	banalité	que	la	sociologie	car,	jusqu'à
ses	 incursions	 récentes,	 aux	 réussites	 non	 confirmées,	 dans	 l'étude	 des	 sociétés	 industrielles,	 elle
considérait	 de	 son	 devoir	 de	 donner	 à	 ses	 lecteurs	 des	 informations	 exotiques	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 en
aucun	cas	se	réduire	à	une	reformulation	de	l'évident.	Du	fait	de	leur	étrangeté,	les	cultures	étudiées	par
l'anthropologue	 exigeaient	 de	 lui	 un	 effort	 intellectuel	 pour	 comprendre	 une	 langue	 et	 un	mode	 de	 vie
entièrement	nouveaux,	 sans	parler	de	 l'inconfort	 (et	 souvent	du	danger)	qu'impliquait	 la	visite	de	 lieux
éloignés,	autant	de	choses	qui	décourageaient	les	sujets	les	moins	imaginatifs	et	 les	plus	enfermés	dans
leur	 routine.	Certes,	 bien	des	 anthropologues	n'ont	 jamais	 réussi	 à	 apprendre	 la	 langue	des	gens	qu'ils
étudiaient,	 tandis	 que	 d'autres	 ne	 possédaient	 pas	 les	 traits	 de	 caractère	 nécessaires	 pour	 gagner	 la
confiance	et	l'amitié	d'étrangers	totalement	différents	d'eux.	Ces	déficiences	ont	condamné	leur	travail	à
demeurer	 superficiel.	 Certains,	 après	 avoir	 passé	 un	 ou	 deux	 ans	 à	 accomplir	 leur	 besogne	 dans	 un
endroit	 éloigné,	 ne	 se	 sont	 jamais	 préoccupés	 d'y	 retourner,	 n'ont	 jamais	 tenté	 de	 découvrir	 les	 faits
indirectement,	n'ont	jamais	rien	lu	;	et	pendant	vingt	ou	quarante	ans	ils	ont	continué	à	parler	de	ce	qu'ils
avaient	vu	dans	leur	jeunesse.	Cependant,	même	ces	chercheurs	sans	enthousiasme	pouvaient	se	targuer
de	connaître	ce	que	personne	d'autre	ne	connaissait	—	à	savoir	«	leur	tribu	»	—	et	ils	n'avaient	donc	pas
à	 recourir	 au	bluff	pour	 justifier	 leur	prétention	 à	 la	 respectabilité	universitaire.	Comme	 le	 savoir	des
historiens,	celui	des	anthropologues	peut	apparaître	aux	hommes	pratiques	et	réalistes	comme	tout	juste
bon	pour	le	musée,	mais	non	comme	inexistant.

Un	sociologue	d'autrefois	était	un	humaniste	érudit	que	nos	entrepreneurs	universitaires	aiment	qualifier
de	«	rat	de	bibliothèque	».	Des	penseurs	comme	Karl	Marx,	Herbert	Spencer	ou	Max	Weber	seraient	des



êtres	d'exception	à	n'importe	quelle	époque	;	mais	même	si	nous	prenons	des	écrivains	des	deux	dernières
générations	 qui	 n'avaient	 pas	 la	 stature	 des	 génies,	 comme	 Marcel	 Mauss,	 L.	 T.	 Hobhouse,	 Pitirim
Sorokin,	Célestin	Bouglé,	Rudolf	Steinmetz,	Stefan	Czarnowski,	Richard	Thurnwald,	Franz	Oppenheimer,
Stanisław	Ossowski,	Werner	Sombart,	Alfred	Weber,	Ferdinand	Tönnies,	Morris	Ginsberg	ou	Maurice
Halbwachs,	 nous	 discernons	 dans	 leurs	 œuvres	 une	 preuve	 évidente	 que	 même	 les	 moins	 originaux
d'entre	 eux	 étaient	 des	 hommes	 de	 grande	 culture	 (possédant	 des	 connaissances	 en	 histoire,	 en
jurisprudence,	 en	 philosophie	 et	 en	 économie)	 qui	 n'avaient	 nul	 besoin	 de	 recourir	 à	 un	 jargon	obscur
pour	dissimuler	à	leurs	collègues	des	autres	disciplines	l'incapacité	où	ils	se	trouvaient	de	leur	apporter
quelque	chose	qu'ils	ne	savaient	déjà.

Quand	le	nombre	des	livres	était	moindre,	on	ne	pouvait	prétendre	au	statut	d'intellectuel	sans	avoir	lu	les
classiques,	mais	aujourd'hui	 le	 flot	des	publications	 rend	absolument	 impossible	à	qui	que	ce	soit	d'en
lire	 même	 une	 partie	 substantielle	 (de	 toute	 façon	 ce	 serait	 une	 perte	 de	 temps),	 tandis	 que	 la
mécanisation	 des	 conférences	 et	 des	 congrès	 a	 presque	 éliminé	 les	 véritables	 débats	 et	 donc	 les
occasions	 de	 découvrir	 qui	 est	 intelligent	 et	 qui	 ne	 l'est	 pas	 ;	 c'est	 ce	 qui	 permet	 à	 beaucoup
d'universitaires	sans	enthousiasme	de	s'en	tirer	en	ne	lisant	presque	rien	et	ce	qui	attire	les	débutants	à	la
recherche	 d'une	 vie	 facile.	 Quand	 nous	 considérons	 les	 subdivisions	 de	 la	 sociologie	 et	 des	 sciences
politiques,	il	semble	que	le	niveau	moyen	varie	avec	l'ampleur	des	obstacles	à	franchir.	Il	paraît	atteindre
son	point	culminant	chez	les	gens	qui	entreprennent	des	études	de	terrain	nécessitant	l'apprentissage	d'une
langue	 difficile,	 tandis	 qu'il	 paraît	 être	 à	 son	 minimum	 chez	 les	 spécialistes	 qui	 se	 penchent	 sur	 des
questions	telles	que	les	relations	raciales	ou	la	famille	au	sein	de	leur	propre	société.	Non	qu'il	soit	facile
de	dire	quelque	chose	de	neuf	et	de	 significatif	 sur	ces	derniers	 sujets,	mais	 il	n'est	pas	nécessaire	de
faire	 de	 gros	 efforts	 pour	 réunir	 les	 connaissances	 suffisantes	 qui	 permettent	 de	 pontifier	 devant	 des
auditoires	ignorants	qui	se	laissent	prendre	aux	belles	paroles.

Le	degré	d'ignorance	que	l'on	rencontre	chez	les	spécialistes	patentés	de	l'étude	de	l'homme	dépasse	les
limites	 de	 l'imagination.	 Pour	 prévenir	 l'impression	 que	 seuls	 les	 Américains	 sont	 affligés	 de	 telles
faiblesses,	 je	mentionnerai	 trois	 exemples	 britanniques	 pris	 au	 hasard.	 C'est	 ainsi	 que	 j'ai	 entendu	 un
chercheur	de	 l'un	des	départements	d'anthropologie	 les	plus	célèbres	de	Grande-Bretagne	attribuer	 très
sérieusement	 au	 directeur	 de	 ce	 département	 la	 découverte	 de	 l'importance	 du	 conflit	 dans	 la	 société
humaine.	On	a	attribué	tant	verbalement	que	par	écrit	à	une	autre	lumière	de	l'anthropologie	britannique	la
découverte	 selon	 laquelle	 il	 faut	 tenir	 compte	 du	 temps	 dans	 l'étude	 de	 la	 structure	 sociale.	 Un	 autre
exemple	assez	amusant	me	vient	à	l'esprit	:	il	s'agit	d'un	compte	rendu	que	j'ai	lu	récemment	d'un	ouvrage
qui	décrit	avec	compétence	quelques	exemples	 (pris	pour	 la	plupart	en	 Inde)	d'exercice	du	pouvoir	au
sein	 du	 village,	 et	 que	 le	 critique	 juge	 supérieur	 à	 l'œuvre	 de	Machiavel.	 Il	 aurait	 pu	 ajouter	 que	 cet
auteur	devait	également	être	un	plus	grand	voyageur	que	Vasco	de	Gama	puisqu'il	avait	effectué	le	voyage
en	Inde,	aller	et	retour,	beaucoup	plus	rapidement	que	celui-ci.

Dans	certains	pays,	la	tendance	à	la	médiocrité,	due	à	l'absence	d'éléments	de	dissuasion	inhérents	à	la
discipline,	se	trouve	renforcée	par	des	circonstances	particulières.	Par	exemple,	en	Amérique	latine,	les
universitaires	ne	gagnent	pas	assez	pour	nourrir	leur	famille	;	ils	sont	donc	contraints	de	prendre	d'autres
emplois	qui	ne	leur	laissent	pas	le	temps	d'étudier	sérieusement	sans	parler	d'écrire.	Aux	États-Unis,	les
universités	offrent	assez	d'argent	pour	assurer	à	leurs	membres	tout	le	confort	matériel,	mais	leur	principe
selon	 lequel	 il	 faut	 ou	 «	 publier	 ou	 périr	 »	 incite	 beaucoup	 de	 gens	 (qui	 demeureraient	 autrement
d'honnêtes	 citoyens	 et	 peut-être	 des	 professeurs	 compétents)	 à	 prétendre	 qu'ils	 ont	 fait	 une	 découverte
digne	d'être	connue	du	monde	entier.	Beaucoup	d'universités	américaines	ont	 imaginé	des	procédés	qui
permettent	de	mesurer	les	mérites	des	candidats	à	des	nominations	et	à	des	promotions	:	on	attribue	tant



de	points	pour	un	article,	tant	pour	un	ouvrage,	tant	pour	la	publication	d'un	recueil	d'articles,	en	tenant
compte	 de	 leur	 longueur	 ainsi	 que	 de	 la	 renommée	 de	 l'éditeur	 ou	 de	 la	 revue.	 Un	 professeur	 d'un
département	de	sociologie	de	l'une	des	plus	grandes	universités	d'État	—	homme	sérieux	d'un	certain	âge
dont	 je	 n'ai	 aucune	 raison	 de	 mettre	 en	 doute	 les	 propos	 —	 m'a	 raconté	 que	 pour	 opérer	 un	 choix
équitable	 parmi	 les	 candidats	 à	 une	 promotion,	 leur	 doyen	 demande	 à	 sa	 secrétaire	 de	 peser	 leurs
publications...	au	sens	littéral	du	terme,	sur	une	balance.

L'absence	de	normes	minimales	permet	un	accroissement	illimité	du	nombre	des	spécialistes	en	sciences
sociales	alors	que	dans	les	sciences	exactes	cet	accroissement	est	contenu	par	la	rareté	du	talent.	C'est	la
raison	 principale	 pour	 laquelle	 les	 sciences	 sociales	 ont	 pu	 (comme	 les	 lettres)	 prendre	 une	 telle
expansion,	 parce	 que	 les	 bureaucrates	 de	 l'enseignement	 ont	 un	 intérêt	 acquis	 à	 laisser	 croître	 sans
restriction	les	effectifs	de	leurs	établissements,	sans	se	préoccuper	d'ailleurs	de	ce	qu'ils	y	apprennent,	et
à	entretenir	l'une	des	superstitions	les	plus	grossières	de	notre	époque	(liée	au	culte	du	veau	d'or	de	la
pseudo-quantification)	 qui	 établit	 un	 parallèle	 entre	 le	 progrès	 de	 l'enseignement	 et	 l'augmentation	 du
nombre	des	individus	appartenant	à	des	établissements	d'enseignement.	En	réalité,	notamment	aux	États-
Unis,	on	pourrait	dire	que	jamais	autant	de	gens	n'ont	fréquenté	aussi	longtemps	l'école	pour	y	apprendre
si	peu.

La	 tendance	 à	un	 abaissement	du	niveau	a	 été	 renforcée	 entre	 autres	par	 le	 transfert	 aux	États-Unis	du
leadership	 intellectuel	de	 l'Europe,	qui	 tenait	davantage	au	déclin	de	 l'Europe	qu'au	progrès	des	États-
Unis.	 C'est	 en	 sociologie	 que	 ce	 courant	 s'est	 le	 plus	 fortement	 manifesté	 car	 en	 économie	 les
Britanniques	ont	été	capables,	bien	qu'ayant	perdu	leur	suprématie,	de	maintenir	un	niveau	convenable	à
l'intérieur	 des	 limites	 admises.	 Quand	 on	 considère	 ce	 que	 nous	 offre	 la	 sociologie	 allemande
contemporaine	qui	n'est	qu'une	pâle	imitation	de	ce	qui	se	fait	en	Amérique,	on	ne	peut	imaginer	qu'il	y	a
une	 quarantaine	 d'années	 seulement	 l'Allemagne	 était	 le	 tout	 premier	 centre	 du	 progrès	 et	 que	 pour
acquérir	une	compétence	dans	cette	discipline	il	fallait	connaître	l'allemand.	L'élimination	des	Juifs	—	le
groupe	 le	plus	créatif	depuis	 les	anciens	Grecs,	qui	a	 fourni	à	 l'Allemagne	un	 tiers	de	ses	Prix	Nobel,
alors	 qu'il	 ne	 représentait	 que	 1	 %	 de	 la	 population	 —	 l'expulsion	 des	 autres	 intellectuels	 les	 plus
intègres	et	la	prostitution	mentale	obligatoire	pour	ceux	qui	sont	restés,	ont	irrémédiablement	brisé	cette
grande	tradition	culturelle.

La	France	qui	n'a	connu	le	régime	nazi	que	pendant	quatre	ans	et	sous	une	forme	relativement	modérée,
n'a	 pas	 souffert	 d'une	 semblable	 rupture	 de	 sa	 continuité	 culturelle	 bien	 qu'elle	 ait	 perdu	 un	 certain
nombre	 d'intellectuels	 éminents.	 Néanmoins,	 la	 grande	 tradition	 culturelle	 de	 pensée	 claire	 et	 logique
s'est	étiolée	et	a	été	remplacée	par	un	goût	très	marqué	pour	la	mystification.	Inauguré	par	Henri	Bergson,
ce	déclin	s'est	poursuivi	entre	les	deux	guerres	dans	l'ombre	des	épigones	de	la	grande	tradition	comme
(en	sociologie)	Bouglé	et	Mauss	;	mais	l'effondrement	général	de	la	tradition	cartésienne	(au	sens	large)	a
suivi	 l'invasion	 allemande	 de	 1940	 qui	 a	 fortement	 ébranlé	 la	 confiance	 sereine	 des	 Français	 en	 eux-
mêmes.	 Ni	 la	 prospérité	 de	 l'après-guerre,	 ni	 la	 sensibilité	 gaulliste	 n'ont	 été	 en	 mesure	 de	 la	 faire
renaître.	 Il	 semble	 que	 les	 Français	 ayant	 perdu	 foi	 en	 leurs	 traditions	—	même	 si	 leur	 chauvinisme
vantard	 les	 empêche	de	 s'en	 rendre	 compte	—	se	 soient	passionnés	pour	 la	 culture	 teutonique	dans	 ce
qu'elle	a	de	pire	et	qui	 se	manifeste	 tout	particulièrement	dans	 la	brume	philosophique	des	Heidegger,
Jaspers	et	Husserl,	comme	des	Hegel	et	des	Marx.	Cependant,	 les	 intellectuels	allemands	de	 la	vieille
école,	 bien	 qu'affectionnant	 une	 verbosité	 nébuleuse	 et	 pompeuse	 avaient	 habituellement	 le	 mérite	 de
posséder	 de	 vastes	 connaissances	 ;	 mais	 si,	 tout	 comme	 les	 Américains,	 leurs	 imitateurs	 français	 ont
adopté	leur	prétention	et	leur	obscurité,	ils	n'ont	rien	pris	de	leur	goût	pour	le	travail	acharné	ni	de	leur
considérable	érudition.



En	Grande-Bretagne,	les	plus	grands	cerveaux	(dans	le	domaine	des	sciences	sociales)	se	sont	toujours
tournés	 vers	 l'économie.	Une	 tradition	 d'intelligence	 et	 de	 raffinement	 a	 continué	 de	 se	 transmettre	 en
sciences	politiques	 ;	mais	elle	s'est	maintenue	dans	des	cadres	étroits	et	 légalistes,	et	aucun	 innovateur
éminent	de	l'envergure	de	Gaetano	Mosca	ou	de	Robert	Michels	n'est	apparu	en	Grande-Bretagne	depuis
Bentham	et	 John	Stuart	Mill,	 ce	 qui	 tenait	 en	grande	partie	 à	 l'horreur	 que	 suscitait	 le	 terme	même	de
sociologie	 au	 sein	 de	 l'université	 à	 qui	 il	 a	 fallu	 un	 siècle	 pour	 se	 remettre	 du	 choc	 de	 la	Révolution
française	qu'elle	attribuait	à	un	excès	de	 raisonnement	sur	 les	 fondements	sacrés	de	 la	société.	Le	seul
type	 de	 sociologie	 toléré,	 connu	 sous	 le	 nom	 d'anthropologie,	 était	 l'étude	 des	 sociétés	 exotiques
dominées.	 En	 fait,	 la	 Grande-Bretagne	 a	 engendré	 deux	 grands	 penseurs,	 Herbert	 Spencer	 et	 John
Mackinnon	Robertson,	qui	ont	repris	l'idée	qu'avait	eue	Comte	d'une	science	générale	de	la	société	;	mais
ce	n'est	pas	simple	hasard	s'ils	n'avaient	reçu	aucune	formation	universitaire,	ni	même	secondaire,	encore
moins	une	chaire	à	l'université	;	et	bien	que	Spencer	soit	devenu	célèbre,	sa	pensée	a	été	développée	en
France	plutôt	qu'en	Angleterre,	tandis	que	Robertson	est	demeuré	inconnu	jusqu'à	ce	jour.

Ces	 particularités	 de	 l'histoire	 intellectuelle	 britannique	 peuvent	 s'expliquer	 sociologiquement.	 Tout
d'abord,	il	n'est	pas	surprenant	que	dans	la	première	nation	commerçante	du	monde	la	théorie	économique
ait	attiré	un	grand	nombre	d'esprits	 supérieurs.	En	outre,	cette	 théorie	pouvait	 se	développer	en	 faisant
abstraction	 des	 facteurs	 non	 économiques	 considérés	 comme	 constants,	 ce	 qui	 n'apparaissait	 plausible
que	dans	un	pays	où	ceux-ci	se	présentaient	comme	des	conditions	sous-jacentes	stables	qui	n'entravaient
pas	le	fonctionnement	régulier	du	processus	de	marché.	En	d'autres	termes,	ce	n'était	possible	que	dans	un
pays	 où	 les	 institutions	 sociales	 et	 politiques	 étaient	 adaptées	 aux	 exigences	 du	 système	 économique
capitaliste,	ce	qui	après	1800	était	 le	cas	en	Grande-Bretagne	plus	que	dans	n'importe	quel	autre	pays,
hormis	les	États-Unis.	Dans	ce	dernier	pays,	cependant,	l'économie	était	moins	en	contact	avec	le	monde
extérieur	 ;	 ses	 problèmes	 étaient	 donc	 moins	 stimulants	 d'un	 point	 de	 vue	 intellectuel,	 et	 d'un	 niveau
moindre	 de	 complexité.	 L'harmonie	 entre	 l'économie	 et	 son	 cadre	 institutionnel	 qui	 a	 conduit	 les
universitaires	 britanniques	 à	 étudier	 les	 mécanismes	 économiques,	 les	 a	 dissuadés	 d'approfondir	 les
aspects	 non	 économiques	 de	 l'ordre	 social	 considéré	 comme	 naturel	 sinon	 parfait.	 En	Allemagne,	 les
survivances	 des	 coutumes	 et	 des	 institutions	 préindustrielles	 et	 même	 précommerciales	 étaient	 si
nombreuses	et	si	fortes	en	dépit	d'un	développement	industriel	plus	rapide	que	ne	l'a	jamais	été	celui	de
l'AngIeterre,	que	la	pensée	allemande	s'est	concentrée	sur	les	relations	entre	l'économie	et	la	société,	ce
qui	a	stimulé	l'essor	de	la	théorie	sociologique.	Bien	que	beaucoup	plus	significatif	qu'en	Angleterre,	en
France	 le	 manque	 d'harmonie	 entre	 l'économie	 et	 son	 cadre	 institutionnel	 n'a	 été	 qu'un	 stimulant
secondaire	pour	 la	 théorisation	 sociologique	 en	 comparaison	de	 l'impact	 des	 révolutions	qui	 ont	 attiré
l'attention	des	penseurs	français	(de	Saint-Simon	à	Durkheim)	sur	la	question	du	consensus,	et	sur	la	façon
d'assurer	la	cohésion	sociale	face	au	déclin	de	la	religion.

De	même	que	la	plupart	des	gens	s'intéressent	peu	à	la	physiologie	de	leurs	organes	tant	que	ceux-ci	ne
leur	causent	aucun	ennui,	de	même	l'intérêt	porté	aux	fondements	de	l'ordre	social	s'éveille	normalement
sous	l'effet	de	défauts	qu'on	ne	saurait	plus	longtemps	nier	tandis	que	si	vous	avez	le	sentiment	de	vivre
dans	 une	 société	 parfaite	 qu'il	 n'est	 ni	 besoin	 ni	 possible	 d'améliorer,	 il	 est	 peu	 probable	 que	 vous
méditiez	 sur	 les	 questions	 fondamentales	 de	 la	 sociologie.	 Il	 en	 va	 de	 même	 en	 ce	 qui	 concerne	 le
domaine	particulier	des	sciences	politiques	;	là	encore,	la	Constitution	britannique,	parce	qu'elle	a	permis
d'atteindre	un	niveau	extraordinaire	de	liberté	et	de	paix	interne,	a	eu	un	effet	soporifique	sur	la	recherche
politique,	ce	qui	explique	 l'absence	d'orientations	vraiment	originales	malgré	un	niveau	 impressionnant
d'érudition	et	de	sophistication	comme	en	témoignent	les	écrits	de	ses	meilleurs	représentants,	tel	James
Bryce.	Il	est	peut-être	symptomatique	cependant,	que	les	meilleurs	ouvrages	de	James	Bryce	ne	traitent
pas	de	 la	Grande-Bretagne,	mais	de	pays	étrangers	alors	que	 l'on	doit	 le	 travail	 le	plus	original	sur	 la



politique	britannique	(ouvrage	publié	d'abord	en	français)	à	un	Juif	russe,	Moïse	Ostrogorski.

Outre	 les	facteurs	mentionnés	ci-dessus,	 il	nous	faut	 tenir	compte	du	puissant	élément	de	ritualisme	qui
entre	dans	le	comportement	collectif	des	Britanniques	et	dont	le	déclin	ne	s'est	amorcé	qu'au	cours	de	la
dernière	décennie.	En	effet,	il	est	évident	que	si	les	coutumes	et	les	institutions	politiques	sont	entourées
de	tabous,	toute	tentative	d'y	porter	atteinte	se	heurtera	à	une	forte	résistance.	Aussi	n'est-il	pas	surprenant
que	l'institution	universitaire	n'ait	autorisé	que	la	seule	analyse	des	coutumes	et	des	croyances	des	sujets
colonisés,	alors	que	 jusqu'à	une	époque	 très	 récente	 les	universitaires	 respectables	 fuyaient	 tout	ce	qui
sentait	 la	 théorie	 sociologique.	 Les	 seules	 études	 entreprises	 en	 Angleterre	 même	 sur	 des	 problèmes
sociaux	ont	été	des	enquêtes	sur	la	pauvreté,	qui	s'abstenaient	d'aborder	des	problèmes	théoriques	ou	des
questions	à	grande	portée.	Ces	études	que	poursuivent	actuellement	Richard	Titmuss	et	ses	disciples,	en
dépit	de	 leur	 incontestable	utilité	politique	en	 tant	qu'antidote	à	 l'éternelle	 tendance	qu'ont	 les	 riches	à
détourner	 les	 yeux	 de	 la	 condition	 des	 pauvres,	 n'étaient	 pas	 d'un	 niveau	 intellectuel	 très	 élevé	 et	 se
caractérisaient	par	des	préoccupations	qui	rejoignaient	plutôt	le	style	des	bonnes	œuvres	paroissiales	et
qui	ont	laissé	leur	empreinte	sur	ce	qui	aujourd'hui	en	Grande-Bretagne	passe	pour	de	la	sociologie.

La	vogue	de	la	sociologie	qui	s'est	soudainement	manifestée	en	Grande-Bretagne	dans	les	années	soixante
s'accorde	bien	avec	le	diagnostic	ci-dessus,	car	elle	est	intervenue	à	un	moment	où	la	perte	de	l'Empire	et
du	pouvoir	international	a	mis	fin	au	sentiment	de	supériorité	nationale	et	à	l'assurance	que	possédaient
les	 Britanniques	 d'avoir	 découvert	 le	 secret	 de	 la	 perfection	 politique	 et	 sociale.	 La	 disparition	 d'un
sentiment	si	profondément	ancré	a	fait	basculer	l'opinion	publique	d'un	extrême	à	l'autre	:	elle	s'est	sentie
responsable	des	fautes	du	colonialisme	et	elle	s'est	complu	dans	une	culpabilité	masochiste	tout	en	étant
prise	 du	 désir	 irrésistible	 d'imiter	 les	 Américains.	 Il	 n'est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 le	 sous-produit
universitaire	qui	soit	issu	de	ce	déclin	ait	véritablement	manqué	de	vigueur.	La	sociologie	s'est	trouvée
envahie	par	une	multitude	de	jeunes	gens	sans	envergure	qui	auraient	pu	devenir	d'utiles	citoyens	si	on	ne
leur	 avait	 donné	 une	 tâche	 dépassant	 leurs	 compétences,	mais	 qui	 vont	 pendant	 trente	 ou	 quarante	 ans
encombrer	 les	 départements	 de	 sociologie	 de	 beaucoup	 d'universités	 britanniques,	 fermant	 ainsi	 les
débouchés	à	la	génération	suivante,	spécialement	à	ceux	qui	pourraient	les	éclipser.	Leur	dévotion	sans
défaillance	 à	 l'avant-dernière	mode	venue	d'Amérique	 (stimulée	par	un	puissant	désir	de	 recueillir	 les
miettes	 tombées	 de	 la	 table	 américaine	mieux	 garnie)	 ne	 permet	 guère	 de	 penser	 que	 l'on	 puisse	 par
quelque	action	remédier	à	ce	triste	état	de	chose	si	l'Amérique	n'en	prend	pas	l'initiative.

Bien	que	les	États-Unis	n'aient	engendré	jusqu'ici,	dans	le	vaste	domaine	de	l'étude	de	la	société,	qu'un
seul	 penseur	 de	 stature	 incontestablement	 supérieure	 et	 qui	 dans	 sa	 discipline	 dépassait	 les	meilleurs
Européens	du	moment,	à	savoir	Lewis	Henry	Morgan,	les	universités	américaines	ont	accueilli	très	tôt	les
sciences	sociales	et	 leur	ont	donné	une	 importance	 inimaginable	en	Europe,	en	créant	à	 l'Université	de
Chicago	la	première	chaire	de	sociologie	du	monde.	Il	est	peut-être	intéressant	de	noter	en	passant	que	ni
Morgan,	ni	le	seul	véritable	grand	philosophe	américain,	Charles	Saunders	Pierce,	n'ont	occupé	de	poste
universitaire.	 Cependant,	 ce	 qu'on	 appelait	 sociologie	 et	 science	 politique	 s'apparentait	 davantage	 à
l'instruction	civique	(qui	enseigne	comment	être	un	bon	citoyen)	qu'à	l'espèce	de	philosophisme	qui	avait
les	 faveurs	 des	 Européens	 à	 l'époque.	 Comme	 la	 population	 se	 composait	 pour	 une	 large	 part
d'immigrants	qui	devaient	s'adapter	à	la	société	américaine,	ce	problème	d'adaptation	occupait	le	centre
des	préoccupations	tandis	que	l'ordre	social	considéré	comme	naturel	et	incontestablement	bon	ne	prêtait
pas	à	de	grands	débats.	Sur	ce	dernier	point	le	climat	intellectuel	américain	ressemblait	davantage	a	celui
de	la	Grande-Bretagne	qu'à	celui	de	l'Europe	continentale	où	les	auteurs	des	doctrines	révolutionnaires
mettaient	continuellement	en	doute	le	bien-fondé	des	principes	fondamentaux	de	l'ordre	existant,	obligeant
ainsi	les	intellectuels	conservateurs	à	réfléchir	sur	ces	questions	afin	de	trouver	de	bons	arguments	pour



se	défendre.

L'attention	portée	aux	problèmes	relativement	faciles	à	traiter	de	l'adaptation	des	immigrants	a	déterminé
dans	la	sociologie	américaine	une	tendance	au	pragmatisme	et	à	l'empirisme	comme	l'illustre	bien	l'École
de	Chicago	qui	a	été	le	pionnier	de	la	pratique	de	l'observation	détaillée	et	globale	de	la	réalité	sociale.
En	dépit	de	son	caractère	un	peu	limité,	cette	contribution	n'était	pas	dénuée	de	valeur	 :	elle	a	 incité	à
entreprendre	des	efforts	parallèles	dans	les	études	politiques	et	elle	a	constitué	l'originalité	des	sciences
sociales	américaines.	Le	processus	de	dégradation	s'est	amorcé	après	la	seconde	guerre	mondiale	avec
l'afflux	sans	précédent	de	capitaux	et	l'avènement	des	entrepreneurs	universitaires.

Le	climat	culturel	américain	renferme	certaines	caractéristiques	qui	le	rendent	peu	favorable	au	progrès
de	la	pensée	sociale,	la	plus	importante	étant	le	souci	de	ne	pas	manquer	le	coche.	Il	est	certain	que	la
crainte	 d'être	 en	 retard	 sur	 la	 dernière	 mode	 est	 un	 sentiment	 assez	 largement	 répandu,	 mais,	 avant
l'avènement	 de	 la	 télévision,	 elle	 se	manifestait	 avec	 bien	moins	 d'acuité	 en	 Europe	 qu'en	 Amérique.
Presque	 tous	 les	 observateurs	 européens	 (de	 Tocqueville	 le	 premier)	 ont	 remarqué	 cette	 particularité
américaine	;	certains	la	considéraient	comme	sans	importance,	d'autres	comme	inquiétante.	La	tendance	à
s'enthousiasmer	sans	réserve	peut	être	un	avantage	plutôt	qu'un	inconvénient	lorsqu'on	se	lance	dans	des
entreprises	 où	 existent	 des	 mécanismes	 indéréglables	 qui	 détectent	 immédiatement	 les	 erreurs	 et	 les
corrigent,	comme	c'est	le	cas	avec	les	inventions	techniques.	Dans	des	domaines	tels	que	la	technologie
ou	les	méthodes	de	gestion,	si	vous	êtes	 très	 impatient	de	suivre	 la	dernière	nouveauté	vous	ne	risquez
pas	d'aller	loin	avant	de	savoir	si	vous	vous	trompez,	car	l'expérience	vous	montrera	rapidement	si	 les
idées	 nouvelles	 présentent	 quelque	 intérêt,	 et	 la	 concurrence	 est	 une	 garantie	 que	 les	 gadgets	 ou	 les
méthodes	 efficaces	 l'emporteront.	 Ainsi,	 dans	 le	 domaine	 pratique,	 l'amour	 des	 Américains	 pour	 la
nouveauté	et	leur	manque	de	circonspection	ont	conduit	à	de	grandes	réalisations	trop	bien	connues	pour
qu'il	 soit	 besoin	 de	 les	 énumérer.	 Au	 contraire,	 ces	 mêmes	 tendances	 ont	 eu	 des	 conséquences
désastreuses	 dans	 des	 domaines	 qui	 ne	 possédaient	 pas	 en	 eux-mêmes	 de	 mécanismes	 permettant
d'éliminer	 l'erreur,	 dans	des	domaines	où	 l'exactitude	et	 l'erreur	ne	 sont	normalement	qu'une	affaire	de
degré,	 dans	 des	 domaines	 où	 il	 n'est	 que	 partiellement	 possible	 d'atteindre	 la	 vérité	 en	 rampant
péniblement	à	travers	un	terrain	dangereux	parsemé	d'embûches	dissimulées	par	un	camouflage	attrayant
et	où	chaque	pas	appelle	un	examen	méfiant	et	souvent	une	suspension	de	jugement,	dans	des	domaines
où,	pour	couronner	le	tout,	un	scepticisme	excessif	peut	tout	aussi	bien	induire	en	erreur	que	la	crédulité.
Il	n'est	donc	pas	étonnant	que	dans	 les	 sciences	 sociales	 les	Américains	aient	eu	 tendance	à	 se	 jeter	à
corps	 perdu	 dans	 toutes	 les	 folies	 du	moment	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 saluant	 toutes	 les	 trouvailles
prétentieuses	comme	des	découvertes	historiques	et	utilisant	 leur	puissance	et	 leur	argent	pour	 imposer
leurs	manies	au	reste	du	monde.	Même	la	nouvelle	vague	de	désenchantement	à	l'égard	du	statu	quo	ne
fait	pas	exception	à	cette	règle	car	elle	n'est	qu'un	revirement	de	l'opinion	qui	de	l'admiration	crédule	est
passée	au	dénigrement	irréfiéchi.

Parmi	 le	 grand	 nombre	 de	 ceux	 qui	 aux	 États-Unis	 travaillent	 à	 la	 recherche	 intellectuelle,	 il	 est
évidemment	bien	des	hommes	qui	possèdent	un	savoir	et	une	compétence	remarquables	;	mais	en	raison
de	l'importance	même	des	effectifs,	le	niveau	moyen	ne	peut	être	que	faible,	tandis	que	le	credo	égalitaire
tend	de	plus	en	plus	à	réduire	les	exigences	minimales,	de	sorte	que	dans	un	domaine	qui	n'a	pas	de	seuil
naturel	d'acceptabilité	(au	sens	mentionné	plus	haut)	des	individus	totalement	ignorants	et	sachant	à	peine
lire	 et	 écrire	peuvent	 très	 facilement	devenir	 chercheurs	 et	professeurs.	La	prolifération	des	praticiens
cause	peu	de	préjudice	dans	les	disciplines	aux	normes	rigoureuses	qui	possèdent	leurs	propres	critères
de	réalisation	clairement	définis	et	où	les	médiocres	sont	contraints	à	la	modestie	qui	sied	aux	gens	de
leur	espèce	et	sont	obligés	de	suivre	les	esprits	les	plus	brillants.	Au	contraire,	dans	un	domaine	où	les



règles	du	jeu	sont	arbitraires	et	vagues	au	point	d'être	inexistantes,	les	astuces	rapportent	à	leurs	auteurs
plus	de	gloriole	qu'un	véritable	mérite	intellectuel.	La	masse	des	employés	universitaires	qui	n'ont	pas	de
véritable	 curiosité	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 habitués	 à	 un	 effort	 intellectuel	 sérieux	 n'acclameront	 avec
empressement	 que	 les	 seules	 découvertes	 qui	 ne	 dérangent	 pas	 leur	 somnolence	 et	 qui	 cependant
apparaissent	comme	d'une	très	grande	importance	scientifique.

Une	 autre	 caractéristique,	 plus	 courante	 aux	 États-Unis	 qu'ailleurs,	 a	 été	 également	 nuisible	 au
développement	des	sciences	sociales	:	à	savoir	la	tendance	à	l'utilitarisme	vulgaire	qui	veut	des	résultats
pratiques	rapides	et	qui	explique	probablement	que,	même	dans	les	sciences	exactes,	les	États-Unis	n'ont
produit	 jusqu'ici	qu'un	seul	grand	théoricien,	Willard	Gibbs,	créateur	de	 la	mécanique	statistique,	alors
qu'ils	 ont	 engendré	 une	 pléthore	 d'inventeurs	 pratiques,	 le	 plus	 prolifique	 de	 tous	 étant	 Thomas	 Alva
Edison.	 Bien	 que	 l'appât	 du	 gain	 n'ait	 certainement	 pas	 été	 leur	 principale	 motivation,	 leur	 œuvre	 a
néanmoins	sacrifié	au	principe	du	respect	général	pour	tout	ce	qui	est	rentable,	principe	qui	encore	une
fois	a	 toujours	été	courant	en	dehors	des	communautés	 tribales,	mais	qui	en	Amérique	 rencontrait	bien
moins	 de	 résistance	 qu'ailleurs	 ;	 les	 hippies	 constituent	 le	 premier	 groupe	 important	 de	 la	 société
américaine	qui	le	refuse.	En	outre,	dans	les	activités	techniques	et	commerciales	où	la	connaissance	de	la
vérité	est	profitable,	cette	tournure	d'esprit	a	incité	à	des	tours	de	force	d'efficacité	;	mais	nous	avons	vu
dans	les	pages	précédentes	ce	qui	s'est	passé	dans	les	domaines	où	il	est	plus	rentable	de	tromper	ou	de
dissimuler	 que	 de	 révéler	 quelque	 chose.	 Exaltée	 par	 l'impact	 des	mass	 media	 (avec	 leur	 tendance
naturelle	 à	 tout	 ramener	 au	 dénominateur	 commun	 le	 plus	 bas)	 la	 prédominance	 américaine	 dans	 les
sciences	sociales	a	contribué	à	les	engager	dans	la	voie	sans	issue	de	la	pseudo-science.

Notes	et	références

1.	Gresham	énonça	la	loi	économique	selon	laquelle	«	lorsque	dans	un	pays	circulent	deux	monnaies	dont
l'une	est	considérée	par	le	public	comme	bonne	et	l'autre	comme	mauvaise,	la	mauvaise	monnaie	chasse
la	bonne	».

Parkinson	 formula	 les	 lois	 suivantes	 :	1)	«	Le	 travail	 est	 extensible	de	 sorte	qu'il	peut	occuper	 tout	 le
temps	assigné	à	sa	réalisation	»	;	2)	«	Si	donc	les	exigences	du	travail	(et	particulièrement	du	travail	de
bureau)	en	matière	de	temps	sont	élastiques,	il	est	évident	que	la	corrélation	entre	le	travail	à	effectuer	et
le	 nombre	 de	 personnes	 chargées	 de	 le	 faire	 peut	 être	 faible	 ou	 inexistante	 »	 ;	 3)	 «	Un	 fonctionnaire
souhaite	multiplier	ses	subordonnés	et	non	ses	rivaux	»	;	4)	«	Les	fonctionnaires	se	donnent	mutuellement
du	travail.	»



CHAPITRE	XVI

Les	tours	d'ivoire	ou	la	routine	bureaucratique

Comme	le	cadre	des	établissements	de	recherche	s'est	révélé	totalement	inadapté	au	développement	de	la
pensée	critique	et	créatrice,	et	comme	à	notre	époque	aucun	pays	ne	possède	plus	de	classe	oisive	qui
s'intéresse	 aux	 choses	 de	 l'esprit,	 il	 ne	 reste	 comme	 seul	 refuge	 aux	 penseurs	 que	 les	 universités.
Malheureusement	 cependant,	 plusieurs	 handicaps	 sérieux,	 anciens	 ou	 nouveaux,	 mais	 profondément
ancrés,	les	empêchent	de	jouer	ce	rôle	convenablement.	Parmi	les	anciens,	je	mentionnerai	d'abord	le	fait
souvent	 signalé	 qu'il	 est	 mauvais	 pour	 l'esprit	 d'enseigner,	 parce	 que	 le	 professeur	 qui	 s'adresse
généralement	 à	 un	 auditoire	 captif	 dont	 le	 niveau	 intellectuel	 est	 inférieur	 au	 sien,	 prend	 facilement
l'habitude	 de	 pérorer	 au	 lieu	 de	 penser	 et	 de	 procéder	 à	 un	 examen	 critique	 de	 ses	 opinions.	 L'autre
handicap	ancien	est	l'éternelle	tendance	au	parasitisme	dans	une	profession	où	la	valeur	du	travail	ne	peut
se	mesurer	et	où	les	conséquences	néfastes	d'une	approche	erronée	ou	de	la	négligence	n'affecteront	que
les	générations	futures.

Il	est	agréable	de	travailler	dans	une	profession	où	les	horaires	sont	réduits,	les	vacances	longues	et	la
sécurité	de	l'emploi	si	bien	assurée	que	ni	la	paresse	ni	la	décrépitude	ne	vous	feront	perdre	votre	poste.
Si	vous	êtes	chimiste	ou	ingénieur,	on	peut	vous	exclure	du	laboratoire	si	on	s'aperçoit	que	le	dérèglement
de	 votre	 esprit	 pourrait	 provoquer	 un	 accident	 sérieux	 ;	mais	 dans	 les	 lettres	 et	 les	 sciences	 sociales,
vous	pouvez	 continuer	même	 lorsque	vous	 être	 aveugle,	 sourd,	 à	 demi-paralysé,	 ou	 lorsque	vous	 avez
oublié	presque	tout	ce	que	vous	saviez.	Si	vous	devenez	fou	sans	que	ce	soit	trop	évident	et	si	vous	êtes
encore	en	mesure	d'émettre	des	sons	reconnaissables,	alors	vous	avez	une	bonne	chance	d'être	acclamé
comme	 le	 révélateur	 de	 vérités	 insondables.	 En	 fait,	 un	 écrivain	 américain	 a,	 en	 un	 éclair,	 atteint	 la
renommée	mondiale	grâce	aux	livres	qu'il	avait	rédigés	peu	de	temps	avant	de	devoir	subir	une	opération
pour	une	tumeur	au	cerveau.	Lorsque	ensuite	un	journaliste	lui	a	demandé	s'il	croyait	encore	ce	qu'il	avait
écrit,	sa	réponse	(telle	qu'on	l'a	rapportée)	n'était	pas	nettement	affirmative.

Alphonse	 de	 Candolle,	 dans	 sa	 remarquable	Histoire	 des	 sciences	 et	 des	 savants,	 publiée	 en	 1875,
présente	des	statistiques	qui	laissent	entendre	que	moins	de	grands	scientifiques	qu'on	pourrait	le	penser
sont	nés	dans	des	villes	universitaires	;	il	ajoute	en	guise	d'explication	:	«	Le	spectacle	de	la	mesquinerie
des	professeurs	et	de	la	paresse	des	étudiants	n'est	pas	fait	pour	inspirer	à	un	enfant	l'idéal	élevé	de	la
poursuite	de	la	vérité.	»	On	s'aperçoit	que	les	choses	n'ont	pas	tellement	changé.

Un	 universitaire	 paresseux	 peut	 s'en	 tirer	 en	 travaillant	 très	 peu,	 notamment	 dans	 les	 meilleures
universités	qui	accordent	à	leurs	membres	beaucoup	de	temps	pour	la	recherche	individuelle.	Néanmoins,
bien	qu'il	soit	regrettable,	ce	genre	de	gaspillage	doit	être	toléré,	car	toute	tentative	visant	à	y	mettre	fin
par	un	système	de	contrôle	ne	ferait	qu'aggraver	la	situation.	Vous	pouvez	obliger	les	gens	à	rester	assis
dans	 leur	 bureau	 et	 vous	 pouvez	 vérifier	 leur	 travail	 s'il	 s'agit	 d'un	 travail	 routinier	 ;	 mais	 s'ils	 se
consacrent	 à	 la	 création	 intellectuelle,	 il	 est	 difficile	 de	 se	 rendre	 compte	 si	 ce	 qu'ils	 font	 a	 quelque
valeur	ou	même	s'ils	font	bien	quelque	chose.	En	outre,	qui	décidera	que	les	juges	en	savent	davantage
que	les	 jugés,	d'autant	que	par	suite	de	la	 tendance	décrite	ci-dessus	comme	loi	d'émergence	des	poids
légers,	 les	 juges	seraient	selon	 toute	vraisemblance	cooptés	parmi	 les	universitaires	 les	moins	créatifs.



Un	autre	élément	également	important	est	à	considérer,	à	savoir	que	les	opérations	de	contrôle	(telles	que
les	rapports	sur	la	progression	des	travaux,	le	pointage,	etc.)	refroidissent	l'enthousiasme	de	la	minorité
créatrice	dont	le	travail	compense	souvent	et	surabondamment	les	dépenses	engagées	par	la	société	pour
entretenir	un	certain	nombre	de	pédants	et	de	fainéants.	Seul	un	sentiment	d'obligation	morale	peut	inciter
à	 faire	 quelque	 chose	 pour	 le	 bien	 commun	 en	 échange	 des	 moyens	 de	 subsistance	 reçus,	 et	 aller	 à
l'encontre	de	la	tendance	à	la	paresse	sans	détruire	l'environnement	nécessaire	à	la	créativité	ou	même	à
un	 enseignement	 supérieur	 de	 haute	 qualité.	 De	 toute	 façon,	 l'oisiveté	 hédonistique	 des	 professeurs
d'université	n'est	qu'un	fardeau	insignifiant	pour	la	communauté,	comparée	au	parasitisme	bureaucratique
qui	 emploie	 les	 gens	 à	 remplir	 des	 paperasseries	 inutiles.	 Un	 parasite	 désœuvré	 ne	 coûte	 à	 la
communauté	que	ce	qu'il	consomme,	tandis	que	pour	évaluer	le	coût	d'un	bureaucrate	inutile,	il	nous	faut
ajouter	à	l'argent	dépensé	pour	lui	le	salaire	des	autres	brasseurs	de	papier	dont	la	raison	d'être	se	borne
à	lui	assurer	du	travail	et	la	perte	de	production,	sans	compter	l'absence	de	plaisir	qu'éprouvent	les	gens
condamnés	à	remplir	de	longues	paperasseries	d'une	désolante	monotonie	alors	qu'ils	pourraient	faire	un
meilleur	usage	de	leur	énergie.	Comme	ils	provoquent	moins	de	jalousie	que	les	bénéficiaires	de	loisirs,
les	bureaucrates	 inutiles	prolifèrent	avec	moins	de	difficultés	et	peuvent	par	conséquent	 représenter	un
fardeau	 beaucoup	 plus	 pesant.	 Dans	 les	 pays	 communistes,	 ils	 constituent	 une	 charge	 beaucoup	 plus
grande	pour	la	population	réellement	productive	qu'autrefois	tous	les	rentiers	et	les	propriétaires	fonciers
oisifs.

Les	 lois	 de	 Parkinson	 ont	 un	 champ	 d'application	 particulièrement	 libre	 dans	 le	 domaine	 de
l'enseignement	en	l'absence	de	tout	élément	de	mesure	permettant	d'évaluer	l'efficacité,	d'où	une	difficulté
accrue	quand	il	s'agit	de	décider	rationnellement	de	la	répartition	des	crédits	aux	institutions	de	types	et
de	niveaux	divers,	ou	des	mérites	de	méthodes	et	de	systèmes	variés.	Ce	qui	est	également	grave,	c'est
que	l'absence	de	tout	élément	de	mesure	valable	ne	permet	pas	d'opérer,	pour	l'attribution	des	postes	de
responsabilité,	une	sélection	basée	sur	le	mérite	réel,	c'est-à-dire	sur	la	capacité	reconnue	à	bien	remplir
une	 charge.	 En	 conséquence,	 le	 chemin	 qui	 conduit	 au	 poste	 d'administrateur	 dans	 l'éducation,	 passe
moins	par	un	bon	enseignement	—	ou	même	par	un	souci	d'organisation	pour	le	rendre	satisfaisant	—	que
par	une	mise	en	scène	réussie	de	détails	insignifiants,	ou	par	un	talent	à	intriguer.	Dans	les	institutions	qui
ont	pour	rôle	non	seulement	de	transmettre	le	savoir	mais	aussi	de	le	faire	progresser,	les	problèmes	de
gestion	 présentent	 des	 difficultés	 encore	 plus	 grandes,	 d'une	 part	 parce	 que	 la	 recherche	 de	 vérités
nouvelles	et	significatives	ne	peut	être	réellement	planifiée	puisque	personne	ne	peut	prévoir	à	l'avance
où	 on	 les	 découvrira,	 d'autre	 part	 en	 raison	 de	 l'incompatibilité	 irrémédiable	 entre	 la	 créativité
intellectuelle	 et	 l'administration	 routinière.	 En	 dehors	 de	 l'évidence	 selon	 laquelle	 si	 vous	 investissez
plus	de	temps	et	d'énergie	dans	l'une	de	ces	activités,	 il	vous	en	reste	moins	pour	l'autre,	une	profonde
divergence	sépare	 la	conception	de	 l'administrateur	préoccupé	du	maintien	de	 l'ordre	et	du	contrôle	en
général,	et	celle	de	l'explorateur	intellectuel	attiré	par	l'inconnu	et	l'imprévisible.

Toutes	 les	 institutions	qui	se	consacrent	à	 la	poursuite	du	savoir	se	 trouvent	confrontées	à	un	véritable
dilemme	:	si	l'autorité	est	aux	mains	d'administrateurs	professionnels,	on	se	trouve	dans	une	situation	telle
que	 ce	 sont	 les	 aveugles	 qui	 disent	 à	 ceux	 qui	 voient	 où	 aller,	 tandis	 que	 si	 les	 scientifiques	 et	 les
chercheurs	 se	 chargent	 des	 tâches	 de	 gestion,	 ils	 se	 transforment	 souvent	 en	 espèce	 d'asexués	 stériles,
impuissants	tant	à	gérer	avec	efficacité	qu'à	parvenir	à	des	découvertes	valables.	Pendant	ce	temps,	les
universités	qui	détiennent	 les	meilleurs	 records	de	créativité	ont	 réussi	à	maintenir	un	équilibre	 fragile
entre	les	charges	et	les	pouvoirs	respectifs	des	deux	types	d'hommes,	par	exemple	en	instituant	un	système
de	 rotation	 des	 responsabilités	 ou	 en	 plaçant	 aux	 postes	 administratifs	 supérieurs	 des	 hommes	 dont	 la
créativité	n'est	plus	à	son	apogée	mais	dont	le	passé	témoigne	qu'ils	savent	par	expérience	personnelle	ce
qu'implique	et	exige	la	création	intellectuelle.	De	semblables	compromis	entre	des	types	très	différents	de



compétence	et	de	mentalité	ne	demeurent	cependant	possibles	que	dans	des	institutions	relativement	peu
importantes,	et	l'expansion	gigantesque	entraîne	inévitablement	une	bureaucratisation	complète.

Sur	 le	 continent,	 le	 contrôle	 des	 universités	 n'appartient	 même	 pas	 à	 l'administration	 interne	 mais	 au
ministère	de	l'Éducation	qui	met	au	point	les	examens	et	les	manuels.	C'est	à	mon	avis	l'une	des	raisons
principales	 pour	 lesquelles	 ces	 pays	 viennent	 derrière	 la	 Grande-Bretagne	 et	 l'Amérique	 (où	 les
universités	sont	beaucoup	plus	libres)	en	ce	qui	concerne	la	production	scientifique	et	intellectuelle.	Les
inconvénients	 de	 la	 méthode	 britannique	 de	 gestion	 des	 universités	 viennent	 de	 ce	 qu'elle	 tend	 à
transformer	 les	 scientifiques	 et	 les	 chercheurs	 en	 administrateurs	 à	 plein	 temps	 dès	 qu'ils	 accèdent	 au
poste	de	titulaire	de	chaire	tandis	qu'en	Amérique	la	solution	courante	a	été	de	donner	le	pouvoir	à	des
administrateurs	 professionnels	 souvent	 issus	 du	 monde	 des	 affaires.	 Ceci	 explique	 en	 grande	 partie
l'aliénation	des	professeurs	et	par	contrecoup	celle	des	étudiants.

J'aimerais	 risquer	 une	 hypothèse,	 à	 savoir	 qu'il	 existe	 une	 corrélation	 négative	 significative	 entre	 la
qualité	 d'une	 université	 (mesurée	 par	 les	 contributions	 apportées	 au	 savoir	 par	 ses	 membres	 et	 ses
anciens	 étudiants	 proportionnellement	 à	 leur	 nombre)	 et	 l'étendue	 du	 pouvoir	 exercé	 par	 les
administrateurs	professionnels.	Cette	 relation	est	masquée	par	 les	différences	de	 taille	qui	donnent	aux
gens	 l'illusion	 que	 les	 grands	 centres	 sont	 meilleurs	 parce	 qu'ils	 possèdent	 un	 plus	 grand	 nombre	 de
scientifiques	 et	 de	 savants	 éminents,	 alors	 que	 si	 l'on	 tient	 compte	 de	 leurs	 effectifs	 globaux,	 la
comparaison	avec	des	institutions	beaucoup	moins	importantes	peut	tourner	à	l'avantage	de	ces	dernières.
On	 commet	 souvent	 le	 même	 genre	 d'erreur	 quand	 on	 compare	 les	 pays.	 Il	 ne	 faut	 pas	 conclure,	 par
exemple,	que	la	Russie	ou	les	États-Unis	sont	meilleurs	que	la	Finlande	sur	le	plan	sportif	parce	qu'ils	ont
davantage	de	champions	olympiques,	car	pour	se	faire	une	idée	juste	il	faudrait	tenir	compte	du	nombre
d'habitants	 dans	 chacun	 de	 ces	 pays.	De	même,	 les	 gens	 surestiment	 la	 qualité	 des	 États-Unis	 dans	 le
domaine	 scientifique.	 Quelques	 calculs	 grossiers	 permettent	 de	 rectifier	 cette	 appréciation	 :	 en	 effet,
parmi	les	lauréats	du	prix	Nobel,	on	compte	(en	1968)	79	Américains	et	46	Britanniques,	ce	qui	donne
nettement	l'avantage	à	la	Grande-Bretagne	si	l'on	se	réfère	au	nombre	d'habitants,	même	si	l'on	ne	prend
pas	en	considération	le	fait	qu'un	plus	grand	nombre	de	lauréats	américains	sont	nés	à	l'étranger	et	y	ont
fait	leurs	études.	Toujours	à	propos	des	prix	Nobel,	la	production	de	la	Grande-Bretagne	est	douze	fois
supérieure	à	celle	des	États-Unis	si	l'on	considère	les	sommes	investies	dans	l'enseignement	supérieur.

Aussi	grave	soit-elle,	étant	donné	sa	tendance	à	favoriser	la	banalité	et	la	médiocrité,	la	bureaucratisation
interne	des	universités	ne	constitue	qu'un	moindre	obstacle	au	progrès	des	sciences	sociales	comparée	à
la	 toute-puissance	de	 la	censure.	Dans	un	précédent	chapitre	 j'ai	 traité	en	détail	des	méthodes	 les	plus
spécieuses	 que	 l'on	 utilisait	 pour	 limiter	 la	 liberté	 de	 pensée	 ;	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 se	 donner
beaucoup	de	mal	pour	prouver	cette	vérité	évidente	que	même	en	dehors	de	toutes	les	autres	formes	de
pression,	 la	 censure	 officielle	 suffit	 à	 étouffer	 la	 science.	 Un	 autre	 fait	 rarement	 mentionné	 appelle
cependant	 des	 commentaires,	 à	 savoir	 que	 la	 liberté	 intellectuelle	 est	 actuellement	 beaucoup	 moins
florissante	sur	notre	planète	qu'elle	ne	l'était	en	1900	en	dépit	de	l'important	accroissement	numérique	des
universités,	des	associations	d'intellectuels	et	des	bibliothèques.

Au	début	du	siècle,	dans	tous	les	pays	européens,	à	l'exception	de	cette	région	de	l'Europe	qui	appartenait
encore	à	l'Empire	turc,	les	sciences	sociales	suscitaient	des	études	fécondes.	Certes,	peu	d'ouvrages	(s'il
en	 est)	 parmi	 ceux	 qui	 ont	 vu	 le	 jour	 dans	 des	 pays	 tels	 que	 la	 Roumanie,	 la	 Pologne,	 la	 Suède	 ou
l'Espagne,	n'ont	constitué	des	étapes	décisives,	mais	les	meilleurs	ont	atteint	un	très	haut	niveau,	quelles
que	soient	les	normes	de	référence,	et	même	les	moins	remarquables	ont	apporté	quelques	contributions
au	 savoir	 et	 ont	marqué	 un	 net	 progrès	 par	 rapport	 aux	 écrits	 antérieurs.	Bénéficiant	 d'un	 potentiel	 de



talents	numériquement	supérieur,	la	Russie	a	produit	une	importante	moisson	de	penseurs	éminents	dans
ce	domaine,	 tels	que	Pavlov,	Kondratiev,	Kovalevski,	Klioutchevski,	Tschuprow,	Plekhanov,	Barthold,
Pavlov-Silvanski	et	Novikov,	pour	ne	citer	que	ceux	qui	se	classeraient	parmi	les	meilleurs	même	dans
les	pays	les	plus	avancés	;	cependant,	 il	demeure	exact	qu'aucun	d'entre	eux	ne	pourrait	être	mis	sur	 le
même	 pied	 qu'Herbert	 Spencer,	 de	 Tocqueville	 ou	Max	Weber.	 Bien	 qu'obligés	 de	 prendre	 quelques
précautions,	 ces	 savants	 pouvaient	 poursuivre	 leurs	 travaux	 car	 ils	 n'étaient	 liés	 à	 aucune	 doctrine
précise,	et	la	censure	tsariste	ne	s'exerçait	qu'à	l'égard	des	critiques	directes	du	régime	ou	de	l'Église	et
laissait	 pratiquement	 les	 gens	 écrire	 ce	 qu'ils	 voulaient	 sur	 les	 autres	 sujets,	 permettant	 même	 la
publication	des	œuvres	de	Marx.	Lénine	put	rédiger	son	ouvrage	le	plus	important,	Le	Développement	du
capitalisme	en	Russie,	alors	qu'il	était	en	prison	pour	activité	révolutionnaire.	Ni	lui	ni	ses	successeurs
n'ont	jamais	laissé	une	telle	chance	à	aucun	de	leurs	prisonniers.

Au	tout	début	du	siècle,	les	intellectuels	espagnols	essayaient	de	se	mettre	au	diapason	des	grands	centres
européens	de	la	civilisation	;	bien	qu'aucun	d'entre	eux	n'ait	réussi	à	atteindre	le	degré	d'originalité	des
meilleurs	 auteurs	 russes,	 beaucoup	 se	 sont	 révélés	 des	 chercheurs	 respectables	 compte	 tenu	 du	 niveau
international,	 et	 ont	 donné	 des	 aperçus	 intéressants	 sur	 les	 problèmes	 espagnols.	 Ils	 étaient	 bien
supérieurs	(non	seulement	par	rapport	à	l'époque	mais	même	en	terme	absolu)	aux	créatures	du	ministère
de	l'lnformation	qui	occupent	actuellement	en	Espagne	les	chaires	de	sociologie	ou	de	science	politique.
Au	Portugal	et	en	Grèce,	la	liberté	de	pensée	était	également	plus	grande	il	y	a	soixante	ans	qu'aujourd'hui
;	 et	 on	 peut	 dire	 la	 même	 chose	 de	 l'Argentine	 et	 du	 Brésil.	 Les	 Empires	 des	 Hohenzollern	 et	 des
Habsbourg	possédaient	les	centres	les	plus	avancés	de	créativité	intellectuelle	du	monde,	c'est	pourquoi
personne	ne	pouvait	suivre	la	progression	du	savoir	sans	connaître	l'allemand.	C'est	à	cette	époque	que
Freud	 inventa	 la	psychanalyse,	que	Mach	posa	 les	 fondements	de	 la	philosophie	analytique	moderne	et
que	Max	Weber	amena	la	sociologie	au	seuil	de	la	maturité,	tandis	que	le	marxisme,	qui	n'était	pas	encore
devenu	l'outil	d'une	bureaucratie	impérialiste,	ne	constituait	qu'un	stimulant	de	la	recherche	:	il	atteignait
son	apogée	dans	les	écrits	de	Kautsky,	Hilferding	et	Mehring.

Ni	 la	première	guerre	mondiale,	ni	 les	dictatures	qui	 fleurirent	après	 la	guerre	dans	 les	petits	États	de
l'Europe	n'ont	entravé	sérieusement	la	liberté	des	études	sur	la	société	et	la	politique,	car	même	le	régime
de	Mussolini	n'a	pas	fait	sentir	son	oppression	avant	les	années	trente,	de	sorte	que	seule	la	Russie	avait
disparu	en	tant	que	source	de	contribution	au	développement	des	sciences	sociales.	L'avènement	d'Hitler
qui	 causa	 à	 la	 culture	 européenne	 des	 dommages	 dont	 elle	 n'a	 pas	 encore	 réussi	 (contrairement	 à
l'économie)	 à	 se	 remettre,	 a	 marqué	 le	 tournant.	 Aucun	 intellectuel	 n'a	 désormais	 besoin	 d'apprendre
l'allemand	pour	éviter	d'être	distancé,	et	en	Allemagne,	les	sciences	sociales	ne	sont	qu'une	pâle	imitation
de	 ce	 qui	 se	 fait	 en	 Amérique.	 Il	 est	 important	 dans	 ce	 contexte	 de	 se	 rappeler	 qu'avant	 Hitler,	 la
suprématie	 de	 la	 littérature	 allemande	 dans	 les	 sciences	 sociales,	 mis	 à	 part	 l'économie,	 n'était	 pas
l'œuvre	 de	 la	 seule	 ethnie	 allemande	mais	 de	 tous	 les	 Européens	 de	 l'Est	 pour	 qui	 l'allemand	 était	 la
première	 langue	de	 la	 science.	C'était	notamment	 le	cas	de	 Juifs	qui	 sont	devenus	 les	propagateurs	 les
plus	 efficaces	 de	 la	 culture	 teutonne	 dans	 les	 pays	 slaves,	 le	 yiddish	 étant	 initialement	 un	 dialecte
d'origine	germanique.

L'Italie	 préfasciste	 abritait	 un	 certain	 nombre	 de	 pionniers	 intellectuels	 chez	 qui,	 avec	 le	 recul,	 nous
pouvons	 discerner	 beaucoup	 d'imperfections,	 mais	 qui	 ont	 contribué	 de	 manière	 importante	 au
développement	des	sciences	sociales	:	Mosca	et	Pareto	en	sociologie	et	en	science	politique,	Lombroso
et	Ferri	en	criminologie,	Niceforo	et	Colajanni	en	sociologie	descriptive,	Barone,	Pantaleoni	et	Pareto
dans	la	théorie	économique,	Enriques	en	philosophie.	Malgré	les	progrès	économiques	remarquables	de
l'Italie,	 sa	 littérature	d'après-guerre	ne	contient	 rien	de	bien	original	et	 se	 limite	soit	à	des	 résumés	de



manuels	 américains,	 soit	 à	 une	 hagiographie	marxiste.	 L'admiration	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 américain	 (en
grande	partie	motivée	par	le	désir	de	recevoir	des	invitations	et	des	subventions)	n'a	pas	non	plus	conduit
les	sociologues	italiens	à	imiter	ce	qu'il	y	avait	en	Amérique	de	plus	remarquable	:	à	savoir,	la	tradition
de	 recherche	 sur	 le	 terrain	de	 l'École	de	Chicago,	 de	 sorte	que	nous	n'avons	 aucune	 étude	descriptive
récente	de	la	société	italienne	qui	soit	aussi	intéressante	que	les	anciens	travaux	de	Niceforo	et	Colajanni.

Plus	d'un	quart	de	 siècle	 après	Mussolini,	 il	 ne	paraît	 pas	vraisemblable	d'attribuer	 cette	 stérilité	 à	 la
seule	 rupture	 qu'ont	 occasionnée	 vingt-deux	 ans	 de	 fascisme	 dans	 la	 continuité	 de	 la	 tradition
intellectuelle,	 aussi	 importante	 qu'elle	 ait	 pu	 être.	 La	 crise	 de	 créativité	 que	 traverse	 actuellement
l'intelligentsia	 italienne	 semble	 avoir	 pour	 causes	 principales,	 premièrement	 l'étouffement
bureaucratique	 des	 universités	 qui	 sont	 en	 outre	 le	 théâtre	 d'intrigues	 politiques	 effrénées,	 et
deuxièmement	la	disparition	du	libéralisme	anticlérical.	Ce	dernier	phénomène	est	étroitement	lié	au	fait
que	 deux	 blocs	 dominent	 la	 scène	 culturelle	 italienne	 aussi	 bien	 que	 l'arène	 politique	 :	 d'une	 part	 une
démocratie	chrétienne	qui	est	dirigée	par	les	capitalistes	et	qui	trouve	en	l'Église	un	soutien	idéologique,
d'autre	part,	les	«	autres	»	qui	s'appuient	sur	le	dogme	marxiste	et	sur	l'or	soviétique.	Comme	la	plupart
des	 nominations	 tant	 dans	 le	monde	 de	 l'université	 que	 dans	 celui	 de	 l'édition	 dépendent	 de	 relations
politiques,	 une	 double	 censure	 s'opère	 de	 facto	 laissant	 peu	 de	 chances	 à	 un	 savant	 qui	 ne	 suit	 ni	 la
doctrine	catholique	ni	la	doctrine	communiste.

Un	type	assez	semblable	de	double	censure	non	officielle	se	retrouve	dans	les	quelques	pays	d'Amérique
latine	qui	ne	sont	pas	sous	régime	dictatorial	comme	le	montre	avec	davantage	de	détails	mon	ouvrage
Parasitism	and	Subversion,	alors	qu'en	Afrique	(ainsi	que	je	l'expose	dans	un	autre	de	mes	livres,	The
African	 Predicament)	 les	 nouveaux	 dirigeants	 autochtones	 entravent	 beaucoup	 plus	 profondément	 la
pensée	 sociale	 que	 ne	 le	 faisaient	 les	 gouvernements	 coloniaux...	 du	 moins	 pendant	 les	 dernières
décennies	 de	 la	 colonisation.	Ceci	 est	 également	 vrai	 pour	 les	États	 d'Asie	 devenus	 indépendants.	Au
Japon,	 la	 liberté	 de	 recherche	 est	 certainement	 bien	 supérieure	 aujourd'hui	 à	 ce	 qu'elle	 était	 sous	 le
régime	militaire	 et	 chauvin	des	années	 trente	 ;	peut-être	 est-elle	même	plus	grande	qu'au	 tout	début	du
siècle,	de	 sorte	que	 le	 Japon	est	 l'une	des	 rares	parties	du	monde	à	n'avoir	connu	durant	cette	période
aucune	détérioration	à	long	terme	des	conditions	de	la	recherche.	Les	seules	régions	où	s'est	produite	une
nette	amélioration	dans	ce	domaine	sont	probablement	les	zones	culturellement	arriérées	des	États-Unis	et
du	Canada	où	le	règne	du	fanatisme	a	cessé.	En	Europe	de	l'Est,	évidemment,	le	rideau	est	tombé.

On	a	calculé	que	si	le	nombre	des	psychologues	et	des	sociologues	continuait	à	croître	au	même	rythme
que	pendant	 la	 dernière	 décennie,	 il	 dépasserait	 la	 population	 totale	 du	globe	d'ici	 quelques	 centaines
d'années.	Toutefois,	il	n'y	a	pas	lieu	d'être	surpris	si	la	multiplication	des	universités	dans	le	monde,	la
prolifération	 des	 départements	 et	 instituts	 de	 science	 politique,	 d'économie,	 de	 psychologie	 et	 de
sociologie,	et	l'expansion	ultra-rapide	des	associations	nationales	et	internationales	correspondantes	ont
entraîné	un	accroissement	équivalent	de	la	production	et	une	baisse	de	la	qualité	des	publications,	car	on
rejoint	ici	un	phénomène	souvent	observé,	à	savoir	que	l'on	perd	en	qualité	ce	que	l'on	gagne	en	quantité.
Peut-être	tout	ceci	n'est-il	que	le	résultat	inévitable	d'avoir	voulu	exiger	d'un	trop	grand	nombre	de	gens
qu'ils	 soient	«	originaux	».	 Il	 serait	 peut-être	préférable	de	 les	 laisser	 tout	 simplement	 transmettre	 aux
jeunes	les	idées	de	quelques	grands	penseurs	du	passé	au	lieu	de	les	transformer	en	pionniers,	rôle	pour
lequel	 très	 peu	 d'entre	 eux	 ont	 du	 talent	 pour	 autant	 qu'ils	 souhaitent	 le	 jouer.	 Vue	 sous	 cet	 angle,	 la
renaissance	 récente	 du	 marxisme	 parmi	 les	 universitaires	 du	 monde	 capitaliste	 peut	 être	 considérée
comme	une	réaction	naturelle	à	la	perte	de	débouchés	en	théologie.

Il	 semble	 que	 (comme	 l'amour	 et	 le	 bonheur)	 l'originalité	 n'échoit	 jamais	 en	 partage	 à	 ceux	 qui	 la



poursuivent	consciemment	et	qu'elle	ne	peut	être	qu'un	sous-produit	d'une	activité	motivée	par	un	désir
plus	spécifique.	Apparemment,	aucun	des	auteurs	des	grandes	découvertes	(et	ceci	s'applique	aussi	aux
artistes	 et	 aux	 romanciers)	 n'a	 jamais	 délibérément	 recherché	 l'originalité	 dans	 son	 travail.	Autant	 que
leurs	 biographies	 nous	 permettent	 d'en	 juger,	 ils	 s'intéressaient	 simplement	 à	 la	 recherche	 qui	 leur
permettrait	de	trouver	des	réponses	aux	questions	qui	les	préoccupaient.

Les	hommes	d'épée	d'autrefois	n'avaient	pas	besoin	de	montrer	 leur	virilité	 en	débitant	des	discours	«
violents	 »	 du	 type	 si	 populaire	 aujourd'hui	 parmi	 les	 téléspectateurs	 (nous	 devrions	 dire	 les	 voyeurs)
passifs	 à	 la	 vie	 tranquille.	De	même,	 les	 gens	 discourent	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 la	 créativité	 au	 fur	 et	 à
mesure	que	celle-ci	se	fait	plus	rare.



CHAPITRE	XVII

L'assaut	barbare	contre	les	citadelles	corrompues	du	savoir

Comme	 la	 plupart	 des	 mouvements	 sociaux,	 la	 vague	 actuelle	 d'agitation	 étudiante	 est	 un	 phénomène
complexe	 qui	 se	 manifeste	 sous	 diverses	 formes	 (auxquelles	 correspondent	 des	 causes	 et	 des
conséquences	différentes)	suivant	les	endroits.	On	l'appréhende	mieux	si	on	le	considère	comme	un	flux
de	 vagues	 dont	 chacune	 est	 déterminée	 par	 un	 ensemble	 différent	 de	 facteurs.	Aux	États-Unis,	 comme
chacun	 sait,	 l'agitation	 étudiante	 est	 étroitement	 liée	 à	 l'opposition	 à	 la	 guerre	 illégale	 (parce	 que	 non
déclarée)	 du	 Vietnam	 et	 à	 la	 lutte	 des	 Noirs	 américains	 pour	 l'égalité	 ;	 tandis	 qu'en	 Pologne	 et	 en
Tchécoslovaquie,	 les	étudiants	 loin	de	se	révolter	contre	 la	génération	précédente	en	 tant	que	 telle,	ont
simplement	essayé	de	poursuivre	la	lutte	séculaire	de	résistance	menée	contre	la	domination	étrangère	et
la	suppression	de	 traditions	chères	à	un	pays.	Le	poids	de	 la	bureaucratie	sur	 les	universités	orientées
vers	 une	 production	 de	 masse	 en	 France,	 en	 Italie,	 au	 Japon	 et	 (comme	 peu	 d'étrangers	 s'en	 rendent
compte)	 aux	 États-Unis,	 engendre	 un	 immense	 sentiment	 d'aliénation	 parmi	 les	 professeurs	 et	 les
étudiants,	 tandis	 que	 chez	 ces	 derniers	 les	maigres	 espérances	 d'obtenir	 un	 poste	 stimulent	 l'esprit	 de
révolte.

De	plus,	les	marchands	de	sensation	que	sont	la	télévision,	la	radio	et	les	journaux,	déchaînent	des	vagues
d'imitation	 qui	 se	 propagent	malgré	 l'absence	 de	 circonstances	 locales	 qui	 pourraient	 en	 elles-mêmes
provoquer	un	tel	comportement.	À	la	base	de	tout	ceci,	on	trouve	le	vide	d'une	civilisation	qui	frustre	les
élans	de	sociabilité	active	et	les	souhaits	d'aventure	collective	ou	individuelle	et	réduit	ses	membres	à	la
condition	de	téléspectateurs	ébaubis,	passifs	et	sans	enthousiasme,	ayant	pour	tout	idéal	de	se	conformer
sottement	aux	normes	d'une	mentalité	orientée	vers	la	consommation,	tandis	que	le	pouvoir	dont	dispose
la	société	pour	contenir	les	forces	de	mécontentement	est	détruit	par	le	dénigrement	constant	de	tous	les
idéaux	moraux	et	de	toutes	les	formes	d'autorité	qu'opèrent	les	agents	de	publicité	et	les	amuseurs	publics
désireux	de	gagner	de	l'argent	en	flattant	la	jeunesse	crédule.

Aucune	 fausse	 fraternisation	 ne	 peut	 modifier	 le	 fait	 que	 l'éducation	 consiste	 à	 transmettre	 les
connaissances	de	ceux	qui	savent	à	ceux	qui	ne	savent	pas,	et	à	 inculquer	à	des	animaux	hominiens	les
habitudes	 et	 les	 goûts	 qui	 en	 font	 des	 êtres	 humains	 civilisés.	Au	niveau	minimal	 la	 simple	 coercition
permet	d'arriver	au	but	souhaité,	mais	quand	on	se	situe	sur	un	plan	supérieur,	l'éducation	exige	un	vrai
respect	de	l'élève	pour	son	professeur.	À	l'heure	actuelle,	dans	les	établissements	d'enseignement,	ce	ne
sont	pas	seulement	les	agents	de	publicité	et	les	propagandistes	qui	ont	détruit	ce	respect,	mais	aussi	la
disparition	de	l'humaniste	introverti	au	tempérament	bourru	(qui	ouvait	être	bizarre,	maussade	et	vaniteux
mais	qui	se	passionnait	pour	les	idées	et	ne	se	montrait	jamais	mercenaire)	et	son	remplacement	par	un
agent	 universitaire	 aimable,	 extraverti,	 bâtisseur	 d'empires	 et	 soucieux	 de	 se	 procurer	 des	 fonds,	 qui
choisit	ses	opinions,	ses	positions	et	sa	morale	comme	il	choisit	ses	amis,	c'est-à-dire	en	fonction	de	leur
utilité	pour	sa	carrière.

Une	 simple	 énumération	 rapide	 de	 quelques-uns	 des	 facteurs	 les	 plus	 importants	 suffit	 à	 écarter	 l'idée
selon	laquelle	la	prolifération	des	vandales	dans	les	institutions	d'enseignement	supérieur	pourrait	avoir
pour	seule	origine	la	dévaluation	des	sciences	sociales	dont	nous	avons	discuté,	en	dépit	du	fait	qu'il	est



reconnu	que	les	étudiants	en	sciences	sociales	se	retrouvent	en	force	parmi	les	destructeurs.	Deux	facteurs
peuvent	 expliquer	 ce	dernier	 fait	 :	 1)	Ceux	qui	 sont	mécontents	de	 l'ordre	 existant	 s'orientent	vers	des
disciplines	qui	le	mettent	en	question	;	2)	L'étude	de	ces	disciplines	détermine	une	attitude	plus	critique
vis-à-vis	des	 conditions	 existantes	qui	ne	 sont	plus	 acceptées	 comme	normales	ou	 souhaitables.	Ainsi,
même	si	leurs	professeurs	et	leurs	manuels	étaient	au-dessus	de	tout	reproche,	les	étudiants	en	sciences
sociales	fourniraient	encore	aux	rangs	des	révolutionnaires	un	contingent	plus	important	que	les	étudiants
en	 physique	 ou	 en	médecine	 qui	 sont	 détournés	 de	 la	 politique	 par	 une	 formation	 astreignante	 et	 des
perspectives	d'avenir	assurées.

Malgré	ce	qui	vient	d'être	dit	à	leur	décharge,	les	spécialistes	des	sciences	sociales	n'en	sont	pas	moins
en	grande	partie	 responsables	du	nihilisme	 stupide	de	 leurs	 étudiants.	On	pourrait	 décrire	 les	 rebelles
comme	les	produits	malades	d'une	société	malsaine,	et	bien	que	leur	opposition	comporte	une	grande	part
de	vérité,	leurs	programmes	ne	sont	qu'une	invitation	à	tomber	de	Charybde	en	Scylla.	Mais	même	à	cet
égard,	 ce	 qui	 risque	 d'être	 pire	 que	 le	 contact	 avec	 une	 mauvaise	 sociologie	 ou	 une	 mauvaise
psychologie,	c'est	 l'attitude	actuellement	 très	 répandue	de	spectateur	passif	qui	entraîne	une	perte	de	 la
volonté	et	de	la	discipline	intellectuelle.

Tant	 que	 la	 position	 du	 professeur	 a	 garanti	 la	 soumission	 des	 élèves	 indépendamment	 de	 ses
compétences,	et	tant	que	les	jeunes	ont	conservé	un	état	d'esprit	orienté	par	le	désir	du	gain,	on	a	pu	faire
ingurgiter	n'importe	quel	charabia	pédant,	notamment	s'il	dispensait	 les	 jeunes	gens	sots	et	 indolents	de
penser	et	s'il	leur	donnait	accès	à	des	emplois	dont	ils	auraient	été	exclus	à	des	époques	de	plus	grande
exigence.	 Malheureusement,	 cependant,	 ce	 dolce	 farniente	 comportait	 quelques	 points	 faibles	 :	 ainsi
l'abolition	 de	 normes	 du	 savoir	 permettait	 à	 tout	 le	 monde	 de	 prétendre	 à	 un	 emploi	 universitaire	 à
n'importe	quel	niveau,	de	sorte	que	le	processus	de	sélection	pour	les	nominations	et	les	promotions	s'est
transformé	en	un	jeu	dominé	par	l'intrigue	et	la	chance,	justifiant	par	là	même	l'animosité	naturelle	des	«
exclus	»	à	l'égard	des	«	admis	».	Qui	plus	est,	la	facilité	avec	laquelle	on	peut	apprendre	l'art	de	traduire
des	 platitudes	 en	 jargon	 permet	 à	 un	 étudiant	 habile	 de	 seconde	 année	 de	 se	 hausser	 au	 niveau	 du
professeur	d'Harvard	ou	de	Columbia,	ce	qui	supprime	l'inégalité	naturelle	entre	le	professeur	et	l'élève
et	 enlève	 toute	 justification	 à	 la	 hiérarchie	 universitaire	 ou	 même	 à	 l'existence	 d'établissements
d'enseignement.

Tant	 que	 s'est	 maintenu	 un	 état	 d'esprit	 orienté	 par	 le	 désir	 du	 gain,	 les	 manipulateurs	 aux	 idées
embrouillées	n'ont	eu	aucune	difficulté	à	acheter	le	respect	et	la	docilité.	Mais	l'indifférence	récemment
manifestée	à	 l'égard	de	 l'argent	et	de	 leur	carrière	par	 les	étudiants	américains	que	 la	fortune	familiale
protège	des	pires	sanctions	que	peuvent	entraîner	les	activités	révolutionnaires,	a	miné	le	pouvoir	même
des	plus	grands	manipulateurs	de	 l'université	qui	ne	 savent	plus	que	 faire	 face	 à	des	gens	que	 l'argent
n'intéresse	pas.	Ainsi,	on	voit	le	spectacle	pathétique	qu'offrent	ces	maîtres	tout-puissants	de	l'université
américaine,	internationalement	respectés,	qui	contrôlent	le	mouvement	de	millions	de	dollars,	qui	lors	de
conférences	ou	de	visites	à	l'étranger	sont	entourés	par	des	foules	de	flatteurs	avides	et	intéressés,	mais
qui	 tremblent	devant	 leurs	 étudiants	 et	 qui	même	parfois	n'osent	pas	 sortir	 de	 leur	bureau	de	peur	que
leurs	élèves	ne	les	arrêtent	dans	les	couloirs	et	ne	leur	fassent	subir	un	interrogatoire	sur	leurs	opinions	et
leurs	motivations.

Après	que	certains	professeurs	éminents	eurent	été	considérés	comme	des	orateurs	verbeux	de	mauvaise
foi,	le	statut	de	tous	leurs	collègues	s'en	est	trouvé	automatiquement	dévalorisé	et	ils	ont	perdu	la	sécurité
attachée	à	la	voix	de	l'autorité.	Il	leur	faut	maintenant	discuter	et	tergiverser	à	tout	propos.	Nombre	d'entre
eux	ont	 les	nerfs	détraqués	car	 il	 faut	un	grand	sang-froid	et	beaucoup	de	vivacité	d'esprit	pour	garder



l'avantage	dans	toutes	les	discussions	qui	vous	opposent	à	une	foule	de	jeunes	gens	féroces	et	parfois	très
intelligents.	Un	professeur	que	l'on	a	réussi	à	ridiculiser	une	seule	fois	peut	perdre	à	jamais	sa	réputation
et	sa	confiance	en	lui.	Or,	comme	peu	de	professeurs	sont	en	mesure	de	faire	face	à	de	telles	situations	—
et	 comme	 en	 sciences	 sociales	 ils	 ne	 disposent	même	 pas	 d'un	 ensemble	 de	 connaissances	 fermes	 sur
lesquelles	ils	peuvent	s'appuyer	—	ils	vivent	souvent	dans	la	crainte	de	leurs	élèves	et	en	bien	des	cas	ils
ont	 renoncé	 à	 leur	 autorité	 et	 se	 soumettent	 avec	 résignation	 aux	 étudiants	 politicards,	 ce	 qui	 rend
l'enseignement	de	ces	disciplines	plus	absurde	qu'il	ne	l'a	jamais	été.

Bien	que	certains	étudiants	contestataires	aient	en	puissance	des	moyens	intellectuels	qui	leur	permettent
de	percer	les	artifices	du	jargon	conventionnel,	ce	serait	miracle	qu'ils	puissent	asseoir	leurs	arguments
sur	 des	 bases	 correctes	 sans	 une	 préparation	 convenable,	 d'autant	 qu'il	 est	 presque	 impossible	 que	 le
contact	avec	une	pseudo-science	inconsistante	n'ait	pas	diminué	leur	puissance	de	raisonnement	logique.
De	plus,	lorsque	vous	avez	rejeté	les	canons	de	la	logique	et	de	la	clarté,	vous	pouvez	croire	n'importe
quel	 non-sens	 et	 vous	 êtes	 parfaitement	 libre	 de	 choisir	 vos	 croyances	 en	 fonction	 de	 leur	 attrait
émotionnel.	 Il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 dégoûtés	 par	 les	 circonlocutions	 ennuyeuses	 de	 professeurs
obnubilés	 par	 leur	 jargon,	 les	 étudiants	 les	 plus	 intelligents	 se	 laissent	 prendre	 au	 philosophisme	 de
Marcuse	qui	bien	qu'également	déficient	par	rapport	à	des	normes	intellectuelles	raisonnables,	contient	au
moins	 de	 temps	 à	 autre	 une	 boutade	 judicieuse	 qui	 dénonce	 certains	maux	 de	 notre	 civilisation	 et	 qui
séduit	le	côté	idéaliste	aussi	bien	que	le	côté	vandale	de	la	jeunesse.	Quant	à	ceux	qui	ne	trouvent	pas	la
potion	de	Marcuse	assez	forte,	ils	peuvent	se	tourner	vers	les	slogans	romantiques	et	belliqueux	de	Che
Guevara,	à	moins	que	l'acharnement	farouche	de	Frantz	Fanon	contre	les	Blancs	n'offre	une	autre	issue	à
leurs	pulsions	sadomasochistes.

Libérés	 par	 leurs	 professeurs	 des	 contraintes	 de	 la	 logique,	 les	 jeunes	 rebelles	 n'éprouvent	 aucune
difficulté	 à	 réconcilier	 le	 collectivisme	 ascétique	 et	 disciplinaire	 de	Mao	 avec	 un	 érotisme	 compulsif
inspiré	par	une	interprétation	erronée	de	Freud,	et	des	hommages	du	bout	des	lèvres	rendus	à	la	noblesse
des	«	travailleurs	»	avec	une	fougue	byronnienne	et	égoïste,	peu	soucieux	qu'ils	sont	des	sentiments	ou	du
bien-être	du	peuple.	Il	faut	cependant	dire	à	la	décharge	de	leurs	auteurs,	que	ces	contradictions	ne	sont
guère	pires	que	celles	qu'ils	rencontrent	dans	nombre	de	leurs	manuels,	tandis	que	si	nous	comparons	les
saintes	 écritures	 du	 communisme	 orthodoxe	 avec	 les	 œuvres	 des	 «	 classiques	 »	 contemporains	 des
sciences	 sociales	 ou	 avec	 n'importe	 lequel	 de	 ces	 énormes	 recueils	 d'articles	 d'inspiration
bureaucratique,	nous	nous	rendons	compte	que	Lénine,	Trotsky	et	même	Staline	étaient	non	seulement	de
meilleurs	écrivains,	mais	aussi	de	meilleurs	politicologues,	sociologues	et	psychologues	que	les	pontifes
de	l'intelligentsia	;	quant	à	Marx,	il	apparaît	comme	un	véritable	surhomme.

Si	 nous	 n'étions	 pas	 habitués	 a	 ce	 spectacle	 quotidien,	 il	 nous	 semblerait	 complètement	 dément	 de
chercher	 des	 solutions	 aux	 difficultés	 de	 notre	 civilisation	 dans	 les	 œuvres	 d'un	 homme	 qui,
incontestablement	génial,	écrivait	alors	que	n'existaient	ni	l'automobile,	ni	l'avion,	ni	le	téléphone,	ni	les
ordinateurs,	 ni	 les	 statistiques,	 ni	 la	 génétique,	 alors	 que	 l'on	 ignorait	 encore	que	 les	 bactéries	 sont	 la
cause	des	maladies	ou	même	que	l'homme	descend	du	singe	(ce	n'est	qu'au	milieu	de	sa	carrière	que	Marx
eut	connaissance	de	ce	 fait).	Cependant,	 les	 jeunes	 rebelles	qui	méprisent	 les	opinions	de	quiconque	a
plus	 de	 quarante	 ans,	 ou	 de	 trente,	 ou	même	de	 vingt-cinq,	 se	 jettent	 avec	 avidité	 sur	 les	maximes	 du
secrétaire	septuagénaire	du	Parti	communiste	chinois	et	considèrent	comme	parole	d'Évangile	tout	ce	que
dit	 l'auteur	du	Capital	qui	aurait	aujourd'hui	plus	de	cent	cinquante	ans.	Cet	engouement	 semble	moins
surprenant	si	nous	nous	souvenons	que	tout	est	une	affaire	de	comparaison	avec	ce	à	quoi	nous	sommes
habitués.	 Certes,	 nous	 savons	 que,	 comme	 tous	 les	 autres	 penseurs,	 aussi	 grands	 soient-ils,	 Marx	 n'a
inventé	que	quelques-uns	des	éléments	de	son	arsenal	et	qu'il	a	emprunté	la	majeure	partie	de	ses	idées	et



de	ses	matériaux	à	ses	prédécesseurs	et	à	ses	contemporains.	Imaginer	que	tout	ce	qu'il	a	écrit	est	original
équivaudrait	à	traiter	chaque	formule	d'un	manuel	de	physique	comme	l'invention	personnelle	de	l'auteur
de	 ce	manuel.	Néanmoins,	 les	œuvres	 de	Marx	 et	 de	Engels	 constituaient	 à	 l'époque	 un	 grand	 exploit
intellectuel	 et	 elles	 peuvent	 encore	 aujourd'hui	 offrir	 d'intéressantes	 intuitions.	 Elles	 contenaient	 un
certain	nombre	d'erreurs	même	si	nous	les	considérons	à	la	lumière	des	connaissances	de	l'époque,	sans
parler	 de	 les	 examiner	 par	 rapport	 à	 nos	 connaissances	 actuelles	 ;	 cependant	 ces	 auteurs	 n'ont	 jamais
rempli	 leurs	 pages	 d'un	 charabia	 insensé.	 Il	 faut	 juger	 de	 la	 valeur	 d'une	 œuvre	 en	 fonction	 des
connaissances	 de	 l'époque	 où	 elle	 a	 été	 rédigée;	 mais	 même	 si	 abstraction	 faite	 des	 dates,	 nous	 ne
considérons	que	leur	seule	utilité	en	tant	que	moyen	de	compréhension	dans	la	confusion	des	événements
récents	ou	d'interprétation	de	l'état	actuel	de	notre	civilisation,	les	œuvres	de	Marx	ou	celles	d'Engels	ont
infiniment	 plus	 de	 valeur	 que	 toutes	 celles	 réunies	 de	 Parsons,	 Merton,	 Easton,	 Homans,	 Deutsch,
Lazarsfeld,	 Skinner,	 Gurvitch,	 Lévi-Strauss	 et	 de	 tous	 leurs	 associés,	 disciples,	 partisans	 et
sympathisants.	Il	est	vrai	que	ce	contraste	s'applique	à	un	moindre	degré	aux	épigones	d'aujourd'hui	qu'à
Marx	 et	 à	 Engels	 eux-mêmes,	 car	 tandis	 que	 même	 un	 très	 grand	 penseur	 peut	 faire	 des	 erreurs
fondamentales	 en	 recherchant	 des	 intuitions	 nouvelles,	 seul	 un	 fanatique	 s'obstinera	 à	 traiter	 le	maître
comme	s'il	était	infaillible	alors	que	ses	erreurs	sont	devenues	tout	à	fait	claires.

Au	tout	début	du	siècle,	il	y	avait	parmi	les	marxistes	des	penseurs	d'une	authentique	créativité,	tels	que
Karl	Kautsky,	Eduard	Bernstein,	Achille	Loria	et	Ludwik	Krzywicki	;	mais	à	l'époque	le	marxisme	n'était
qu'un	 ensemble	 d'idées	 nouvelles	 et	 attrayantes	 en	 évolution.	 Il	 n'était	 pas	 encore	 devenu	 une	 doctrine
sclérosée	 d'institutions	 bureaucratiques.	 Néanmoins,	 bien	 qu'ils	 ne	 se	 haussent	 guère	 au-dessus	 des
spécialistes	 ordinaires	 des	 sciences	 sociales	 d'aujourd'hui,	 les	 marxistes	 plus	 récents	 ont	 cependant
davantage	contribué	à	notre	compréhension	de	la	réalité	sociale	que	les	parsoniens	ou	que	les	fanatiques
d'une	cybernétique	appliquée	hors	de	propos.	Si	nous	comparons	l'ouvrage	de	Boukharine,	La	Théorie	du
matérialisme	historique,	écrit	il	y	a	plus	d'un	demi-siècle,	avec	par	exemple	Introduction	to	Sociology,
rédigé	par	un	professeur	d'Harvard,	Alex	Inkeles	(qui	n'est	pas	pire	que	bien	d'autres),	nous	constatons
tout	 de	 suite	 que	 le	 travail	 de	Boukharine	 présente	 bien	 davantage	 d'intérêt	 et	 dénote	 une	 intelligence
supérieure.	Peut-être	n'est-il	pas	honnête	de	comparer	des	exemples	d'importance	si	inégale	;	mais	si	pour
équilibrer	 les	 chances	 nous	 mettons	 en	 parallèle	 les	 œuvres	 de	 deux	 professeurs	 britanniques
contemporains	 dont	 la	 réputation	 et	 l'influence	 sont	 plus	 ou	 moins	 identiques,	 par	 exemple,	Political
Systems	 de	Wiseman	 (mentionné	 dans	 un	 précédent	 chapitre)	 et	 State	 in	 Capitalist	 Society	 de	 Ralph
Milliband,	 le	 contraste	 en	 faveur	du	marxiste	 se	manifeste	de	manière	 aussi	 frappante.	 Il	 est	 donc	peu
étonnant	que	beaucoup	de	jeunes	gens	intelligents	—	qu'assomme	le	jargon	monotone	de	leurs	manuels	—
se	soient	laissés	prendre	au	charme	d'une	doctrine	désuète.

L'enthousiasme	 des	 étudiants	 pour	 Marx	 est	 encore	 stimulé	 par	 le	 soin	 qu'ont	 mis	 les	 habituels
spécialistes	des	sciences	sociales	à	éviter	non	seulement	de	mentionner	son	nom	—	qui	est	tout	juste	cité,
quand	 il	 l'est,	 dans	 certaines	 volumineuses	 histoires	 de	 la	 sociologie,	 de	 l'économie	 ou	 des	 sciences
politiques	—	mais	aussi	d'aborder	 les	principales	questions	qu'il	a	soulevées.	Les	anciens	sociologues
américains,	tels	que	Boss	et	Cooley	—	sans	parler	de	Veblen	dont	l'originalité	était	bien	supérieure	—
traitaient	librement	de	l'exploitation,	du	conflit	des	classes	ou	du	rôle	de	l'imposture	et	de	la	violence	en
politique.	Mais	depuis	que	la	manne	des	fondations	s'est	mise	à	pleuvoir,	ces	sujets	sont	devenus	tabous,
de	 sorte	 que	 les	 étudiants	 qui	 les	 rencontrent	 pour	 la	 première	 fois	 en	 lisant	 Marx	 s'imaginent	 non
seulement	que	personne	n'était	au	courant	de	ces	choses	avant	qu'il	n'en	parle,	mais	que	ce	qu'il	en	dit
constitue	 le	 dernier	 mot	 de	 la	 science.	 Ainsi,	 en	 dissimulant	 tous	 les	 aspects	 désagréables	 de	 la	 vie
sociale,	 les	 pontifes	 officiels	 ont	 donné	 au	 marxisme	 l'attrait	 de	 la	 nouveauté	 interdite,	 tandis	 qu'en
supprimant	chez	 leurs	élèves	 les	contraintes	de	 la	clarté	et	de	 la	 logique,	 ils	ont	préparé	 le	 terrain	aux



élucubrations	des	vandales	par	rapport	auxquelles	le	marxisme	orthodoxe	apparaît	comme	la	simple	voix
de	la	raison.



CHAPITRE	XVIII

Conclusion	:	l'éthique	et	le	progrès	du	savoir

Même	 si	 le	 diagnostic	 proposé	 dans	 les	 pages	 qui	 précèdent	 n'est	 qu'en	 partie	 correct,	 nous	 n'avons
aucune	raison	d'espérer	que	se	produise	dans	 l'étude	de	 la	société	un	bond	en	avant	correspondant	aux
progrès	 rapides	 des	 sciences	 naturelles.	 Certes,	 il	 serait	 très	 facile	 de	 concevoir	 des	 solutions	 qui
permettent	 de	 remédier	 à	 un	 grand	 nombre	 de	 maux	 d'origine	 purement	 intellectuelle,	 et	 qui	 seraient
efficaces	 dans	 un	monde	 plus	 parfait.	Nous	 pourrions,	 par	 exemple,	 insister	 pour	 que	 les	 économistes
définissent	clairement	les	limites	et	la	crédibilité	empirique	de	leurs	modèles,	pour	qu'ils	soient	prêts	à
tenir	compte	des	facteurs	culturels	(ou	si	vous	préférez,	psychologiques	et	sociologiques),	et	pour	qu'ils
renoncent	à	donner	des	conseils	en	se	fondant	sur	des	statistiques	partiales	et	grossièrement	matérialistes.
Nous	pourrions	exiger	que	les	psychologues	acquièrent	une	culture	générale	et	se	familiarisent	avec	les
œuvres	 les	 plus	 subtiles	 de	 l'esprit	 humain	 avant	 de	 se	 poser	 en	 experts	 de	 la	 nature	 humaine.	 Nous
pourrions	obliger	 les	 sociologues	 à	 avoir	 une	 formation	historique	 et	 philosophique	 et	 les	historiens	 à
avoir	une	formation	sociologique.	Nous	aurions	surtout	besoin	d'une	sorte	de	puritanisme	intellectuel	nous
inclinant	à	considérer	l'argent	comme	un	mal	évident	(même	s'il	est	nécessaire)	et	sa	manipulation	comme
essentiellement	polluante.	 Il	n'y	aurait	certes	pas	grand	avantage	à	ce	que	 les	spécialistes	des	sciences
sociales	imitent	les	moines	et	fassent	vœu	de	pauvreté	;	néanmoins,	aucune	progression	continue	ne	sera
possible	sans	un	code	moral	qui	condamne	énergiquement	l'opportunisme	mercenaire	comme	étant	de	la
prostitution	intellectuelle	et	qui	s'oppose	à	la	tendance	naturelle	des	hommes	non	seulement	à	flatter	et	à
obéir,	mais	même	à	véritablement	adorer	ceux	qui	ont	le	contrôle	de	l'argent	ou	qui	exercent	un	pouvoir
coercitif.	La	difficulté	vient	de	ce	que	l'on	voit	assez	mal	qui	pourrait	faire	respecter	de	telles	exigences
et	 comment.	 Cette	 difficulté	 est	 la	 même	 que	 celle	 qui	 consiste	 à	 trouver	 la	 meilleure	 forme	 de
gouvernement	 :	nous	sommes	volontiers	d'accord	avec	Platon	 lorsqu'il	déclare	que	 le	meilleur	système
serait	 celui	 que	 dirigeraient	 les	 plus	 sages	 et	 les	 plus	 bienveillants,	 mais	 personne	 jusqu'ici	 n'a	 été
capable	de	découvrir	une	méthode	pratique	qui	permette	d'instaurer	un	tel	système.

Quelques	années	avant	 la	Première	Guerre	mondiale,	un	périodique	parisien	demanda	à	quelques-unes
des	 personnalités	 françaises	 les	 plus	 éminentes	 des	 diverses	 branches	 de	 ce	 que	 nous	 appellerions
aujourd'hui	les	sciences	sociales	et	que	l'on	désignait	alors	en	France	sous	le	nom	de	sciences	morales,
ce	 qu'elles	 estimaient	 être	 la	méthode	 la	 plus	 fondamentale	 dans	 leur	 domaine.	 Tandis	 que	 les	 autres
personnes	 interrogées	 se	 lançaient	 dans	 des	 dissertations	 méthodologiques	 savantes,	 Georges	 Sorel
répondit	par	un	seul	mot	:	l'honnêteté.	Cette	réponse	lapidaire	n'a	rien	perdu	de	sa	pertinence	;	mais	il	est
difficile	de	trouver	des	raisons	qui	nous	permettent	d'espérer	que	nous	vivrons	un	jour	dans	une	société
où	la	franchise	absolue	sera	la	meilleure	politique	pour	obtenir	de	l'avancement.

En	dépit	de	ces	obstacles	inébranlables,	je	qualifierai	ma	propre	vision	concernant	les	chances	d'avenir
des	 sciences	 sociales	 d'optimisme	 à	 tout	 prix.	 Je	 dis	 à	 tout	 prix,	 car	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 notre
civilisation	pourrait	 survivre	 si	nous	ne	progressons	de	 façon	 importante	dans	notre	compréhension	de
l'homme	et	de	la	société.	L'humanité	qui	a	su	produire	tant	de	merveilleuses	inventions	qui	ne	peuvent	lui
être	profitables	que	si	elle	les	utilise	de	manière	extrêmement	raisonnable,	a	dépassé	depuis	longtemps	le
point	de	non-retour	à	cet	égard.	Aussi	valables	que	puissent	être	nombre	d'éléments	des	vieilles	traditions



morales	 et	 religieuses,	 le	 problème	 est	 de	 réconcilier	 les	 besoins	 physiques	 et	 spirituels	 des	 hommes
avec	l'environnement	créé	par	la	technologie,	et	d'assurer	la	survie	même	de	l'humanité	;	ce	n'est	pas	en
recourant	 aux	 bonnes	 vieilles	 habitudes	 et	 aux	 bons	 vieux	 dogmes	 que	 l'on	 peut	 le	 résoudre.	 En
conséquence,	 il	ne	 fait	à	mon	avis	aucun	doute	que	si	 les	 sciences	sociales	connaissent	une	décadence
totale	 et	 irrémédiable,	 ce	 ne	 sera	 qu'un	 aspect	 d'un	 effondrement	 général	 de	 la	 civilisation	 que	 suivra
vraisemblablement	l'extinction	de	notre	espèce.	Peu	importe	donc	la	puissance	des	forces	qui	sont	contre
nous,	nous	devons	continuer	à	essayer	de	faire	de	notre	mieux,	car	nous	n'avons	comme	alternative	que	la
résignation	face	à	une	catastrophe	éminente.

Tant	 qu'une	 certaine	 liberté	 d'expression	 demeure,	 nous	 avons	 raison	 d'espérer	 qu'aucune	 branche	 du
savoir	n'arrivera	 jamais	à	un	état	de	 stagnation	 totale,	même	si	 elle	a	en	grande	partie	 sombré	dans	 la
déchéance,	 parce	que,	même	aux	 époques	de	profonde	 ignorance	 et	 de	grande	 superstition,	 des	 esprits
indomptables,	 naturellement	 enclins	 à	 la	 recherche	 rationnelle,	 ont	 continué	 à	 surgir	 et	 à	 ajouter	 une
pierre	 ou	 deux	 à	 l'édifice	 du	 savoir.	 Ce	 qui	 a	 rendu	 leur	 réflexion	 plus	 efficace	 à	 long	 terme	 que	 les
efforts	de	prêtres	et	de	mystagogues	bien	supérieurs	en	nombre,	c'est	le	fait	que	les	produits	de	la	pensée
rationnelle	 s'accumulent	 tandis	 que	 les	 visions	 mystiques,	 les	 lubies,	 les	 élucubrations,	 et	 les
fantasmagories,	 non	 seulement	 ne	 s'additionnent	 pas,	 mais	 s'annulent	 même	 les	 unes	 les	 autres	 ne
provoquant	que	de	simples	oscillations	des	esprits	de-ci	de-là,	par-ci	par-là.

Même	si	ce	n'est	que	dans	les	coulisses	des	diverses	institutions	et	contre-institutions	qu'on	se	livre	à	des
études	véritablement	approfondies	—	quand	ces	études	ne	sont	pas	le	fait	d'étrangers	à	toute	institution,
voire	 de	 proscrits	—	 tandis	 que	 dans	 les	 temples	 où	miroite	 la	 fortune	 on	 s'emploie	 à	 les	 flétrir,	 les
sciences	sociales	poursuivront	sans	nul	doute	leur	progrès	au	fur	et	à	mesure	de	ceux	de	la	civilisation.
Mais	plutôt	qu'un	décollage	spectaculaire,	nous	pouvons	 tout	au	plus	espérer	une	accumulation	 lente	et
intermittente	de	progrès	incertains	et	souvent	contrariés	:	le	processus	ressemblera	davantage	au	travail
de	Sisyphe	ou	au	nettoyage	des	écuries	d'Augias	qu'à	un	blitzkrieg	triomphant.

Même	si	vous	vous	intéressez	principalement	à	un	problème	aussi	pratique	et	aussi	actuel	que	celui	de
savoir	s'il	est	possible	(et	si	oui,	comment)	de	créer	un	esprit	de	communauté	dans	les	villes,	le	passage
suivant,	extrait	d'un	ouvrage	qui	vers	la	fin	du	siècle	dernier	était	presque	unanimement	considéré	comme
représentant	le	sommet	de	la	théorisation	sociologique,	vous	donnera	matière	à	réfléchir	;	et	si	vous	vous
employez	à	l'approfondir	intelligemment,	il	pourra	vous	fournir	le	sujet	d'un	livre	très	intéressant	:

«	Le	simple	rassemblement	d'individus	en	un	groupe	ne	constitue	pas	une	société.	Une	société,	au	sens
sociologique,	n'existe	que	lorsqu'en	plus	de	la	juxtaposition	il	y	a	coopération.	Tant	que	les	membres	d'un
groupe	n'unissent	pas	 leurs	énergies	pour	atteindre	une	fin	ou	des	fins	communes,	 le	 lien	qui	 les	retient
ensemble	est	mince.	 Il	ne	 les	empêche	de	se	séparer	que	 lorsque	 la	satisfaction	des	besoins	de	chaque
individu,	qui	découle	de	l'union	de	ses	efforts	avec	ceux	des	autres,	est	supérieure	à	celle	qu'il	obtiendrait
en	agissant	seul	»1.

Maintenant,	si	vous	voulez	vous	réjouir	de	la	marche	générale	du	progrès	dans	ce	domaine	—	et	si	vous
hésitez	à	vous	délecter	d'une	autre	citation	du	plus	célèbre	théoricien	contemporain	de	la	sociologie	—
comparez	 le	passage	de	Spencer	avec	celui	qui	suit	et	qui	est	extrait	d'un	ouvrage	collectif	 réalisé	par
d'éminentes	personnalités	américaines	:

«	 Bien	 que	 la	 sociologie	 soit	 à	 l'heure	 actuelle	 incapable	 de	 spécifier	 les	 conditions	 nécessaires	 à
l'affirmation	de	lois	universelles,	elle	peut,	pour	des	raisons	liées	à	la	recherche,	simuler	ces	lois	en	les
traitant	comme	des	généralisations	hypothétiques.	Ainsi,	dans	 la	généralisation	:	«	Tous	les	délinquants



sont	 enculturés	 »	 (tous	 les	A	 sont	B),	 le	 terme	 «	 enculturé	 »	 peut	 être	 utile	 en	 tant	 que	 reconstruction
théorique	d'éléments	significatifs	courants	chez	les	criminologues.	Dans	la	mesure	où	les	délinquants	sont
engagés	 dans	 le	 «	 conflit	 culturel	 »	 (Sellin),	 ou	 vivent	 dans	 des	 environnements	 «	 sous-culturellement
structurés	 »	 (Cohen),	 ou	 deviennent	 des	 «	 rationalisateurs	 de	 la	 déviance	 »	 (Sykes	 et	Matza)	 et	 les	 «
utilisateurs	 d'opportunités	 illégales	 »	 (Cloward	 et	 Ohlin),	 leurs	 actes	 représentent	 des	 interprétations
particulières	du	terme	abstrait	«	enculturé	».	En	affirmant	que	si	quelqu'un	a	le	caractère	de	délinquant,	il
a	aussi	le	caractère	d'enculturé,	la	généralisation	réfère	à	des	propriétés	abstraites	considérées	en	dehors
de	 leur	 présence	 chez	 des	 individus	 particuliers.	 Ses	 équivalents	 en	 langage	 ordinaire	 comportent	 des
affirmations	 telles	 que	 «	 Les	 délinquants	 sont	 enculturés	 »	 (les	 A	 sont	 B),	 «	 Chaque	 délinquant	 est
enculturé	»	(chaque	A	est	B),	«	N'importe	quel	délinquant	est	enculturé	»	 (n'importe	quel	A	est	B),	«	 Il
n'est	pas	de	délinquant	qui	ne	soit	enculturé	»	(il	n'est	pas	de	A	qui	ne	soit	B),	«	La	délinquance	implique
l'enculturation	»	(A	implique	B),	etc.	»2.

Comme	le	fait	d'être	«	enculturé	»	signifie	simplement	que	vous	partagez	avec	les	gens	au	milieu	desquels
vous	vivez	certaines	habitudes,	coutumes	et	croyances,	tout	ce	verbiage	se	réduit	à	une	platitude,	à	savoir
que	les	délinquants	tendent	à	partager	avec	d'autres	délinquants	un	certain	nombre	d'idées	et	d'habitudes
(par	exemple	de	violer	la	loi)	qui	diffèrent	de	celles	des	non-délinquants.	Par	ailleurs,	dans	la	première
phrase	 citée,	 les	 auteurs	 généralisent	 inconsidérément	 par	 ignorance	 ;	 en	 réalité,	 des	 centaines	 de
propositions	générales	valables	ont	été	émises	concernant	des	phénomènes	sociaux	;	par	exemple,	aucun
cas	 reconnu	ne	 réfute	 la	 loi	d'airain	de	 l'oligarchie	de	Michels	ou	 l'affirmation	d'Engels	 selon	 laquelle
dans	toutes	les	sociétés	que	mentionne	l'histoire	et	dont	la	taille	dépasse	celle	d'une	tribu,	il	existait	une
certaine	forme	de	conflit	entre	les	riches	et	les	pauvres.

Même	au	cours	des	deux	ans	et	demi	qui	ont	séparé	 la	première	ébauche	de	cet	ouvrage	des	dernières
corrections	 opérées	 avant	 l'envoi	 du	 manuscrit	 à	 l'imprimeur,	 plusieurs	 nouvelles	 lubies	 ont	 fait	 leur
apparition.	 Des	 brèches	 visibles	 ont	 été	 ouvertes	 dans	 l'hégémonie	 apparemment	 inattaquable	 des
parsoniens	et	des	maniaques	de	la	quantification	(bien	qu'elles	soient	dues	aux	attaques	passionnées	de	la
nouvelle	 gauche	 plutôt	 qu'à	 une	 critique	 rationnelle).	 Ainsi,	 l'orthodoxie	 des	 pontifes	 d'Harvard	 et	 de
Columbia	a-t-elle,	dans	beaucoup	de	centres	d'enseignement	supérieur	capitaliste,	été	 remplacée	par	 le
vieux	culte	de	Marx	et	de	Lénine	(Mao	complète	maintenant	 la	Trinité	à	 la	place	de	Staline)	auquel	se
mêle	un	ensemble	de	nouvelles	inventions	à	la	mode.

C'est	ainsi	que	l'«	interactionnisme	»	a	été	récemment	acclamé	comme	la	découverte	d'une	approche	qui
renouvelle	 les	 perspectives	 sur	 le	 comportement	 humain,	 alors	 que	 la	 seule	 nouveauté	 réside	 dans
l'utilisation	de	terminaisons	en	«	isme	»	ou	en	«	iste	»	;	en	effet,	une	fois	dépouillée	du	verbiage	ampoulé
qui	l'enveloppe,	la	grande	idée	de	cette	approche	revient	tout	simplement	à	réaffirmer	la	banalité	selon
laquelle	la	sociologie	et	la	psychologie	sont	censées	étudier	l'interaction	entre	les	individus.	À	cet	égard,
une	autre	innovation	consiste	à	prétendre	que	l'on	a	trouvé	la	clé	des	secrets	du	comportement	humain	en
l'interprétant	comme	une	«	interaction	symbolique	».	Cependant,	comme	toutes	les	activités	humaines	(y
compris	 la	 méditation	 solitaire)	 impliquent	 l'utilisation	 de	 symboles,	 il	 n'y	 a	 aucune	 différence	 entre
l'interaction	 symbolique	 et	 l'interaction	 humaine	 pure	 et	 simple	 ;	 cette	 nouvelle	 approche	 pompeuse
équivaut	à	affirmer	de	manière	prétentieuse	ce	dont	aucune	personne	sensée	n'a	jamais	douté.	Si	aucune
de	ces	approches	ne	satisfait	votre	quête	de	profondeur,	vous	pouvez	vous	tourner	vers	la	conception	«
situationnaliste	»	qui	vous	recommande	de	tenir	compte	de	la	situation	de	l'objet	de	votre	étude,	quel	qu'il
soit.

Vous	 avez	 ensuite	 la	 «	 phénoménologie	 ».	 Il	 faut	 tout	 d'abord	 remarquer	 que	puisque	 tout	 ce	 que	nous



percevons	 est	 phénomène	 et	 puisqu'il	 n'est	 guère	 possible	 d'étudier	 ce	 dont	 n'avons	 pas	 connaissance,
cette	étiquette	convient	à	 toutes	les	branches	possibles	du	savoir.	La	recommandation	de	son	fondateur,
Husserl,	de	chercher	l'essence	des	choses,	revient	tout	banalement	à	nous	conseiller	de	penser	à	ce	que
nous	 voyons.	 Elle	 s'accompagne	 d'une	 conception	 totalement	 absurde	 selon	 laquelle	 nous	 pouvons
parvenir	à	des	conclusions	utiles	simplement	en	méditant	sur	les	essences	sans	nous	préoccuper	de	ce	que
les	 sciences	 empiriques	 peuvent	 nous	 apporter.	 Cette	 dernière	 recommandation,	 qui	 diminue
considérablement	 l'effort	 intellectuel,	 ne	 pouvait	 manquer	 d'attirer	 de	 nombreux	 adeptes	 notamment
lorsqu'elle	 s'alliait	 à	 la	«	 sociologie	 critique	»	dont	 la	principale	 caractéristique	 est	 la	 répétition	 sans
aucun	discernement	de	doctrines	vieilles	d'un	siècle	et	d'invocations	infatigables	au	nom	de	leurs	apôtres,
qui	me	 rappellent	 les	 chroniques	 arabes	du	Moyen	Âge	où	 chaque	paragraphe	 commence	 et	 finit	 par	 :
Allah	est	grand	et	Mahomet	est	son	seul	prophète.

L'un	des	termes	récemment	ajouté	à	ce	flot	d'étiquettes	impressionnantes	est	celui	d'«	ethnométhodologie
»,	 inventé,	 je	 crois,	 par	 un	 Américain	 nommé	 Harold	 Garfinkel.	 Selon	 la	 définition	 de	 deux	 de	 ses
disciples,	 Stanford	M.	 Lyman	 et	Marvin	B.	 Scott,	 auteurs	 d'un	 ouvrage	 au	 titre	 «	 dans	 le	 vent	 »	 qu'il
suffirait	de	légèrement	modifier	pour	avoir	une	description	plus	exacte	de	son	contenu	:	A	Sociology	of
the	Absurd,	 ce	 «	 terme	 renvoie	 à	 l'étude	 des	 procédures	 (méthodologie)	 utilisées	 quotidiennement	 par
l'homme	(ethnos)	dans	son	effort	pour	appréhender	efficacement	le	monde.	En	d'autres	termes,	cette	étude
vise	à	fournir	une	description	ordonnée	des	fondements	habituels	de	l'action	quotidienne	».

Dans	 le	 langage	préscientifique,	 cela	 s'appelait	 observer	 comment	 les	 gens	 vivent,	 et	 ce	 genre	 d'étude
n'était	pas	totalement	inconnu	avant	que	les	pionniers	ci-dessus	ne	se	manifestent.

Comme	le	disent	les	auteurs	:

«	Une	nouvelle	vague	de	pensée	commence	à	balayer	la	sociologie.	Certains	aspects	de	cette	vague	ont
reçu	 des	 noms	 divers	 :	 «	 théorie	 de	 l'étiquetage	 »,	 «	 ethnométhodologie	 »,	 «	 inter-actionnisme	 néo-
symbolique	 »	 ;	 mais	 ces	 termes	 ne	 recouvrent	 pas	 toute	 la	 gamme	 de	 ses	 aspects	 critiques	 et	 de	 ses
perspectives.	Il	faut	donc	trouver	un	nom	nouveau	pour	désigner	un	concept	qui	non	seulement	présente
une	 perspective	 unique	 sur	 la	 sociologie	 conventionnelle	 mais	 constitue	 également	 une	 réorientation
radicale.

«	Il	nous	semble	que	l'appellation	Sociologie	de	l'absurde	est	particulièrement	adéquate	»3.

Quelques	pages	plus	 loin,	un	autre	aspect	de	cette	nouvelle	vague	de	pensée	nous	est	dévoilé.	Pour	en
éclaircir	le	mystère,	les	auteurs	citent	un	autre	initié	:

«	 Comme	 l'a	 remarqué	 Tiryakian,	 la	 phénoménologie	 existentielle	 «	 cherche	 à	 élucider	 »	 la	 nature
existentielle	des	 structures	 sociales	en	découvrant	 les	phénomènes	 institutionnels	 superficiels	du	donné
quotidien	;	en	sondant	les	profondeurs	sociales	souterraines	et	non	institutionnelles	dissimulées	aux	yeux
du	public,	en	interprétant	la	dialectique	entre	l'institutionnel	et	le	non-institutionnel...	»

C'est	précisément	ce	à	quoi	s'employaient	les	sociologues	de	la	vieille	école	de	Chicago,	tels	que	Park,
Burgess	 et	 Thomas	 durant	 les	 premières	 décennies	 de	 ce	 siècle,	 quand	 ils	 étudiaient	 ce	 qu'on	 avait
coutume	 d'appeler	 les	 relations	 sociales	 informelles.	 Nous	 pouvons	 apprécier	 l'ampleur	 des	 progrès
accomplis	depuis	 lors	quand	nous	 comprenons	qu'ils	 ne	 soupçonnaient	même	pas	qu'ils	 faisaient	 de	 la
phénoménologie	existentielle	ethnométhodologique.



Indépendamment	des	conséquences	qui	découlent	du	fait	que	presque	toute	chose	s'insère	peu	à	peu	dans
l'industrie	des	loisirs	et	subit	les	fortes	pressions	exercées	par	les	méthodes	de	vente	et	de	publicité,	une
autre	 influence	inattendue	a	commencé	à	se	faire	sentir	dans	les	domaines	que	nous	étudions.	Il	semble
que	 depuis	 que	 l'étude	 des	 sciences	 sociales	 est	 devenue	 une	 profession	 reconnue,	 celles-ci	 se	 soient
mises	 à	 attirer	 le	 type	 d'esprit	 qui	 autrefois	 se	 serait	 tourné	 vers	 la	 théologie	 dogmatique	 ou	 la
prédication.	C'est	 là	 un	 changement	malheureux,	 car	 l'ancienne	 théologie	 et	 le	mysticisme	 (de	 quelque
confession	 qu'ils	 relèvent)	 étaient	 liés	 à	 un	 code	moral,	 tandis	 que	 les	 nouveaux	 cultes	 ne	 prescrivent
aucune	règle	de	conduite	rigoureuse	;	l'adhésion	à	ce	code	constituait	autrefois	le	prix	qu'il	fallait	payer
pour	obtenir	un	certain	 type	d'admiration	que	 l'on	accordait	habituellement	aux	 interprètes	patentés	des
Saintes	Écritures.

Au	lieu	de	nous	bercer	d'illusions	à	propos	d'une	victoire	finale	de	la	raison	sur	la	magie	et	l'ignorance,	il
faut	nous	réconcilier	avec	 le	 fait	qu'à	 toutes	 les	générations,	 les	normes	et	 les	 idéaux	qui	permettent	 la
progression	du	savoir	doivent	être	défendus	contre	de	nouveaux	ennemis	qui	apparaissent	comme	les	têtes
de	 l'Hydre	aussitôt	que	 les	autres	ont	été	décapités,	et	qui	 se	dissimulent	 sous	des	étiquettes,	des	mots
d'ordre	 et	 des	 slogans	 sans	 cesse	 renouvelés	 afin	 de	 tirer	 profit	 de	 l'éternelle	 faiblesse	 de	 l'humanité.
Quoiqu'il	 arrive	 dans	 les	 sciences	 exactes	 instrumentales,	 nous	 pouvons	 être	 certains	 que	 là	 où	 les
préoccupations	 intellectuelles	 et	 les	préoccupations	morales	 se	 rencontrent,	 la	 lutte	 entre	 les	 forces	de
lumière	et	les	forces	des	ténèbres	ne	finira	jamais.

Les	 pionniers	 du	 rationalisme	 maudissaient	 les	 dogmes	 traditionnels,	 ridiculisaient	 les	 superstitions
populaires,	menaient	campagne	contre	les	prêtres	et	les	sorciers	qu'ils	accusaient	d'entretenir	l'ignorance
des	masses	et	d'en	profiter,	espérant	qu'une	victoire	finale	de	la	science	supprimerait	à	jamais	les	ravages
de	la	déraison	et	de	la	duperie	organisée.	Ils	ne	soupçonnaient	guère	qu'un	Cheval	de	Troie	apparaîtrait
dans	le	camp	de	la	lumière,	rempli	de	sorciers	astucieux	vêtus	des	plus	récents	oripeaux	de	la	science.
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