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Quatre obstacles principaux empéchent 1'homme, aussi érudit soit-il, d'accéder a la vérité, de sorte
qu'il est presque impossible a quiconque d'acquérir un droit incontesté au savoir ; ce sont : la
soumission a une autorité imparfaite et méprisable, le poids de la coutume, les préjugés populaires
et la dissimulation de sa propre ignorance sous un pompeux étalage de savoir.

Roger BACON.



Avant-Propos

Pour prévenir tout malentendu, il me faut d'emblée affirmer avec force que je n'accuse, ni méme ne
soupgonne, aucun des auteurs nommément cités dans cet ouvrage de se livrer délibérément a des
élucubrations, de répandre sciemment des mensonges, d'étre inspiré par le désir d'un gain malhonnéte
ou d'une promotion obtenue par la corruption. Il faudrait a un auteur de renom un caractere
extraordinaire (en fait, il faudrait en un sens qu'il soit un surhomme) pour étre capable de rédiger de
nombreux ouvrages tout en les sachant pertinemment dépourvus de valeur et sans ignorer qu'il n'est
qu'un charlatan dont la réputation totalement immeéritée ne repose que sur la stupidité et la crédulité
de ses admirateurs. Méme si, a un certain stade de sa carriere, il lui arrivait de nourrir des doutes
quant a la justesse de son approche, le succes et les flatteries auraient tot fait de le persuader de son
propre génie et de la valeur historique de ses élucubrations. Lorsque, arrivé a une position d'ou il
controle la répartition des fonds, les nominations et les promotions, il se voit entouré de sycophantes
qui briguent ses faveurs, il est peu probable qu'il perce leurs motivations. Comme tous les riches et les
puissants du monde, il tend a prendre les flatteries au pied de la lettre et a les accepter comme un
hommage sincere, et donc comme une confirmation de sa valeur.

Ce n'est pas tant parmi les auteurs éminents que l'on trouve les charlatans cyniques, que parmi les
manipulateurs qui écrivent rarement ou pas du tout, de sorte que leurs noms ne sont liés a aucune
notion ou approche particuliere, et que, par conséquent, ils ne se soucient pas de l'astuce qu'ils
utilisent pour « traire » les organismes dispensateurs de fonds. Bien que je connaisse une ou deux
personnes de ce genre, je n'en mentionne aucune nommément : une telle citation non seulement
comporterait des imputations de motivations impossibles a prouver, mais serait hors de propos, car ma
tdche est ici de combattre les idées fausses... non de dresser une liste des universitaires véreux. En
outre, méme ces gens-la sont incapables de conserver sans faille leur cynisme, et habituellement ils
finissent par se persuader de la valeur de leur entreprise, quelle qu'elle soit, car nul n'aime s'avouer
qu'il gagne sa vie par des moyens malhonnétes. De toute facon, les agents les plus redoutables des
maux de notre culture ne sont pas les cyniques audacieux mais les sectaires enclins a s'illusionner et
les hommes d'organisation timorés qui craignent de manquer le coche et qui, sans aucun doute,
confondent la popularité et le succes mondain avec le mérite personnel.

Comme le présent ouvrage traite de phénomenes qui doivent étre considérés comme indésirables du
point de vue du progres intellectuel, les références a des textes sont en général peu louangeuses. Ceci
ne signifie pas que je suis persuadé que tout ce qui a été produit ne vaut rien, mais on ne peut parler
de tout a la fois, et cet ouvrage est un tract plutét qu'un traité. Dans mes précédentes publications, j'ai
cité de nombreuses contributions positives au savoir, et j'en mentionnerai beaucoup d'autres dans les
ouvrages que je prépare actuellement, notamment si je vis assez longtemps pour rédiger un traité.
Dans les pages qui suivent, j'affirme qu'une part importante de ce qui est considéré comme une étude
scientifique du comportement humain, se réduit pratiquement a de la sorcellerie, mais, par bonheur, il
existe autre chose.



CHAPITRE PREMIER

Pourquoi souiller son propre nid ?

Si 1'on se place d'un point de vue quantitatif, les sciences sociales connaissent actuellement un progres
sans précédent : les congres et les conférences se multiplient, les publications s'amoncellent et le nombre
des professionnels s'accroit a un rythme tel que, s'il n'était freiné, il dépasserait la population du globe
d'ici quelques centaines d'années. La plupart des praticiens exultent devant cette prolifération et ajoutent,
a ce déferlement, des études enthousiastes sur ce qu'est aujourd'hui leur spécialité, qualifiant volontiers
de « révolution » toute sorte de pas en avant... ou en arriere, aussi insignifiant soit-il. Parfois, ils vont
méme jusqu'a prétendre avoir franchi le seuil qui sépare leur domaine et les sciences exactes.

Ce qui est particulierement effarant, c'est non seulement que le flot des publications allie la pompe du
bluff a une indigence d'idées nouvelles, mais que méme les précieuses intuitions héritées de nos illustres
ancétres se trouvent noyées dans le torrent d'un verbiage insipide et de détails techniques inutiles. La
prolixité a la fois prétentieuse et fumeuse, la répétition sans fin de platitudes et la propagande déguisée
sont a l'ordre du jour, tandis qu'au moins 95 % de la recherche n'est en fait que la quéte de choses
découvertes il y a longtemps et redécouvertes a maintes reprises depuis lors. Dans nombre de domaines,
la qualité moyenne des publications (mises a part celles qui traitent de problemes techniques) marque un
déclin par rapport a celles d'il y a un demi-siecle.

Un jugement si péremptoire exige évidemment des preuves et une large part de cet ouvrage est consacrée
a en fournir. Mais peut-étre est-il plus intéressant d'expliquer que de prouver, et c'est la la seconde tache
a laquelle s'applique ce livre, la troisieme étant de proposer quelques indications sur la maniere dont on
peut sinon remédier a cette situation lamentable, du moins I'améliorer. J'essaierai, entre autres choses, de
montrer comment la tendance a la stérilité et a la supercherie dans 1'étude des affaires humaines résulte
des orientations générales culturelles, politiques et économiques de notre époque ; de sorte que le présent
travail peut étre classé sous la vague rubrique de sociologie du savoir bien que I'expression « sociologie
du non-savoir » décrive plus exactement 1'ensemble de son contenu.

Comme une tentative de ce genre souleve inéluctablement le probleme des intéréts acquis et risque de
laisser croire a de basses motivations, je me hate d'ajouter une précision. Je n'ignore pas que logiquement
un argument ad hominem ne prouve rien ; néanmoins, dans un domaine ou l'incertitude prévaut et ou
I'information est acceptée de confiance surtout, on a le droit d'essayer d'inciter le public des lecteurs a
plus de vigilance critique en montrant que, dans 1'étude des affaires humaines le subterfuge et la duperie
sont en regle générale beaucoup plus profitables que la révélation de la vérité.

Pour reprendre ce qui a été dit dans 1'avant-propos, je ne pense pas que l'argument ad hominem en ce qui
concerne les intéréts acquis, s'applique aux motivations des fabricants de marottes qui, au vrai, sont
davantage des doctrinaires et des visionnaires si bien enclos dans le cocon de leur imagination qu'ils ne
peuvent voir le monde tel qu'il est. Apres tout, dans toutes les sociétés tres cultivées, il existe des gens
pour écrire tout ce que 1'on peut imaginer en matiere de non-sens. La plupart d'entre eux ne parviennent
jamais jusqu'a l'imprimeur, et parmi ceux qui franchissent cet obstacle un grand nombre demeurent



ignorés, négligés, ou sont rapidement oubliés tandis que les autres bénéficient d'une vaste publicité, se
voient acclamés et idolatrés. C'est au niveau du processus de la sélection sociale, qui préside a la
propagation des idées, que le probleme de leur assujettissement a des intéréts acquis se pose plus
directement.

Le probleme général de la relation entre les idées et les intéréts est 1'un des plus difficiles et des plus
fondamentaux. Marx a basé toutes ses analyses politiques sur 1'hypothese que les classes sociales
soutiennent les idéologies qui servent leurs intéréts, théorie qui semblait contredite par le fait qu'aucun
croyant n'admettra qu'il a choisi ses opinions en raison de leur valeur comme instruments dans la lutte
pour la richesse et le pouvoir. Cependant, le concept freudien de l'inconscient implique ce qui pourrait
étre appelé la ruse inconsciente — idée qui a été développée sous une forme particulierement applicable
a la politique par Alfred Adler. Si de tels mécanismes de l'esprit peuvent engendrer des stratégies et des
subterfuges inconscients dans le comportement des individus, il n'y a aucune raison pour qu'ils n'opérent
pas au niveau de la masse. Mais par quelle sorte de preuve pouvons-nous appuyer des imputations de ce
genre ? Pareto rend le probleme encore plus compliqué lorsqu'il soutient de maniere convaincante que les
classes dirigeantes embrassent souvent des doctrines qui les conduisent sur la voie d'une mort collective.
Les mécanismes de la sélection (mis en relief par Spencer) qui éliminent les modeles d'organisation «
inadaptés » assurent normalement que seuls demeurent les groupes sociaux qui nourrissent des croyances
soutenant leur structure et leur mode d'existence. Mais, puisque la désintégration et la destruction des
collectivités de toutes especes et de toutes dimensions sont tout aussi manifestes que leur survivance
continue, la conception de Pareto (ou son modele, si vous préférez) s'applique tout aussi bien que celle de
Marx. Une théorie satisfaisante devra faire la synthese de ces intuitions valables mais partielles, et les
transcender. Je ne compte pas ici entreprendre un travail de ce genre. Dans le présent essai, je ne peux
dépasser le niveau des assertions se fondant sur des preuves par présomption de congruence entre des
systemes d'idées et des intéréts collectifs, et dont le degré de plausibilité (ou de vulnérabilité) est
approximativement identique a celui des assertions courantes chez les marxistes quant aux rapports entre
les contenus d'une idéologie et les intéréts de classe. Le principal défaut intellectuel des marxistes a cet
égard est que, premierement, ils limitent sans raison l'applicabilité du concept clé de leur maitre aux
seuls groupements (c'est-a-dire aux seules classes sociales) qu'il a lui-méme distingués, et,
deuxiemement, (comme il est assez naturel) ils n'appliquent ni a eux-mémes et ni a leurs propres
croyances ce schéeme d'interprétation.

Toute profession, toute activité — qu'elle soit louche ou tout a fait criminelle —, obéit au principe selon
lequel « les loups ne se mangent pas entre eux ». Les anciennes professions tres fermées — telles le droit
et la médecine — mettent cette regle en valeur au point de l'auréoler en se couvrant par un canon
fondamental de la morale. Les professeurs aussi frappent d'ostracisme ceux qui critiquent ouvertement
leurs collegues et sapent leur prestige aupres des éleves.

Comme en ce qui concerne tous les autres arrangements humains, cette coutume a ses bons et ses mauvais
cotés. Sans quelque aménagement de ce type, il serait difficile de maintenir les relations amicales
nécessaires a une coopération fructueuse, que ce soit dans un atelier, sur une scene de théatre ou dans une
salle de conseil. En se livrant a des attaques successives les uns contre les autres et en donnant libre
cours a leurs récriminations mutuelles, les gens peuvent non seulement transformer leur vie en supplice
mais aussi condamner leur travail a 1'échec. Des lors que la tranquillité d'esprit d'un patient et ses
chances de guérison dépendent pour une part considérable de sa confiance dans le médecin — qui a son
tour dépend de la réputation personnelle de ce dernier en méme temps que du statut de la profession —
I'efficacité des soins médicaux serait gravement compromise si les praticiens prenaient 1'habitude de se



dénigrer entre eux. De méme, les professeurs qui sapent mutuellement leur prestige aupres des éleves
finiront par ne plus pouvoir enseigner du tout, étant donné que les adolescents sont normalement enclins
au désordre et que le nombre de ceux qui possedent un désir spontané d'apprendre demeure toujours
faible.

Cependant, sous un autre angle, il n'est guere douteux que le recours au principe selon lequel « les loups
ne se mangent pas entre eux » tire sa force moins d'un souci altruiste de fécondité dans le travail — sauf
en ce qu'il rend la vie plus facile — que de la recherche d'un avantage collectif qu'il soit pécuniaire ou
honorifique. En préservant fermement la solidarité professionnelle, le corps médical a non seulement
atteint une opulence qui dans la plupart des pays est absolument sans proportion avec son niveau relatif
de qualification — sans parler de l'énorme avantage de son immunité vis-a-vis des sanctions pour
incompétence et négligence — mais a également, d'un point de vue psychique, pu assurer a ses membres
un gain considérable en les placant dans une situation ou ils peuvent jouer les dieux, quelles que soient
leurs lacunes, combien fréquentes, en matiere de savoir et d'intelligence. Il est vrai que les membres du
corps médical jouissent d'une position particulierement favorable puisqu'ils s'occupent des gens a leurs
moments de plus grande faiblesse : quand ils sont effrayés et qu'ils ont besoin d'étre réconfortés ; quand
ils sont réduits a 1'état de patients — terme tres révélateur qui explique dans une certaine mesure
pourquoi, dans tant d'hopitaux publics (au moins en Grande-Bretagne), 1'entrée principale est réservée
aux pourvoyeurs de services, tandis que les clients doivent se glisser par la porte de derriere. Les juristes
s'arrangent aussi pour servir leur prestige et leur revenu en rédigeant les documents dans un langage
inutilement abstrus que le profane comprend difficilement, ce qui 1'oblige a recourir aux conseils cofiteux
d'un professionnel.

Parmi les pourvoyeurs de services qui sont directement utiles aux consommateurs, la coutume qui
consiste a s'abstenir de toute critique mutuelle ne sert qu'a masquer la responsabilité de certaines
négligences et a assurer le monopole de certains gains ; mais lorsqu'il s'agit d'une profession qui justifie
son existence en prétendant se consacrer a la poursuite de vérités générales, une adhésion au principe
selon lequel « les loups ne se mangent pas entre eux », équivaut inévitablement a une collusion des
parasites et des charlatans.

Les hommes d'affaires qui ne se font pas scrupule d'admettre que leur but principal est de s'enrichir, et
dont 1'éthique professionnelle consiste en un petit nombre d'interdictions morales, ont bien moins besoin
de dissimuler que ceux qui gagnent leur vie en s'adonnant a une profession ostensiblement consacrée au
développement d'idéaux supérieurs. Plus ceux-ci sont élevés, plus il est difficile de vivre en accord avec
eux et plus est grande la tentation (et la liberté) de céder a I'hypocrisie. L'honnéteté est la meilleure
politique pour le fournisseur lorsque le client sait ce qu'il veut, qu'il est en mesure de juger de la qualité
de ce qu'on lui offre et qu'il paie de ses propres deniers. La plupart des gens peuvent juger de la qualité
des chaussures ou des ciseaux, et donc personne n'a fait fortune en fabriquant des chaussures qui ne
tiennent pas ou des ciseaux qui ne coupent pas. Dans la construction des maisons, d'autre part, les
imperfections du travail ou des matériaux peuvent rester dissimulées beaucoup plus longtemps et par
conséquent, dans ce genre de travail, la mauvaise qualité est souvent source de profit. Les mérites d'une
thérapie, pour prendre un autre exemple, ne peuvent étre évalués facilement, et c'est pourquoi la pratique
médicale a été, pendant des siecles, encombrée d'un charlatanisme dont elle n'est pas complétement
libérée, méme aujourd'hui. Néanmoins, aussi difficile qu'il soit d'évaluer les services d'un médecin ou
d'un juriste, il est clair que ses services répondent a des besoins concrets. Mais quel type de services
rend un philosophe ou un sociologue, et a qui ? Qui se soucie de savoir si ces services sont ou non
valables ? Ceux qui s'en soucient sont-ils en mesure de juger de leur mérite ? Et si oui, ont-ils a décider



de leur prix ou a en supporter le cofit ?

Il est rare que les praticiens entretiennent des doutes quant a la valeur de leurs services ; et si jamais ces
doutes surgissent, ils sont rapidement écartés au nom des normes de la profession et du pouvoir qu'on leur
préte de garantir l'intégrité et le progres. Cependant, a considérer les choses de maniéere réaliste, il est
peu de raisons qui incitent a supposer que les professions par elles-mémes cherchent honnétement a
procurer un service plutot qu'a opérer une exploitation monopoliste ou a vivre en parasites. En fait, tout
dépend du type de comportement qui détermine la richesse et le statut (ou, pour poser le probleme d'une
autre maniere, du lien entre le vrai mérite et la récompense). L'analyse, a partir de ce point de vue, de
divers types de travail, offrirait a la sociologie des professions un programme utile qui lui permettrait de
s'élever au-dela de son niveau actuel de banal catalogue. Considérées sous cet angle, les sciences
sociales apparaissent comme une activité sans aucun mécanisme de sanction ou n'importe qui peut réussir
avec n'importe quoi.

Critiquer les tendances en vogue et les personnages éminents peut étre d'un certain profit si I'on a 1'appui
d'un puissant groupe de pression, par exemple d'une cinquiéeme colonne subventionnée par 1'étranger.
Mais malheureusement, les contours de la vérité ne coincident jamais avec les frontieres entre les partis
et les clans en conflit. Aussi, un penseur libre peut s'estimer heureux si le milieu dans lequel il vit se
contente de lui manifester de la froideur plutot que de 1'emprisonner et de le traiter d'animal qui souille
son nid, pour reprendre l'expression colorée appliquée a Boris Pasternak par le chef de la police
soviétique, Semitchastny.

On peut émettre de sérieux doutes quant a l'efficacité des exhortations, car, en dépit de siecles
d'invectives contre le vol et I'escroquerie, ces méfaits n'apparaissent pas moins courants aujourd'hui qu'a
I'époque de Jésus-Christ. D'autre part, cependant, il est difficile d'envisager comment des normes peuvent
survivre si quelques personnes ne se donnent a elles-mémes pour tache de les soutenir et de précher
contre le vice.

Comme on pourrait employer une vie entiére et remplir une encyclopédie en essayant d'exposer toutes les
bouffonneries absurdes qui passent pour des études scientifiques de conduite humaine, je me suis limité a
quelques exemples particulierement influents. En tout cas, il est relativement facile de démolir les idoles
de la pseudo-science, et la tache la plus intéressante et la plus importante est d'expliquer pourquoi elles
ont joui et continuent de jouir d'un aussi large crédit.

Je n'imagine pas que cette sonnerie de ma trompette fera tomber les murs de la pseudo-science, qui sont
armés de trop de puissants défenseurs : esclaves de la routine qui (selon l'expression de Bertrand
Russell) « aimeraient mieux mourir que de penser », arrivistes mercenaires, employés dociles de
I'éducation qui jugent les idées en fonction du statut de leurs auteurs, ames perdues a 1'esprit moutonnier
qui soupirent apres des Gourous. Néanmoins, en dépit du stade avancé de crétinisation atteint par notre
civilisation sous l'impact des mass media, il existe encore des gens qui aiment a utiliser leurs cerveaux
en dehors d'une visée de gain matériel ; et c'est a eux que ce livre est destiné. Mais s'ils ne sont qu'une
minorité, comment alors la vérité peut-elle prévaloir ? La réponse (qui donne quelque motif d'espoir) est
que les gens qui s'intéressent aux idées, qui sont préts a les exploiter a fond et a les exprimer sans souci
des inconvénients personnels qui peuvent en résulter pour eux, ont toujours été peu nombreux ; et si le
savoir ne pouvait progresser sans que la majorité soit de son coté, il n'y aurait jamais eu de progres —
parce qu'il a toujours été plus facile d'atteindre une position éminente, de méme que de gagner de 1'argent,
en se faisant charlatan, doctrinaire, sycophante, et en déployant une éloquence flagorneuse ou émouvante,



qu'en se livrant a une réflexion logique et courageuse. Non, la raison pour laquelle la compréhension
humaine a pu progresser dans le passé et peut continuer a le faire dans l'avenir, est que les véritables
intuitions sont cumulatives et conservent leur valeur en dépit de ce qui arrive a ceux qui les révelent.
Tandis que les lubies et les élucubrations tapageuses peuvent entrainer un profit immédiat pour leurs
impresarios, elles ne méenent a rien a longue échéance, elles s'annulent mutuellement et sont oubliées
aussitot que leurs metteurs en scéne ne sont plus présents (ou ont perdu de leur pouvoir) pour diriger le
spectacle. Bref, ne désespérons pas.



CHAPITRE I

Le dilemme du guérisseur

La plupart des difficultés intellectuelles auxquelles se heurte I'étude de la société (qu'il nous faut
distinguer des obstacles nés des passions et des intéréts acquis) résultent de la disparité, des points de
vue dimension, longévité et pouvoir, entre 1'objet et le chercheur. Il est vrai que les géologues et les
astronomes étudient des objets qui sont plus vastes, plus durables et d'un acces encore plus difficile en ce
qui concerne 1'expérimentation ; mais au moins ces objets sont-ils plus simples puisqu'il n'est rien dans le
cosmos connu dont la complexité égale celle du cerveau humain. On décrit parfois la compréhension
comme la construction, dans le cerveau, de modeles auxquels répond une réalité externe. Peut-étre ne
faudrait-il pas prendre cette affirmation trop a la lettre ; mais si nous acceptons 1'idée selon laquelle la
compréhension conceptuelle a quelque contrepartie physiologique, et si nous nous souvenons que le
nombre de configurations des neurones et des synapses est limité, bien que de grandeur astronomique, il
en découle que tandis que 'esprit peut étre en mesure de fabriquer des modeles parfaits de choses plus
simples que lui-méme, sa capacité a élaborer des modeles d'objets aussi complexes ou plus complexes
que lui-méme doit étre sérieusement limitée. Il semble donc impossible que notre compréhension des
autres esprits et de leurs groupements puisse jamais atteindre le degré de justesse que permettent, pour la
physique et la chimie, la simplicité et I'invariance de leurs objets.

En raisonnant de cette maniere, nous pourrions aussi inférer qu'il est logiquement impossible a quiconque
d'acquérir jamais une compréhension de son propre esprit qui lui permettrait de faire des prédictions
exactes sur ses états futurs, parce que, sans parler du probleme de la connaissance des impacts futurs de
I'environnement, 1'esprit devrait contenir un modele aussi complexe que lui-méme en méme temps qu'une
agence qui en tirerait des conséquences. En d'autres termes, cette faculté exigerait une partie qui soit aussi
large que le tout, tout en ne demeurant que partie.

Une autre source d'énorme difficulté lorsque 1'on souhaite parvenir a des généralisations sur les systemes
de relations humaines (groupes, sociétés, états, économies, etc.), vient de leurs changements et de
I'impossibilité de les situer avec exactitude. Dans I'ABC de la relativité, Bertrand Russell discute de la
relation entre la constance des phénomenes et la possibilité d'une théorisation scientifique :

« A la surface du globe, compte tenu de nombreuses raisons plus ou moins contingentes, les choses se
passent de maniéere a nous donner des idées qui se révelent inexactes, tout en s'imposant a notre esprit
comme des évidences. L'illusion la plus grave vient du fait que, pour un terrien, les objets, dans
I'ensemble, sont a peu pres immuables et sensiblement immobiles. S'il en allait autrement, la seule idée
de voyage deviendrait passablement imprécise. Lorsque vous voulez vous rendre a Marseille, vous étes
sir de trouver la gare de Lyon a sa place habituelle, vous savez que la ligne de chemin de fer n'a pas
bougé depuis votre dernier voyage et que la gare Saint-Charles a Marseille ne sera pas allée se promener
du coté de la Bonne-Mere. En foi de quoi vous dites (et vous y pensez) que vous étes allé a Marseille, et
non pas que Marseille est venu a vous, ce qui, en vérité, ne serait pas moins exact. Le bon sens, en
I'occurrence, ne doit sa fortune qu'a un concours de circonstances parfaitement fortuit. Et si tous les
immeubles parisiens s'affolaient subitement comme un essaim d'abeilles ? Et si la voie de chemin de fer



faisait boule de neige ? Et si tous les objets, enfin, se faisaient et se défaisaient sans cesse comme les
nuages du ciel ? Il n'y a la rien d'impossible. Mais, cela va de soi, dans ce monde-la, un voyage a
Marseille n'aurait plus de sens. Pour commencer, vous ne manqueriez pas d'interroger le chauffeur de taxi
: « Ou se trouve la gare de Lyon, ce matin ? » Une fois la, il faudrait vous enquérir de la position de
Marseille en achetant votre billet. « Quel quartier, monsieur ? » vous répondrait-on. « La Canebiere est
partie a Toulon, la Bonne-Mere s'est installée dans les Alpes et la gare Saint-Charles est noyée sous
I'étang de Berre. » Au cours du trajet, les gares agitées fuiraient tantot vers le Nord, tantot dans le Midi,
ou bien vers I'Est, a moins que ce ne soit de 1'autre coté, et parfois plus vite que votre train. Dans ces
conditions, a aucun moment vous ne pourriez savoir ou vous étes. Et pour tout dire, I'impression de se
trouver « quelque part » est due au fait qu'a la surface de la terre tous les objets quelque peu massifs
veulent bien se tenir tranquilles. La notion de « lieu » est une grossiere approximation empirique :
logiquement, elle n'a rien de nécessaire, et elle ne recouvre rien de précis.

Si nous avions la taille d'un électron, nous n'aurions pas cette impression de stabilité, due seulement a
I'imperfection de nos sens. La gare de Lyon que nous trouvons massive, serait si vaste que seuls quelques
rares esprits mathématiques tres avancés pourraient s'en faire une idée. Que verrions-nous ? D'infimes
particules de matiere, qui s'éviteraient perpétuellement en tournant comme des folles les unes autour des
autres, en une sorte de danse frénétique. Le monde ou nous serions plongés ne serait pas moins fantastique
que celui ou nous imaginons les quartiers de Marseille en promenade de tous les cotés. Si, pour prendre
I'exemple inverse, vous aviez 1'age et les dimensions du Soleil, et partant, des perceptions tres lentes,
vous ne verriez encore dans 1'univers que tumulte et caprice. Vous verriez les étoiles, les planetes, surgir
et disparaitre comme la buée du matin, parmi les fluctuations d'un monde ou rien ne saurait demeurer.
Ainsi l'idée de stabilité relative, dont nous nous sommes communément persuadés, est imputable a nos
dimensions d'homme et a la température modérée qui nous baigne sur la Terre. S'il en était autrement,
notre esprit n'aurait jamais cru un seul mot de la physique prérelativiste ; bien plus, on n'efit jamais rien
inventé de pareil. De deux choses 1'une : ou bien nous aurions, sans coup férir, imaginé une physique
relativiste, ou bien nous aurions toujours vécu dans 1'ignorance des lois scientifiques. Félicitons-nous de
n'avoir pas eu a choisir, car il est difficile de concevoir qu'un seul efit pu faire ce qu'ont fait ensemble
Euclide, Galilée, Newton et Einstein. Et pourtant il n'en faut pas douter : sans cet inconcevable génie, il
elit été impossible a la physique de voir le jour, dans un monde ou l'universel mouvement aurait été

reconnu par tous, méme par le vulgaire »Z.

Le passage qui précede évoque a merveille les problemes que nous pose 1'étude de la société et de la
culture : il en dégage les difficultés purement intellectuelles et montre combien il est plus aisé d'étudier la
physique, la chimie et méme la biologie. Mais ce n'est pas tout. En effet, imaginez quel sort misérable
serait celui du spécialiste des sciences naturelles si les objets de sa recherche avaient I'habitude de réagir
aux propos qu'il tient a leur égard, si les substances pouvaient lire ou entendre ce que le chimiste écrit ou
déclare a leur sujet et étaient susceptibles de jaillir de leurs flacons et de le briiler quand elles
n'apprécieraient pas ce qu'elles verraient sur le tableau ou sur son carnet de notes. Imaginez encore la
difficulté de tester la justesse des formules chimiques si, a force de répétitions suffisamment longues et
persuasives, le chimiste pouvait amener les substances a se comporter conformément a ces formules —
avec cependant le risque qu'elles puissent décider de le contrarier en faisant exactement l'inverse. En
I'occurrence, non seulement notre chimiste devrait faire face a de difficiles problemes en essayant de
découvrir des régularités immuables dans le comportement de ses objets, mais il devrait également se
montrer tres circonspect dans ses propos, de crainte que les substances s'en offensent et ne 1'attaquent. Sa
tache deviendrait encore plus désespérée si les produits chimiques pouvaient percer le mystere de sa
tactique, s'organiser pour protéger leurs secrets et élaborer des mesures pour contrecarrer ses maneeuvres



: il serait dans une position comparable a celle que doit affronter le chercheur qui étudie les problemes
humains.

Par ailleurs, il n'est pas besoin de compliquer indiment notre tache en invoquant la doctrine du
déterminisme universel, et en particulier I'hypothese selon laquelle le comportement humain ne peut étre
étudié scientifiquement (c'est-a-dire avec l'idée de découvrir des régularités) que si le libre arbitre
n'existe pas?.

Il n'est aucune raison de nier l'existence de phénomenes qui ne sont connus que de nous seuls a travers
l'introspection ; un certain nombre de philosophes ont fait remarquer qu'il était impossible de mener a
bien le programme de Carnap (accepté comme un dogme par les behavioristes) qui consiste a traduire
toutes les assertions relatives aux états mentaux en ce qu'il appelle le langage physicaliste. J'irai méme
plus loin pour soutenir que la physique elle-méme ne peut étre formulée dans le seul langage physicaliste
parce qu'elle n'est science empirique que dans la mesure ou elle comporte une affirmation selon laquelle
ses théories sont corroborées par I'évidence des sens ; et nous ne pouvons attribuer aucune signification a
ce dernier terme sans référence a une conception de 1'individu. Si vous demandez a un physicien de vous
dire comment il a testé une hypothese, il vous répondra : « J'ai fait ceci, j'ai fait cela ; j'ai vu ceci et j'ai
vu cela... » Si vous ne le croyez pas et qu'il vous invite a participer a une expérience, vous direz : « Ah,
maintenant je vois... ceci se déplace par ici et cela se dirige par la... maintenant je vois telle couleur ou
telle ligne, etc. ». Ainsi, il est impossible de faire une description des phénomenes physiques fondés sur
1'évidence sans entendre et sans prononcer le mot « je ». Et quelle signification pouvez-vous attacher a ce
mot si vous n'utilisez le savoir issu de l'introspection, et si vous ne postulez l'existence d'autres esprits a
l'intérieur desquels se déroulent des processus semblables a ceux que seul vous pouvez observer ?

Afin de favoriser la compréhension de la société, il n'est méme pas nécessaire d'accepter les arguments
en faveur d'une indétermination résiduelle des actions humaines. En fait, il est parfaitement 1égitime de ne
pas se prononcer sur cette question parce que ni le déterminisme ni 1'indéterminisme ne peuvent étre
vérifiés en tant que principes ontologiques et doivent donc demeurer articles de foi métaphysique. Le
déterminisme ne pourrait étre prouvé que lorsque l'on aurait vérifié la derniere cause du dernier
événement jusqu'ici inexpliqué ; tandis que l'indéterminisme ne pourrait étre prouvé que s'il était possible
de démontrer au-dela de tout doute possible qu'une telle vérification n'arrivera jamais. En d'autres termes,
pour prouver le déterminisme, il nous faudrait montrer qu'un jour, inévitablement, le savoir deviendra
total ; et bien qu'il soit impossible de démontrer que 1'esprit de Dieu n'a pas atteint ou n'atteindra pas ce
stade, il parait plutot invraisemblable que les mortels y parviennent jamais. On peut en outre affirmer
qu'il est impossible de prédire avec une absolue rigueur dans un systeme ou 1'observateur-prophete entre
en tant qu'élément constitutif, de telle sorte que ses actes (y compris ses prédictions) affectent les autres
événements. Comme en l'occurrence ses prédictions appartiendraient aux séquences causales intervenant
a l'intérieur du systeme, il ne pourrait faire des prédictions que s'il pouvait également prédire ses
prédictions, ce qui ne serait possible que s'il pouvait prédire les prédictions de ses prédictions... et ainsi
de suite a l'infini.

Heureusement, il n'est pas besoin, pour la poursuite de nos études, que nous acceptions la doctrine du
déterminisme universel. Il suffit que nous admettions que beaucoup de phénomenes peuvent étre expliqués
de facon causale, que toutes les explications causales possibles ne sont pas connues, et qu'il est possible
d'en découvrir de nouvelles. C'est assez pour justifier 1'entreprise scientifique, mais l'indéterminisme, en
tant que conception métaphysique défendable, peut étre redéfini comme la conviction (qui est mienne) que
les mortels ne parviendront jamais au stade de la connaissance totale ou il ne leur restera rien a



découvrir.

Je voudrais dire ici quelques mots d'un probleme qui a fait I'objet de débats fréquents, a savoir : les
sciences sociales sont-elles de « véritables » sciences ? Comme il arrive souvent dans ce genre de débat,
les arguments pour, aussi bien que les arguments contre, ne tiennent pas compte d'une évidence, c'est que
la réponse a cette question dépendra de ce que nous entendons par science. Si nous prenons ce terme dans
le sens de science exacte, comme dans le cas de la physique ou de la chimie, ni 1'économie, ni la
psychologie, ni la sociologie, ni aucune sorte de recherche portant sur la conduite humaine n'est une
science. Mais si nous sommes d'accord pour appliquer cette étiquette honorifique a toute forme d'étude
systématique qui vise a fournir des descriptions approfondies, des explications fondées sur des preuves et
des généralisations étayées par des faits, alors nous pouvons dire que les branches du savoir mentionnées
ci-dessus sont des sciences. Cependant, cette appellation aura des valeurs différentes si 1'on décide sur la
base des aspirations ou sur celle du rendement réel, et si 1'on considere les réalisations moyennes ou les
réalisations supérieures. En tout cas, on peut démontrer le caractére verbal de cette discussion en la
traduisant dans une autre langue que l'anglais, car elle disparait alors lorsqu'elle est exprimée en
allemand, en russe ou en polonais, et perd beaucoup de sa force en frangais ou en espagnol. Si elle a tant
excité les esprits en Grande-Bretagne, c'est en raison de la division particulierement rigide entre « lettres
» et « sciences » dans les écoles anglaises ; et parce qu'elle fournit de bons arguments dans le face a face
entre détracteurs et défenseurs du statut de science.

Si nous ne considérons pas le déterminisme universel comme une base indispensable pour 1'étude du
comportement humain, nous n'avons pas besoin de rejeter 1'idée de responsabilité personnelle. Beaucoup
de psychologues critiquent I'administration de la justice qui se fonde sur la notion de libre arbitre et de
responsabilité, sans se rendre compte que, s'il est valable, le déterminisme s'applique a tout le monde : si
un criminel ne peut éviter de commettre un crime, alors le juge ne peut éviter de le condamner pas plus
que le bourreau ne peut éviter de 1'écarteler. A moins que nous ne supposions les individus capables de
prendre des décisions et responsables d'au moins certains de leurs actes, il n'est aucune raison pour que
nous considérions une quelconque action comme bonne ou mauvaise, ou pour que nous nous retenions de

nuire a nos semblables ; I'exhortation morale perd alors toute signification2.

Considérée comme preuve de la non-existence de la responsabilité, la doctrine du déterminisme
psychologique justifie les tenants de 1'apartheid et les tortionnaires de la police brésilienne aussi bien
que les jeunes délinquants qui ont perdu la téte, mais en pratique cet argument est utilisé de maniere tres
sélective selon les sympathies et les antipathies du « scientifique » qui ne 1'applique souvent qu'a ceux qui
assouvissent par procuration ses haines privilégiées et ses tendances inavouées. Dans une large mesure,
tout ceci ne revient qu'a jouer les dieux pour les psychologues, les sociologues et surtout les psychiatres
qui empruntent le prestige de la science pour imposer au public leurs notions morales souvent tres
grossieres. Comme je l'affirme a loisir dans un prochain ouvrage, le dénigrement du concept de
responsabilité, fondé sur le dogme gratuit du déterminisme psychologique, a fortement contribué a la
dégradation de notre civilisation.

Bien qu'assez redoutables, les difficultés méthodologiques apparaissent minimes en comparaison des
obstacles fondamentaux que rencontre 1'élaboration d'une science exacte de la société et qui la situent sur
un plan entierement différent de celui des sciences naturelles : a savoir le fait que les étres humains
réagissent aux propos tenus a leur sujet. Par sa situation, un « expert » de 1'étude du comportement
humain, plus que ses collegues des sciences naturelles, ressemble a un sorcier qui peut faire pousser les
récoltes ou tomber la pluie en prononcant une incantation. Et parce que les faits dont ils traitent sont



rarement vérifiables, ses clients sont en mesure d'exiger qu'on leur raconte ce qu'ils veulent entendre et de
punir le devin qui refuse de coopérer et qui insiste pour dire ce qu'ils préféreraient ne pas savoir — tout
comme les princes avaient coutume de chatier les médecins de la Cour qui ne réussissaient pas a les
guérir. En outre, comme les gens désirent atteindre leurs buts en influencant les autres, ils essaieront
toujours, par la persuasion, la menace ou la corruption, de faire en sorte que le guérisseur utilise ses
pouvoirs a leur profit et qu'il prononce l'incantation désirée, ou tout au moins qu'il leur dise quelque
chose d'agréable. Et pourquoi résisterait-il aux menaces ou aux tentations quand, dans sa spécialité, il est
si difficile de prouver ou de réfuter quoi que ce soit. Ainsi peut-il avec impunité s'abandonner a sa
fantaisie, encourager les passions et les haines de ses auditeurs ou méme colporter des mensonges dont il
est conscient. Son dilemme, cependant, résulte de la difficulté de revenir sur ses pas parce qu'il passe
bient6t le point de non-retour, apres quoi il lui devient trop pénible d'admettre qu'il a gaspillé des années
a poursuivre des chimeres, sans parler de confesser qu'il a profité de la crédulité du public. Donc, pour
apaiser les doutes, les anxiétés et la culpabilité qui le rongent, il est obligé de prendre la ligne de
moindre résistance en tissant des toiles de fiction et de mensonges de plus en plus compliquées, tout en
rendant des hommages toujours plus ardents aux idéaux de 1'objectivité et a la poursuite de la vérité.

Si nous considérons les résultats pratiques de la prolifération des spécialistes des sciences sociales, nous
nous apercevons que leur role s'apparente davantage a celui des guérisseurs dans une tribu primitive qu'a
celui des spécialistes des sciences naturelles et des technologues dans une société industrielle. Nous
examinerons plus tard les fantaisies des experts en science politique et des constructeurs de systemes
sociologiques, mais d'une certaine maniere ils échappent en grande partie a 1'épreuve de la pratique, car
il est difficile de trouver des exemples d'importantes décisions politiques fondées sur leurs conseils.
L'engeance qui a probablement eu le plus d'influence sur le comportement humain est celle des
psychologues et des sociologues de la famille qui (notamment en Amérique) ont largement réussi a
imposer au public leurs conceptions sur la nature humaine, influencant par la méme profondément les
comportements habituels.

Interprétée sans faux-fuyants, la psychologie est peut-étre la plus difficile des sciences, naturelles ou
sociales. L'homme y essaie de se soulever par les tirants de ses bottes, en utilisant 1'esprit pour
comprendre l'esprit. En conséquence, les découvertes significatives y sont rares et doivent demeurer
excessivement approximatives et expérimentales. La plupart des praticiens cependant, n'aiment pas
admettre cela et préferent prétendre qu'ils parlent avec l'autorité d'une science exacte qui n'est pas
simplement théorique mais aussi appliquée. Pour tester la justesse de ces prétentions, j'aimerais proposer
un critere simple, grossier et facile.

Lorsqu'une profession offre des services fondés sur un savoir bien établi, nous devrions noter une relation
positive sensible entre le nombre des praticiens par rapport a la population et les résultats obtenus. Ainsi,
dans un pays qui a un grand nombre d'ingénieurs des télécommunications, 1'équipement en installations
téléphoniques sera normalement meilleur que dans un pays qui ne possede que quelques spécialistes de
ce type. Les niveaux de mortalité seront moindres dans les pays ou les régions ou il y a un nombre
important de docteurs et infirmieres que dans les endroits ou ils sont peu nombreux et loin les uns des
autres. Les comptes seront, d'une maniere générale, mieux tenus et avec plus d'efficacité dans les pays
ayant beaucoup de comptables qualifiés que la ou ils sont rares. Nous pourrions multiplier les exemples,
mais ceux qui précedent suffisent a poser le probleme.

Et maintenant, quels sont les avantages apportés par la sociologie et la psychologie ? Il est vrai que 1'on
peut soutenir que ce sont des branches du savoir purement spéculatives et qui n'ont pas encore



d'utilisations pratiques, ce qui est un point de vue défendable, bien que plutot impopulaire, car il
soulevera la question de savoir si autant de gens d'intelligence modeste devraient étre engagés dans une
cogitation abstruse. Aussi pour vérifier la validité de 1'argument selon lequel ce sont des branches tres
utiles du savoir, voyons quelle contribution elles sont supposées avoir fourni au bien-étre de I'humanité.
Si I'on en juge par les indications données dans les cours de formation et les manuels, 1'utilité pratique de
la psychologie consiste a aider les gens a trouver leur place dans la société, a s'y adapter sans souffrance
et a y vivre heureux, en harmonie avec leurs compagnons. Donc, dans les pays, les régions, les institutions
ou les secteurs ou 1'on fait largement appel aux services des psychologues, nous devrions constater que
les familles sont plus stables, les liens entre époux, entre freres et sceurs, entre enfants et parents, plus
forts et plus affectueux, les relations entre collegues plus harmonieuses, le traitement des assistés plus
bénéfique, le nombre des vandales, des criminels et des drogués, moindre que dans les endroits ou dans
les groupes qui ne bénéficient pas de la compétence des psychologues. Partant de ceci, nous pourrions
inférer que le pays béni de 1'harmonie et de la paix est évidemment les Etats-Unis, et qu'au cours du
dernier quart de siecle cette harmonie et cette paix auraient di aller grandissant, suivant en cela la courbe
d'accroissement du nombre des sociologues, des psychologues et des spécialistes de sciences politiques.

On peut objecter que ce n'est pas un argument, que la causalité joue en un sens inverse : 'augmentation de
la consommation de drogue, des crimes, des divorces, des émeutes raciales et d'autres maux sociaux,
ayant entrainé un plus grand besoin de guérisseurs. Peut-étre, mais méme en admettant cette idée, il
apparaitrait encore que la multiplication des thérapeutes n'a produit aucune amélioration. Ce qui laisse
supposer qu'ils pourraient bien avoir activé la maladie plutot que de 1'avoir guérie, c'est que leur nombre
s'est mis a croitre avant que n'intervienne le renversement des courbes du crime et de la consommation de
drogue. Il existe d'ailleurs d'autres petites indications qui vont dans le méme sens.

Je poserai les questions suivantes : Quel est en Amérique le secteur d'activité qui est le moins efficace ?
Et quel est celui qui emploie le plus grand nombre de psychologues et de sociologues ? La réponse
évidente est I'enseignement. Dans quel secteur la qualité du produit a-t-elle diminué le plus rapidement ?
Et ot1 le nombre des psychologues et des sociologues a-t-il augmenté le plus vite ? A nouveau, la réponse
est : dans l'enseignement. Si au lieu de comparer ce secteur avec les autres secteurs de la société, nous
comparons la situation de l'enseignement en Amérique et sa situation dans les autres nations, nous
obtenons un résultat identique. Car dans quel pays les écoles emploient-elles un nombre
proportionnellement plus important de psychologues, de sociologues et de psychosociologues de toutes
sortes ? En Amérique, cela va presque sans dire. Néanmoins, si 1'on en juge par la somme du savoir
transmis (plutdt que par le nombre de diplomes délivrés) par rapport aux dépenses engagées, alors il ne
peut faire aucun doute que les écoles américaines sont les moins efficaces du monde, méme si 1'on tient
compte des pays les plus pauvres d'Afrique ou d'Amérique latine. Je ne pense pas qu'ailleurs au monde il
soit possible de trouver des étudiants qui ont fréquenté 1'école pendant au moins douze ans et qui lisent
encore avec difficulté, ainsi que vous en rencontrez fréquemment dans les universités américaines. Et qui
plus est, le déclin des écoles s'est accentué au fur et a mesure qu'augmentait le nombre du personnel ayant
une formation de sociologue, de psychologue et d'éducateur?. Tout ceci n'est peut-étre qu'une coincidence
; Mais en aucun autre pays vous ne pouvez devenir professeur dans une grande université sans avoir tout
d'abord appris a écrire convenablement. Et il ne s'agit pas ici des gens d'origine étrangere ou de ceux qui
ont été élevés dans une autre langue maternelle, mais des hommes et des femmes qui ne connaissent pas
d'autre langue que 1'anglais d'Amérique, et qui pourtant transgressent les regles énoncées dans les manuels
de grammaire américaine et utilisent des mots sans beaucoup de considération pour ce que dit le Webster.
Et dans quels secteurs se rassemblent-ils ? Inévitablement en sociologie, en psychologie, et dans les
sciences de 1'éducation ; et maintenant de plus en plus en anthropologie, en science politique et méme en



histoire, au fur et a mesure que ces disciplines deviennent plus « scientifiques ». Peut-étre alors n'est-il
pas trés exagéré de conclure que le déclin de la qualité dans 1'enseignement peut avoir quelque rapport
avec l'expansion des sciences sociales — certainement pas en raison d'une quelconque nécessité logique,
mais étant donné le caractere que ces disciplines ont acquis.

Ces tendances ne sont pas limitées aux Ftats-Unis, et dans les autres pays aussi les baisses du niveau de
I'expression littéraire sont allées de pair avec 1'expansion des sciences sociales. Il est peut-étre a propos
de noter qu'un test de vocabulaire pratiqué en Angleterre aupres des étudiants, a révélé que ceux de
sciences sociales avaient un vocabulaire plus limité que tous les autres, y compris les ingénieurs et les
physiciens qui au cours de leur travail utilisent des symboles mathématiques plutot que des mots. Donc,
nous trouvons des individus qui dissertent sur les grands problémes de la vie collective nés du progres de
notre civilisation, sans avoir appris a écrire leur propre langue correctement.

Méme les grosses entreprises ont perdu de leur dynamisme au fur et a mesure qu'a augmenté le nombre
des psychologues et des sociologues qu'elles employaient, ce qui évidemment ne prouve pas que ceux-ci
aient été a l'origine d'un certain déclin, mais ce qui jette quelque doute quant a leur utilité. Il est cependant
un emploi spécial que 1'on peut confier a un psychologue (notamment s'il est du type psychanalyste) : dans
certains endroits, quand un travailleur devient trop exigeant, on l'envoie voir le psychologue qui
commence a découvrir en lui toutes sortes de désirs incestueux ou homosexuels, de sorte que l'individu
devient si angoissé qu'il en oublie ses revendications d'augmentation de salaire.

En France, 1'écroulement récent du systeme éducatif a été précédé d'un accroissement rapide du nombre
des sociologues et des psychologues ; tandis que dans un certain nombre d'autres pays, il semble qu'il
existe une corrélation positive, bien que grossiere, entre 1'augmentation du nombre des conseillers
familiaux et psychologues de 1'enfant et le taux des divorces et de la consommation de drogue. Certes, tout
ceci n'est peut-étre que pure coincidence. Indépendamment de ce fait, il se peut que 1'aggravation des
maux sociaux ait stimulé la demande pour les services d'experts, encourageant ainsi un accroissement de
leur nombre. Cependant, il est une conclusion a laquelle on ne peut échapper : a savoir que ces experts ne
se sont pas révélés capables d'apporter une aide quelconque ; on ne saurait donc écarter 1'hypothese que,
par de mauvaises thérapeutiques, ils aggravent les choses. Si nous nous rendions compte qu'a chaque fois
qu'une brigade de pompiers arrive, les flammes redoublent de violence, nous commencerions peut-étre a
nous demander si, par hasard, ils ne jettent pas de 1'huile sur le feu.

Sur les problemes concernant 1'enseignement, les relations personnelles, 1'éducation des enfants, les
attitudes vis-a-vis du mariage et de 1'amitié, I'influence de la psychologie et de la socio-psychologie a été
tres grande, particulierement en Amérique qui semble tout aussi dominée par le freudisme que la Russie
I'est par le marxisme... ce qui ne veut pas dire que les fondateurs de ces doctrines eux-mémes
approuveraient ce que 1'on fait en leur nom dans 1'un et I'autre pays, notamment quand on sait par 1'histoire
que Marx détestait la Russie et que Freud méprisait I'Amérique. Sur les principales questions de
politique, il est douteux que Marx lui-méme ait été suivi par ses fervents une fois ceux-ci installés au
pouvoir, tandis que dans les pays capitalistes, il se pourrait que 1'on consulte les spécialistes des sciences
politiques ou les anthropologues en raison de la connaissance bien circonscrite qu'ils possedent de lieux
éloignés, mais je ne connais aucun cas de décisions importantes qui aient été influencées de facon
cruciale par des conclusions issues de théories sociologiques ou politologiques... ce qui n'est pas
nécessairement une mauvaise chose. Aussi, nous ne pouvons guere blamer les spécialistes des sciences
politiques ou les macro-sociologues d'avoir joué une part active dans 1'apparition des maux qui affectent
actuellement le monde ; pour juger de leur valeur par rapport a I'humanité il nous faut examiner ce qu'ils



ont tenté de faire. Ils méritent que nous leur accordions quelque crédit s'il est possible de découvrir des
exemples de conseils ou de prévisions qui ont pu étre négligés par ceux qui prennent les décisions, qui
ont recu un large soutien de la part de professionnels des sciences sociales et qui, on s'en rend compte
avec le recul du temps, se sont révélés judicieux ou au moins plus judicieux que les opinions des
profanes. Personnellement, je ne crois pas qu'il existe de tels exemples, et si quelqu'un en connait je
serais heureux qu'on me les communique.

Il est certain qu'il y a des exemples de penseurs individuels dont les prédictions sont d'une étonnante
perspicacité, comme on peut s'en rendre compte en lisant certains ouvrages récemment parus et contenant
des articles de Pareto et de Mosca. Ceux-ci (sans se concerter, semble-t-il) avaient prédit aux environs
de 1900, et avec force détails, la nature du systeme qui naitrait d'une mise en application du programme
marxiste, bien qu'aucun d'entre eux n'ait dit en fait qu'un tel systeme verrait le jour. C'était alors des
affirmations d'une tres grande portée qui, si elles n'étaient pas déduites avec rigueur, n'en étaient pas
moins clairement liées aux théories de leurs auteurs. A peu prés a la méme époque, Max Weber se livra a
une prédiction moins conditionnelle, et moins détaillée, lorsqu'il annonga une victoire de la bureaucratie
sur le capitalisme dans le monde occidental. Prophete en méme temps qu'homme de science, Marx eut
beaucoup de visions qui ne se sont jamais réalisées, mais il avait certainement raison en ce qui concerne
le mouvement conduisant a la concentration du controle sur la production. Nullement enclin a des fugues
messianiques, de Tocqueville était beaucoup plus circonspect en ce qui concerne les prophéties, mais il a
fait mieux que quiconque et pratiquement il n'est pas une seule de ses prévisions qui se soit révélée
completement fausse. Cependant, tous ces exemples — on pourrait en ajouter un certain nombre d'autres
— demeurent des exploits individuels de prévision imaginative que seule, il est vrai, une compréhension
profonde de la nature de la société humaine rendait possible ; néanmoins, ils ne se fondent pas sur un
quelconque corpus de savoir établi et largement partagé.

Si nous examinons les croyances tres largement répandues parmi les spécialistes des sciences sociales,
nous voyons qu'elles ne contiennent que peu de chose, si tant est qu'elles contiennent quoi que ce soit qui
puisse étre attribué a une compréhension professionnelle supérieure. Si 1'on excepte les quelques petits
fragments d'information factuelle, ici et la, qu'ils ont apportés, ces spécialistes ont suivi et continuent a
suivre les modes intellectuelles du jour : patriotes hurlants en 1914, pacifistes dans les années 20,
hommes de gauche dans les années 30, chantres de la fin des idéologies dans les années 50, partisans
d'une culture de jeunes et nouveaux gauchistes a la fin des années 60. Il est vrai qu'en de nombreuses
circonstances les opinions des spécialistes des sciences sociales ont été divisées sur les grandes
questions de 1'heure, mais le plus souvent de la méme facon que chez les épiciers ou les employés aux
écritures... ce qui ne laisse pas supposer que le savoir soi-disant professionnel ait joué un grand role.
Dans l'ensemble, les connaissances liées a leur spécialité ne les incitent qu'a peu de divergence par
rapport a l'opinion dominante de leur classe, qui n'est évidemment pas la bourgeoisie mais la classe des
diplomés salariés. Le fait méme que ceux dont la profession est I'étude de la société, de 1'économie et de
la politique, continuent a se classer eux-mémes et leurs collegues comme étant de droite ou de gauche,
montre que leurs catégories ne sont pas plus affinées que celles de n'importe quel homme de la rue.
Imaginez quelle espece de science serait la zoologie ou la cristallographie si tout y était réduit a une seule
dimension, si tous les objets y étaient classés en fonction de leur seule taille ou selon qu'ils sont clairs ou
sombres ou lisses ou rugueux. Eh bien, ces qualités ont au moins I'avantage d'exister et de former un
continuum, tandis que personne n'a jamais réussi a déterminer le sens de Gauche et Droite, et les gens se
querellent sans cesse pour savoir qui est a la gauche ou a la droite de qui. Comme les uniformes et les
drapeaux, les étiquettes simplistes de ce genre (que ce soit Bleus contre Verts comme a Byzance, ou Tétes
Rondes contre Cavaliers) sont nécessaires pour l'organisation des foules afin qu'elles sachent qui doit se



battre contre qui ; mais quelle sorte de science est celle qui part de 1'hypothese selon laquelle toutes les
attitudes relatives a toutes les questions peuvent s'organiser selon une seule dimension... et qui ne peut
ensuite décider ou les placer sur cette échelle ?

Lorsqu'une proposition fait presque I'unanimité cela tient davantage a la cohésion d'un groupe de pression
qu'a un consensus basé sur un controle pratiquement irréfutable. Les célébrations de la fin de 1'idéologie,
par exemple, furent suscitées par la manne que les fondations commencaient a faire pleuvoir sur les
intellectuels américains et leurs vassaux, plus que par n'importe quelle autre raison que 1'on pourrait
qualifier de scientifique. La maniere la plus facile de s'en sortir est toujours de ne pas se soucier outre
mesure de la vérité et de dire aux gens ce qu'ils veulent entendre, tandis que le secret de la réussite est
d'étre capable de deviner ce qu'ils veulent entendre a un moment et a un endroit donnés. Ne possédant
qu'un savoir tres approximatif et expérimental, essentiellement de type empirique, et pourtant capable
d'exercer une grande influence par ses propos, un praticien des sciences sociales ressemble souvent a un
guérisseur qui parle en fonction des effets que ses mots peuvent produire plutot que de leur exactitude
réelle, puis invente des fables pour appuyer ce qu'il a dit et pour justifier sa position dans la société.

Notes et références

1. ABC de la relativité, traduit de 1'anglais par Pierre Clinquart, Union Générale d'Editions, 1965, pp. 10-
12.

2. Outre ce qui suit, voir les arguments relatifs aux relations d'incertitude, au déterminisme et a la
téléologie dans The Uses of Comparative Sociology, chap. 2 et 3.

3. Dans The Uses of Comparative Sociology, j'ai tenté de montrer comment ceci se rattache aux
problemes de 1'explication téléologique.

4. On trouvera dans mon ouvrage : Prospects of a Revolution in the U.S.A., N. Y., Harper, 1973, une
courte étude sur le désastre de l'enseignement.



CHAPITRE Il

La manipulation par la description

La réalisation d'une prophétie ne fait que manifester, de maniére relativement limitée, la tendance
beaucoup plus générale des étres humains a se laisser influencer par les propos que 1'on tient sur leur
compte ou sur leur entourage. Sur le plan individuel, chacun sait qu'on peut susciter le mécontentement
chez une personne en déplorant les circonstances dans lesquelles elle vit, encourager ses efforts par des
éloges, ou la décourager par des sarcasmes ; que les paroles rassurantes d'un médecin peuvent favoriser
la guérison et que 1'anxiété d'un pére ou d'une mére peut étre a l'origine de la timidité de I'enfant. Il est
vrai que les pouvoirs de persuasion ne sont pas illimités et qu'il existe de nombreux cas de maladie, ou
de misere, ou de souffrance, qu'aucune parole rassurante ne peut soulager ; mais dans un grand nombre de
situations, quelques mots prononcés avec autorité peuvent peser de facon déterminante.

L'impact des mots sur la formation du caractere a été reconnu par les premiers auteurs qui se sont penchés
sur les problemes d'éducation, tout comme par les plus récents psychanalystes, et se trouve consacré dans
toutes sortes de dictons et proverbes populaires. A moins de difformités congénitales, on peut faire naitre
chez les gens la confiance en eux-mémes et 1'audace en leur répétant constamment qu'ils sont forts et
doués, qu'ils se débrouillent bien et qu'ils pourraient facilement entreprendre des taches plus importantes.
Au contraire, ils peuvent perdre confiance et espoir en eux-mémes si on leur répete assez souvent qu'ils
sont gauches, stupides ou malchanceux. Si vous persuadez quelqu'un qu'il n'a pas les aptitudes nécessaires
pour étudier une langue ou les mathématiques, ou méme pour apprendre a conduire, il ne réussira jamais a
acquérir les connaissances en question, aussi mal fondé qu'ait pu étre votre diagnostic au moment ou il 1'a
accepté. Si on peut amener quelqu'un a croire qu'il assurera le succes de ses efforts en louant les services
d'un magicien, d'un psychanalyste ou d'un ingénieur travaillant sur ordinateur, il y fera appel sans se
préoccuper s'il existe en fait un lien causal entre les activités de ces spécialistes et les buts recherchés.

Il en va de méme sur le plan collectif. Dans un pays ou personne ne croit pouvoir réussir dans les
affaires, le commerce et l'industrie tomberont aux mains des étrangers a moins qu'ils ne passent sous le
controle de I'Etat. Ou, pour prendre un autre exemple, si nous démontrons que la conception selon
laquelle « I'honnéteté est la meilleure politique » ne repose sur rien, nous supprimons par la méme un
important encouragement a 1'honnéteté. Si nous persuadons les sujets d'un souverain que le pouvoir de
celui-ci est irrésistible, ils abandonneront toute idée de rébellion, tandis qu'en faisant courir le bruit
qu'une révolution est imminente et siire de réussir, nous pourrions créer 1'une des conditions nécessaires a
son explosion. Les politiciens, les généraux et les directeurs d'entreprises qui ont évidemment toujours
été au courant de cette corrélation, ont encouragé la diffusion de notions exagérées concernant leur
pouvoir et ont essayé de les inculquer au peuple avec 1'aide du faste qui entoure les hautes charges.

La conviction que I'ennemi est le plus fort peut affaiblir le courage au combat et entrainer une défaite.
Certes, la foi n'est pas suffisante pour assurer la victoire, mais elle en est habituellement une condition
nécessaire. C'est pour cette raison que tous les gouvernements qui ont fait la guerre ont censuré les
informations déprimantes, puni les « défaitistes », répandu 1'optimisme parmi le peuple et propagé des
nouvelles décourageantes dans les rangs ennemis. La situation de guerre ne fait cependant qu'illustrer par



un cas extréme le fait qu'un résultat est généralement dépendant des attentes de ceux qui essaient de le
susciter ou de le prévenir.

Comme on peut s'en rendre compte dans toutes les campagnes électorales, la tendance bien connue des
humains a se précipiter du coté des vainqueurs, fournit un encouragement a manipuler les résultats
escomptés par les factions en présence, ou a exercer des pressions sur les commentateurs. La possibilité
d'influencer le comportement en décrivant ce qu'il sera ne se limite évidemment pas a la politique ; et on
a affirmé que le rapport Kinsey avait favorisé 1'adultere, la promiscuité et la perversion en portant a la
connaissance de ceux qui autrement auraient pu essayer de résister a la tentation que, s'ils y succombaient,
ils entreraient dans une catégorie ou figuraient un bien plus grand nombre de personnes qu'ils ne le
pensaient, et que donc ils n'auraient aucune raison de se considérer comme des monstres ou des proscrits.
De méme un criminologue qui révele au public combien de crimes demeurent insoupgonnés, peut
encourager les transgresseurs de la loi en puissance.

Méme des théories aussi purement académiques que les interprétations de la nature humaine ont de graves
conséquences pratiques lorsqu'elles sont assez largement diffusées. Si nous persuadons les gens que selon
les découvertes de la science les étres humains sont motivés par le seul désir du profit matériel, ils
tendront a vivre conformément a cette attente, et nous aurons sapé leur empressement a se laisser guider
par des idéaux impersonnels. En répandant la conception inverse, nous pourrions réussir a susciter un
plus grand nombre d'idéalistes, mais nous pourrions aussi aider les exploiteurs cyniques a trouver des
victimes faciles. Par ailleurs, ce probleme spécifique revét une énorme importance car il semble que le
désarroi moral et le nihilisme fanatique qui tourmentent la jeunesse moderne, ont été stimulés par les
types populaires de sociologie et de psychologie avec leur parti pris de négligence vis-a-vis des
réalisations les plus encourageantes, et d'insistance sur tout ce qui se situe au niveau d'une moyenne sans
éclat et méme en decal. Lorsque, jouissant frauduleusement de l'aura des sciences exactes, les
psychologues refusent d'étudier autre chose que les formes les plus mécaniques du comportement —
souvent tellement mécaniques qu'on empéche méme les rats de manifester leurs facultés supérieures —
puis présentent leurs découvertes, la plupart du temps insignifiantes, comme la véritable image de I'esprit
humain, ils incitent les gens a se considérer eux-mémes et leurs semblables comme des automates,
dépourvus de responsabilité et de mérite, ce qui ne peut guére manquer de se répercuter sur les progres
de la vie sociale. En interprétant toutes les manifestations de sentiments chaleureux entre personnes du
méme sexe comme de 1'homosexualité latente, les psychanalystes (pour citer un autre exemple) ont
dégradé et presque détruit 1'idée d'amitié, et ont largement contribué a 1'isolement pénible de 1'homme
moderne. Je reviendrai plus loin sur les lubies et les marottes de la psychologie, mais ce qui nous
intéresse ici ce ne sont pas les mérites heuristiques des différentes approches, mais le fait que des
conceptions apparemment purement méthodologiques peuvent faconner la réalité, que dans une certaine
mesure elles peuvent devenir vraies parce qu'elles changent la réalité qu'elles sont simplement censées
décrire et analyser. Ainsi, chaque description du comportement humain devient dans une certaine mesure
une description persuasive aussitot qu'elle parvient a la connaissance de ses objets.

Tout lecteur attentif des journaux sait bien que les gouvernements essaient toujours de faciliter le succes
de leurs politiques ou de leurs actions en organisant ladite opinion publique. Ce que I'on sait moins en
général, c'est qu'en dépit de l'objectivité qu'ils professent, un grand nombre (sinon la plupart) des
spécialistes des sciences sociales ne sont que trop impatients de préter, a cette fin, leur concours. Il ne
faut cependant pas oublier que les personnes et les institutions en place ne sont pas seules a pouvoir
bénéficier de ce type de services mais qu'ils profitent aussi a toutes sortes de mouvements
révolutionnaires ou d'opposition.



Le caractere abscons d'une doctrine ne compromet pas nécessairement son aptitude a provoquer ou a
renforcer certaines attitudes, puisqu'en fait il peut servir a inspirer crainte et obéissance en « jetant de la
science plein la vue ». Les impacts politiques divergents de la théorie économique classique, d'une part,
et du marxisme d'autre part, illustrent bien comment cela se passe.

La théorie de la plus-value de Marx ne sert absolument a rien pour expliquer ou pour prévoir les
mouvements des prix, et se réduit a la formulation indirecte et obscure d'un jugement strictement moral
sur la valeur de la répartition des richesses dans le systeme capitaliste. Elle apporte un soutien pseudo-
scientifique au sentiment (bien souvent légitime) qu'ont les travailleurs d'étre dépouillés des fruits de leur
travail. Certes, bien des gens avant Marx (tels Sismondi, Robert Owen, Fourier et Proudhon) avaient
déploré le mauvais traitement des ouvriers et 1'exploitation des pauvres par les riches ; mais ils 1'avaient
fait en termes moraux, sans preuve « scientifique », et par conséquent leurs discours n'avaient eu aucun
effet face aux arguments « scientifiques » avancés par les économistes classiques et selon lesquels le prix
du travail devait étre déterminé par les lois de l'offre et de la demande — la prémisse cruciale mais non
exprimée étant qu'il était juste que les gens ne recoivent ni plus ni moins que ce qu'ils pourraient obtenir
par la négociation sur le marché. En outre, en prétendant avoir prouvé que le salaire du travailleur ne peut
jamais dépasser le minimum nécessaire a sa subsistance, la loi d'airain des salaires de Ricardo aidait a
apaiser les consciences des riches, peu enclins a partager leurs profits, et a persuader les travailleurs que
leur sort était inévitable et donc que cela ne servait a rien de se révolter. Le message de Marx, comme
chacun sait, était exactement l'inverse : c'était la preuve « scientifique » que le systeme détesté
s'écroulerait. La question morale essentielle de savoir si les gens étaient justement traités était remplacée
par deux preuves pseudo-scientifiques : tandis que le systeme conceptuel de Ricardo éliminait
I'exploitation par définition, Marx prouvait sa présence universelle par une longue série d'arguments
obscurs et confus en utilisant la théorie de la valeur-travail des économistes classiques pour montrer que
le profit et la rente étaient des fruits prélevés sur le travail.

Parmi les nombreux exemples concernant la maniére dont les interprétations de la réalité sociale
influencent le comportement réel, considérons la formation des opinions relatives au caractere des
groupes et des institutions. Si les hommes de troupe arrivent a étre convaincus que leurs chefs sont des
escrocs, des laches ou des imbéciles, leurs actes différeront radicalement de ce qu'ils seraient s'ils étaient
persuadés que leurs chefs sont des hommes généreux, d'un grand courage et d'une grande intelligence.
Réciproquement, le comportement des chefs dépendra dans une certaine mesure de 1'image que se fait le
peuple de leur fonction. Cette image déterminera si la fonction porte en elle la dignité a laquelle ils sont
tenus de faire honneur ou bien s'ils n'ont aucune réputation a préserver. On trouvera des illustrations
concretes de ce probleme dans Parasitism and Subversion, ouvrage dans lequel j'ai essayé d'analyser
I'impact de telles notions sur la politique latino-américaine. Les attitudes de la majorité vis-a-vis d'une
minorité, et inversement, seront aussi largement déterminées par les « images » réciproques que peuvent
influencer des révélations ou des déguisements de la vérité aussi bien que des exagérations et des
mensonges. Par conséquent, chaque commentaire sur de tels sujets appelle des interventions de la part des
concurrents placés dans l'arene politique.

Voici encore un autre exemple de la maniere dont les idées sur l'efficacité relative des facteurs causaux
peuvent avoir une importance pratique considérable : pensez a la théorie dite de la conspiration en
histoire. Evidemment, si vous cherchez des conspirateurs sous tous les lits, votre interprétation des
événements passés et présents sera tres différente de ce que vous imagineriez si vous considériez tous les
soupcons relatifs a d'éventuels complots en préparation comme des signes indubitables de paranoia aigué.
En principe, le role des complots en politique apparait comme une question purement empirique qui



pourrait étre résolue par 1'examen des preuves, sans qu'il soit besoin d'émettre un jugement de valeur sur
la conspiration. Néanmoins, presque toutes les discussions sur ce probleme apparemment théorique
dégénerent, parce que des réponses différentes conduisent généralement a des positions divergentes sur
les sujets politiques de 1'heure ; notamment du fait qu'une réponse affirmative a la question de
I'importance générale des complots pose le probleme particulier de savoir ou ils sont fomentés a un
moment donné. De plus, les conspirateurs, s'ils existent, auront la tache plus facile si le public a été
convaincu par des psychologues naifs ou sournois que soupconner une conspiration est un signe de
démence, alors que les organes de « sécurité » de 1'Etat ont tout intérét a exagérer les dangers de
l'infiltration et de la subversion.

Méme lorsque aucun intérét acquis n'est en jeu, les découvertes de faits peuvent étre accueillies avec
enthousiasme ou critiquées avec véhémence uniquement parce qu'elles vont dans le sens, ou a 1'encontre,
des préjugés courants, méme si ceux-ci ne sont entretenus que par simple inertie intellectuelle, car la
plupart des gens détestent entendre ce qui pourrait les obliger a repenser les problemes. L'irrésistible
besoin de nouveauté tellement en vogue n'apporte aucun changement fondamental, parce qu'il ne conduit
qu'a poursuivre des innovations superficielles qui n'exigent aucun effort mental. Comme nous le verrons
plus loin, c'est la raison pour laquelle les innovations purement verbales deviennent facilement
populaires.

Evidemment, l'inertie intellectuelle n'est en aucune maniére 1'apanage de ceux qui étudient les problémes
humains ; la plupart des spécialistes des sciences naturelles et des technologues s'irritent aussi de devoir
repenser leurs conceptions, et ils aimeraient supprimer les innovations qui dévaluent leur savoir
péniblement acquis. Comme |'histoire de la science le montre clairement, beaucoup de ces praticiens ont
tres bien réussi en agissant précisément ainsi, mais aujourd'hui la demande émanant de l'industrie et des
forces armées rend plus difficile (bien que nullement impossible) la suppression d'une innovation
technique utile. Les avantages que procure une information erronée sont moindres dans ce domaine ou la
maitrise de la nature ne peut étre obtenue que par l'acquisition d'un véritable savoir, alors qu'il est
possible de manipuler les gens au moyen d'incantations, de lavages de cerveau et par la diffusion d'idées
fausses. En outre, nos attitudes envers les autres personnes sont porteuses d'une charge émotionnelle
beaucoup plus forte que nos attitudes envers les choses ; et en conséquence, nous sommes bien plus
bouleversés lorsque nous découvrons qu'un homme (ou un groupe) envers lequel nous nourrissions de
chaleureux sentiments n'est pas ce que nous croyions qu'il était, que lorsqu'il nous faut réviser nos
convictions sur la nature de quelques objets matériels. Méme s'il s'agit d'un bien personnel précieux, il
est peu probable qu'un homme réagisse envers quelqu'un qui critique sa maison ou sa voiture, ou méeme
son cheval ou son chien, avec une véhémence identique a celle qu'il manifesterait si 1'on faisait la méme
chose vis-a-vis de sa femme, de son enfant, de son pére, de sa profession ou de sa nation.

La difficulté de vérifier les affirmations concernant les relations humaines offre aux mobiles occultes de
larges possibilités de s'insinuer et assure l'immunité aux fournisseurs d'informations erronées. Il est
pratiquement impossible de jamais amener un expert en science politique ou un économiste a admettre
que son opinion ou son conseil était mauvais, car il peut toujours trouver quelque argument pour
expliquer de facon satisfaisante son erreur. Apres tout, méme si ce qui est arrivé a ceux qui ont agi en
fonction de son diagnostic ou sur sa recommandation est plutot désastreux, il est impossible de jamais
prouver de maniere décisive que les choses n'auraient pas été pires s'ils avaient adopté une ligne de
conduite différente. On ne peut pas montrer non plus, avec une absolue certitude, que la mise a exécution
du conseil s'est faite correctement et qu'il n'a pas été mal interprété ou mal appliqué. Par exemple,
pratiquement tous les historiens blament Neville Chamberlain et Daladier d'avoir passé avec Hitler les



accords de Munich, mais qui peut prouver que le résultat aurait été meilleur s'ils avaient refusé de signer
ces accords. On ne peut que se livrer a des conjectures. En outre, lI'impossibilité de procéder a une
vérification expose tous ceux qui expriment une opinion sur des questions de politique a se voir accuser
d'ignorance, de négligence ou de mauvaise volonté. Autant d'accusations difficiles a réfuter. Quand, a
1'époque de McCarthy, les experts chinois du département d'Etat perdirent leur situation pour avoir
déconseillé a Truman d'envoyer des troupes aider Chang Kai-chek, ils n'avaient aucun moyen de prouver
la justesse de leurs conseils ; ils n'auraient pu le faire qu'en démontrant que les conséquences d'une ligne
de conduite autre que la leur auraient été pires, conclusion parfaitement défendable a la lumiere de la
guerre du Vietnam et de la rupture entre la Chine et la Russie. Etant donné I'impossibilité ot ils se
trouvaient de prouver quoi que ce soit, les conseillers ne purent méme pas se disculper des accusations
de déloyauté portées contre eux, lesquelles (ce qui complique encore les choses) étaient peut-étre
justifiées en certains cas. Il n'est donc pas surprenant que sur de tels sujets les gens préferent rester
évasifs.

L'exemple qui précéde n'illustre peut-étre pas exactement les difficultés auxquelles se heurtent les
spécialistes des sciences sociales dont une minorité seulement se préoccupe de pareilles questions de
haute politique aux solutions incertaines ou inexistantes. Néanmoins, méme ceux qui étudient la société
sans étre politiquement engagés s'attirent invariablement des ennuis avec les gouvernements dictatoriaux.
Dans les pays libéraux, les pouvoirs en place utilisent la carotte plutot que le baton, appliquant la
méthode si bien décrite par le proverbe zoulou : « Un chien qui a un os dans la gueule ne peut aboyer. »
Cependant, méme en dehors de toute pression des politiciens, des capitalistes ou des bureaucrates, la soif
de popularité peut détruire l'indépendance d'esprit et conduire a un conformisme angoissé. Il n'est
cependant pas nécessaire que 1'orthodoxie a laquelle on se soumet ainsi soit celle imposée par les gens et
les institutions en place, ce peut tout aussi bien étre 1'orientation fixée par un parti subversif. De toute
facon, quelle que soit la direction d'ou viennent les pressions, un homme qui étudie la société et qui ne
s'embarrasse pas de tergiversations et de propos agréables pour dissimuler ses desseins, a peu de chance
qu'on le laisse en paix comme on le fait avec ses collegues des sciences naturelles. Et puisque tout le
monde n'a pas le cceur de se livrer a un combat sans fin pour conserver son intégrité intellectuelle, la
plupart des spécialistes des sciences sociales se tournent vers les problemes, les méthodes et les
conclusions qui, quelle que soit leur stérilité, risquent le moins de déplaire aux puissants ou a la foule.
Poussés par le désir de sécurité, il leur arrive méme souvent d'orienter un peu trop leurs voiles en
fonction des vents dominants.

Si vous écoutez les praticiens de la recherche sociale ou économique en conversation informelle, vous
constaterez vite que non seulement ils ont parfaitement conscience des pressions mentionnées ci-dessus,
mais aussi qu'ils en tiennent amplement compte lorsqu'ils planifient et organisent ce qu'ils vont étudier,
écrire ou dire. Ceci, cependant, intervient au niveau du quotidien, mais ni dans leurs déclarations ex
cathedra, ni dans leurs publications, ils ne signalent que ces pressions pourraient modifier la crédibilité
des résultats de la recherche sociale et ses perspectives d'atteindre jamais le niveau d'objectivité et de
véracité des sciences naturelles.

En résumé, la tendance des étres humains en tant qu'objets de recherche a réagir aux propos tenus sur leur
compte, engendre trois sortes d'obstacles au développement des sciences sociales. Le premier est d'ordre
méthodologique : ce sont les difficultés qui entourent la tache de vérification des propositions qui peuvent
influencer les événements que 1'on prétend uniquement décrire ou analyser. Le second provient des
pressions qui s'exercent sur la direction de la recherche et la diffusion de ses résultats et qui sont
motivées, en premier lieu, par la conscience que ce qui est dit pourrait influencer les événements a venir



et, en second lieu, par le désir, soit des puissants, soit des masses, d'entendre ce qui leur fait plaisir. Le
désordre issu de 1'action des deux facteurs ci-dessus mentionnés engendre le troisiéme type de distorsion
qui se traduit par de vastes possibilités de se tirer d'affaire grace a des mensonges et a de la crypto-
propagande.

Les chapitres suivants tentent de déméler l'influence de ces trois sortes d'obstacles, mais avant de
continuer j'aimerais faire quelques suggestions méthodologiques sur la maniere dont, dans 1'évaluation
des hypotheses, on pourrait prendre en considération les effets d'autoréalisation ou d'auto-annulation.
Tout d'abord, I'impossibilité pour les morts de réagir aux propos tenus sur leur compte accroit la valeur
de la rétrovision par rapport a la prévision en tant que test de validité des hypotheses. De plus, du fait
qu'ils n'ont pas a considérer les réactions de leurs objets, les historiens jouissent d'une plus grande liberté
pour se laisser guider par des criteres essentiellement cognitifs, ce qui explique, je pense, pourquoi
(notamment au cours des deux dernieres décennies) la qualité des écrits historiques a largement dépassé
celle des publications les plus admirées en sociologie et en science politique. Comme le dit G. R. Elton
dans The Practice of History :

« Le futur est sombre, le présent ennuyeux ; seul le passé, achevé et mort, souffre qu'on le contemple.
Ceux qui le considerent lui ont survécu : ils sont ses fruits et ses vainqueurs. Il n'est donc pas étonnant que
les hommes s'intéressent a I'histoire. »

Un autre principe méthodologique qui ressort des arguments ci-dessus est que, lorsque nous examinons
les preuves empiriques d'une théorie, la prévision ou le diagnostic apparemment corroboré par les
événements ultérieurs, nous devons prendre en considération les effets possibles de 1'énonciation et de la
diffusion de I'affirmation en question sur ces événements. Ceci implique qu'en premier lieu nous tentions
de découvrir si ceux qui ont participé a l'apparition de ces événements connaissaient cette affirmation et
croyaient en sa valeur. Si nous prenons, par exemple, la meilleure prévision de Marx — a savoir la loi
dite de la concentration industrielle — nous pouvons affirmer en toute confiance que sa corroboration
n'avait rien a voir avec une autoréalisation, que la tendance historique tout a fait admise que décrit cette
théorie et qui se poursuit aujourd’hui encore, ne pouvait avoir été déterminée ou entretenue par
I'énonciation et la diffusion de la théorie, parce que peu de batisseurs d'empires industriels ont tenu
compte de ce qu'a dit Marx (pour autant qu'ils aient entendu parler de lui) et, de toute facon, ils n'étaient
pas du type de personnes a se laisser guider par des doctrines abstraites. Par ailleurs, les intellectuels et
les prolétaires qui croyaient en Marx ne jouaient aucun role dans les prises de décisions qui, par effet de
cumul, ont engendré le courant de concentration qui a fait que cette prophétie particuliére s'est réalisée.

Contrairement a 1'exemple précédent, les prévisions de Marx concernant les luttes de classes contenaient
un élément d'autoréalisation (bien qu'en fait elles ne se soient que tres partiellement vérifiées) parce que,
dans ce cas, nombre de gens dont les actes jouaient un role déterminant dans les événements, croyaient en
la théorie que ces événements ont partiellement corroborée. En réalité, I'enchevétrement des relations
causales était bien plus complexe, car on peut affirmer que d'autres groupes et d'autres individus qui
connaissaient la théorie mais ne considéraient pas qu'elle dit obligatoirement se réaliser, entreprirent
délibérément de la faire mentir en se lancant dans des réformes et des campagnes de propagande
destinées a faire disparaitre les conditions de sa réalisation. Il semble donc que la diffusion de cette
théorie ait eu un effet d'auto-annulation en méme temps qu'un effet d'autoréalisation, et il est impossible
de dire avec assurance lequel des deux 1'a emporté.

Cette qualité d'auto-annulation se retrouve aussi dans des situations beaucoup plus simples : par exemple,



si je vous disais que je vous poignarderai demain soir lorsque vous dormirez, ma prévision perdrait toute
sa vraisemblance des l'instant ou je vous en aurais fait part. En raison de leurs effets d'autoréalisation et
d'auto-annulation, la seule maniere de tester les prédictions des sciences sociales aussi completement que
sont testées les prévisions des sciences naturelles, est de s'assurer que personne n'y prend garde. La
meilleure solution est de les consigner par écrit, de les glisser dans une enveloppe que 1'on cachette, de
ne dire a personne ce que celle-ci contient... et d'attendre le jour de leur réalisation ou d'insérer dans son
dernier testament une clause relative a l'ouverture de 1'enveloppe. Heureux astronomes qui n'ont pas
besoin de recourir a de telles ruses pour savoir si leurs prévisions étaient justifiées !

Ces problemes n'ont pas seulement une signification théorique mais également une signification pratique.
Par exemple, dans les discussions sur l'efficacité des politiques anti-inflationnistes, inspirées de
I'économie keynésienne, on a affirmé que celles-ci ne jouent plus parce que les hommes d'affaires ne
réagissent plus aux modifications du taux d'escompte comme ils le faisaient a 1'époque de Keynes, car,
ayjourd'hui, ils savent que son augmentation n'augure pas d'une dépression mais n'est qu'un pion sur
I'échiquier gouvernemental, qui sera retiré aussitot que le moindre signe de dépression véritable
apparaitra a l'horizon. Les effets d'autoréalisation et d'auto-annulation ont également été discutés en
relation avec le probleme de stratégie, et notamment avec la question de savoir si 1'arme de dissuasion
atomique dissuade, et si oui, qui, comment, quand et a partir de quoi. Quant a la méthodologie des
sciences sociales, il semble certain que si elle ne tient pas compte de ce facteur elle devra se contenter de
pontifier avec beaucoup d'irréalisme, quelque élaborées que puissent étre ses techniques statistiques.

Notes et références

1. Cette question est traitée plus longuement dans mon ouvrage a paraitre sur l'antisocialisation.



CHAPITRE IV

La censure a travers la production de masse

Lorsqu'une activité devient une profession — c'est-a-dire une facon de gagner sa vie — les amateurs qui
s'y consacraient tendent a occuper le second rang, car ils se trouvent largement dépassés en nombre par
les praticiens que guident essentiellement (sinon uniquement) les motivations normales du marché,
lesquelles se réduisent habituellement au désir d'obtenir le maximum en donnant le minimum. En d'autres
termes, aussitot qu'il apparait qu'il y a de 1'argent a gagner, la qualité marchande des produits plutot que
leur qualité intrinseque devient le critére dominant. Aussi, on ne veille a la qualité des marchandises que
dans la mesure ou celle-ci intéresse les acheteurs capables de la juger et disposés a la payer. Ce n'est que
dans ce cas que I'honnéteté est la meilleure politique. L'efficacité des campagnes publicitaires montre
combien nous sommes loin de la situation idéale, méme en ce qui concerne les marchandises ordinaires.
Néanmoins, avec les produits dont l'utilité est manifeste et facile a vérifier, la résistance des
consommateurs empéche une dégradation illimitée de la qualité. Bien que se laissant aisément berner sur
des points plus subtils, les gens ne continueront pas a acheter un savon qui n'enleve pas la saleté, ou des
couteaux et des fourchettes qui se brisent des que 1'on s'en sert ; par contre, en ce qui concerne les
produits dont 1'utilisation ne correspond pas a un but précis et évident, il n'y a pas de limite naturelle a la
mauvaise qualité, notamment lorsque les criteres du goiit peuvent étre manipulés par des intéréts acquis.

Les techniques de production de masse ont une tendance intrinseque a rabaisser (parfois a élever) toute
chose au niveau de la moyenne — ce qui n'a aucune importance (ou peut méme présenter des avantages)
lorsqu'il s'agit d'objets utilitaires banals, tels que parapluies, sacs a provisions ou méme automobiles,
mais qui provoque des désastres dans les hautes spheres de la culture, du fait que seule une petite
minorité est en mesure d'apprécier les mérites des ceuvres les plus complexes de l'intellect ou de I'art,
alors que peu de gens se trouvent dans 1'incapacité de juger la qualité des diverses marques de machines
a laver ou d'automobiles. Par suite de la répartition du potentiel inné sur la courbe statistiquement
normale de cette répartition, il s'avere que la plupart des gens sont incapables d'arriver a comprendre
(sans parler de produire) les véritables contributions au savoir ; en conséquence, le marché des
publications rassemblant ces contributions ne pourra jamais devenir le plus attractif du point de vue
commercial.

Un accroissement du nombre des gens qui lisent a souvent été, dans le passé, un stimulant pour le progres
intellectuel, car, toutes choses égales d'ailleurs, un public plus vaste de lecteurs comprendra un nombre
plus grand d'individus possédant des aptitudes particulieres dans tel ou tel secteur. Il pourrait par
conséquent offrir un marché pour des ouvrages a l'attrait subtil qu'il serait impossible de publier si
I'ensemble du marché avait une moindre ampleur. Il est par exemple plus facile de publier sans
subvention un livre sur la notation musicale byzantine en anglais qu'en finlandais. Ainsi, un marché plus
vaste permet, toutes choses égales d'ailleurs, une plus grande variété de produits. Malheureusement,
cependant, parmi les facteurs ne sont pas identiques, il y a les économies relatives aux échelles de
consommation dans le monde de 1'édition qui (comme dans les autres industries) favorisent une tendance
a la standardisation. Comme les plus grands profits viennent des gros tirages, les éditeurs trouvent un
intérét évident a la médiocrité ; car quel avantage y aurait-il a dépenser d'importantes sommes d'argent en



publicité pour un auteur qu'un esprit moyen (ou méme légerement supérieur a la moyenne) jugerait trop
difficile ? Et plus les sommes engagées sont importantes, plus est forte l'incitation a s'adresser au
dénominateur commun le plus bas.

Quitte a m'écarter de mon propos concernant les sciences sociales, il me faut dire quelques mots de
l'industrie cinématographique qui offre peut-étre la meilleure illustration de la relation inverse qui existe
entre le colit et la qualité, car on constate que tous les films tres cofiteux sont de valeur médiocre, ce qui
ne signifie évidemment pas que ceux qui sont bon marché ne sont pas également de valeur médiocre. De
plus, bien que 1'on puisse penser que les rémunérations distribuées a quelques acteurs soient la preuve
d'un talent inimitable, la grande majorité des vedettes de cinéma pourraient étre remplacées par des
centaines, sinon par des milliers, d'acteurs de second plan qui joueraient le role tout aussi bien, si ce n'est
mieux. La rétribution prodigieuse des vedettes ne refléte en aucune maniére la rareté de leur talent, mais
fait partie de la promotion des ventes. Si on leur donne autant d'argent, c'est afin de leur créer une sorte
d'aura face a un public crédule qui présume volontiers qu'une personne qui gagne autant d'argent doit
valoir la peine qu'on la regarde. Parmi les milliers de candidats éligibles, on pourrait attribuer le fait que
certains se trouvent catapultés au rang de vedette a une question de chance, ou de talent pour le chantage
et l'intrigue, ou d'efficacité a offrir des satisfactions hétérosexuelles ou homosexuelles aux directeurs et
aux producteurs ; mais aussitot qu'une importante somme d'argent a été investie dans 1'image d'un acteur,
celui-ci acquiert en lui-méme une valeur marchande en tant que propriétaire d'un nom qui peut attirer des
admirateurs moutonniers. Un grand nombre d'entre eux ressemblent si étroitement au chien de Pavlov
quune fois qu'on les a persuadés que quelqu'un est drole, ils rient des qu'il ouvre la bouche, aussi
ennuyeux que soient ses propos. Ce type de conditionnement des téléspectateurs a récemment été facilité
par un artifice qui consiste a faire entendre des rires enregistrés aux moments jugés opportuns par les
régisseurs, de sorte que les contemplateurs ébaubis et crédules de la télévision soient incités a rire en
ayant l'illusion que des milliers de gens s'amusent follement. La traction descendante qu'exerce la
production a grande échelle explique le fait que les meilleurs films ont été réalisés par de petites équipes
et ces dernieres années en majorité dans des pays comme 1'Italie, le Japon et la Pologne dont la langue
limite le marché, alors qu'Hollywood, le plus grand centre du cinéma, n'a produit aucun véritable chef-
d'ceuvre et tres peu de films d'assez bonne qualité. La nécessité de faire appel aux sentiments les plus
triviaux, dictée par le large public des media, explique aussi l'influence nuisible de la télévision sur les
normes intellectuelles et esthétiques.

Il en va de méme en ce qui concerne les livres, et une des méthodes les plus siires de découvrir ce qui ne
vaut pas la peine d'étre lu est de parcourir la liste des ouvrages a succes foudroyant dont la qualité se
dégrade au fur et a mesure qu'augmentent les sommes d'argent engagées et que s'améliorent les techniques
publicitaires. Les annonceurs ont un intérét acquis dans la stupidité parce qu'il est rentable de se
concentrer sur la section la moins critique de la population, qui est celle que 1'on peut le plus facilement
duper. En outre, puisque selon toute probabilité, les gens crédules sont ceux qui assurent la rentabilité la
plus immédiate des dépenses publicitaires, il est de l'intérét des entreprises de publicité de promouvoir
la crédulité et de répandre 1'idée que le refus de suivre aveuglément la derniere mode doit venir de
tendances névrotiques ou antisociales. Ceux qui raisonnent trop sont décrits par les mass media comme
des intellectuels extravagants, parce que le meilleur client est le snob, apre au gain, conformiste et semi-
instruit, qui ne se lasse jamais d'acheter du standardisé. Les tendances inhérentes a une publicité et a une
promotion des ventes de grande envergure exercent également une forte pression a la baisse sur la qualité
des produits de la science, a moins que (comme dans les sciences exactes rattachées a la technologie) les
besoins pratiques imposent des normes rigoureuses.



Les techniques utilisées pour amener les romanciers a sensation ou les journalistes a scandale sur le
devant de la scéne sont maintenant appliquées, notamment aux Ftats-Unis, pour lancer toutes sortes
d'auteurs médiocres qui traitent de sciences sociales. Nous retrouvons ici les publicités hyperboliques
qui saluent des banalités comme des découvertes faisant époque, les pressions et les flatteries a 1'égard
des rédacteurs chargés de décider quels ouvrages seront recensés et par qui, les tentatives pour se
concilier les critiques par des invitations a boire ou a diner (accompagnées de sombres allusions a des
représailles possibles), les indiscrétions sur les gains fabuleux du génie en question (destinées a
impressionner les lecteurs habitués a juger toute chose en fonction de l'argent) et les révélations
concernant ses relations avec les milieux enchantés du pouvoir et de la fortune. Les conséquences les plus
aberrantes de cet état de choses découlent de la préférence commerciale pour des publications qui ne
demandent pas un gros effort intellectuel, ne choquent aucun préjugé largement répandu et possedent
cependant I'attrait du sensationnel, toutes qualités réunies par les ouvrages a succes foudroyant.

Certains vendeurs américains vont méme jusqu'a tenter les professeurs en leur promettant la
recommandation d'un auteur influent pour une situation, ou une gratification, si, en échange, ils prescrivent
le manuel de cet auteur a leurs étudiants. Réciproquement, en recommandant un ouvrage qui met en cause
les intellectuels tout-puissants du moment, un professeur risque de se voir tourner le dos lorsqu'il
demandera un emploi, une promotion, ou qu'il cherchera des fonds... Tout au moins voila ce qu'il risquait
jusqu'a ce que l'institution universitaire essuie le feu des étudiants « révolutionnaires » et des jeunes
intellectuels. Bien qu'en raison de leur penchant pour la déraison et l'intolérance, ces derniers ne valent
pas mieux que les manipulateurs d'autrefois, il se peut que 1'affrontement d'orthodoxies opposées laisse
davantage de place a la liberté de pensée qu'une seule orthodoxie régnant sans contestation.

Le progres exige, notamment dans une branche du savoir qui se préte volontiers a des fins de propagande,
une libre circulation des idées parmi les chercheurs qui se consacrent a la poursuite authentique de la
vérité. Et ceux-ci ne constituent, méme dans le milieu universitaire, qu'une minorité. En conséquence,
n'importe quelle forme de concentration du controle s'exercant sur la production et la diffusion du savoir
doit entraver le développement de la compréhension, que ce controle soit aux mains des autorités
publiques ou des intéréts commerciaux.

La concentration qui regne dans les milieux de 1'édition impose le conformisme, non seulement parce
qu'elle réduit le nombre des débouchés ouverts aux auteurs et la concurrence entre eux, mais aussi parce
que la dimension accrue des maisons d'édition entraine une bureaucratisation avec sa tendance bien
connue a décourager les opinions peu orthodoxes. Un petit éditeur indépendant peut essayer tout ce qui lui
plait dans la mesure ou cela ne le conduit pas a la banqueroute, tandis que dans une grande maison la
décision sera prise par un comité ou par une série de comités avec l'accord des experts en place qui
normalement ont tous tendance a préférer ce qui est « siir » plutét qu'original, sans parler de ce qui est
incendiaire. Ceci est particulierement vrai des maisons d'édition aux mains d'autres intéréts commerciaux,
dont le seul critere est le profit, et ou il n'y a pas de place pour les élans de l'inspiration, de la fantaisie
ou de l'intuition a contre-courant. Il n'est donc pas surprenant que (au moins en ce qui concerne les
sciences sociales) les catalogues des plus grands éditeurs témoignent d'une désolante monotonie, et que
I'on puisse généralement observer, paralléelement a 1'expansion de I'entreprise, un déclin de la qualité. Les
universitaires intéressés par la liberté de pensée devraient essayer, lorsqu'ils choisissent des manuels
pour leurs étudiants, de contrecarrer la tendance a la concentration dans le monde de 1'édition, en
favorisant les petits éditeurs (dans les limites de 1'équité). Une autre regle serait de ne jamais acheter ou
recommander les ouvrages pour lesquels on a engagé de folles dépenses publicitaires.



De crainte que certains lecteurs ne concluent prématurément que tout serait parfait si nous pouvions
seulement éliminer la motivation du profit, je m'empresse d'ajouter que le marché (pourvu qu'il ne soit
pas sous contr6le monopolistique) constitue souvent le principal rempart (ou méme le seul) contre une
orthodoxie imposée par une machine bureaucratique, parce que dans une grande masse de lecteurs, il s'en
trouvera toujours quelques-uns qui, ne serait-ce que pour éviter l'ennui, aimeraient lire quelque chose
dun peu différent, de sorte qu'en satisfaisant ce désir, un petit éditeur pourra faire un bénéfice
raisonnable. Lorsque le profit n'intervient pas et que les décisions relatives aux publications dépendent
uniquement d'une politique de coterie, personne n'est encouragé a risquer de déplaire aux pouvoirs en
place en imprimant des ouvrages polémiques (sans parler des ouvrages incendiaires). Pour s'en rendre
compte, il suffit de parcourir les publications gouvernementales, méme dans les pays les plus libéraux, ou
les publications des diverses agences de 1'O.N.U. qui valent peut-étre la peine d'étre consultées sur des
données statistiques inoffensives, mais qui noient tous les problemes importants dans un verbiage de
relations publiques. Prenez encore le cas des départements d'édition des universités : la plupart d'entre
eux rendent un utile service en éditant des ouvrages de recherche trop ésotériques pour étre rentables ;
mais en est-il un qui ait jamais édité un ouvrage incendiaire sur des problemes actuels ? Ils ont peut-étre
raison de considérer que ce n'est pas leur travail, mais il faut que quelqu'un le fasse si on veut que la
liberté de pensée survive ; et puisque les tres grandes maisons, de par leur intérét primordial pour les
éditions de masse, penchent invariablement vers le dénominateur commun le plus bas, les petits éditeurs
commerciaux demeurent le seul bastion de la liberté.

On peut également se rendre compte a travers 1'exemple de nombre de revues dites sérieuses, a qui les
abonnements automatiquement renouvelés des bibliotheques permettent de subsister méme quand
personne ne les lit, que 1'absence de pressions commerciales est peut-étre un avantage douteux. N'ayant
pas a susciter l'intérét, le vide et I'ennui peuvent se donner libre cours dans leurs pages, sans aucune
restriction. Certes, la profondeur et 1'originalité peuvent rebuter nombre de lecteurs, et elles contribuent
certainement moins a les attirer que le brio et la loquacité ; mais méme ces dernieres qualités exigent de
l'intelligence et elles éliminent le prosaisme insipide, ce qui est plutdt un avantage qu'un inconvénient
quand on rédige des articles « scientifiques » de recherche sociale. Si quelqu'un écrit quelque chose qui
déplait a la coterie régnant sur la discipline, mais qui est suffisamment intéressant a lire pour qu'au moins
deux mille lecteurs 1'achetent, un éditeur qui n'est pas directement engagé dans la politique universitaire,
peut le prendre pour gagner un peu d'argent, tandis que le rédacteur d'une revue se laissera le plus souvent
guider par la seule considération des politiques de coteries.

Il serait peut-étre bon de dire ici quelques mots sur la critique afin d'aider les étudiants et les nouveaux
venus a éviter certains pieges. La premiere chose a ne pas oublier est qu'il ne faut jamais supposer, sans
de solides raisons, que le critique connait mieux la question que I'auteur. Certes, dans un domaine sans
normes établies, il y a des chances pour que l'ouvrage soit en fait plutét mauvais, mais il est également
vraisemblable que le critique soit ou bien trop mal informé pour en comprendre le contenu, ou bien trop
paresseux pour lire le texte sur lequel il porte un jugement, ou bien trop timoré pour produire quelque
chose lui-méme, et en conséquence éprouve un besoin ardent d'apaiser sa jalousie par le dénigrement, a
moins qu'il ne pratique tout simplement la politique de coterie. Dans ce dernier cas, il existe
d'innombrables maniéres de jouer : la plus élémentaire étant la discrimination pure et simple a 1'égard
d'un étranger, toujours nécessaire pour protéger le cercle des gens en place, car la gloire et I'influence
sont inévitablement rares alors que les aspirants sont légions. Ainsi, méme s'il n'attaque pas des
réputations bien assises, un nouvel auteur, de par sa seule supériorité sur une question, suscitera
vraisemblablement la malveillance, et c'est pourquoi il se verra critiqué par les satellites des hommes en
place. D'autre part, indépendamment de leurs qualités, les ouvrages des personnalités éminentes ont



toujours des chances d'étre accueillis avec des louanges excessives qui, une fois encore, peuvent étre
méritées, mais ne doivent pas €étre prises pour argent comptant, a moins que 1'on ne sache que le critique
ne brigue pas de faveurs. Les critiques hostiles rédigées par des rivaux qui ont traité — ou qui vont traiter
— du méme sujet doivent étre considérées avec circonspection ; mais il faut également se méfier (bien
que pour la raison inverse) des opinions émises par les collegues proches de 1'auteur ou par une personne
appartenant au méme milieu, parce que 1'un des procédés les plus courants consiste en un échange tacite
de louanges. Il est presque inutile de noter que la réciprocité des louanges peut venir d'une véritable
harmonie d'idées, mais dans un milieu infesté de charlatans, elle intervient plus couramment comme une
complicité sans scrupule qui permet aux partenaires de circonvenir le tabou habituel qui frappe la
vantardise. De telles manceuvres visent souvent a assurer a la coterie le controle de sources financieres.
Ce serait un sujet de recherche intéressant (bien que peu susceptible d'attirer des fonds importants) que
d'appliquer, aux machinations qui se trament a l'intérieur des institutions et des fondations universitaires,
la méthode utilisée par Lewis Namier pour étudier la politique anglaise au XVIII® siecle. La lecon
méthodologique qui ressort de tout ceci est que la crédibilité des publications dans ce domaine (quelle
que soit la prétention qu'elles ont d'étre scientifiques) ne peut étre jugée qu'en leur appliquant les criteres
que I'historien utilise pour évaluer ses sources, et qui comprennent une enquéte sur les passions et les
intéréts acquis de 1'auteur.



CHAPITRE V

Sur les traces de M. Pangloss et du D" Bowdlerl

La redécouverte de 1'Amérique est 1'une des occupations les plus populaires parmi les praticiens des
sciences sociales, mais elle exige que le voile de I'oubli recouvre le pionnier de la recherche. Ainsi, par
exemple, Herbert Spencer a été récemment voué aux ténebres, en grande partie parce qu'il a exprimé plus
clairement, et bien a 'avance, ce que quelques-uns des théoriciens influents d'aujourd'hui prétendent avoir
découvert. Car non seulement Spencer a introduit les concepts de ce que l'on appelle maintenant « le
fonctionnalisme structural » mais il a aussi posé les fondements d'une analyse cybernétique des
phénomenes sociaux, outre le fait d'avoir développé les idées qui, sous une forme imparfaite (et donc
abatardie) sous-tendent en grande partie la pensée contemporaine sur des questions telles que le «
développement » et la « résistance au changement ».

Le concept clé de Spencer était 1'« évolution ». Il entendait par la le processus d'accroissement de la
différenciation (c'est-a-dire de la spécialisation des fonctions) et de l'intégration, ce qui impliquait pour
lui l'interdépendance mutuelle des parties structurellement différenciées et la coordination de leurs
fonctions. Dans ses Principes de sociologie?, Spencer essayait de démontrer trois points essentiels :
premierement, que les sociétés peuvent étre classées en fonction de 1'accroissement de la différenciation
et de l'intégration ; deuxiemement, qu'il y a filiation nécessaire des types de structure sociale totale aussi
bien que des types de structures partielles, telles que les structures industrielle, politique ou
ecclésiastique; et troisiemement, que 1'on peut discerner a long terme une tendance générale a la
complexification. Outre le fait d'avoir, durant sa vie, posé 1'évolution comme principale voie d'acces a
I'étude de la société, Herbert Spencer a engendré un enfant plus tardif, a savoir le fonctionnalisme qui
s'est développé a partir du moment ou Malinowski et Radcliffe-Brown ont appliqué les concepts de
Spencer a une analyse de situations concretes. Ils ont été les premiers a rassembler et a ordonner des
données ethnographiques dans le but explicite de déméler les relations de dépendance mutuelle entre
diverses coutumes et diverses croyances. Ceci parait assez simple, mais cette entreprise n'était ni facile
ni sans importance, comme on peut s'en rendre compte en comparant leurs travaux avec ceux des
ethnographes antérieurs (ou postérieurs, mais qui n'ont pas subi leur influence) dans lesquels chaque
institution ou chaque coutume est décrite isolément sans tenter de considérer la société comme un
systeme. Pour éviter les prétentions injustifiées, le fonctionnalisme peut étre interprété comme une
directive pour la recherche de la relation de dépendance mutuelle entre coutumes et institutions; mais les
explications fonctionnelles vont rarement au-dela des descriptions d'effets comme le montrent les
exemples étudiés au chapitre 4 de The Uses of Comparative Sociology. Nulle objection ne peut surgir
tant que par « fonctionnalisme » on entend le programme de recherche de certaines relations de
dépendance mutuelle, dont le résultat constituera une « analyse fonctionnelle » démontrant comment un
trait ou une institution A ne pourrait opérer ou « fonctionner » sans un trait ou une institution B, en d'autres
termes, comment et pourquoi B est une condition nécessaire de A. Cette premiere démarche est déja
passablement difficile, mais dans la plupart des cas, 1'argumentation dans son ensemble devient tres
subtile, sinon entierement gratuite, lorsque, dans cette perspective, on essaie d'expliquer pourquoi B est
apparu et continue d'exister ; car c'est alors que se pose la question (habituellement sans réponse, a
supposer méme qu'on la souléve) de savoir pourquoi A lui-méme devrait exister, ou plutdt pourquoi le



systeme tout entier auquel il appartient devrait exister. C'est le passage de B a A qui est a l'origine des
difficultés, lorsque nous disons que la fonction de B est de produire A. Une telle affirmation n'est valable
que lorsqu'on peut déterminer un enchainement causal sous forme d'un mécanisme de régulation mis en
mouvement par 1'absence de A (due a la disparition de B) ayant pour résultat d'entrainer la réapparition de
B d'abord, puis de A. Il suffit de se rendre compte combien est complexe cette détermination des
exigences minimales pour imaginer qu'il n'est pas chose facile de les satisfaire. En vérité, je doute que
dans |'ceuvre entiere des fonctionnalistes, il existe un seul élément d'analyse qui y parvienne — ce qui ne
veut pas dire que 1'approche « fonctionnaliste » soit dépourvue d'intuitions valables moyennant quelques
correctifs — au moins en anthropologie ou les ensembles a l'intérieur desquels les relations
fonctionnelles sont censées opérer, sont plus isolés et moins souvent sujets a des changements radicaux,
ce qui fait qu'on ne sait pas si ces entités sont encore en vie ou si elles ont cédé la place a quelque chose
d'autre. Spencer, contrairement aux fonctionnalistes modernes, ne peut étre accusé de proposer un cadre
théorique qui exclut le changement. Au contraire, son orientation transformiste (dérivée de Lamarck et
renforcée par Darwin) explique tres bien le changement social : les sociétés et les institutions luttent pour
I'espace vital et seules survivent celles qui sont capables de s'adapter aux modifications de
l'environnement2. L'extension de la notion de sélection naturelle a la concurrence entre les formes de
gouvernements et les institutions, entraine inévitablement le changement et n'en est pas simplement la
condition permissive. L'idée de sélection est également importante puisqu'elle fournit une justification a
I'hypothese fonctionnaliste (qui autrement serait gratuite) selon laquelle chaque institution durable doit
avoir une fonction au sens défini par Radcliffe-Brown, c'est-a-dire qu'elle doit « contribuer a l'existence
permanente de l'ensemble ». Nous devons rejeter la conception des soi-disant diffusionnistes selon
laquelle une culture est un assemblage fortuit de coutumes et de croyances, si nous acceptons la théorie de
la survie des mieux adaptés de Spencer ; car celle-ci pose en principe qu'un systeme composé d'éléments
structuraux, dont les fonctions ne sont pas adaptées les unes aux autres ou ne sont pas adaptées aux
exigences de l'environnement, sera détruit par ses concurrents.

Outre le fait qu'il fournit une justification a I'hypothese fondamentale du fonctionnalisme, le concept de la
sélection naturelle des systemes sociaux et des institutions constitue la pierre d'angle de 1'évolutionnisme
parce qu'il explique 1'évolution séculaire des systemes sociaux vers une plus grande complexité, a
condition que 1'on accepte 1'autre hypothese (plus que vraisemblable en sociologie, bien que discutable en
biologie) selon laquelle un accroissement de la différenciation et de l'intégration — ou pour reprendre
I'expression favorite de Spencer « un progres dans 1'organisation » — donne le plus souvent un pouvoir
supérieur dans la lutte pour la survie. Il ne fait aucun doute que ces associations avec 1'idée de lutte pour
la survie entre états et entre groupes humains ont été a 1'origine du remplacement du mot « évolution » par
ceux de « développement » et de « changement », termes employés dans un sens beaucoup plus
grossierement unilinéaire que ne 1'a jamais été celui d'« évolution », parce qu'a une époque ou tout le
monde professe 1'amour de la paix, on s'empresse de dissimuler la violence du vivant.

D'un point de vue logique, l'organicisme de Spencer devrait étre bien accueilli par les dirigeants des états
collectivistes autoritaires, mais les affinités idéologiques ne découlent pas de la logique, elles relevent
plutot des sentiments. Or, dans ce cas, l'élément déterminant est que les déclarations explicites de
Spencer favorisaient les idéaux et les intéréts de la bourgeoisie libérale et anti-étatique (c'est-a-dire les
hommes d'affaires, les fermiers et les artisans indépendants des petites et moyennes entreprises) qui
depuis a été completement déchue de son rang. Tandis que Marx tempétait contre cette classe maintenant
vaincue, Spencer fulminait contre la bureaucratie qui finalement a été vainqueur. Aussi, la société
technocratique 1'a-t-elle justement puni de ses blasphémes anticipés en donnant toute liberté a ceux qui
'ont dépouillé de ses théories : ils ont expurgé ses aspirations a la libre entreprise et a 1'individualisme



libre penseur, ils ont transformé ses idées organicistes en une idéologie soutenant le regne des
manipulateurs de la bureaucratie et de la grande entreprise, et ils ont fait croire a l'existence d'une
parfaite harmonie dans laquelle la discorde ne peut naitre que d'un manque de communication.

L'ascension soudaine du fonctionnalisme au premier rang de la sociologie américaine de l'apres-guerre
parait étrange quand on sait que les anthropologues américains avaient depuis longtemps rejeté le
fonctionnalisme de Malinowski et Radcliffe-Brown. La différence qui existe a cet égard entre
I'anthropologie américaine et 1'anthropologie forgée dans le milieu culturel britannique s'explique par
I'environnement. Ce n'est pas simple accident si les Américains ont concentré leur attention sur les traits
culturels (leur origine, leur propagation et leur regroupement) et ont appelé leur discipline «
anthropologie culturelle », tandis que les Britanniques ont mis 1'accent sur une analyse holistique des
systemes sociaux désignée sous le nom d'anthropologie sociale : les tribus indiennes d'Amérique
n'existaient plus comme des entités cohérentes ; il ne restait plus de leur culture que des éléments
désarticulés que 1'on pouvait observer dans les réserves ou les musées, alors que dans les colonies
britanniques de nombreuses populations conservaient leurs modes de vie traditionnels, a peine troublées
par I'administration lointaine et le commerce cotier. D'un point de vue fonctionnaliste, elles pouvaient
étre étudiées avec profit en tant qu'ensembles vivants. Néanmoins, méme dans ce domaine, le
fonctionnalisme non seulement imposait les limites méthodologiques mentionnées plus haut, mais causait
aussi des distorsions tres sérieuses d'origine idéologique. En fait, on pourrait dire que (bien qu'inventé
par un Polonais) le « fonctionnalisme » a été presque universellement accepté par les anthropologues
britanniques, non seulement en raison de ses mérites purement intellectuels, mais aussi parce qu'il
s'accordait bien avec le concept d'administration indirecte qui visait a gouverner en perturbant au
minimum les traditions indigenes.

En montrant comment les modeles traditionnels étaient soigneusement ordonnés, les fonctionnalistes
justifiaient la modération apportée a la modernisation véritable qui aurait conduit 1'administration
coloniale au suicide. Quand on voit les ravages causés par une modernisation néo-colonialiste
inconsidérée en Afrique, on peut se sentir attiré par ce message camouflé ; mais ce qui nous intéresse ici,
ce n'est pas de savoir si le message idéologique était bon ou mauvais mais qu'il existait... et qu'en fait ce
n'était pas le seul.

L'idéologie de 1'anthropologue contenait aussi un élément de réaction contre l'arrogance raciste des
colons et des administrateurs britanniques qui, bien que souvent accompagnée d'une authentique
bienveillance a 1'égard des sujets, était incompatible avec les idéaux d'égalité et de démocratie professeés
dans la mere patrie, et qui attiraient particulierement les intellectuels. En montrant que les croyances et
les coutumes indigenes étaient beaucoup plus subtiles et rationnelles que pouvait le croire un étranger au
premier abord, les anthropologues espéraient défendre les Africains et les Asiatiques contre les
imputations injustifiées d'infériorité raciale. C'était une tache louable, parce que le mépris raciste a
souvent entrainé nombre d'Européens non instruits a s'imaginer que les langues africaines, qui sont d'une
grande richesse et d'une grande complexité, n'avaient pas de grammaire et ne contenaient que quelques
sons simiesques.

Bien que dans l'ensemble plus bienveillants envers les gens du peuple que ne le sont leurs successeurs
indigenes, les fonctionnaires coloniaux britanniques ont conservé jusqu'a la fin une attitude
condescendante vis-a-vis de leurs sujets ; et, par un mouvement dialectique de pendule, les
anthropologues, comme la plupart des intellectuels, ont pris 1'habitude contraire et également irrationnelle
d'idolatrer tout ce qui est exotique. Sous l'influence de cette version revue et corrigée du vieux mythe



inventé par Rousseau du « bon sauvage » que n'a pas souillé la civilisation corrompue, il fallait que tout
ce qui était africain soit blanchi : on minimisait I'importance de la guerre, on trouvait une explication a
toutes les coutumes cruelles (quand on les mentionnait), on passait sous silence tous les témoignages de
fraude, d'extorsion ou de terreur, a moins que ces fautes ne soient le fait des Européens. La dissimulation
des maux de la société par les anthropologues bien intentionnés et idéalistes a permis de se faire une idée
préalable des potentialités du fonctionnalisme en tant qu'instrument d'apologétique.

Puisque apres la décolonisation on ne pouvait plus commander les Africains, mais qu'il était possible de
se ménager des avantages en les trompant par des flatteries, 1'anthropologie, I'historiographie et les autres
branches des études africanistes sont devenues, pour une large part, des instruments essentiels du
commerce et de la diplomatie. Loin d'étre un exemple unique, il s'agit la d'une manifestation
particulierement flagrante de la tendance habituelle a favoriser les études internationales non par souci de
découvrir la vérité mais afin d'entretenir la bienveillance des étrangers en écrivant des choses qui

plaisent sur leur compte?,

En dépit des faiblesses méthodologiques mentionnées ci-dessus, le fonctionnalisme est demeuré
rationnellement acceptable tant qu'il a présidé a 1'étude de tribus statiques relativement autonomes et de
royaumes primitifs. Mais lorsqu'on l'a appliqué a la société américaine en rapide évolution ou se
manifestaient abondamment contrastes, déviations et conflits, il a perdu toute sa valeur en tant
qu'instrument du progres de la compréhension. Il est devenu une sorte de propagande déguisée et pseudo-
scientifique tres largement acclamée dans les universités américaines et leurs annexes a 1'étranger quand
les universitaires, orientés vers les relations publiques, se sont fait des amis en haut lieu en proclamant la
fin de I'idéologie.

La transformation du fonctionnalisme de programme utile, bien que partial, d'études anthropologiques, en
une méthode qui, en détournant l'attention vers de simples étiquettes, a rendu inutiles les véritables
recherches, s'est opérée en grande partie sous l'influence de R. K. Merton. Celui-ci a causé a la
sociologie un préjudice plus insidieux que Talcott Parsons parce que, n'étant pas affligé de I'immense
confusion d'esprit de ce dernier, il a été capable de stériliser un sujet sans tomber dans 1'absurdité. Je ne
prétends évidemment pas qu'il I'ait fait volontairement car il n'est aucune raison de douter qu'il croyait, de
méme que la plupart de ses disciples, fournir de larges contributions a la science. Néanmoins, en dépit de
quelques apports mineurs et réels au savoir, ici et la, la conséquence inattendue de son appréhension de
I'équilibre (sa fonction latente, pour employer le propre terme de Merton) a été une expurgation
(bowdlerization) complete du sujet. Rédigés dans un style remarquable, comparativement aux écrits qui
devaient paraitre par la suite, ses articles (repris dans le fameux ouvrage, Social Theory and Social
Structure) ne s'en réduisent pas moins a un réétiquetage pompeux, dépourvu de tout pouvoir d'explication
ou de prévision (ainsi, on y remplace utile ou bon par « fonctionnel » ; nuisible par « dysfonctionnel » ;
but ou raison déclarés et réels par fonction « manifeste » et « latente »). Ce ne sont que des énoncés
redondants d'évidences, v.g. l'affirmation (rituellement reproduite dans toutes sortes de publications par
déférence pour le patron) que la théorisation dépend de la recherche empirique et vice versa, ou que la
déviance consiste a poursuivre des fins légitimes (par exemple 1'argent) par des moyens illégitimes (par
exemple le vol). Un autre exemple est le conseil, cité ad nauseam, selon lequel nous devrions nous
concentrer sur « les théories a moyenne portée », qui ne s'accompagne d'aucune indication permettant de
découvrir ou se situe cette moyenne portée, indication qui seule pourrait rendre ce conseil valable.

Si toutes les choses s'accordent et s'adaptent merveilleusement, alors il serait souhaitable de les laisser
telles qu'elles sont. De facon plus insidieuse que l'organicisme du XIX® siecle, le fonctionnalisme



propage une idéologie conservatrice au nom de la science. Les choses qui ne bénéficient pas des faveurs
de ses praticiens sont qualifiées par eux de « dysfonctionnelles », ce qui leur permet d'émettre une
condamnation sans le dire ouvertement, et d'engager 1'autorité de la science pour appuyer leurs idéologies
ou leurs préférences personnelles. Car si quelqu'un déclare qu'une chose est bonne ou mauvaise, on peut
lui demander : pour quoi ? ou pour qui ? ou pour quelles raisons ? Il peut se voir contraint de retirer le
masque de 1'omniscience objective et de révéler, premierement ses valeurs, et deuxiemement les raisons
pour lesquelles il émet de telles suppositions sur les conséquences probables de divers arrangements ou
comportements ; tandis qu'en employant les termes « fonctionnel » et « dysfonctionnel » au lieu de « bon »
et de « mauvais », un fonctionnaliste peut se retrancher derriere la facade de 1'objectivité et invoquer la
magie de la science pour appuyer ses insinuations de propagande déguisée.

Par comparaison avec ce qui est paru plus tard, les essais de Merton (de méme que les publications de
ses premiers disciples) apparaissent comme merveilleusement clairs. Une telle faiblesse a conduit a
remplacer cette variante de la sociologie panglossienne par un ersatz d'efficacité plus radicale. Car si
vous reprenez les mémes notions dans un langage (qui bien que prétant a de sérieuses critiques) est au
moins compréhensible, les gens finiront par noter les répétitions, tandis que si vous les enveloppez dans
un jargon incompréhensible, vous pouvez continuer indéfiniment a discourir en toute sérénité sans que
personne ne sache de toute facon ce que vous dites. Et si vous étes un homme illustre, occupant une
position élevée et jouissant d'une grande influence, peu de gens oseront dire, ou méme penser, que tout
cela n'est que non-sens de peur d'étre taxés d'ignorants ou de sots et de ruiner leurs chances d'obtenir une
nomination, une invitation ou une subvention. Aussi le fonctionnalisme panglossien s'est vu remplacé par
un structuro-fonctionnalisme super-panglossien noyé dans les épaisses brumes du verbiage hermétique.

Notes et références

1. Pangloss, maitre du Candide de Voltaire, professe que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. Cet optimisme béat n'est qu'une caricature de la pensée de Leibniz et de Wolff.

Thomas Bowdler (1754-1825) publia en 1818 The Family Shakespeare dans lequel, dit-il, rien n'a été
ajouté a l'original, mais ou toutes les expressions « que l'on ne pouvait décemment lire a haute voix en
famille » ont été omises. D'ou les termes anglais : to bowdlerize = expurger et bowdlerization =
expurgation. (N.d.T.)

2. Principes de sociologie, Paris, Bailliere, 1888.
3. Cf. Herbert Spencer, Structure, Function and Evolution, Michael Joseph, 1971.

4. On trouvera dans The African Predicament, London, Michael Joseph, 1968 ; New York, Atherton
Press, 1969, une analyse objective de la situation actuelle qui a suscité une grande indignation et
provoqué bien des récriminations.



CHAPITRE VI

Le verre fumé du jargon

L'esprit humain ne dispose que de moyens tres limités pour saisir une réalité qui non seulement se révele
d'une complexité déconcertante, mais est également changeante, fuyante et hermétique, une réalité qu'on ne
peut appréhender qu'a l'aide d'abstractions qui sont elles-mémes si indirectement fondées sur les
perceptions des sens qu'elles finissent souvent par relever d'un imaginaire décollant completement de la
réalité. Comme la confusion terminologique n'est qu'un aspect de 1'absence générale de compréhension,
les définitions de termes données dans les dictionnaires sociologiques ou politiques ne peuvent que nous
renseigner sur la maniere dont on utilise ces termes, sans nous donner beaucoup d'indications sur la facon
dont ils devraient étre utilisés, parce que, dans 1'état actuel des sciences sociales, 1'usage courant laisse
toujours beaucoup a désirer. Dans 1'ensemble, les anthropologues ont commis beaucoup moins d'erreurs
sur ce point que leurs collegues des autres sciences sociales, les économistes mis a part. En effet, comme
ils décrivaient des coutumes et des croyances étranges, ils avaient moins besoin d'envelopper leurs
découvertes dans un jargon hermétique et pompeux, que les sociologues ou les psychologues qui, traitant
de situations familieres a leurs lecteurs, rencontraient de plus grandes difficultés pour dire quelque chose
d'original. Si vous étes un employé de bureau a 1'esprit vif, il se peut qu'en lisant un ouvrage sur votre
classe sociale vous fassiez une ou deux découvertes, mais il est peu vraisemblable que vous y trouviez
beaucoup d'informations sensationnelles. Par contre, si vous étes Européen ou Américain et si vous
n'avez pas étudié l'ethnographie marocaine, vous ne pouvez pas deviner ce qui se passe dans les
montagnes de 1'Atlas.

D'autre part, est également important le fait qu'aux beaux jours de l'anthropologie, il était peu probable
que les sujets de 1'enquéte soient informés de ce que l'anthropologue avait dit sur leur compte, et méme
s'ils 1'étaient et n'appréciaient pas ses propos, ils ne se trouvaient pas vraiment en mesure de lui causer de
gros ennuis. La réduction des distances dans le monde, alliée a la décolonisation, a radicalement modifié
la situation, de sorte que les anthropologues sont maintenant devenus aussi prudents que les autres —
sinon davantage — étant donné la susceptibilité des sujets de leurs recherches. En fait, nombre d'entre
eux ont dii se baptiser sociologues afin d'obtenir un visa pour certains nouveaux Etats.

Bien que la valeur de I'analyse conceptuelle qui ne s'accompagne pas d'une théorisation constructive
doive demeurer limitée, il ne s'ensuit pas qu'une telle analyse soit entierement inutile. Au contraire, il est
indispensable de porter une attention constante a la signification des termes dans 1'étude de |'humain,
parce que, dans ce domaine, des forces sociales puissantes agissent qui engendrent continuellement une
confusion verbale bien plus grande que ce que I'état rudimentaire de cette branche du savoir rend
inévitable.

Le principal exemple d'obscurité est évidemment Talcott Parsons ainsi qu'il apparait dans : Sociétés.
Essai sur leur évolution comparée qui pourtant souffre moins de ce défaut que ses autres ouvrages. Le
grand mérite de ce livre (comme des autres travaux de l'auteur) est qu'il contient des aspirations
supérieures a celles que nous offre I'image populaire du sociologue représenté comme un collecteur de
faits qui ne sait pas réfléchir, qui court de-ci de-la avec ses questionnaires et qui ne s'intéresse pas le



moins du monde a des questions abstraites telles que 1'évolution de 1'humanité ou la nature du lien social.
Malheureusement, cependant, en dépit des bonnes intentions de l'auteur, ses propos manquent
singulierement de clarté. En fait, la vérité la plus simple peut donner une impression d'insondable
obscurité. Comme tous les écoliers le savent, il est nécessaire de posséder un cerveau normalement
développé et d'acquérir du savoir et de 1'habileté pour atteindre certains buts spécifiquement humains,
mais Talcott Parsons estime qu'il doit nous en informer et voici comment il le fait :

« Cette habileté constitue les seules possibilités de manipulation du monde physique permettant
d'atteindre et de controler les objectifs humains tant que des machines créées expressément pour servir
d'outil ne viennent pas s'y ajouter. Ces aptitudes réellement humaines sont guidées par un savoir organisé
et codifié, concernant a la fois les objets manipulés et les capacités qu'ils mettent en jeu. Un tel savoir est
un aspect des processus symboliques du niveau culturel qui, tout comme d'autres aspects que nous allons
examiner, requiert la mise en jeu du systeme nerveux central de I'homme et surtout du cerveau. Ce systeme
organique est évidemment essentiel pour tout ce qui concerne les processus symboliques et, comme nous

le savons, le cerveau humain est, de loin, supérieur a celui des autres espéces »1.

Le penchant de 1'auteur pour la verbosité nébuleuse apparait notamment dans le premier chapitre ou il
nous offre quelques apercus sur sa fameuse théorie générale de 1'action qui n'est en réalité constituée que
de réaffirmations incroyablement ennuyeuses de 1'évidence. Nous lisons par exemple page 8 :

« A l'intérieur des limites imposées d'une part par le type d'espece génétique, et par le schéma culturel
d'autre part, certains groupes ou individus ont la possibilité de développer des systemes de comportement
indépendamment structurés. Parce qu'un acteur est génétiquement humain, et parce que son apprentissage
a lieu dans le contexte d'un systeme culturel particulier, son systeme de comportement appris (que
j'appellerai sa personnalité) partage certains traits généraux avec d'autres personnalités, en particulier le
langage qu'il utilise habituellement. En méme temps, son organisme et son environnement — physique,
social et culturel — sont toujours uniques quant a certains aspects. De ce fait son propre systeme de
comportement sera une variante unique de la culture et de ses schémas d'action particuliers. Il est donc
essentiel de considérer le systeme de la personnalité comme n'étant réductible ni a 1'organisme ni a la
culture — 1'apprentissage ne faisant partie ni de la « structure » de 1'organisme au sens habituel, ni des
traits du systéme culturel. Il forme un systéme analytiquement indépendant »2.

L'idée que 1'auteur tente d'exprimer est la suivante : chaque individu, bien qu'identique aux autres étres
humains sous bien des rapports, n'en est pas moins unique d'une certaine maniere, laquelle n'est
prédéterminée ni par les propriétés de son organisme, ni par l'état de la culture. Grand Dieu, quelle
révélation ! Insensible a la signification des mots et dépourvu de sens logique, 1'auteur affirme parfois des
choses qui sont non seulement des banalités mais des idioties. Ainsi écrit-il : « Dans le domaine de
'action, le gene est remplacé par le symbole comme élément structurel de base », comme s'il était
possible que nous existions si nos genes avaient été remplacés par des symboles, ou comme si notre
capacité a utiliser des symboles ne dépendait pas de la nature de nos genes. Apres tout, les vers de terre
ne parlent pas, les crocodiles n'écrivent pas.

Apres le premier chapitre, la qualité de la réflexion s'améliore quelque peu, car I'auteur, laissant de coté
son systeme, se met a nous parler des sociétés des aborigenes d'Australie et des Shilluk, puis des
structures sociales de 1'ancienne Egypte, de la Mésopotamie, de 1'Inde, d'Israél, de la Grece, de Rome et
des empires islamiques. Bien que peu original, I'exposé pourrait servir a ceux qui abordent les études
historiques comparatives s'il était rédigé dans un style concis et clair au lieu d'étre noyé dans une



phraséologie emphatique et fumeuse. Voici par exemple comment il nous explique que, dans I'Egypte
antique, les gens du peuple étaient astreints a un travail obligatoire :

« Pour ceux dont les roles impliquaient avant tout 1'accomplissement de services, par opposition a la
prise en charge des responsabilités de direction, le principe dominant semble avoir été une réponse a
l'invocation, par les dirigeants, d'obligations qui étaient liées au statut de membre de la communauté
sociale et de telle ou telle de ses unités. L'analogie la plus proche dans le monde moderne est le service
militaire que fournit n'importe quel citoyen, la différence étant qu'il n'était nul besoin d'un état de danger

pour permettre aux dirigeants égyptiens de faire appel a des obligations l1égitimes »2.

Dans sa conclusion, I'auteur mentionne Herbert Spencer qui, comme nous 1'avons vu plus haut, a introduit
le concept d'évolution dans 1'étude de la société et a forgé 1'expression « sociologie comparative ». Voici
ce qu'il écrit :

« L'analyse présente differe notablement de nombreuses théories évolutionnistes plus anciennes dans la
mesure ou la notion de développement que j'ai utilisée est tout a fait compatible avec l'idée qu'il y a
d'importantes différences et des bifurcations dans les grandes directions de 1'évolution. Les faits sur
lesquels nous nous sommes appuyés montrent que dans les débuts de 1'évolution, il y a eu des origines
multiples et variables des types sociaux essentiels. Ainsi il ne nous est pas nécessaire de postuler une
origine unique aux sociétés intermédiaires, bien que nous considérions que des facteurs tels qu'une
légitimation culturelle indépendante et la présence d'une stratification sociale soient des conditions
nécessaires a toute société intermédiaire. A tous les stades de développement, 1'importance de telles
variations ne peut étre correctement appréciée que par une théorie analytique des facteurs et éléments
variables. Les importants progres de ce type de théorie depuis Spencer nous permettent de construire un

schéma évolutif beaucoup plus complexe que le sien »%.

Cependant, le schéma présenté constitue en réalité un recul par rapport a la version de Spencer qui a
défini, avec beaucoup plus de clarté, 1'idée d'évolution comme la tendance a un accroissement de la
différenciation et de l'intégration. S'il est incontestablement possible de discerner ce courant dans
I'histoire de la société humaine, 1'adjonction personnelle de Parsons — « l'accroissement de la capacité
d'adaptation » est par contre indéfendable et reflete une biologie populaire démodée. La capacité
d'adaptation de 1'éléphant est-elle supérieure a celle de la mouche ? Celle de I'homme supérieure a celle
d'un virus ? Celle des Américains supérieure a celle des Esquimaux ? Qu'en est-il de 1'adaptation a une
vie ou le fer, 'essence ou le papier n'existent pas ? La véritable différence est celle-ci, comme I'a fait
remarquer Spencer : quelle entité sociale peut absorber ou détruire telle autre ?

Le schéma classificatoire de Parsons — qui divise les sociétés en primitives, intermédiaires et modernes
— ne peut pas non plus étre considéré comme un pas en avant, car il est beaucoup plus rudimentaire que
les taxonomies d'auteurs bien antérieurs, tels Morgan, Marx et Spencer, ou méme Adam Ferguson et John
Millar. Plus tard, Leonard Hobhouse, Rudolf Steinmenz et Richard Thurnwald ont proposé des
classifications bien plus élaborées.

Il arrive que les substitutions verbales que 1'on fait passer pour des contributions au savoir soient si
stupides et si flagrantes qu'il est difficile de croire que les auteurs s'imaginent révéler des vérités
nouvelles (ce qui pourtant doit étre le cas) et qu'ils ne rient pas sous cape de la crédulité de leur
auditoire. Un des exemples les plus grossiers de ces duperies est la vogue récente de la lettre n choisie
pour remplacer le mot courant « besoin » (need) en vertu de ses propriétés magiques qui résultent de son



emploi fréquent dans des formules mathématiques. Ainsi, en couvrant des pages entieres de la lettre n,
certains ont réussi a coiffer leurs banalités de 1'auréole des sciences exactes, a la fois a leurs propres
yeux et aux yeux de leurs lecteurs qui avaient peut-étre feuilleté des livres de mathématiques sans réussir
a les comprendre. Nous pouvons prendre comme exemple des conséquences qu'a eues la croyance aux
pouvoirs occultes de cette lettre magique, 1'ouvrage au titre prétentieux d'un professeur d'Harvard, Everett
E. Hagen : On the Theory of Social Change. Ainsi qu'Héraclite le disait, tout change tout le temps, donc,
en stricte logique, un ouvrage proposant une théorie du changement social sans spécifier de restrictions
devrait étre un vaste traité de sociologie générale. Cependant, dans le livre de Hagen, le terme de «
changement social » n'est employé que dans 1'un de ses multiples sens, a savoir l'innovation technique ;
mais lorsque l'auteur tente d'en découvrir les sources, il modifie sans avertissement sa conception
d'origine, emploie le terme « innovation » dans son sens le plus large et traite des déterminants
psychologiques de 1'innovation en général. Economiste de profession, Hagen a été décu par la théorie
économique pour la raison pertinente qu'elle ne réussit pas a expliquer le retard économique. Aussi a-t-il
entrepris de la compléter, ou plutdt de la remplacer, par une explication partiellement sociologique mais
principalement psychanalytique.

Portant avec raison son regard au-dela de 1'horizon mental habituel de ses collegues économistes, Hagen
prétend que les facteurs qui décident si un décollage économique se produira ou non, sont de nature
psychologique. C'est possible, mais pour le prouver (sans parler de prouver que les facteurs
psychologiques spécifiques qu'il mentionne sont véritablement cruciaux) il aurait di comparer des
sociétés qui, ayant un niveau culturel, économique et technique a peu pres identique, différaient par les
traits psychologiques de leurs membres au lieu de mettre en paralléle les caractéristiques psychologiques
de peuples qui vivent dans des circonstances tellement opposées que tous les autres facteurs entrant
éventuellement en jeu different également. Nous pourrions enquéter sur le role que des différences dans le
caractere dit national ont pu jouer dans la détermination des taux relatifs de développement industriel en
France et en Allemagne, mais il est ridicule de tenter d'expliquer la lente progression de l'innovation
technique chez les Indiens Sioux ou les anciens Celtes par rapport a celle des Etats-Unis d'aujourd'hui, en
attirant l'attention sur les différences qui existent entre les méthodes d'éducation des enfants et
d'apprentissage de I'hygiene. Supposons que les Indiens Sioux ou méme les paysans birmans d'aujourd'hui
soient passionnés d'innovation technique, seraient-ils alors capables de fabriquer des réacteurs nucléaires
ou des avions supersoniques ?

La description de la « mentalité traditionnelle » faite par l'auteur (sur la base de diverses études
effectuées par des spécialistes américains qui ne se sont jamais préoccupés d'apprendre la langue et qui
ont, de facon mécanique, appliqué aux habitants du désert d'Arabie ou de la jungle de Birmanie des
questionnaires tout faits, préparés pour les étudiants de Milwaukee) se situe dans la veine des récits de
voyageurs traduits en un obscur argon psychanalytique. En dépit de l'affirmation selon laquelle «
beaucoup d'individus des pays sous-développés doivent avoir dans les fibres de leur systeme nerveux, et
non pas simplement dans leur ame, la crainte des Américains... », personne, parmi ceux qui ont eu des
contacts, méme brefs, avec des paysans et avec les membres d'une tribu, ne croira que ce sont tous des
obsédés en proie a I'angoisse, ou qu'ils sont moins capables de raisonner que le citoyen ordinaire d'une
ville moderne. Un chasseur ou un pasteur a davantage d'occasions de prendre des décisions et des risques
(et moins de danger d'étre dominé par 1'angoisse) qu'un employé de la General Motors ou d'Unilever. La
mauvaise opinion de Hagen sur 1'état mental des habitants des pays non industrialisés est étayée par la
preuve de leur incapacité a répondre de maniére satisfaisante a des questions qu'il considere, tres
sérieusement, comme adaptées a des paysans illettrés. Il cite le passage suivant extrait de 1'ouvrage de
son illustre collegue, Daniel Lerner, The Passing of the Traditional Society :



« Voici entre autres deux questions : « Si vous deveniez rédacteur d'un journal, quelle sorte de journal
publieriez-vous ? » et « supposez que vous soyez a la téte du gouvernement, pouvez-vous citer quelques-
unes des choses que vous feriez. » Comme je 1'ai suggéré dans le chapitre V en parlant de la connaissance
du monde, nombre de paysans sont tout simplement incapables de répondre a de telles questions. »

Surprenant, n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas tester le niveau de « connaissance du monde » ou plutot de
connaissances générales du Président des FEtats-Unis ou du rédacteur des Foreign Affairs en lui
demandant quelle est la meilleure maniére de traire un chameau.

Bien que les considérations psychologiques s'averent nettement insuffisantes pour justifier les différences
existant entre les taux de développement technique des sociétés, elles devraient néanmoins servir a
expliquer pourquoi certains individus sont des novateurs et d'autres ne le sont pas. Les hypotheses sur la
corrélation entre 1'éducation des enfants et le don d'invention pourraient étre testées en faisant appel aux
matériaux biographiques relatifs aux inventeurs et en les confrontant avec les données de I'histoire
générale des coutumes ; mais l'auteur ne tente rien dans ce sens. S'il 1'avait fait, il se serait rendu compte
que beaucoup, sinon la plupart, des génies de la découverte scientifique ne ressemblaient pas aux «
gamins » américains effrontés a la recherche de nouveautés, mais qu'ils étaient des solitaires timides et
anxieux comme Newton, ou bien qu'ils avaient recu une éducation tres sévere et autoritaire comme Gauss.
De toute facon, I'utilisation par Hagen du terme général « novateur » l'aurait empéché de découvrir une
quelconque corrélation psychologique significative, car ce terme inclut, entre autres, Gengis Khan, Jésus-
Christ, Al Capone, Dior et ses mannequins, Albert Einstein, les Beatles et le prince de Galles qui a
involontairement lancé la mode du pantalon a revers. Quel peut étre leur dénominateur psychologique
commun ? S'il s'agit de quelque espece particuliere d'apprentissage de 1'hygiene, il faut alors le prouver.

Le cadre de 1'analyse psychologique de Hagen se fonde sur 1'idée de « besoin » qu'il considere comme
une innovation en dépit du fait qu'elle apparait dans la Bible. Il est cependant a noter qu'a la différence
des psychologues se piquant d'étre des scientifiques, la Bible ne confond pas le besoin en tant qu'exigence
objective nécessaire a la survie avec le simple désir. Pourtant, I'auteur introduit ou emprunte a un
psychologue, Henry A. Murray, une véritable innovation, a savoir la violation de l'une des regles
fondamentales de la grammaire anglaise (et américaine) qui stipule que si un nom est employé comme
adjectif il doit précéder le nom qu'il qualifie, et non pas l'inverse. Hagen utilise par exemple 1'expression
need aggression au lieu de aggression need (le besoin d'agression) — pour designer la tendance a
commettre une agression. Depuis les origines de la philosophie un nombre considérable d'auteurs ont
discuté de cette propension — en l'appelant humeur belliqueuse, ou instinct combatif, ou impulsion
agressive et je ne sais quoi encore — mais personne n'a inventé un terme aussi bien conc¢u pour rendre le
discours inintelligible. Dans ce dictionnaire, 1'indépendance (self-reliance) devient need autonomy,
I'ambition need achievement, la sociabilité need dffiliation. Selon les propres termes de Hagen need
understanding « est le besoin de comprendre..., de faire correspondre la pensée avec les faits ».
Evidemment, « le besoin de comprendre » (need for understanding) ou « le désir de comprendre » (wish
to understand) ne seraient pas assez scientifiques. Il note encore que need order « est le besoin de mettre
les choses en ordre ».

Les données historiques sont traitées avec la méme perspicacité. Par exemple, a propos de la Colombie
on nous dit : « A la question : quelle a été 1'origine du développement ?, on peut répondre immédiatement
: I'esprit d'entreprise des Antioquefios. » Pourtant la région d' Antioquia était habitée longtemps avant ce «
décollage », mais on ne nous indique pas pourquoi ses habitants ont attendu si longtemps ou n'ont pas
attendu davantage ; bien que 1'on nous informe que leur prééminence dans le commerce colombien venait



de ce qu'« ils faisaient preuve de beaucoup de need autonomy, de need achievement et de need order »
ce qui signifie qu'ils étaient indépendants, ambitieux et organisés.

En fait, un examen rapide des relations agraires en Colombie, permet d'entrevoir une explication a
I'avantage compétitif des Antioquefios. Contrairement au reste de la Colombie — qui était divisée en
vastes domaines dans lesquels les paysans n'avaient aucune chance d'améliorer leur sort en travaillant
alors que les propriétaires n'avaient aucune raison de se fatiguer — la plus grande partie de la région
d'Antioquia était aux mains de paysans propriétaires qui n'étaient ni exploités ni en mesure d'exploiter les
autres, et qui, pour cette raison, ont pris des habitudes d'indépendance, de prévoyance et de travail
acharné, nécessaires pour réussir dans le commerce. Il n'est évidemment pas possible d'expliquer
pourquoi le démarrage du développement industriel s'est opéré a ce moment-la plutot qu'a un autre sans
tenir compte de la série d'événements politiques et économiques qui ont affecté non seulement la
Colombie mais aussi ses principaux partenaires commerciaux. Les arguments qui tentent d'expliquer
'esprit commercial ou la créativité scientifique en termes d'apprentissage de 1'hygiene demeurent tres
spécieux, mais c'est un facteur qui a peut-étre quelque influence sur le désir de défigurer le langage en
'enlaidissant par d'affreuses verrues.

Il ne fait aucun doute que bien des critiques de sociologie sont inspirés par un préjugé obscurantiste
contre 1'étude systématique des affaires humaines. En outre, il est parfois nécessaire de créer un terme
nouveau (et dans The Uses of Comparative Sociology, j'ai essayé de spécifier quelles étaient les
conditions qui justifiaient la création d'un néologisme) ; mais il est tres clair que le jargon sociologique a
la mode se compose presque entierement d'innovations verbales de mauvais gofit qui sement la confusion
et ne témoignent en aucune maniere d'idées nouvelles.

Par ailleurs, il est de bonnes innovations terminologiques. Par exemple, les termes « intro-déterminé » et
« extro-déterminé » de Riesman sont excellents parce qu'ils désignent un phénomene important, qu'ils ne
peuvent étre remplacés par aucun mot déja existant et que (bien qu'intrinsequement suggestifs) la
définition de leur sens exact exige un assez long exposé.

Pour me prouver a moi-méme que j'étais également capable de telles découvertes et que mon opposition a
ce genre de néologisme ne provenait pas seulement d'une jalousie impuissante, j'ai rédigé le rapport
suivant qui a été publié dans une revue sociologique. N. Bam est ma propre invention et je vous laisse le
soin d'en deviner le sens.

« En relation avec I'article de David McClelland, il pourrait étre judicieux de signaler que les résultats
préliminaires de notre projet de recherche sur les processus de codage de la communication indiquent
que (en raison de leurs permutations complexes) il est difficile de trouver avec certitude les corrélats
directs de n Aff. D'autre part, quand « dy » divisé par dx est inférieur a « 0 » sur I'encéphalogramme, il
existe une forte corrélation positive et significative entre n Ach et n Bam, malgré la nature en partie
stochastique de la relation entre ces deux variables. »

Apres la publication de cette lettre je fus contacté par des organismes de recherche industrielle qui
m'offrirent de coopérer avec eux. Peut-étre aimeriez-vous déchiffrer le contenu de la lettre que vous
pourriez alors comparer avec ma propre traduction en langage clair imprimée ci-dessous :
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L'article auquel je me référais dans ma lettre offrait un ou plusieurs exemples parmi tant d'autres de ce
type d'explication toujours populaire, qui consiste en une reformulation tautologique qui n'ajoute rien a ce
que nous avions compris auparavant. Moliere, il y a trois cents ans, ridiculisait déja ce genre
d'explication dans une de ses pieces ou l'un des personnages a qui 1'on demandait pourquoi 1'opium faisait
dormir les gens, répondait que c'était en vertu de son pouvoir soporifique. En historiographie, de méme
que dans les sciences sociales, ce type d'explication intervient constamment. Ainsi, pour prendre
I'exemple d'un grand savant qui heureusement ne s'est pas borné a cela, Werner Sombart attribuait le
développement du capitalisme a la propagation de « l'esprit capitaliste », sans nous dire comment nous
pouvions découvrir que cet esprit se propageait, si ce n'est en observant les activités qui en s'ajoutant
constituent le processus connu sous le nom de développement capitaliste.

La notion de n Ach est de la méme veine, encore qu'elle ne s'accompagne pas de la moisson d'idées et de
données intéressantes que nous pouvons trouver dans les ceuvres de Sombart. Elle a une longue
généalogie dans toutes sortes d'écrits qui prétendent expliquer les différences existant entre le progres
économique et scientifique de I'Est et de 1'Ouest, en attribuant aux Occidentaux un don ou un penchant
qu'ils dénient aux Orientaux et qui favorise ce progres. Cependant, méme le raciste Gobineau n'a pas été
jusqu'a imaginer que les Orientaux ignorants n'avaient aucune envie de réaliser quoi que ce soit. En
réalité, on n'a jamais rencontré de tribu, de nation, de confession ou de race dont on puisse dire que ses
membres en général étaient dénués du désir de réussir. Le jeune noir qui manque 1'école et chez qui les
psychologues américains de 1'éducation, obsédés par les tests, décelent une absence du « besoin de
réussite », peut n'attacher aucune importance au succes scolaire, mais accomplir d'immenses efforts pour
atteindre une position respectée au sein de sa bande, par des exploits (au jeu, pres des femmes ou par le
vol) qui excluent un bon résultat scolaire. Tres éloignés de 1'esprit d'entreprise capitaliste, les moines et
les ermites d'autrefois essayaient de parvenir a la sainteté et au salut. De tels buts entrainaient souvent
d'implacables rivalités pour savoir qui était le plus humble. Les guerriers indiens d'Amérique ne
connaissaient pas 1'argent, mais possédaient un vif désir de réussite qui se mesurait a leurs collections de
scalps, tandis que 1'hidalgo décrit par Cervantes, qui n'était ni capable ni désireux d'accumuler un capital,
luttait éperdument pour conserver sa dignité et conquérir la gloire.

Le probleme crucial n'est pas la présence ou I'absence du désir de réussir, c'est de savoir pourquoi, dans
une société donnée, ce désir est canalisé vers un but plutdt que vers un autre. Expliquer la pauvreté de
I'Inde en disant que fait défaut aux Hindous le désir de réussir, c'est faire preuve d'aveuglement
ethnocentrique, premiérement parce que (comme j'ai essayé de le montrer dans The African Predicament
et Parasitism and Subversion) dans certaines circonstances, « 1'esprit d'entreprise » peut faire naitre un
comportement qui entrave le progres technique, deuxiemement parce que méme si la population entiere de
I'Inde était composée de fakirs, ceci prouverait, non pas qu'ils sont dénués du désir de réussir, mais
simplement qu'ils poursuivent des buts qui n'attirent pas un Américain ou un Européen moyen. Si Murray,
McClelland, Hagen, ou n'importe lequel de leurs disciples nourrissent des doutes a ce sujet, je les mets
au défi de s'essayer a 1'un des moindres exploits du fakir, par exemple de se coucher sur un lit de clous.

Le recours constant a la lettre n permet de bénéficier du prestige des mathématiques ; il semble que ce



soit la le seul motif qui ait poussé a remplacer desire (désir) par need (besoin) qui se préte a cette
abréviation remarquable. Comme tous ceux dont l'esprit n'a pas subi les distorsions d'une certaine
éducation le savent, les gens désirent souvent ce dont ils n'ont pas besoin, ou méme ce qui peut leur étre
nuisible (comme une accumulation excessive de richesses ou un abus de nourriture) alors qu'ils ont
besoin de ce qu'ils ne désirent pas, par exemple d'air non pollué ou d'une critique honnéte. L'expression
grammaticalement plus correcte mais également stupide need reduction (réduction du besoin), si chere
aux psychologues depuis quelque temps, est utilisée dans le méme sens que satisfying the desire
(satisfaction du désir) ; et bien que soit minime le risque d'ambiguité lorsqu'on étudie les réactions d'un
rat que 1'on prive de nourriture, ce terme agit comme un élément de distorsion de la vision quand on parle
des tendances humaines (souvent impossibles a satisfaire) telles que I'ambition. Nous avons ici un autre
exemple du jargon pseudo-scientifique qui est beaucoup moins subtil que le langage littéraire dans lequel
« réduire un besoin » ne signifie pas « le satisfaire ». Lorsque nous disons qu'un tel a réduit son besoin de
somniferes (par exemple en changeant ses habitudes, en suivant un régime ou en allant vivre dans un lieu
plus tranquille) nous entendons par la qu'il peut maintenant satisfaire son besoin avec une moindre
quantité de somniferes. Un besoin ainsi réduit peut rester insatisfait si la personne ne peut pas se procurer
de somniferes, alors qu'un besoin « non réduit » peut parfaitement étre satisfait si elle peut en obtenir
suffisamment.

Un semblable manque de discernement préside a 1'utilisation du terme re-inforcement (renforcement) qui,
dans le jargon psychologique, a remplacé le mot incentive (stimulant) au sens large, qui englobe les
stimulants positifs (c'est-a-dire les récompenses) et les stimulants négatifs (c'est-a-dire les punitions).
Comme toujours dans le cas d'un jargon, cette substitution embrouille les problemes au lieu de les
clarifier. Car tandis que les termes « récompense », « punition » et « découragement » ne renvoient qu'a
la manipulation des motivations de certains étres humains par d'autres, ou des animaux supérieurs par des
hommes, le mot « renforcement » est beaucoup plus vague et peut s'appliquer a des opérations militaires,
a des techniques de construction ou a la maniere d'avancer des arguments dans une discussion. En outre,
cet emploi en psychologie va a I'encontre de la signification du préfixe « re », ce qui nous oblige a limiter
la connotation de « renforcement » aux actes qui visent a donner plus de force a quelque chose qui a déja
une certaine force, et nous empéche de 1'utiliser pour englober des situations ou les stimulants sont créés
afin d'inciter certains individus a faire une chose pour laquelle ils n'avaient aucune inclination
auparavant. Quand, par exemple, j'installe une entreprise et que j'incite les gens a venir y travailler en
leur offrant un salaire, je ne renforce pas leur tendance a travailler pour moi, mais je la crée. Il en va de
meéme avec les animaux : quand, par une utilisation ingénieuse des récompenses et des punitions, Skinner
a enseigné a des pigeons a jouer au ballon, il ne pouvait renforcer leur penchant dans ce sens qu'une fois
qu'il le leur avait inculqué. On pourrait dire qu'au départ, lorsqu'il leur donnait ou leur refusait la
nourriture, il avait recours a des stimulants mais non a des renforcements.

Un tres grand nombre de traités sur la criminologie, la 1égislation, I'éducation, la gestion des entreprises
et le dressage des animaux ont développé le theme du controle du comportement des hommes et des
animaux par des punitions et des récompenses, en commengcant par les travaux d'Aristote et de Confucius,
sans parler des innombrables proverbes et adages qui y font allusion. S'il est toujours possible de dire
quelque chose d'important et de nouveau sur ce sujet, ce n'est cependant pas une tache facile. Mais un
terme pseudo-scientifique peut semer le trouble dans I'esprit des gens et les impressionner, de sorte qu'ils
acceptent comme une découverte importante une version tres simplifiée (et donc de moindre valeur) de la
sagesse antique.

Bien qu'elle soit née en Amérique, la maladie du jargon s'est propagée de tous cotés, aidée en cela par le



désir des intellectuels européens de se faire des amis parmi les riches Américains. En tout cas, la force
de la propension humaine a imiter incite méme des personnes tres intelligentes a accepter le non-sens le
plus grossier une fois que la folie collective s'en méle, notamment si elles sont désireuses d'étre « dans le
vent ».

Dans les halls des écoles d'escrime du Japon ancien, on avait coutume d'inscrire : « Ne pensez pas.
Réfléchir rend lache. » Bien qu'ils n'iraient pas jusqu'a 1'écrire, les intellectuels moutonniers d'aujourd'hui
semblent avoir également pour devise : « Ne pensez pas. Réfléchir vous rendra impopulaire a la
prochaine réunion annuelle de votre société pseudologique. »

Pour prévenir l'impression que je critique les écrivains américains pour quelque raison politique
inavouée, je dois souligner que les Européens sont fort capables d'imiter et de surpasser les pires
exemples américains. Inspirée par des maitres tels que Merleau-Ponty en philosophie et Gurvitch en
sociologie, une race proliférante de contorsionnistes littéraires est née en France, qui, a partir de
I'amalgame d'un pot pourri de marxisme et des pires productions du jargon germano-américain, a entamé
la suprématie de Boston et a fait de Paris le plus grand centre de création de jargon, souvent présenté
sous les étiquettes d'existentialisme et de structuralisme. Méme sans s'interroger sur la nature de ce
qu'elles recouvrent, ces seules étiquettes devraient faire naitre la suspicion du fait de leur absence si
flagrante de signification. Evidemment nous existons ; les choses existent et tout ce qui existe doit avoir
une structure. On a jusqu'ici considéré comme trop évident, pour qu'il soit besoin de se livrer a des
commentaires compliqués, le fait que toutes les sciences ont étudié et étudient les structures des objets
auxquels elles s'intéressent. La seule innovation du « structuralisme » est l'insistance mise a répéter
inlassablement ce mot, ce qui peut étre considéré soit comme une psittacose, soit comme une névrose
chronique. Néanmoins, pour éviter la tache difficile de déchiffrer des passages qui ressemblent aux écrits
des schizophrenes, je renoncerai a vous donner un échantillon de ce qui, au pays de Descartes et de
Voltaire, passe pour de la philosophie, de la sociologie, de la psychologie, de la linguistique et méme de
I'historiographie. Permettez-moi par contre de vous citer un exemple plus anodin choisi en Angleterre :
'ouvrage de J.-P. Nettl et de Roland Robertson intitulé : International Systems and the Modernization of
Societies. Il se compose de trois essais : 1) « Modernisation, industrialisation ou développement » ; 2) «
L'héritage d'une situation » ; 3) « Modernisation et systemes internationaux ». Selon les auteurs, « il ne
s'agit ni du produit d'une quelconque recherche spécifique ni de réflexions individuelles. C'est le résultat
de nombreuses discussions informelles entre deux auteurs qui ont, pendant quelque temps, été collegues
au Département d'Etudes sociales de 1'Université de Leeds ». Le P" Amitai Etzioni, de Columbia, qui a
rédigé l'introduction, ajoute pompeusement : « Les auteurs du présent ouvrage ont apporté plusieurs
contributions importantes a la théorie de 1'orientation sociétale... » « Le débat sur l'industrialisation et la
modernisation — qui occupe une grande partie des pages qui suivent — élargit les bases d'une théorie de
l'orientation sociétale, puisque ce sont la deux processus essentiels a travers lesquels, dans une large
mesure, sont canalisés les efforts d'orientation sociétale ». L'expression « orientation sociétale » (societal
guidance) est, soit dit en passant, un euphémisme pour « planification » (planning), terme qui suscite la
colere des hommes d'affaires américains quand il ne s'applique pas a leurs propres activités.

Le but de I'ouvrage est de clarifier certains aspects fondamentaux, mais étant donné le style contourné, le
résultat produit est exactement 1'opposé. Il serait difficile de trouver des textes plus confus que les
passages suivants dans lesquels les auteurs expliquent la portée de leur travail :

« Notre préoccupation essentielle est de traiter de la relation entre concept et référent. En d'autres termes,
notre étude des concepts relatifs aux processus et aux modeles de changement social, particulierement



sociétal, tourne dans une large mesure autour de la motivation que nous avons de procéder a une analyse
ostensible et réelle, par opposition a une analyse nominale. Nous voulons montrer qu'il est nécessaire et
urgent de porter un intérét plus grand aux variables phénoménales auxquelles réferent les trois principaux
concepts ainsi que d'autres concepts associés » (p. 17).

Et plus loin :

« Parsons, Smelser et d'autres ont élaboré un schéma de répartition analytique des sociétés particulieres
en sous-systemes fonctionnels. Ce schéma consiste fondamentalement en une classification des aspects de
l'interaction sociale en fonction des quatre exigences fonctionnelles que, par postulat, tous les systemes
sociaux viables doivent prendre en compte. Nous proposons d'utiliser la notion de sous-systemes
fonctionnellement spécifiques, en y incluant 1'idée que 1'un des quatre tendra a manifester une
prééminence et une pertinence situationnelle plus grande a des moments particuliers... Nous nous
intéressons ici principalement a ce qu'implique le modele pour 1'étape ou se situe le XX® siecle. Les
signes de cette prééminence, de cette mise en évidence ou de cette pertinence sont évidemment assez peu
précis et concluants, notamment par rapport aux préoccupations sociétales réelles, par opposition aux
préoccupations uniquement socio-scientifiques. En soulignant le lien entre la prééminence, l'intérét ou
I'attention que 1'on rencontre dans les écrits des spécialistes des sciences sociales ou des philosophes, et
la primauté de la mise en évidence fonctionnelle d'un sous-systéeme dans les sociétés dont ils traitent, nous
croyons qu'une telle insistance chez ceux-la reflete au moins partiellement une primauté correspondante
dans celles-ci, en tenant compte évidemment de la possibilité précédemment mentionnée d'une autonomie
scientifico-professionnelle qui conduit le style académique a forcer la « réalité ». Ce postulat tout a fait
fondamental, qui ne porte en lui-méme aucune hypothese sur la cause et I'effet, mais seulement sur la
corrélation, s'applique probablement avec plus d'exactitude au passé qu'au présent — le volume assez
réduit des recherches sociales rend plus difficile 1'identification d'une primauté d'intérét a une primauté
fonctionnelle » (p. 21).

Méme les pages les plus cohérentes témoignent d'un pédantisme face auquel les théologiens hindous
semblent des modeles de rationalisme prosaique. Ainsi, par exemple, on croirait que le mot «
modernisation » qui est davantage un terme de bon sens qu'une étiquette scientifique pour désigner le
processus d'adoption de méthodes ou de techniques récemment inventées, n'appelle aucune exégese
prolixe. Néanmoins, les auteurs consacrent quinze pages a méditer sur sa signification et ils parviennent
finalement a la définition suivante. (Précisons que le « statut atimique », ou l'« atimie », est un terme
scientifique pour désigner le fait d'étre en retard sur son temps.)

« Voici donc comment se présente notre conceptualisation de la modernisation : La modernisation est le
processus par lequel les élites d'une nation cherchent avec succes a réduire leur statut atimique pour
parvenir a 1'égalité avec les autres nations « bien placées ». La visée d'égalité n'est pas un « objectif »
fixe mais mouvant ; et sa perception dépendra a la fois des valeurs et des exigences du systeme
international et des valeurs, des dispositions et des possibilités de la nation en question, telles qu'elles
sont percues notamment par 1'élite de la nation. Bien que le systéme international soit le centre de notre
analyse, nous ne voulons pas imposer une téléologie au systeme international. Nous avons plutot
considéré le systeme international comme un systeme « ou les valeurs et les objectifs de presque chaque
groupe sont habituellement formulés par rapport a ceux d'autres groupes », et ou le choix des objets
technologiques que 1'on veut acquérir et utiliser se base également sur un « fonds commun » de savoir tres
largement diffusé et sur un degré élevé de sélectivité dépendant des définitions changeantes de la
modernité » (pp. 56-57).



Une fois initiés a ces mysteres sémantiques, nous arrivons a la seconde partie intitulée : « L'héritage d'une
situation. Modele de formation des orientations de 1'acteur dans le Tiers Monde. ». La, prenant a la lettre
une métaphore banale, les auteurs cherchent a découvrir des équivalents entre 1'héritage de la richesse
d'un individu par un autre et la transition de 1'administration coloniale a 1'indépendance. L'aspect le plus
curieux de cette étude est que bien qu'ils prétendent avoir intégré Marx dans leur systeme, les auteurs
parlent des anciens administrateurs comme des « bienfaiteurs » et des nouveaux états comme des «
bénéficiaires ».

A la fin de 1'ouvrage, nous trouvons un résumé. Si vous voulez avoir une explication de ce qui se passe au
Congo, au Venezuela ou n'importe ou ailleurs, il vous faut considérer le schéma ci-dessous, en vous
souvenant que « a partir d'un stade ou dominent les structures de maintien des modeles et de direction des
tensions (L) d'autres formes structurelles plus spécialisées se dégagent relatives aux fonctions
d'intégration (I) puis aux fonctions politiques (G) et finalement aux fonctions d'adaptation (notamment
économiques) (A) au fur et a mesure que le systeme social se développe » (p. 146). Si vous étes mystifié
par ce schéma essayez d'en interpréter la signification a la maniere freudienne (voir la figure Structure du
systeme international des buts).

En y ajoutant une « classification des objets internationaux d'orientation » et « une réduction de I'atimie »,
ce schéma pourrait devenir presque aussi utile pour « l'orientation sociétale » que les prophéties de
Nostradamus.

Structure du systéme international des buts
(Poursuite des buts — Réalisation des buts)
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Afin de donner une dimension internationale a notre petit échantillon de 1'efflorescence de la phraséologie
pseudo-scientifique que nul ne saurait inventorier exhaustivement, prenons un exemple emprunté a un
auteur qui nous vient incontestablement du Tiers Monde et qui est directeur de programme a 1'Institut de



Recherches pour le Développement social des Nations Unies : Subversion and Social Change in
Colombia, d'Orlando Fals Borda (Columbia University Press, 1969).

Meéme si le titre ne le laisse guere deviner, il s'agit d'une sorte d'histoire de la Colombie de 1'époque
précoloniale a nos jours. Comme l'auteur est professeur de sociologie, 1'ouvrage souleve le probleme de
savoir si la connaissance des courants dominants de la théorie sociologique d'aujourd’hui aide a
comprendre le passé.

Comme dans les autres domaines, tous les progres significatifs réalisés dans la compréhension de
I'histoire dépendent des effets réciproques qui s'exercent entre la collecte des faits et la théorisation : de
nouvelles données font naitre de nouvelles questions et des propositions générales qui, a leur tour,
incitent a un rassemblement de données d'une espece nouvelle, dont on n'avait pas suspecté auparavant
I'importance (ou méme l'existence). Le marxisme, par exemple, a son époque de créativité, a eu le grand
mérite de secouer les historiens et les philosophes politiques qui s'intéressaient exclusivement aux
actions des personnalités de premier plan, et d'attirer leur attention sur 1'impact des facteurs économiques
sur les phénomenes politiques et culturels. De méme, 1'école sociologique de Durkheim a fait comprendre
aux historiens francais la nécessité de considérer chaque trait culturel comme élément d'une structure
organique. Pour qu'une théorie sociologique ouvre de nouvelles perspectives authentiques aux historiens,
il faut qu'elle dégage des relations jusqu'ici insoupconnées entre des catégories observables
d'événements, et c'est précisément ce qu'ont fait les grands théoriciens comme Marx, Spencer, Durkheim,
Pareto et Weber, en dépit des erreurs dans lesquelles, en tant que pionniers, ils sont inévitablement
tombés. Parmi d'autres contributions au plein emploi des intellectuels, 1'expression de circonlocutions
verbales tapageuses et nouvellement forgées pour dire des banalités et des inanités, a gagné les écrits
historiques qui prétendent jeter une lumiere nouvelle sur le passé en enveloppant des informations bien
connues dans un incompréhensible jargon.

L'ouvrage de Fals Borda ne contient aucune donnée que 1'on ne puisse trouver mieux exprimée dans des
ouvrages courants sur l'histoire de la Colombie ou I'histoire générale de 1'Amérique latine ; la seule
différence est qu'il utilise une terminologie prétentieuse et obscure. Par exemple, ce n'est pas une
découverte de dire que la conquéte et la conversion des Indiens ont été a l'origine d'un nouvel ordre
social ; mais il déguise cette information sous des étiquettes : ainsi le changement devient « réfraction
dialectique », ses agents des « désorganisateurs » et des « instruments de conditionnement », la foi
nouvelle des « contre-valeurs strictement prescrites », le nouveau code moral des « contre-normes
acritiques », I'ancienne structure tribale une « topie n° 1 » et la société seigneuriale qui lui a succédé une
« topie n° 2 ». « Topie », soit dit en passant, indique un systeme social qui a existé ou qui existe par
opposition a une utopie. Comme pour Fals Borda le terme « subversion » signifie apporter un changement
dans la société, le titre de 1'ouvrage est un pléonasme et le mot « subversion » fait simplement naitre en
vain les espérances du lecteur qui pense glaner a l'intérieur des renseignements concernant quelques
sinistres machinations.

Cependant, le pléonasme n'est que peccadille quand on le compare a la brume mentale qui se dégage du
mélange d'un marxisme édulcoré et d'un parsonisme rapiécé. Ceci devrait cependant avoir un effet
apaisant sur les hautes sphéres de la bureaucratie « culturelle » internationale, ou il faut étre diplomate et
faire preuve de bonne volonté envers les deux superpuissances. Quel capitaliste ne se réjouira pas
d'apprendre qu'au lieu d'une révolution sanglante, il ne connaitra qu'une instrumentalisation des contre-
valeurs et des contre-normes de topie n° 5 conduite par les groupes de référence de la contre-élite ?



L'une des campagnes de vente les plus efficaces de ces dernieres années a été menée autour des ceuvres
de Marshall McLuhan qui, a I'époque, avait été « loué » (selon 'expression américaine) par 1'Université
de Fordham que dirigent les Jésuites a New York, pour un salaire fabuleux a propos duquel on avait fait
toute la publicité qui se devait. Un groupe de critiques louerent en cheeur les ouvrages de McLuhan et les
saluerent comme la plus grande révélation de ces dernieres années. Certains le comparaient a Freud,
d'autres (plus modestement) a Arnold J. Toynbee. Ces derniers ne devaient pas avoir lu The Study of
History, autrement ils ne 1'auraient pas classé dans la méme catégorie que les fantasmagories de Marshall
McLuhan. Si on analyse les théories de Toynbee du point de vue de la méthode logique et scientifique, on
peut démontrer qu'elles sont vagues, tautologiques et dénuées de preuves, mais les ouvrages de cet auteur
sont remplis d'informations de fait sur lesquelles passe le profane, et ils méritent notre respect en tant que
produits d'une véritable érudition. Ils représentent une immense somme de travail et ne ressemblent en
rien aux contorsions linguistiques d'un auteur qui proclame ouvertement son refus de la logique et son
mépris non seulement pour une argumentation méthodique mais méme a l'égard de la grammaire.
Répondant a 1'un de ses critiques dans The Listener, McLuhan déclare : « La confusion de Miller
commence lorsqu'il suppose que j'ai des « notions » et des théories, des conceptions plutot que des
perceptions. » Il se peut que les comparaisons et les confrontations opérées par Toynbee ne vérifient pas
ses considérations générales, et qu'elles apparaissent comme superficielles face a celles de sociologues
analytiques et comparatifs tels que Herbert Spencer et Max Weber ; mais elles se révelent rarement sans
intérét, sont souvent suggestives et parfois lumineuses. A 1'opposé, la thése de McLuhan (sans parler de
ses autres marottes) selon laquelle sous 1'influence de la télévision les étres humains deviennent moins «
visuels » et plus « audio-tactiles » est absolument gratuite, pour dire les choses avec modération. Lorsque
les gens regardent la télévision au lieu de lire, ils ne deviennent certainement pas moins visuels car ils se
servent tout autant de leurs yeux. En fait, on pourrait dire que leurs perceptions sont moins symboliques et
plus visuelles. Il n'y a pas non plus la moindre preuve qu'avant la télévision, les transistors et la musique
enregistrée, les gens utilisaient moins leurs oreilles que maintenant — seulement ils écoutaient leurs
camarades, une musique vivante, des sons naturels, au lieu d'écouter une musique en boite. L'ultime
absurdité est de prétendre que les impressions tactiles des téléspectateurs sont plus intenses que celles
des générations précédentes. Comment et ou ? Certainement ni aux mains, ni aux pieds, alors il ne reste
qu'un endroit possible, au postérieur. Néanmoins, McLuhan s'arrange pour insérer dans le courant de ses
associations libres, quelques phrases incisives qui frappent juste (comme par exemple que le médium est
le message ou le massage du cerveau, ou qu'il est plus important aujourd'hui de savoir s'il y a une vie
avant la mort que de se préoccuper s'il y en a une apres). C'est dans ses formules bien frappées qu'il
surpasse ses acolytes qui se veulent plus « scientifiques ». D'autre part, affirmer (avec sérieux) que la
télévision a transformé le monde en un « village global » est habile mais releve de la métaphore
hyperbolique et absurde.

Parmi toutes les marottes, l'une des plus courantes est la prédilection pour le mot feedback qui (en dehors
de son propre contexte technique) ne sert habituellement qu'a remplacer des mots plus précis tels que «
retour » ou « réaction ». Egalement risibles — et illogiques — sont les noms in-group et out-group,
parce que les mots in et out n'ont aucun sens si I'on ne spécifie pas l'entité a laquelle ils sont supposés se
référer (qui peut d'ailleurs demeurer implicite si elle est suffisamment évidente). Il ne signifie rien de
parler de in-pencils ou de out-pencils, a moins que ces préfixes ne renvoient a une position par rapport a
quelque espace délimité, par exemple un tiroir. Dans la conversation courante (et comme toujours de
facon métaphorique) nous parlons de insiders et de outsiders ; si les expressions in-group et out-group
ont la méme signification, alors elles sont totalement superflues. En outre, la seconde est dans ce cas
grossierement erronée, car il n'est aucune raison de supposer que les outsiders doivent former un groupe
puisqu'ils peuvent n'avoir entre eux aucune relation, ou uniquement a travers les insiders. Les clients



d'une agence de pronostics de football forment une catégorie logique mais non pas un groupe au sens
sociologique parce qu'ils n'agissent pas les uns sur les autres. Pour la méme raison, il serait également
erroné d'appeler les gens qui n'appartiennent pas a un groupe l'out-group, car si nous suivions cette
convention, il nous faudrait considérer M. Zhou Enlai et I'empereur Hailé Sélassié comme membres de
'out-group du club d'échecs de Pangbourne College, ce qui irait a 1'encontre de toutes les définitions du
mot « groupe ».

Si le terme in-group est supposé désigner les membres d'un groupe donné, il est tout a fait superflu et en
méme temps source de confusion. S'il est supposé signifier un groupe ayant des membres pour le
distinguer d'un groupe n'en ayant pas, alors l'expression est stupide, car en logique nous pouvons avoir
une catégorie vide, mais il ne peut exister de groupe humain sans aucun membre. L'utilisation de ces
expressions ne se justifie que si on les emploie comme adjectifs, ainsi lorsque nous parlons d'attitudes in-
group (c'est-a-dire des attitudes des membres les uns envers les autres) par opposition aux attitudes out-
group, c'est-a-dire les attitudes envers les membres extérieurs au groupe. De méme que la manie de
remplacer le mot « individu » ou « quelqu'un » par « acteur » dont nous allons parler plus loin, I'habitude
d'adjoindre au mot group des préfixes sans signification doit étre traitée comme une escroquerie pseudo-
scientifique.

Il existe de nombreux autres exemples de marottes verbales de ce type. Sans aucun doute, la militarisation
de la science a mis a la mode le mot « stratégie » pour remplacer le mot méthode, sans que 1'on y gagne
en clarté. Au contraire, ce qui se passe avec la plupart de ces marottes c'est que leur usage entraine un
appauvrissement du langage, parce que au lieu de deux mots qui ont des sens distincts, lesquels
néanmoins se recoupent, un seul est utilisé a tort et a travers, et en réalité avec si peu de discrimination
que les gens, par pléonasme, parlent de « stratégie du conflit », comme s'il pouvait y avoir une stratégie
qui ne se référerait pas a un conflit.

Parmi ces marottes, 1'une des plus puériles a trait au mot « role » dont l'utilisation métaphorique en
sociologie remonte au X VIII® siecle. Bien que cette métaphore soit maintenant devenue un véritable lieu
commun, la tendance qui soudain est apparue a le répéter inlassablement, a été dénommée « théorie du
role ». Cette « théorie » consiste en des réaffirmations pompeuses, fumeuses et incroyablement prolixes
de vérités courantes connues depuis tres longtemps : a savoir que dans chaque groupe les membres jouent
des roles différents qui sont parfois complémentaires, parfois contradictoires ; que parfois les individus
changent de roles ou qu'ils les échangent ; que souvent une personne participe a plusieurs roles qui
peuvent se renforcer mutuellement mais qui peuvent aussi étre incompatibles ; qu'un groupe ne peut agir
avec efficacité que si tous les roles de ses membres sont en harmonie. Il est possible d'exprimer tout aussi
bien ces banalités sans jamais utiliser le mot « role », ce qui montre que cette manie n'entraine en aucune
maniere une meilleure compréhension.

Le dicton selon lequel « chaque portrait est un autoportrait » nous aidera peut-étre a comprendre
pourquoi, en compagnie des sociologues et des psychologues, nous entendons les termes « role » et «
acteur » aussi souvent que chez les troupiers le mot de cinq lettres bien connu. Pourquoi ne pas parler d'«
individu », de « personne », d'« agent », plutét que d'« acteur » ? Rongés par le doute, craignant que leur
science ne soit qu'un simulacre de science, ses adeptes essaient peut-étre inconsciemment de protéger
leur amour-propre en laissant entendre par leur choix des mots que toute la vie sociale est simple
comédie. La saveur vulgaire de leurs galipettes verbales appelle cependant une autre formulation dans
laquelle le mot « acteur » sera remplacé par « clown ». Prenez simplement un texte sur la théorie du réle
et vous verrez que les choses deviennent beaucoup plus claires une fois opérée cette substitution.



Non que le mot « role » soit mauvais en lui-méme, c'est un terme tres utile pourvu qu'on l'emploie
simplement au moment opportun, au lieu de le traiter comme une incantation magique qui ouvre le sésame
d'un savoir autrement inaccessihle. En regle générale, pour s'assurer que ce que 1'on nous propose est une
idée nouvelle, et non une autre maniere d'exprimer les choses, un bon test est de voir ce qui se passe
lorsqu'on utilise des mots différents. Dans ce cas précis, il est parfaitement clair que le mot role, méme
s'il est commode, peut étre remplacé par d'autres termes tels que « position » ou « place » sans
qu'intervienne aucune modification de sens. Il n'y a aucune différence de signification entre des
expressions comme « son role dans le groupe » et « sa place dans le groupe » ou « sa position dans le
groupe » : toutes les trois étant en fait des manieres de désigner métaphoriquement des éléments
récurrents d'interaction humaine. Il serait évidemment possible de définir ces termes de facon a leur
donner un sens légerement différent ; mais au lieu de cela, les « théoriciens du role » n'ont fait que fournir
a ceux qui aspirent ardemment a la qualité d'auteur, une occasion de reformuler d'anciennes connaissances
de bon sens en fonction de la nouvelle mode.

En fait, le seul auteur a avoir fait bon usage du concept de role et réussi a dire quelque chose allant au-
dela de I'évident, est Erving Goffman, qui, prenant ce terme au sens le moins métaphorique et restant tres
proche de son emploi théatral, considere les relations sociales comme des rencontres répétées dans
lesquelles chacun « dit son texte » ou « donne la réplique », en tentant (délibérément ou automatiquement)
d'imposer a ses interlocuteurs 1'image souhaitée de lui-méme, mettant ainsi en parallele les efforts de
I'acteur pour transmettre a l'assistance l'image du personnage qu'il joue. Bien que cette approche n'ait
provoqué jusqu'ici aucune révélation importante, elle a permis a Goffman d'apporter d'utiles contributions
au savoir et de rédiger un certain nombre d'ouvrages qui contrastent tres heureusement avec la
scholastique aride de la « théorie du role ».

La tendance a s'emparer des questions les plus insignifiantes et a les triturer ad nauseam, en dissimulant
la banalité sous un jargon pompeux et obscur, trouve une tres bonne illustration dans la célebre théorie de
I'action sociale. La classification confuse opérée par Weber des actions sociales selon des types tels que
Wertrational et Zweckrational, n'a joué aucun role dans ses théories explicatives les plus essentielles ;
néanmoins, elle a été adoptée par Talcott Parsons comme la pierre d'angle de son propre systeme, de
préférence aux études comparatives plus importantes de Weber. Dans Structure of Social Action, Parsons
consacre environ six cents pages a montrer que le principal mérite d'Alfred Marshall, Weber, Pareto et
Durkheim a été d'avoir montré la voie a « la théorie volontariste de I'action » finalement formulée par lui.
Si l'on traduit en clair cette théorie exprimée en un langage obscur, elle revient a dire qu'afin de
comprendre pourquoi les gens agissent comme ils le font, il nous faut prendre en considération leurs
désirs et leurs décisions, les moyens dont ils disposent et leurs croyances relatives a la maniere dont ils
peuvent parvenir aux effets recherchés.

La découverte de cet élément de la connaissance représentait, sans aucun doute, un pas important pour le
progres mental de 1'humanité, mais elle a dii intervenir a quelque période de 1'age paléolithique, car elle
était fort bien connue d'Homere et des prophetes de la Bible. Certes, aucun des auteurs étudiés dans
I'ouvrage de Talcott Parsons n'a fait de déclarations explicites a ce sujet ; cependant, ce n'était pas par
ignorance mais parce qu'ils présumaient qu'aucun lecteur sain d'esprit n'avait besoin qu'on lui répéte une
telle évidence. Ils ne spécifiaient pas non plus certains autres préréquisits également importants de
I'action sociale, par exemple que les gens ont la faculté de se souvenir, de communiquer, de raisonner et
de se déplacer, ce qui ne veut pas dire que le monde doive attendre qu'un autre professeur d'Harvard le
découvre.



L'attrait du jargon et des circonlocutions nébuleuses peut tres bien s'expliquer par la lutte normale que
menent les étres humains pour se procurer de l'argent et atteindre la gloire en investissant le moins
possible d'eux-mémes dans 1'effort mental et en évitant de « se mouiller » ou de « faire une gaffe ». Sans
exposer a de pareils risques, ni exiger la possession de vastes connaissances, la verbosité fumeuse
permet a des gens de petite intelligence, dont les limites apparaitraient en plein jour s'ils devaient
énoncer ce qu'ils ont a dire de facon claire et succincte, d'accéder aux postes universitaires les plus
prestigieux. En fait, la relation entre le personnage du marchand de jargon et sa quantité de verbiage peut
étre exprimée dans la formule ci-dessous que je propose d'appeler 1'équation de l'invention jargonnesque
et que 1'on peut appliquer de la maniére suivante. La premiere démarche consiste a attribuer de maniere
intuitive des points a I'ambition d'un auteur, désignée par A, et a son savoir, désigné par S (toujours
supérieur a 0 puisqu'il n'est personne qui soit totalement dénué de savoir). A doit également étre positif,
parce que si I'ambition littéraire d'un individu est nulle, il n'écrit rien et notre relation ne peut s'appliquer.
V est mis pour verbiage. Notre équation est donc :

A/S-1=V

Pourquoi — 1 ? Parce que lorsque le savoir va de pair avec l'ambition, il n'y a pas de verbiage. Quand le
savoir est supérieur a 1'ambition, V devient négatif, et un verbiage négatif équivaut a de la concision.
Cependant, puisqu'il y a une limite a la concision, V ne peut jamais étre inférieur a — 1 ; alors qu'il n'y a
pas de limite au verbiage et donc V s'accroit indéfiniment, au fur et a mesure que grandit I'ambition et que
le savoir disparatt.

Evidemment, notre formule ne peut étre considérée comme exacte tant que des indices mesurables n'ont
pas été imaginés pour les variables, puis vérifiés par rapport a des données empiriques. Je crois
cependant qu'elle est proche de la vérité et j'invite les lecteurs a la tester sur les auteurs qu'ils lisent et sur
leurs collegues, leurs professeurs ou leurs étudiants. Son pouvoir de prévision et d'explication est a peu
pres le méme que celui de la plupart des théoremes de 1'économie mathématique. L'avantage de notre
formule est qu'elle explique le comportement d'un grand nombre de personnes fort différentes, depuis
celui de I'étudiant qui essaie de réussir une dissertation sans avoir appris quoi que ce soit jusqu'a celui de
I'érudit qui possede un savoir assez vaste mais qui est dévoré par un appétit de gloire.

Laissant de coté les économistes, le seul Européen dont I'influence et la réputation peuvent rivaliser avec
celles des grands pontifes américains est Claude Lévi-Strauss, personnage d'un savoir et d'une puissance
mentale impressionnants, dont le premier grand ouvrage, Les Structures élémentaires de la parenté,
publié en 1949, constitue une tentative audacieuse pour donner une explication unifiée des
fonctionnements d'un grand nombre de systemes de parenté, basée sur une vaste étude de données et un
schéma théorique tres ingénieux. Ce volume devait étre suivi par un second ou les autres systemes de
parenté du monde seraient analysés a 1'aide d'un modele circulaire identique. Malheureusement, certaines
données de fait génantes parurent contredire sa théorie, ce qui, entre parenthéses, prouve qu'il ne
s'agissait pas d'une simple tautologie mais d'une généralisation véritablement inductive. Lévi-Strauss
aurait peut-étre pu sauver sa these en prenant éventuellement en considération des facteurs limitatifs et en
réduisant I'applicabilité de son modele a une sous-classe des systemes contenus dans la version existante.
S'il avait opéré et réussi cette tentative, il aurait transformé son interprétation remarquable mais
expérimentale, en une sérieuse contribution au savoir, mais il aurait dii déchanter de sa prétention a la
découverte d'un passe-partout universel. La démarche aurait été louable, mais de portée insuffisante pour
donner droit a une véritable gloire. Peut-étre travaille-t-il encore a cette tentative, mais pour autant que
1'on en puisse juger par les écrits qu'il a publiés, il a plutot radicalement changé de direction. Renoncgant a



la clarté qui caractérise son premier ouvrage, il s'est lancé dans des spéculations suffisamment vagues
pour ne pas courir le risque d'une confrontation avec les faits génants, et dans lesquelles des éléments
confus de mathématique et de linguistique voisinent avec une masse désordonnée d'éléments
ethnographiques, le tout assaisonné de marxisme a la mode et servi avec cette philosophie de café
nommeée existentialisme. Bien que sous de nombreux aspects le résultat ressemble a une sorte de poésie
surréaliste, il est lié au mouvement connu sous le nom de structuralisme qui prétend étre quelque espece
de super-science ou une quintessence de toutes les sciences, en ce sens qu'il a découvert les composants
les plus fondamentaux de toutes les sciences, découverte qui se réduit en fait a affirmer et a répéter
inlassablement la conclusion selon laquelle toute chose a une structure, en invoquant constamment ce mot
sacré et ses divers avatars, tels que « structuré », « structurant » et bien siir « structuration ». En tant que
description des modes de pensée des peuples non lettrés, La Pensée sauvage de Lévi-Strauss se situe
bien en deca de la these de Lévy-Bruhl contenue dans plusieurs ouvrages écrits au début du siecle, dont
La Mentalité primitive, selon laquelle les primitifs ne peuvent penser de facon logique. Néanmoins,
Lévi-Strauss est devenu un grand gourou, statut que personne dans les sciences sociales (pas méme
Keynes) n'a pu atteindre en suivant le chemin difficile du raisonnement clair et réaliste. Dépouillées du
décorum de leurs artifices stylistiques, ses théories sur le processus de la pensée primitive (ou plutot «
sauvage », comme il rappelle pour faire sensation), se réduisent a une synthese alchimique de la théorie
de la mentalité prélogique de Lévy-Bruhl, du concept vieux d'un siecle d'Elementargedanke (sorte de
composant fondamental et universel de tous les systemes de croyances) de Bastian et de la notion
d'archétype de Jung, le tout exprimé dans une terminologie abstruse empruntée a la linguistique.
Néanmoins, ses écrits sur les mythes qui refletent ce qui reste en lui du vieil esprit gaulois, et qui
contrastent avec la potion vomitive et germanique des parsoniens, relatent de nombreuses histoires
captivantes qui, avec ses commentaires spirituels en forme de mots croisés ou de calembours, fournissent
un tres bon et tres agréable sujet de conversation de salon. En dehors des avantages que procurent
d'ardentes invocations a Marx, l'aisance a faire des jeux de mots étonnants et souvent amusants, bien
appropriés aux réunions mondaines, explique sans aucun doute pour une large part la célébrité de Lévi-
Strauss. Egalement efficace a cet égard (nous le verrons plus tard), doit étre sa technique trés originale de
persuasion qui rappelle 1'envoiitement du sorcier et qui consiste a menacer les gens du spectre des
mathématiques, en marmonnant mystérieusement des formules ou il est question de matrices et de
transformations algébriques, sans révéler leur nature exacte.

L'utilisation du jargon rend tres difficiles les premiers pas du débutant qui cherche sa voie, car s'il lit ou
s'il écoute les professeurs célebres des plus prestigieuses universités du monde sans les comprendre,
comment peut-il savoir si cette absence de compréhension provient de son manque d'intelligence ou de
préparation ou bien du vide de leur pensée. Etre prét a supposer que tout ce que 1'on ne comprend pas
doit étre un non-sens, c'est se condamner infailliblement a l'ignorance éternelle; et par conséquent, la
premiere chose que j'éviterais c'est d'encourager les petits esprits paresseux qui s'orientent vers les
études des sciences humaines parce qu'il s'agit d'options aux contours imprécis, et qui sont
continuellement a 1'affiit d'une excuse pour ne pas travailler. Il est vraiment dramatique que les marchands
de jargon du corps professoral aient fourni a ces fainéants de bonnes raisons de donner libre cours a leurs
penchants. Mais comment un débutant sérieux peut-il trouver son chemin dans la brume verbale qui
I'environne et étre en mesure d'évaluer la crédibilité des universitaires occupant des postes supérieurs ?

M'adressant a ces lecteurs, je voudrais leur dire que la seule maniere de procéder est tout d'abord de
tester leur intelligence en lisant des textes qui appartiennent a un domaine ou le bluff n'a guere sa place et
qui exigent un effort intellectuel sans pourtant nécessiter de vastes connaissances spécialisées, a savoir
les ouvrages les moins techniques sur la philosophie des sciences naturelles, par exemple : La Logique



de la physique moderne de P. W. Bridgman, Les Fondements philosophiques de la physique de Rudolf
Carnap, 1'Introduction a la philosophie mathématique de Bertrand Russell, Les Principes biologiques
de J. H. Woodger — pour ne citer que quelques titres parmi tant d'autres livres qui méritent d'étre
sélectionnés. Sachez bien qu'il ne s'agit pas de livres de chevet mais d'ouvrages qui exigent de la
concentration et de la persévérance. Si donc, en dépit d'un effort sérieux, vous ne parvenez pas a les
comprendre, alors tenez-vous a 1'écart des théories hautement intellectuelles et n'essayez pas vous-méme
de produire quelque chose de tres abstrait. Soyez honnéte et adaptez vos buts a vos possibilités. Il existe
de nombreux domaines de la sociologie, de 1'anthropologie, des sciences politiques, de la psychologie et
de 1'économie ou 1'on peut effectuer un travail utile sans qu'il soit besoin de recourir a des abstractions
exigeant une grande puissance intellectuelle, de nombreux domaines ou le bon sens suffit, allié a de larges
informations sur les faits. Cependant, si vous étes venu a bout d'un grand nombre d'ouvrages tels que ceux
qui ont été cités, et si, malgré un effort honnéte, vous ne parvenez pas a comprendre ce qu'a écrit ou dit
quelque personnage éminent de la sociologie, de la politicologie ou de la psychologie, alors vous pouvez
légitimement supposer que la faute lui en incombe plutot qu'a vous, et soupconner, a juste titre, que
I'ouvrage ou le discours en question pourrait bien n'étre que non-sens.

Si vous étes étudiant, vous pouvez procéder a un test identique a 1'égard de vos professeurs qui prétendent
que leur enseignement repose sur des fondements scientifiques incontestables. Voyez ce qu'ils savent des
sciences naturelles, des mathématiques et de leurs fondements philosophiques. Naturellement, vous ne
pouvez pas attendre de vos professeurs qu'ils aient dans ces domaines les mémes connaissances que les
spécialistes, mais s'ils n'en ont aucune, ne prenez pas au sérieux leurs prétentions grandiloquentes quant
au caractere ultra-scientifique de leur enseignement. En outre, ne vous laissez pas trop impressionner par
les titres ou par les positions sociales. Les grandes universités peuvent habituellement recruter les
meilleurs spécialistes dans des domaines ou existent des criteres précis de réussite ; mais dans 1'état
actuel de développement des sciences sociales, le processus de sélection ressemble assez souvent a un
concours de chant devant un jury de sourds qui ne peuvent juger les concurrents que selon qu'ils ouvrent
ou non grand le bec.

Pour la méme raison ne vous laissez pas impressionner par le nom d'une maison d'édition célebre ou
I'épaisseur des publications d'un auteur. Rappelez-vous que la contribution d'Einstein qui a révolutionné
la physique, n'a nécessité que dix-sept pages, et que dans les asiles, des individus atteints de graphomanie
utilisent des monceaux de papier tous les jours. N'oubliez pas que les éditeurs veulent faire marcher leurs
presses a imprimer et n'ont rien contre le non-sens s'il se vend. Comme disait ma grand-mere, le papier
est patient.

A moins quils ne rencontrent une résistance a la vente, pour utiliser une expression proprement
commerciale, tous les vendeurs peuvent tirer profit d'une dilution de leurs marchandises. Nous nous
sommes tous rendu compte que l'éclat croissant de 1'emballage s'accompagne habituellement d'une
dégradation de la qualité du contenu — et ce qui arrive pour les produits alimentaires se produit
également pour les livres, notamment depuis que les maisons d'édition sont passées sous le controle de
vastes trusts dont les agents exécutifs doivent prouver leur valeur en especes sonnantes et trébuchantes, et
ne peuvent se permettre de se laisser trop influencer par des considérations éthiques ou esthétiques. Dans
un climat d'opinion mercenaire, peu propice a la fierté née du travail bien fait, les intellectuels suivent
ceux qui leur montrent comment délayer leur propos, édulcorer le contenu de leurs écrits et envelopper le
tout de maniere impressionnante dans une emphase pseudo-scientifique ; ils pourchassent les non-
conformistes qui écrivent avec une trop grande concision.



En stricte logique, un argument ad hominem ne peut contester la valeur d'une déclaration, mais un juge
prend toujours en considération les motifs probables des témoins. On pourrait penser que ceci n'a aucun
rapport avec notre sujet, car un juge doit décider de la personne a qui faire confiance alors que dans les
sciences il n'est rien que l'on puisse suspecter. Malheureusement, cependant, méme dans les sciences
exactes, des cas de fraude ont été observés, tandis que dans les disciplines ou 1'on ne peut vérifier
I'information en répétant 1'expérience, bien des choses doivent étre acceptées de confiance. Un historien
évaluant la crédibilité de ses sources essaiera de s'informer des intéréts et du caractere de leurs auteurs.
C'est avec une égale prudence qu'il faut aborder les études qui portent sur des situations contemporaines
et qui se veulent scientifiques.

A ce propos, j'aimerais suggérer qu'un bon indice de la valeur d'un spécialiste des sciences sociales en
tant qu'observateur des probléemes humains est son sens de I'humour, a condition qu'il ne soit pas
franchement malhonnéte ou paresseux et insouciant. Certes, le cas de Newton et beaucoup d'autres
exemples laissent supposer que dans les mathématiques et les sciences naturelles 1'humour peut ne pas
avoir sa place ; méme parmi ceux qui se sont intéressés a 1'étre humain, des penseurs aussi remarquables
que Marx, Schopenhauer et Auguste Comte en étaient dénués et avaient tendance a se prendre tres au
sérieux. Ils alliaient cependant une grande originalité et une grande profondeur a des illusions
doctrinaires ; bien que Max Weber semble avoir également manqué d'humour, ses jugements sur la marche
des événements sont tres modérés. Néanmoins, je crois que, dans l'ensemble, il y a un lien entre le sens
de I'humour et la faculté de juger les situations sociales avec réalisme, et voici comment je 1'expliquerais.

Le monde n'est jamais conforme a tous nos souhaits et personne ne peut jouir d'un bonheur continu. Méme
ceux qui sont relativement satisfaits de leur sort savent que la mort est une chose certaine, que le deuil, la
maladie et d'autres maux les menacent, et ils ont conscience du destin tragique de tant de leurs
compagnons et des souffrances des animaux. Il est un proverbe qui dit que 1'on peut distinguer un
pessimiste d'un optimiste par le fait que lorsque chacun d'eux a bu une demi-bouteille, le pessimiste
s'attriste de ce qu'il ne lui reste plus que la moitié et I'optimiste se réjouit de ce qu'il lui reste encore la
moitié. Il en va de méme dans la vie en général ; et il est indispensable de considérer les aspects
agréables de l'existence plutdot que ses cotés désagréables pour €tre heureux et méme pour pouvoir
conserver sa santé mentale. Cependant, méme ceux qui ne sont pas portés par leur tempérament a broyer
du noir doivent faire face a plus de misere et de maux qu'ils ne le voudraient. Deux manieres s'offrent a
eux pour conjurer le découragement : ils peuvent ou bien se bercer d'illusions et se persuader que le
monde est meilleur qu'il n'est, ou bien considérer ses imperfections en méme temps que leurs propres
malheurs et faiblesses avec un certain sourire. En d'autres termes, le rire est un mécanisme mental qui
nous permet de faire face a la réalité sans tomber dans le découragement ou l'illusion. Comme les gens
qui se sont laissé gagner par l'apathie nous ennuient rarement de publications faites a la 1égere, 1'illusion
(sans parler de la duperie) constitue le principal obstacle au progres de notre compréhension de la
société, et dans ce contexte elle prend habituellement une forme doctrinaire enveloppée dans un jargon
mystificateur. Contre ce risque, la meilleure immunité est probablement le sens de I'humour qui est aussi
l'indice extérieur le plus siir d'une appréciation réaliste des situations sociales.
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CHAPITRE VII

Les usages de l'absurdité

Méme une étude tres superficielle des croyances humaines révele que 1'homme n'a pas une propension
innée a chercher la vérité ; et que 1'absurdité et 1'obscurité, loin d'avoir un effet répulsif, exercent sur la
plupart des gens un irrésistible attrait. Comme nous le verrons dans un instant, existe plusieurs raisons a
cette tendance, mais la plus générale est que la logique et la clarté imposent a notre pensée des
contraintes strictes qui I'empéchent de servir sans réserve nos désirs, nos haines et nos caprices. Pour
s'exprimer selon les termes inexacts mais évocateurs de Freud, la logique et la clarté sont les garants du
Principe de Réalité qui empéche le courant de nos idées de suivre le Principe de Plaisir, alors que ce
dernier nous conduit vers la maximisation du bien-étre mental en nous portant a croire vrai ce que nous
aimerions qui le soit, sans référence a la réalité.

Notre poursuite du Principe de Plaisir n'aurait pas de limite si nous n'avions besoin d'information
correcte sur le fonctionnement de notre environnement pour nous permettre de le manipuler afin de
satisfaire nos désirs. L'abandon nécessaire du Principe de Plaisir pour le Principe de Réalité sera
fonction de la rigueur et de l'immédiateté des sanctions que la réalité nous inflige lorsque nous
entretenons des notions fausses a son sujet. L'immédiateté et I'ampleur de ce chatiment dépendront de la
relation entre le succes de nos entreprises pratiques et l'exactitude de nos conceptions. Il est rarement
profitable de soutenir des opinions injustifiées quant aux courants et aux rochers lorsqu'on navigue, alors
que les conceptions les plus absurdes en matiere de philosophie peuvent étre indéfiniment entretenues
avec une parfaite impunité.

Une des satisfactions que peut procurer le recours a la confusion et a 1'absurdité est de pouvoir sentir et
prétendre publiquement que 1'on sait quand en réalité on ne sait pas. Etroitement 1ié & cet avantage est
I'usage de l'absurdité et de la confusion comme boucliers de protection pour les détenteurs de 1'autorité
qui ne jouissent d'une supériorité naturelle ni quant au talent ni quant au savoir : car la pensée claire et
logique est comme un jeu avec des regles précises et vérifiables dans lequel n'importe quel va-nu-pieds
peut défier et vaincre le Patron, tandis qu'au royaume de la confusion et de 1'absurdité, aucune regle du
jeune justifie la destitution du Maitre et une réfutation de ses dires.

La confusion et 1'absurdité garantissent 1'autorité établie contre les perturbations qui pourraient venir de
ce qu'elle ne répond pas aux normes habituelles du talent et de la compétence, tout comme les vétements
protegent une hiérarchie des effets subversifs de la nudité : car dans une foule nue personne ne peut dire
qui est le Maréchal ou I'Archevéque.

Tant que 'autorité inspire une crainte respectueuse, la confusion et 1'absurdité renforcent les tendances
conservatrices de la société. En premier lieu, parce que la pensée claire et logique entraine un
accroissement des connaissances (dont le progres des sciences naturelles offre le meilleur exemple) et tot
ou tard la progression du savoir sape 1'ordre traditionnel. La confusion de pensée, d'autre part, ne conduit
nulle part en particulier et peut étre indéfiniment entretenue sans avoir d'impact sur le monde. En d'autres
termes elle est statique par nature ; cette caractéristique est liée a la faculté qu'elle a d'agir comme ciment



des groupements sociaux. Nous avons tendance a aimer ceux qui nous ressemblent et a détester ceux qui
sont différents, a moins que la différence ne permette un échange quelconque que ce soit de biens,
d'informations ou de plaisir sexuel. Cette tendance partout répandue (aussi bien chez les animaux que
chez les hommes) a été dénommée par Frank Giddings « conscience de l'espece » tandis que Gaston
Bouthoul a proposé le terme « hétérophobie » pour désigner sa contrepartie négative. Nous ne pouvons
malheureusement remplacer 1'expression plutot maladroite de « conscience de l'espece » par son
équivalent grec « homophilie » car ce mot s'emploie pour désigner 1'homosexualité.

De peur que des lecteurs condamnent toutes les formes d'hétérophobie comme découlant d'un atavisme
irrationnel, je dois souligner qu'elle constitue dans une certaine mesure un composant indispensable de la
vie sociale qui deviendrait impossible si nous ne pouvions faire de prévisions sur le comportement de
nos semblables, ce qui serait le cas sans un minimum de conformisme. J'irai plus loin et je dirai que la
possibilité méme de communiquer repose sur ce que nous avons de commun avec les autres, et sans un
conformisme renforcé par 1'hétérophobie il ne pourrait y avoir de langage. Les idées originales ne
peuvent étre comprises qu'en vertu des éléments non originaux qu'elles contiennent, et l'originalité
absolue (si elle était possible) ne servirait a rien car elle ne pourrait étre communiquée a quiconque.

Néanmoins, méme une légere dose d'originalité de pensée isole son auteur par rapport la majeure partie
de I'humanité ; il lui devient plus difficile de satisfaire la tendance grégaire de I'étre humain normal. Un
prophete reste un proscrit tant qu'il n'a pas opéré de conversions, et il peut perdre ses convertis s'il
continue a innover et a tenter de repenser sa doctrine. Ce qui se produit rarement car (méme
indépendamment du fait qu'il est difficile d'engendrer de nouvelles idées) le prophete, éprouvé par les
souffrances endurées lorsqu'il était au ban de la société, gotite les plaisirs d'avoir enfin des disciples qui
I'admirent, et consacre le reste de son énergie a créer une école avec des principes propres et nouveaux
qui n'en sont pas nécessairement moins rigides.

Les croyances professées en commun unissent, alors que les controverses divisent. Comme la pensée
logique conduit a des découvertes qui comportent nécessairement un rejet d'opinions précédemment
entretenues (souvent avec tendresse), elle tend a perturber 1'harmonie qui peut demeurer parfaite tant que
tous les membres du groupe conservent exactement les mémes croyances. Ce n°est cependant pas tout.
Comme la logique est un bien commun a I'humanité, dont n'importe quel individu peut faire usage,
indépendamment de son origine, elle ne peut étre utilisée comme une barriere qui sépare les membres du
groupe des membres extérieurs au groupe. En d'autres termes, une catégorie d'étres humains qui se
distinguent par leur recours a la pensée logique (et par leur talent a l'utiliser) doit toujours demeurer
ouverte. Un dogme arbitraire, au contraire, peut couper ses défenseurs du reste du monde et c'est en
général ce qui se passe. Plus il est absurde, mieux il remplit son role de barriere autour d'un groupe tres
uni. La non-conformité vis-a-vis d'une croyance provoque normalement une rupture des liens sociaux, ce
qui explique la remarquable longévité des dogmes parfaitement absurdes. Ceci ne s'applique pas
seulement aux groupes religieux mais également aux sectes laiques, telles que celles des freudiens et des
marxistes. Tant qu'ils s'en tiennent a la doctrine, ils restent unis, alors que lorsqu'ils se mettent a penser
individuellement, leurs chemins se séparent, et c'est la fin d'une solidarité satisfaisante pour l'affectivité
et d'un mode de vie commun. Si vous appartenez par exemple a la Nouvelle Gauche ou sont tous vos amis
et si vous commencez a suspecter Marx de s'étre trompé, ou bien il vous faut renoncer a de telles pensées
blasphématoires ou envisager d'étre expulsé de votre cercle — peut-étre sans beaucoup d'espoir de
retrouver rapidement une compagnie aussi sympathique.

Le sacrifice a toujours été considéré comme la preuve de loyauté la plus convaincante ; et sa forme la



plus courante implique de renoncer a 1'usage de quelque fonction organique comme dans le cas du célibat
ou du jetline. Cependant, sacrifier 1'usage de la raison est pour le moins aussi significatif — credo quia
impossibile — et plus 'affirmation est incroyable plus est grande la preuve de dévotion que 1'on
manifeste en 1'acceptant. Les théologiens catholiques sont tout a fait explicites a cet égard, et ils disent
ouvertement qu'en affirmant ce qui parait absurde a la raison humaine, un croyant prouve son amour pour
Dieu. Bien qu'elles ne fassent jamais preuve d'autant de franchise, les sectes laiques ont de semblables
exigences.

Alors que les croyances arbitraires et absurdes permettent fort bien d'ériger des barriéres autour de
groupes clos, elles ne portent pas d'exclusion a I'égard de ceux qui, en majorité, n'ont pas la chance de
posséder une intelligence aigué. La logique, elle (et ses applications qu'on nomme la science), est
accessible a chacun mais seulement dans la mesure de son talent inné et de ses connaissances péniblement
acquises — ce qui signifie que son pouvoir d'attraction ne peut s'exercer que sur quelques-uns.

Les sciences naturelles n'ont pas progressé en vertu de l'attrait universel de la rationalité. Leurs
opposants, théologiens, métaphysiciens et traditionalistes, ne se sont pas convertis, ils ont été remplacés.
C'est sous la pression extérieure que toutes les anciennes universités ont fait une place a la science, et la
plupart des nations n'ont commencé a l'apprécier qu'apres avoir succombé sous les armes qu'elle avait
aidé a fabriquer. En bref, La méthode scientifique a triomphé a travers le monde parce qu'elle a conféré a
ceux qui l'ont adoptée un pouvoir sur ceux qui 1'ont ignorée. La sorcellerie a perdu, mais non par suite
d'un déclin de son attrait intrinseque pour l'esprit humain, mais parce qu'elle n'a pas réussi a rivaliser
avec la puissance créée par la science. Mais bien qu'elle ait été abandonnée en tant qu'instrument de
controle sur la nature, ses incantations demeurent plus efficaces pour manipuler les foules que les
arguments logiques, de sorte que dans la conduite des affaires humaines, la sorcellerie continue a
I'emporter sur la science.

Vous n'avez qu'a écouter le langage utilisé en politique pour voir 1'avantage que présente l'imprécision et
'obscurité dans la lutte pour la popularité, ou le secret du succes repose dans 1'impression que 1'on donne
d'étre avec tout le monde en se ménageant une possibilité d'échapper a tout engagement qui devient
embarrassant. Une doctrine est un avantage particulierement précieux parce qu'elle offre un débouché a la
perversité dans la poursuite d'un idéal noble ; et toutes les idéologies qui réussissent et qui durent doivent
faire appel en méme temps aux tendances viles et nobles de I'humanité, ce qui n'est possible que sous le
couvert de 1'obscurité doctrinale. On peut discerner les mémes tendances dans 1'histoire des sciences
sociales, mais un autre facteur intervient ici, qui prend de l'importance avec la progression de la
professionnalisation : a savoir, le désir de fournir aux membres de la profession un travail facile a
réaliser. Or le travail le plus aisé est une exégese sans fin de textes tres connus ; et dans ce cas,
I'imprécision et 1'obscurité permettent de fournir ce travail qui se trouverait réduit par la clarté et la
concision. N'importe quel auteur qui (comme Hegel et Husserl) écrit dans un style obscur et pesant, donne
du travail a quantité de gens insignifiants qui peuvent s'employer a commenter ce qu'il voulait vraiment
dire, tandis qu'un auteur comme David Hume ou Bertrand Russell, qui exprime clairement sa pensée, ne
donne pas l'occasion aux intellectuels médiocres de gagner leur vie en tournant continuellement en rond,
et il a donc moins de chance de s'ériger en totem. Les créateurs de brume mentale sont portés au pinacle
par les intellectuels dont ils ont habilement encouragé les propensions au parasitisme.



CHAPITRE VIII

Les distorsions sous couvert d'objectivité

La distinction entre un jugement de fait et un jugement de valeur est devenue 1'une des pierres d'angle de
la philosophie depuis la fameuse déclaration de Hume selon laquelle : « La raison est, et doit toujours
rester, 1'esclave des passions. » Pour les lecteurs non coutumiers des usages philosophiques, je dois
ajouter qu'un jugement de fait peut fort bien étre faux. Peut-étre est-il possible d'éviter une confusion sur
ce point en exprimant la distinction ci-dessus en termes moins familiers et en parlant de propositions ou
d'énoncés existentiels par opposition a normatifs. Bien qu'elle rencontre des difficultés d'application, qui
viennent de ce que de facon générale les concepts se recoupent les uns les autres, cette distinction entre
jugement de fait et jugement de valeur est a la base de 1'idéal d'objectivité. Au cours du développement
de la méthodologie des sciences sociales, Max Weber lui a donné une place centrale, et depuis lors elle a
fait I'objet de discussions sous les étiquettes de neutralité morale, de non-évaluation, ou de Wertfreiheitl.

La discussion tout entiere renvoie cependant a la neutralité sémantique qui est une chose tres différente de
la neutralité pratique. Je vais tenter de clarifier cette définition.

Dans l'abstrait, c'est-a-dire du point de vue de la sémantique philosophique, qu'y a-t-il de plus
moralement neutre, de plus wertfrei, de moins engagé et de moins évaluatif (utilisez le qualificatif qui
vous plaira) que la question du nombre de gens qui se rangent dans chaque catégorie de revenu ? Pourtant,
les statistiques sur la répartition du revenu peuvent étre considérées comme un matériau tres inflammable
dans un systeme qui prétend avoir aboli 1'inégalité des classes. Méme dans un pays ou l'écart entre les
chiffres officiels et la réalité n'apparait pas si grand, les données sur la répartition de la richesse font
'objet de mises au point tres partisanes. Lorsque les conservateurs gouvernaient la Grande-Bretagne, les
écrivains travaillistes ont rédigé des foules d'études affirmant que la répartition des richesses était
beaucoup plus inégale qu'on le croyait généralement, alors que les conservateurs critiquaient les preuves
avancées. Une fois les travaillistes au pouvoir, leurs intellectuels ont cessé de s'acharner sur cette
question, montrant ainsi que du point de vue pratique ce type de statistiques n'est pas tout a fait neutre.

Si quelqu'un déclare qu'Oswald n'a pas tué John Kennedy, il émet une proposition qui, sémantiquement,
est parfaitement neutre, car aucun des mots composant la phrase ne comporte, dans son sens courant,
d'élément qui indique que son auteur est enchanté ou consterné par cet acte, ou qu'il se réjouit ou regrette
que ce ne soit pas Oswald qui 1'ait accompli. Du point de vue sémantique, on ne peut avoir de jugement
de fait plus pur et plus moralement neutre. Pourtant, comme chacun sait, c'est encore 1'un des problemes
les plus briilants de la politique américaine ; et celui qui fait une telle déclaration pourrait s'exposer a la
colere des gens qui ont une opinion opposée sur cette question de fait apparemment simple. Bien que la
seule signification des mots ne permettait pas de le supposer, dans le contexte actuel de la politique
américaine, la déclaration en question met en doute 1'honnéteté des plus hauts dignitaires des Etats-Unis,
implique que des groupes de conspirateurs détiennent un immense pouvoir, suggere que la démocratie
américaine n'est (au moins en partie) qu'un trompe-1'ceil, et par conséquent stigmatise son auteur comme
un élément subversif avec toutes les conséquences pratiques qu'une telle étiquette pourrait entrainer.



Prenons encore un autre exemple : qu'y a-t-il de plus neutre que les statistiques de population ? Et
pourtant, au début de 1964, une querelle sur le résultat du recensement conduisit le Nigeria au bord de la
guerre civile. La raison en était que comme les démarcations des partis suivaient les frontieres
régionales, leur force relative dépendait de 1'importance de la population dans chaque région ; aussi
chaque gouvernement régional essaya-t-il de gonfler le nombre de ses citoyens par toutes sortes de
procédés. A un certain moment de la querelle, le Premier Ministre de la région Est proposa d'accepter le
recensement si on relevait d'un million le total des citoyens de sa région. Certes, c'était la un cas assez
extréme, mais, a cet égard, il existe d'innombrables exemples moins extraordinaires.

Bien des millénaires de progres intellectuel ont dii s'écouler avant que quelqu'un pense a regarder la
société avec désintéressement et avec un souci primordial de vérité, c'est-a-dire avec objectivité. Méme
actuellement, une personne qui n'a pas fait d'effort spécial pour s'habituer a considérer son environnement
social de l'extérieur, pour ainsi dire, ne peut 1'aborder spontanément, en dehors de toute émotion et de
toute idée préconcue. La majorité écrasante des déclarations relatives aux problemes humains ne vise
qu'a exprimer des émotions ou a influencer le comportement des autres personnes. Pour parvenir a ce
dernier but nous pouvons procéder par ordres directs, susciter des sentiments adéquats ou inculquer des
croyances relatives aux faits existants et a leurs relations causales, ce qui incitera les gens, pour satisfaire
leurs désirs, a se comporter de la maniere que nous souhaitons. Normalement lorsque nous parlons de
conduite humaine, nous condamnons ou nous louons, nous persuadons ou nous promettons, nous mMenagons
ou nous enjolons ; vouloir et pouvoir discuter du comportement humain sans passion et sans avoir en vue
un but utilitaire immédiat demeure la marque d'une finesse d'esprit peu courante méme aujourd'hui, et dont
on a apercu les premiéres lueurs dans les écrits de Machiavel. Notre compréhension de la société a
progressé dans la mesure méme ou nous avons étendu notre capacité d'observer et d'analyser avec
désintéressement.

Comme on pouvait s'y attendre apres ce qui vient d'étre dit, les disciplines les plus anciennes qui se sont
intéressées aux problemes humains — I'historiographie et la jurisprudence — offrent les premiers
exemples des deux techniques d'influence du comportement humain autres que 1'application directe des
méthodes de la carotte ou du baton. Elles ont inculqué certaines attitudes par une diffusion sélective de
I'information et introduit subrepticement des jugements de valeur déguisés en jugements de fait.

Ce n'est pas une révélation de dire que la loi est le moyen de contrdler la conduite, qu'elle consiste en des
régles qui indiquent comment les gens devraient se comporter et ce que les agents de 1'Etat devraient faire
en diverses circonstances — en matiere de droit civil y compris — puisqu'elle est en derniére instance
renforcée par le pouvoir de 1'Etat. Je ne me référe pas non plus aux intentions évidentes de manipulation
qui inspirent les actes de législation. Non, ce dont je veux parler, c'est des méthodes qui visent a
influencer le comportement en faisant croire ce qui n'existe pas, comme par exemple des lois qui n'ont
jamais été énoncées et que les juges doivent « découvrir ». Si nous définissons le droit comme un
ensemble de déclarations relatives aux types d'action permis, obligatoires et défendus alors il suffit d'un
instant de réflexion pour se rendre compte qu'une loi ne peut exister que si quelqu'un I'a énoncée ; et que
les juges qui s'emploient a « découvrir » la loi, ne font en réalité que la créer, méme s'il ne s'agit que de
fabriquer des regles tres secondaires a l'intérieur d'un systeme existant. La fiction selon laquelle la loi
existait avant qu'elle ne soit énoncée, accroit le pouvoir de ses créateurs en dotant leurs déclarations
d'une aura supra-humaine. Par exemple aux Etats-Unis, cette notion fictive a permis a la Cour supréme
d'introduire, dans la structure politique, des changements importants qui n'auraient pas été acceptés en
dehors de I'hypothese tacite selon laquelle ces regles nouvellement proclamees avaient été constatées
plutot que créées. Que ces nouvelles regles soient souvent apparues comme inférées a partir de ce qui



existait auparavant ne change rien au probleme, car il n'y a d'inférences que celles que I'on opere ; de
toute facon l'exégese juridique prend rarement une forme strictement logique.

Outre la législation déguisée sous la forme de la découverte d'une loi, existe, comme nous l'avons déja
noté, la méthode qui vise a influencer le comportement, sans émettre d'ordres, et qui consiste a inculquer
tacitement une échelle de valeurs en proposant des définitions de concepts abstraits tels que I'Etat, la
famille, le crime ou la liberté. Aussi loin que remontent les archives historiques, on retrouve 1'usage de
cette méthode dont un des exemples les plus frappants est 1'accueil réservé au droit romain par 1'Europe
moderne a ses débuts, quand les « légistes » ont aplani la voie conduisant a l'absolutisme et au
capitalisme en modifiant les idées dominantes en matiere de droit. (On pourra trouver une tentative
d'estimation de l'importance causale de ce phénomene dans The Uses of Comparative Sociology, chap.
12 : « Ideas as forces ».) La possibilité de manipulation des définitions aujourd'hui admises dans les
sciences sociales sera traité en détail dans le chapitre intitulé : « L'idéologie sous-jacente a la
terminologie », mais pour illustrer jusqu'ou peut aller ce genre de chose, j'en mentionnerai un des
exemples les plus grossiers : a savoir, la définition par Hegel de la liberté comme la possibilité d'obéir a
I'Etat. Les traités de sciences politiques et les théories de 1'Etat étaient remplis de cette propagande
cachée bien qu'habituellement sous une forme un peu plus raffinée, et ce fut afin d'échapper a ce genre
d'obstacle au développement d'une science empirique que Max Weber formula sa regle du Wertfreiheit.

Sous 1'impact du progres réalisé dans les sciences physiques et de l'intérét pour les coutumes étrangeres
soulevé par les découvertes géographiques, commencerent enfin a paraitre des ouvrages historiques qui
ne se contentaient plus de célébrer la gloire des princes et des guerriers mais étaient inspirés par le désir
de comprendre. Comme dans le cas de la médecine, de la philologie et de la physique, les premieres
lueurs de I'historiographie scientifique (distincte de I'historiographie purement élogieuse) sont apparues
en Grece avec Thucydide, puis ont été ranimées en Italie par Machiavel, Guichardin et Sarpi. Plus tard, le
centre de créativité s'est déplacé vers le nord, vers la France et I'Angleterre, avec Jean Bodin, Hobbes et
James Harrington, et y est demeuré tout pendant le XVIII® siecle. Bien que les philosophes de I'histoire et
de la politique du Siecle des lumieres (Voltaire, Herder, Kant et Hume), aient effectué diverses incursions
en territoire vierge, les écrits historiques sont restés centrés sur les faits glorieux des grands hommes
jusqu'a ce siecle. Si l'on juge d'apres le nombre des publications, méme aujourd'hui 1'enseignement et
I'écriture de I'histoire visent essentiellement I'endoctrinement, en dépit d'un déplacement de 1'intérét vers
les institutions plutdt que vers les grands événements ce qui correspond bien au mouvement vers la
société de masse. Nous pouvons dire, néanmoins, qu'en dehors des Etats totalitaires la tendance générale
a I'historiographie au cours des dernieres décennies a été vers une plus grande objectivité et une plus
grande ouverture aux idées de la théorie économique et sociologique. Si nous comparons les premieres
descriptions des cultures primitives, chargées de propos indignés a 1'égard des coutumes perverses ou
stupides des sauvages ignorants, avec les écrits des ethnographes professionnels modernes, nous pouvons
également discerner chez ces derniers une tendance a plus de compréhension au moyen d'une analyse
impartiale, plutot qu'a une appréciation louangeuse ou critique. En d'autres termes, nous discernons une
tendance a I'objectivité. Néanmoins, ayant diagnostiqué une tendance vers ce qui pourrait étre vaguement
appelé objectivité, nous ne pouvons conclure que ce but est tout a fait réalisable bien que, par ailleurs,
I'impossibilité de I'atteindre totalement ne signifie pas que 1'idée ne vaut pas d'étre poursuivie. Il est
également impossible de parvenir a une parfaite clarté et a une parfaite cohérence, mais la science
n'existerait pas sans effort dans ces directions.

Comme aucun auteur traitant des problemes humains ne peut détruire en lui-méme tous les sentiments
favorables ou hostiles qu'il nourrit vis-a-vis des personnes et des faits qu'il décrit, nous devons nous



réjouir de toute indication quant a la nature de ses sympathies et de ses antipathies, qui nous permettra de
faire la part des partis pris que nous ne partageons pas. En effet, tant que chez un écrivain nous pouvons
distinguer aisément les affirmations contenant une critique ou un éloge de l'information et de 1'analyse
réelles, nous n'avons pas de raison de soulever d'objections, a moins qu'il ne consacre tant de place a ses
vitupérations ou a ses panégyriques qu'il ne lui en reste pratiquement plus pour nous parler des faits et
des relations causales. L'obligation de discipliner ses réactions émotionnelles peut entrainer une plus
grande concentration sur 1'analyse, mais il ne s'ensuit pas que 1'absence de sentiments puissants vis-a-vis
de l'objet offre la meilleure base d'analyse, parce qu'une implication émotionnelle est en mesure de
susciter une curiosité insatiable. Au vrai, nous devons certaines des intuitions les plus perspicaces sur les
mécanismes des systemes sociaux a des gens qui, soit les admiraient, soit les détestaient. L'exemple de
Marx vient naturellement a 1'esprit.

Si 1'on pouvait toujours distinguer nettement entre jugements de fait et jugements de valeur, leur mélange
au sein d'un ouvrage et dans un discours n'interférerait pas davantage dans la communication et
I'accumulation des connaissances que ne le ferait l'insertion d'une exclamation sur la beauté des cieux
dans un livre sur 1'astronomie. Dans les discussions sur les problemes humains, cependant, seules les
formes les plus extrémes de jugements de valeur et de jugements de fait apparaissent comme absolument
distinctes. Lorsqu'on nous dit que les actes ou le caractére d'une personne sont admirables ou
méprisables, nous ne pouvons inférer de la nature de ses actions ou des traits de sa personnalité sans
connaitre 1'échelle des valeurs de celui qui parle. Les exclamations « batard » ou « bougre » ont perdu
leur contenu informatif relatif a une naissance illégitime ou a des pratiques sexuelles particulieres, pour
n'étre plus employées que comme des expressions d'hostilité et de dédain. Mais des épithetes telles que «
menteur » ou « lache » ont un contenu informatif réel en méme temps qu'un contenu émotif et persuasif. On
ne traiterait pas de « menteur » quelqu'un chez qui on ne saurait relever aucune contradiction entre les
paroles et les actes (aussi répugnants soient-ils), pas plus qu'on ne traiterait de « lache » quelqu'un qui,
bien que faisant preuve de cruauté, de duplicité ou d'autres vices horribles, ne se laisserait pas envahir
par la peur. Pour prendre un autre exemple, suivant l'attitude et I'échelle des valeurs de celui qui parle, le
méme comportement pourrait étre qualifié ou bien de « timide » ou bien de « prudent », mais certainement
pas de « téméraire ».

Deux raisons expliquent pourquoi, dans notre description de la conduite humaine, nous ne pouvons
échapper aux mots a contenu émotif et a contenu normatif. La premiere est que nous manquons de termes
forgés a des fins exclusivement cognitives pour décrire la grande variété des interactions humaines. Par
conséquent, il serait absolument impossible de rendre compte, par exemple, des manceuvres qui ont lieu
dans l'aréne politique si nous devions nous en tenir aux termes fabriqués par les psychologues, les
sociologues et les spécialistes des sciences politiques, indépendamment du fait de savoir si ces termes
sont une aide ou une entrave a la compréhension. Certains soutiennent que ce n'est qu'une affaire de temps
et que, lentement mais sirement, les sciences sociales mettront au point des terminologies appropriées a
leur tache énorme. Personnellement, je ne crois pas que 1'on y parvienne jamais, car il existe, en dehors
des autres éléments qui freinent le progres dans ce domaine, un obstacle a mon avis insurmontable, a
savoir, qu'aussi aseptiques et inodores que puissent étre les termes psychologiques et sociologiques,
lorsqu'on les invente, ils acquierent tres rapidement une coloration louangeuse ou critique suivant que la
réalité a laquelle ils renvoient est ou non agréable. Par exemple, qui aime se faire traiter de « masochiste
» ou de « psychotique » ? Pourtant ces termes ont été inventés en vue d'un usage strictement clinique avec
la plus grande objectivité qui se puisse imaginer dans 1'étude de 1'homme. Qui aimerait que le diagnostic
public le fasse passer pour un individu ayant un (Edipe non résorbé ou un complexe, possédant une faible
intelligence ou manquant de maturité sur le plan émotionnel ? Aussi inoffensifs que puissent paraitre les



termes que nous pourrions inventer pour remplacer ceux d'« impuissance » ou d'« onanisme », il est peu
vraisemblable que lorsque leur sens serait connu, les gens les considéreraient comme des attributs
neutres. Aussi, la fabrication de néologismes qui ne visent qu'a éliminer les colorations appréciatives est
une tache stérile, notamment du fait que les termes psychologiques et sociologiques font 1'objet de
distorsions graves et simplificatrices des qu'ils entrent en circulation. La seule maniere — certes tres
imparfaite — de lutter contre cette tendance est de sophistiquer a tel point la signification des mots
inventés que ceux-ci soient rendus impropres a l'usage courant.

L'obscurité peut étre une source de pouvoir et de revenu comme permet de s'en rendre compte 1'exemple
du langage juridique (précédemment mentionné) qui est le fruit évident de 1'effort entrepris pour le rendre
incompréhensible aux non-initiés, de sorte qu'ils soient obligés d'avoir recours aux services cotiteux des
hommes de loi. Les politiciens et les fonctionnaires rédigent souvent délibérément leurs déclarations en
termes vagues et ambigus de maniere a garder leur liberté d'action ou a éluder le probleme. Méme les
reglements et les régulations de diverses organisations sont formulés de la facon la plus vague possible
pour permettre aux détenteurs de l'autorité d'esquiver les responsabilités ou méme de commettre de
sérieux abus. Cette tendance se manifeste méme la ou apparemment les détours semblaient exclus, par
exemple dans la nomenclature des situations administratives. Ainsi, pour ne pas blesser les
susceptibilités, le titulaire d'une fonction d'autorité nouvellement créée, au lieu d'étre le chef, ou le
patron, ou le directeur, sera appelé coordinateur, et par le fait méme la distinction analytiquement tres
utile entre coordination et controle s'estompe.

Le pouvoir qu'ont les mots de susciter des émotions offre une tentation permanente et irrésistible de
dénaturer leur sens original afin d'obtenir les réactions désirées. Mus par cette intention, les agents de
publicité, les journalistes et beaucoup d'autres écrivains et chroniqueurs ajoutent encore a la confusion
par leur recherche incessante du sensationnel qui a dépouillé tant de mots de leur signification. C'est
pourquoi la discussion terminologique demeure nécessairement comme une sorte d'interminable épuration
ou élimination sans laquelle notre compréhension non seulement ne progressera pas mais s'affaiblira avec
le temps, ce qui est déja arrivé dans bien des cas.

Ce n'est pas par hasard que (en dehors de la théorie économique) le domaine ou s'est développée une
terminologie sophistiquée et logiquement satisfaisante est celui de 1'étude de la parenté. Outre 1'avantage
de traiter de structures qui peuvent étre analysées en éléments relativement constants et isolables (tels que
les relations d'épouse, de mari, de frere, de sceur, de fils, de fille, de mere et de pere), cette branche des
études sociales a eu la chance de rester habituellement a 1'écart de la politique, et des idéologies en
vogue. Les difficultés purement intellectuelles, les passions idéologiques et les efforts délibérés pour
dissimuler ou tromper se renforcent tous mutuellement. Plus les passions sont fortes, plus la ratiocination
devient difficile et plus la propagande est efficace. Réciproquement, plus il est difficile de trouver et de
prouver la vérité, plus il est facile de laisser parler son cceur et de succomber a la tentation de faire appel
aux passions. Finalement, plus un argument est pertinent dans la lutte pour la richesse et le pouvoir, plus
seront énergiques les efforts déployés par les propagandistes déclarés ou clandestins pour semer le
trouble, et plus il sera difficile a un authentique chercheur de la vérité de se faire entendre.

Pour se rendre compte combien il est difficile de séparer I'élément informatif de 1'élément persuasif dans
la signification d'un mot, il suffit de considérer un terme comme « fascisme ». Ce mot fut inventé pour
désigner les partisans de Benito Mussolini et plus tard il fut appliqué a tous les mouvements qui
proclamaient leur sympathie pour les fascistes italiens ou leur ressemblaient par leur programme ou leur
organisation. Les communistes ont étendu le sens de cette étiquette au point d'appeler « fascistes » tous



ceux qui ne sont pas de leur coté ; mais on leur a retourné le compliment en les appelant fascistes rouges.
L'écrivain russe Tarsis a méme défini le communisme comme une forme particulierement pernicieuse de
fascisme. Aussi, le dénominateur commun aux nombreuses utilisations de ce terme est purement persuasif
ou émotif, et renferme une condamnation. Si nous ne connaissons pas la position de celui qui parle, nous
ne pouvons rien inférer quant aux caractéristiques d'un systeme ou d'un mouvement lorsque nous
|'entendons traiter de « fasciste ».

Dans le chapitre intitulé : « L'idéologie sous-jacente a la terminologie », j'analyserai un certain nombre
d'exemples de termes scientifiques censés purs, et ou 1'élément sous-jacent de persuasion, pour étre moins
évident, n'en est pas moins présent. Pour 'instant, je me contenterai seulement de souligner a nouveau que
ce type de dissimulation, loin d'étre un phénomene récent, se retrouve dans toute 1'histoire de la littérature
traitant des problémes humains. Les définitions de 1'Etat contiennent habituellement un élément de
persuasion et souvent rien d'autre ou presque. Il n'est pas besoin de se donner beaucoup de mal pour
montrer que la définition qui présente 1'Etat, comme une émanation de la volonté générale tend & inculquer
une attitude trés différente de celle que peut déterminer une conception qui fait de 1'Etat un instrument de
protection du riche contre le pauvre. Les opinions relatives a des questions apparemment aussi théoriques
que celle de savoir si I'Etat est né d'une conquéte ou d'un contrat ont souvent été dictées par 1'attitude a
I'égard du gouvernement a telle époque.

La difficulté fondamentale a propos de 1'objectivité résulte d'un état de choses inéluctable, a savoir, que
ni 'exigence d'exactitude, quant aux faits, ni la regle de la neutralité sémantique, ne nous donnent une
quelconque indication sur ce que nous devons inclure ou exclure lorsque nous décrivons une situation.

Je peux tracer la carte d'une ville qui montre la situation des musées, des écoles, des théatres et autres
lieux d'intérét, de méme que je peux en dessiner une qui ne signale que les bordels, les marchés de la
drogue, les maisons de jeux et les prisons. Les deux pourraient étre également authentiques et exactes et il
n'y a aucune raison pour que 1'une soit considérée comme moins authentique que 1'autre ou comme moins
exacte que n'importe quelle autre carte que je pourrais dessiner. Ou pour prendre un exemple moins futile,
du point de vue de la sémantique philosophique, déclarer que tant d'écoles et d'hopitaux ont été construits
en U.R.S.S. est aussi neutre que d'indiquer combien de gens sont morts dans les camps de travaux forcés.
Néanmoins, par sa volonté d'affirmer uniquement la premiere ou uniquement la seconde proposition, ou
bien les deux, une personne fournirait une indication sérieuse quant a son attitude vis-a-vis de I'U.R.S.S.

Puisque n'importe quel phénomene empirique présente une infinité d'aspects, toute personne qui essaie de
le décrire se trouve dans 1'obligation de décider (consciemment ou inconsciemment) de ce qu'elle doit
noter ou de ce qu'elle doit laisser de c6té, de 1'attention qu'elle doit porter et de la place qu'elle doit
consacrer a chaque item ou a chaque aspect mentionné. Ni les canons de la véracité et de l'exactitude, ni
les distinctions de la sémantique philosophique, et pas méme le recours a des termes abstrus dénués de
caractere émotionnel, ne peuvent nous fournir un moyen d'échapper a la nécessité de tels choix. Comme
tous les journalistes le savent, méme la description d'un événement simple, comme un accident ou une
rixe, peut le rendre méconnaissable par suite du choix que 1'on fait de certains détails plutot que d'autres ;
de méme qu'un discours peut étre completement dénaturé si on relie les uns aux autres des extraits qui,
bien que littéralement exacts, ont été sélectionnés comme représentatifs de 1'ensemble.

La conscience de ces difficultés ne devrait pas nous conduire a la conclusion défaitiste que tous les
comptes rendus sont également sujets a caution et que nous ne pouvons jamais rien connaitre. Cela est
strement faux et le bon sens acquis au cours des expériences de la vie quotidienne nous montre que



certains témoins ont moins de préjugés que d'autres, sans parler des variations qui se manifestent dans
leur répugnance a raconter d'authentiques mensonges. Ce que 1'on peut cependant déduire des arguments
ci-dessus, c'est que l'idéal d'objectivité est beaucoup plus complexe et difficile a atteindre que les
colporteurs de gadgets méthodologiques voudraient nous le faire croire et qu'il réclame bien davantage
qu'une adhésion aux regles techniques de la vérification ou le recours a une terminologie abstruse et
dénuée de caractere émotif. En fait, il exige un engagement moral vis-a-vis de la justice, la volonté d'étre
équitable envers les gens et les institutions d'éviter les pieges de 1'enthousiasme et de la critique acerbe et
le courage de résister aux menaces et a la séduction.

Tout comme un juge qui pese les déclarations des témoins, nous ne pouvons estimer la valeur des données
sans porter un jugement tacite sur le caractere de leur source, parce que, comme lui ou comme le
détective, nous traitons normalement d'informations que nous ne pouvons personnellement vérifier, et ni
'appartenance a une association professionnelle, ni le fait d'avoir suivi les recettes méthodologiques ne
Cependant, comme le juge, nous n'arriverions jamais a rien si nous supposions que tous les comptes
rendus sont également dignes de confiance, et que 1'objectivité consiste a donner une importance égale a
toutes les affirmations. Ne pas prendre parti entre le témoignage d'un honnéte homme et celui d'un menteur
équivaut a s'accommoder de demi-vérités et a se faire le complice de la duperie.

Tous les groupes, toutes les structures de pouvoir répandent certaines croyances quant a leur nature, a
leurs alliés et a leurs ennemis, qui ne correspondent pas a la réalité. En conséquence, quiconque cherche
la vérité sur les problemes humains et la proclame, ne peut le faire sans heurter quelqu'un et sans courir le
risque presque certain de se voir traiter d'hérétique odieux ou d'élément subversif dangereux. Comme il
est peu de questions qui ne soient l'objet de solides préjugés au sein d'un groupe ou d'un autre, peut-étre
est-il totalement impossible de rester absolument neutre, notamment lorsque les factions puissantes
adoptent (comme c'est généralement le cas) le principe du « qui n'est pas avec nous est contre nous ». Qui
plus est, s'engager sur la voie de la vérité, conduit habituellement a prendre parti étant donné les
multiples formes de l'illusion et du mensonge parmi les groupes et les individus. Ainsi, le chercheur
résolu a dire la vérité s'engage a prendre position contre les organisations et les écoles de pensée qui
s'illusionnent ou qui pratiquent la duperie a plus grande échelle, et a se ranger du coté des opposants
moins enclins a succomber a ces vices. Aucun ouvrage honnéte sur 1'anthropologie physique ne pourrait
demeurer neutre par rapport a 1'idéologie nazie dont le dogme principal repose sur la fiction de la pureté
de la race allemande. De méme, toute la répugnance que 1'on peut éprouver a procéder a des critiques ne
pourrait empécher qu'une comparaison honnéte des conditions de vie des travailleurs manuels et des hauts
fonctionnaires ne devienne automatiquement suspecte et dangereusement subversive dans un pays ou la
mythologie officielle prétend que les inégalités sociales ont disparu alors qu'en réalité il n'en est rien.
L'information selon laquelle on a déversé plus de tonnes de bombes sur le Sud-Vietham que sur
I'Allemagne et le Japon au cours de la seconde guerre mondiale (bien qu'elle soit en elle-méme
parfaitement neutre du point de vue de la sémantique), ne peut en pratique demeurer neutre étant donné le
contexte situationnel, car elle met sérieusement en doute la sincérité de 1'assertion selon laquelle la guerre
vise a défendre la démocratie dans cette partie du monde.

Le terme « démocratie », entre parentheses, a depuis longtemps cessé d'avoir un sens précis et, dans le
langage courant, il en est arrivé a désigner une simple approbation d'un systeme donné, quel qu'il soit.

Quiconque révele ce que les autres voudraient dissimuler ne sera pas considéré comme neutre, et ceci ne
s'applique pas seulement aux hautes spheres de la politique mais également a toutes sortes de situations,



par exemple aux conseils d'un expert industriel sur la maniere de réorganiser une affaire, lesquels
entrainent une promotion pour certains alors qu'ils privent les autres de leur gagne-pain. Aussi, nous faut-
il tenir compte de la distinction entre neutralité sémantique et neutralité pratique. La premiere, bien
qu'elle ne soit pas aussi simple que voudraient nous le faire croire ceux qui prétendent a un statut
scientifique pour les études sociales, est au moins en principe accessible, alors que la seconde est hors
de question dans notre monde ou le mystere, la duperie et l'illusion jouent une si grande part dans la
détermination des actions humaines.

Bien qu'il ne puisse y avoir d'authentique neutralité dans 1'étude des problemes humains, la pseudo-
neutralité est non seulement possible mais éminemment profitable. Elle permet, a qui la pratique avec
grand talent, de bénéficier des avantages d'un double jeu.

L'affirmation de Leopold Ranke selon laquelle la tache de I'historien est de dire « comment les choses se
sont réellement passées » a souvent été critiquée pour sa naiveté, et tout ce qui a été dit ci-dessus montre
qu'un engagement sur la voie de la simple véracité ne suffit pas pour garantir I'impartialité. Cependant, on
se rend aisément compte du poids de l'affirmation de Ranke si on en prend le contre-pied et si 1'on
déclare que la tache de I'historien est de ne pas dire comment les choses se sont réellement passées. En
effet, nous ne pouvons guere imaginer que I'historiographie ou I'étude des problemes actuels puisse étre
autre chose qu'une infame et servile propagande ou une occupation tout a fait superflue si elle n'accepte
pas les canons de la véracité, qui est heureusement beaucoup plus facile a atteindre que 1'objectivité dans
son sens le plus large. Bien qu'elle soit susceptible de critique sur le plan épistémologique, la phrase
célebre de Ranke affirme qu'en histoire le souci primordial doit aller a la recherche de la vérité, de
'exactitude et de la sobriété par opposition au style louangeur, hyperbolique et émotionnel encore courant
aujourd'hui et presque universel a cette époque.

En dépit du caractere impondérable de ses criteres et de l'impossibilité de l'atteindre pleinement,
'objectivité (qui englobe l'impartialité, laquelle est a distinguer de la neutralité) doit rester l'idéal
essentiel qui guide nos efforts. Il ne s'agit pas, encore une fois, d'un idéal simple, facile a atteindre par
I'application de quelques regles techniques, mais si nous le rejetons totalement nous ne pouvons étre que
des propagandistes ou des parasites, a moins que nous ne préférions devenir des guerriers, ou des
guérilleros, qui aiment mieux tirer que raisonner.

Des arguments développés ci-dessus se dégage une conclusion qui va a I'encontre du stéréotype courant
selon lequel les « faits » sont « consistants » alors que les théories sont quelque chose d'essentiellement
arbitraire. Ceci ne signifie pas que nous soyons réduits a une sorte de relativisme fondamental, parce que
pour raisonner un tant soit peu il nous faut postuler 'existence d'une « réalité » par rapport a laquelle les
assertions quant aux faits peuvent étre considérées comme vraies ou fausses. Un relativisme total qui
consiste en un rejet du concept de vérité est en contradiction avec lui-méme parce qu'en s'affirmant il se
nie lui-méme. Il se manifeste dans 1'antinomie bien connue : un tel dit que les Crétois mentent toujours.
Or, il est Crétois. Donc ce qu'il dit est un mensonge. Néanmoins, méme dans le cadre des postulats
habituels de la science et du bon sens selon lesquels les affirmations relatives aux « faits » peuvent étre
jugées comme vraies ou fausses, ne serait-ce que de facon approximative, il n'en reste pas moins que le
critere de la vérité ne peut déterminer le choix de ce qu'il faut inclure ou de ce qu'il faut laisser de coté
parmi le nombre infini des propositions vraies qui décrivent les « faits ». Ne subissant pas la contrainte
de criteres objectifs, un tel choix ne demeure pas moins arbitraire quand il applique des méthodes
conventionnelles de classification, et peut au mieux étre guidé par 1'idéal vague de justice ou par un
jugement intuitif (qui peut étre vrai ou faux) sur l'importance relative des données. Au contraire, les



propositions bien établies sur les relations causales sont en nombre limité et ne peuvent étre ni
multipliées a volonté, ni modifiées sans devenir fausses, car elles sont en fait tres difficiles a découvrir.

Non seulement les théoremes généraux, mais aussi les propositions particulieres relatives a une relation
causale dans un cas donné, sont 1'objet de bien davantage de contraintes que les affirmations purement
descriptives. Si je dois indiquer les attributs de 1'entité A, j'ai la possibilité de mentionner n'importe quel
attribut réel que je peux choisir. Mais si je veux énoncer des propositions sur les relations causales entre
deux attributs de 1'entité A, expliquant 1'apparition de l'attribut x par l'existence de 'attribut y, alors ma
liberté de choix sera sérieusement limitée par ma connaissance des relations causales, et souvent
extrémement limitée, si tant est que je parvienne a découvrir quelque proposition exacte de ce type.

Si nous interprétons le concept d'objectivité comme limitant le choix de nos affirmations, alors il nous
faut conclure que les théories confirmées sont plus objectives que les descriptions véritables et que ces
dernieres ne se rapprochent de 1'objectivité que dans la mesure ou elles se fondent sur des propositions
théoriques relatives aux causes et aux effets, alors que la description pure est toujours arbitraire. Il me
faut cependant souligner que ceci ne s'applique qu'aux théories clairement formulées, vérifiables, et qui,
si elles ne sont testées, s'appuient au moins sur 1'évidence des faits au point d'atteindre un degré supérieur
de plausibilité. Les élucubrations fumeuses, invérifiables, pseudo-théoriques sont évidemment plus
qu'arbitraires puisqu'elles n'ont méme pas a satisfaire au critere de I'exactitude élémentaire.

Notes et références

1. Comme toujours, le point de vue de Max Weber a été dénaturé par des théoriciens ignorant la logique.
Cf. a ce sujet : The Uses of Comparative Sociology, chap. 5 : « Ideal Types, The Postulate of Non-
Valuation and Die Verstehende Soziologie ».



CHAPITRE IX

Le refuge de la méthodologie

Moins malhonnéte que le recours au jargon obscur, un autre stratageme permet d'échapper au risque
d'offenser les groupes et les individus détenteurs de pouvoir et de mettre sa réputation en jeu sur des
theses sujettes a controverse. Il consiste a insister sur la perfection méthodologique, laquelle empéche
son auteur de répondre a quelque question que ce soit, sauf aux plus banales.

Dans I'histoire des sciences exactes, le développement des méthodes d'expérimentation et de mesure a
joué un role crucial. Il a sa place dans le processus de résolution des problemes réels, et je ne connais
pas d'exemple de méthodologie inventée dans le vide, ou empruntée globalement a un autre domaine, puis
utilisée avec succes pour parvenir a des découvertes importantes. Il est exact, néanmoins, que certaines
branches des mathématiques avaient été inventées longtemps avant qu'elles ne soient appliquées pour la
premiére fois, l'exemple le plus remarquable étant le calcul des nombres dits imaginaires. Il faut
cependant se rappeler que lorsque les gens parlent actuellement de méthodologie, ils entendent
habituellement, non pas les principes fondamentaux de l'inférence inductive, mais les méthodes
spécifiques de rassemblement et d'analyse des données statistiques.

La méthodologie est prophylactique par essence. De méme que I'hygiéne peut nous permettre d'éviter
certaines contagions mais est impuissante a assurer la santé, la méthodologie peut nous avertir des pieges
mais ne nous aidera pas a concevoir des idées nouvelles. Les méthodes dites d'induction sont en réalité
des méthodes de vérification : elles nous indiquent comment tester des hypothéses mais non pas comment
parvenir a celles-ci. En fait, ce dernier processus reste aussi mystérieux qu'au temps de Socrate ; tout ce
que 1'on sait, c'est que pour concevoir des idées originales et fécondes, il faut avoir du talent, s'imprégner
des connaissances dont on dispose et réfléchir tres profondément.

L'insistance exagérée sur la méthodologie et les techniques, de méme que 1'admiration pour les formules
et les termes a résonance scientifique, nous offrent des exemples de la tendance courante (manifeste dans
des phénomenes aussi divers que l'avarice ou que le « crache et frotte » de la caserne) qui consiste a
déplacer la valeur de la fin vers les moyens : quelque chose qui, a 1'origine, n'avait de valeur qu'en tant
que moyen pour parvenir a une fin, acquiert une valeur en soi, de sorte que 1'on oublie la fin originelle.
Un sociologue ou un psychologue obsédé par les cadres, le jargon et les techniques, ressemble a un
menuisier si préoccupé par la propreté de ses outils qu'il n'a plus le temps de travailler le bois. Ces
tendances se trouvent renforcées par le sentiment d'impuissance devant l'intraitable complexité des
phénomenes sociaux, et la peur de se trouver confronté aux questions dangereuses qui se dissimulent dans
toutes les sciences sociales. En conséquence, on oublie qu'une pensée libre d'entraves est la plus
essentielle des conditions de la recherche.

Le principal avantage de l'application mécanique de techniques routinieres est qu'elle permet une
production massive de publications sans beaucoup d'effort intellectuel. Comme nous le verrons plus en
détail dans un prochain chapitre, un patron de recherche n'a pas a se préoccuper d'observer ce qu'il voit
ou d'y réfléchir. Son unique souci consiste a trouver les fonds et a recruter du personnel qui fera le



travail. D'autre part, peu importe le degré de négligence ou méme de malhonnéteté dont ont pu faire
preuve les questionneurs, les chiffres répertoriés ne racontent pas leur histoire, et plus les tableaux sont
importants plus il devient difficile de les comprendre.

Le truquage des interviews est beaucoup plus courant qu'on ne le suppose généralement, bien que
personne ne puisse dire avec exactitude ses proportions. Parmi les cas que j'ai rencontrés, il y a celui
d'un homme employé a faire des interviews dans diverses parties de 1'Angleterre et qui, au lieu de se
déplacer, rédigeait la plupart d'entre elles dans son bistrot préféré. Il avait précédemment assisté un autre
sociologue dans un travail de recherche qui avait valu a ce dernier d'obtenir une chaire de professeur
dans une université britannique et qui ne s'est pas fait hara-kiri en apprenant quelles étaient les véritables
habitudes de celui qui avait été son principal collaborateur. Un autre exemple encore plus amusant est
celui du département de sociologie d'une université américaine qui, ayant décidé d'insister sur la
méthodologie exacte, engagea comme professeur a cet effet (moyennant un salaire élevé) un homme qui,
a-t-on découvert par la suite, avait été renvoyé de 1'organisme d'étude de marché pour lequel il travaillait
précédemment, parce qu'il « truquait » les résultats.

Comme tout le monde le sait, la négligence dans le travail et la malhonnéteté interviennent dans tous les
métiers, et les découvertes truquées (comme celles de Lysenko, pour ne mentionner que le plus célebre
des exemples récents) ne sont pas du tout inconnues dans les sciences naturelles. Mais 1'importance de la
négligence et de la fraude dépend de la facilité avec laquelle on peut s'en tirer sans dommage, et a cet
égard il existe un gouffre immense entre les sciences expérimentales dont les résultats peuvent étre (et
sont normalement) revérifiés d'innombrables fois, et les études qui portent sur des phénomenes
individuels qui ne peuvent étre reproduits expérimentalement. Si vous ne croyez pas ce que l'on vous a dit
sur les propriétés d'un métal, vous pouvez essayer de vous rendre compte par vous-méme en posant
I'hypothese raisonnable que le morceau de métal sur lequel vous ferez votre expérience ne différera pas
des morceaux utilisés par ceux qui vous ont fourni 1'information. Mais si vous doutez de 1'exactitude, ou
meéme de la véracité fondamentale, des statistiques de production de la Chine, que pouvez-vous faire en
dehors d'une estimation basée sur des preuves indirectes ? Vous ne pouvez méme pas vérifier, au plein
sens du terme, ce que l'on vous dit sur le nombre d'habitants de la ville ou vous vivez, et si vous ne
croyez pas au chiffre que 1'on vous donne vous ne pouvez que hasarder une hypothese a partir de certaines
données.

Susceptibles au sujet de leur incapacité a justifier leurs prétentions, les adorateurs de la méthodologie se
retournent comme une meute de chiens vicieux contre quiconque est taxé d'impressionnisme, notamment
s'il écrit bien et si ses livres sont intéressants. La plupart du temps, leur motif releve de la simple
jalousie, car la découverte de quelque chose de réellement intéressant et sa présentation dans un style
vivant exigent un don spécial qui ne s'acquiert pas par un bachotage mécanique, alors que n'importe quel
individu qui n'est pas mentalement déficient peut apprendre a triturer les ennuyeuses enquétes effectuées
de porte en porte, et qui passent pour de la sociologie. En outre, tout comme les fabriquants de n'importe
quel produit liquide peuvent accroitre leurs profits s'ils ont la possibilité de diluer leur marchandise
impunément, les spécialistes des sciences sociales ont intérét a faire du remplissage (puisqu'il réussit) et
a considérer quiconque peut condenser une large quantité d'information en peu de place comme un
concurrent dangereux qui ruine leurs moyens d'existence.

Aucune étude n'a donné une image aussi vivante et précise des travailleurs manuels britanniques que
Ferdinand Zweig dans ses divers ouvrages. Pourtant, dans les revues sociologiques, ceux-ci ont tous fait
1'objet de critiques hostiles sous prétexte qu'ils n'étaient pas scientifiques.



Il ne fait aucun doute que le type de sociologie représenté par les ouvrages de Zweig est insuffisant en
lui-méme : nous avons certainement besoin de recherches statistiques, d'analyses comparatives, d'études
historiques et d'un raisonnement déductif abstrait. Mais il est trées dommage que nous n'ayons pas
davantage d'ouvrages qui, sur la base d'une observation attentive et prolongée, décrivent avec sensibilité
les aspects sociaux de la réalité qui échappent aux questionnaires et aux statistiques. Cette rareté
s'explique par la vaste créance accordée au dogme selon lequel, d'une part, rien ne vaut la peine d'étre
connu qui ne peut étre quantifié et, d'autre part, toute information qui s'insere dans un tableau devient par
la méme scientifique. C'est certainement la une des superstitions les plus grossieres de notre temps, qui ne
doit sa vogue qu'au fait qu'elle permet a un grand nombre de gens de vivre en s'adonnant a une pseudo-
science facile.

Par comparaison avec la routine habituelle de la recherche sociale, ce type d'étude implique bien
davantage de compétence et d'exigence dans le travail et ne peut étre laissé aux soins d'assistants de
recherche n'ayant qu'une formation rudimentaire, sans tomber dans le piege qui consiste a présenter des
collections de banalités accompagnées d'un bavardage ennuyeux ainsi que le montrent nombre d'études
dites anthropologiques sur les communautés modernes. Comme tout travail humain, les descriptions
incisives de Zweig contiennent des imperfections et des erreurs, mais étant donné la somme de réflexion
et d'observation qu'elles ont nécessitée, elles ne peuvent étre qualifiées d'impressionnistes. Elles sont
purement ou principalement qualitatives, mais elles ouvrent des perspectives qui pourraient étre au moins
en partie explorées avec 1'aide des méthodes quantitatives.

Les passages suivants, extraits de son livre d'essais In Quest of Fellowship, présentent les principaux
points du credo méthodologique de Zweig qui vaut bien qu'on le note :

« Interviewer quelqu'un ne doit pas nécessairement devenir un acte mécanique. Ce peut étre un acte
agréable et joyeux auquel les deux parties prennent plaisir sans qu'aucune n'en souffre. Qui plus est, je
suis convaincu que sans cette attitude mutuelle l'interview n'atteindra pas son véritable but. On ne peut
faire une interview en noyant sa victime sous le feu des questions, ce qui non seulement est ennuyeux mais
fatigant pour les deux parties. La seule maniere de procéder est de faire d'une interview un acte social
agréable, a la fois pour le questionneur et le questionné, un commerce a double sens, de sorte que le
questionné ait I'impression non pas d'étre une « victime » mais un partenaire authentique, et de participer
véritablement a la conversation...

« Chaque personne est un individu et doit étre traitée comme tel... L'art d'interviewer a un caractere
personnel puisqu'en fait 1'outil fondamental du questionneur est sa propre personnalité... Il lui faut en
interviewant découvrir sa vérité personnelle, savoir comment se montrer amical avec les gens sans les
embarrasser, comment s'informer aupres d'eux sans étre trop curieux, comment étre intéressant sans trop
parler, comment manifester un réel intérét a leurs difficultés sans prendre une attitude protectrice a leur
égard, comment inspirer confiance sans les troubler.

« II faut tout d'abord que l'intervieweur rentre profondément en lui-méme et s'auto-analyse. S'il ne saisit
pas les limites de sa propre intelligence, s'il ne se connait pas lui-méme, il ne lui est pas possible de
comprendre parfaitement les autres étres humains. A mon avis, un spécialiste des sciences sociales doit
opérer en lui-méme un travail assez difficile pour améliorer la compréhension qu'il a de son propre
esprit. Et il doit non seulement avoir une certaine compréhension de lui-méme mais également une
personnalité suffisamment riche. J'entends par la qu'il doit posséder un vaste éventail et une grande
variété d'expériences personnelles, et comprendre la diversité des contradictions qui sont en lui-méme,



ce qui lui permettra de saisir les attitudes ambivalentes si fréquentes dans les problemes complexes de
notre temps.

« La sympathie et la chaleur humaine sont les deux qualités les plus précieuses de l'intervieweur. Non
seulement la sympathie lui est nécessaire mais également ce qu'on appelle l'empathie, sorte
d'identification qui permet de se mettre a la place des autres. Mais ce n'est la qu'un aspect de la question.
Un intervieweur doit utiliser deux techniques intellectuelles contradictoires ou plutét complémentaires.
D'une part, il doit s'identifier avec les gens qu'il interviewe, pour reconstruire dans son esprit leurs
craintes et leurs espoirs, leurs anxiétés et leurs frustrations, et d'autre part, il doit développer en lui-méme
une certaine attitude de détachement.

« Ce que les gens déclarent de leur propre initiative est dans 1'ensemble plus vrai que ce qu'ils disent
quand ils répondent a des questions.

« C'est pourquoi, une interview congue comme un acte social est bien supérieure a un questionnaire,
parce que dans le premier cas on obtient une importante quantité de données que le questionné fournit
spontanément, et ces données peuvent étre le point de départ d'une nouvelle réflexion pour le questionneur
et I'aider a combler les lacunes de son savoir et de son expérience.

« L'enquéteur social doit regarder au-dela des opinions et des conceptions exprimées et considérer leur
origine, leur fondement et leur authenticité en méme temps que leur relation avec la situation passée et
présente.

« La valeur de l'interview peut se trouver grandement renforcée par 1'observation attentive du questionné,
par I'étude de son expression, de ses vétements, de ses gestes, de ses mimiques, de 1'éclat de son regard,
de la rougeur ou de 1'embarras qui apparait sur son visage, etc. L'interview acquiert encore une valeur
supplémentaire si on peut interroger une personne dans son propre milieu, chez elle ou sur son lieu de
travail, ce qui donne a l'intervieweur un champ d'observation plus vaste, car le simple usage de ses yeux
lui permet d'apporter une réponse immédiate et véridique a un grand nombre de questions possibles. »

Zweig ne spécifie pas qu'un bon sociographe devrait aussi posséder de vastes connaissances, un talent
littéraire, et une intelligence supérieure, mais ce sont la des propos subversifs pour les capitaines
d'industrie de la recherche sociale.

L'idolatrie méthodologique se fonde sur plusieurs distorsions bizarres. La premiere est un inductivisme
naif qui consiste a croire que si I'on rassemble assez de « faits », les théories explicatives et prédictives
se dégageront spontanément, et qui continue a avoir bien des partisans en dépit des innombrables
avertissements formulés par toutes sortes de penseurs éminents, en commencant par Whewell il y a plus
d'un siecle.

La maniére dont on aborde généralement la méthodologie des sciences sociales comporte un second
défaut grave qui vient de ce qu'elle se concentre exclusivement sur les aspects quantifiables (ou supposés
quantifiables) et de ce qu'elle se soucie peu de la signification des mots. De sorte que tres souvent des
chiffres établis avec minutie accompagnent un texte rédigé en un style incorrect ou abondent des termes et
des phrases susceptibles d'induire grossierement en erreur, avec les conséquences que cela entraine et
dont nous avons parlé dans le chapitre sur le jargon. Si I'on met de cOté certains intéréts acquis, la
séparation des sciences sociales et de la philosophie est trés regrettable. Etant donné le caractére vague
de ses concepts et de ses théories (sauf en ce qui concerne certains aspects de 1'économie), le praticien



des sciences sociales a besoin des techniques de la philosophie analytique pour satisfaire aux exigences
de la logique et de la sémantique. C'est pour cette raison que la ségrégation actuelle entre philosophes et
spécialistes des sciences sociales — la grande majorité de chaque groupe refusant de s'intéresser aux
apports de 'autre groupe — a contribué a la propagation d'une verbosité dénuée de toute signification. A
cet égard, les intellectuels surpassent encore les syndicalistes par leur chauvinisme et leur penchant pour
les querelles de frontieres (au point que savoir quelque chose sur A est considéré comme une preuve
suffisante que 1'on ignore tout de B), si bien que les contacts interdisciplinaires s'averent souvent stériles
lors de conférences organisées par des spécialistes qui ne se comprennent pas et qui ressemblent a des
cheeurs de sourds dans lesquels chaque chanteur émet des sons percants face aux autres membres du
groupe qui demeurent totalement indifférents.

Comme une part importante, sinon la majeure partie, du travail des sciences sociales, en dehors de
I'économie, consiste en des descriptions non quantifiées, on aurait pu penser que le probleme relatif a la
maniere de juger de leur qualité aurait fait 1'objet d'un examen approfondi, or il n'en est rien. Les
ouvrages de méthodologie qui contiennent maints préceptes minutieux quant a la facon de vérifier les «
faits », ne nous indiquent pas la maniere de les sélectionner, ce qui signifie qu'ils laissent totalement de
coté la question fondamentale des critéres permettant d'évaluer une description’.

Les méthodes quantitatives de la recherche sociale élaborées par Paul Lazarsfeld et ses disciples en
Amérique et en Europe (tels Blalock, Boudon et Nowak), contiennent une large part de sophistication et
d'invention et different totalement des logomachies stériles des parsoniens. Néanmoins, en dépit de
l'ingéniosité de leurs recettes, les sociologues spécialistes de méthodes quantitatives sophistiquées me
font penser aux vieux films de Laurel et Hardy ou de Charlie Chaplin ou I'on voit des boxeurs se faire les
biceps, se cambrer vigoureusement, prendre des expressions féroces, esquiver des gestes menacants et
brasser l'air sans jamais en venir aux coups. Apres tout, c'est en dégustant un gateau que l'on a la
meilleure preuve de sa qualité, et les rigoristes en méthodologie sont comme des cuisiniers qui nous
montreraient tous leurs fourneaux, leurs moulinettes et leurs ustensiles bien fourbis sans jamais nous
préparer quoi que ce soit qui vaille la peine d'étre mangé. En fait, dans 1'art culinaire, comme dans de
nombreux domaines des sciences sociales, nous pouvons déceler une tendance générale a la dégradation
du produit au fur et a mesure que les gadgets se compliquent.

Malgré les promesses maintes fois répétées de succes imminents, ni en sociologie, ni en science
politique, on n'est parvenu, avec 1'aide des méthodes quantitatives ultra-sophistiquées, a des découvertes
qui auraient accru de maniere appréciable notre capacité a expliquer ou a prédire les événements
politiques ou les transformations sociales, ce qui n'a rien de surprenant quand on considere le manque
d'idées neuves dont font preuve les praticiens lorsqu'il s'agit de questions essentielles du comportement
collectif. Dans presque tous les cas, la montagne accouche d'une souris : ainsi par exemple, apres avoir lu
une énorme quantité de tableaux et de formules nous arrivons a la conclusion générale (évidemment
exprimée de la facon la plus abstruse possible) selon laquelle les gens aiment concentrer sur eux
I'attention ou sont influencés par ceux qu'ils fréquentent... ce que je crois volontiers car ma grand-mere
me |'a répété bien des fois au cours de mon enfance. Dans leur ouvrage, Personal Influence, Paul
Lazarsfeld et ses collegues ont essayé de disculper les mass media de l'accusation selon laquelle elles
exercent une influence exagérée, en montrant que les gens sont plus attentifs a ce que disent leurs amis
qu'a ce qu'ils lisent dans les journaux. L'ennui d'une telle affirmation est que les amis subissent l'infiuence
des mémes media. Naturellement, on peut dire (comme le fait Lazarsfeld) que si les nouveaux outils n'ont
encore conduit a aucune découverte importante, c'est parce qu'ils ne sont pas suffisamment perfectionnés,
et qu'en faisant un effort supplémentaire pour les améliorer nous serons capables d'accéder au trésor de la



science théorique exacte de la société. Il nous faut bien reconnaitre que personne ne peut prouver que le
Messie ne viendra pas un jour, mais pourquoi devrions-nous souscrire de confiance a cette croyance ?

Les savants devraient avoir la possibilité de faire comme ils I'entendent, et personne n'a le droit de
s'opposer aux expériences que font les autres avec des méthodes qui n'ont pas encore produit de
découvertes imprévues. Par ailleurs, cependant, ceux qui font comme ils I'entendent devraient étre
honnétes et tolérants. Ils devraient admettre que jusqu'a maintenant, ils n'ont pratiquement rien découvert
concernant des problemes essentiels, et reconnaitre la nécessité d'aborder les questions empiriques
importantes avec des méthodes moins rigoureuses. Puisqu'ils ont travaillé pendant plusieurs décennies
sans obtenir de grands résultats, ils devraient faire preuve de patience a 1'égard de ceux qui cherchent des
réponses a titre expérimental, sans attendre une méthode de vérification parfaite ; au lieu de cela,
malheureusement ils se comportent comme de véritables sectaires, ils condamnent les études qualitatives
comme n'étant pas scientifiques et ils tentent souvent d'évincer leurs auteurs de 1'enseignement ou de la
recherche.

C'est sans aucun doute le désir de bénéficier du prestige des sciences naturelles qui a incité ceux qui
s'intéressaient a la méthodologie a adopter le parti pris exagéré de la quantification aux dépens d'aspects
qualitatifs aussi essentiels que la critique des textes la perspicacité littéraire et la sensibilité en matiere
de sémantique, que devraient cultiver tous les spécialistes des sciences sociales, les économistes y
compris. Au point ou en sont les choses, nous arrivons a des aberrations grotesques, ainsi que le montre
le cas d'un universitaire haut placé que j'ai entendu a une réunion a New York raisonner sur quelque point
ésotérique de méthodologie, mais qui tout au long de sa conférence, et non pas une ou deux fois seulement
par lapsus linguae, a employé le mot « suspect » pour « soupconneux », disant qu'il était suspect a 1'égard
de ceci ou de cela. A en juger par l'absence de tout signe d'hilarité, on peut penser que 1'auditoire avait
également oublié cette distinction pourtant pas tres subtile.

Comme les techniques indiquées par les manuels courants ne permettent d'analyser convenablement que
tres peu de problemes importants, une préoccupation excessive pour la méthodologie sert d'alibi a un
quiétisme timoré. Les contenus des journaux nous permettent de voir ce qu'il en résulte. Quiconque lit les
revues sociologiques et politologiques américaines est incapable de deviner quels sont les problemes
brillants des Ftats-Unis d'aujourd’hui. Qui plus est, méme si quelqu'un savait déja quels étaient ces
problemes, la lecture de tels périodiques ne pourrait guere l'aider a les mieux comprendre, et il devrait
avoir recours a des publications mensuelles comme Commentary ou méme a des revues beaucoup moins
intellectuelles, telles que Fortune. Méme un hebdomadaire populaire comme Time offre un bien meilleur
apercu de la société américaine que tous les journaux de sociologie réunis, ce qui n'était certainement pas
vrai avant I'avenement des marchands de jargon et des adorateurs de la méthodologie.

Une préoccupation excessive de l'utilité pratique peut rendre vaines, non seulement les sciences
théoriques, mais également les sciences expérimentales, qui les unes et les autres bénéficient souvent
davantage d'une approche indirecte. Refuser d'avoir son horizon intellectuel limité par une préoccupation
d'utilité immédiate est une chose, alors qu'éviter toute application pratique en est une autre ; et rien ne
peut justifier cette seconde attitude. Il est parfaitement exact qu'en physique et en chimie, nombre de
découvertes importantes ont été suscitées par la seule soif de savoir, mais jamais ces études — pas méme
sous leur forme embryonnaire — n'ont été totalement étrangeres a la technologie.

S'abriter derriere la méthodologie n'est évidemment pas la seule maniere d'éviter 1'engagement, car il ne
s'agit que d'une version plus technique du vieux stratagéme qui consiste, si vous voulez éviter une



question embarrassante, a continuer a parler d'autre chose. Et les sciences sociales offrent un éventail
inépuisable de sujets insignifiants particulierement adaptés a la circonstance, et qui vont de la répétition
constante d'expressions comme « role » ou « structure » ou « cadre de référence », jusqu'aux néologismes
tres ésotériques.

En détournant les yeux des problemes explosifs du moment, Ie purisme méthodologique agit en fait
comme facteur de maintien du statu quo quel qu'il soit, ce qui explique en grande partie le succes
mondain de ses adeptes et l'attrait considérable exercé par leurs idées. Comme si ce charme s'avérait
insuffisant, ce purisme ajoute un second attrait au premier, il permet en effet de maintenir I'étude des
sciences sociales a l'intérieur de cloisons étanches de sorte qu'elle ne contamine pas les dogmes
entretenus avec affection, qu'ils soient révolutionnaires ou conservateurs. C'est pourquoi beaucoup de
marxistes se laissent attirer par ce purisme, comme les canards par l'eau, car il leur permet de réconcilier
leur désir de modernité avec leur dévotion pour les dogmes de naguere, parce qu'il n'est pas facile de
croire que ce que disait Marx il y a un siecle reste le dernier mot de la science si I'on a assimilé les idées
des autres grands penseurs aux horizons également vastes : la connaissance notamment des écrivains qui
1'ont précédé réduit Marx aux dimensions d'un étre humain (bien qu'encore trés impressionnant).

Par contre, en travaillant sans relache sur les statistiques et les questionnaires, on peut échapper a la
nécessité de réexaminer les hypotheses fondamentales de sa propre position idéologique et accepter
n'importe quel mythe qui satisfait ses appétits émotionnels. Qui plus est, la méthodologie peut étre utilisée
comme un véritable écran de fumée. En Amérique latine, j'ai vu des agents du communisme, qui, en leur
qualité de sociologues universitaires, enseignaient la méthodologie pure sans jamais dire un mot des
problemes réels, tout en organisant une infiltration dans les coulisses. En régime communiste, d'autre part
(et la méme chose s'applique a beaucoup d'Etats autoritaires) la méthodologie constitue le seul aspect des
sciences sociales sur lequel on puisse travailler sans risque de distorsion par camouflage, ou de
compromission par servilité, et auquel on peut par conséquent apporter des contributions valables, ce qui
explique sa popularité. La difficulté ne surgit que lorsque 1'on tente d'appliquer une des méthodes tant
vantées a n'importe quelle question importante sans « truquer » les données, comme un certain nombre de
spécialistes des sciences sociales en Pologne, en Tchécoslovaquie et ailleurs, s'en sont rendu compte a
leurs dépens. Nous ne pouvons guere blamer quiconque se cache derriere le rempart de la méthodologie,
alors que quelques mots imprudents peuvent le condamner au chomage a vie ou méme a l'incarcération.
Mais ce n'est pas un spectacle trés exaltant que de voir des gens qui ne sont pas confrontés a de tels
dangers et qui gagnent déja bien leur vie, avoir recours a un tel subterfuge dans le but d'obtenir une
subvention de recherche, quelques voyages ou des vacances prolongées dans un endroit agréable (salaire
et dépenses intégralement payeés), subterfuge que les occasions de s'affirmer comme pontife dissimulent et
encouragent opportunément.

Parmi beaucoup d'autres « trucs », les modeles de simulation d'action sociale méritent, dans ce contexte,
une mention spéciale en raison de leur vogue. Fondamentalement, elle ne constitue rien de nouveau parce
que les jeux de la guerre — c'est-a-dire la simulation de situations de combat avec des modeles réduits,
par opposition a la simulation grandeur nature au cours des manceuvres — €étaient connus avant méme
Napoléon ; et si ces méthodes peuvent étre utilisées pour former les officiers, il n'y a pas a priori de
raison pour qu'elles ne soient pas également valables pour les agents exécutifs de l'industrie, les
administrateurs et les diplomates. Néanmoins, je n'ai jamais entendu dire que quiconque soit devenu un
bon chef ou un bon homme d'affaires en recourant surtout (je ne dis pas totalement) a cette méthode, et je
doute que cela arrive jamais. Méme les manceuvres sur le terrain ne fournissent pas une indication siire
quant au résultat sur un champ de bataille ; et des généraux jugés prometteurs sur la base de leur



compétence en temps de paix ont di, la plupart du temps, étre remplacés quand la guerre a éclaté.

En dépit de son inévitable simplification, un jeu simulant la diplomatie internationale peut éventuellement
aider les étudiants en histoire ou en politique a apprécier la complexité des prises de décisions, a
condition cependant que le jeu ressemble suffisamment a la réalité, ce qui est loin d'étre toujours le cas.
Je me souviens d'un incident amusant survenu a une conférence sur l'utilisation que 1'on peut faire des
sciences sociales pour écrire 1'histoire. Un adepte de la simulation expliquait comment on utilisait cette
méthode pour arriver a pénétrer plus profondément les causes de la premiere guerre mondiale. Aprées
qu'il elit exposé comment un des participants avait joué le role crucial du roi de Serbie, un historien
yougoslave s'est levé et a déclaré qu'au moment ou la premiere guerre avait éclaté, le roi Pierre était fou
et ne jouait aucun role dans la politique.

Meéme lorsqu'ils s'appuient sur des données plus exactes, les jeux de simulation pourraient servir a donner
rapidement aux néophytes quelque idée sur la complexité d'une situation, mais ils ne peuvent guere
permettre a des experts de pénétrer tres profondément dans les problemes, parce que ce genre de jeu ne
peut reproduire ni les folies, ni les illusions collectives, ni la peur, ni la rage individuelle, ni des facteurs
tels que le sang-froid qui déterminent souvent l'issue d'un combat dans la réalité. En tant qu'élément
pouvant favoriser les prises de décisions, les méthodes de simulation souffrent (outre les inconvénients
mentionnés ci-dessus) d'une faiblesse fondamentale : elles tendent a concentrer I'attention sur
I'optimisation de quelque aspect des hypotheses initiales plutot qu'a examiner celles-ci ; et les plus
grandes erreurs résultent habituellement de ce que 1'on agit en fonction d'hypothéses qui semblent si
naturelles qu'il ne vient a personne 1'idée de les mettre en doute. En principe, certes, le processus pourrait
étre inversé et la construction de modeles pourrait étre mise en question par 1'analyse des postulats tacites
relatifs aux décisions ou aux explications. En pratique, cependant, les modeles de simulation, en dehors
de situations mécaniques relativement simples, comme par exemple les problemes de circulation,
deviennent facilement des « trucs » isolés de la réalité et utilisés dans le seul but d'étouffer les gens sous
un amas de science.

Le gouvernement des Ftats-Unis est le premier de l'histoire a avoir un bon groupe de conseillers
spécialistes des techniques mathématiques de prise de décisions ; et pourtant, depuis vingt ans, sa
politique étrangére a été (et continue d'étre)? une absurdité avec laquelle peu de gouvernants et de
courtisans d'autrefois pourraient rivaliser. Il n'est pas nécessaire de bien connaitre la théorie
mathématique des jeux et les techniques de construction de modeles pour se rendre compte qu'on ne peut
arriver a rien de bon en traitant la plus grande nation du monde comme si elle était atteinte de lepre
morale et indigne de participer aux intrigues de couloirs de 1'O.N.U. Cet ostracisme hypocrite ne sert
aucun but raisonnable (tel que le maintien de l'indépendance de Taiwan) qui ne pourrait étre plus
efficacement atteint par d'autres moyens. En outre, la regle la plus élémentaire de la stratégie militaire et
diplomatique — bien connue de tous les politiciens « préscientifiques » — est d'essayer de semer la
discorde entre les ennemis actuels ou méme potentiels, en dépit de quoi la politique américaine a 1'égard
des deux puissances communistes a toujours semblé destinée a les réunir. En lisant le chapitre XIII de
Military Organisation and Society, écrit il y a vingt ans, et pour lequel, entre parentheses, les experts
des affaires communistes m'ont qualifié de théoricien candide, on peut se rendre compte qu'il était
possible de prévoir une rupture entre la Chine et la Russie et de donner un conseil pertinent.

Il semble qu'une raison de la poursuite stupide de cette politique nettement erronée est que le régime du
Kuo-Min-Tang a mis une partie de 1'argent qu'il avait recu des Etats-Unis pour combattre les communistes
dans la poche de politiciens américains influents ; mais au moins aussi importante est la simple crainte



d'étre en désaccord avec la démonologie générale. Jouer avec les ordinateurs, la théorie des jeux, les
modeles de simulation, loin de neutraliser ces facteurs, aggrave en fait les choses en fournissant aux «
experts-conseils » une excuse pour se soustraire a leur devoir de dire franchement la vérité et de
dénoncer les chimeres. Utilisé avec circonspection, un ordinateur peut sans aucun doute rendre de
nombreux services, mais l'admiration béate de ce prodigieux gadget entrave le progres de la
compréhension et accroit la probabilité de décisions désastreuses car, encore une fois, la plupart du
temps, les pires erreurs ne viennent pas de déductions inexactes, mais de fausses prémisses non
controlées et d'une propension a s'illusionner.

Le danger le plus grave vient de l'illusion que, parce que certains types de données peuvent étre
quantifiées et traitées par un ordinateur, elles doivent de ce fait étre plus importantes que celles qui ne
sont pas mesurables. Il semble qu'une erreur de ce genre soit a l'origine de la décision d'envoyer des
troupes américaines au Vietnam : sans aucun doute les quantités d'armes, le nombre de soldats et les
moyens de transport avaient été calculés avec soin, mais sans tenir compte des facteurs mentaux. Une
certaine aptitude a se mettre a la place des autres et une connaissance plus approfondie de I'histoire
auraient aidé les responsables de la décision a imaginer ce que pourrait étre la réaction populaire face a
une invasion massive de soldats égoistes et dépourvus de tact, qui touchaient des soldes fabuleuses et qui
différaient si fortement des indigenes tant par leur physique que par leurs maniéres jugées extrémement
répugnantes. Une autre raison dont on ne parle pas mais qui est intervenue dans la prise d'une décision
aussi désastreuse a été la sous-estimation incontrolée du caractere et du talent de paysans mal vétus,
habitués aux privations et insensibles au spectacle de la mort, accompagnée d'une surestimation de la
valeur combative des jeunes Américains bien nourris, dorlotés et amateurs de plaisir, deux notions qui
découlent en premier lieu d'un orgueil racial inavoué et en second lieu d'une croyance superstitieuse quant
aux effets bénéfiques d'une nourriture abondante sur la résistance des individus. Comme si tout ceci n'était
pas suffisant, une autre superstition venait encore fausser les jugements, a savoir, la conviction que
puisque le communisme est une mauvaise chose, il ne peut donc étre adopté que par une minorité perverse
qui 1'impose ensuite par la force a une majorité réticente — ce qui correspond assez bien a I'histoire de la
prise du pouvoir par les communistes en Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie et, a un moindre degré,
méme en Russie — alors qu'il ne semble pas que 1'on ait considéré la possibilité d'une conversion
authentique d'une nation entiere au communisme (ou au moins de ses éléments les plus actifs et les plus
idéalistes). Pourtant, le fiasco de la baie des Cochons aurait dii enseigner aux planificateurs du Pentagone
qu'un dictateur communiste n'est pas nécessairement un homme seul, mais qu'il peut avoir de nombreux
partisans dévoués. Parmi 1'ensemble des fictions dangereuses, il faut bien classer 1'idée sans fondement
que le communisme et le nationalisme sont naturellement opposés — ce qui est relativement vrai en
Pologne, en Hongrie ou en Tchécoslovaquie, mais pas du tout au Vietnam ou en Chine ou les maoistes
sont beaucoup plus nationalistes que ne 1'a jamais été Chang Kai-chek. Pour que la mesure soit a son
comble, et en dépit des lecons que 1'on aurait dii tirer de ce qui s'était passé en Allemagne a la fin de la
derniere guerre mondiale, on adopta une tactique stupide de bombardements aveugles en se fondant sur la
conviction que les Vietnamiens pouvaient étre aisément domptés par la peur. Cette tactique semble avoir
gagné au communisme plus d'adeptes que n'importe quels autres circonstance ou événement, sans exclure
la vénalité cynique qui fleurissait au sein de 1'armée et de la bureaucratie controlées par Saigon. Comme
je n'ai pas l'intention de porter ici un diagnostic exact sur la situation au Vietnam, je renoncerai a allonger
la liste des facteurs impondérables. Il suffit pour notre propos de souligner qu'aussi longtemps que des
forces incommensurables de ce type continuent d'affecter 1'issue des décisions politiques, ni les
ordinateurs, ni les techniques de construction de modeles ne peuvent constituer le fondement suffisant d'un
choix rationnel. Ils peuvent étre véritablement dangereux s'ils persuadent faussement les responsables des
décisions de l'exactitude de leurs connaissances.



De tels abus méthodologiques ont engendré, a 1'opposé, avec autant d'obscurantisme, un rejet des
principes fondamentaux de la méthode logique et scientifique, un dénigrement de la science, et un retour a
la vieille notion mystique selon laquelle on peut découvrir la vérité sans une recherche rigoureuse et
organisée, mais seulement par une méditation passive, sentimentale et pourquoi pas psychédélique.

Notes et références
1. Certains criteres ont été suggérés dans The Uses of Comparative Sociology, chap. 1.

2. Cet ouvrage a été rédigé en 1970.



CHAPITRE X

Le camouflage sous couvert de quantification

Comme on I'a souvent dit, la mesure est le début de la science (si nous entendons par la la science exacte)
car notre aptitude a prédire le déroulement d'un phénomene demeure nécessairement tres limitée tant que
nous ne pouvons le mesurer. Il ne s'ensuit pas cependant que, sans mesure, aucune forme de connaissance
ne soit possible, ni que cette connaissance soit dénuée de toute valeur, ce qui est précisément la
conclusion a laquelle sont parvenus (ainsi que nous l'avons vu dans le précédent chapitre) beaucoup de
sociologues et de psychologues qui croient a tort que c'est I'unique maniere de conserver a leur discipline
son caractere scientifique. Mais le véritable esprit scientifique consiste a tenter de s'approcher aussi pres
de la vérité que le permettent les circonstances, et il est puéril d'exiger que 1'on se taise si 1'on ne parvient
pas a une parfaite exactitude. Ceux qui refusent de traiter de problemes importants et intéressants,
uniquement parce qu'il est impossible de mesurer les facteurs en jeu, condamnent les sciences sociales a
la stérilité, parce qu'on ne peut guere progresser dans l'étude des variables mesurables si celles-ci
dépendent de facteurs non mesurables auxquels elles sont étroitement liées, et dont la nature et le
fonctionnement nous demeurent inconnus. L'utilité de la théorie économique est limitée par une faiblesse
de ce genre : en dépit du degré élevé de sophistication des techniques statistiques et des modeles
mathématiques, elle demeure incapable de prédire un phénomene économique par excellence tel que
l'inflation, parce qu'elle écarte de ses préoccupations des facteurs qui, bien que non mesurables, sont
cruciaux d'un point de vue causal (tel 1'équilibre du pouvoir politique) et les abandonne aux soins de
maratres telles que la sociologie ou les sciences politiques (desquelles la plupart des économistes n'ont
que faire, pensent-ils) ou les relegue simplement dans la catégorie du « toutes choses égales d'ailleurs ».

L'allusion, dans le précédent chapitre, a la corruption, apporte un argument irréfutable allant a 1'encontre
de la conception selon laquelle il est possible de construire une science exacte de la société (et
notamment de la politique), car de méme que tous les autres phénomenes sociaux qui impliquent une
dissimulation intentionnelle, le caractere de non-mesurabilité de la corruption lui est intrinseque et n'est
pas simplement dii au développement insuffisant des techniques de quantification. Nous ne pouvons
qu'émettre des hypotheses plus ou moins bien fondées sur I'importance comparative de la quantité absolue
ou relative de biens qui se transmettent par ce canal a Jersey City ou a Lagos, mais il est inconcevable
que l'on puisse jamais mettre au point une méthode permettant de rassembler des données statistiques
exactes sur ce sujet, de méme qu'il est impossible de savoir combien de meurtres sont commis qui passent
totalement inapercus. Si les gens étaient préts a répondre a des questions sur leurs détournements et les
pots-de-vin qu'ils ont acceptés, cela voudrait dire que ces pratiques ont acquis le caractere de perception
légitime d'un tribut et ont cessé d'étre de la corruption, laquelle notion sous-entend l'interdit et la honte
qui s'attachent a l'acte. En d'autres termes, il faudrait que le phénomene disparaisse pour devenir
mesurable.

Pour justifier leurs prétentions, les partisans d'une concentration exclusive sur la quantification devraient
démontrer, soit que la corruption peut se mesurer, soit que c'est un facteur sans importance. Nous avons
vu que la premiere alternative n'est pas réalisable, tandis que pour soutenir que la corruption ne joue pas
un role important dans la causalité sociale, il faut étre ou un hypocrite ou un réveur irréaliste. En fait



(ainsi que 1'on peut s'en rendre compte dans mes ouvrages, Parasitism and Subversion in Latin America
et The African Predicament), ce facteur explique plus qu'aucun autre 1'échec ou plutot l'inapplicabilité
des plans de développement préparés par les économistes pour venir en aide aux pays pauvres.

La corruption, les détournements et autres variantes du « tripotage » financier ne couvrent pas tout
I'éventail des activités a caractere dissimulatoire lesquelles ont toujours été, sont, et resteront (tant que la
nature humaine ne changera pas radicalement) un instrument essentiel pour acquérir et conserver un
pouvoir sur autrui, en méme temps que pour échapper a tout controle. Abattre les remparts de la vie
privée et les barrieres des jardins secrets qui empéchent de se procurer des données complétes et exactes
sur le comportement humain, exigerait un pouvoir beaucoup plus étendu que ceux de Staline et d'Hitler ; et
comme ceux qui détiendraient un tel pouvoir ne souhaiteraient guere faire bénéficier les autres de leurs
connaissances, la dissimulation continuerait d'exister.

Par ailleurs, la formule « savoir c'est pouvoir », ne comporte aucune ambiguité lorsque 1'on se réfere au
controle de I'humanité sur une nature autre qu'humaine, mais elle devient tres équivoque quand on
'applique aux relations humaines, car alors la question se pose de savoir qui sera le connaisseur et qui
sera le connu. Les spécialistes des sciences sociales affirment souvent, avec beaucoup d'aisance, que
leurs études portent en elles la promesse de nous assurer le controle sur les processus sociaux sans nous
fournir la moindre information sur qui sera le « nous ».

Pour revenir a la question de la quantification, si nous considérons les types de données utilisées par les
protagonistes des méthodes quantitatives en dehors de 1'économie, nous nous rendons aisément compte
qu'elles ne sont dans leur tres grande majorité que des amoncellements de réponses a des questionnaires,
sur le style d'information le plus superficiel que 1'on puisse imaginer. C'est comme si quelqu'un avait tenté
de construire une science de la météorologie uniquement en faisant des observations minutieuses sur le
flottement des drapeaux. Dans les pays a tendance démocratique, les votes offrent une assise naturelle a la
quantification, et les analyses des résultats ont fourni un certain nombre de conclusions tres intéressantes,
mais seul un spécialiste en science électorale ou tres naif ou malhonnéte, prétendra que sa discipline
donne de la politique une description adéquate. Seule une complete insensibilité a 1'emploi logique des
mots peut expliquer que 1'on attribue 1'étiquette « comportement politique » au seul vote, comme si les
alliances conclues dans les coulisses, les conspirations, les assassinats, les incarcérations, les
révolutions, les pots-de-vin, les guerres, et bien d'autres activités de ce genre, ne constituaient pas
également, sinon davantage, des éléments habituels des processus politiques. On peut, entre parentheses,
adresser la méme critique au titre fallacieux de 1'un des meilleurs ouvrages qui soit paru récemment en
sociologie politique, L'Homme et la Politique! de S. M. Lipset, qui montre sous un jour intéressant la
politique fondée sur des élections relativement libres et honnétes, sans se préoccuper de l'impérialisme,
des intrigues ou de la terreur que pratiquent les milieux politiques dits civilisés.

La dévotion générale a 1'égard de la quantification n'est peut-étre pas uniquement imputable au purisme,
mais également liée au désir de trouver une excuse pour passer sous silence les questions dangereuses ou
déplaisantes. C'est ce que 1'on peut conjecturer face a la répugnance — qu'aucune raison strictement
méthodologique ne saurait expliquer — a utiliser le critere dont on dispose, celui des transactions
financieres, alors que les variations des sommes d'argent controlées par différents groupes, classes, clans
et institutions, offrent les meilleurs indices numériques relatifs aux modifications de leur puissance et de
leur statut. Pourtant des livres entiers traitent de la stratification ou de la politique sans faire allusion a ce
facteur sordide mais crucial. Il est assez étrange que le seul ouvrage qui, a ma connaissance, aborde cette
question de facon satisfaisante, traite d'un pays dont les statistiques économiques ne se rangent pas parmi



les meilleures du monde : il s'agit de l'ceuvre d'un économiste égyptien, Samir Amin, intitulée Le
Développement du capitalisme en Cote-d'Ivoire. Certains soviétologues ou sinologues font également
bon usage de telles données, au moins de celles qu'ils peuvent obtenir, alors que les sociologues parlant
de leur propre société ne s'abaissent jamais a traiter de questions aussi grossieres, et concentrent leur
attention sur les propos des gens concernant la position supérieure ou inférieure de tel ou tel par rapport a
tel ou tel. Les premiers sociologues américains, tels Ross et Giddings, ou méme le « darwiniste social»,
W. G. Sumner, ne craignaient pas de parler de la richesse et de la pauvreté, et méme de 1'exploitation,
mais depuis que la manne des fondations s'est mise a pleuvoir, un seul ouvrage sur 1'inégalité économique
est paru aux Etats-Unis : Wealth and Power in America, de Gabriel Kolko, un historien de la « Nouvelle
Gauche ». Le fait que les intellectuels sont beaucoup plus enclins a appliquer ce type d'analyse aux
systemes qui leur déplaisent ou qui sont disparus, plutot qu'a celui dans lequel ils vivent, laisse supposer
qu'en leur imputant des motivations matérielles on n'est pas entierement dans 1'erreur.

Il est rarement possible de rassembler des données quantitatives massives sur un quelconque sujet que ni
le gouvernement, ni les autres grandes organisations ne souhaitent connaitre ou divulguer. En outre, alors
qu'aucune difficulté importante ne s'oppose a l'obtention de réponses franches quand il s'agit de
questionnaires portant sur la couleur préférée d'un papier d'emballage ou d'une voiture, il s'avere
pratiquement impossible d'obtenir des informations personnelles sinceres, quand on aborde un sujet
délictueux ou profondément ressenti comme honteux. Il n'est aucune méthode concevable qui permette de
mesurer avec exactitude le degré de soutien populaire dont jouit un dictateur terroriste, ou le montant de
la fraude fiscale. On n'a commencé a obtenir des informations statistiques sur les manies sexuelles des
gens que lorsque ceux-ci ont cessé d'en éprouver une honte profonde. Il s'ensuit que quiconque préconise
des canons méthodologiques qui ne prendraient pas en considération les facteurs non quantifiables se
range du coté de la bienséance et encourage la tendance du systeme établi a se blanchir.

Durant son séjour a la cour de Catherine II de Russie, le grand mathématicien suisse Euler eut une
discussion avec les voltairiens sur 1'existence de Dieu. Pour dérouter ses adversaires dans cette querelle
ou chacun faisait assaut d'esprit, le grand mathématicien demanda un tableau sur lequel il écrivit :

(x +y)> =x%+2xy +y?
donc, Dieu existe.

Incapables de contester la pertinence de la formule qu'ils ne comprenaient pas, et ne voulant pas dévoiler
leur ignorance, les hommes de lettres acceptérent son argument. Etant donné que dans ce domaine
l'ignorance continue d'étre tres générale, les formules mathématiques utilisées pour aveugler de science
les gens, pour forcer leur respect et pour leur imposer des propositions gratuites ont a peine perdu de leur
pouvoir. Comme ni les littéraires, ni les sociologues qui vont de porte en porte et qui ignorent littérature
et mathématique ne comprennent les formules, et alors que les spécialistes des sciences naturelles ne
parviennent pas a saisir a quels problemes elles sont supposées s'appliquer, et s'imaginent que des
ouvrages qui ressemblent aux leurs doivent étre plus scientifiques que ceux qui en different, le spécialiste
des sciences sociales s'attire la gloire s'il jongle avec les formules mathématiques et avec des mots
comme input, output, « entropie », et autres expressions empruntées aux sciences naturelles, peu importe
d'ailleurs avec quel a-propos ou manque d'a-propos. Dans le meilleur des cas, le praticien réussit a faire
d'une pierre deux coups : d'une part, il évite d'exprimer son opinion sur des questions épineuses ou
dangereuses, et d'autre part, il marque des points au jeu des promotions académiques. Parmi les efforts
les plus réussis entrepris dans ce sens, se situe la psychologie dite topologique de Kurt Lewin, qui n'est



que platitudes rendues vagues et incompréhensibles par le langage encombré de fioritures géométriques
dans lequel elles sont exprimées.

Dans un débat sur 1'applicabilité des mathématiques a la sociologie, la sociométrie doit, en vertu de son
nom, étre mentionnée. Bien qu'au cours des dernieres décennies du siecle précédent, les auteurs francais
et belges aient utilisé ce terme avec modération pour désigner la mesure statistique des phénomenes
sociaux, le mot, dans sa version récente, prétend signifier bien plus que cela. La sociométrie, largement
pratiquée sous la direction de son fondateur Jacob Moreno, depuis son Institut de New York, présente une
extraordinaire combinaison de recherche technique et de thérapeutique. Celle-ci utilise des méthodes
diverses bien qu'apparentées. La premiere s'appelle le psychodrame : elle consiste a rassembler des gens
et a les persuader de jouer un role comme s'ils étaient dans une piece de théatre ayant pour theme leurs
soucis personnels. Ainsi, par exemple, si un homme est tourmenté par l'infidélité de sa femme mais craint
d'entreprendre quelque action a ce sujet, il a la possibilité de laisser éclater sa rancceur en jouant la
comédie. Etant donné 1'attrait qu'exerce sur beaucoup de gens la profession d'acteur, il ne serait pas
surprenant que de tels jeux puissent parfois apporter une aide. Le sociodrame est sensiblement identique,
si ce n'est que cette fois des implications sociales plus larges entrent en jeu : les gens ont I'occasion de
prétendre qu'ils semoncent leur patron, qu'ils huent les gendarmes, etc. Le « théatre de la spontanéité »
constitue la troisieme méthode de traitement : elle consiste a amener des gens a monter sur quelque chose
qui ressemble a une scéne et a les persuader de faire ce qui leur vient a 1'esprit. On n'explique pas ce qu'il
advient de la spontanéité lorsque quelqu'un est pris du désir irrésistible de tuer ou de violer. Les pouvoirs
thérapeutiques de ces procédés se trouvent sans aucun doute renforcés du fait que (comme Moreno nous
le dit dans la préface de son ouvrage, Les Fondements de la sociométrie) « les origines de la
sociométrie sont comme les origines de la Divinité ».

En tant que technique de recherche, la sociométrie consiste a amener des groupes de gens a dire au
sociometre qui aime ou déteste qui et dans quelle mesure, a enregistrer les résultats et a dresser des
schémas qui montrent qui est accepté ou rejeté par le groupe et dans quelle mesure. Cet exposé doit
suffire car il serait prétentieux d'ajouter d'autres commentaires a 1'ceuvre d'un homme qui écrit dans la
meéme préface qu'il a eu deux précurseurs, Jésus et Socrate, et qui s'est certes révélé tres supérieur a ses
illustres prédécesseurs par son aptitude non seulement a gagner de l'argent mais aussi a éviter la
souffrance corporelle.

L'ouvrage de H. A. Simon, Models of Man, illustre bien I'absurdité qui consiste a donner une forme
mathématique a de banales demi-vérités. L'auteur y présente une version formalisée de la « théorie » de
l'interaction de Homans. Celle-ci a été acclamée par certains « critiques » qui 1'ont comparée aux
ouvrages d'Euclide, ce qui montre qu'ils n'ont aucune idée de ce qu'Euclide a réellement fait, et
confondent la formulation pompeuse de quelques demi-vérités naives avec 1'établissement des fondements
d'un systeme déductif. Voici les « principes » formulés par Homans dans The Human Group

« ... Les personnes qui sont fréquemment en interaction tendent a avoir de la sympathie réciproque.

« Si la fréquence des interactions entre deux personnes ou plus s'accroit, le degré de leur sympathie
réciproque augmentera et vice versa.

« Si les interactions entre les membres d'un groupe sont fréquentes dans le cadre d'un systeme, des
sentiments de sympathie grandiront entre eux, et ces sentiments entraineront a leur tour d'autres
interactions, en plus des interactions impliquées par le systeme. »



Voici comment Simon réexprime ces principes dans son ouvrage, Models of Man, mais sans apporter de
solution a la question de la quantification d'un concept aussi vague que celui de bienveillance, solution
sans laquelle ses équations se réduisent uniquement a du graphisme :

1(t) = a,F(t) + a,A(¢) (1.1)
dE(t) / dt = b [ I(t) - bF(0) ] (1.2)
dA(t) / dt = ¢, [ F(t) - yA(t) 1 + c? [ E(t) - A(t) ] (1.3)

L'effort de Simon montre que faire étalage de formules mathématiques (dans le style de la premiere année
de Polytechnique) ne vous permettra pas de découvrir quoi que ce soit si vous étes insensible a la
signification des mots et si vous ignorez les complexités de la vie sociale. Le simple fait que dans un
certain nombre de pays occidentaux la majorité des meurtres sont commis contre des parents proches
suffit a montrer que la fréquence de l'interaction en tant que telle, loin de faire toujours naitre la
sympathie, peut engendrer la haine la plus violente. La fréquence de l'interaction entre un gardien sadique
et un prisonnier, entre un sergent instructeur cruel et un « bleu » maladroit, ou entre le « dur » de 1'école et
la victime studieuse qu'il se plait a brutaliser, peut engendrer quelques-unes des haines les plus profondes
que connaisse 1'homme ; alors que tous les psychologues de 1'enfant savent que les freres se querellent et
se taquinent souvent plus que les enfants qui ne vivent pas ensemble. Ce n'est que lorsque l'interaction est
purement volontaire des deux cotés, que 1'on peut l'interpréter comme un indice possible d'une attraction
mutuelle, bien que méme dans ce cas il existe de nombreuses exceptions imputables a la fourberie, ainsi
lorsqu'un voleur a l'américaine cultive l'amitié de sa proie future. Il faut singulierement manquer de
perspicacité pour imaginer que 1'on peut comprendre le comportement humain en oubliant la nature des
contacts et en ne considérant que leur fréquence. C'est se situer en deca méme du niveau des rapports
Kinsey ou (sans parler de 1'absurdité qui consiste a confondre « humain » et « américain ») les relations
entre hommes et femmes sont réduites a la fréquence de 1'orgasme.

Le lecteur de Models of Man, en cheminant dans le dédale des formules, ne rencontrera pas un seul fait
social concret qui les corrobore ou qu'elles puissent expliquer, ou (pour limiter nos exigences au plus
strict minimum) qu'elles permettent de mieux comprendre, pas méme le chapitre sur les prévisions
électorales qui est un des rares domaines des sciences politiques sur lequel on ait des données
quantitatives abondantes et relativement précises. L'Ulysse de James Joyce est le seul exemple concret
mentionné dans 1'ensemble de 1'ouvrage.

Pour transposer dans le monde de la physique ce qui passe pour de la sociologie mathématique, il nous
faudrait mettre en formules mathématiques des affirmations telles que « si vous les frappez assez fort, la
plupart des objets se brisent ». En fait, c'est étre charitable a 1'égard de Simon, parce que cette derniere
affirmation, bien qu'extrémement vague, est au moins vraie. Un meilleur équivalent physique de la
formalisation des théories de Homans par Simon serait une phrase comme : « le vent souffle ou ¢ca penche
», laquelle pourrait également étre transcrite selon le symbolisme mathématique du calcul vectoriel : V, =

Vi

La plupart du temps, 1'application des mathématiques aux sciences sociales, en dehors de 1'économie,
tient de l'invocation rituelle qui a engendré sa propre race de magiciens. Pour accéder a la qualité
d'auteur dans ce genre d'entreprise, la recette est aussi simple que payante : prenez un manuel de
mathématiques, copiez-en les parties les moins compliquées, ajoutez-y quelques références a la littérature



traitant d'une ou deux branches des études sociales, sans vous inquiéter outre mesure de savoir si les
formules que vous avez notées ont un quelconque rapport avec les actions humaines réelles, et donnez a
votre produit un titre bien ronflant qui suggere que vous avez trouvé la clé d'une science exacte du
comportement collectif.

La majorité des grandes compagnies possedent des diagrammes qui en représentent 1'ossature
organisationnelle par une structure en forme d'arbre composée de traits et de points, et qui fournissent une
orientation préliminaire quant a la personne a contacter a propos d'un probleme particulier. On a salué
avec enthousiasme ces schémas comme permettant une application des diverses branches des
mathématiques, telles que les théories des ensembles, des graphes, des réseaux. Elles seraient de quelque
utilité s'il était vrai que l'interaction entre étres humains (ou méme entre animaux) pouvait se représenter
au moyen d'un trait joignant deux points extrémes. Malheureusement (ou heureusement) on ne peut presque
rien inférer de 1'action de deux personnes en voyant leurs noms réunis par un trait. En conséquence, une
théorisation compliquée, fondée sur une hypothese aussi tirée par les cheveux, se réduit a un bavardage
qui ne vise qu'a I'acquisition d'un statut.

Les points faibles mentionnés ci-dessus proviennent d'une réification plutot simpliste. Ainsi que Max
Miiller 1'a abondamment montré il y a un siecle, tous les mots abstraits ont tiré leur origine d'une
utilisation métaphorique de termes concrets. Ainsi, pour décrire comment les gens agissent les uns envers
les autres, nous employons des mots tels que « forme », « structure » ou «relation » (empruntés aux
métiers de la poterie, de la maconnerie et de la vannerie), parce que nous n'avons rien de mieux, mais
nous devrions nous garder d'imaginer qu'entre les phénomenes sociaux et les choses ou les actions
physiques pour lesquelles ces mots ont été inventés a 1'origine, 1'analogie présente autre chose qu'un
caractere vague. Prenons un autre exemple : lorsque nous disons qu'un statut est supérieur ou inférieur,
nous ne pouvons utiliser ces qualificatifs que dans un sens purement métaphorique, et nous devrions nous
garder d'émettre une hypothese gratuite selon laquelle les comportements divers et variés que nous
désignons comme relations de statut sont en fait soumis a une ordonnance linéaire univoque a l'intérieur
de laquelle chaque individu doit avoir une situation précise. L'hypothese relative au caractére linaire du
statut se vérifie rarement méme en ce qui concerne 1'ordre dans lequel quelques poules se donnent des
coups de bec, parce que méme dans ce cas, nous trouvons souvent une situation ou A donne des coups de
bec a B, B donne des coups de bec a C et C donne des coups de bec a A, sans parler de permutations
encore plus complexes.

Le probleme fondamental est que vous ne pouvez pas transformer des approximations vagues et douteuses
(sans parler de non-sens et de demi-vérités) en une science mathématique simplement en les transcrivant
dans le symbolisme des mathématiques. Méme les théoremes les plus avancés des mathématiques
actuelles ne sauraient étre d'une quelconque utilité a qui tenterait de faire de la physique aristotélicienne
une science exacte. Le principe selon lequel « la nature a horreur du vide » a été une idée précieuse en
son temps — utile méme a des fins pratiques telles que la fabrication des pompes — mais ce n'est pas en
jonglant avec les symboles que l'on pourrait convertir ce principe en une proposition de la physique
mathématique. Galilée avait une mathématique tres simple, et son exploit n'a pas été de l'appliquer a ses
découvertes en physique, mais de créer de nouveaux concepts capables de fournir des types
authentiquement nouveaux d'information lorsqu'on les manipulait avec 1'aide des mathématiques.

Quelles que soient les critiques que 1'on puisse adresser au manque de pertinence des formules proposées
par Simon et par ceux qui partagent ses conceptions, y compris beaucoup d'économistes, leurs équations
sont au moins des mathématiques authentiques, tandis que les signes utilisés par Lévi-Strauss dans ses



plus récents ouvrages n'ont que l'apparence des mathématiques et ne font que remplacer des mots
ordinaires. (Cette critique ne s'applique cependant pas a l'appendice mathématique des Structures
élémentaires de la parenté, rédigée par André Weil.) Ainsi Lévi-Strauss emploie le signe conventionnel
de « puissance moins un », la ou le mot « opposition » ou « contraste » conviendrait. Par exemple,
puisque beaucoup de cosmologies traitent le feu et I'eau comme des contraires, il écrit : « feu = eau™) »,
graphisme étrange et dénué de sens qui n'est ni équation ni phrase. Lorsque dans un mythe un fourmilier
représente le contraire d'un jaguar, Lévi-Strauss analyse ceci en écrivant « jaguar = fourmilier? ». Si
nous donnions au signe (-1) sa valeur réelle, nous arriverions a la conclusion fantasmagorique qu'un
jaguar est égal a 1 divisé par un fourmilier.

Lorsqu'un mythe semble étre une version modifiée d'un autre mythe, Lévi-Strauss les désigne par des
lettres d'apparence algébrique telles que M, et M,, ; il décrit le lien qui existe entre eux a l'aide du

—
symbole ( F ) qui, dans les ouvrages mathématiques, indique souvent une relation fonctionnelle entre

deux variables, et il écrit « M, (f) M, ». Il s'agit évidemment d'un cas limite de parodie des

mathématiques, parce qu'un mythe est une entité historique, définie et nettement différenciée, et non pas
une variable algébrique, et parce qu'une fonction mathématique est une relation qui détermine comment
les modifications d'une variable sont liées a celles d'une autre. Il ne saurait donc y en avoir entre des
entités.

Lorsque nous sommes en présence de trois mythes et que le troisieme semble dériver du second d'une
maniere quelque peu identique a celle dont le second dérive du premier (j'emploie délibérément le mot «
semble », car les Mythologiques sont remplis d'affirmations conjecturales de ce genre sans que soient
fournis pour les étayer un quelconque témoignage ou quelque argument, sans parler de preuve), Lévi-
Strauss utilise pour désigner cette vague analogie le terme d'« isomorphisme » a résonance mathématique,
qu'il symbolise par ~, et il traduit le tout par la formule suivante :

— —

M, (f) M1~ () M,
(Le Cru et le Cuit, p. 205.)

Les crochets, loin d'avoir le sens qu'on leur donne en mathématiques, signifient seulement qu'il y a un lien
entre les éléments qu'ils renferment. Dans un autre passage du méme ouvrage, les crochets signifient qu'un
lien existe entre deux traits ou deux éléments a l'intérieur d'un seul et méme mythe. La présence ou
I'absence d'un theme ou d'un élément sont indiquées respectivement par les signes + et — ; une fois de plus
on a une parodie de mathématiques. Ainsi, a la page 201 de cet ouvrage, Lévi-Strauss nous parle du
theme de I'extinction du feu par 1'urine — apparemment courant dans les mythes d'une tribu amazonienne
— qu'il décrit : [urine — feu (-)], ce qui, dans son langage, signifie que 1'urine est transformée en une
négation du feu. Une autre affirmation accompagne celle-ci, selon laquelle ce theme a été « transformé »
en l'idée exprimée dans un mythe d'une autre tribu de la méme région (ce qui en termes sensés pourrait
vouloir dire que par analogie il I'a suscitée a travers quelque processus de suggestion), a savoir que le
manioc a eu pour origine le lait de femme qui a coulé sur le sol. Voici comment Lévi-Strauss transcrit
cette explication : [lait — plantes (+)] que 1'on peut traduire dans son jargon par « le lait est transformeé
en plantes positives ». Comme d'habitude, on ne nous propose aucune preuve pour étayer la these selon
laquelle la seconde explication de I'origine du manioc est en fait née d'une « transformation » de 1'idée
d'extinction du feu par 1'urine, idée présente dans un mythe d'une tribu différente. Au lieu de nous fournir
des arguments pour justifier son point de vue, Lévi-Strauss espére nous convaincre en représentant cette



supposition psychédélique par des symboles mathématiques :
[urine — feu (-)] — [lait — plantes (+)]

Comme on le sait, dans beaucoup de mythes cosmogoniques la relation entre ciel et terre est envisagée
comme comparable a la relation entre les sexes, et toutes sortes de choses sont considérées comme nées
de leur union. Lévi-Strauss, employant le signe :: pour indiquer la ressemblance (ou I'homologie comme
il préfere I'appeler plus pompeusement), décrit ce vague ensemble de notions par la formulation pseudo-
mathématique que voici :

ciel : terre :: sexe, : sexe,
Quel que soit, parmi ses ouvrages récents, celui que nous prenions, nous constatons la répétition
permanente de termes totalement inadéquats, empruntés aux mathématiques ou a la linguistique. Des
formules dépourvues de sens, telles que celles que nous venons de mentionner, sont appelées canoniques,
le fil d'une histoire devient une séquence syntagmatique, et n'importe quel assemblage de mots inscrits a
l'intérieur d'un carré accede au statut mathématique de matrice. Bien que dans Le Cru et le Cuit nous
ayons, comme dans les livres d'enfants, beaucoup d'images d'animaux, aucune histoire n'a de nom qui
pourrait nous aider a nous rappeler quel en est le sujet. Elle possede seulement un numéro, et comme il y
en a des centaines, c'est une bonne méthode pour engourdir les facultés critiques du lecteur.

Prenons un autre exemple : a la page 345 de La Pensée sauvage, voici comment on nous explique, avec
I'inévitable cortege des fioritures pseudo-mathématiques, un probleme évident, a savoir que
I'historiographie ne peut décrire tout ce qui est arrivé dans le passé et que nos connaissances demeureront
toujours lacunaires :

« Si le code général ne consiste pas en dates qu'on puisse ordonner en série linéaire, mais en classes de
dates fournissant chacune un systeme de référence autonome, le caractere discontinu et classificatoire de
la connaissance historique apparait clairement. Elle opere au moyen d'une matrice rectangulaire :

ou chaque ligne représente des classes de dates que, pour schématiser, on peut appeler horaires,
journalieres, annuelles, séculaires, millénaires, etc., et qui forment a elles toutes un ensemble discontinu
))2.

A la page suivante nous trouvons 'exemple de mystification que voici : ce passage (émaillé de termes
impressionnants empruntés aux divers types de sciences et utilisés sans souci de leur signification) traite
de la simple distinction entre divers niveaux de généralité en historiographie, de méme que des degrés
d'importance accordée au récit anecdotique a une extrémité de 1'échelle, a 1'analyse institutionnelle et a
'explication théorique de 1'autre :



« Chaque domaine d'histoire est circonscrit par rapport a celui de rang immédiatement inférieur, inscrit
par rapport a celui de rang plus élevé. On vérifie alors que chaque histoire faible d'un domaine inscrit est
complémentaire de 1'histoire forte du domaine circonscrit et contradictoire a I'histoire faible de ce
domaine (en tant qu'il est lui-méme un domaine inscrit). Chaque histoire s'accompagne donc d'un nombre
indéterminé d'anti-histoires, dont chacune est complémentaire des autres, a une histoire de rang 1
correspond une anti-histoire de rang 2, etc. Le progres de la connaissance et la création de sciences
nouvelles se font par génération d'anti-histoires, qui démontrent qu'un certain ordre, seul possible sur un
plan, cesse de I'étre sur un autre plan. L'anti-histoire de la Révolution francaise imaginée par Gobineau
est contradictoire sur le plan ou la Révolution avait été pensée avant lui ; elle devient logiquement
concevable (ce qui ne signifie pas qu'elle soit vraie) si, 1'on se situe sur un nouveau plan, que Gobineau a
d'ailleurs maladroitement choisi ; c'est-a-dire a la condition de passer d'une histoire de rang « annuel » ou
« séculaire » (et aussi politique, sociale et idéologique) a une histoire de rang « millénaire » ou «
plurimillénaire » (et aussi culturelle et anthropologique) ; procédé dont Gobineau n'est pas l'inventeur, et
qu'on pourrait appeler : « transformation de Boulainvilliers ».

« Par conséquent, et selon le niveau ou I'historien se place, il perd en information ce qu'il gagne en
compréhension ou inversement, comme si la logique du concret voulait rappeler sa nature logique en
modelant, dans la glaise du devenir, une confuse ébauche du théoréme de Godel »2.

L'allusion a Godel, impressionnante par 1'érudition dont elle témoigne, est totalement hors de propos, car
la découverte de ce dernier n'a rien a voir avec la philosophie de 1'histoire. Sa célébre étude : Uber
formal unentscheidbare Sdtze der « Principia Mathematica » und verwandter Systeme, démontre qu'il
est impossible de donner une preuve absolue de la consistance d'un systeme a l'aide de ses seuls
postulats.

Il ne fait aucun doute que la principale raison du large succes remporté par les réveries inconsistantes de
Lévi-Strauss sur les applications des mathématiques a 1'étude de la culture, vient de ce qu'elles ont sur
beaucoup de gens l'effet d'incantations hallucinogenes, qu'elles font naitre des visions fantastiques ou
I'esprit atteint les dimensions d'un ordinateur par l'invocation constante du terme sacré « binaire », auquel
les littéraires, ignares en mathématiques, attribuent des pouvoirs occultes. Tout cela va bien au-dela du
fait prosaique selon lequel ce terme réfere simplement a une maniere spéciale d'écrire les nombres afin
de les adapter au calcul par ordinateur.

Le lecteur, ébloui par I'éclat du symbolisme mathématique, peut en méme temps se délecter de quelques
morceaux choisis de pornographie surréaliste ou de scatalogie, probablement tirés du subconscient des
sauvages ignorants, et dont voici un bon exemple :

« Si les excréments sont interchangeables, mais non les yeux, il résulte que 1'échange des yeux (a la
différence de 1'échange des excréments) ne peut pas consister dans un changement de propriétaire, les
parties du corps restant identiques, mais dans un changement de parties du corps, le propriétaire restant
identique »%.

Parmi les innombrables passages particulierement piquants et savoureux pour la génération
psychédélique, en voici un qui est extrait du troisieme volume des Mythologiques et rapporté par
Edmund Leach :

« Au cours du précédent volume, nous avons progressivement dégagé une philosophie du miel, inspirée
par 1'analogie de ce produit naturel avec le sang menstruel. Tous deux sont des substances élaborées qui



résultent d'une sorte d'infracuisine, végétale dans un cas (puisque les Indiens sud-américains classent le
miel parmi les végétaux), animale dans l'autre. De plus, le miel peut étre sain ou tonique, comme la
femme qui dans sa condition normale est un « miel » mais sécrete un poison quand elle est indisposée.
Enfin, nous avons vu que, pour la pensée indigéne, la quéte du miel représente une sorte de retour a la
nature, paré d'un attrait érotique transposé du registre sexuel a celui de la sensibilité gustative, et qui
saperait les fondements mémes de la culture s'il s'exercait trop longtemps. De méme, la lune de miel
menacerait 1'ordre public si 1'on permettait aux époux de jouir indéfiniment 1'un de 1'autre, et de négliger
leurs devoirs envers la société »2.

Un des grands attraits de ce genre de poésie déguisée en science, vient de ce qu'il serait tres difficile
d'inventer un sujet plus éloigné de tous les problemes importants de la vie sociale, et mieux adapté a une
conversation neutre entre des bureaucrates internationaux pseudo-intellectuels, dont les opinions et les
options divergent radicalement.

Le respect avec lequel les intellectuels « dans le vent » traitent de vaines invocations des mathématiques
n'est pas tres éloigné de la superstition des paysans illettrés, si j'en juge par 1'expérience d'un ami de mes
parents, directeur de banque a Kharkov, et qui, apres la Révolution, s'est réfugié en Pologne, étant devenu
ce que les Russes appellent une « ex-personne ». Avec ce qui lui restait d'argent, il s'est acheté une petite
maison dans une région ou les gens n'avaient eu aucun contact avec les Russes. Comme il possédait
quelques notions de secourisme, il essaya de se rendre utile et il acquit bientot, a sa grande surprise, la
réputation d'étre un grand guérisseur parce que, lorsqu'il pansait les malades, il avait 1'habitude de
marmonner distraitement en russe, ce que beaucoup de paysans prirent pour de 1'efficacité magique.

Afin d'éviter les malentendus, je dois une fois encore, répéter que j'apprécie pleinement 1'utilité de la
quantification lorsque celle-ci se fait de facon sensée et honnéte. Ce a 1'égard de quoi je m'éleve, c'est
d'une part contre le tabou mortel qui veut que 1'on ne s'intéresse qu'a ce qui peut étre quantifié, et d'autre
part, contre le respect superstitieux accordé a tous les griffonnages qui ressemblent a des mathématiques.
Ces attitudes ont déja rendu la psychologie en grande partie inapplicable a la vie, de sorte que si vous
voulez comprendre vos propres actions, le comportement des autres a votre égard, pourquoi ils croient en
ce qu'ils font, ou pourquoi ils le font avec amour ou avec haine, peut-étre obtiendrez-vous quelques
éclaircissements en lisant des romans, mais la derniere personne qui soit en mesure de vous aider est un
psychologue universitaire de la secte dominante des cybernético-behavioristes. L'obsession de la
quantification — essentiellement encouragée par le désir d'accéder au statut de science exacte — a
entrainé une proportion de plus en plus importante de psychologues a abandonner toutes les formes
supérieures de la pensée et de la conduite humaines pour se concentrer sur les formes les plus simples du
comportement des rats, ou méme d'animaux inférieurs. Et encore, est-il rare que justice soit rendue aux
facultés mentales de ces créatures, puisque tout ce qui ne peut €tre transcrit en termes quantifiés de
stimulus et de réponse (ou pour utiliser le jargon le plus récent, d'input et d'output) est laissé de coté.

Certes, 1'application de la méthodologie expérimentale (a laquelle la cybernétique a récemment apporté
son aide) a entrainé un certain nombre de découvertes mais, en dehors des anciennes études sur la
perception, celles-ci se situent essentiellement dans les domaines de la neurologie ou de 1'endocrinologie
plutot que dans celui de la psychologie, si nous utilisons ce dernier terme dans son sens étymologique de
ce qui a trait a la psyché humaine. Il est a peine besoin de dire que la neurologie et la physiologie sont
des disciplines tres méritoires, et que quiconque s'y intéresse a parfaitement le droit de se consacrer a les
étudier, mais il devrait avoir 1'honnéteté de renoncer a I'étiquette de « psychologue » — notamment s'il
croit qu'il n'existe rien a quoi on puisse légitimement appliquer le terme psyché — de maniere a laisser la



place aux chercheurs avides d'étudier les aspects de 1'ame humaine qui ne sauraient étre ramenés a de la
physiologie.

Il est parfaitement inutile de consulter les « quantophréniques » (comme les appelle Sorokin) dans
'espoir d'obtenir quelque information intéressante sur des sujets tels que le conflit entre les générations
ou les conditions de 1'harmonie conjugale. Si vous voulez comprendre le role de la religion, vous ferez
mieux de lire Nietzsche plutot que les revues contemporaines de psychologie ; et si vous étes intéressé
par les cliques, vous apprendrez davantage dans Schopenhauer que dans tous les ouvrages sur la
dynamique de groupe, en dépit des exagérations paranoiaques de cet auteur. Vous pourrez saisir beaucoup
d'aspects fondamentaux des situations de la vie réelle, en lisant Freud, Adler et méme Jung, ainsi que
leurs disciples les plus sensés et les plus critiques, mais aucun de ces auteurs, pas méme le grand Freud,
n'a le sens de la proportion, et beaucoup de leurs adeptes tombent franchement dans la démence. Aussi
sommes-nous abandonnés a vau-l'eau entre les banalités quantifiées et les envols fascinants mais
totalement indisciplinés de l'imagination.

Bien que sain d'esprit, Freud représente assez bien la conception populaire anti-intellectuelle selon
laquelle le génie est proche de la folie, non pas a cause de son style qui est parfaitement clair et dénué de
passion, mais en raison de 1'habitude qu'il avait de noter ses idées sans beaucoup se préoccuper de savoir
ou elles pourraient I'entrainer ou sans les mettre en question, habitude qui, sans aucun doute (associée a
une intelligence extraordinairement puissante et a une imagination fertile), lui a permis de réaliser ses
découvertes qui font époque. Cependant, le prix de cette créativité effrénée est un débordement
d'assertions tirées par les cheveux au point d'en devenir ridicules, et dans lesquelles baignent des
intuitions de la plus grande originalité dont soit capable 1'esprit humain. Voici un exemple de conception
erronée et puérile : 1'explication du totémisme et du tabou proposée dans Totem et Tabou, ne dépasse
guere le niveau des mystifications primitives qui rendent compte d'une coutume générale par une histoire
inventée ad hoc, et méthodologiquement elle se situe sur le méme plan que I'histoire de Cain et Abel pour
expliquer 1'agressivité humaine et la guerre.

Le pan-sexualisme de Freud porte toutes les marques de 1'obsession névrotique, que lui avait sans aucun
doute instillée son éducation premiere, alors que l'invention d'un instinct de mort qui rendrait inviables
toutes les especes devait étre une rationalisation, au sens ou il 1'entend, de sa propre préoccupation de
I'approche de la mort. Il a néanmoins été 1'un des esprits les plus créatifs que 1'humanité ait produit. Peut-
étre un plus grand souci de la réalité et de I'évidence I'elit-il empéché de découvrir la folle logique des
tendances inconscientes. Depuis que la psychanalyse est devenue une religion, ses disciples les plus
dogmatiques ont porté les erreurs du maitre vers de nouveaux sommets d'absurdité ; mais aussi
extravagantes que soient leurs idées, on ne peut les accuser d'étre banales ou de manquer d'a-propos par
rapport aux problemes réels de la vie humaine ; or cette critique on peut I'adresser a 'école behavioriste.

Comme dans tant d'autres branches de I'étude de I'homme en société, nous observons dans la psychologie
récente une tendance a décoller du juste milieu ou se situe le bon sens qu'avaient coutume de rechercher
des hommes comme William McDougall ou J. C. Fliigel en dépit de leurs erreurs. Nous arrivons d'une
part, a des inconséquences et a des banalités produites a l'aide de méthodes statistiques ultra-
sophistiquées (et habituellement utilisées avec une absence désolante de clairvoyance philosophique et
une absence encore plus affligeante de souci de sémantique), tandis que d'autre part, nous obtenons des
dogmes qui sont le fruit d'imaginations débridées. De prestigieux spécialistes dont tous les mots sont
paroles d'évangile, se chargent de les faire avaler au public crédule comme des recettes de vie, alors que
ni eux, ni leurs femmes (et encore moins leurs enfants) ne donnent 1'impression d'étre des modeles de



bonheur et de santé.

Le cas du psychiatre britannique Ronald Laing offre un bon exemple d'un phénomene courant : a savoir
comment on peut devenir le centre d'un culte en défendant les idées qui correspondent a ce qu'un grand
nombre de gens veulent entendre. Laing a apporté quelques contributions sérieuses a la compréhension de
la schizophrénie en proposant des interprétations intéressantes et plausibles des attitudes et des
mouvements des malades ; mais il doit sa popularité parmi les foules au message qu'il adresse a tous ceux
qui, jeunes ou moins jeunes, sont mal adaptés a la société, et qui, selon lui, ont le droit, quoi qu'ils
fassent, d'en rejeter la faute sur les autres, notamment sur leurs meres. Telle est la seule conclusion qui
ressort clairement de ses dissertations fumeuses.

A T'autre extrémité de 1'échelle, la psychologie quantophrénique fait plaisir aux bureaucrates, aux hommes
d'affaires et aux publicistes, en leur disant ce qu'ils souhaitent entendre. Car pour le bureaucrate, comme
pour n'importe quelle autre espece de manipulateur, le travail serait plus facile si tous (sauf lui)
ressemblaient a des automates presse-bouton qui, en partant d'inputs connus donneraient des outputs
parfaitement prévisibles. Les pernicieux bureaucrates de 1'éducation se plaisent aussi a croire que le
matériau qu'ils manipulent, 1'esprit, n'est qu'une tabula rasa (pour reprendre 1'expression de Locke) et que
son contenu et son caractere peuvent étre entierement déterminés par des directives sur les méthodes de «
traitement ». La conception input-output de la nature humaine séduit également les publicistes, et je doute
que le fondateur du behaviorisme, J. B. Watson, soit devenu agent de publicité par simple hasard. Réduire
des étres humains indociles a la condition d'automates dignes de confiance, a toujours été le réve de tous
les sergents instructeurs et de tous les tyrans. Dans son ouvrage, le créateur de La Direction «
scientifique » des entreprises et de 1'étude des temps et mouvements, Frederick Winslow Taylor, nous dit
avec aplomb comment il a recherché des travailleurs caractérisés par la cupidité, la stupidité et la
docilité. C'est, je crois, la concordance entre ces souhaits et la conception « réductionniste » de l'esprit
humain répandue par la psychologie behavioriste quantitative, qui explique la préférence dont elle jouit
parmi les distributeurs de crédits des deux cotés du rideau de fer.

La vogue des inepties de la psychanalyse est, par bien des aspects, I'envers de la méme médaille. C'est
parce que la standardisation, la bureaucratisation et la cybernétisation croissantes du monde frustrent tant
de besoins fondamentaux de la nature humaine, qu'il est de plus en plus difficile de conserver la
modération, le sens de la proportion et un jugement équilibré, que toujours plus nombreux sont ceux qui
cherchent le réconfort dans les drogues psychédéliques ou les croyances irrationnelles (sinon
antirationnelles) et qui offrent par la méme aux charlatans de toutes sortes un merveilleux terrain de
chasse.

La monnaie offre un critere quantifié tout prét, aussi I'économie a-t-elle pu atteindre un développement
bien supérieur a celui des autres sciences sociales. On ne peut l'accuser, comme on l'a fait pour la
psychologie, d'avoir abandonné ses propres objectifs pour la quantification. Néanmoins, méme la, nous
pouvons discerner combien il est préjudiciable de confondre des chiffres disponibles et une exactitude
véritable. Les conséquences de cette confusion ont été aggravées par le fait que l'introduction des
formules mathématiques dans la théorie économique a déterminé chez les économistes une tendance au
splendide isolement, fondée sur la croyance que leur discipline traitait de variables autonomes et
mesurables. Cependant, cette croyance n'apparaissait comme plausible que parce que les hypotheses
sociologiques de la théorie économique étaient plus ou moins modelées sur les caractéristiques
dominantes des sociétés au sein desquelles cette théorie se développait et auxquelles elle était
habituellement appliquée. L'évolution vers le collectivisme pluraliste diffus qui implique une



interpénétration croissante du gouvernement, des groupes de pression et des organes de contrdle
économique, a considérablement augmenté 1'écart entre la réalité contemporaine et les hypotheses
sociologiques tacites de la théorie économique (ceci s'applique méme a des apports aussi récents que les
modeles keynésiens) : mais la nature arbitraire de ces hypotheses n'a été pleinement révélée que lorsque
les conclusions tirées sur la base de la théorie économique conventionnelle, se sont montrées fausses une
fois appliquées aux problemes des pays sous-développés. La perplexité engendrée par les échecs des
prévisions a donné naissance a une abondante littérature qui proposait de modifier les théories
économiques afin de les adapter au traitement des structures économiques préindustrielles. Cependant,
jusqu'ici, on n'a fait que proposer des réserves adaptables a chaque cas, sans essayer de traiter le
probleme fondamental des limites institutionnelles de la validité des diverses parties de la théorie
économique.

Les modeles mathématiques sophistiqués que 1'on trouve dans les ouvrages d'économie pourraient induire
en erreur un lecteur irréfléchi en lui faisant croire que ce qu'il a devant lui équivaut aux théories de la
physique. Cependant, la vérité est la suivante : alors que les formules qui figurent dans les manuels de
physique ont été directement ou indirectement confirmées par d'innombrables expériences et leur
constante utilisation dans 1'industrie, aucun des modeles les plus complexes de la théorie économique n'a
été corroboré par une preuve statistique précise. Tandis que le débat fait encore rage entre Milton
Friedman et ses détracteurs a propos d'un des théoremes les plus simples de I'économie parmi les
premiers a avoir été mis sous forme algébrique, a savoir, la théorie quantitative de la monnaie, des
modeles toujours nouveaux et toujours plus sophistiqués se succedent dans les pages des revues
spécialisées. On peut dire a leur décharge que contrairement aux modeles cybernétiques des sciences
politiques discutés au chapitre 14, ces modeles sont tout a fait ingénieux, plausibles et habituellement
vérifiables en principe, c'est-a-dire que 1'on peut spécifier quel type de données empiriques (s'il était
possible de les rassembler) les confirmerait ou les infirmerait. Néanmoins, il existe une énorme
différence entre la possibilité théorique d'étre vérifié et le fait de 1'avoir été. Si nous aspirons a ce critere
de vérification nous en sommes réduits a ce qu'il y a de plus simple et de plus ancien dans la théorie
économique, par exemple les lois de 1'offre et de la demande ou la théorie quantitative de la monnaie que
1'on peut considérer comme de grossieres approximations.

En fait, les méthodes économétriques permettent de deviner plutot que d'affirmer avec certitude les
formes des courbes de 1'offre et de la demande pour la plupart des biens. Dans les modeles d'input-
output, les simplifications portant sur les rapports de transformation et leurs relations (telle la
représentation par des fonctions linéaires des relations que 1'on sait étre en réalité non linéaires ou méme
discontinues) ne visent qu'a faciliter les calculs. Méme sous leurs formes simplifiées, les modeles
réalistes d'input-output de I'économie nationale la plus modeste sont d'une extraordinaire complexité, et
je n'ai pas l'intention de critiquer les personnes qui essaient de comprendre une masse aussi confuse de
données. Je m'éleve uniquement contre ceux qui confondent la forme mathématique d'une théorie avec
'exactitude et la validité de son application empirique. C'est habituellement parmi les auteurs de moindre
envergure que 1'on rencontre ces gens-la, alors que Keynes, par exemple, reconnaissait tres explicitement
les dangers d'une telle confusion. Le créateur de la méthode d'input-output, Wassily Leontief, déclare
également dans 1'un de ses essais que seule la mathématique simple peut étre utile dans les problemes
empiriques, alors que les modeles tres sophistiqués ne sont que de simples exercices de virtuosité
inapplicables a la réalité. En dépit de son incapacité a apporter une explication satisfaisante aux
questions qui sont de son ressort (essentiellement parce qu'elles sont subordonnées aux aspects non
économiques de la réalité sociale), on peut dire au moins en faveur de la théorie économique que, bien
qu'elle soit insuffisante, elle est cependant indispensable pour comprendre comment fonctionne le systeme



économique. Qui plus est, tandis que la soudaine disparition de tous les psychologues, sociologues et
spécialistes des sciences politiques n'entrainerait aucune conséquence pratique désastreuse, un
phénomene identique chez les économistes rendrait, j'en suis siir, la gestion des affaires économiques
encore plus imparfaite qu'elle ne 1'est. Sans les connaissances que Keynes nous a transmises par exemple
nous pourrions facilement nous retrouver dans une situation semblable a celle des années 30. Néanmoins
il est important de se souvenir que méme dans une branche qui jouit de possibilités de mesure inconnues
dans les autres sciences sociales, un engouement pour les chiffres et les formules peut conduire a un
manque de pertinence empirique et a des attitudes prétentieuses de pseudo-expert.

Les manifestations les plus pernicieuses de cette derniere tendance, encouragées par la propension
naturelle de chaque profession a vanter sa marchandise ont été les prétentions qu'ont eues de nombreux
économistes d'étre les arbitres des questions de planification en s'appuyant sur I'hypothese selon laquelle
les facteurs qui peuvent étre mesurés doivent servir de base a la décision. L'efficacité de cette hypothese
dépend du fait qu'on la reconnaisse de maniere plutot tacite qu'explicite. En vérité, il n'y a aucune raison
de présumer que l'importance d'une question soit en corrélation avec sa mesurabilité ; et I'hypothese en
question a souvent entrainé les économistes a favoriser et a encourager les méfaits d'un commercialisme
destructeur et corrupteur et d'un expansionnisme bureaucratique, en imposant silence aux défenseurs des
valeurs esthétiques et humaines contre qui on embouche les trompettes de statistiques partiales.
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CHAPITRE XI

Les détours du crypto-conservatisme

Bien des intuitions parmi les plus importantes qui aient trait a la nature de la société humaine sont nées de
spéculations et de discussions sur la maniere dont on pourrait I'améliorer. Platon et Aristote ont formulé
les premieres propositions connues de la théorie sociologique lorsqu'ils ont exposé leurs recettes pour
une société parfaite ; le premier s'appuyait essentiellement sur I'imagination et la spéculation, tandis que
le second a posé les fondements de la méthode comparative en examinant plus de cent constitutions de
cités grecques. Voltaire, Adam Smith, Saint-Simon, Auguste Comte, Marx, pour n'en mentionner que
quelques-uns, ont rédigé leurs traités pour énoncer les principes a suivre en vue d'un meilleur ordre
social. Keynes, a une époque plus récente, a construit sa théorie générale dans le but de trouver un
remede au chomage. D'une facon générale, les sciences sociales se sont développées comme un bourgeon
a partir des luttes réformistes, a mesure que 1'on s'est rendu compte que la connaissance des relations
causales était un préréquisit de l'action efficace. Non moins fructueuses que les idées réformistes et
révolutionnaires ont été les critiques conservatrices et méme réactionnaires portant sur les faiblesses des
utopies et des plans de réforme. Malthus, par exemple, a entrepris son ceuvre qui fait époque afin de
démontrer 1'impossibilité des plans de James Mill concernant une société parfaite. Le systeme d'Auguste
Comte, en dépit de son hostilité a I'égard de 1'ordre existant, peut étre considéré comme une réaction a
I'encontre de ce qui, dans les idées des socialistes francais, y compris de son ancien maitre, Henri de
Saint-Simon, était, a son avis, un manque de réalisme. Les ouvrages les plus remarquables de la fin du
XIX€ siecle et du début du XX® sont nés de critiques de Marx, comme dans le cas de la théorie de Mosca
sur les idéologies et les élites, et de la loi d'airain de 1'oligarchie de Michels. La politique conservatrice
de Pareto trouvait son origine (ou si l'on préfere sa justification) dans un systeme théorique qui n'était
autre qu'un marxisme démantelé : l'inévitabilité et la généralisation des luttes de classes, le caractere
épiphénoménal des idéologies et des lois, tout y était, mais 1'attente messianique selon laquelle tout cela
finirait un jour, était remplacée par la vision d'un cycle éternel de circulation des élites. Les études de
Max Weber étaient nettement inspirées par le désir d'apporter un correctif a la these de la primauté des
facteurs économiques de Marx, tandis que ses opinions politiques n'étaient rien moins qu'optimistes quant
aux chances d'amélioration de l'ordre social. Il faut classer Herbert Spencer, tout comme de Tocqueville,
parmi les conservateurs, étant donné leur peu de foi en l'efficacité des réformes et leur manque
d'enthousiasme a 1'égard des tendances qui se manifestaient dans leurs vieux jours. Aussi est-il difficile
de prétendre qu'une position conservatrice sur les problemes de son époque empéche d'apporter une
contribution aux sciences sociales.

C'est un fait historique que la compréhension des processus sociaux n'a progressé que durant les périodes
de chaude controverse entre, d'une part, les réformistes et les prophetes de la révolution qui critiquaient
avec véhémence les vices de l'ordre existant et proposaient des remedes pacifiques ou violents, et,
d'autre part, les conservateurs qui soulignaient les vertus du statu quo par comparaison avec ce que
pourrait entrainer un changement inconsidéré. Ces discussions ont non seulement poussé a effectuer des
recherches sur des événements sociaux qui n'auraient pas attiré 1'attention autrement, mais elles ont aussi
soulevé la question des causes et des effets, servant ainsi de stimulant a une théorisation féconde.



Bien que des opinions politiques conservatrices aient souvent été accompagnées d'idées nouvelles sur la
nature de la société, tous les esprits créateurs qui se sont rangés parmi les conservateurs, étaient préts a
reconnaitre les faiblesses de 1'ordre social auquel ils adhéraient et qu'ils défendaient, non pas en niant ses
défauts, mais en soutenant qu'il valait mieux que les autres solutions les plus vraisemblables. Par
exemple, Pareto n'a pas accepté le fascisme parce que ce mouvement lui paraissait attrayant, mais parce
qu'il était profondément pessimiste quant a la possibilité d'éliminer la force et 'imposture de la politique.
Dans un article rédigé peu apres l'arrivée au pouvoir de Mussolini, Pareto admet volontiers que le
fascisme se caractérise essentiellement par son aptitude a utiliser la violence et par sa réussite a propager
des mythes ; il entreprend ensuite de le défendre parce qu'a son avis, la désintégration de 1'ordre libéral
le rend inévitable (on peut juger de la sévérité des critiques d'Herbert Spencer a 1'égard des institutions
de son époque en lisant les articles repris dans Herbert Spencer, Structure, Function and Evolution).

L'approche, qui s'est dégagée en Amérique apres la seconde guerre mondiale et qui depuis corrompt la
sociologie et les sciences politiques dans I'ensemble du monde non communiste, differe radicalement du
conservatisme né d'un pessimisme sincere, en raison de sa détermination inavouée a déformer tous les
faits déplaisants, a éluder toutes les questions cruciales et a diffuser une aura d'optimisme qui fait penser
au bureau chargé des relations publiques. Son principal message est que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes, et que (comme dans un film d'Hollywood) tout finira par s'arranger. Mis a part les
nouveaux fanatiques de la cybernétique, la principale école de ce grand mouvement est connue sous le
nom de structuro-fonctionnalisme. La fréquence des citations et des mentions dont ses principaux maitres
sont 1'objet, est en corrélation directe avec le role qu'ils jouent dans la distribution des fonds et les
décisions relatives aux nominations et aux promotions.

Le structuro-fonctionnalisme a maintes fois été accusé (notamment par Wright Mills dans L'Imagination
sociologique) d'introduire subrepticement, sous couvert de dévotion aux idéaux de la science, une
idéologie conservatrice. Bien que parfaitement justifié, ce jugement n'insiste pas suffisamment sur le
caractere insidieux d'une doctrine capable d'entrainer ses adhérents bien au-dela de I'honnéte
conservatisme ordinaire, qui détermine une fidélité a un ordre défini, accompagnée d'une désapprobation
des systemes ou des doctrines opposées.

L'idéologie du structuro-fonctionnalisme, au contraire, accorde sa bénédiction a tous les systemes qui
existent, aussi longtemps qu'ils existent, ce qui signifie qu'elle se range du c6té des pouvoirs en place,
quels qu'ils soient, ou qu'ils soient, et a n'importe quel moment. Pour la distinguer du conservatisme
honnéte qui a ouvertement pris parti pour les principes d'un ordre social précis, je propose de désigner
cette doctrine sous le nom de crypto-conservatisme insidieux. Pourquoi « crypto » ? Parce que au lieu
d'afficher ouvertement leurs idées (ce qui serait moins efficace) ses partisans les introduisent furtivement
(et souvent, sans doute, inconsciemment) par l'intermédiaire de propositions et de définitions
apparemment scientifiques et dénuées de jugements de valeur. Dans le prochain chapitre, j'essaierai
d'apporter la preuve de mes accusations en analysant les principaux concepts de ce crypto-conservatisme
insidieux, mais pour le moment examinons de plus pres ses caracteres distinctifs du point de vue de la
sociologie des sciences sociales.

L'adhésion aveugle a tout ce qui se fait va habituellement de pair, soit avec une déficience intellectuelle,
soit avec une crainte névrotique de faire travailler son cerveau. Dans le premier cas, c'est une attitude
parfaitement rationnelle, car si les raisons qui sont a l'origine des aménagements existants dépassent sa
compréhension, il est sensé de suivre la masse plutdt que de s'occuper des choses que 1'on ne comprend
pas. A cet égard, il importe d'ailleurs peu que le manque de compréhension découle de possibilités



intellectuelles faibles ou de l'insuffisance actuelle du savoir. Ainsi, le conservatisme d'un « primitif » ne
releve pas nécessairement d'une résistance irrationnelle au changement mais peut venir d'une répugnance
parfaitement raisonnable a plonger dans 1'inconnu. L'empressement a expérimenter ne devient raisonnable
que lorsque nos connaissances nous permettent de faire des prévisions qui nous donnent une meilleure
chance de succes que la simple conjecture. Ce genre de conservatisme élémentaire — que le
criminologue italien Cesare Lombroso proposa de désigner sous le nom de « misonéisme » — est tres
différent d'un conservatisme politique, lequel, en fin de compte, revient normalement a défendre des
privileges, et s'accompagne souvent d'un empressement a accueillir les innovations qui favorisent la
conservation de ces privileges ou qui du moins ne les menacent pas. Apres tout, les hommes d'affaires «
conservateurs » ont travaillé a déterminer dans les conditions de vie les changements les plus
révolutionnaires.

L'avenement des sciences sociales a été en corrélation étroite avec le déclin du misonéisme a 1'égard des
transformations sociales ; sous ses formes primitives, celui-ci équivalait a une incapacité de concevoir
que le mode de vie existant puisse étre modifié. Mais, encore une fois, cet avénement n'a pas été plus
étroitement lié aux critiques de 1'ordre existant qu'aux arguments des conservateurs politiques qui le
défendaient. En fait, les premieres lueurs de la théorisation sociologique ou politologique ont fait leur
apparition dans des écrits qui prétendaient donner des conseils aux gouvernants, tels les ouvrages de
Chang Yang et Han Fei Tsu, de Machiavel, des philosophes du Siecle des lumieres, et des spécialistes
allemands de l'efficacité bureaucratique connus sous le nom de « caméralistes ». On pourrait méme
soutenir que, pour autant que la science présuppose l'induction rationnelle a partir de 1'expérience
disponible, les conservateurs ont été dans l'ensemble plus « scientifiques », et par conséquent plus
efficaces, que les utopistes et les révolutionnaires ; il est néanmoins juste de rappeler que, sans ces
derniers, il n'y aurait pas eu de discussion et donc aucun progres de la compréhension.

Peut-étre est-il bon de remarquer, en passant, que le vieux préjugé selon lequel les Anglais sont moins «
logiques » que les Francais n'a jamais été justifié en ce qui concerne la politique et la société, parce qu'en
I'absence de toute théorie vérifiée a partir de laquelle on aurait pu tirer des prévisions stires, l'attitude la
plus logique a adopter était de se débrouiller en procédant a des ajustements fragmentaires plutot que de
tenter d'appliquer un vaste projet de nouvelle société. Mais retournons a notre propos essentiel.

En dépit de la nature par essence subversive de l'activité cérébrale, la conscience de la fragilité de la
civilisation et la crainte de la foule ont conduit nombre d'esprits remarquables a un conservatisme
résigné, qui les a fait opter pour le démon qu'ils connaissaient, de préférence a ce qu'ils considéraient
comme fata morgana. Certes, bien des apologistes et des propagandistes ont fait de leur mieux pour
dissimuler les faits les plus brutaux de la vie sociale sous les effusions d'une philosophie sociale et
politique « idéaliste » ou de la théorie économique, tels les économistes et les hégéliens que Marx et
Engels critiquent avec raison sur ce point. Cependant, aucun des auteurs qui ont apporté des contributions
durables a notre compréhension de 1'homme et de la société n'a péché dans ce sens. Si nous examinons les
déclarations relatives aux problemes d'actualité de gens tels qu'Herbert Spencer, Max Weber ou Gaetano
Mosca, que les marxistes traitent d'emblée de conservateurs et de réactionnaires, nous nous rendons
compte qu'elles contiennent d'abondantes critiques a 1'égard des institutions en place a I'époque ; ces
critiques sont faites sur un ton qu'aucun éminent sociologue, politicologue ou économiste américain n'a
osé adopter depuis Veblen, a la seule exception de C. Wright Mills. L'originalité de ce dernier consistait
simplement a ne pas éluder sans cesse les questions importantes comme le faisaient ses collegues, et a
traiter le type de problemes qui préoccupaient les fondateurs de la sociologie. Méme son modele,
Thorstein Veblen, ne possédait pas la stature intellectuelle de ses grands contemporains européens, et



Mills lui-méme manquait certainement d'envergure, et on ne peut en aucune maniere lui attribuer la
création d'une sociologie nouvelle, ainsi que l'ont prétendu les admirateurs qui ont commencé a se
rassembler autour de lui dés qu'il s'est allié aux communistes. Néanmoins, en dépit de cette derniere
erreur (qu'il s'est mis a regretter, je crois, peu avant sa mort), il mérite notre respect pour la détermination
qu'il a apportée a maintenir la tradition d'une critique courageuse de la société au sein d'un monde si
corrompu.

L'écart entre les idéaux professés et la réalité sociale a toujours été si vaste que les apologies
doucereuses et les circonlocutions diplomatiques n'ont jamais été compatibles avec des recherches
sérieuses sur les faits de la vie, ou méme avec une réflexion un tant soit peu « réaliste » sur la nature de la
société. Seul le jugement selon lequel le systeme ou 1'on vit est, a tout prendre, moins imparfait que ses
substituts probables peut servir de base a un conservatisme honnéte, Du fait qu'un conservatisme sans
détours détermine un engagement vis-a-vis d'un mode de vie défini et de son idéologie, il expose ceux qui
y adherent a 1'hostilité, non seulement des réformateurs et des révolutionnaires de l'intérieur, mais
également des conservateurs qui appartiennent a d'autres systemes fondés sur des principes contraires.
Vous ne pouvez pas vous opposer a des réformes radicales en Grande-Bretagne avec les arguments que
vous pourriez utiliser pour défendre la dictature militaire au Brésil. Si vous étes un conservateur russe
qui s'oppose a toute réforme de la planification centralisée vous ne pouvez donner votre accord au
Wirtschaftswunder allemand. Vous ne pouvez employer les mémes arguments pour justifier la valeur de
I'ceuvre de Mao en Chine et pour démontrer la perfection du mode de vie américain. Si vous embrassez
sincerement l'une de ces causes, il se peut que vous vous trompiez, ou méme que VOUS SOyez
completement fou, mais on ne saurait légitimement vous accuser de ne pas vous engager et de tenter de
donner l'impression d'étre du coté de tout le monde. Pour parvenir a ce dernier résultat, il vous faut faire
de vagues déclarations qui ne se rapportent a aucun fait réel, de sorte que personne ne puisse vous
prendre en défaut. Dans ce genre, I'exploit supréme est d'accorder sa bénédiction a toutes les structures
existantes du pouvoir, sans en spécifier aucun trait concret. Cette bénédiction doit étre enveloppée mais
néanmoins suffisamment claire pour que les puissants se sentent flattés et rassurés en se disant qu'il serait
bon que leurs sujets fassent leur un tel message. En leur temps, Hegel et ses disciples n'ont pas si mal
réussi a aduler l'état bureaucratique, mais les changements de modes sémantiques appellent des
interprétations nouvelles exprimées avec une nouvelle phraséologie.

Bien que le centenaire de la naissance de Max Weber ait été célébré par la parution de nombreux
ouvrages, il est significatif qu'aucun d'entre eux ne contienne d'exemple de tentative visant a suivre
I'approche de Max Weber dans ce qu'elle a de plus essentiel : a savoir, 1'usage de tout un appareil
d'analyse comparative afin de déméler les chaines causales et d'établir des généralisations inductives. On
peut donc se demander si la grandeur de Max Weber, en tant que penseur, est la seule raison du « culte de
la personnalité » dont il devient actuellement 1'objet, Marx, pour prendre 1'exemple le plus patent, en est
venu a occuper la place d'un dieu, non pas en raison de ses importantes contributions a 1'économie et a la
sociologie, mais a cause des mythes messianiques et des malédictions au vitriol qui enveloppaient ses
intuitions cognitives, et parce que (contrairement aux autres prophetes du socialisme) il n'a jamais
élaboré aucun plan concret et s'est borné a affirmer que la société future serait tres tres bonne, donnant
par la méme un cheque en blanc a ceux qui se prétendent ses disciples. Se pourrait-il que la vogue que
connait le nom de Weber soit liée a son attitude relativement favorable a 1'égard du capitalisme et de la
bureaucratie, et au fait que, de tous les fondateurs de la sociologie (a I'exception de Durkheim), il a été le
moins enclin a déterrer les scandales, et que ses propos sur des problemes tels que l'imposture et la
violence en politique ou I'exploitation monopoliste n'avaient rien de trés corrosif ? La lourdeur de son
style, en outre, se préte a un « traitement » qui permet de distiller des sédatifs sociologiques servant d'eau



bénite au statu quo quel qu'il soit, et que 1'on peut asperger avec une égale inocuité a Dallas, a Moscou,
au Vatican, a Jakarta et a Prétoria. C'est peut-étre pour ces raisons que méme des gens dont les travaux ne
laissent apparaitre aucune trace de l'influence de Weber se sentent dans 1'obligation de rendre hommage a
sa mémoire.

On ne saurait légitimement 1'accuser d'avoir été évasif par timidité ou de s'étre livré a des apologies qui
n'osent pas s'afficher. Au contraire, c'était un homme d'un grand courage, au caractere taciturne, et il a pris
une position sans équivoque a 1'égard de nombreuses questions d'actualité, mais ces questions étaient
particulieres a 1'Allemagne de son époque et n'ont que peu de rapport avec les vastes probléemes de notre
temps. En outre, ses principales études empiriques étaient orientées vers des civilisations anciennes et
exotiques (puisqu'il est mort avant d'étre parvenu a des époques plus récentes) et elles ne contiennent
donc que peu de choses que 1'on puisse ardemment souhaiter dissimuler aujourd'hui. Aussi, bien qu'il ne
soit pas personnellement un ancétre de cette engeance, Weber se préte mieux que les autres grandes
figures de la pensée sociologique (a 1'exception peut-étre de Durkheim) a jouer le role de totem des
crypto-conformistes insidieux.

Ce n'est pas par hasard que la forme la plus parfaite du crypto-conservatisme insidieux est apparue aux
FEtats-Unis au cours des deux ou trois derniéres décennies. Dans le cas d'une oligarchie bureaucratique,
comme celle de la vieille Prusse, ou sous le regne d'une classe dirigeante unitaire et capitaliste, comme
celle de 1'Angleterre d'avant la seconde guerre mondiale, seule une soumission sans ambiguité a la classe
dirigeante et a son systeme idéologique pouvait offrir de bonnes perspectives d'avenir a un intellectuel
qui ne possédait pas assez de talent pour se poser en iconoclaste. Par ailleurs, 1'élite actuellement au
pouvoir en Amérique se caractérise par une moindre homogénéité tant dans ses origines ethniques et
sociales que dans ses appartenances religieuses et professionnelles, et par conséquent, pour qu'un
discours puisse plaire a ses divers éléments, il doit étre assez vague, sans compter qu'il est nécessaire de
flatter en méme temps les masses. En d'autres termes, le pluralisme accru de la structure de pouvoir
donne l'avantage aux formules conservatrices bien enveloppées et insidieuses. En outre, sur la scene
internationale de 1'0O.N.U., de 1'Unesco et autres organisations similaires, il est encore plus difficile de
dire quelque chose de concret sans offenser personne, sans parler de plaire a tout le monde, et
l'imprécision extréme constitue le meilleur des boucliers.

Tous les écrivains aiment ou aimeraient étre lus par un vaste public, étre souvent mentionnés, cités,
traduits et acclamés ; or, dans chaque branche du savoir, des milliers de gens sont en lutte et en
concurrence pour atteindre la gloire. Aussi, lorsqu'un auteur devient célebre, laissons le cas du plus
célebre dans sa discipline, il doit y avoir une explication. Ce peut étre par simple mérite intellectuel ou
en raison d'un don particulier pour se faire « mousser » et pour intriguer dans les antichambres du
pouvoir. Il arrive que la popularité d'une ceuvre découle exclusivement de la position de son auteur,
comme dans le cas des ouvrages de Staline ou des mémoires d'Eisenhower, pour ne citer que deux
exemples parmi tant d'autres. Il se peut que l'ouvrage fasse appel aux pulsions communes et
habituellement insatisfaites de 1'agressivité et de la sexualité. Il n'y a aucun mystere quant au succes d'un
ouvrage comme Le Singe nu de Desmond Morris, dont la pseudo-science offre a un public sans culture et
a des scientifiques a demi-lettrés, une excuse pour se délecter de pornographie plutot infantile. Il n'est pas
difficile de comprendre pourquoi les élucubrations névrotiques sur la violence de pseudo-
révolutionnaires eux-mémes névrosés, séduisent les intellectuels et les bureaucrates a la vie calme et sans
histoire, alors qu'il leur faut continuellement sourire a des gens qu'ils aimeraient faire disparaitre. Mais
comment expliquer que Talcott Parsons soit devenu le plus célebre sociologue de son époque ?



Nul ne peut devenir 1'auteur le plus renommé de sa discipline s'il ne possede quelque qualité spéciale...
par simple accident. Et il faut un génie particulier pour pouvoir créer un nouveau langage qui, s'il ne fait
pas progresser la compréhension, ne peut étre accusé de manquer d'originalité ou de ne pas exercer sa
fascination sur beaucoup d'esprits. Dans le prochain chapitre, nous procédons a une analyse assez
détaillée du contenu des déclarations de Parsons et autres auteurs du méme style, d'ou se dégage une
propagande latente (et involontaire) et qui constituent le plus puissant philtre d'amour qu'on ait jamais
inventé a 1'égard de toutes les institutions en place. J'aimerais simplement faire remarquer ici que méme
en dehors des éléments cachés de 1'idéologie insidieusement conservatrice, la verbosité fumeuse renforce
également le statu quo d'une facon tres simple, a savoir, en entravant la réflexion. Une fois que quelqu'un
a succombé a ce type de scolastique nébuleuse, il devient comme une souris blanche dans un moulin, et il
emploie toute son énergie a ne parvenir nulle part en matiere de connaissance du monde réel, ce qui
garantit qu'il ne tiendra jamais de propos séditieux sur ce qui se passe dans la réalité. Tous les
bureaucrates, politiciens ou dirigeants — qu'ils soient capitalistes, communistes, cléricalistes,
monarchistes ou fascistes — s'apercevront que ce genre de spécialiste des sciences sociales, dépouillé
de sa faculté de réflexion, est un homme siir qui ne leur causera aucun souci. La meute de ces fanatiques
que l'absence d'esprit, en des temps plus civilisés, aurait écartés des professions intellectuelles, adulent
naturellement 1'ap6tre qui leur a permis de gagner aisément leur vie en se posant comme scientifiques, et
le fortissimo de leur cheeur permet de couvrir les voix dispersées de 'opposition.

Il est possible d'inférer que le principal attrait de cette école vient de son message insidieusement crypto-
conservateur, non seulement en analysant les publications de ses adeptes, mais également en considérant
I'accueil que leur ont réservé des gouvernements attachés a des idéologies contradictoires et qui ne
tolerent aucune déviation. Il n'est pas surprenant que, pour autant que je sache, aucun dictateur n'a encore
banni les ouvrages de l'archiprétre de la sociologie euphémiste, bien que dans la plupart des pays
communistes Keynes lui-méme est interdit. En Espagne, ou le fait d'étre un libéral modéré ou de n'étre pas
assez pieux suffit a exclure un candidat a un poste de sociologie ou de science politique, chemin qui passe
normalement par un apprentissage au ministere de 1'Information, on publie et on vend sans restriction les
traductions de Parsons. En Pologne, les patrons communistes de la « culture » qui se sont employés a
purger les rangs des intellectuels déviationnistes (récemment sous prétexte de combattre le sionisme) ont
non seulement permis que ses ouvrages soient traduits, mais ils lui ont méme organisé une réception. Il est
également bien accueilli a Moscou. La publication de la traduction polonaise a été retardée, non parce
que la censure avait des objections a ce que disait Parsons, mais parce qu'un des principaux interpretes
officiels du marxisme, qui avait écrit l'introduction, avait été évincé en raison de ses relations avec le
sionisme et était retombé dans un anonymat qui ne permettait en aucun cas que son nom soit imprimeé. En
Afrique du Sud, ou l'on interdit souvent les simples enquétes de terrain, le cours de sociologie de
I'Université de Fort Hare pour les Bantous, est basé sur les ouvrages de Parsons : le principal manuel
utilisé est Sosiologie de S. O. Celliers et D. Joubert, qui est une interprétation en afrikaans (plutot qu'une
traduction fidele) de la doctrine de Parsons.

J'ai plus d'une fois entendu soutenir 1'argument selon lequel le fait d'étre universellement accepté, loin de
fournir un prétexte a la suspicion, prouve le caractere objectif et scientifique des ouvrages de Parsons.
Logique perverse ! Etant donné que ces régimes inculquent des idéologies contenant des mensonges
criants qui, de surcroit, se contredisent mutuellement, il s'ensuit que seule une théorie qui ne va a
I'encontre d'aucun de ces mensonges peut étre acceptée par tous. Et seule une série d'énoncés totalement
vides peut étre compatible avec un ensemble de mensonges qui, a propos d'un méme sujet, sont en
contradiction mutuelle.



Pour prévenir un malentendu, je dois souligner que je n'accuse pas, et méme que je ne suspecte pas,
Talcott Parsons de se livrer délibérément a des élucubrations, bien que je soupconne certains de ses
acolytes d'étre de cyniques charlatans. Je suis certain que, comme tous les sorciers efficaces, le grand
maitre croit sincerement ce qu'il dit. Un de mes bons amis qui le connait personnellement m'affirme que
c'est un homme d'honneur qui ne prend pas part aux intrigues et aux machinations qui abondent parmi les
universitaires, et que, pour cette raison, et malgré sa grande renommée, I'ensemble des manipulateurs lui
battent froid depuis qu'il a pris sa retraite. Je regrette donc d'avoir a faire des remarques aussi caustiques,
mais le futur des sciences sociales est en jeu ; car en dépit d'un dévouement a la science et d'une érudition
considérables, 1'influence de Parsons sur leur développement a été désastreuse. En effet, I'erreur peut étre
corrigée et conduire a un progres du savoir, mais la confusion vous bloque dans une impasse totale.



CHAPITRE XII

L'idéologie sous-jacente a la terminologie

Dans les sciences sociales, la plupart des querelles terminologiques s'éternisent parce que loin d'étre des
discussions purement intellectuelles sur la valeur heuristique de divers usages d'un terme, elles se
réduisent a des controverses sur le droit d'utiliser exclusivement certains signaux a résonance
approbative ou désapprobative qui servent a désigner ce a quoi l'auteur adhére ou au contraire ce qu'il
rejette. Les controverses interminables sur ce qu'est la démocratie ont assez peu de rapport avec la
difficulté (suffisamment importante) qui consiste a trouver une classification scientifiquement
satisfaisante des systemes politiques. Le véritable sujet de la querelle est le droit exclusif a utiliser ce
symbole a résonance approbative pour susciter chez les auditeurs une attitude favorable a 1'égard du
régime ou de la politique de son choix. En conséquence, si nous recherchons un dénominateur commun de
signification dans les diverses utilisations que 1'on fait de ce terme, nous nous rendons compte qu'il a
simplement remplacé le vieux mot « bon », de sorte que nous pourrions légitimement parler de soupes et
de steaks démocratiques. En ce qui concerne le mot « réactionnaire », c'est l'inverse ; si nous entendons
une personne en traiter une autre de « réactionnaire », la seule conclusion que nous pouvons tirer c'est que
la premiere n'aime pas la seconde, mais nous ne pouvons rien inférer quant aux opinions de la personne
ainsi qualifiée sans connaitre la position politique de celle qui parle. Dans les controverses sur le
fascisme, les participants visent le plus souvent a modeler le sens de ce terme de sorte qu'il s'applique a
leurs ennemis et non a leurs amis.

Il est parfois plus difficile de déméler le but propagandiste du but cognitif. Par exemple, le terme «
totalitarisme » a été inventé pour désigner un régime politique dans lequel le gouvernement controle la
totalité de la vie sociale. Les complications viennent du fait que, bien que certains gouvernements soient
tres proches de cette définition, aucun gouvernement n'a jamais controlé toutes les actions de tous ses
citoyens, et qu'il nous faut donc décider a quel niveau de controle gouvernemental nous sommes préts a
déclarer qu'un régime est totalitaire. On peut soutenir par exemple que le régime fasciste en Italie n'a
jamais été réellement totalitaire car il ne s'est jamais sérieusement immiscé dans les affaires de I'Eglise.
Une autre difficulté vient des directions divergentes dans lesquelles s'opere le controle. Ainsi, par
exemple, le controle exercé par le gouvernement travailliste sur 1'économie britannique de 1946 a 1950,
était plus étendu et beaucoup plus efficace que celui de Peron sur la vie économique en Argentine bien
que ce dernier ait supprimé les libertés civiles. La répression de 1'opposition politique a toujours été un
phénoméne courant dans beaucoup d'Etats qui se sont accommodés du pouvoir indépendant de I'Eglise, et
qui ont méme soutenu la doctrine du laisser-faire en matiere économique : cela a été le cas du Second
Empire en France pour ne citer qu'un des exemples possibles.

Il est donc clair que l'autocratie n'implique pas le totalitarisme, mais le totalitarisme implique-t-il
l'autocratie et la tyrannie ? Jusqu'ici tous les Etats totalitaires ont été despotiques, mais nous ne pouvons
exclure la possibilité pour le régime soviétique d'évoluer vers une forme de totalitarisme qui sera
oligarchique et relativement respectueux des lois ; cette évolution est déja commencée si 1'on compare
I'époque actuelle a 1'ere stalinienne. Pour tenir compte de cette possibilité, il est préférable de définir le
totalitarisme comme un régime ou un gouvernement ne reconnait pas de limite a son ingérence, exerce un



important controle sur tous les aspects de la vie de ses sujets et ne permet pas l'établissement
d'organisations indépendantes. Cette définition s'applique a 1'Allemagne nazie et a tous les FEtats
communistes d'aujourd’hui a 1'exception de la Pologne. La Pologne de Gomutka et I'ltalie de Mussolini
entrent dans la catégorie des Etats semi-totalitaires en raison du pouvoir indépendant de 1'Eglise au sein
de leurs territoires.

Méme d'un point de vue purement heuristique, il existe donc un probléme authentique relatif a la maniere
la plus efficace de définir le totalitarisme. Mais l'incertitude qui entoure cette question permet de
modifier le sens de ce terme de toutes sortes de facons, afin de 1'adapter au but de celui qui parle. Les
nouveaux hommes de gauche, entre autres, le rejettent completement en raison de l'implication
d'importantes similitudes qu'ils nient entre les systémes nazis et les systémes communistes, car cette
implication jette automatiquement un discrédit sur ces derniers, du fait que les nazis ont peu d'admirateurs
depuis qu'ils ont perdu la guerre.

Méme des concepts qui se rapportent a des phénomenes apparemment éloignés des problemes actuels,
peuvent devenir 1'objet de luttes de crypto-propagande ou chacun tire la couverture a soi, comme le
montre 1'exemple qui suit. On a commencé a utiliser le terme « féodal » au XVIII® siecle pour décrire la
condition générale de la société européenne au cours du Moyen Age. Peu apreés, les voyageurs européens
frappés par les ressemblances entre ce qu'ils avaient lu sur I'histoire de leur pays et ce qu'ils observaient
en Orient commencerent a appliquer ce terme a l'organisation institutionnelle de pays non européens.
Lorsque Saint-Simon, Auguste Comte et Marx ont établi leurs systemes d'évolution, ils y ont inclus le
féodalisme comme un des stades nécessaires que doit traverser 1'humanité, ce qui a donné lieu a une
longue controverse pour savoir si le féodalisme était quelque chose de particulier a I'Europe ou si c'était
un phénomene de nature plus générique. Les historiens (sans doute en raison de leur amour du détail et de
leur mépris des généralités) ont été, dans I'ensemble, favorables a la premiére conception. La tendance a
été de limiter 1'extension du terme a I'Europe occidentale. On considérait méme que la Pologne et la
Suede n'avaient pas connu le féodalisme, parce qu'en Pologne la terre appartenait aux nobles en tant que
propriété héréditaire (c'est-a-dire que la tenure était allodiale et non féodale) et qu'en Suede les nobles
n'ont jamais eu d'autorité juridique sur les paysans. D'autre part, en sociologie historique, et surtout dans
les débats politiques, le sens du mot féodalisme était devenu tres large. Les marxistes ont toujours tenu, et
tiennent encore, a appeler féodales toutes les sociétés qui ne sont ni capitalistes, ni socialistes, ni
tribales. Comme on le sait, Marx considérait que 1'évolution sociale traversait les stades du tribalisme, de
I'esclavagisme, du féodalisme et du capitalisme afin de parvenir au but final du socialisme. Les marxistes
ont tout intérét a voir partout le féodalisme, car ils craignent que si nous admettons la possibilité que 1'un
des stades intermédiaires n'est pas réellement nécessaire, nous puissions commencer a mettre en doute
l'inévitabilité du but final. Le mot « féodalisme » est souvent utilisé comme un simple terme d'opprobre
avec le cortege de maux qu'il implique : inégalité, exploitation et traditionalisme. Par ailleurs, la
négligence de trois vérités assez évidentes fait perdre a la plupart des discussions entre les historiens une
grande part de leur valeur : premierement, l'extension de n'importe quel concept dépend de ses
connotations, deuxiemement, dans le domaine des phénomenes sociaux, la présence ou l'absence d'un
caractere est essentiellement une affaire de degré, troisiemement, lorsqu'on traite de groupes de traits
dont la corrélation n'est pas parfaite, on se trouve confronté a des variations dans les degrés relatifs de

présence des caractéristiques constituantes particuliéres a différents cas’.

Un visiteur venu de Mars sans aucune connaissance de la nature humaine mais ayant en sa possession un
dictionnaire terrestre pourrait bien se demander pourquoi, dans une grande partie du globe, quiconque
tente d'utiliser le mot « classe » dans un sens différent de celui concu par un écrivain qui vivait il y a un



siecle, rencontre vite des difficultés. Ni 1'étymologie, ni les regles de la méthode scientifique ne justifient
un tel purisme qui cependant s'explique facilement si nous considérons le terme en question comme un
signal a résonance désapprobative qui peut servir a influencer le comportement.

Les Romains (leur langue est a 1'origine du mot « classe ») utilisaient son prototype pour désigner des
groupes légalement définis de citoyens classés selon leur richesse, le type d'armes qu'ils avaient le moyen
de se procurer pour leur service militaire, I'importance de leur vote dans 1'assemblée populaire, et 'ordre
de préséance dans diverses cérémonies. Ainsi, la classification selon la richesse, le pouvoir et le prestige
allait de pair, de sorte qu'existait a Rome, a cette époque, ce que les sociologues modernes appellent
l'identité de statut ou la cristallisation statutaire.

Les précurseurs des sciences sociales (de Platon a Adam Smith) ont souvent débattu des différences et
des conflits entre les riches et les pauvres, les puissants et les gens du peuple, les arrogants et les
humbles, bien que le mot classe dans son sens moderne soit devenu d'un usage courant simplement
lorsque la Révolution francaise a eu brisé les barrieres légales entre les « états ». Cependant, les
distinctions entre « classe » et « état » ou plus tard entre « classe » et « caste » concernaient
essentiellement le degré de différenciation et de solidarité des groupes, de méme que la nature des
barrieres qui les séparaient et le caractere relativement infranchissable de celles-ci, tout en présupposant
que tous ces termes se référaient aux inégalités de richesse, de pouvoir et de prestige.

Marx ne s'est pas écarté de cette conception lorsqu'il a pris comme critere essentiel de la classe, la
relation (de propriété) avec les moyens de production, car dans le capitalisme de son époque cette
relation déterminait, dans I'ensemble, les différences de richesse, de pouvoir et de statut. En Angleterre
(ou I'on trouvait alors les formes les plus avancées du capitalisme) la division la plus importante de la
société se situait entre les propriétaires de capital (foncier ou industriel) et ceux qui vivaient de la vente
de leur travail. Outre la richesse et le pouvoir politique, les premiers détenaient 1'acces exclusif a
I'enseignement supérieur, aux professions lucratives, aux sinécures, aux situations, et jouissaient du
respect des travailleurs pauvres et humbles. Certes, un nombre important d'artisans indépendants, de
cultivateurs-propriétaires et de petits commercants continuaient d'exister, mais avec une remarquable
perspicacité Marx prédit le déclin qui les affecterait. Bien qu'il n'ignorat pas 1'existence d'officiers et de
fonctionnaires puissants, riches et respectés, dans les monarchies continentales, Marx les considérait
comme les reliquats d'un féodalisme décadent, et imaginait que les Etats agricoles de 1'Europe en
viendraient, par le développement de l'industrie, a ressembler a 1'Angleterre de son époque ou les
généraux et les bureaucrates ne jouaient pratiquement aucun role.

Lorsqu'il analysait une situation concrete, Marx rangeait clairement les généraux et les simples soldats
dans des classes différentes, bien qu'aux yeux de la loi, ils se soient trouvés dans une relation identique
par rapport aux instruments de travail, et le général n'avait pas davantage de droit a la possession de la
voiture que 1'on mettait a sa disposition que n'en avait son cocher. Marx n'a rien induit de ce fait évident
parce qu'il considérait le controle sans propriété comme un trait des formations précapitalistes en déclin,
ce en quoi il se trompait tout a fait ; et ce fut précisément la prolifération des bureaucraties, privées et
publiques, qui a infirmé ses prophéties. Aujourd'hui, alors que n'importe qui peut se rendre compte des
énormes avantages attachés aux fonctions élevées dans les organisations bureaucratiques, tant sur le plan
du revenu, du confort, que du prestige, la propriété ne peut €tre considérée que comme l'un des
déterminants de 1'inégalité et le critere de classe proposé par Marx a perdu sa valeur, partiellement dans
les pays capitalistes, completement dans les régimes communistes.



Pourquoi alors les communistes et leurs sympathisants s'attachent-ils avec obstination a la définition de
Marx ? La réponse est la suivante : en remplagant le mot « inégalité » par celui de « classe », puis en
mettant en corrélation la division entre les classes et les différences dans la relation de propriété des
moyens de production, ils peuvent affirmer que l'inégalité a disparu (ou disparaitra) par suite de
'abolition de la propriété privée des moyens de production. Ainsi, en inculquant a tous et a chacun la
définition démodée, les prédicateurs communistes visent a rendre dociles les gens qui se trouvent sous
leur administration, alors qu'ils les incitent a 1'insubordination sous régime capitaliste.

Un certain nombre d'autres fictions utiles reposent sur cette définition, comme par exemple 1'idée que les
riches potentats du parti appartiennent a la méme classe (a savoir, le prolétariat) que les travailleurs
sous-alimentés qui peinent dans les usines et dans les fermes, parce que légalement aucun d'entre eux ne
possede les moyens de production. On voit pourquoi les porte-parole des institutions communistes
s'attachent avec obstination a une conception aussi commode. Il ne s'ensuit pas cependant que ceux qui
soulevent des objections ne le font que par souci de rectitude méthodologique, parce qu'il n'existe pas
d'arguments strictement scientifiques qui s'opposent a l'utilisation par les marxistes, et selon leur gré, de
leur terme chéri. Non, la seule vraie justification pour poursuivre la bataille verbale est que leurs
opposants refusent de les laisser poursuivre ce genre de manipulation au moyen de définitions. Son
emploi constant comme un terme d'opprobre a donné au mot « classe » un contenu émotionnel indélébile,
et par conséquent il est devenu tres utile comme signal suscitant 1'hostilité ; il releve donc de la tactique
élémentaire de contester a votre opposant le monopole de son utilisation. Néanmoins, bien que
I'entreprise qui vise a combattre la manipulation des mots a des fins de propagande soit louable,
'opposition a 1'utilisation marxiste du mot « classe » découle de préoccupations politiques plutot que
strictement cognitives.

Tandis que les admirateurs de la patrie socialiste continuent a agiter la baguette magique du vieil
illusionniste, ceux qui se sont faits les chantres du mode de vie américain tentent de dissimuler
I'importance des inégalités dans leur pays en bannissant de leur vocabulaire le terme sinistre de « classe
» et en le remplacant par les mots apaisants de « strates » et de « groupes statutaires ». Face a la guerre
naissante ou violente qui oppose riches et pauvres en Amérique latine, les spécialistes des sciences
politiques des Etats-Unis essaient de conjurer et d'éloigner le spectre en substituant au terme de mauvais
augure qu'est le mot « classe » celui de « secteur », de méme qu'autrefois les paysans désignaient le
démon par toutes sortes de surnoms de peur de le faire apparaitre en pronongant son vrai nom.

Dépassant le stade du simple évitement rituel, 1'archiprétre de 1'orthodoxie sociologique a imaginé une
conception qui permet mieux d'exorciser les mauvaises pensées relatives a 1'exploitation, a I'oppression
et a l'injustice, en proposant un systeme de définitions qui ne laisse aucune place a de tels phénomenes.
Selon cette conception réjouissante, la situation d'un homme dans la société dépend uniquement de la
maniere dont il conforme sa vie aux idéaux de la société. Distancant le Pangloss de Voltaire d'un grand
pas, Parsons expose son point de vue pendant des pages et des pages. Le passage suivant en constitue un
exemple :

« Dans n'importe quel systeme social donné existe un véritable systeme de classification en termes
d'évaluation morale. Mais, dans un certain sens, ceci implique un ensemble intégré de normes en fonction
desquelles les évaluations se font ou sont censées se faire. Puisqu'un ensemble de normes constitue un
modele normatif, le véritable systeme de relations effectives de supériorité et d'infériorité, dans la
mesure ou il fait appel a une sanction morale, deviendra donc le systéeme de stratification sociale. Le
modele normatif, par ailleurs, sera appelé échelle de stratification.



« Puisque 1'échelle de stratification est un modele caractérisé par l'autorité morale qui est intégrée sous
forme de sentiments moraux partagés par tous, elle fait normalement partie du modele institutionnel du
systéme social »2.

Ainsi, quand I'esclave rend hommage au maitre qui fait claquer son fouet, il manifeste sa reconnaissance
des valeurs de la société. On peut trouver, a ce propos, toutes sortes d'exemples modernes dans les
prisons, les bagnes du travail, les ateliers de travaux forcés et autres lieux ou un pouvoir irrésistible et
sans déguisement fait naitre chez ceux qui veulent se le concilier un comportement abject, servile et
timoré.

Souvent, notamment dans 1'atmosphere actuelle de recherche du sensationnel suscitée par les mass media,
on note, au lieu de supercheries inoffensives visant a se concilier le public, des distorsions de mots dont
le but, a I'opposé, est d'étonner et méme de choquer. Tel fut peut-étre le cas de Freud sans que |'effet ait
été nécessairement intentionnel. Si je reconnais pleinement sa valeur en tant qu'explorateur de 1'ame, je
pense qu'il aurait pu éviter quelques-unes de ses distorsions les plus grossieres, et devenir par
conséquent un penseur encore plus éminent ; bien sir, il n'aurait pas eu le méme succes en tant que
fondateur d'un culte s'il n'avait pas infléchi particuliérement certains termes qui donnent l'impression
d'avoir été congus pour choquer. Son pouvoir de scandaliser les gens du commun, sans lequel il n'aurait
pas atteint une telle renommée, et d'attirer des adeptes fanatiques, parce que quelque peu déments, était
surtout lié a son habitude d'utiliser le qualificatif « sexuel » quand « sensuel » aurait été plus correct. S'il
avait dit que la pensée et le comportement de 1'enfant étaient guidés par la recherche de satisfactions
sensuelles au lieu de sexuelles, s'il avait évité de qualifier 1'enfant de « perverti polymorphe » et utilisé
une étiquette plus discrete pour désigner sa tendance a trouver du plaisir a sucer le sein de sa mere ou son
propre pouce, ou a soulager la tension de sa vessie ou de ses intestins, Freud aurait formulé une théorie
plus soutenable, mais elle n'aurait pu avec autant de facilité jouer le role d'un ersatz de religion.

Parmi les nombreux termes victimes de ce sort, le mot « idéologie » a subi, a des fins de propagande,
plus que sa part de distorsions, soit volontaires, soit semi-conscientes. Créé au début du siecle dernier
dans un but péjoratif, son contenu est demeuré entaché d'imputations au moins partiellement fausses. Si
1'on fait abstraction des motifs cachés, il n'est pas trop difficile de parvenir a une conception moralement
neutre du terme « idéologie », défini comme un ensemble de croyances concernant les faits, les relations
causales et les valeurs dans les problemes humains, croyances qui se corroborent mutuellement, soit de
maniere logique, soit par 1'affinité des sentiments qu'elles inspirent, et dont certaines au moins sont ou
bien non vérifiées ou bien non vérifiables, ou bien fausses si on les considere a la lumiere de la raison.
Pour moi, c'est un fait aussi certain que peut I'étre n'importe quel fait dans 1'étude de la conduite humaine,
que tous les systemes sociaux soutiennent une idéologie entendue dans ce sens, ou sont soutenus par elle,
laquelle peut étre bonne ou mauvaise, assez juste ou franchement erronée... mais c'est la un autre
probleme. Cependant, comme peu de gens admettront que leurs idéaux peuvent s'appuyer sur des
hypothéses non prouvées, impossibles a prouver ou méme réfutées, ils s'opposeront a toute définition de
'« idéologie » qui étendrait a leurs croyances les insinuations de contre-vérité que contient le mot.
Comme, d'autre part, ils ne sont que trop enclins a considérer les croyances de leurs ennemis comme un
tissu de mensonges pervers, ils accepteront une définition de l'idéologie qui englobe les croyances de
leurs adversaires en excluant les leurs. Je pourrais raconter quelques discussions dont j'ai été le témoin et
qui illustreraient ce propos, mais je n'en ferai rien parce que le probleme est tout a fait clair, et tout le
monde ou presque sait que le terme « idéologie » est habituellement utilisé comme une arme idéologique.
Aussi, au lieu de perdre du temps, j'invite maintenant le lecteur a considérer certains mots qui ont été
spécifiquement créés comme des termes scientifiques exempts de toute connotation émotionnelle ou



appréciative.

On ne peut guere passer plus de quelques minutes en compagnie d'un psychologue, d'un sociologue, d'un
anthropologue, d'un politicologue ou d'un pédagogue, sans entendre a plusieurs reprises le mot «
socialisation ». Or cette mode relativement récente ne résulte pas de l'apparition d'une idée nouvelle
qu'exprimerait le mot « socialisation », parce que (en dehors des déficients mentaux et des enfants) tout le
monde sait que le caractere d'un individu est faconné par I'environnement dans lequel il vit, et qui lui
donne son langage, ses habitudes, ses golits et sa moralité. Le mot « éducation » était habituellement
employé dans ce sens large, lorsque Durkheim (pour citer un exemple parmi une infinité d'autres) a parlé
de « I'éducation morale », il ne s'est pas borné aux lecons formelles recues a 1'école. Les manuels de
formation militaire ont toujours contenu en abondance des conseils sur la maniére de maintenir le moral
des troupes et d'inculquer les vertus martiales. On ne peut pas non plus mettre au crédit des psychologues
et des sociologues la découverte de déterminants moins évidents et moins formels du caractere, tels que
l'influence des camarades (maintenant scientifiquement rebaptisés du nom de « pairs ») ; c'est la un fait
bien connu et depuis toujours des professeurs et des meres soucieuses de savoir quels compagnons
fréquentent leurs enfants. Les paysans illettrés ont beaucoup de proverbes qui illustrent avec justesse cet
élément de sagesse populaire. Quant aux dissertations savantes sur ce processus, elles ne sont pas non
plus un phénomene récent : Platon ne tarissait pas a ce sujet.

Bien que le terme de « socialisation » ne recouvre aucune idée qui ne soit déja connue il pourrait se
justifier comme étiquette commode pour désigner l'ensemble des processus a travers lesquels
I'environnement faconne la personnalité. Cependant, méme ce choix ne résiste pas a un instant
d'investigation sérieuse, car il existait dans plusieurs langues des termes courants moins ambigus. Dans
I'ouvrage d'Alfred Kroeber, Anthropology (paru en 1923), on trouve une discussion sur la maniere dont
une culture modele un individu. Pourtant ce terme parfaitement adapté a été abandonné au profit de
socialisation. Pourquoi ? En partie sans doute a cause de la terminaison en « tion » de ce dernier mot, qui
lui donne une résonance plus scientifique, alors que « modelage » fait penser a quelque vulgaire métier
manuel. Cependant, un facteur d'appréciation d'un poids au moins égal, découle des implications
évaluatives tres différentes que contiennent les deux mots. Puisqu'il ne nous fournit aucune indication sur
la qualité du produit (qui peut étre tout aussi bien monstrueux que magnifique) « modelage » devrait avoir
la préférence des défenseurs de la regle de non-évaluation, notamment du fait qu'il va a contre-courant
des associations sémantiques pour souligner ce que la socialisation a de péjoratif. En dépit des
protestations de neutralité de ses utilisateurs, ce dernier terme cautionne subrepticement mais
inévitablement tout ce qu'une société, un groupe ou une institution impose a ses nouveaux membres, méme
s'il leur enseigne a jeter les enfants dans les chambres a gaz et a en étre satisfaits, de sorte qu'il
correspond bien mieux aux tendances panglossiennes des spécialistes des sciences sociales. « Faconnage
» et « modelage », au contraire, non seulement résonnent de maniére moins réjouissante, mais sont
incontestablement inquiétants, du fait qu'ils laissent entrevoir l'impuissance et la passivité de l'individu
face a la force irrésistible de la collectivité, ce qui reflete avec plus ou moins d'exactitude 1'état habituel
des choses. La transformation des conscrits dépourvus d'enthousiasme en soldats obéissants et préts a se
battre, implique habituellement tant de brutalité que 1'expression « dressage » dont on se sert pour les
chevaux, lui convient beaucoup mieux que le terme de « socialisation ».

Certes, nous pourrions employer le terme de « socialisation » en un sens qui s'accorderait mieux a la
résonance implicitement laudative que le mot confere inévitablement au processus, si nous adoptions la
conception de George Herbert Mead, selon laquelle un organisme nouveau se transforme en un étre social
par son apprentissage de la communication et de l'interaction, et de ce fait acquiert, entre autres, le



concept de « moi », en méme temps que le terme qui le désigne. Nous pourrions ainsi définir la «
socialisation » comme un processus de transmission des pensées, des sentiments, des compétences et des
habitudes sans lesquels nulle vie sociale ne saurait se maintenir. On ne peut imaginer une société durable
dans laquelle aucun enfant (ou presque) n'apprendrait a parler, a obéir aux lois ou a travailler.
Réciproquement, nous pourrions dresser une liste des types de comportements qui détruiraient n'importe
quelle société dans laquelle ils deviendraient le modele courant : telles une absence complete de
prévision, ou une incapacité a controler ses impulsions ou a interpréter correctement les intentions des
autres. Nous trouvons nombre d'exemples de ce type de comportement chez les fous, mais les asiles ne
peuvent exister sans le soutien de 1'extérieur.

Nous pourrions encore limiter le sens du mot « socialisation » au processus de modelage d'un individu
par la société, de telle sorte que ce processus assure (ou au moins assurerait en 1'absence de catastrophes
exogenes) non seulement la continuation de la vie sociale sous une forme ou sous une autre, mais la
perpétuation de la structure sociale actuelle. Il existe une grande différence entre les deux types de
modelage, mais elle est telle que le premier inclut le second comme une variante particuliere, car assurer
la perpétuation d'une structure sociale implique que 1'on satisfasse aux conditions nécessaires a la vie
sociale en général, alors que la réciproque n'est pas vraie. Par exemple, une communauté de commercants
peut, pour avoir négligé de transmettre ses compétences en matiere de comptabilité, ne pas réussir a
assurer sa perpétuation, mais ceci n'empécherait pas ses membres de survivre en adoptant un mode de vie
agricole. D'autre part, si cette communauté n'enseignait pas a ses enfants a faire toutes sortes de travaux
ou a obéir a toutes sortes de lois, elle rendrait ses membres inaptes a toute forme d'existence collective,
de sorte qu'ou bien ils mourraient de faim, ou bien ils se tueraient les uns les autres, ou bien ils se
verraient réduits en esclavage ou exterminés par des étrangers.

Arrivé ici, le lecteur peut se demander pourquoi toutes ces chicanes. A quoi je répondrai qu'il est trés
dommage qu'un terme de portée générale dissimule des distinctions d'une importance cruciale et nous
empéche de rechercher leurs origines et leurs conséquences. Car le nceud du probleme est qu'il n'y a
aucune raison de présupposer que la plupart des habitudes, des croyances et des sentiments (sans parler
de leur totalité) qu'une collectivité inculque a ses membres doivent constituer les conditions ou
nécessaires ou suffisantes de sa perpétuation ; indépendamment de 1'idée (qui apparait dans toute son
absurdité aussitot énoncée explicitement) selon laquelle toutes les croyances et habitudes qui sont
acquises en un lieu et a un moment donnés, doivent étre indispensables a n'importe quel type d'existence
collective.

Puisque peu de gens accueilleraient avec plaisir 1'extinction de notre espece, il leur faut approuver les
aménagements nécessaires a la vie sociale, et par conséquent considérer de maniére positive toutes les
activités appartenant au processus de socialisation dans son sens fondamental. Or, en employant ce mot
comme un terme générique qui confond ce qui est nécessaire avec ce qui arrive simplement, ses
utilisateurs se font subrepticement les porte-parole d'un message selon lequel ce qui prévaut est non
seulement inévitable mais bon. Ainsi, sous couvert de terminologie scientifique, on nous apprend que tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, ce a quoi Voltaire ajoutait : « Si c'est le meilleur
des mondes possibles, que sont donc les autres ? »

Il va sans dire qu'une vision panglossienne du monde doit faire naitre la satisfaction par rapport a notre
ordre social et I'emploi sans discrimination du terme « socialisation » exorcise tous les doutes quant aux
effets a long terme de nos pratiques éducatives. En fait, il dissimule la possibilité tres réelle que les
habitudes et les attitudes que les jeunes acquierent puissent étre tres préjudiciables a la société dans



laquelle ce processus intervient, et a la limite puissent entrainer sa destruction. En réalité, les groupes et
les institutions se détruisent souvent eux-mémes en modelant leurs membres d'une maniére qui les rend
inaptes a l'accomplissement des activités essentielles, ce qui explique en grande partie pourquoi les
armées subissent des défaites, les FEtats succombent devant les conquérants, les entreprises font faillite,
les administrations se désintegrent, les familles se défont et les gouvernements s'effondrent. En
semblables cas, il arrive souvent que les membres de ces groupes sont tout simplement incapables de
résister a une force externe accablante, mais nombre de fois la principale cause — ou au moins une
condition sous-jacente — en est I'échec a transmettre a la génération suivante les attitudes et les qualités
qui ont dans le passé assuré la survie de la collectivité en question. Bien que 1'ensemble de 1'histoire soit
beaucoup trop complexe pour que 1'on puisse convenablement 1'expliquer par la seule décadence morale,
on ne peut douter qu'a 1'époque du déclin de leur Empire, les Romains ne possédaient plus les vertus
martiales qui leur avaient assuré la maitrise du monde méditerranéen. Il n'est pas possible que 1'on ait
inculqué aux nobles Polonais qui, en échange de pots-de-vin, ont apposé leurs signatures au bas du pacte
qui démembrait leur pays, les sentiments nécessaires a la survie de 1'Etat qu'ils gouvernaient. La noblesse
francaise, pour citer un autre exemple, était incapable de contréler les forces révolutionnaires parce
qu'elle avait perdu les vertus et les qualités nécessaires au maintien de sa suprématie. En fait, Pareto a
construit sa théorie de la circulation des élites autour de I'hypothese bien fondée que les classes
privilégiées se révelent invariablement incapables d'inculquer a leurs enfants les vertus nécessaires pour
réussir a gouverner. Les phénomenes cycliques de 1'ascension et de la chute des familles que la sagesse
populaire dit se reproduire toutes les trois générations, supposent aussi tacitement que les processus de
modelage des nouvelles générations ont perpétuellement tendance a aboutir a un échec de la «
socialisation ».

Une fois que 1'on a compris et que I'on conserve présent a l'esprit le fait indubitable que 1'éducation
politique peut étre autodestructrice, on se rend compte que l'expression « socialisation politique » est
I'une des supercheries les plus audacieuses du panglossisme insidieusement crypto-conservateur. Alors
qu'encore une fois le terme de socialisation pourrait se justifier pour désigner un processus par lequel un
enfant apprend a communiquer et a collaborer avec les gens, il est totalement absurde d'appliquer ce
terme implicitement laudatif a 1'apprentissage de la duplicité, de la cruauté, de la suffisance, et d'une
foule d'autres vices que trop souvent les gens acquierent au contact de la politique. Lorsqu'un politicien
congolais prend 1'habitude d'extorquer des pots-de-vin, lorsqu'un S.S. s'endurcit et s'accoutume a jeter les
enfants dans les chambres a gaz, lorsqu'un soldat américain au Vietnam s'aguerrit a briler des villageois
sans défense, lorsqu'un fonctionnaire communiste est prét a calomnier ses amis aussitot qu'ils tombent en
disgrace, lorsqu'un agent secret apprend l'art du chantage et de 1'assassinat... parler de socialisation
releve de la plus abjecte turpitude morale, notamment du fait qu'il n'est méme pas possible de prétendre
que toutes ces habitudes sont nécessaires a la prospérité ou a la survie de l'organisation qui les inculque.
En fait, c'est méme tout a fait l'inverse, car la corruption ou la violence effrénée a entrainé la chute de
bien des gouvernements et de bien des Ftats ; et méme les nazis auraient pu gagner la guerre s'ils n'avaient
pas éveillé 1'antagonisme des populations conquises en « socialisant » leurs compatriotes au point d'en
faire de véritables brutes. Par conséquent, il n'est aucune raison de supposer que la maniere dont un
systeme politique modele les individus puisse assurer sa propre survie, sans parler d'étre salutaire a
'humanité3. Et puisque avec le mot « modelage » nous disposons d'un mot parfaitement adapté dont la
neutralité est bien supérieure (méme s'il est d'un réalisme désagréable) la prédilection pour le terme
implicitement approbateur de « socialisation » ne peut découler que de motifs cachés, tels le désir de
rehausser son statut par une terminologie prétentieuse, et de s'attirer les faveurs de tous les pouvoirs en
place en donnant la bénédiction de la « science » a tout ce qu'ils font.



La carriére du terme « assigné » appliqué au « statut » dans 1'usage actuel, nous offre un exemple encore
plus grossier de propagande déguisée en science, bien qu'en fait Ralph Linton ne cherchait probablement
qu'a se faire un nom comme penseur original lorsqu'il a lancé la mode qui consiste a substituer « assigné
» a « hérité » ; ce dernier terme présente un désavantage sérieux : tout le monde sait ce qu'il signifie.
Comme les autres innovations pseudo-scientifiques, la substitution en question a fait d'une pierre deux
coups : elle a favorisé 1'effort du sociologue ou de 1'anthropologue pour se créer un nom dans l'université,
et en méme temps elle sert la cause de notre vieil ami le crypto-conservatisme insidieux. Tout le monde
sait qu'hériter signifie pouvoir jouir (ou devoir s'accommoder) de ce que le pere avait. Cependant lorsque
au lieu de dire qu'un tel a hérité de sa position sociale, nous disons que son statut est assigné, nous
donnons a l'image une couleur différente en suggérant tacitement que la personne en question doit ses
priviléges ou ses fardeaux au fait qu'ils lui ont été attribués par quelque Ftre supréme, qui doit étre soit
Dieu, soit la Société. Mais qui est la Société ? Nous évidemment ; et donc nous sommes ceux qui avons
assigné aux quelques privilégiés de notre milieu leurs brillantes situations, et de ce fait nous ne devrions
pas nous plaindre méme si nous nous situons a l'extrémité défavorisée de I'échelle.

A T'opposé du statut « assigné » (c'est-a-dire « hérité ») nous avons le statut « conquis » dont le mot a au
moins le mérite d'étre en lui-méme significatif, bien qu'il ne renferme aucune idée nouvelle, ayant
simplement remplacé le terme « acquis » que I'on utilisait avant Parsons pour décrire un statut dont on
n'avait pas hérité. Pourquoi cette substitution ? En partie sans doute parce qu'un changement purement
verbal donne une illusion flatteuse de progres scientifique sans demander de véritable effort intellectuel.
La principale raison de la popularité de cette substitution semble cependant venir de ce que « conquéte »
a une résonance plus laudative qu'« acquisition » qui évoque des associations plutot péjoratives apres des
siecles de pamphlets anticapitalistes. Certes, du point de vue strictement logique, tout ceci n'aurait que
peu d'importance, mais dans un discours véritablement scientifique, il ne devrait pas y avoir de place
pour des substitutions purement verbales. D'autre part, les marchands de publicité ont largement démontré
que l'on peut influencer les attitudes des gens beaucoup plus efficacement en jouant sur de vagues
associations d'images que par des arguments logiques sérieux. Aristote, dans sa Rhétorique, reconnaissait
déja la futilité de ces derniers en tant que méthode d'action sur les masses.

On pourrait écrire un volume énorme uniquement composé de traductions en langage simple des
circonlocutions euphémiques en usage dans les sciences sociales, mais je me contenterai, pour en finir, de
quelques incursions dans cette jungle, laissant au lecteur le soin d'utiliser sa propre perspicacité face a la
prolifération de la faune. Prenez par exemple le mot « universalisme ». Est-ce qu'il ne sonne pas bien ? Il
est impressionnant et sublime comme il convient a un terme inventé par les théologiens il y a bien
longtemps. Il a été introduit en sociologie par le Grand Maitre, Parsons, pour remplacer le terme
désagréable et vulgaire d'« impersonnalité ». Ainsi, quand vous serez traité comme un simple numéro
selon les regles strictes en vigueur dans un hopital, un magasin a succursales ou une école bureaucratisée,
vous n'éprouverez plus d'amertume lorsque vous saurez que loin de subir les effets de I'impersonnalité,
vous jouissez des avantages de l'universalisme. Je ne prétends en aucune maniere qu'il soit toujours
préférable d'étre traité en fonction de sa relation personnelle avec son interlocuteur, ou que
I'impersonnalité soit toujours une mauvaise chose, car il est évident qu'elle a ses bons et ses mauvais
cotés. Ma seule objection est que puisque impersonnalité et universalisme signifient la méme chose, il n'y
avait aucune raison heuristique valable de remplacer 1'un par I'autre, et que (en dehors du motif habituel
d'autovalorisation pseudo-scientitique), le substitut est devenu a la mode en raison de ses résonances
émotives qui tendent a donner de la bureaucratie une vision teintée de rose.

Voici un autre cas de réhabilitation déguisée. On sait depuis longtemps que chaque groupe, chaque club,



chaque unité militaire, ou tout autre type de collectivité, se fonde sur quelques dispositifs qui permettent a
ses membres de se distinguer des étrangers, et que lorsque l'appartenance a cette collectivité procure
quelque avantage rare, il est nécessaire qu'un mécanisme opere pour exclure les étrangers. Exclusion et
monopolisation nous rappellent cependant trop ce qu'est le monde, aussi ils ont été remplacés par «
stabilité des frontieres » qui fait agréablement penser a de bonnes relations de voisinage.

Si vous étes tenté de vous plaindre des impdts, du service militaire ou de la maniere dont les fonds
publics sont utilisés, vous devez vous rappeler que tout ceci est orienté vers la « poursuite des buts », ce
qui vous satisfera tant que vous ne poserez pas la question impertinente : et les buts de qui poursuit-on ?
Si vous continuez a poser de telles questions impies, vous étes un « déviant ».

Le terme « déviance » renferme, dans l'optique d'un conformisme camouflé, quelques-unes des
insinuations les plus pernicieuses. Certes, nous pourrions en principe 1'employer au sens non appréciatif
et moralement neutre de divergence par rapport au comportement habituel dans une société donnée, mais
lorsque nous observons comment les sociologues et les psychologues 1'utilisent en fait, nous remarquons
qu'ils ne I'appliquent qu'a certains types de déviations par rapport aux normes. Puisque ceux qui jouissent
d'une énorme fortune, d'un vaste pouvoir et d'une grande renommée sont peu nombreux, ce sont des
déviants au sens statistique, de sorte que nous pourrions, pour des raisons strictement logiques, appliquer
ce qualificatif a tous les premiers ministres, présidents, millionnaires, vedettes de cinéma, astronautes,
savants célebres, etc. On dira évidemment que la déviance ne se réfere pas a un attribut inhabituel mais
seulement a la « transgression » de normes morales... mais pourquoi alors ne pas utiliser « transgression
» au lieu de « déviance » ? De toute facon, cette explication ne parait pas tres convaincante quand nous
notons que le monde des affaires et de la politique, de méme que les moindres coulisses du pouvoir, sont
remplis de gens qui ont habituellement recours a des pratiques immorales et qui échappent de justesse aux
coups du code criminel. Si nous descendons dans 1'échelle sociale, nous trouvons aussi en abondance,
exploiteurs, brutes, menteurs, intrigants, parjures, diffamateurs, hypocrites, mouchards et autres
malfaiteurs de petite envergure, qui manifestement ne vivent pas en accord avec les normes morales et
pourtant ne sont pas mentionnés dans les débats sur la déviance. De nos jours, 1'un des types les plus
courants de transgression de la morale est l'intrigue bureaucratique qui cause probablement a la société
plus de préjudice que tous les petits vols réunis, bien qu'elle ne soit pas censée se produire sous le regne
de '« universalisme », et qu'elle soit la derniére chose dont souhaitent traiter les spécialistes de la
déviance. Ils peuvent dire que tant de gens la pratiquent qu'on ne saurait les considérer comme des
déviants ; mais alors ils font fi du critere de délit contre les commandements de la morale professée et
retombent dans le cas purement statistique de la divergence par rapport a la moyenne, dont 1'emploi
logique entraine 1'application du qualificatif « déviant » aux présidents et aux millionnaires. La réponse
selon laquelle les intrigants ne font pas partie des déviants, parce que leurs agissements n'entrainent pas
une violation de la loi, nous ramene au point d'ou nous sommes partis, car elle nous conduit a nous
interroger sur les raisons de 1'emploi du mot « déviance » alors qu'en réalité notre pensée serait mieux
traduite par le mot crime. Bien que rien ne soit parfaitement clair dans 1'étude de la conduite humaine, il
est certainement plus facile de décider s'il y a ou non infraction a une loi que de savoir si un type donné
de comportement se classe sous le concept de déviance pris dans un sens paralogique. Certes, comme la
loi est souvent modifiable et arbitraire, le méme type d'action peut devenir un crime (ou cesser de 1'étre)
au cours de la nuit, alors que la motivation ou la causation demeurera la méme ; c'est pourquoi on avait
pensé qu'un concept plus large et plus subtil que celui de crime était nécessaire aux recherches
étiologiques.

En fait, il existe dans le langage courant un certain nombre de mots correspondant aux divers types



d'individus que 1'on range habituellement dans la catégorie des déviants, tels que excentriques, hérétiques,
clochards, rebelles, canailles, voleurs, etc., et la simple énumération de ces termes, qui met en évidence
une grande variété de comportements, fait naitre le doute quant a l'existence entre eux d'un dénominateur
commun. En utilisant le terme « déviance », nous posons I'hypothese de leur similitude, alors que
personne ne 1'a prouvée ou n'a méme avancé d'arguments valables a ce propos. Nous nous trouvons ici
face a un terme qui va dans un sens exactement opposé a celui des concepts des sciences naturelles : au
lieu de mettre en évidence une unité sous-jacente et jusque-la insoupconnée entre des phénomenes
apparemment disparates, il masque tout simplement les disparités et les contradictions, agissant en cela
comme un terme générique moins précis et moins significatif que ceux de la langue littéraire, un terme qui
doit sa vogue non a des raisons heuristiques mais a des raisons de crypto-propagande insidieuse.

En dehors des attraits habituels de I'ambiguité et de la nouveauté pseudo-scientifique, le terme de «
déviance » rend un important service a l'idéologie du conformisme camouflé (ou pour reprendre
I'expression précédente, au crypto-conservatisme insidieux de méme qu'a son répondant : la rébellion
camouflée) en rangeant dans une méme catégorie les hérétiques, les novateurs intellectuels, les critiques,
les réformateurs et les voleurs, les prostituées, les drogués et les monstres qui étranglent les petites filles.
Donc, « déviance », comme « dysfonction », est un terme général pratique pour dissimuler la mise a
'écart, au nom de la science, de tous les non-conformistes, et pour classer dans la méme catégorie
Socrate ou Spinoza, Al Capone ou Jack 1'Eventreur. Il est peut-étre judicieux de remarquer ici que dans
un ouvrage américain de pathologie sociale (dont j'ai malheureusement perdu les références) j'ai vu un
chapitre intitulé « Les intellectuels ».

J'espere que les arguments qui précedent ne donnent pas aux lecteurs 1'impression que je souscris au culte
de la dissidence ou du non-conformisme actuellement a la mode. Je pense qu'il devrait étre clair pour
toute personne qui réfléchit, que la valeur de telles attitudes dépend entierement de ce contre quoi vous
vous révoltez ou de ce a quoi vous vous opposez, et de ce que vous proposez a la place. Le culte de la
dissidence pour la dissidence est aussi stupide que le conservatisme aveugle et dénué de discernement,
que la conviction que tout ce qui est nouveau doit étre meilleur que ce qui a précédé ou que 'utilisation
du mot « réactionnaire » comme terme d'opprobre sans considérer ce contre quoi la personne ainsi
qualifiée réagit. Le contraste le plus profond se situe entre d'une part, 1'usage réfléchi, indépendant et a
bon escient de la raison, et d'autre part, la timidité ou la mentalité moutonniere. En fait (et notamment aux
Ftats-Unis), la religion du conformisme camouflé a préparé de bien des maniéres le terrain au culte
nihiliste de la rébellion pour la rébellion.

Il serait peut-étre judicieux de terminer ce chapitre par un morceau choisi du genre en question, a savoir,
la conception du pouvoir de Talcott Parsons expliquée et cautionnée par S. M. Lipset qui (ayant rédigé
lui-méme un ou deux bons ouvrages) devrait se montrer plus avisé, mais qui est devenu depuis un certain
temps plus sensible au chant des sirénes du crypto-conservatisme insidieux :

« Parsons a suggéré que le pouvoir — c'est-a-dire, selon lui, la capacité a mobiliser les ressources
nécessaires au fonctionnement du systeme — devrait étre considéré en termes neutres. Dans la structure
d'une société complexe, notamment dans la division du travail, existent des roles d'autorité, dont les
détenteurs sont obligés d'entreprendre des actions qui sont socialement nécessaires. La plupart des choses

que font les gens qui se situent au sommet des organisations ou des sociétés sont nécessaires »%.

Donc, si vous étes Tcheque, ne vous lamentez pas sur ce que M. Husak fait a M. Dubcek et autres traitres
de la cause des travailleurs ; si vous étes Brésilien, ne nourrissez pas de mauvais sentiments a 1'égard de



I'Escadron de la Mort ; si vous étes Russe, n'en voulez pas au camarade Andropov d'avoir enfermé
quelques écrivains irresponsables dans des asiles d'aliénés ; si vous étes noir d'Afrique du Sud, ne vous
plaignez pas de l'apartheid de M. Vorster ; si vous étes Haitien faites ce que vous dit votre président
héréditaire « Bébé Doc ». Ecoutez la voix de la science et croyez a ses définitions d'ou il ressort
nettement que ces messieurs (comme tous les dirigeants du passé, y compris Caligula et Hitler) ne font
que ce qui est nécessaire.

Notes et références

1. On trouvera au chap. 10 de The Uses of Comparative Sociology, un examen de cette idée au point de
vue de sa valeur pour I'analyse comparative.

2. Talcott Parsons, Essays in Sociological Theory, Glencoe, Illinois, 1949, pp. 166-167.

3. On trouvera d'autres arguments sur ce sujet dans mon ouvrage a paraitre : Antisocialisation and
Mental Pollution.

4. Seymour Martin Lipset, Revolution and Counterrevolution, pp. 147-148.



CHAPITRE XIII

Le techno-totémisme et le crypto-totalitarisme servile

Dans 1'un de ses essais sur la sociologie de la culture (rédigé dans les années vingt), Karl Mannheim
montre que les conservateurs ont généralement insisté sur l'analogie organique, tandis que les
révolutionnaires et les réformateurs ont eu tendance a considérer la société comme un mécanisme qui peut
étre modifié a volonté, mis en pieces, puis remonté selon une forme radicalement différente. Comme
toutes les autres propositions sociologiques, cette généralisation n'est pas sans comporter d'exceptions, la
plus remarquable étant celle de Pareto dont le systeme mécaniste de sociologie semblait étre destiné a
prouver l'impossibilité de progresser. Néanmoins, Mannheim avait, pour l'essentiel, raison, et le parallele
avec la subordination des organes par rapport a la téte a été utilisé a maintes reprises pour appuyer
'autorité, avec la lecon qui en découlait, a savoir qu'une modification inconsidérée de la structure
organique conduirait invariablement a sa paralysie ou a sa mort.

L'avenement des servomécanismes a mis un terme a la distinction faite par Mannheim, parce que nous
avons maintenant des machines dont les ordinateurs centraux réglementent les mouvements des autres
parties et qui offrent de ce fait une analogie avec les relations de subordination existant dans les
hiérarchies humaines. En fait, en tant que parabole de la subordination, la cybernétique est méme
meilleure que 1'organicisme du XIX® siecle, parce qu'un tissu controlé par le systeme nerveux central n'en
opére pas moins certaines fonctions autonomes de métabolisme et d'homéostasie cellulaire, alors qu'un
élément d'un servomécanisme ne peut exécuter aucun mouvement qui ne soit déterminé par 1'ordinateur de
controle. Dans une machine cybernétique, il n'y a pas de possibilité de revenir sur un ordre ni de le
contourner, et donc en mettant en relief les ressemblances entre de telles machines et la société humaine,
nous pouvons condamner l'insubordination sans le dire réellement. Nous nous trouvons encore une fois
face a une méthode servant a influer sur le comportement, qui n'a aucune contrepartie dans les sciences de
la nature et qui consiste a proposer des descriptions persuasives : en imposant aux gens une certaine
image d'eux-mémes nous les amenons a vivre en accord avec elle. Dans le cas présent, si nous arrivons a
convaincre les gens qu'ils ne sont rien d'autre que des rouages dans une machine, il se peut qu'ils en
viennent a se comporter en conséquence.

L'étude de la cybernétique peut-elle nous enseigner quelque chose sur la société et la politique ?
Certainement, a condition que nous nous satisfassions d'un profit indirect. Les concepts de systeme, de
fonction, d'équilibre et de comportement téléologique font depuis longtemps partie de notre arsenal
intellectuel, mais la connaissance de certaines conditions de 1'équilibre ou du comportement téléologique
est nouvelle. Par exemple, le bon sens ne peut a lui seul découvrir de facon évidente qu'un systeme
contenant un grand nombre de variables ne peut rapidement atteindre 1'équilibre que si les relations entre
les variables peuvent étre exprimées avec ce que les mathématiciens appellent des formes synchronisées,
c'est-a-dire uniquement si les variables ne réagissent pas aux petites variations des autres variables. De
meéme, il pourrait étre profitable a un spécialiste des sciences sociales de connaitre comment les
permutations de connections négatives et positives entre facteurs (de stimulation ou d'inhibition en termes
physiologiques), ou comment I'ordre, les grandeurs relatives et les retards des réactions, peuvent rendre
1'équilibre stable, instable ou impossible, entrainer des oscillations ou produire des cercles vicieux ou au



contraire déterminer des rétroactions positives, etc.

Ftant donné 1'impossibilité de mesurer de nombreux facteurs cruciaux, les équations de 1'électronique ne
peuvent s'appliquer a la sociologie ou aux sciences politiques. Méme en économie, ou le champ de
mesure est beaucoup plus vaste, les tentatives d'application de modeles cybernétiques (symboliques ou
matériels) se sont révélées intéressantes mais insuffisantes pour permettre des prévisions certaines quant
au comportement réel de 1'économie. Une philosophie cybernétique des relations causales peut apporter
quelque lumieére, mais uniquement dans la mesure ou elle peut entrainer des découvertes de relations
jusqu'ici inconnues entre des phénomenes sociaux observables. Cependant, lorsque nous parcourons les
publications qui prétendent expliquer ou analyser les processus sociaux et politiques a 1'aide de la
cybernétique, nous ne trouvons que platitudes, banales semi-vérités ou véritables distorsions, exprimées
dans des termes a résonance scientifique.

J'essaierai de montrer plus loin comment ces absurdités, grace aux services qu'elles pouvaient rendre a la
propagande camouflée, ont réussi a prévaloir, et comment ce n'est pas par hasard que les modeles
cybernétiques ont été adoptés avec le plus grand empressement dans le domaine de la science politique.
Cependant, avant d'aborder la question des motifs, j'aimerais me situer quelques instants sur le plan
purement heuristique et dire quelques mots sur les erreurs fondamentales inhérentes a 1'utilisation des
modeles cybernétiques dans les sciences politiques. Ces erreurs sont nettement visibles si nous
comparons cette utilisation des modeles a 1'emploi des notions cybernétiques dans la théorie économique.

Comme je l'ai noté plus haut, les limitations sérieuses au pouvoir de prévision des modeles dans la
théorie économique résultent des mouvements irréguliers (ou de la nature stochastique si vous voulez) des
variables, de leur grand nombre, de 1'imprécision de leurs frontiéeres, et surtout de 1'habitude qui consiste
a laisser de coté des facteurs non économiques souvent cruciaux. Néanmoins, les limitations de ces
modeles dans leur application au monde réel ne les rendent pas absurdes, parce que les économistes
operent avec des entités qui peuvent étre, au moins théoriquement, traitées comme des variables en
équation, alors que les modeles cybernétiques en sociologie et en science politique, reposent sur des
analogies tirées par les cheveux entre 1'organisation sociale et des machines, analogies dans lesquelles
les personnes ou leurs roles sont mis en parallele avec les éléments des servomécanismes.

Dans les modeles économiques, nous trouvons des variables telles que le produit national brut, le niveau
général des prix, le taux d'intérét, les quotients d'accélération, la propension a consommer, les rapports
capital-production, les taux d'accumulation, les retards dans les mouvements des prix, etc. Ces entités
sont de nature statistique : elles représentent les résultats d'actions dont le grand nombre et la nature
cumulative nous autorisent a faire abstraction de leurs particularités individuelles et a nous concentrer sur
les effets collectifs. Bien qu'ils ne soient pas souvent quantifiés et qu'ils ne soient pas faciles a mesurer en
pratique, ces facteurs sont au moins quantitatifs en principe, et peuvent donc étre traités comme des
variables qui augmentent ou diminuent comme celles des équations du physicien ou de 1'ingénieur. Aucun
lecteur intelligent qui, ayant parcouru The Mechanism of Economic Systems d'Arnold Tustin (I'ingénieur
en électricité qui a le premier appliqué la théorie du servomécanisme aux sciences sociales) ou les
chapitres pertinents de Mathematical Economics de R. G. D. Allen, passe a leurs équivalents supposés
en science politique, ne peut manquer d'étre frappé par la baisse catastrophique du niveau de
perspicacité. Au lieu de réseaux de relations entre des variables abstraites ou au moins théoriquement
dimensionnelles, nous avons de grossieres analogies entre de simples mécanismes et des collectivités
complexes et changeantes ou les étres humains sont mis en parallele avec des morceaux de ferraille.



Prenons un exemple sans nous interroger sur sa validité empirique : dans l'interprétation cybernétique par
Tustin de la théorie de Keynes, la propension a consommer et 1'efficacité marginale du capital constituent
ensemble une entité en relation avec le revenu et I'emploi. Cette relation offre une analogie raisonnable
avec celle qui existe dans une machine a vapeur entre l'angle du dispositif connu sous le nom de
régulateur et la vitesse des pistons et de la roue. Par ailleurs, dans les modeles cybernétiques
politologiques, le dispositif ci-dessus a pour homologue le directeur ou quelque autre type de patron ; et
pourtant pas méme le plus béte des bureaucrates ne saurait étre considéré comme un objet capable de se
mouvoir dans une seule direction : de haut en bas ou d'avant en arriere. Nous voyons combien sont tirées
par les cheveux de telles comparaisons, si nous nous souvenons qu'une seule cellule vivante exécute une
variété d'actions homéostatiques tres complexes qu'aucun ordinateur construit ou méme imaginé jusqu'a ce
jour, ne peut imiter. Pour trouver des composants de la matiére vivante qui soient d'une simplicité
comparable a celle des fils ou des courants porteurs, il nous faut descendre bien au-dessous du niveau
cellulaire — au moins au niveau moléculaire sinon atomique — parce que l'accroissement de la
complexité ne va pas de pair avec l'augmentation de la taille : le moindre virus est beaucoup plus
complexe qu'un énorme morceau de fer. Le plus petit des mammiféres contient environ 10'® molécules
géantes ; et la différence a cet égard entre une souris et un éléphant n'est que secondaire. Un cerveau
humain contient environ 10 cellules extrémement complexes, et les changements historiques sont les
fruits de l'interaction de tous les cerveaux qui fonctionnent a des moments donnés ; a cette interaction
s'ajoutent les vestiges laissés par ceux qui sont morts. Nous pouvons dire vulgairement de quelqu'un qu'il
est comme un fil électrique, mais prendre de telles métaphores au pied de la lettre tient de la démence...
ou plutot tiendrait de la démence si la jonglerie avec cette sorte de pseudo-science n'était pas une aussi
bonne affaire.

Lorsque nous considérons le message crypto-idéologique des modeles, ou plutot des paraboles
cybernétiques, nous comprenons facilement non seulement pourquoi leurs interpretes jouissent du soutien
enthousiaste des maitres de 1'université, mais aussi pourquoi ils deviennent particuliérement populaires
dans le domaine des sciences politiques, cette branche du savoir qui s'intéresse tres directement aux
problemes d'obéissance et de commandement. Comme ces questions sont toujours parmi les plus
explosives, la jonglerie avec des modeles tirés par les cheveux présente un autre avantage, car elle
permet aux praticiens d'éviter les déclarations concretes et donc sujettes a controverse, sur de tels sujets.
En d'autres termes, cette tactique permet a ses partisans de s'autovaloriser en jouant au pontife de la
politique sans rien en dire. C'est la une méthode ingénieuse pour étudier la politique en éludant le sujet.

Une des astuces les plus subtiles de cette stratégie consiste a détourner l'attention des conflits qui
surgissent inévitablement a l'intérieur d'une organisation concernant la question des buts qu'elle devrait
poursuivre et ceux qu'elle poursuit en fait. Le modele cybernétique d'un systeme de gouvernement en tant
que mécanisme ayant des buts fixés d'avance, exclut, par définition, la conception de la politique comme
arene dans laquelle les groupes et les individus luttent a propos des valeurs, des opinions et des intéréts
qui doivent prévaloir, et a un niveau plus prosaique a propos de qui obtient quoi, quand, et comment.
L'idéalisation cybernétique néglige en outre la possibilité (qui dans la vie réelle est la regle plutot que
'exception) qu'une organisation instaurée pour servir un certain but cesse de satisfaire a cette fin, acquiert
une certaine autonomie et se lance dans une politique d'auto-expansion, aux dépens des personnes ou des
groupes qui l'ont créée. Il n'y a pas de place dans un servomécanisme pour une telle perversion du but
original, et en insistant sur les analogies cybernétiques, les théoriciens aident a dissimuler la véritable
nature de I'organisation humaine, a soutenir les pouvoirs en place et a inculquer au public un esprit de
soumission aveugle.



Certaines contorsions verbales apparemment fantaisistes se révelent étre des instruments appropriés a ce
genre de propagande voilée. Prenez par exemple I'habitude de parler des outputs du systéme politique. A
premiére vue, elle apparait comme une simple lubie ou comme une astuce d'autovalorisation pseudo-
scientifique, puisque la substitution de terme output a celui d'activité ou d'activités n'apporte aucun
élément nouveau de connaissance. En fait, parler des activités de 1'Etat ou des organes du gouvernement
est incontestablement plus honnéte parce que le terme d'output (ou de rendement) laisse supposer la
mesurabilité qui dans le cas de la plupart des institutions publiques reste du domaine de la fiction. Pourvu
que nous gardions bien présent a l'esprit le caractere grossier de l'approximation, nous pouvons
raisonnablement parler du rendement des services postaux, d'un bureau de poste particulier ou méme d'un
hopital, parce que fondamentalement ces organisations constituent des unités de production économique.
Mais quel est le rendement du ministere des Affaires étrangeres, de la marine soviétique ou de la C.I.A. ?
Nous pouvons décrire ce que font ces organisations (c'est-a-dire leurs activités), mais qu'en est-il de leur
rendement ? Comment mesurer le rendement d'une cour de justice ? En fonction du nombre d'affaires
traitées, de jugements rendus, indépendamment du soin apporté a la résolution de chaque cas ? Ou en
fonction du nombre d'heures passées a l'intérieur du batiment par son personnel ? Comment peut-on
comparer le rendement du Congrés américain et celui du Soviet supréme ? Peut-on effectuer les mesures
nécessaires en comptant le nombre de décisions adoptées, de lois approuvées, de mots prononcés, ou de
feuilles de papier utilisées ? Comment pouvons-nous calculer le rendement des forces de police ajouté a
celui du ministéere de 1'lnformation ? Est-ce en additionnant le nombre d'arrestations au nombre des
dossiers ?

Il suffit de soulever quelques questions de ce genre pour se rendre compte combien il est absurde de
parler du rendement d'un systeme politique. En regle générale, seul le colit des services publics peut étre
mesuré avec un degré satisfaisant d'exactitude, tandis que les profits restent vagues et souvent douteux.
Nous pouvons (au moins en principe) savoir combien colite une armée, mais la valeur de ses services
demeure normalement une affaire d'opinion. En outre, nous pouvons poser la question : a qui rend-elle
ces services ? Une armée peut étre d'un profit incalculable pour la nation tout entiere si elle empéche un
ennemi impitoyable de I'exterminer, mais elle peut aussi, en d'autres cas, jouer le role de simple
instrument d'oppression interne, incapable de défendre le pays contre un danger extérieur ; dans ce cas,
ses « services » seront entierement préjudiciables aux classes exploitées.

Ce dernier point nous amene a expliquer pourquoi est populaire le substitut verbal en question. Une
activité peut étre bonne, utile, louable, mais également nuisible, désastreuse ou criminelle. Mais le mot «
rendement » a une résonance favorable qui évoque la construction plutot que la destruction, et il aide a
exorciser les idées inquiétantes de conflit ou d'oppression, car il est contraire a 1'usage courant de ranger
l'intimidation, 1'exploitation et la torture sous le terme « rendement ». Si nous parcourons l'ouvrage de
David Easton, The Political System, ou n'importe quel livre ou article rédigé par 1'un des nombreux
auteurs de la méme école, nous nous rendons compte que toute leur terminologie (si tant est que nous
puissions parler de terminologie) entraine une totale expurgation de 1'étude de la politique en la traduisant
en un langage restreint qui ne permet pas de mentionner ce qui est désagréable. Selon cette école,
I'essence de 1'équilibre dans un systeme politique est 1'échange entre gouvernants et gouvernés : ceux-ci
accordant a ceux-la leur soutien en échange de la satisfaction de leurs demandes. Easton (selon sa
phraséologie du type « relations publiques ») désigne les gouvernants par l'expression « systeme
politique » et les gouvernés par celle d'« environnement interne ». Cette derniere contorsion euphémique
semble anodine par comparaison avec le sinistre message que contient tacitement 1'hypothese séduisante
selon laquelle les sujets soutiennent toujours leurs dirigeants en échange de la satisfaction de leurs
demandes. Il parait incroyable, si cette hypothese n'était pas sujette aux critiques de tous ceux qui se



soucient de feuilleter I'un de ces ouvrages, que, quatre cents ans apres Machiavel, trois cents ans apres
Hobbes, deux cents ans apres Voltaire et cent ans apres Marx, n'importe qui puisse accepter comme la
derniere nouveauté de la science une théorie de la politique qui considere les relations entre les
gouvernants et leurs sujets comme invariablement fondées sur un échange de services.

Sans doute les fanatiques peuvent-ils riposter a ces critiques en m'accusant de mal interpréter leur pensée
et en disant qu'ils utilisent des mots tels que « soutien » dans un sens neutre. Et il est parfaitement exact
que nous pouvons employer le terme « soutien » dans un sens neutre quand nous disons par exemple qu'un
pilier soutient un toit. Lorsque parlant de I'approvisionnement en biens nécessaires dans la phrase : « Les
contribuables soutiennent (font vivre) les étudiants contestataires », nous ne sous-entendons pas non plus
qu'il y ait consentement. Cependant, dans n'importe quel débat politique, les termes de « soutien » et de
supporters impliquent le consentement plutdt qu'une soumission irritée ou méme simplement passive.
Personne ne dirait de ceux qui résidaient dans les camps de concentration qu'ils « soutenaient » Hitler ou
Staline simplement parce qu'ils étaient obligés de fournir certains biens ou certains services a ces
bienfaiteurs de 1'humanité. Pourquoi alors utiliser ce mot pour décrire un élément universel de relations
entre gouvernants et gouvernés a moins qu'on ne veuille procéder a une expurgation de 1'étude de la
politique ?

Certes, bien des régimes politiques existent (et ont existé) dans lesquels la majorité de la population
soutient le gouvernement ou au moins la forme de gouvernement (c'est-a-dire le systeme) sinon les
titulaires actuels des hautes charges. Tout au long de 1'histoire des Etats-Unis, par exemple, la plupart des
citoyens (a l'exception des Noirs que la contrainte maintenait en état de sujétion) ont eu un sentiment
authentique de loyauté vis-a-vis de la Constitution et ont reconnu 1'obligation d'obéir a leurs dirigeants
élus. Ils haissaient peut-étre les individus titulaires des charges officielles, mais ce n'est qu'au cours des
dernieres années que de nombreux groupes se sont dressés pour dénoncer les principes fondamentaux de
la Constitution. Les régimes démocratiques ne sont cependant pas les seuls a bénéficier du loyalisme de
leurs sujets : bien des rois et des princes despotiques ont pu compter sur le fidele dévouement de leurs
subordonnés ; et méme les usurpateurs et les dictateurs jouissent souvent du soutien massif du peuple.
Entre sa victoire sur la France et ses premieres défaites en Russie, Hitler était soutenu avec enthousiasme
par la majorité écrasante des Allemands. Karl Jaspers estime qu'environ un million seulement de
personnes se sont obstinées dans leurs sentiments d'hostilité tout au long de la période nazie ; que ceux
qui ont entrepris une action contre le nazisme représentaient moins de 1% de ce nombre. Mais nous avons
par ailleurs d'innombrables exemples ou la domination se fondait uniquement sur la terreur et la crainte
en dépit d'une haine presque unanime pour les gouvernants. Une des taches les plus importantes de la
politologie descriptive est de rendre compte de la nature et de l'importance du soutien accordé aux
dirigeants et aux régimes, tandis qu'il revient a sa branche théorique d'étudier, entre autres, la question
primordiale des raisons qui déterminent les variations a cet égard. En esquivant subrepticement le
probleme par des artifices de vocabulaire, les fanatiques de la cybernétique en science politique
détournent leurs disciples de leur devoir de clarification au profit d'un travail plus rentable de relations
publiques pseudo-scientifiques.

Un aspect plus grossier du crypto-conservatisme insidieux se manifeste dans la deuxieme partie de la
proposition : a savoir les « demandes » qu'un « systeme politique » (c'est-a-dire une machine politique)
doit satisfaire pour obtenir un « soutien » en échange. Le schéma suppose incontestablement que c'est des
gouvernés (de 1'« environnement interne », selon 1'euphémisme qui sert a les désigner) que viennent les
demandes... et non l'inverse. Cette conception n'est peut-étre pas entierement fausse lorsque les candidats
aux postes suprémes doivent gagner des élections libres et honnétes avec un vaste électorat, bien que



méme dans ce cas les partis peuvent neutraliser des désirs presque universellement partagés par une
complicité visant a limiter la concurrence électorale. En outre, les politiciens peuvent, au moyen de
diverses supercheries de propagande, amener le public a croire que 1'on est en train de satisfaire ses
veeux alors qu'il n'en est rien, sans parler des manquements a peine déguisés aux promesses électorales,
de la corruption des députés, de l'intimidation des électeurs, des dépouillements frauduleux de scrutin, et
autres ruses couramment utilisées a travers le monde. Méme dans les pays relativement démocratiques, le
cofit de 1'action politique aussi bien que le pouvoir des oligarchies auto-instituées que sont les partis
politiques, dont les membres sont choisis par cooptation, réduisent sérieusement la liberté de choix de
I'électorat, outre l'impact antidémocratique par essence des mass media contrOlées par une poignée
d'hommes. Lorsqu'on en vient aux membres honorables des Nations Unies, tels que le Nicaragua de
Somoza ou le Congo de Mobutu, ou lorsque 1'on considere le gouvernement de Gomutka en Pologne ou
celui de Husak en Tchécoslovaquie, il faut étre ou bien un homme de relations publiques rompu au
mensonge, ou un étudiant inexpérimenté et totalement ignorant des faits de la vie, pour pouvoir soutenir
que ces régimes continuent a exister parce qu'ils satisfont les demandes de leurs sujets. Imaginez encore
les paysans russes formulant des demandes a Staline ou les esclaves romains a I'empereur Dioclétien.

Selon le schéma proposé par Gabriel Almond, le rendement du systeme politique consiste a faire des
lois, a les appliquer et & les faire respecter. Que les organismes de 1'Etat aient ces fonctions, nous le
savons depuis Platon et Confucius qui cependant n'étaient ni si stupides ni si hypocrites pour prétendre
que tel était I'unique objet de ces organismes. Ils avaient en effet pleinement conscience que violer et
tourner la loi a toujours été chose courante.

Comme si toutes ces contorsions de crypto-propagande ne suffisaient pas, un autre citoyen d'adoption de
la plus riche université du monde, Karl Deutsch, a ressuscité une vieille ruse des idéologies autoritaires :
la conscience collective. Ce concept avait été fermement renvoyé aux limbes de 1'imaginaire il y a un
siecle par Herbert Spencer qui avait introduit des expressions telles que les « nerfs du gouvernement »
(que Deutsch a repris pour titre de son principal ouvrage), mais qui reconnaissait explicitement leur
nature métaphorique. Quand ce concept est entré en circulation au XIX® siecle (en dépit de son utilité
pour la propagande nationaliste), il a eu le mérite de faire prendre conscience aux gens combien leur
pensée était modelée par des processus collectifs, ce que ne reconnaissait pas la psychologie irréaliste et
individualiste de 1'époque. Mais nous n'avons cependant plus besoin aujourd'hui qu'on nous rappelle
quun organisme ne peut devenir vraiment humain qu'a travers l'interaction entre individus et
I'assimilation d'une culture élaborée par d'innombrables ancétres.

Puisque aucun groupe ne peut exister sans individus et qu'aucun individu humain ne peut exister sans un
groupe, ledit individualisme méthodologique ne peut étre accepté que comme programme d'étude des
actions collectives par I'analyse de leurs composants individuels, ce qui ne devrait pas nous conduire a la
discussion ontologique stérile qui consiste a savoir si ce sont les groupes ou les individus qui existent «
réellement ». En dépit de la grande quantité d'encre et de papier qui lui a été consacrée, cette question
n'est qu'un faux probléme, a moins que nous ne restreignions la définition du terme « exister ». Si nous
affirmons qu'une entité existe lorsque le prédicat qui la spécifie s'applique a elle et a aucune autre entité
— pas méme a ses composants ou a un ensemble plus vaste auquel ladite entité peut appartenir — alors,
il apparait clairement que non seulement les groupes et les organismes, mais n'importe quel assemblage
d'objets existent aussi « réellement » que leurs constituants. Ainsi, l'attribut d'existence s'applique
également a un tas de pierres et a chaque pierre qui le constitue, car nous pouvons énoncer des vérités
relatives au tas de pierres (par exemple a sa hauteur) qui ne s'appliquent pas aux pierres prises
séparément. Chaque entité empiriquement observable est plus que la somme de ses éléments parce que



pour étre observable une entité doit étre constituée d'éléments qui ont entre eux certaines relations et la «
somime » est un concept qui élimine la référence a ces relations. Affirmer que tout ce qui peut étre analysé
en ses composants n'existe pas conduirait a la conclusion que rien n'existe en dehors des protons, neutrons
et électrons tant qu'on ne peut montrer que ceux-ci se composent d'entités plus petites. Comme tout agrégat
est constitué par au moins deux éléments et par les relations que ces éléments ont entre eux, un
individualisme ontologique (par opposition a un individualisme purement méthodologique)
présupposerait que les relations n'existent pas, et puisqu'on ne peut connaitre les atomes que par leurs
relations avec des faits physiques directement perceptibles, on devrait conclure qu'ils n'existent pas non
plus et d'ailleurs que rien n'existe. Et si rien n'existe alors la phrase selon laquelle rien n'existe ne peut
pas exister non plus... ce qui est une reductio ad absurdum de 1'« individualisme » ontologique ou
réductionnisme.

Nous voyons donc que méme un tas de pierres est plus que la somme de ses éléments, bien que nous
puissions 1'appeler agrégat mécanique, car sa disparition n'entraine pas de modification des attributs des
pierres prises séparément en dehors de leurs positions relatives. Au contraire, I'essence de 1'agrégat
organique est que la rupture des relations d'un élément avec les autres éléments détermine une
modification des caractéristiques individuelles de cet élément, et une modification si importante qu'elle
peut entrainer une désintégration de 1'élément en question. La pierre que 1'on enléve du tas conserve tous
ses attributs, tandis que le cheveu que 1'on arrache n'est plus la méme chose que lorsqu'il avait encore sa
racine. Il en va de méme pour une personne et son groupe.

Pour apprécier la réalité des processus collectifs, il n'est pas nécessaire de postuler que leurs modes
d'existence sont les mémes que ceux de la conscience humaine individuelle que nous connaissons par
introspection. Attribuer, comme le fait Karl Deutsch, la « conscience » aux collectivités (notamment a
1'Etat) c'est ressusciter le vieux cheval de bataille du nationalisme autoritaire selon lequel les éléments
inférieurs (comme vous et moi) qui ne sauraient prétendre étre le siege de cette conscience collective,
sont sacrifiables au profit des centres de contrdle, ce qui, en termes concrets, signifie au profit des gens
qui occupent les postes supérieurs.

Dans la vieille querelle pour savoir qui de 1'individu ou du groupe est le plus important, les problemes
ont été rendus confus par le recours constant a la notion d'« individu », parce que strictement parlant il n'y
a pas « l'individu » mais seulement de nombreux individus. Une hypostase aussi peu adéquate est a
l'origine du cliché maintes fois repris concernant « 1'homme » que 1'on dit capable de controler son futur,
cliché souvent exprimé comme un probleme de rhétorique. Aussitot que nous posons la question « qui est
I'homme ? », nous nous rendons compte qu'il n'existe pas, mais qu'il n'y a que des hommes et des femmes
possédant des sentiments, des intentions, des buts variés et pour une large part incompatibles. Sans doute
pourraient-ils controler bien des choses si seulement ils voulaient se mettre d'accord, mais ils n'en font
rien. Dans ce cas, dire que I'homme décide ou controle est un non-sens. Une fois débarrassés de ce
mirage linguistique, nous nous rendons compte que les philosophes individualistes libéraux étaient de
vrais collectivistes au sens ou ils défendaient les intéréts, de nombreux individus par opposition aux
prérogatives de quelques puissants, tandis que les protagonistes des idéologies collectivistes (qu'elles
soient de nation ou de classe) s'employaient a justifier le droit de quelques potentats a sacrifier pour leurs
propres intéréts (définis comme le bien collectif) une masse de gens sans pouvoir. Il est inutile de
démontrer que tel a été le cas des grands maitres de l'intérét collectif, tels les Hitler et les Mussolini ;
mais il est peut-étre bon de faire remarquer que tandis qu'en Grande-Bretagne (foyer de 1'individualisme
philosophique représenté par 1'idéal moral de Bentham du plus grand bien du plus grand nombre) pas une
seule ville ne porte le nom d'un individu, les dirigeants collectivistes de I'Europe de 1'Est ont donné a



d'innombrables villes, rues et monuments, leurs propres noms ou celui de leurs amis, morts ou vivants. En
fait, méme le terme « marxisme » contient une négation implicite du principe fondamental de Marx selon
lequel les individus sont sans importance ; d'ou il découle que Marx et Lénine, ayant été des individus,
sont sans importance. Donc ceux qui acceptent la conception collectiviste de la causation sociale
devraient les oublier au lieu de reproduire en de multiples exemplaires, sans parler du format, leurs
portraits et leurs effigies (de sorte que leur nombre a di maintenant dépasser celui des saints de I'Eglise
catholique), au lieu d'invoquer constamment leurs noms et de faire des pelerinages a celui que I'on a
embaumeé.

Pour revenir a la pseudo-cybernétique, son message idéologique voilé par un conservatisme insidieux l'a
rendu cher a tous les dirigeants du monde (qu'ils soient capitalistes, communistes, cléricaux, militaristes,
racistes, ou je ne sais quoi encore) et a permis a ses partisans d'obtenir des subsides, ce qui évidemment
leur a valu les applaudissements des universitaires. Profitant de la crainte qu'inspirent aux praticiens des
sciences sociales, qui n'entendent rien aux chiffres, les termes a résonance mathématique, et de la naiveté
des scientifiques habitués aux mathématiques, face aux problemes sociaux et politiques, les promoteurs
de la pseudo-cybernétique ont pu se faire une renommée d'experts en politique sans jamais en avoir parlé
avec pertinence.

Si le lecteur veut s'épargner la tache fastidieuse de parcourir des monceaux de papier, il peut obtenir une
vue d'ensemble de ce genre de théorisation a partir de deux résumés d'importance et de prix modérés :
Political Systems de H. V. Wiseman et Politics and Social Science de W. J. M. Mackenzie. Peut-étre est-
ce parce qu'ils ont bénéficié d'une meilleure formation secondaire que les auteurs britanniques de ces
résumés, en dépit de la maniere sympathique, sinon enthousiaste, dont ils ont traité le probleme, ont rendu
un trés mauvais service a leurs maitres américains en réduisant leurs volumes épais et indigestes et en les
présentant sous une forme plus littéraire et plus concise, car la stérilité de 1'approche en est devenue plus
manifeste. Une « brique » rébarbative et un texte incompréhensible découragent les critiques qui sont
incapables d'en achever la lecture et n'osent de ce fait exprimer leurs objections. Ils pourraient cependant
faire leur I'adage du vieux D' Johnson : « Pas besoin de manger tout le beeuf pour savoir si c'est de la
carne. » Si vous suivez Mackenzie explorant inlassablement ce désert, peut-étre admirerez-vous son
sitzfleisch (pour utiliser I'expression allemande adéquate) mais vous ne trouverez aucun élément qui vous
permette de mieux comprendre une seule situation politique concrete.

On peut au moins rendre hommage a la maniere dont les spécialistes des sciences politiques (ou les
politologues, si vous préférez) qui ont fait 1'objet de critiques dans les pages précédentes, ont su imaginer,
pour transmettre leur message crypto-totalitaire, des moyens habilement dissimulés. On ne trouve rien
d'aussi subtil dans la récente charge émanant du « plus influent des psychologues américains actuels »
(selon la revue Time), B. F. Skinner... professeur a Harvard bien entendu. Il n'est pas nécessaire que nous
recherchions des implications tacites ou des significations cachées pour nous apercevoir que le livre en
question, Beyond Freedom and Dignity, n'est autre qu'un manifeste grossier qui réclame que soient
exemptés de contraintes morales tous les manipulateurs et dirigeants en exercice ou tous ceux qui aspirent
a le devenir. Ce qui est particulierement inquiétant, c'est que cet ouvrage, loin d'étre la voix personnelle
d'un isolé, semble étre le reflet du niveau intellectuel aussi bien que des idéaux moraux de la grande
masse des psychologues qui, dans leurs critiques, l'ont acclamé comme étant « persuasif, cohérent,
éloquent... » comme apportant « une sérieuse contribution a la pensée moderne... », comme étant « 1'un
des événements les plus importants de la psychologie du XX€ siecle » (Science News), tandis que le
psychologue le plus célebre de Grande-Bretagne, H. J. Eysenk, professeur a 1'Université de Londres,
écrivait que l'auteur « est le porte-parole d'un important groupe d'expérimentalistes et mérite d'étre écouté



avec respect ». En outre, Skinner a recu un Prix national de Sciences et un Prix de la Société américaine
de Psychologie, pour sa contribution au savoir ; lors de ses visites en Grande-Bretagne, ses collegues
britanniques se sont inclinés devant lui avec enthousiasme : ils lui étaient reconnaissants de ce que son
prestige les avait aidés a persuader leurs collegues crédules des sciences naturelles que 1'étude des
processus mentaux et du comportement de 1'homme avait atteint la précision et la certitude de la physique
et de la chimie (ou du moins de la physiologie) et devrait par conséquent s'effectuer dans les Facultés de
Sciences (ce qui, en Grande-Bretagne, dois-je ajouter, signifie de sciences naturelles ou de sciences
exactes).

Si nous devions évaluer le niveau intellectuel courant dans les divers domaines d'étude en nous fondant
sur la qualité des écrits de leurs personnalités les plus célebres — Talcott Parsons pour la sociologie,
Lévi-Strauss pour l'anthropologie, David Easton et Karl Deutsch pour la politologie et Skinner pour la
psychologie — il fait peu de doute que la psychologie se situerait au dernier rang. En effet, le talent dont
a fait preuve Parsons pour créer un instrument aussi puissant de confusion a quelque chose
d'impressionnant ; tandis qu'en suivant les numéros d'équilibrisme verbal de Lévi-Strauss, on a
I'impression de regarder un maitre illusionniste qui hypnotise son auditoire par des exercices
acrobatiques d'éloquence et des feux d'artifice d'érudition alors qu'il sort de son chapeau des lapins qui
ont l'air scientifique. Au contraire, quand on lit Beyond Freedom and Dignity, c'est comme si l'on
écoutait un ivrogne qui marmonne inlassablement ses deux mots favoris : « renforcement » et «
contingence », dans le cas de Skinner. Sa remarquable science consiste a répéter avec obstination une
idée parfaitement défendable, a savoir que les gens cherchent le plaisir et évitent la douleur (c'est 1a une
idée connue en pratique de tous les paysans, et les anciens philosophes grecs 1'avaient formulée avec bien
plus d'élégance). Les philosophes de I'hédonisme ne s'en sont cependant pas tenus a cette généralisation ;
en tant que protopsychologues, ils ont essayé de montrer que tout le comportement humain était guidé par
un calcul visant a équilibrer plaisirs et douleurs, tandis qu'en tant que moralistes, ils ont tenté d'élaborer
un systeme de morale fondé sur 1'hypothese que la valeur d'un acte aussi bien que celle de tout un
ensemble de coutumes, ou code 1égal, dépend uniquement de ses effets sur la somme de bonheur de tous
les étres humains (certains diraient méme de tous les étres sensibles). On ne trouve rien d'aussi profond
dans Skinner qui se contente de traduire la simple idée initiale en un jargon ampoulé ou le plaisir devient
: « un renforceur positif » tandis que la douleur est soit « un renforceur négatif », soit « une contingence
aversive ».

Puisqu'un psychologue entreprenant qui travaille en blouse blanche dans un laboratoire doit faire mieux
qu'un philosophe contemplatif, Skinner exprime son désaccord avec l'inventeur de son idée passe-partout.
Il écritp. 107 :

« Les hommes ne travaillent pas pour maximiser leur plaisir et pour minimiser leur douleur comme les
hédonistes 1'ont prétendu ; ils travaillent pour produire des choses agréables et pour éviter les choses
pénibles. Epicure n'avait pas tout a fait raison ; le plaisir n'est pas le bien ultime et la douleur le mal
ultime ; les choses uniquement bonnes sont des renforceurs positifs et les choses uniquement mauvaises
sont des renforceurs négatifs. Ce sont les choses qui sont maximisées ou minimisées, ou qui sont
finalement bonnes ou mauvaises, non les sentiments, et les hommes travaillent a les réaliser ou a les
éviter non pas en raison de ce qu'ils ressentent mais parce qu'elles constituent des renforceurs positifs ou
négatifs. »

Or bien qu'il soit parfaitement exact que I'hédonisme en tant que théorie psychologique moniste et en tant
que pierre d'angle de la morale est sujet a critique, la citation ci-dessus ne constitue pas un argument mais



une traduction triviale en un jargon grossier pour laquelle un candidat a I'examen d'entrée a l'université ne
mériterait qu'une mauvaise note ; en effet, il n'est pas besoin d'avoir de sérieuses connaissances en
psychologie ou en philosophie pour se rendre compte que bien que nous puissions parler dans la
conversation courante de choses plaisantes et pénibles, ces expressions sont familieres et métaphoriques,
et mieux que quiconque un psychologue devrait savoir que si 1'on s'exprime avec précision, les qualités
d'agrément et de désagrément ne sont pas le propre des objets matériels mais des sentiments expérimentés
par des étres sensibles, bien que souvent par suite d'un contact avec un objet matériel.

L'ouvrage foisonne de semi-vérités telles que : « On a modifié les environnements sociaux pour réduire la
probabilité de subir des chatiments de la part d'autrui » ; ou de révélations comme « Le comportement
hétérosexuel suscité par la pornographie est impossible en 1'absence de matériel pornographique » (p.
67), ou « ... la réalisation du renforcement sexuel n'est pas une chose que l'on délegue a autrui. Le
comportement sexuel occupe donc une place primordiale dans les loisirs » (p. 175).

Voici comment sont présentés les avantages du progres réalisé en psychologie :

« ... le comportement que nous admirons est le comportement que nous ne pouvons pas encore expliquer.
La science cherche naturellement une explication plus complete de ce comportement ; elle vise a détruire
le mystere. Les défenseurs de la dignité protesteront, mais, ce faisant, ils repousseront une réalisation
pour laquelle, en termes traditionnels, 1'homme recevrait le plus grand hommage et serait tres admiré » (p.
61).

« Ce qui est supprimé, c'est 'homme autonome — 1'homme intérieur, I'nomonculus, le démon possesseur,
I'homme que défend la littérature de la liberté et de la dignité.

« Sa suppression aurait di intervenir depuis longtemps. L'homme autonome est un procédé utilisé pour
expliquer ce que nous ne pouvons expliquer autrement. Il a été construit a partir de notre ignorance, et
comme notre compréhension s'accroit, la matiere méme dont il est composé disparatit. »

En dépit de ce qui nous a été dit auparavant, a savoir que : « Selon ce que 1'on pourrait appeler la
conception préscientifique..., le comportement d'un individu est au moins dans une certaine mesure sa
propre réalisation », le psychologue distingué espere que nous allons gober les contradictions internes
implicitement contenues dans 1'utilisation des termes « hommage » et « admiré » alors qu'il indique que
ces notions devraient étre abandonnées. De plus, malgré le fait que nous puissions raisonnablement exiger
quelques illustrations de la maniere dont la science tant vantée peut expliquer et prédire le comportement
réel, nous n'obtenons aucun élément allant dans ce sens et c'est par des exemples tels que celui qui suit sur
la facon dont la compréhension scientifique differe de la compréhension vulgaire que 1'on espere nous
amener a accorder a la science le respect qui convient :

« Prenez le cas d'un jeune homme dont 1'univers s'est soudain modifié. Il est diplomé de 1'université et il
va travailler par exemple, ou bien faire son service militaire. La majeure partie du comportement qu'il a
acquis jusqu'ici s'avere inutile dans son nouvel environnement. Il est possible de décrire le comportement
qu'il adopte en fait et de traduire la description, de la maniere suivante : il manque d'assurance, ne se sent
pas en sécurité, n'est pas siir de lui (son comportement est incertain et inadéquat) ; il est mécontent ou
découragé (il est rarement renforcé, et par conséquent son comportement subit un déclin ; il est frustré (le
déclin de son comportement s'accompagne de réponses émotionnelles) ; il se sent mal a 1'aise ou anxieux
(son comportement entraine fréquemment et inévitablement des conséquences aversives et qui ont elles-
meémes des effets émotionnels) ; il n'est rien qu'il souhaite faire ou qu'il ait plaisir a bien faire, il n'a pas



le sentiment de bien exercer son métier, de mener une vie utile, de réaliser quoi que ce soit (il est
rarement renforcé pour faire quelque chose) ; il se sent coupable et honteux (il a précédemment été puni
pour son oisiveté ou pour son échec, ce qui provoque maintenant des réponses émotionnelles) ; il est décu
ou dégolité de lui-méme (il n'est pas renforcé par 1'admiration des autres et le déclin qui s'ensuit a des
effets émotionnels) ; il devient hypocondriaque (il en conclut qu'il est malade) ou névrosé (il tente en vain
par diverses manieres de fuir la situation) ; il traverse une crise d'identité personnelle (il ne reconnait
plus la personne qu'il appelait autrefois « je ») » (pp. 144-145).

Dans les deux dernieres lignes, soit dit en passant, Skinner intervertit description « vulgaire » et
description « scientifique ».

La prédilection du professeur d'Harvard pour le mot « contingence » ne l'a pas incité a ouvrir un
dictionnaire ou il aurait trouvé la signification de ce terme ; il I'emploie constamment a la place de «
condition », « circonstance » ou « environnement » qui seraient les mots adéquats. Parler de «
I'agencement des contingences pertinentes » ou « d'une suite programmée de contingences » est du pur
charabia, car (selon non seulement les dictionnaires anglais mais aussi le Webster américain) « une
contingence » signifie un événement imprévisible.

Certains passages sont tellement extraordinaires qu'ils vous font soupconner que — comme les prétres
qui s'abstiennent de certaines fonctions naturelles en offrant a Dieu ce sacrifice (et qui offraient autrefois
sur un autel des organes mutilés) — Skinner immole délibérément sa puissance de compréhension en
sacrifice au fantome de la Science. Prenez par exemple la déclaration suivante :

« Le « tu ne voleras pas » des Dix Commandements suggere des sanctions surnaturelles. La phrase « tu ne
devrais pas voler » laisse supposer des contingences sociales pertinentes que 1'on pourrait traduire par «
si tu tends a éviter le chatiment, évite de voler » ou « voler est mal et le mal est puni ». Une telle
affirmation n'est pas plus normative que « si le café vous empéche de dormir, n'en buvez pas » (p. 114).

Manifestement, il faut étudier la psychologie pendant de longues années avant d'atteindre un tel degré de
confusion mentale, car n'importe quelle personne sans éducation qui n'est pas stupide, saisit la différence
entre la crainte du chatiment et les incitations de la conscience, bien qu'elle sache aussi que les
motivations sont souvent mélées. Je suis méme certain que notre éminent auteur ne se hausse pas (ou
plutot ne s'abaisse pas) en pratique au niveau de perversité que contient implicitement la déclaration ci-
dessus, et je parierais mon dernier centime que (comme la plupart d'entre nous) le P' Skinner a eu
d'innombrables occasions de voler sans le moindre risque d'étre pris ni puni... et pourtant il s'en est
abstenu. Si ce n'était le cas, peu de gens aimeraient le recevoir.

Il est difficile que le message idéologique soit plus clair, et il est intégralement contenu dans les deux
passages suivants :

« Ce dont on a besoin c'est d'un controle plus fort et non plus faible, et c'est en soi un probleme technique
de la premiere importance (p. 173).

« Une certaine littérature sur la liberté peut inspirer a 1'égard des pratiques de controle une opposition
assez fanatique pour engendrer une réponse névrosée sinon psychosée. Il existe chez ceux qui ont été
profondément marqués par cette littérature des signes d'instabilité émotionnelle. Nous n'avons pas de
meilleure indication de 1'état du libertaire traditionnel que I'amertume avec laquelle il discute de la
possibilité d'une science et d'une technologie du comportement et de leur utilisation dans 1'ébauche



intentionnelle d'une culture » (p. 162).

Mais pourquoi ? Méme en Chine ? Bien siir, on peut parfaitement soutenir que certaines activités qui ne
font pas actuellement 1'objet de restrictions en Amérique devraient étre soumises a un controle, mais
lesquelles ? Comment ? Par qui ? Dans quel but ? Quelles en seront les conséquences ? Skinner ne semble
meéme pas avoir conscience de ces questions, sans parler de tenter d'y apporter une réponse. Il ne nous
fournit méme pas d'indication précise sur les méthodes de controle. Son seul avis concret est que nous
devrions nous débarrasser de la notion périmée de liberté et de dignité et exercer un plus grand controle.
« Nous », c'est-a-dire qui ? On invite habilement le lecteur a s'identifier a ceux qui controlent plutot qu'a
ceux qui sont controlés. L'ouvrage de Skinner, s'il devait jamais avoir un impact sérieux sur la marche des
événements, pourrait étre tout aussi inquiétant que le Mein Kampf d'Hitler, si ce n'est que ce dernier est
un livre beaucoup plus intelligent et beaucoup plus instructif... ce qui n'est pas surprenant car il est
I'ceuvre d'un virtuose de la technique sociale, qui peut encore enseigner un ou deux tours a un candidat
amoral en mal de manipulation. Si 1'on fait abstraction des critéres moraux et si 1'on ne considere que le
seul point de vue de la réalisation technique en matiere de manipulation, ce n'était pas un mince exploit
pour un parvenu (qui recut la nationalité allemande, en toute hate, quelques jours avant son investiture
comme chef de ce pays) que d'avoir réussi a devenir 1'objet de la dévotion insensée de la majorité de la
nation la plus instruite du monde. Contrastant avec un tel exploit, la plus grande réalisation de Skinner
dans le domaine de la « technologie du comportement » a été de dresser deux pigeons a pousser une balle
en avant et en arriere, 1'un vers l'autre. Ce succes demandait sans aucun doute beaucoup d'imagination et
de persévérance, mais il suffit a peine a justifier la prétention d'étre pris au sérieux en tant qu'expert de la
civilisation et de la politique. L'inventeur de la célebre boite de Skinner mérite sans aucun doute de se
faire entendre comme dresseur d'animaux, bien qu'il ne soit pas évident du premier abord que son exploit
dépasse ceux des dresseurs de cirque : c'était sirement moins dangereux que d'affronter les lions, et je
serais surpris que cette réussite ait exigé autant d'habileté manuelle que celle dont doit faire preuve un
dresseur de puces.

Pour en venir a une question de plus large portée, les propos spécieux relatifs a la « technologie
comportementale » — et les espoirs excessifs qu'ils ont fait naitre — reposent sur le fait d'avoir négligé
(et cette négligence serait surprenante si elle n'était pas aussi courante) la caractéristique fondamentale de
toute technologie a savoir qu'elle ne prend pas en considération les intéréts et les souhaits de son objet,
soit parce que cet objet est inerte et n'a pas de souhaits, soit (comme dans le cas de 1'élevage) parce qu'on
ne tient pas compte de ces souhaits que des critéres comportementaux évidents, tels le fait de laisser les
portes ouvertes, permettraient pourtant de constater. On peut regarder l'insémination artificielle,
lI'utilisation d'éleveuses, 1'abattage prématuré comme des progres si I'on se place du point de vue de la
quantité de la consommation humaine, mais non si 1'on considere le critere du bonheur des animaux. Le
simple fait que les animaux doivent étre enfermés et manipulés de force prouve qu'ils préféreraient faire
ce qui leur est plus naturel.

C'est uniquement parce que nous envisageons les activités humaines comme une lutte contre la nature dans
laquelle ne nous intéressent que les seuls profits et pertes de 1'humanité, que le concept de progres
technique a une signification. Cependant, des que nous commencons a parler de la « technologie » du
controle du comportement humain, il nous faut affronter la question de savoir qui va étre le technicien et
qui va étre son objet. Le progres de la technologie comportementale ne peut qu'impliquer un
accroissement du pouvoir de controle de certaines personnes sur les autres. Certes il est possible
d'affirmer que, dans un cas donné, l'extension et la concentration du controle sur certaines activités
seraient souhaitables : par exemple, il serait préférable qu'aux FEtats-Unis la vente des armes a feu soit



controlée par un département de 1'Administration fédérale. Cependant, I'hypothese selon laquelle une
extension de controle doit étre bonne indépendamment de celui qui I'exerce, de la maniere dont il 1'exerce
et des buts poursuivis, conduit inévitablement a la conclusion que 1'esclavage ou le gouvernement d'un
Gengis Khan ou d'un Hitler constitue 1'état le plus souhaitable pour I'humanité.

Des complications supplémentaires surgissent du fait qu'une amélioration des techniques de controle
n'implique pas nécessairement une plus grande concentration du pouvoir, parce que les opposants et les
récalcitrants peuvent également étre capables de les utiliser ou d'imaginer des contre-mesures. Ainsi, par
exemple, les progres indiscutables des méthodes de détection n'ont pas conduit a une diminution du
nombre des crimes, parce que les criminels se sont aussi procuré les fruits de la technologie. La branche
la plus ancienne et la plus systématiquement développée de la technologie sociale est incontestablement
I'art de la guerre : mais il est nullement évident que ses immenses progres ont accru le bonheur de
I'humanité. C'est uniquement si 1'on oublie que les conflits de buts et de valeurs constituent un aspect
universel de la vie sociale de I'homme que 1'on peut imaginer qu'il soit possible de vaincre les défauts de
notre civilisation par de simples améliorations de la technique de controle. En fait, bien que cela ne soit
pas encore venu a l'esprit de nos psychologues scientifiques, les arts de gouverner, d'administrer,
d'organiser, de lutter, d'influencer, de tricher, etc., s'ajoutent pour former un modele tres complexe de «
technologie du comportement » que méme un enfant utilise avec sa mere, et qui, entre les mains des
virtuoses, a atteint un niveau étonnant de perfection. En effet, entre le début de I'histoire et le XVII®
siecle, les techniques de domination et d'exploitation semblent avoir fait des progres plus rapides que les
arts de la production. Les Incas qui ne connaissaient pas la roue organiserent le systeme
d'enregimentement le plus stable qui ait jamais existé sur le sol d'Amérique. Les armées romaines qui ne
possédaient pas d'autres armes que des lances et des épées étaient des merveilles de discipline et
d'organisation. Avec le cheval pour tout moyen de transport, les héritiers de Gengis Khan gouvernerent un
empire plus vaste qu'aucun empire actuellement existant. Ou bien, en sautant plusieurs siecles, pensez a
Staline : toute considération morale mise a part, n'était-ce pas un merveilleux exploit de « technologie
comportementale » ou de « technique sociale » que de créer une situation telle que chacun de ses 300
millions de sujets le craignaient ? Lorsque Voltaire, dont la prudence et la perspicacité dépassaient de
beaucoup celles des experts contemporains de 1'esprit humain, fut invité par Frédéric II a I'accompagner
dans la visite de ses troupes, il remarquait combien la civilisation était une chose merveilleuse : ils
n'étaient que deux fréles vieillards inoffensifs face a une troupe de gaillards armés jusqu'aux dents et
pourtant ceux-ci tremblaient devant eux.

Seule une extinction de l'activité mentale semblable a celle recherchée par le yogi, résultat d'une vie tout
entiere plongée dans la psychologie « scientifique » peut permettre a un homme d'oublier a tel point le
monde qui I'entoure qu'il néglige le fait évident qu'il y a toujours eu de nombreux individus capables
d'acquérir un pouvoir terrifiant sur leurs semblables, mais qu'ils 1'ont rarement utilisé a des fins altruistes,
alors que tres souvent ils s'en sont servis sans la moindre considération pour la liberté et la dignité ou
méme pour la vie de leurs subordonnés.

Charles Wilson — alors secrétaire américain de la Défense et précédemment président de la General
Motors — prononga un jour une phrase qui attira immédiatement I'attention du monde en ce sens qu'elle
représentait en quelques mots 1'égoisrne de 1'homme d'affaires apre au gain et le régime capitaliste de
' Amérique : « Ce qui est bon pour la General Motors est bon pour les Etats-Unis. » Sans vouloir nier que
'on peut trouver bien des objections a ce jugement, il me semble moins choquant que la conception de
notre éminent psychologue (qui n'est pas exprimée de facon explicite mais qui se trouve clairement
contenue dans toutes ses diatribes contre les idées de liberté et de dignité) que 1'on peut résumer en une



formule : « Ce qui est bon pour mes pigeons est bon pour I'humanité. » Je me demande, entre parentheses,
si les pigeons de Skinner ont jamais eu l'occasion de « voter avec leurs ailes ».

Depuis les prophetes de la Bible, d'innombrables philosophes politiques, réformateurs sociaux et sages,
ont déploré le fait que les gens soient traités comme des bétes. Par ailleurs, les puissants et leurs porte-
parole n'ont souvent fait aucun effort pour dissimuler qu'ils ne trouvaient rien de mal a ce que les races ou
les classes dominées soient ainsi traitées. Il est également des gens qui tentent d'obtenir un meilleur
traitement pour les animaux. Skinner est cependant (pour autant que je sache) le premier auteur a
prétendre que tous les étres humains devraient étre traités comme des animaux. Néanmoins, je doute qu'il
ait assez de force de caractere pour appliquer ce principe dans ses relations avec sa famille, ses amis et
ses collegues, car leur réaction pourrait constituer une « thérapie aversive » suffisante a réduire ses
desseins. Je doute encore davantage qu'il aimerait que les autres le traitent sans considération pour sa
liberté et sa dignité. Aussi, 1'ensemble de la théorie se réduit-elle a un exercice, les yeux ouverts, de
réverie solipsiste sur l'omnipotence... la plupart d'entre nous se trouvant a l'intérieur des boites de
Skinner.

Les acclamations avec lesquelles a été accueilli ce manifeste absurde ne peuvent venir que de I'attrait
qu'il exerce en raison de sa bénédiction pseudo-scientifique et de sa complaisance a l'égard des
manipulateurs et des assoiffés de pouvoir (qu'ils le détiennent en leur nom propre ou par délégation), ce
qui leur permet de poursuivre leur ceuvre sans se laisser troubler par le remords. La doctrine du nihilisme
moral ne s'applique cependant pas uniquement aux agents de publicité, aux hommes des mass media et
aux dirigeants (qui possedent d'amples moyens de récompenser les inspirateurs de cette libération) ; elle
s'applique a tout le monde. Par conséquent, les professeurs qui s'en font les porte-parole ne devraient pas
se plaindre lorsque leurs étudiants les malmenent ou mettent le feu aux bibliotheques.



CHAPITRE XIV

La loi d'émergence des poids légers

Selon mes amis physiciens, la prolifération des appareils de recherche qui s'est produite au cours des
vingt-cing dernieres années n'a entrainé dans les sciences physiques aucune découverte fondamentale dont
l'originalité soit comparable aux apports de Rutherford, Planck, Bohr ou Heisenberg qui disposaient de
ressources bien moindres ; sans parler d'Einstein qui élabora sa théorie de la relativité durant ses
moments de loisir et sans avoir acces a un laboratoire, alors qu'il travaillait a 1'Office fédéral suisse des
brevets, n'‘ayant pas été admis a poursuivre plus avant ses études supérieures. Il n'y a la rien de
surprenant, car toute organisation suppose des rapports de subordination et de dépendance, non seulement
a 1'égard de ses ainés, mais de ses égaux et méme de ses cadets, alors que toute I'histoire de la science
démontre par maints exemples que les idées vraiment originales se sont presque toujours heurtées a la
résistance obstinée de la majorité des spécialistes. Si tel est le cas méme dans les sciences exactes ou il
est possible de soumettre la plupart des affirmations a des tests concluants, alors il n'est pas étonnant que,
dans les sciences sujettes a controverse, une organisation a grande échelle de la recherche constitue un
frein puissant aux idées nouvelles, ce qui n'empéche pas que l'on accueille avec enthousiasme des
marottes verbales qui consistent a réétiqueter d'anciennes notions souvent usées jusqu'a la corde.

Comme beaucoup d'autres choses, 1'idéal louable qui vise a allier 'enseignement a la recherche, présente
des inconvénients en ce sens qu'il permet aux capitaines d'industrie de la recherche de recruter parmi
leurs étudiants diplomés une main d'ceuvre bon marché, soumise en quelque sorte a un travail forcé.
Malgré la baisse du niveau, liée a I'augmentation massive des effectifs, on a entretenu le mythe selon
lequel, pour obtenir un doctorat, le candidat doit apporter une contribution au savoir, ce qui signifie qu'au
lieu de rédiger une these individuelle comme autrefois, le plus souvent il devra se contenter de travailler
comme assistant de recherche d'un patron. Aux Etats-Unis, dans 90 % des cas, C'est en étant assistant de
recherche que 1'on peut obtenir des crédits pour un doctorat en sciences sociales, alors que seulement 5 %
des étudiants se voient attribuer des bourses individuelles pour effectuer un travail qui n'entre pas dans le
cadre d'un grand « projet ».

Comme le travail d'un assistant de recherche est en général d'une désolante monotonie, ce mode de
financement des études supérieures des diplomés a des répercussions désastreuses sur la qualité des
débutants dans la profession : en effet, bien des filles et des garcons brillants qui n'ont pas la possibilité
d'utiliser leurs facultés intellectuelles au maximum et qui se voient contraints de fournir un travail
routinier, préferent le faire en gagnant beaucoup d'argent et s'orientent vers la publicité et les études de
marché. De plus, et c'est également grave, les étudiants les plus intelligents découvrent le coté farce de
'entreprise, ils adoptent alors une attitude de révolte ou de cynisme, a moins qu'ils ne décident de ne pas
trop penser, auquel cas ils finissent par devenir des conformistes timides et crédules.

Alors qu'elle rebute les gens intelligents et les gens honnétes, 1'industrie de la recherche sociale attire les
médiocres car, de toute évidence, elle seule leur offre la possibilité de se classer parmi les «
scientifiques ». En effet, aucun aspect de la « recherche scientifique » n'exige aussi peu d'intelligence que
I'étude sociologique par le porte a porte ou I'étude des formes inférieures de la psychologie des rats. Au



lieu d'embrasser les deux cultures, ce qui serait 1'idéal, la plupart des employés de l'industrie de la
recherche sociale se trouvent entre deux chaises, car ni leurs connaissances littéraires, ni leur savoir
mathématique ne vont au-dela de la mémorisation de quelques formules statistiques a moitié comprises.
Afin d'illustrer jusqu'ou peut aller 1'ignorance, il me faut dire qu'une fois j'ai été le témoin confus d'une
conversation entre un médecin et un professeur de sociologie d'une université américaine renommée pour
étre un centre de méthodologie quantitative ; leur discussion portait sur la nature d'une théorie, d'une
hypothese, d'une loi et d'un fait, et tous les deux s'obstinaient dans l'erreur élémentaire qui consiste a
confondre la crédibilité d'une proposition avec la nature de sa forme logique, ce qui pourrait étre
éventuellement excusable chez un médecin généraliste ordinaire. Lorsque le professeur (qui se présentait
comme un expert en méthodologie quantitative) eut non seulement montré qu'il ignorait que pour connaitre
avec quelle probabilité des événements indépendants se produiraient simultanément il fallait multiplier
les probabilités de chacun d'entre eux, et lorsqu'il persista a soutenir obstinément qu'il fallait les
additionner, le médecin, a ma grande honte, conclut triomphalement que : « la sociologie, c'était de la
blague ».

Une des choses qui me sont restées en mémoire en liaison avec I'image du sociologue est une légende que
j'ai lue sur un livre de poche pornographique dans l'un de ces magasins obscenes qui entourent la
bibliotheque municipale de New York. L'image montrait un couple prét a copuler ou a se flageller dans
une chambre qui avait une fenétre en coin a travers laquelle un homme au visage pale et émacié jetait de
I'extérieur des regards furtifs. Voici ce que disait la l1égende : « Steward était spécialiste des sciences
sociales, un curieux par profession, qui croyait qu'il fallait étre la ou se situait I'action... » Pour passer a
un genre différent de littérature, je me souviens d'une phrase notée dans une revue philosophique publiée
en Ecosse ot le critique parlait de la réimpression de I'ouvrage d'Adam Ferguson : The Origin of Civil
Society. Cette phrase ne mérite pas qu'on s'y arréte si ce n'est pour la maniere dont elle éclaire 1'image
que 1'on se fait du sociologue parmi les philosophes les plus traditionnels. La voici : « Ferguson n'était
pas un penseur mais un sociologue... » C. Wright Mills qui fut pendant de longues années le voisin de
I'une des plus grosses usines de recherche sociale, en décrit parfaitement les produits humains dans son
livre : L'Imagination sociologique.

Il est certain qu'il est non seulement souhaitable, mais absolument indispensable dans une société
moderne, de procéder a de nombreuses opérations routinieres de collecte de données. De toute évidence,
aucune planification, aucune administration nationale ne sont possibles sans données statistiques de toutes
sortes. Les sondages d'opinion publique sont également valables en ce sens qu'ils nous éclairent sur ce
qui se passe dans un pays. Les conséquences néfastes de ces activités viennent de ce que l'étendue
nécessaire des opérations met entre les mains de quelques individus le controle de fonds importants et
leur donne de ce fait le pouvoir de régner en maitre sur 1'ensemble du sujet et d'étouffer les idées et les
approches qui different des leurs.

Il se pourrait qu'un professeur de la vieille école enclin a la tyrannie (surtout s'il est Allemand) intimide
ses assistants et ses étudiants, mais le nombre de ses victimes serait limité ; comme par ailleurs ses
collegues tout aussi tyranniques endoctrineraient leurs propres assistants et étudiants avec leurs
idiosyncrasies personnelles (généralement trés différentes) aucun d'eux n'aurait la chance d'acquérir un
pouvoir suffisant qui le mettrait en mesure d'imposer ses vues a de nombreuses institutions. Au contraire,
un entrepreneur de recherche sociale peut étendre indéfiniment son empire tant qu'il arrive a trouver des
fonds, et le processus de concentration qui vise a controler et a faire disparaitre les artisans indépendants
suit la méme tendance que dans les autres industries.



La concentration du controle de la recherche non seulement fournit les instruments qui permettent
d'imposer une orthodoxie, mais elle modifie les mécanismes de la sélection pour les postes clés. En effet,
le pouvoir et I'argent attirent un certain type d'hommes qui mettent rarement leur passion au service de la
recherche de la vérité. Méme en physique et en mathématiques ou il faut, pour étre accepté, un savoir et
une intelligence réels, la recherche se fait désormais sur une telle échelle qu'une importance croissante a
été accordée au technicien aux dépens du penseur. Tel est le point de vue du célebre créateur de la
cybernétique, Norbert Wiener, que 1'on peut a peine soupconner de jalousie :

« J'ai la chance d'étre né et d'avoir grandi avant la premiere guerre mondiale, a une époque ou la vitalité
et I'élan qui caractérisaient la recherche internationale n'avaient pas encore été anéantis par quarante
années de catastrophes. Je suis particulierement heureux de n'avoir pas dii pendant de longues années
n'étre qu'un rouage dans une usine scientifique moderne, ou il m'aurait fallu obéir aux ordres donnés,
résoudre les problémes posés par mes supérieurs et ne posséder mon propre cerveau qu'in commendam a
la maniére d'un fief pour le vassal du Moyen Age. Si j'étais né sous le régime féodal qui gouverne
ayjourd'hui la vie de l'intellect, je pense que je ne serais pas arrivé a grand-chose. Du fond de mon cceur,
je plains la génération actuelle de scientifiques, dont beaucoup, qu'ils le souhaitent ou non, sont
condamnés par « l'esprit de 1'époque » a n'étre que des laquais intellectuels qui pointent matin et soir.

« Il ne fait aucun doute qu'a I'époque actuelle, notamment en Amérique, le nombre des hommes et des
femmes qui se consacrent officiellement a une carriere scientifique est plus important qu'il ne 1'a jamais
été auparavant dans I'histoire. Ceci ne signifie pas que le milieu intellectuel de la science se soit amélioré
dans les mémes proportions. Beaucoup de scientifiques américains d'aujourd’hui travaillent dans les
laboratoires du gouvernement ou le mystere est a l'ordre du jour, mystere que l'on protege par un
fractionnement délibéré des problemes, de telle sorte que personne ne peut apprécier pleinement la
portée de son propre travall. Ces laboratoires, comme les grands laboratoires industriels, ont tellement
conscience de l'importance du scientifique qu'on l'oblige a pointer et a rendre compte de la derniere
minute de sa recherche. Les vacances sont réduites au strict minimum, mais les colloques, les rapports et
les visites d'autres usines sont encouragés sans aucune restriction, de sorte que le scientifique, surtout s'il
est jeune, n'a pas le loisir de miirir ses propres idées.

« La science est mieux payée qu'elle ne 1'a jamais été auparavant, de sorte qu'elle a attiré beaucoup de
gens qui considerent d'abord le salaire et qui refusent de sacrifier le profit immédiat pour pouvoir en
toute liberté développer leurs propres concepts. En outre, cet enrichissement intérieur, aussi important et
indispensable soit-il pour le progres futur du monde de la science, ne rapporte en général pas un seul
centime aux employeurs.

« Peut-étre le monde des affaires a-t-il appris a prendre des risques a long terme, mais ces risques
doivent étre calculables ; or, par sa nature méme, il n'est aucun risque plus difficile a calculer que celui
du profit qui peut naitre des idées nouvelles.

« Nous vivons a une époque qui exalte le motif du profit souvent en fait a 'exclusion de tout autre motif.
La valeur des idées par rapport a la communauté est estimée en francs et en centimes, pourtant les francs
et les centimes n'ont qu'une valeur éphémere comparée a celle des idées nouvelles. Une découverte peut
demander cinquante ans d'effort avant d'aboutir a un résultat pratique et il n'y a que tres peu de chance
qu'elle profite a ceux qui ont payé le travail qui a permis de 1'atteindre ; cependant, si nous ne faisons pas
de telles découvertes et si nous continuons a dépendre de celles déja existantes, nous mettons en péril
notre avenir, celui de nos enfants et de nos petits-enfants.



« Tout comme dans la tradition de la recherche scientifique, une futaie de séquoias peut exister pendant
des milliers d'années, et la récolte actuelle de bois représente 1'investissement que le soleil et la pluie ont
fait il y a des siecles. Les profits de cet investissement sont la, mais combien d'argent et combien de
valeurs restent aux mains des mémes personnes quand ce ne serait que pendant un siecle ? Ainsi, si nous
devons mesurer la longue vie d'une futaie de séquoias en fonction de la valeur éphémere de 1'argent, nous
ne pouvons nous permettre de la traiter comme une entreprise agricole. Dans un monde dominé par 1'idée
de profit, il nous faut 'exploiter comme une mine et ne laisser derriere nous qu'une terre déserte pour les
générations a venir.

« Naturellement, un grand laboratoire peut dans une certaine mesure se justifier. Il est parfaitement
possible que le travail de masse effectué a tous les niveaux de 1'échelle dépasse le seuil de la rentabilité
optimale, mais il est également possible que bien des résultats authentiquement valables disparaissent
dans 1'amoncellement illisible des rapports de second ordre. C'est 1a un défaut tres sensible de la science
a grande échelle de notre époque. Si une nouvelle théorie d'Einstein voyait le jour dans un rapport
gouvernemental de I'un de nos super-laboratoires, elle courrait de grands risques de n'étre jamais
découverte, car personne n'aurait la patience de parcourir la masse des travaux effectués dans les mémes
circonstances.

« Un grand laboratoire peut, dans le meilleur des cas, parvenir a d'importantes réalisations, mais a
l'inverse il peut n'étre qu'un marécage ou s'embourbent les talents des patrons et ceux de leurs disciples.

« ... Bien des administrateurs de la science et une proportion importante de la population en général
croient que le travail de masse permet d'atteindre n'importe quel résultat et méme que les idées sont
devenues inutiles.

« Derriere cette tendance a un travail de masse, se dissimulent de fortes motivations psychologiques. Ni
le public, ni le grand administrateur ne comprennent tres bien la continuité interne de la science, mais ils
ont vu comment ses conséquences pouvaient faire trembler le monde et ils en ont peur. Ils souhaitent
priver les scientifiques de I'usage de leur cerveau comme I'Etat byzantin émasculait ses fonctionnaires.
De plus, le grand administrateur qui n'est pas siir de son propre niveau intellectuel ne peut accroitre sa

puissance qu'en donnant & ses employés scientifiques une taille uniforme »2.

Dans les disciplines qui étudient le comportement humain, et ou il n'existe pratiquement pas de critéres
bien établis du mérite, rien ne s'oppose a ce que la sélection aux postes importants s'opere sans la
moindre considération pour la qualité intellectuelle. Quand les récompenses sont alléchantes mais que les
regles du jeu sont si vagues qu'il est presque impossible de faire la distinction entre 1'honnéteté et la
tricherie, il est peu vraisemblable que les idéalistes et les chercheurs de la vérité dénués de sens pratique
arrivent a se hisser au sommet ; plus les sommes en question sont importantes, plus la lutte est
impitoyable et plus les manipulateurs anti-intellectuels ont des chances de gagner.

La concentration du controle influence la propagation des idées en ce sens qu'elle favorise ou défavorise
un auteur dans la course a la renommée ; en effet, le pouvoir confére un statut non seulement a ceux qui le
détiennent mais également a leurs travaux. Qui, par exemple, aurait payé deux cent mille dollars pour les
peintures d'Hitler, comme cela est récemment arrivé dans une vente aux encheres, en se fondant sur leur
seule valeur artistique ? De méme, beaucoup d'universitaires contemporains ne doivent qu'a leur situation
dans les coulisses du pouvoir et plus particulierement a leur role influent dans la distribution des fonds,
des nominations et des invitations, de se voir aussi abondamment mentionnés et cités. Il serait intéressant
d'effectuer une étude statistique sur le nombre de critiques louangeuses rédigées par des universitaires



européens, qui semblent étre précédées ou suivies d'un séjour, financierement avantageux, de leurs
auteurs aux Etats-Unis, en tant que professeurs-visiteurs dans 1'institution méme ot se trouve celui qui fait
I'objet de leurs éloges. Ceux qui aimeraient faire la sociologie des sciences sociales devraient assister
aux conférences pour observer comment les call-boys universitaires sollicitent les faveurs des grands
directeurs des fondations, et ils devraient écouter les discussions dans les réfectoires et les couloirs,
lesquelles tournent invariablement autour des personnes dont on peut obtenir quelque chose et la facon d'y
parvenir.

L'habileté a se procurer des crédits permet d'atteindre rapidement la gloire littéraire sans avoir a se livrer
a des études ennuyeuses, et de publier sous son propre nom d'énormes ouvrages rédigés en fait par une
armée d'assistants de recherche et revus par des spécialistes. Il est presque inutile de dire que les Etats-
Unis détiennent le record de ce type de production.

En parcourant divers ouvrages volumineux signés par des écrivains américains de renom, je m'étais
souvent demandé comment un chercheur professionnel pouvait ainsi et tant de fois, se répéter, se
contredire, utiliser des mots dans un sens erroné et méme faire des fautes de grammaire (je ne parle pas
de la qualité du style). Je soupconnais beaucoup de ces livres d'avoir été rédigés par plusieurs auteurs, en
dépit du fait qu'un seul nom figurait sur la couverture. Mes soupcons se sont trouvés pleinement confirmés
quand j'ai eu l'occasion de voir ce qui se passait dans les usines de recherche ou peu d'auteurs (soucieux
de leur avenir professionnel) osent se plaindre d'étre réduits au role d'écrivains fantomes.

L'une des manifestations, peu importante en soi, mais tres révélatrice de la fausse humilité craintive qui
caractérise le bureaucrate souterrainement manceuvrier, est le tabou qui entoure le pronom « je ». « On
frissonne encore devant I'arrogance de I'auteur qui utilise constamment la premiere personne du singulier
alors qu'il traite de problemes complexes », s'exclame un critique a propos de 1'un de mes ouvrages, et
qui, pour autant que je sache, est la seule créature a qui ce mot horrible donne de véritables frissons, bien
qu'en écrivant « on » au lieu de « je », il laisse supposer que la plupart de ses lecteurs souffrent de la
meéme allergie.

Je doute que le critique en question apprécie le pluriel de majesté habituellement utilisé par les écrivains
francais d'autrefois et encore courant chez leurs successeurs, mais qui, en Angleterre, est réservé a la
Reine. Il lui préfere probablement 1'anonyme « on » et il aime voir une expression comme « je pense
que... » remplacée par « on suppose que... » qui (outre qu'elle élimine 1'affreux verbe « penser »)
entretient chez le subordonné le golit de la soumission anonyme alliée a I'autorité de I'oracle. Je ne vois
pas pourquoi je devrais étre taxé d'arrogance parce que je déclare avoir telle ou telle opinion — moi qui
suis un homme mortel et faillible mais qui ai le droit d'exprimer mes points de vue — au lieu de
prétendre étre la Voix de la Science.

Pour bien comprendre la situation, il faut tenir compte du fait que les flatteries adressées a ceux qui
controlent la répartition des fonds de recherche ne manquent pas totalement de sincérité parce que
(comme l'ont si bien décrit les anciens moralistes, de La Bruyere a Adam Smith) les gens admirent
toujours la richesse et la puissance et attribuent a leurs détenteurs des vertus supérieures qu'ils ne
possedent pas. Il faut cependant soulign