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¢ Le désastre ruine tout en laissant tout en I’état. Il n’at-
teint pas tel ou tel, « je » ne suis pas sous sa menace.
C’est dans la mesure ou, épargné, laissé de coté, le
désastre me menace qu’il menace en moi ce qui est hors
de moi, un autre que moi qui deviens passivement
autre. Il n’y a pas atteinte du désastre. Hors d’atteinte
est celui qu’il menace, on ne saurait dire si c’est de
prés ou de loin — I'infini de la menace a d’une certaine
maniére rompu toute limite. Nous sommes au bord du
désastre sans que nous puissions le situer dans I’avenir :
il est plutét toujours déja passé, et pourtant nous
sommes au bord ou sous la menace, toutes formula-
tions qui impliqueraient I’avenir si le désastre n’était ce
qui ne vient pas, ce qui a arrété toute venue. Penser le
désastre (si C’est possible, et ee n’est pas possible dans la
mesure ou nous pressentons que le désastre est la pen-
sée), C’est n’avoir plus d’avenir pour le penser.

Le désastre est séparé, ce qu’il y a de plus séparé.

Quand le désastre survient, il ne vient pas. Le désastre
est son imminence, mais puisque le futur, tel que nous



le concevons dans 'ordre du temps vécu, appartient
au désastre, le désastre ’a toujours déja retiré ou dis-
suadé, il n’y a pas d’avenir pour le désastre, comme il
n’y a pas de temps ni d’espace ou il s’accomplisse.

¢ Il ne croit pas au désastre, on ne peut y croire, que 'on vive
ou que l'on meure. Nulle for qui soit @ sa mesure, et en méme
temps une sorte de désintérét, désintéressé du désastre. Nuit,
nuit blanche — ainst le désastre, cette nuit d laquelle l'obscurité
manque, sans que la lumiére l'éclaire.

¢ Le cercle, déroulé sur une droite rigoureusement pro-
longée, reforme un cercle éternellement privé de centre.

¢ La « fausse » unité, le simulacre d’unité la compro-
mettent mieux que sa mise en cause directe qui au reste
n’est pas possible.

¢ Lcrire, serait-ce, dans le livre, devenir lisible pour cha-
cun, et, pour soi-méme, indéchiffrable? (Jabés ne nous
’a-t-il pas presque dit?)



¢ Si le désastre signifie étre séparé de I’étoile (le déclin
qui marque |’égarement lorsque s’est interrompu le
rapport avec le hasard d’en haut), il indique la chute
sous la nécessité désastreuse. La loi serait-elle le désastre,
la loi supréme ou extréme, I’excessif de la loi non codi-
fiable : ce a quoi nous sommes destinés sans étre concer-
nés? Le désastre ne nous regarde pas, il est l'illimité
sans regard, ce qui ne peut se mesurer en terme d’échec
ni comme la perte pure et simple.

Rien ne suffit au désastre; ce qui veut dire que, de
méme que la destruction dans sa pureté de ruine ne lui
convient pas, de méme 'idée de totalité ne saurait mar-
quer ses limites : toutes choses atteintes et détruites, les
dieux et les hommes reconduits a I’absence, le néant a
la place de tout, c’est trop et trop peu. Le désasire n’est
pas majuscule, il rend peut-étre la mort vaine; il ne se
superpose pas, tout en y suppléant, a I’espacement du
mourir. Mourir nous donne parfois (a tort, sans doute)
le sentiment que, si nous mourrions, nous échapperions
au désastre, et non pas de nous y abandonner — d’ou
I'illusion que le suicide libére (mais la conscience de
I'illusion ne la dissipe pas? ne nous laisse pas nous en
détourner). Le désastre dont il faudrait atténuer — en la
renfor¢ant — la couleur noire, nous expose a une cer-
taine idée de la passivité. Nous sommes passifs par rap-
port au désastre, mais le désastre est peut-étre la passi-
vité, en cela passé et toujours passé.



¢ Le désastre prend soin de tout.

¢ Le désastre : non pas la pensée devenue folle, ni peut-
étre méme la pensée en tant qu’elle porte toujours sa
folie.

¢ Le désastre nous 6tant ce refuge qu’est la pensée de la
mort, nous dissuadant du catastrophique ou du tra-
gique, nous désintéressant de tout vouloir comme de
tout mouvement intérieur, ne nous permet pas non plus
de jouer avec cette question : qu’as-tu fait pour la
connaissance du désastre?

¢ Le désastre est du c6té de ’oubli; I’oubli sans mémoire,
le retrait immobile de ce qui n’a pas été tracé — I'immé-
morial peut-étre; se souvenir par oubli, le dehors a
nouveau.

¢ « Est-ce que tu as souffert pour la connaissance? »
Cela nous est demandé par Nietzsche, a condition que
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nous ne nous méprenions pas sur le mot souffrance : le
subissement, le « pas » du tout a fait passif en retrait
par rapport a toute vue, tout connaitre. A moins que la
connaissance ne nous porte, ne nous déporte, étant
connaissance non pas du désastre, mais comme désastre
et par désastre, frappés par elle, cependant non tou-
chés, face a face avec I'ignorance de 'inconnu, ainsi
oubliant sans cesse.

¢ Le désastre, souci de I'infime, souveraineté de I’acci-
dentel. Cela nous fait reconnaitre que I’oubli n’est pas
négatif ou que le négatif ne vient pas apreés 'affirma-
tion (affirmation niée), mais est en rapport avec ce qu’il
y a de plus ancien, ce qui viendrait du fond des édges
sans jamais avoir été donné.

¢ 11 est vrai que, par rapport au désastre, on meurt trop
tard. Mais cela ne nous dissuade pas de mourir, cela
nous invite, échappant au temps ou il est toujours trop
tard, 2 supporter la mort inopportune, sans rapport
avec rien que le désastre comme retour.

¢ Jamais décu, non par faute de déception, mais la
déception étant toujours insuflisante.
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¢ Je ne dirai pas que le désastre est absolu, au contraire
il désoriente I’absolu, il va et vient, désarroi nomade,
pourtant avec la soudaineté insensible mais intense du
dehors, comme une résolution irrésistible ou imprévue
qui nous viendrait de ’au-dela de la décision.

¢ Lire, écrire, comme on vit sous la surveillance du
désastre : exposé a la passivité hors passion. L’exalta-
tion de I’oubli.

Ce n’est pas toi qui parleras; laisse le désastre parler
en toi, flt-ce par oubli ou par silence.

¢ Le désastre a déja dépassé le danger, méme lorsque
nous sommes sous la menace de —. Le trait du désastre
est qu'on n’y est jamais que sous sa menace et, comme
tel, dépassement du danger.

¢ Penser, ce serait nommer (appeler) le désastre comme
arriére-pensée.

Je ne sais comment j’en suis venu la, mais il se peut
que j’en arrive a la pensée qui conduit a se tenir a dis-
tance de la pensée; car elle donne cela : la distance. Mais
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aller au bout de la pensée (sous I’espéce de cette pensée
du bout, du bord), n’est-ce pas possible seulement en
changeant de pensée? De la cette injonction : ne change
pas de pensée, répéte-la, si tu le peux.

¢ Le désastre est le don, il donne le désastre : c’est comme
s’il passait outre a I’étre et au non-étre. Il n’est pas
avénement (le propre de ce qui arrive) — cela n’arrive
pas, de sorte que je n’en arrive méme pas a cette pen-
sée, sauf sans savoir, sans ’appropriation d’un savoir.
Ou bien est-il avénement de ce qui n’arrive pas, de ce
qui viendrait sans arrivée, hors étre, et comme par
dérive? Le désastre posthume?

¢ Ne pas penser : cela, sans retenue, avec excés, dans
la fuite panique de la pensée.

¢ Il se disait : tu ne te tueras pas, ton suicide te précéde. Ou
bien : il meurt inapte & mourir.
-

¢ L’espace sans limite d’un soleil qui témoignerait non
pour le jour, mais pour la nuit libérée d’étoiles, nuit
multiple.
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¢ « Connais quel rythme tient les hommes. » (Archiloque.)
Rythme ou langage. Prométhée : « Dans ce rythme, je
suis pris. » Configuration changeante. Qu’en est-il du
rythme? Le danger de I’énigme du rythme.

¢ « A moins que n'existe @ Uesprit de quiconque a révé les
humains jusqu'd sov rien qu'un compte exact de purs motifs
rythmiques de Uétre, qui en sont les reconnaissables signes. »
(Mallarmé.)

¢ Le désastre n’est pas sombre, il libérerait de tout s’il
pouvait avoir rapport avec quelqu’un, on le connaitrait
en terme de langage et au terme d’un langage par un gai
savoir. Mais le désastre est inconnu, le nom inconnu
pour ce qui dans la pensée méme nous dissuade d’étre
pensé, nous éloignant par la proximité. Seul pour s’ex-
poser a la pensée du désastre qui défait la solitude et
déborde toute espéce de pensée, comme I’affirmation
intense, silencieuse et désastreuse du dehors.

¢ Une répétition non religieuse, sans regret ni nostalgie,
retour non désiré; le désastre ne serait-il pas alors répé-
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tition, afirmation de la singularité de ’extréme? Le
désastre ou I'invérifiable, I'impropre.

¢ 1l n’y a pas de solitude si celle-ci ne défait pas la soli-
tude pour exposer le seul au dehors multiple.

¢ L’oubli immobile (mémoire de 'immémorable) : en
cela se dé-crit le désastre sans désolation, dans la passi-
vité d’un laisser-aller qui ne renonce pas, n’annonce
pas, sinon limpropre retour. Le désastre, nous le
connaissons peut-étre sous d’autres noms peut-étre
joyeux, déclinant tous les mots, comme s’il pouvait y
avoir pour les mots un tout.

¢ Le calme, la brilure de [’holocauste, l’anéantissement de
midi — le calme du désastre.

-
¢ 1l n’est pas exclu, mais comme quelqu’un qui n’entre-
rait plus nulle part.
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¢ Pénétré par la passive douceur, ainsi il a comme un
pressentiment — souvenir du désastre qui serait la plus
douce imprévision. Nous ne sommes pas contemporains
du désastre : c’est la sa différence, et cette différence
est sa menace fraternelle. Le désastre serait en plus,
en trop, excés qui ne se marque qu’en impure perte.

¢ Dans la mesure ou le désastre est pensée, il est pensée
non désastreuse, pensée du dehors. Nous n’avons pas
accés au dehors, mais le dehors nous a toujours déja
touchés a la téte, étant ce qui se précipite.

Le désastre, ce qui se désétend, la désétendue sans
I’astreinte d’une destruction, le désastre revient, il serait
toujours le désastre d’aprés le désastre, retour silencieux,
non ravageur, par ou il se dissimule. La dissimulation,
effet de désastre.

¢ « Mais il n’y a, @ mes yeux, de grandeur que dans la dou-

ceur. » (S.W.) Je dirai plutét : rien d’extréme que par la

douceur. La folie par excés de douceur, la folie douce.
Penser, s’effacer : le désastre de la douceur.

¢ « Il n'est d’explosion qu’un livre. » (Mallarmé.)
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¢ Le désastre inexpérimenté, ce qui se soustrait a toute
possibilité d’expérience — limite de I’écriture. Il faut
répéter : le désastre dé-crit. Ce qui ne signifie pas que le
désastre, comme force d’écriture, s’en exclue, soit hors
écriture, un hors-texte.

¢ C'est le désastre obscur qui porte la lumiére.

¢ L’horreur — ’honneur — du nom qui risque toujours
de devenir sur-nom, vainement repris par le mouvement
de ’anonyme : le fait d’étre identifié, unifié, fixé. arrété
dans un présent. Le commentateur — critique, louange —
dit : C’est cela que tu es, que tu penses; la pensée d’écri-
ture, toujours dissuadée, attendue par le désastre, voici
qu’elle est rendue visible dans le nom, surnommeée, et
comme sauvée, pourtant livrée a la louange ou a la
critique (C’est le méme), c’est-a-dire promise a une sur-
vie. Le charnier des noms, les tétes jamais vides.

¢ Le fragmentaire, plus que I'instabilité (la non-fixation),
promet le désarroi, le désarrangement.
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¢ Schleiermacher : en produisant une ceuvre, je renonce
a me produire et 4 me formuler moi-méme, m’accom-
plissant en quelque chose d’extérieur et m’inscrivant
dans la continuité anonyme de I’humanité — d’ou le
rapport ceuvre d’art et rencontre avec la mort : dans les
deux cas, nous nous approchons d’un seuil périlleux,
d’un point crucial oi nous sommes brusquement
retournés. De méme, Frédéric Schlegel : aspiration a se
dissoudre dans la mort : « L’humain est partout le plus
haut, et plus haut méme que le divin ». Passage a la
limite. Il reste possible que, dés que nous écrivons et si
peu que nous écrivions — le peu est seulement de trop —,
nous sachions que nous approchons de la limite — le
seuil périlleux — ou le retournement est en jeu.

Pour Novalis, 'esprit n’est pas agitation, inquiétude,
mais repos (le point neutre sans contradiction), pesan-
teur, lourdeur, Dieu étant « d’'un métal infiniment
compact, le plus lourd et le plus corporel de tous les
étres ». « L’artiste en immortalité » doit travailler a
’accomplissement du zéro ou ame et corps deviennent
mutuellement insensibles. L’apathie, disait Sade.

¢ La lassitude devant les mots, c’est aussi le désir des
mots espacés, rompus dans leur pouvoir qui est sens, et
dans leur composition qui est syntaxe ou continuité du
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systéme (a condition que le systéme ait été en quelque
sorte préalablement achevé, et le présent, accompli).
La folie qui n’est jamais de maintenant, mais le délai
de la non-raison, le « il sera fou demain », folie dont on
ne doit pas se servir pour en agrandir, alourdir ou allé-
ger la pensée.

¢ La prose bavarde : le babil de ’enfant, et pourtant
I’homme qui bave, 'idiot, ’homme des larmes, qui ne
se retient plus, qui se relache, sans mots lui aussi, dénué
de pouvoir, mais tout de méme plus proche de la parole
qui coule et s’écoule, que de I’écriture qui se retient,
fiit-ce au-dela de la maitrise. En ce sens, il n’y a silence
qu’écrit, réserve déchirée, entaille qui rend impossible
le détail.

¢ Pouvoir = chef de groupe, il dérive du dominateur.
Macht, C’est le moyen, la machine, le fonctionnement du
possible. La machine délirante et désirante essaie en vain
de faire fonctionner le non-fonctionnement; le non-
pouvoir ne délire pas, il est tomjours déja sorti du sillon,
du sillage, appartenant au dehors. Il ne sufhit pas de dire
(pour dire le non-pouvoir) : on a le pouvoir, a condi-
tion de n’en pas faire usage, car c’est la définition de la
divinité; ’abstention, I’éloignement de la tenue, n’est
pas suffisante, si elle ne pressent pas qu’elle est, par
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avance, signe du désastre. Seul le désastre tient a dis-
tance la maitrise. Je souhaite (par exemple) un psycha-
nalyste a qui le désastre ferait signe. Pouvoir sur I'ima-
ginaire, 4 condition d’entendre I'imaginaire comme ce
qui se dérobe au pouvoir. La répétition comme non-
pouvoir.

¢ Nous avons constamment besoin de dire (de penser) :
il m’est arrivé 1a quelque chose (de trés important), ce
qui veut dire en méme temps, cela ne saurait étre de
'ordre de ce qui arrive, ni de 'ordre de ce qui importe,
mais plutét exporte et déporte. La répétition.

¢ Chez certains « sauvages » (société sans Etat), le chef
doit prouver sa domination sur les mots : pas de silence.
En méme temps, la parole du chef n’est pas dite pour étre
écoutée — personne ne préte attention a la parole du
chef, ou plutét on feint 'inattention; et le chef, en effet,
ne dit rien, répétant comme la célébration des normes
de vie traditionnelles. A quelle demande de la société
primitive répond cette parole vide qui émane du lieu
apparent du pouvoir? Vide, le discours du chef I'est
justement parce qu’il est séparé du pouvoir — C’est la
société elle-méme qui est le lieu du pouvoir. Le chef doit
se mouvoir dans ’élément de la parole, c’est-a-dire a
I'opposé de la violence. Le devoir de parole du chef,
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ce flux constant de parole vide (non vide, traditionnelle,
de transmission) qu’il doit a la tribu, c’est la dette infi-
nie, la garantie qui interdit a ’homme de parole de deve-
nir homme de pouvoir.

¢ 11 y a question, et cependant nul doute; il y a question,
mais nul désir de réponse; il y a question, et rien qui
puisse étre dit, mais seulement a dire. Questionnement,
mise en cause qui dépasse toute possibilité de question.

¢ Celui qui critique ou repousse le jeu, est déja entré
dans le jeu.

¢ Comment peut-on prétendre : « Ce que tu ne sais en
aucune maniére, en aucune maniére ne saurait te tour-
menter? » Je ne suis pas le centre de ce que j’ignore,
et le tourment a son savoir propre qui recouvre mon
ignorance. -

¢ Le désir : fais que tout soit plus que tout et reste le
tout.
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¢ Ecrire peut avoir au moins ce sens : user les erreurs.
Parler les propage, les dissémine en faisant croire a une
vérité.

Lire : ne pas écrire; écrire dans I'interdiction de lire.

Ecrire : refuser d’écrire — écrire par refus, de sorte
qu’il suffit qu’on lui demande quelques mots pour
qu’une sorte d’exclusion se prononce, comme si on
I’obligeait a survivre, a se préter a la vie pour continuer
4 mourir. Ecrire par défaut.

¢ Solitude sans consolation. Le désastre immobile qui
pourtant s’approche.

¢ Comment pourrait-il y avoir un devoir de vivre? La
question plus sérieuse : le désir de mourir serait trop
fort pour se satisfaire de ma mort comme de ce qui
I’épuiserait, et il signifie paradoxalement : que les autres
vivent sans que la vie leur soit une obligation. Le désir
de mourir libére du devoir de vivre, c’est-a-dire a cet
effet qu’on vit sans obligation (mais non sans respon-
sabilité, la responsabilité étant au-dela de la vie).
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¢ L’angoisse de lire : c’est que tout texte, si important, si
plaisant et si intéressant qu’il soit (et plus il donne I'im-
pression de I’étre), est vide — il n’existe pas dans le fond;
il faut franchir un abime, et si ’on ne saute pas, on ne
comprend pas.

¢ Le « mysticisme » de Wittgenstein, en dehors de sa
confiance dans I’unité, viendraitde ce qu’il croit que I’on
peut montrer 1a ou ’on ne pourrait parler. Mais, sans
langage, rien ne se montre. Et se taire, c’est encore par-
ler. Le silence est impossible. C’est pourquoi nous le
désirons. Ecriture (ou Dire) précédant tout phénomeéne,
toute manifestation ou monstration : tout apparaitre.

¢ Ne pas écrire — quel long chemin avant d’y parvenir,
et cela n’est jamais siir, ce n’est ni une récompense ni
un chatiment, il faut seulement écrire dans I'incertitude
et la nécessité. Ne pas écrire, effet d’écriture; comme
une marque de la passivité, une ressource du malheur.
Que d’efforts pour ne pas écrire, pour que, écrivant, je
n’écrive pas, malgré tout — et finalement je cesse d’écrire,
dans le moment ultime de ¥a concession; non pas dans
le désespoir, mais comme l'inespéré : la faveur du
désastre. Le désir non satisfait et sans satisfaction et
cependant sans négatif. Rien de négatif dans « ne pas
écrire », l'intensité sans maitrise, sans souveraineté,
I'obsession du tout a fait passif.
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¢ Défaillir sans faute : marque de la passivité.

¢ Vouloir écrire, quelle absurdité : écrire, c’est la
déchéance du vouloir, comme la perte du pouvoir, la
chute de la cadence, le désastre encore.

¢ Ne pas écrire : la négligence, I'incurie n’y suflisent pas;
I'intensité d’un désir hors souveraineté peut-étre — un
rapport de submersion avec le dehors. La passivité qui
permet de se tenir dans la familiarité du désastre.

Il met toute son énergie a ne pas écrire, pour que,
écrivant, il écrive par défaillance, dans I'intensité de la
défaillance.

¢ Le non-manifeste de i’angoisse. Angoissé, tu ne le
serais pas.

¢ Le désastre, c’est ce qu’on ne peut pas accueillir, sauf
comme l'imminence qui gratifie, I'attente du non-
pouvoir.
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¢ Que les mots cessent d’étre des armes, des moyens
d’action, des possibilités de salut. S’en remettre au désar-
roi.

Quand écrire, ne pas écrire, c’est sans importance,
alors I’écriture change — qu’elle ait lieu ou non; c’est
Iécriture du désastre.

¢ Ne nous confions pas a ’échec, ce serait avoir la nos-
talgie de la réussite.

¢ Au-dela du sérieux, il y a le jeu, mais au-dela du jeu,
cherchant ce qui déjoue : le gratuit, auquel on ne peut se
dérober, le casuel sous lequel je tombe, toujours déja
tombé.

Il passe des jours et des nuits dans le silence. C’est la
parole, cela.

¢ Détaché de tout, y compris de son détachemenit.
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¢ Une ruse du moi : sacrifier le moi empirique pour pré-
server un Je transcendantal ou formel, s’anéantir pour
sauver son ame (ou le savoir, y compris le non-savoir).

¢ Ne pas écrire ne devrait pas renvoyer 4 un « ne pas
vouloir écrire », ni non plus, quoique cela soit plus
ambigu, un « Je ne puis pas écrire » qui a la vérité
marque encore, d’'une maniére nostalgique, le rapport
d'un « je » avec la puissance sous la forme de sa perte.
Ne pas écrire sans pouvoir, ce qui suppose le passage
par I’écriture.

¢ Ou y a-t-il le moins de pouvoir? Dans la parole, dans
Iécriture? Quand je vis, quand je meurs ? Ou bien quand
mourir ne me laisse pas mourir.

¢ Est-ce un souci éthique qui t’éloigne du pouvoir?
Le pouvoir lie, le non-pouvoir délie. Parfois le non-
pouvoir est porté par I'intensité de I'indésirable.

¢ Sans certitude, il ne doute pas, il n’a pas 'appui du
doute.

26



¢ La pensée du désastre, si elle n’éteint pas la pensée,
nous rend insouciants a ’égard des suites que peut avoir
pour notre vie cette pensée méme, elle écarte toute idée
d’échec et de réussite, elle remplace le silence ordinaire,
celui auquel manque la parole, par un silence a part, a
I’écart, ou c’est 'autre qui s’annonce en se taisant.

¢ Retirement et non pas développement. Tel serait I’art,
a la maniére du Dieu d’Isaac Louria qui ne crée qu’en
s’excluant.

¢ Lcrire est évidemment sans importance, il n’importe
pas d’écrire. C’est a partir de la que le rapport a ’écri-
ture se décide.

¢ La question qui porte sur,le désastre lui appartient
déja : elle n’est pas interrogation, elle est priére,
demande, appel au secours, le désastre en appelle au
désastre pour que I’idée de salut, de rédemption, ne
s’affirme encore, faisant épave, maintenant la peur.

Le désastre : contretemps.
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¢ C’est I'autre qui m’expose a « l'unité », me faisant
croire a une singularité irremplacable, comme si je ne
devais pas lui manquer, tout en me retirant de ce qui me
rendrait unique : je ne suis pas indispensable, n’im-
porte qui est, en moi, appelé par I'autre comme celui
qui lui doit secours — le non-unique, le toujours subs-
titué. L’autre est lui aussi toujours autre, cependant
se prétant 4 I'un, autre qui n’est ni celui-ci ni celui-1a
et, toutefois, chaque fois, le seul, a qui je dois tout, y
compris la perte de moi.

La responsabilité dont je suis chargé n’est pas la
mienne et fait que je ne suis plus moi.

¢ « Sois patient. » Parole simple. Elle exigeait beau-
coup. La patience m’a déja retiré non seulement de ma
part volontaire, mais de mon pouvoir d’étre patient : si
je pus étre patient, c’est que la patience n’a pas usé
en moi ce moi ou je me retiens. La patience m’ouvre de
part en part jusqu’a une passivité qui est le « pas du tout
a fait passif », qui a donc abandonné le niveau de vie ou
passif serait seulement opposé a actif : de méme que nous
tombons en dehors de linertie (la chose inerte qui
subit sans réagir, avec son corollaire, la spontanéité
vivante, ’activité purement autonome). « Sois patient. »
Qui dit cela? Personne qui puisse le dire et personne
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qui puisse ’entendre. La patience ne se recommande ni
ne s’ordonne : c’est la passivité du mourir par laquelle
un moi qui n’est plus moi répond de lillimité du
désastre, cela dont nul présent ne se souvient.

¢ Par la patience, je prends en charge le rapport a
I’Autre du désastre qui ne me permet pas de I’assumer,
ni méme de rester moi pour le subir. Par la patience
s’interrompt tout rapport de moi a un moi patient.

¢ Depuis que le silence imminent du désastre immémo-
rial I’avait fait, anonyme et sans moi, se perdre dans
’autre nuit ou précisément la nuit oppressante, vide, a
jamais dispersée, morcelée, étrangére, le séparait et le
séparait pour que le rapport avec l'autre ’assiégeat de
son absence, de son infini lointain, il fallait que la pas-
sion de la patience, la passivité d’un temps sans présent
— absent, I’absence de temps — fiit sa seule identité, res-
treinte a une singularité temporaire.

¢ S’il y a rapport entre écriture et passivité, c’est que
'une et 'autre supposent I’effacement, I’exténuation du
sujet : supposent un changement de temps : supposent
qu’entre étre et ne pas étre quelque chose qui ne s’ac-
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complit pas arrive cependant comme étant depuis tou-
jours déja survenu — le désceuvrement du neutre, la rup-
ture silencieuse du fragmentaire.

¢ La passivité : nous ne pouvons I’évoquer que par un
langage qui se renverse. Autrefois, j’en appelais a la
souffrance : souffrance telle que je ne pouvais la souffrir,
de sorte que, dans ce non-pouvoir, le moi exclu de la
maitrise et de son statut de sujet en premiére personne,
destitué, désitué et méme désobligé, piit se perdre comme
moi capable de subir; il y a souffrance, il y aurait souf-
france, il n’y a plus de « je » souffrant, et la souffrance ne
se présente pas, n’est pas portée (encore moins vécue) au
présent, c’est sans présent, comme c’est sans commen-
cement ni fin, le temps a radicalement changé de sens. Le
temps sans présent, le moi sans moi, rien dont on puisse
dire que I’expérience — une forme de connaissance — le
révélerait ou le dissimulerait.

Mais le mot souffrance est par trop équivoque. L’équi-
voque ne sera jamais dissipée, puisque, parlant de la
passivité, nous la faisons apparaitre, fiit-ce dans la nuit
ou la dispersion la marque et la démarque. Il nous est
trés difficile — et d’autant plus important — de parler de
la passivité, car elle n’appartient pas au monde et nous
ne connaissons rien qui serait tout a fait passif (le
connaissant, nous le transformerions inévitablement).
La passivité opposée a I’activité, voila le champ toujours
restreint de nos réflexions. Le subir, le subissement
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— pour former ce mot qui n’est qu’un doublet de subite-
ment, le méme mot écrasé —, 'immobilité inerte de cer-
tains états, dits de psychose, le patir de la passion,
I'obéissance servile, la réceptivité nocturne que suppose
I’attente mystique, le dépouillement donc, I’arrachement
de soi a soi-méme, le détachement par lequel on se
détache, y compris du détachement, ou bien la chute
(sans initiative ni consentement) hors de soi — toutes ces
situations, méme si certaines sont a la limite du connais-
sable, et qui désignent une face cachée de ’humanité,
ne nous parlent presque en rien de ce que nous cher-
chons a entendre en laissant se prononcer ce mot
déconsidéré : passivité.

¢ 1l y a la passivité qui est quiétude passive (figurée
peut-étre par ce que nous savons du quiétisme), puis la
passivité qui est au-dela de I'inquiétude, tout en rete-
nant ce qu’il y a de passif dans le mouvement fiévreux,
inégal-égal, sans arrét, de 'erreur sans but, sans fin,
sans initiative.

¢ Le discours sur la passivité la trahit nécessairement,
mais peut ressaisir certains des traits par lesquels il est
infidéle : non seulement le discours est actif, il se déploie,
se développe selon les régles qui lui assurent une cer-
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taine cohérence, non seulement il est synthétique, répon-
dant a une certaine unité de parole et répondant a un
temps qui, toujours mémoire de soi-méme, se retient en
un ensemble synchronique — activité, développement,
cohérence, unité, présence d’ensemble, tous caractéres
qui ne peuvent se dire de la passivité, mais il y a plus :
le discours sur la passivité la fait apparaitre, la présente
et la représente, alors que, peut-étre (peut-étre), la pas-
sivité est cette part « inhumaine » de ’homme qui, des-
titué du pouvoir, écarté de I'unité, ne saurait donner
lieu a rien qui apparaisse ou se montre, ne se signalant
ou ne s’indiquant pas et, ainsi, par la dispersion et la
défection, tombant toujours au-dessous de ce que I’on
peut annoncer d’elle, fiit-ce a titre provisoire.

D’ou il résulte que, si nous nous sentons tenus de
dire quelque chose de la passivité, c’est dans la mesure
ou cela importe a ’homme sans le faire passer du c6té de
I'important, dans la mesure aussi ou la passivité, échap-
pant a notre pouvoir d’en parler comme a notre pouvoir
d’en faire I’épreuve (de I’éprouver), se pose ou se dépose
comme ce qui interromprait notre raison, notre parole,
notre expérience.

¢ Ce qui est étrange, c’est que la passivité n’est jamais
assez passive : c’est en cela qu’on peut parler d’un infini;
peut-étre seulement parce qu’elle se dérobe a toute for-
mulation, mais il semble qu’il y ait en elle comme une
exigence qui I’appellerait a toujours en venir en deca
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d’elle-méme — non pas passivité, mais exigence de la
passivité, mouvement du passé vers I'indépassable.

Passivité, passion, passé, pas (a la fois négation et trace
ou mouvement de la marche), ce jeu sémantique nous
donne un glissement de sens, mais rien a quoi nous
puissions nous fier comme a une réponse qui nous
contenterait.

¢ Le refus, dit-on, est le premier degré de la passi-
vité — mais s’il est délibéré et volontaire, s’il exprime une
décision, fit-elle négative, il ne permet pas encore de
trancher sur le pouvoir de conscience, restant au mieux
un moi qui refuse. Il est vrai que le refus tend a I’absolu,
a une sorte d’inconditionnel : c’est le nceud du refus que
rend sensible 'inexorable « je préférerais ne pas (le faire) »
de Bartleby I’écrivain, une abstention qui n’a pas eu a
étre décidée, qui précéde toute décision et qui est plus
qu’une dénégation, mais plutét une abdication, la
renonciation (jamais prononcée, jamais éclairée) a rien
dire — 'autorité d’un dire — ou encore I’abnégation
recue comme !’abandon du moi, le délaissement de
’identité, le refus de soi qui ne se crispe pas sur le refus,
mais ouvre a la défaillance, a la perte d’étre, a la pensée.
« Je ne le ferai pas », aurait encore signifié une déter-
mination énergique, appelant une contradiction éner-
gique. « Je préférerais ne pas... » appartient a I'infini de la
patience, ne laissant pas de prise a I'intervention dia-
lectique : nous sommes tombés hors de I’étre, dans le
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champ du dehors ou, immobiles, marchant d’un pas
égal et lent, vont et viennent les hommes détruits.

¢ La passivité est sans mesure : c’est qu’elle déborde
I’étre, ’étre a bout d’étre — la passivité d’un passé révolu
qui n’a jamais été : le désastre entendu, sous-entendu
non pas comme un événement du passé, mais comme le
passé immémorial (Le Trés-Haut) qui revient en disper-
sant par le retour le temps présent ou il serait vécu
comme revenant.

¢ La passivité : nous pouvons évoquer des situations
de passivité, le malheur, I’écrasement final de I’état
concentrationnaire, la servitude de I’esclave sans maitre,
tombé au-dessous du besoin, le mourir comme I'inat-
tention a l’'issue mortelle. Dans tous ces cas, nous
reconnaissons, fit-ce d’un savoir falsifiant, approxima-
tif, des traits communs : ’anonymat, la perte de soi, la
perte de toute souveraineté mais aussi de toute subordi-
nation, la perte du séjour, I’erreur sans lieu, I'impos-
sibilité de la présence, la dispersion (la séparation).

¢ Dans le rapport de moi (le méme) a Autrui, Autrui est
¢ . . ’ . . .
le lointain, I’étranger, mais si je renverse le rapport,
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Autrui se rapporte a moi comme si j’étais I’ Autre et me
fait alors sortir de mon identité, me pressant jusqu’a
I’écrasement, me retirant, sous la pression du tout
proche, du privilége d’étre en premiére personne et,
arraché a moi-méme, laissant une passivité privée de
soi (I'altérité méme, l'autre sans unité), 'inassujetti,
ou le patient.

¢ Dans la patience de la passivité, je suis celui que n’im-
porte qui peut remplacer, le non-indispensable par défi-
nition et qui toutefois ne péut se dispenser de répondre
par et pour ce qu’il n’est pas : une singularité d’em-
prunt et de rencontre — celle de ’otage en effet (comme
parle Levinas), qui est le garant non consentant, non
choisi, d’une promesse qu’il n’a pas faite, 'irrempla-
cable qui ne détient pas sa place. C’est par I’autre que je
suis le méme, 'autre qui m’a toujours retiré de moi-
méme. L’Autre, s’il a recours a moi, c’est comme a quel-
qu’un qui n’est pas moi, le premler venu ou le dernier
des hommes, en rien I’ unlque que je voudrais étre; C’est
en cela qu’il m’assigne a la passivité, s’adressant en moi
au mourir méme.

(La responsabilité dont je suis chargé n’est pas la
mienne et fait que je ne suis pas moi.)

¢ Si, dans la patience de la passivité, le moi sort du moi
de telle sorte que, dans ce dehors, la ou manque I’étre
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sans que se désigne le non-étre, le temps de la patience,
temps de ’absence de temps, ou temps du retour sans
présence, temps du mourir, n’a plus de support, ne
trouve plus quelqu’un pour le porter, le supporter, par
quel langage autre que fragmentaire, celui de I’éclate-
ment, de la dispersion infinie, le temps peut-il étre
marqué, sans que cette marque le rende présent, le pro-
pose a une parole de nomination? Mais le fragmentaire
dont il n’y a pas d’expérience nous échappe aussi bien.
Le silence n’en tient pas lieu, a peine la réticence de ce
qui ne sait plus se taire, ne sachant plus parler.

¢ La mort de ’Autre : une double mort, car I’Autre est
déja la mort et pése sur moi comme I’obsession de la
mort.

¢ Dans le rapport de moi d Autrui, Autrui est ce que je
ne puis atteindre, le Séparé, le Trés-Haut, ce qui échappe
a mon pouvoir et ainsi le sans-pouvoir, 1’étranger et le
démuni. Mais, dans le rapport d’Autrut d mot, tout
semble se retourner : le lointain devient le prochain,
cette proximité devient I’obsession qui me lése, pése sur
moi, me sépare de moi, comme si la séparation (qui
mesurait la transcendance de moi a Autrui) faisait son
ceuvre en moi-méme, me désidentifiant, m’abandonnant
a une passivité, sans initiative et sans présent. Et alors
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autrui devient plutét le Pressant, le Suréminent, voire
le Persécuteur, celui qui m’accable, m’encombre, me
défait, celui qui m’oblige non moins qu’il ne me contra-
rie en me faisant répondre de ses crimes, en me char-
geant d’une responsabilité sans mesure qui ne saurait
étre la mienne, puisqu’elle irait jusqu’a la « substitu-
tion ». De telle sorte que, selon cette vue, le rapport
d’Autrui 2 moi tendrait a apparaitre comme sado-
masochiste, s’il ne nous faisait tomber prématurément
hors du monde — de I’étre — ou seulement normal et
anomalie ont un sens.

Il reste que, selon la désignation de Levinas, I'autre
remplagant le Méme, comme le Méme se substitue a
I’Autre, c’est en moi dorénavant — un moi sans moi —
que les traits de la transcendance (d’une transdescen-
dance) se marquent, ce qui conduit a cette haute contra-
diction, a ce paradoxe d’un haut sens : c’est que la ou
la passivité me désceuvre et me détruit, en méme temps
je suis contraint a une responsabilité qui non seulement
m’excéde, mais que je ne puis exercer, puisque je ne
puis rien et que je n’existe plus comme moi. C’est cette
passivité responsable qui serait Dire, parce que, avant
tout dit, et hors de I’étre (dans I’étre il y a passivité et il
y a activité, en simple opposition et corrélation, inertie
et dynamisme, involontaire et volentaire), le Dire donne
et donne réponse, répondant a 'impossible et de I'im-
possible.

Mais le paradoxe ne suspend pas une ambiguité : si
moi sans moi je suis a ’épreuve (sans I’éprouver) de la
passivité la plus passive lorsque autrui m’écrase jusqu’a
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I'aliénation radicale, est-ce & autrui que j’ai encore
affaire, n’est-ce pas plutét au « je » du maitre, a ’absolu
de la puissance égoiste, au dominateur qui prédomine et
qui manie la force jusqu’a la persécution inquisitoriale?
Autrement dit, la persécution qui m’ouvre a la plus
longue patience et qui est en moi la passion anonyme,
je ne dois pas seulement en répondre en m’en chargeant
hors de mon consentement, mais je dois aussi y répondre
par le refus, la résistance et le combat, revenant au
savoir (revenant, s’il est possible — car il se peut qu’il n’y
ait pas de retour), au moi qui sait, et qui sait qu’il est
exposé, non a Autrui, mais au « Je » adverse, a la Toute-
Puissance égoiste, la Volonté meurtriére. Naturellement,
par 1a, celle-ci m’attire dans son jeu et elle me fait son
complice, mais c’est pourquoi il faut toujours qu’il y ait
au moins deux langages ou deux exigences, I'une dia-
lectique, I'autre non dialectique, 'une ou la négativité
est la tiche, 'autre ou le neutre tranche sur I’étre et le
non-étre, de méme qu’il faudrait 4 la fois étre le sujet
libre et parlant et disparaitre comme le patient-passif
que traverse le mourir et qui ne se montre pas.

¢ La faiblesse, c’est le pleurement sans larmes, le mur-
mure de la voix plaintive ou le bruissement de ce qui
parle sans paroles, I’épuisement, le tarissement de I’ap-
parence. La faiblesse se dérobe a toute violence qui ne
peut rien (serait-elle la souveraineté oppressive) sur la
passivité du mourir.
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¢ Nous parlons sur une perte de parole — un désastre
imminent et immémorial —, de méme que nous ne
disons rien que dans la mesure ou nous pouvons faire
entendre préalablement que nous le dédisons, par une
sorte de prolepsie, non pas pour finalement ne rien dire,
mais pour que le parler ne s’arréte pas a la parole, dite
ou a dire ou a dédire : laissant pressentir que quelque
chose se dit, ne se disant pas : la perte de parole, le
pleurement sans larmes, la reddition qu’annonce, sans
I'accomplir, I'invisible passivité du mourir — la fatblesse
humaine.

¢ Qu’autrui n’ait pas d’autre sens que le recours infini
que je lui dois, qu’il soit ’appel au secours sans terme
auquel nul autre que moi ne saurait répondre, ne me
rend pas irremplacable, encore moins 'unique, mais
me fait disparaitre dans le mouvement infini de service
ou je ne suis qu’un singulier temporaire, un simulacre
d’unité : je ne puis tirer aucune justification (ni pour
valoir ni pour étre) d’une exigence qui ne s’adresse pas
a une particularité, ne demande rien @ ma décision et
m’excéde de toutes maniéres jusqu’a me désindividua-
liser.
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¢ L’interruption de I'incessant, c’est le propre de I’écri-
ture fragmentaire : linterruption ayant en quelque
sorte le méme sens que cela qui ne cesse pas, tous deux
effet de la passivité; 1a ou ne régne pas le pouvoir, ni
I’initiative, ni I'initial d’une décision, le mourir est le
vivre, la passivité de la vie, échappée a elle-méme,
confondue avec le désastre d’un temps sans présent et
que nous supportons en attendant, attente d’un malheur
non pas a venir, mais toujours déja survenu et ne pou-
vant se présenter : en ce sens, futur, passé sont voués a
I'indifférence, puisque I’'un et I’autre sans présent. De la
que les hommes détruits (détruits sans destruction)
soient comme sans apparence, invisibles méme lors-
qu’on les voit, et que s’ils parlent, c’est par la voix des
autres, une voix toujours autre qui en quelque sorte les
accuse, les met en cause, les obligeant a répondre d’un
malheur silencieux qu’ils portent sans conscience.

¢ C’est comme s’il disait : « Puisse le bonheur venir
pour tous, a condition que, par ce souhait, j’en sois
exclu. »

¢ Si Autrui n’est pas mon ennemi (comme il ’est par-
fois chez Hegel — mais un ennemi bienveillant — et sur-
tout chez Sartre dans sa premiére philosophie), com-
ment peut-il devenir celui qui m’arrache a mon identité
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et dont la pression en quelque sorte de position — celle
du prochain — me blesse, me fatigue, me poursuit en
me tourmentant de telle sorte que moi sans moi je
devienne responsable de ce tourment, de cette lassitude
qui me destitue, la responsabilité étant ’extréme du
subissement : ce de quoi il me faut répondre, alors que
je suis sans réponse et que je suis sans moi, sauf d’em-
prunt et de simulacre ou le « tenant lieu » du méme : le
tenant lieu canonique. La responsabilité, ce serait la
culpabilité innocente, le coup depuis toujours recu qui
me rend d’autant plus sensible a tous les coups. C’est le
traumatisme de la création ou de la naissance. Si la créa-
ture est « celui qui doit sa situation a la faveur de
l’autre », je suis créé responsable, d’une responsabilité
antérieure a ma naissance, comme elle est extérieure a
mon consentement, a ma liberté, né, par une faveur qui
se trouve étre une prédestination, au malheur d’autrui,
qui est le malheur de tous. Autrui, dit Levinas, est
encombrant, mais n’est-ce pas 4 nouveau la perspective
sartrienne : la nausée que nous donne, non pas le
manque d’étre, mais le trop d’étre, un surplus dont je
voudrais me désinvestir, mais dont je ne saurais me
désintéresser, car, jusque dans le désintérét, c’est encore
l'autre qui me voue a tenir sa place, a n’étre plus que
son lieu-tenant? »

¢ Voici peut-étre une réponse. Si Autrui me met en
question jusqu’a me dénuer de moi, c’est parce qu’il est
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lui-méme I’absolu dénuement, la supplication qui
désavoue le moi en moi jusqu’au supplice.

¢ Le non-concernant (en ce sens que I'un [moi] et 'autre
ne peuvent tenir ensemble, ni se rassembler dans un
méme temps : étre contemporains), c’est d’abord autrui
pour moi, puis moi comme autre que moi, cela qui en
moi ne coincide pas avec moi, mon éternelle absence, ce
que nulle conscience ne peut ressaisir, qui n’a ni effet ni
eflicace et qui est le temps passif, le mourir qui m’est,
quoique sans partage, commun avec tous.

¢ Autrui, je ne puis ’accueillir, fit-ce par une accepta-
tion infinie. Tel est le trait nouveau et difficile de I'in-
trigue. Autrui, comme prochain, est le rapport que je ne
puis soutenir et dont I’'approche est la mort méme, le
voisinage mortel (qui voit Dieu meurt : c’est que « mou-
rir » est une maniére de voir I'invisible, une maniére de
dire l'indicible — l'indiscrétion ou Dieu, devenu en
quelque sorte et nécessairement dieu sans vérité, se
rendrait 4 la passivité).

¢ Si je ne puis accueillir I’Autre dans la sommation que
son approche exerce jusqu’a m’exténuer, c’est bien par
la seule faiblesse maladroite (le « malgré tout » malheu-
reux, ma part de dérision et de folie) que je suis appelé
a entrer dans ce rapport autre, avec mon moi gangrené
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et rongé, aliéné de part en part (ainsi, c’est parmi les
lépreux et les mendiants sous les remparts de Rome que
les Juifs des premiers siécles pensaient découvrir le
Messie). :

¢ Tant qu’autrui est le lointain (le visage qui vient de
I’'absolument lointain et en porte la trace, trace d’éter-
nité, d’immémorial passé), seul le rapport auquel m’or-
donne l'autrui du visage, dans la trace de ’absent, est
au-deld de ’étre — ce que n’est pas alors le soi-méme
ou l'ipséité (Levinas écrit : « au-dela de I’étre, est une
Troisiéme personne qui ne se définit pas par le soi-
méme »). Mais quand autrui n’est plus le lointain, mais
le prochain qui pése sur moi jusqu’a m’ouvrir a la radi-
cale passivité du soi, la subjectivité en tant qu’exposi-
tion blessée, accusée et persécutée, en tant que sensibi-
lité abandonnée a la différence, tombe a son tour hors
de I’étre, signifie I’au-dela de I’étre, dans le don méme —
la donation de signe — que son sacrifice démesuré livre
a autrui : elle est, au méme titre qu’autrui et que le
visage, I’énigme qui dérange l'ordre et tranche sur
I’étre : ’exception de ’extraordinaire, la mise hors phé-
nomeéne, hors expérience. -

¢ La passivité et la question : la passivité est peut-étre au
bout de la question, mais lui appartient-elle encore? Le
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désastre peut-il étre interrogé? Ou trouver le langage
ou réponse, question, affirmation, négation, inter-
viennent peut-étre, mais sont sans effet? Ou est le dire
qui échappe a toute marque, celle de la prédiction,
comme celle de I'interdiction?

¢ Quand Levinas définit le langage comme contact, il le
définit comme immeédiateté, et cela est lourd de consé-
quences; car I'immédiateté est ’absolue présence, cela
qui ébranle tout et renverse tout, I’infini sans approche,
sans absence, et non plus une exigence, mais le rapt
d’une fusion mystique. L’immédiateté n’est pas seule-
ment la mise a I’écart de toute médiation, mais I’immé-
diat est I'infini de la présence dont il ne peut plus étre
parlé, puisque la relation elle-méme — qu’elle soit
éthique ou ontologique — a d’un seul coup briilé dans
une nuit sans ténébres : il n’y a plus de termes, il n’y a
plus de rapport, il n’y a plus d’au-dela — Dieu méme s’y
est anéanti.

Ou bien il faudrait pouvoir entendre I'immédiat au
passé. Ce qui rend le paradoxe presque insoutenable.
C’est ainsi que nous pourrions parler de désastre. L’im-
médiat, nous ne pouvons pas plus y penser que nous
ne pouvons penser a un passé absolument passif dont la
patience en nous face a un malheur oublié serait la
marque, le prolongement inconscient. Lorsque nous
sommes patients, c’est toujours par rapport a un malheur
infini qui ne nous atteint pas au présent, mais en nous
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rapportant a un passé sans mémoire. Malheur d’autrui
et autrui comme malheur.

¢ Responsabilité : ce mot banal, cette notion dont la
morale la plus facile (la morale politique) nous fait un
devoir, il faut essayer d’entendre comme Levinas I’a
renouvelé, ’a ouvert jusqu’a lui faire signifier (au-dela
de tout sens) la responsabilité d’une philosophie autre
(qui reste cependant, a bien des égards, la philosophie
éternelle !). Responsable : cela qualifie, en général, pro-
saiquement et bourgeoisement, un homme mir, lucide
et conscient, qui agit avec mesure, tient compte de tous
les éléments de la situation, calcule et décide, ’homme
d’action et de réussite. Mais voici que la responsabilité
— responsabilité de moi pour autrui, pour tous, sans
réciprocité — se déplace, n’appartient plus a la cons-
cience, n’est pas la mise en ceuvre d’une réflexion agis-
sante, n’est méme pas un devoir qui s’imposerait du
dehors et du dedans. Ma responsabilité pour Autrui
suppose un bouleversement tel qu’il ne peut se marquer
que par un changement de statut de « moi », un chan-
gement de temps et peut-étre un changement de lan-
gage. Responsabilité qui me retire de mon ordre —

>

1. Note plus tardive. Qu'il n’y ait pas trop d’équivoque : la « philosophie éter-
nelle », dans la mesure ou 1l n’y a pas rupture d’apparence avec le langage dit « grec »
ou se garde I'exigence d'universalité; mais ce qui s’énonce ou plutdt s’annonce avec
Levinas, c'est un surplus, un au-dela de I'universel, une singularité qu’on peut dire
juive et qui attend d’étre encore pensée. En cela prophétique. Le judaisme comme
ce qui dépasse la pensée de toujours pour avoir ét€ toujours déja pensé, mais porte
cependant la responsabilité de la pensée a venir, voild ce que nous donne la philo-
sophie autre de Levinas, charge et espérance, charge de I’espérance.
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peut-étre de tout ordre — et, m’écartant de moi (pour
autant que moi, c’est le maitre, le pouvoir, le sujet libre
et parlant), découvrant 'autre au /iex de moi, me donne
a répondre de I'absence, de la passivité, c’est-a-dire de
I'impossibilité d’étre responsable, a laquelle cette res-
ponsabilité sans mesure m’a toujours déja voué en me
dévouant et me dévoyant. Mais paradaxe qui ne laisse
rien intact, pas plus la subjectivité que le sujet, I'in-
dividu que la personne. Car si, de la responsabilité, je
ne puis parler qu’en la séparant de toutes les formes
de la conscience-présente (volonté, résolution, intérét,
lumiére, action réflexive, mais peut-étre aussi le non-
volontaire, 'inconsenti, le gratuit, I'inagissant, I’obscur
qui reléve de la conscience-inconscience), si elle s’enra-
cine la ou il n’y a plus de fondement, ou nulle racine ne
peut se fixer, si donc elle traverse toute assise et ne peut
étre prise en charge par rien d’individuel, comment,
autrement que comme réponse a I'impossible, par un
rapport qui m’interdit de me poser moi-méme, mais
seulement de me poser comme toujours déja supposé
(ce qui me livre au tout a fait passif), soutiendrons-nous
I’énigme de ce qui s’annonce, en ce vocable dont le lan-
gage de la morale ordinaire fait I'usage le plus facile en
le mettant au service de ’ordre? Si la responsabilité est
telle qu’elle dégage le moi du moi, le singulier de I'in-
dividuel, le-subjectif du sujet, la non-conscience de tout
conscient et inconscient, pour m’exposer a la passivité
sans nom, au point que c’est par la passivité seulement
que je dois répondre a I'exigence infinie, alors je puis
certes ’appeler responsabilité, mais par abus et, aussi
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bien, par son contraire et tout en sachant que le fait de
se reconnaitre responsable de Dieu n’est qu'un moyen
métaphorique d’annuler la responsabilité (I’obligation
d’étre désobligé), de méme que, déclaré responsable du
mourir (de tout mourir), je ne puis plus en appeler a
nulle éthique, nulle expérience, nulle pratique, quelle
qu’elle soit — sauf celle d’un contre-vivre, c’est-a-dire
d’une non-pratique, c’est-a-dire (peut-étre) d’une parole
d’écriture.

Reste que, tranchant sur notre raison et sans toutefois
nous livrer aux facilités d’un irrationnel, ce mot respon-
sabilité vient comme d’un langage inconnu que nous ne
parlons qu’a contre-cceur, & contre-vie et dans une
injustification semblable a celle ou nous sommes par
rapport a toute mort, la mort de I’Autre comme la
noétre toujours impropre. Il faudrait donc bien se tour-
ner vers une langue jamais écrite, mais toujours a pres-
crire, pour que ce mot incompréhensible soit entendu
dans sa lourdeur désastreuse et en nous invitant a nous
tourner vers le désastre sans le comprendre, ni le sup-
porter. De la qu’elle soit elle-méme désastreuse, la res-
ponsabilité qui jamais n’allége Autrui (ni ne m’allége
de lui), et nous rend muets de la parole que nous lui
devons.

Reste encore que la proximig du plus lointain, la
pression du plus léger, le contact de ce qui n’atteint pas,
c’est par l'amitié que je puis y répondre, une amitié sans
partage comme sans réciprocité, amitié pour ce qui a
passé sans laisser de traces, réponse de la passivité a la
non-présence de I'inconnu.

47



¢ La passivité est une tache — cela dans le langage autre,
celui de I’exigence non dialectique —, de méme que la
négativité est une tiche : cela quand la dialectique nous
propose 1’accomplissement de tous les possibles, pour
peu que nous sachions (en y coopérant par le pouvoir et
la maitrise dans le monde) laisser le temps prendre tout
son temps. La nécessité de vivre et de mourir de cette
double parole et dans I’ambiguité d’un temps sans pré-
sent et d’une histoire capable d’épuiser (afin d’accéder
au contentement de la présence) toutes les possibilités
du temps : voila la décision irréparable, la folie inévi-
table, qui n’est pas le contenu de la pensée, car la pensée
ne la contient pas, pas plus que la conscience ni I'in-
conscience ne lui offrent un statut pour la déterminer.
D’ou la tentation de faire appel a I’éthique avec sa fonc-
tion conciliatrice (justice et responsabilité), mais quand
I’éthique a son tour devient folle, comme elle doit I’étre,
que nous apporte-t-elle sinon un sauf-conduit qui ne
laisse a notre conduite nul droit, nulle place, ni aucun
salut : seulement ’endurance de la double patience, car
elle est double, elle aussi, patience mondaine, patience
immonde.

¢ L’usage du mot subjectivité est aussi énigmatique que
I'usage du mot responsabilité — et plus contestable, car
C’est une désignation qui est comme choisie pour sauver
notre part de spiritualité. Pourquoi subjectivité, sinon
afin de descendre au fond du sujet, sans perdre le privi-
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lége que celui-ci incarne, cette présence privée que le
corps, mon corps sensible, me fait vivre comme mienne?
Mais si la prétendue « subjectivité » est 'autre au lieu de
moi, elle n’est pas plus subjective qu’objective, 'autre
est sans intériorité, I’anonyme est son nom, le dehors sa
pensée, le non-concernant son atteinte et le retour son
temps, de méme que la neutralité et la passivité de mou-
rir serait sa vie, si celle-ci est ce qu’il faut accueillir par
le don de ’extréme, don de ce qui (dans le corps et par
le corps) est la non-appartenance.

¢ Passivité n’est pas simple réception, pas plus qu’elle ne
serait I'informe et !'inerte matiére préte a toute forme
— passives, les poussées de mourir (le mourir, silencieuse
intensité; ce qui ne se laisse pas accueillir; ce qui s’ins-
crit sans parole, le corps au passé, corps de personne,
le corps de lintervalle : suspens de I’étre, syncope
comme coupure du temps et que nous ne pouvons
évoquer que comme l’histoire sauvage, inénarrable,
n’ayant pas de sens présent). Passif : le non-récit, ce qui
échappe a la citation et que le souvenir ne rappellerait
pas — 'oubli comme pensée, c’est-a-dire ce qui ne
saurait étre oublié parce que toujours déja tombé hors
mémoire. »

¢ J’appelle désastre ce qui n’a pas I'ultime pour limite :
ce qui entraine |'ultime dans le désastre.
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¢ Le désastre ne me met pas en question, mais léve la
question, la fait disparaitre, comme si avec elle « je »
disparaissais dans le désastre sans apparence. Le fait
de disparaitre n’est précisément pas un fait, un événe-
ment, cela n’arrive pas, non seulement parce que — il y
va de la supposition méme — il n’y a pas de « je » pour
en subir I’expérience, mais parce qu’il ne saurait y en
avoir une expérience, si le désastre a toujours lieu apreés
avoir eu lieu.

¢ Lorsque 'autre se rapporte a moi de telle sorte que
I'inconnu en moi lui réponde a ma place, cette réponse
est I’amitié immémoriale qui ne se laisse pas choisir, ne
se laisse pas vivre dans 'actuel : la part offerte de la
passivité sans sujet, le mourir hors de soi, le corps qui
n’appartient a personne, dans la souffrance, la jouis-
sance non narcissiques.

¢ L’amitié n’est pas un don, une promesse, la générosité
générique. Rapport incommensurable de I'un a l'autre,
elle est le dehors relié dans sa rupture et son inaccessi-
bilité. Le désir, pur désir impur, est I’appel a franchir
la distance, appel a mourir en commun par la sépara-
tion.
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La mort tout a coup impuissante, si I’amitié est la
réponse qu’on ne peut entendre et faire entendre qu’en
mourant incessamment.

¢ Garder le silence. Le silence ne se garde pas, il est sans
égard pour I'’ceuvre qui prétendrait le garder — il est
I’exigence d’une attente qui n’a rien a attendre, d’un
langage qui, se supposant totalité de discours, se dépen-
serait d’'un coup, se désunirait, se fragmenterait sans

fin.

¢ Comment avoir rapport avec le passé passif, rapport
qui lui-méme ne saurait se présenter dans la lumiére
d’'une conscience (ni s’absenter de l’obscurité d’une
inconscience)?

¢ Le renoncement au moi-sujet n’est pas un renonce-
ment volontaire, donc non plué une abdication invo-
lontaire; quand le sujet se fait absence, ’absence de
sujet ou le mourir comme sujet subvertit toute la phrase
de D’existence, fait sortir le temps de son ordre, ouvre
la vie a sa passivité, 'exposant a I'inconnu de I’amitié
qui jamais ne se déclare.
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¢ La faiblesse ne saurait étre qu’humaine, méme si C’est
en ’homme la part inhumaine, la gravité du non-
pouvoir, la légéreté insouciante de I’amitié qui ne pése,
ne pense pas — la non-pensée pensante, cette réserve de
la pensée qui ne se laisse pas penser.

La passivité ne consent, ne refuse : ni oui ni non, sans
gré, seul lui conviendrait I'illimité du neutre, la patience
immaitrisée qui endure le temps sans lui résister. La
condition passive est une incondition : c’est un incondi-
tionnel que nulle protection ne tient sous abri, que
n’atteint nulle destruction, qui est hors soumission
comme sans initiative — avec elle, rien ne commence; la
ou nous entendons la parole toujours déja parlée
(muette) du recommencement, nous nous approchons de
la nuit sans téneébres. C’est I'irréductible-incompatible,
ce qui n’est pas compatible avec ’humanité (le genre
humain). La faiblesse humaine que méme le malheur
ne divulgue pas, ce qui nous transit du fait qu’a chaque
instant nous appartenons au passé immémorial de notre
mort — par la indestructibles en tant que toujours et
infiniment détruits. L’infini de notre destruction, c’est
la mesure de la passivité.

¢ Levinas parle de la subjectivité du sujet; si I'on veut
maintenir ce mot — pourquoi? mais pourquoi non? —,
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il faudrait peut-étre parler d’une subjectivité sans swjet,
la place blessée, la meurtrissure du corps mourant déja
mort dont personne ne saurait étre propriétaire ou
dire : moi, mon corps, cela qu’anime le seul désir mor-
tel : désir de mourir, désir qui passe par le mourir
impropre sans s’y dépasser.

La solitude ou la non-intériorité, I’exposition au
dehors, la dispersion hors cléture, I'impossibilité de se
tenir ferme, fermé — ’homme privé de genre, le sup-
pléant qui n’est supplément de rien.

¢ Répondre : il yala réponse a la question —, la réponse
qui rend la question possible —, celle qui la redouble,
la fait durer et ne ’apaise pas, au contraire lui accorde
un nouvel éclat, lui assure un tranchant—, il y a la
réponse interrogative; enfin, a la distance de 'absolu,
il y aurait cette réponse sans interrogation a laquelle
nulle question ne conviendra, réponse dont nous ne
savons que faire, si seule peut la recevoir ’amitié qui
la donne.

L’énigme (le secret), c’est précisément |’absence de
question — la ou il n’y a méme pas la place pour intro-
duire une question, sans que cependant cette absence
fasse réponse. (La parole cryptique.)

¢ La patience du concept : d’abord renoncer au commen-
cement, savoir que le Savoir n’est jamais jeune, mais
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toujours au-dela de ’age, d’une sénescence qui n’ap-
partient pas a la vieillesse; ensuite qu’il ne faut pas
finir trop vite, que la fin est toujours prématurée, qu’elle
est la hate du Fini auquel une fois pour toutes on veut
se confier sans pressentir que le Fini n’est que le replie-
ment de 'Infini.

¢ Ne pas répondre ou ne pas recevoir de réponse est
la régle : cela ne suflit pas a arréter les questions. Mais
quand la réponse est I’absence de réponse, la question
a son tour devient 'absence de question (la question
mortifiée), la parole passe, fait retour a un passé qui
n’a jamais parlé, passé de toute parole. C’est en cela
que le désastre, quoique nommé, ne figure pas dans
le langage.

¢ Bonaventura : « A plusieurs reprises, on m’expulsa des
églises parce que j’y riais, et des lupanars parce que je
voulais y prier. » Le suicide : « Je ne laisse rien derriére
moi, et c’est plein de défi que je pars a ta rencontre,
Dieu — ou Néant. » « La Vie n’est que la casaque a
grelots que porte le Néant... Tout est néant... Par cet
arrét du Temps, les fous entendent I’Eternité, mais en
vérité c’est le Néant parfait, et la mort absolue, puis-
qu’au contraire la vie ne nait que d’une mort ininter-
rompue (si 'on s’avisait de prendre ces idées a cceur,
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cela nous ménerait promptement chez les fous, mais,
quant a moi, je ne les prends qu’en polichinelle...). »

Fichtre : « Dans la nature, toute mort est en méme
temps naissance et c’est dans la mort précisément que
la vie arrive a son apogée », et Novalis : « Une liaison
conclue pour la mort est une noce qui nous accorde
une compagne pour la nuit », mais Bonaventura n’en-
visage jamais la mort comme le rapport avec un espoir
de transcendance : « Dieu soit loué! Il y a une mort, et
apres, il n’y a pas d’Eternité. »

¢ La patience est l'urgence extréme : jé n’ai plus le
temps, dit la patience (ou le temps qui lui est laissé est
absence de temps, temps d’avant le commencement —
temps de la non-apparition ou I’on meurt non phéno-
ménalement, a 'insu de tous et de soi-méme, sans
phrases, sans laisser de traces et donc sans mourir
patiemment).

¢ Bonaventura : « Je me vis seul ‘avec moi-méme dans
le Néant... Avec le Temps, toutadiversité avait disparu,
et il ne régnait plus qu’un immense et effrayant ennui,
vide a jamais. Hors de moi, je tentai de m’anéantir,
mais je demeurais, et me sentais immortel. »
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¢ L’affirmation, souvent mal citée ou facilement traduite,
de Novalis : le véritable acte philosophique est la mise
a mort de soi-méme (le mourir de soi, soi comme mou-
rir, Selbsttitung et non Selbstmord, le mouvement mortel
du méme a I'autre). Le suicide comme mouvement mor-
tel du méme ne peut jamais étre projeté, parce que
I’événement du suicide s’accomplit 4 I'intérieur d’un
cercle a I’écart de tout projet, peut-étre de toute pensée
ou de toute vérité — ainsi est-il ressenti comme invéri-
fiable, voire inconnaissable, et toute raison qu’on en
donne, si juste qu’elle soit, parait sans convenance. Se
tuer, c’est s’établir dans ’espace interdit a tous, c’est-
a-dire a soi-méme : la clandestinité, le non phénoménal du
rapport humain, est ’essence du « suicide », toujours
caché, moins parce que la mort y est en jeu que parce
que mourir — la passivité méme — y devient action et
se montre dans I’acte de se dérober, hors phénoméne.
Qui est tenté par le suicide est tenté par linvisible,
secret sans visage.

Il y a des raisons de se donner la mort, et I’acte du
suicide n’est pas déraisonnable, mais il enferme celui
qui croit I'accomplir dans un espace définitivement
soustrait a la raison (comme a son envers, ’irrationnel),
étranger au vouloir et peut-étre au désir, de sorte que
celui qui se tue, méme s’il cherche le spectacle, échappe
a toute manifestation, entre dans une zone d’« opacité
maléfique » (dit Baudelaire) ou, tout rapport avec lui-
méme comme avec |’autre étant rompu, régne l'irrela-
tion, la différence paradoxale, définitive et solennelle.
Cela se passe avant toute décision libre, sans nécessité
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et comme par hasard : pourtant sous une pression telle
qu’il n’y a rien d’assez passif en soi pour en contenir (et
méme en subir) I’attrait.

¢ De la pensée, il faut dire d’abord qu’elle est I'impossi-
bilité de s’arréter a rien de défini, donc de penser rien
de déterminé et qu’ainsi elle est la neutralisation per-
manente de toute pensée présente, en méme temps que
la répudiation de toute absence de pensée. L’oscillation
(I’égalité paradoxale) est le risque de la pensée livrée a
cette double exigence et ignorant qu’il lui faut étre
souverainement patiente, c’est-a-dire passive hors de
toute souveraineté.

¢ La patience, persévérance retardée.

¢ Non pas pensée passive, mais j’'en appellerais a un
passif de pensée, a un toujours déja passé de la pensée,
ce qui, dans la pensée, ne saugait se rendre présent,
entrer en présence, encore moins se laisser représenter
ou se constituer en fond pour une représentation. Passif
dont rien d’autre ne peut étre dit, sinon qu’il interdit
toute présence de pensée, tout pouvoir de conduire la
pensée jusqu’a la présence (jusqu’a I’étre), sans cepen-
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dant confiner la pensée en une réserve, un retrait hors
de la présence, mais la laissant en proximité — proxi-
mité d’éloignement — avec I’autre, la pensée de I’autre,
l’autre corime pensée.

¢ Quand tout est dit, ce qui reste d dire est le désastre, ruine
de parole, défaillance par lécriture, rumeur qui murmure :
ce qui reste sans reste (le fragmentaire).

¢ Le passif n’a pas a avoir lieu, mais, impliqué dans le
tournant qui, s’écartant du tour, se fait par lui détour,
il est le tourment du temps qui ayant toujours déja
passé vient comme retour sans présent, venant sans
advenir dans la patience de I’époque, époque inénar-
rable, destinée 4 I'intermittence d’un langage déchargé
de parole, désapproprié, et qui est I’arrét silencieux de
ce 4 quoi sans obligation il faut cependant répondre.
Responsabilité d’une écriture qui se marque en se
démarquant, c’est-a-dire peut-étre — a la limite — en
s’effacant (aussitot comme a la longue — il faut tout le
temps pour cela), dans la mesure ou elle semble laisser
des traces éternelles ou oisives.

¢ Fragment : au-deld de toute fracture, de tout éclat, la
patience de pure impatience, le peu a pew du soudainement.
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¢ L’autre n’est en rapport qu’avec l'autre : il se répéte
sans que cette répétition soit répétition d’'un méme, se
redoublant en se dédoublant a I’infini, afirmant, hors
de tout futur, présent, passé (et par la le niant), un
temps qui a toujours déja fait son temps. L’ Autre ne sau-
rait accepter de s’affirmer comme Tout Autre, puisque
'altérité ne le laisse pas en repos, le travaillant d’une
maniére improductive, le déplacant d’un rien, d’un
tout, hors de toute mesure, de telle sorte qu’échappant
a la reconnaissance de la loi comme a une quelconque
nomination, désir sans désirant ni désiré, il marque le
secret — la séparation — du mourir en jeu dans tout
vivant comme ce qui I’écarte (sans cesse, peu a peu et
chaque fois tout a coup) de soi comme identique, comme
simple et devenir vivant.

¢ Ce que sur Platon nous apprend Platon dans le
mythe de la caverne, c’est que les hommes en général
sont privés du pouvoir ou du droit de tourner ou de
se retourner. -

¢ S’entretenir, non seulement ce serait se détourner de
dire ce qui est par la parole — le présent d’une pré-
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sence —, mais c’est, maintenant la parole hors de toute
unité, fit-ce 'unité de ce qui est, la détourner d’elle-
méme en la laissant différer, répondant par un tou-
jours déja a un jamais encore.

¢ Dans la caverne de Platon, nul mot pour signifier la
mort, nul réve ou nulle image pour en faire pressentir
Pinfigurabilité. La mort y est en exceés, en oubli, surve-
nant du dehors dans la bouche du philosophe comme ce
qui le réduit préalablement au silence ou pour le perdre
dans la dérision d’un semblant d’immortalité, perpétua-
tion d’ombre. La mort n’est nommée que comme néces-
sité de tuer ceux qui, s’étant libérés, ayant eu accés a la
lumiére, reviennent et révélent, dérangeant l’ordre,
troublant la tranquillité de I’abri, ainsi désabritant. La
mort, c’est I’acte de tuer. Et le philosophe est celui qui
subit la violence supréme, mais I’appelle aussi, parce
que la vérité qu’il porte et dit par le retour est une forme
de violence.

¢ La mort ironique : celle de Socrate peut-étre s’empor-
tant elle-méme dans la mort et ainsi la rendant aussi
discréte qu’irréelle. Et si la « possibilité » de I’écriture
est liée a la « possibilité » de I’ironie, nous comprenons
pourquoi I'une et 'autre sont toujours décevantes, ne
pouvant étre revendiquées, excluant toute maitrise
(cf. Sylviane Agacinski).
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¢ Du réve, nous ne saurions nous souvenir; s’il vient a
nous — mais de quelle venue? a travers quelle nuit? —, ce
n’est que par oubli, un oubli qui n’est pas seulement
de censure ou de refoulement. Révant sans mémoire,
d’une maniére telle que tout réve temporaire serait un
fragment de réponse a un mourir immémorial, rayé
par la répétition du désir.

Il n’y a pas cessation, il n’y a pas interruption entre
réve et réveil. En ce sens, il est possible de dire : jamais,
réveur, tu ne peux t'éveiller (ni, au reste, te laisser ainsi
appeler, interpeller).

¢ Le réve est sans fin, la veille sans commencement, ni l'un ni
Uautre ne se rejoignent. Seule la parole dialectique les met en
rapport en vue d’une vérité.

¢ Pensant autrement qu'’il ne pense, de telle sorte que
I’ Autre vienne a la pensée, commg approche et réponse.

¢ L'écrivain, sa biographie : il mourut, vécut et mourut.
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¢ Si le livre pouvait pour une premiére fois vraiment
débuter, il aurait pour une derniére fois depuis long-
temps pris fin.

¢ Ce qui nous fait craindre et désirer le nouveau, c’est
que le nouveau combat contre la vérité (établie), combat
des plus anciens ou toujours peut se décider quelque
chose de plus juste.

¢ Avant qu’il ne soit la, personne ne lattend; quand il est ld,
personne ne le reconnait : c’est qu’il n’est pas la, le désastre
qui a déjd détourné le mot étre, s’accomplissant tant qu’il n’a
pas commencé; rose épanouie en bouton.

¢ Quand tout s’est obscurci, régne Uéclairement sans lumiere
qu'annoncent certaines paroles.

¢ Louant la vie sans laquelle il ne serait pas donné de
vivre selon le mouvement de mourir.
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¢ Le trait du désastre : le triomphe, la gloire ne lui sont
pas opposés, ils ne lui appartiennent pas non plus,
malgré le lieu commun qui prévoit dans le sommet
déja le déclin; il n’a pas de contraire et il n’est pas le
Simple. (De la que rien ne lui soit plus étranger que la
dialectique, serait-elle réduite a son moment destruc-
teur.)

¢ Il nous interroge : ce que nous faisons, comment nous vivons,
quels sont nos amis. Il est discret, comme si ses questions ne
questionnaient pas. Et quand @ notre tour nous lui demandons
ce qu’il fait, il sourit, se léve et c’est comme st n’avait jamais
été présent. Les choses suivent leur cours. Il ne nous dérange pas.

¢ L’inexpérience de mourir, cela veut dire aussi : la mala-
dresse 2 mourir, mourant comme quelqu’un qui n’a
pas appris ou qui a manqué ses classes.

-

¢ Le neuf, le nouveau, parce qu’il ne peut pas prendre
place dans I’histoire, est aussi bien ce qu’il y a de plus
ancien, quelque chose de non historique auquel nous
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sommes appelés a répondre comme si c’était I'impos-
sible, I'invisible, ce qui a depuis toujours disparu sous
les décombres.

¢ Comment saurions-nous que nous sommes des pré-
curseurs, si le message qui devrait faire de nous des
messagers, nous devance d’une éternité, nous vouant
a étre d’éternels retardataires?

Nous sommes des précurseurs, courant hors de nous,
au-devant de nous; quand nous arrivons, notre temps
est déja passé, le cours, interrompu.

¢ Si la citation, dans sa force morcelaire, détruit par
avance le texte auquel elle n’est pas seulement arrachée,
mais qu’elle exalte jusqu’a n’étre qu’arrachement, le
fragment sans texte ni contexte est radicalement inci-
table.

¢ Pourquoi tous les malheurs, finis, infimis, personnels, imper-
sonnels, de maintenant, de toujours, avaient-is pour sous-
entendu, le rappelant sans cesse, le malheur historiquement
daté, pourtant sans date, d’un pays déja si réduit qu’il sem-
blait presque effacé de la carte et dont Uhistoire cependant
débordait Uhistoire du monde? Pourquoi?
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¢ Il écrit — écrit-il? — non parce que les livres des autres le
laisseratent insatisfait (aw contraire, s lui plaisent tous),
mais parce que ce sont des livres et qu’d écrire on ne trouve pas
son content.

¢ Ecrire pour que le négatif et le neutre, dans leur diffé-
rence toujours recouverte, dans la plus dangereuse des
proximités, se rappellent I'un a 'autre leur spécificité,
I'un travaillant, I’autre désceuvrant.

¢ Aujourd’hui est pauvre; cette pauvreté qui lui serait
essentielle, si elle n’était a ce point extréme qu’elle est
aussi dénuée d’essence, lui permet de ne pas en venir
a une présence, ni de s’attarder dans le nouveau ou dans
I'ancien d’un maintenant.

-»
¢ Ecris pour ne pas seulement détruire, pour ne pas
seulement conserver, pour ne pas transmettre, écris
sous I’attrait de I'impossible réel, cette part de désastre
ou sombre, sauve et intacte, toute réalité.
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¢ Confiance dans le langage : elle se situe dans le lan-
gage — défiance du langage : c’est encore le langage
qui se défierait de lui-méme, trouvant dans son espace
les principes inébranlables d’une critique. D’ou le
recours a I’étymologie (ou sa récusation); d’ou I’appel
aux divertissements anagrammatiques, aux renverse-
ments acrobatiques destinés a multiplier les mots a
I'infini sous prétexte de les corrompre, mais en vain —
tout cela justifié a condition d’en user (recours et récu-
sation) a la fois, dans le méme temps, sans y croire et
sans arrét. L'inconnu du langage reste inconnu.

La confiance-défance dans le langage est déja féti-
chisme, choisissant tel mot pour en jouer dans la jouis-
sance et le malaise de la perversion qui suppose tou-
jours, dissimulé, un bon usage. Ecrire, détour qui
écarterait le droit 2 un langage, fiit-il perverti, ana-
grammé — détour de I’écriture, qui toujours dé-crit,
amitié pour l'inconnu mal venu, « réel » échappant
a toute monstration, a toute possible parole.

Ecrivain malgré lui : il ne s’agit pas d’écrire malgré
ou contre soi dans un rapport de contradiction, voire
d’incompatibilité a soi, ou a la vie, ou a ’écriture (cela,
C’est la biographie de ’anecdote), mais dans une autre
relation de laquelle ['autre s’éconduit et nous a toujours
éconduits jusque dans le mouvement d’attrait — d’ou
les noms vains de réel, de gloire ou de désastre par
lesquels ce qui se sépare du langage s’y consacre ou
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tombe, peut-étre par perte de patience. Car il se pour-
rait que tout nom — et précisément le dernier, I'impro-
nongable — fit encore un effet d’impatience.

¢ La lumiére éclate — éclat, ce qui, dans la clarté, se
clame et n’éclaire pas (la dispersion qui résonne ou
vibre jusqu’a ’éblouissement). Eclat, le retentissement
brisant d’un langage sans entente.

¢ Mourir sans but : par la (ce mouvement d’immobi-
lité), la pensée tomberait hors de toute téléologie et peut-
étre hors de son site. Penser sans but comme on meurt,
C'est ce qu’il semble qu’impose, en termes non de gra-
tuité, mais de responsabilité, la patience dans sa persé-
vérance innocente — d’ou le piétinement de 'inconnu
sans langage, la a notre porte, sur le seuil.

Penser comme on meurt : sans but, sans pouvoir, sans
unité et précisément sans « comme » — d’ou I’anéan-
tissement de la formulation dés qu’elle est pensée, c’est-
a-dire pensée de chaque coté, en déséquilibre, en
excés de sens et en exceés sur lewsens — sortie, dehors.

Penser comme mourir exclut le « comme » de la
pensée, en sorte que, méme si nous le supprimons par
simplification parataxique, écrivant penser : mourir,
il forme énigme jusque dans son absence, espace
presque infranchissable; l'irrelation de penser et de
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mourir est aussi la forme de leurs rapports, non pas
que penser procede vers mourir, procédant vers son
autre, mais pas davantage vers son méme. C’est de la
que « comme » prend son élan : ni autre ni méme.

Il y a une sorte de déclin d’ascendance entre penser
et mourir : plus nous pensons dans I’absence de pensée
(déterminée), plus nous nous élevons, de marche en
marche, vers le précipice, la chute a pic, I’échéance
par la téte. Penser n’est qu’ascension ou déclin, mais
n’a pas de pensée déterminée pour s’arréter et se retour-
ner vers soi — de la son vertige qui est cependant égalité,
comme mourir est toujours égal, toujours étal (létal).

¢ Si Desprit est ce qu’il y a de toujours actif, la patience
est déja le non-esprit, le corps dans sa passivité souf-
frante, cadavérique, étalée ou de surface, le cri sous la
parole, le non-spirituel de I’écrit : en ce sens la vie
méme, comme ombre de la vie, le don ou dépense
vivante jusqu’a mourir.

¢ « Déja » ou « toujours déja » est la marque du
désastre, le hors de I’histoire historique : ce que nous —
qui n’est pas nous? — subirons avant de I’avoir subi,
la transe comme le passif du pas au-dela. Le désastre
est 'impropriété de son nom, et la disparition du nom
propre (Derrida), ni nom ni verbe, mais un reste qui
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rayerait d’invisibilité et d’illisibilité tout ce qui se montre
et tout ce qui se dit : un reste sans résultat ni reliquat
— la patience encore, le passif, quand s’arréte 1’ Aufhe-
bung devenue l'inopérable. Hegel : « Innocence seule-
ment est le non-faire (I’absence d’opération). »

¢ Le désastre est ce temps ou I'on ne peut plus mettre
en jeu, par désir, ruse ou violence, la vie qu’on cherche,
par ce jeu, a maintenir encore, temps ou le négatif se
tait et aux hommes a succédé I'infini calme ('efferves-
cence) qui ne s’incarne pas et ne se rend pas intelligible.

¢ Iis ne pensent pas a la mort, n’ayant de relation qu’avec elle.

¢ Une lecture de ce qui fut écrit : celut qui maitrise la
mort (la vie finie), déchaine l'infini du mourir.

>

¢ La passivité du langage : si ’on se sert, en le faussant
un peu, du langage hégélien, on peut affirmer que le
concept est la mort, la fin de la vie naturelle et spiri-
tuelle, et que mourir est ’obscur de la vie, cet au-dela
de la vie, sans agir, sans faire, sans étre, la vie sans mort
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qui est alors le périssable méme, ’éternellement péris-
sable qui nous transit, tandis que, interminablement,
nous finissons de parler, parlant comme aprés le terme,
écoutant sans parler I’écho de ce qui a toujours déja
passé, passant cependant : le passage.

¢ L'autre est toujours autrut, et autrui est toujours son autre,
libéré de toute propriété, de tout sens propre, ainsi au-dela
de toute marque de vérité et de tout signe de lumiere.

¢ Mourir, c’est, absolument parlant, I'imminence inces-
sante par laquelle cependant la vie dure en désirant.
Imminence de ce qui s’est toujours déja passé.

¢ La souffrance souffre d’étre innocente — ainsi elle
cherche a devenir coupable pour s’alléger. Mais la pas-
sivité en elle se dérobe a toute faute : passif hors faillite,
souffrance sauve de la pensée du salut.

¢ Il n’y a désastre que parce que le désastre incessam-
ment se manque. Fin de la nature, fin de la culture.
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¢ Danger que le désastre prenne sens au lieu de prendre corps.

¢ Ecrire, « former » dans I'informel un sens absent. Sens
absent (non pas absence de sens, ni sens qui manquerait
ou potentiel ou latent). Ecrire, c’est peut-étre amener a
la surface quelque chose comme du sens absent, accueil-
lir la poussée passive qui n’est pas encore la pensée,
étant déja le désastre de la pensée. Sa patience. Entre lui
et l'autre, il y aurait le contact, la déliaison de sens
absent — ’amitié. Un sens absent maintiendrait « 1’affir-
mation » de la poussée au-dela de la perte; la poussée
de mourir emportant avec elle la perte, la perte perdue.
Sens qui ne passe pas par I’étre, au-dessous du sens —
soupir du sens, sens expiré. D’ou la difiiculté d’un com-
mentaire d’écriture; car le commentaire signifie et pro-
duit de la signification, ne pouvant supporter un sens
absent.

»
¢ Désir de I’écriture, écriture du désir. Désir du savoir,
savoir du désir. Ne croyons pas que nous ayons dit
quelque chose par ces renversements. Désir, écriture ne
restent pas en place, passent I'un par-dessus 'autre :
ce ne sont pas des jeux de mot, car le désir est tou-
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jours désir de mourir, non pas un souhait. Cependant,
en rapport avec Wunsch, aussi bien non-désir, puissance
impuissante qui traverse écrire, comme écrire est le
déchirement désiré, non désiré, souffrant tout jusqu’a
I'impatience. Désir qui meurt, désir de mourir, nous
vivons cela ensemble, sans coincidence, dans I’obscurité
du délai.

¢ Veiller sur le sens absent.

¢ Il se confirme — dans et par l'incertitude — que tout
fragment n’est pas en rapport avec le fragmentaire.
Le fragmentaire, « puissance » du désastre dont il n’y a
pas d’expérience, et I'intensité désastreuse, hors plaisir,
hors jouissance, se marque, c’est-a-dire démarque :
le fragment serait cette marque, toujours menacée par
quelque réussite. Il ne saurait y avoir de fragment réussi,
satisfait ou indiquant 'issue, la cessation de |’erreur, ne
serait-ce que parce que tout fragment, méme unique, se
répéte, se défait par la répétition.

Rappelons-nous. Répétition : répétition non reli-
gieuse, sans regret ni nostalgie, retour non désiré. Répé-
tition : répétition de 'extréme, effondrement général,
destruction du présent.
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¢ Le savoir ne's’affine et ne s’allége que dans les confins,
lorsque la vérité ne constitue plus 'instance a laquelle
il lui faudrait finalement se soumettre. Le non-vrai qui
n'est pas le faux, attire le savoir hors du systéme, dans
’espace d’une dérive ou les mots clés ne dominent plus,
ou la répétition n’est pas un opérateur de sens (mais
I'effondrement de I’extréme), ou le savoir, sans passer
au non-savoir, ne dépend plus de lui-méme, ne résulte
pas ni ne produit un résultat, mais change impercepti-
blement, s’effagant : non plus savoir, mais effet de savoir.

Dans le savoir qui toujours doit se libérer du savoir,
il n’y en a pas d’antérieur, il ne se succéde pas a lui-
méme, il n’y a donc pas non plus une présence de savoir.
N’applique pas un savoir, ne le répéte pas. Fin de la
théorie qui détient et organise le savoir. Espace ouvert
a la « théorie fictive », 1 ou la théorie, par la fiction,
entre en danger de mort. Vous théoriciens, sachez que
vous étes mortels et que la théorie est déja la mort en
vous. Sachez-le, connaissez votre compagnon. Peut-étre
est-il vrai que « sans théorisation, vous ne feriez pas un
pas en avant », mais ce pas est un pas de plus vers I’abime
de vérité. De la monte la rumeur silencieuse, I'intensité
tacite.

Lorsque cesse la domination de 13 vérité, c’est-a-dire
lorsque la référence a Ialternaiice vrai-faux (y compris
leur coincidence) ne s’impose plus, fit-ce comme le
travail de la parole a venir, le savoir continue a se cher-
cher et a chercher a s’inscrire, mais dans un autre espace
ou il n’y a plus de direction. Quand le savoir n’est plus
un savoir de vérité, c’est alors de savoir qu’il s’agit : un
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savoir qui briile la pensée, comme un savoir d’infinie
patience.

¢ Quand Kafka laisse entendre a un ami qu'’il écrit parce
que, autrement, il deviendrait fou, il sait qu’écrire est
déja folie, est sa folie, sorte de veille hors conscience,
insomnie. Folie contre folie : mais il croit qu’il maitrise
I'une en s’y abandonnant; 'autre lui fait peur, est sa
peur, passe a travers lui, le déchire, ’exalte, comme s’il
lui fallait subir toute la puissance d’une continuité sans
arrét, tension a la limite du non-supportable dont il
parle avec effroi et non sans un sentiment de gloire. C’est
que la gloire est le désastre.

¢ Accepter cette distinction : « il faut » et non « tudois »
— peut-étre parce que la seconde formule s’adresse a
un toi et que la premiére est une affirmation hors loi,
sans légalité, une nécessité non nécessaire; tout de méme
une affirmation? une violence? Je cherche un « il faut »
passif, usé par la patience.

¢ Mais quelque chose me contraint a cette aventure ancienne,
infinie et hors sens, tandis que, au ceeur du désastre, je continue
de le chercher comme ce qui ne vient pas, de lattendre, alors
qu’il est la patience de mon attente.
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¢ Chacun, supposons-le, aurait sa folie privée. Le savoir
sans vérité serait le travail ou I’écoute d’une singularité
intense, analogue a cette folie « privée », tout ce qui est
privé étant folie dans la mesure du moins ou nous cher-
chons, par elle, a communiquer.

¢ Si le dilemme est : délirer ou mourir, la réponse ne
manquera pas et le délire sera mortel.

¢ Dans son réve, rien, rien que le désir de réver.

¢ Quand je dis, a la suite de Nietzsche : « il faut » —
avec le jeu entre falloir et faillir —, je dis aussi bien : il
manque, il tombe, il trompe, c’est le commencement de
la chute, la loi commande en tombant, et, par 14, se sauve
encore comme loi. »

¢ 11 peut lire un livre, un écrit, un texte — pas toujours,
pas toujours, et le peut-il? — parce qu’il garde, le per-
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dant, un certain rapport avec écrire. Ce qui ne veut pas
dire qu’il lit le plus volontiers ce qui lui donnerait envie
d’écrire — écrire sans désir appartient a la patience, la
passivité de I’écriture —, mais plutdt ce qui foudroie
écriture, fait rougeoyer sa violence en la détruisant ou,
plus simplement, plus mystérieusement, est en rapport
avec le passif immémorial, I'anonymat, la discrétion
absolue, la faiblesse humaine.

¢ Ne jamais tenter de rendre |’écriture imprenable
exposée a tous les vents d’un commentaire réducteur,
toujours déja prise et retenue, ou rebutée.

¢ Le dessein de la loi : que les prisonniers construisent
eux-mémes leur prison. C’est le moment du concept,
la marque du systéme.

¢ Dans le systéme hégélien (c’est-a-dire dans tout sys-
téme), la mort est constamment a I’ceuvre, et rien n’y
meurt, n’y peut mourir. Ce qui reste aprés le systéme,
reliquat sans reste : la poussée de mourir dans sa nou-
veauté répétitive.



¢ Le mot « corps » son danger, combien facilement il
donne I'illusion qu’on se tient déja hors du sens, sans
contamination avec conscience inconscience. Retour
insidieux du naturel, de la Nature. Le corps est sans
appartenance, ‘mortel immortel, irréel, imaginaire,
fragmentaire. La patience du corps, c’est déja et encore
la pensée.

¢ Dire : j’aime Sade, c’est n’avoir aucun rapport avec
Sade. Sade ne peut étre aimé ni supporté, ce qu’il écrit
nous détournant absolument en nous attirant absolu-
ment : attrait du détour.

Nous I’avons détruit, nous avons libéré I’étoile — sans
rayon désormais : il roule obscur, I'astre du désastre,
disparu, comme il le souhaitait,’dans la tombe sans nom
de son renom.

Mais c’est bien vrai qu’il y a une ironie de Sade (pou-
voir de dissolution); celui qui ne la pressent pas, lit un
auteur quelconque a systéme; rien qui puisse y étre dit
sérieux, ou son sérieux est la dérision du sérieux, comme
la passion y passe par le moment de froideur, de secret,
de neutralité, I'apathie, la passivité infinie. C’est la
grande ironie — non pas socratique : la feinte igno-
rance —, mais la saturation de l'inconvenance (quand
plus rien ne convient), la grande dissimulation 1a ou
tout est dit, tout est redit et finalement tu.
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¢ Jamais ou bien ou bien, logique simple, ni tous deux
ensemble qui finissent toujours par s’affirmer dialec-
tiquement ou compulsivement (contrariété sans risque);
toute dualité, tout binarisme (opposition ou compossi-
bilité, fit-ce comme in-compossible) attirent la pensée
dans la commodité des échanges : les comptes se feront.
Eros Thanatos : deux puissances encore; Un domine. La
division ne suffit pas, dialectique inaccomplie. Il n’y a
pas la pulsion de la mort, les poussées de mort sont
arrachements a ’'unité, multitudes éperdues.

¢ Je reviens sur le fragment : n’étant jamais unique, il n’a
cependant pas de limite externe — le dehors vers lequel
il tombe n’est pas son limen, et en méme temps pas de
limitation interne (ce n’est pas le hérisson, fermé sur
soi); pourtant quelque chose de strict, non pas a cause
de sa briéveté (il peut se prolonger comme |’agonie),
mais par le resserrement, |’étranglement jusqu’a la rup-
ture : des mailles toujours ont sauté (elles ne manquent
pas). Pas de plénitude, pas de vide.

¢ L’écriture est déja (encore) violence : ce qu’il ya de rup-
ture, brisure, morcellement, le déchirement du déchiré
dans chaque fragment, singularité aigué, pointe acérée.
Et pourtant ce combat est débat pour la patience. Le
nom s’use, le fragment se fragmente, se délite. La passi-
vité passe en patience, enjeu qui sombre.
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¢ Sombrer, désir de la chute, désir qui est la poussée et
Pattrait de la chute, et 'on tombe toujours plusieurs,
chute multiple, chacun se retient a un autre qui est soi
et est la dissolution — la dispersion — de soi, et cette
retenue est la précipitation méme, la fuite panique, la
mort hors de la mort.

¢ On ne saurait « lire » Hegel, sauf a ne pas le lire. Le
lire, ne pas le lire, le comprendre, le méconnaitre, le
refuser, cela tombe sous la décision de Hegel ou cela n’a
pas lieu. Seule I'intensité de ce non-lieu, dans 'impossi-
bilité qu’il y en ait un, nous dispose pour une mort —
mort de lecture, mort d’écriture — qui laisse Hegel
vivant, dans I'imposture du Sens achevé. (Hegel est 'im-
posteur, c’est ce qui le rend invincible, fou de son sérieux,
faussaire de Vérité : « donnant le change » jusqu’a deve-
nir a son insu maitre de I'ironie — Sylviane Agacinski.)

-
¢ Qu’est-ce qui cloche dans le systéme, qu’est-ce qui
boite? La question est aussitot boiteuse et ne fait pas
question. Ce qui déborde le systéme, c’est I'impossibilité
de son échec, comme l'impossibilité de la réussite :
finalement on n’en peut rien dire, et il y a une maniére
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de se taire (le silence lacunaire de I’écriture) qui arréte
le systéme, le laissant désceuvré, livré au sérieux de
I’ironie.

¢ Le Savoir au repos; quelle que soit I'inconvenance de
ces termes, nous ne pouvons laisser écrire I’écriture frag-
mentaire que si le langage, ayant épuisé son pouvoir
de négation, sa puissance d’afhrmation, retient ou porte
le Savoir au repos. Ecriture hors langage, rien d’autre
peut-étre que la fin (sans fin) du savoir, fin des mythes,
érosion de ['utopie, rigueur de la patience resserrée.

¢ Le nom inconnu, hors nomination :

L’holocauste, événement absolu de ’histoire, historiquement
daté, cette toute-briillure ou toute Uhistoire s’est embrasée, ou
le mouvement du Sens s’est abimé, ou le don, sans pardon,
sans consentement, s’est ruiné sans donner liew a rien qui
puisse s’affirmer, se nier, don de la passivité méme, don de ce
qui ne peut se donner. Comment le garder, fit-ce dans la pen-
sée, comment faire de la pensée ce qui garderait I'holocauste o
tout s’est perdu, y compris la pensée gardienne?

Dans lintensité mortelle, le silence fuyant du cri innom-~
brable.

8o



¢ 1l y aurait dans la mort quelque chose de plus fort que
la mort : c’est le mourir méme — ’'intensité du mourir,
la poussée de I'impossible indésirable jusque dans le
désiré. La mort est pouvoir et méme puissance — donc
limitée —, elle fixe un terme, elle ajourne, au sens ou
elle assigne a un jour dit, hasardeux et nécessaire, tout
en renvoyant a un jour non désigné. Mais le mourir est
non-pouvoir, il arrache au présent, il est toujours fran-
chissement du seuil, il exclut tout terme, toute fin, il ne
libére pas ni n’abrite. Dans la mort, on peut illusoire-
ment se réfugier, la tombe marque I’arrét de la chute,
le mortuaire est I'issue dans I'impasse. Mourir est le
fuyant qui entraine indéfiniment, impossiblement et
intensivement dans la fuite.

¢ Le désappointement du désastre : ne répondant pas a
’attente, ne laissant pas se faire le point, ’appoint, hors
toute orientation, flit-ce comme désorientation ou
simple égarement.

¢ Le désir reste en rapport avec le lointain de I’astre,
demandant au ciel, en appelant a 'univers. En ce sens,
le désastre détournerait du désir sous I’attrait intense de
I'impossible indésirable.
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¢ Lucidité, rayon de I’étoile, réponse au jour qui ques-
tionne, sommeil quand la nuit vient. ¢ Mais qui se cachera
devant ce qui jamais ne se couche? » La veille est sans com-
mencement ni fin. Veiller est au neutre. « Je » ne veille
pas : on veille, la nuit veille, toujours et incessamment,
creusant la nuit jusqu’a I’autre nuit ou il ne saurait étre
question de dormir. On ne veille que la nuit. La nuit
est étrangére a la vigilance qui s’exerce, s’accomplit et
porte la raison lucide vers ce qu’elle doit maintenir en
réflexion, c’est-a-dire dans la garde de l'identité. La
veille est étrangeté : elle ne s’éveille pas, comme si elle
sortait d’'un sommeil qui la précéderait, tout en étant
réveil, retour constant et instant 4 I'immobilité de la
veille. Cela veille : sans guetter ni épier. Le désastre
veille. Quand il y a veille, la ou la conscience endormie
s’ouvrant en inconscience laisse se jouer la lumiére du
réve, ce qui veille, le veiller, ou I'impossibilité de dormir
au sein du sommeil, ne s’éclaire pas en termes de sur-
croit de visibilité, de brillance réfléchissante. Qui veille?
Précisément, la question est écartée par la neutralité
de la veille : personne ne veille. Veiller n’est pas le pou-
voir de veiller en premiére personne, ce n’est pas un
pouvoir, mais l'atteinte de I'infini sans pouvoir, I'ex-
position a 'autre de la nuit, la ou la pensée renonce a la
vigueur de la vigilance, a la clairvoyance mondaine, a
la maitrise perspicace pour se livrer 2 'atermoiement
illimité de 'insomnie, la veille qui ne veille pas, I'inten-
sité nocturne.
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¢ La déception travaillerait a I'intérieur du désastre si
celui-ci ne se marquait pas aussi comme la transe du
dehors ou chute et fuite sont immobilité — immobilité
d’une mouvance. Déception ne laisse pas I’exception se
reposer dans la hauteur, mais fait tomber sans cesse
hors du saisissable et de la capacité (sans forme ni
contenu). L’exception échappe, la déception dérobe. La
conscience peut étre catastrophique sans cesser d’étre
conscience, elle ne se retourne pas, mais elle accueille
le renversement. Seul le retour qui arrache au présent,
détournerait du conscient-inconscient.

¢ Dans la nuit, I'insomnije est dis-cussion, non pas travail
d’arguments se heurtant a des arguments, mais ’extréme
secousse sans pensées, I’ébranlement cassé jusqu’au
calme (les exégéses qui vont et viennent dans « Le Cha-
teau », récit de I’'insomnie).

¢ Donner, ce n’est pas donner quelque chose ni méme
se donner, car alors donner, ce serait garder et sauve-
garder, si ce que ’on donne 2 pour trait que personne
ne peut vous le prendre, vous le reprendre et vous le
retirer, sommet de I’égoisme, ruse de la possession. Le
don n’étant pas le pouvoir d’une liberté, ni I’exercice
sublime d’un sujet libre, il n’y aurait don que de ce que
’on n’a pas, sous la contrainte et par-dela la contrainte,
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dans la supplique d’un supplice infini, 1a ou il n’y a rien,
sauf, hors du monde, lattrait et la pression de l'autre :
don du désastre, de ce que I'on ne saurait demander ni
donner. Don du don — qui ne I’annule pas, sans dona-
teur ni donataire, qui fait que rien ne se passe, dans ce
monde de la présence et sous le ciel de I’absence ou
arrivent les choses, méme n’arrivant pas. C’est pour-
quoi, parler de perte, de pure perte et en pure perte
semble, bien que la parole ne soit jamais sauve, encore
une facilité. <

¢ Joie, douleur, essaie de n’en garder que 'intensité, la
trés basse ou la trés haute — il n’importe —, sans inten-
tion : alors tu ne vis pas en toi ni hors de toi ni preés des
choses, mais le vif de la vie passe et te fait passer hors de
Uespace sidéral, dans le temps sans présence ou c’est en
vain que tu te chercherais.

¢ Désir, encore rapport a I’astre — le grand désir sidéral,
religieux et nostalgique, panique ou cosmique; de la
qu’il ne puisse y avoir désir du désastre. Veiller est sans
désir de veille, I'intensité nocturne indésirable (le hors
désirable).

Par I’obsession du souci, nous ne sommes pas appelés
hors de nous-mémes, mais retenus dans 'espace de la
sécurité, méme cheminant a I’abandon.
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Le désastre; signe de son approche sans approxima-
tion : s’écartent les soucis pour faire place a la sollici-
tude. Die sorglose Nacht, la nuit insoucieuse, tandis que
veille ce qui ne saurait s’éveiller. Mais la nuit, la pre-
miére nuit, s’affaire encore, nuit qui ne rompt pas avec
le diurne, ou méme si ’on ne dort pas, exposé au som-
meil, 'on reste en rapport avec I’étre-dans-le-monde,
dans la position seulement manquée du repos.

Si je dis : le désastre veille, ce n’est pas pour donner
un sujet a la veille, c’est pour dire : la veille ne se passe
pas sous un ciel sidéral.

¢ L’expérience, dans la mesure ou elle n’est pas un
événement vécu et ne met pas en jeu le présent de la
présence, est déja non-expérience (sans que la négation
la prive du péril de ce qui se passe, toujours dépassé),
exces d’elle-méme ou, toute afhirmative qu’elle soit, elle
n’a pas lieu, incapable de se poser et reposer dans 'ins-
tant (fat-il mobile) ou de se donner dans quelque point
d’incandescence dont elle ne marque que I’exclusion.
Nous sentons qu’il ne saurait y avoir expérience du
désastre, I’entendrions-nous comme expérience-limite.
C’est 1a I'un de ses traits : il destitue toute expérience,
il lui retire I'autorité, il veille seulement quand la nuit
veille et ne surveille.
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¢ Qu’il ne soit question de Rien, jamais, pour Personne.

¢ Le vif de la vie, ce serait ’avivement qui ne se contente
pas de la présence vivante, qui consume ce qui est
présent jusqu’a I’exemption, I'’exemplarité sans exemple
de la non-présence ou de la non-vie, I'absence en sa
vivacité, toujours revenant sans venue.

¢ Le silence est peut-étre un mot, un mot paradoxal, le
mutisme du mot (conformément au jeu de I’étymologie),
mais nous sentons bien qu’il passe par le cri, le cri sans
voix, qui tranche sur toute parole, qui ne s’adresse a
personne et que personne ne recueille, le cri qui tombe
en décri. Le cri, comme |’écriture (de méme que le vif
aurait toujours déja excédé la vie), tend a excéder tout
langage, méme s’il se laisse reprendre comme effet de
langue, a la fois subit (subi) et patient, la patience du cri,
ce qui ne s’arréte pas en non-sens, tout en restant hors
sens, un sens infiniment suspendu, décrié, déchiffrable-
indéchiffrable.

¢ Dans le travail du deuil, ce n’est pas la douleur qui
travaille : elle veille.
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¢ Douleur, taillant, morcelant, mettant a vif ce qui ne
saurait plus étre vécu, méme dans un souvenir.

¢ Le désastre ne fait pas disparaitre la pensée, mais, de
la pensée, questions et problémes, affirmation et néga-
tion, silence et parole, signe et insigne. Alors, dans la
nuit sans ténébres, privée de ciel, lourde de ’absence de
monde, en retrait de tout présent d’elle-méme, la pensée
veille. Ce que je sais, d’un savoir contourné, controuvé
et adjacent — sans rapport de vérité —, c’est qu’une telle
veille ne permet ni éveil ni sommeil, qu’elle laisse la
pensée hors secret, privée de toute intimité, corps
d’absence, exposé a se passer de soi, sans que cesse
I'incessant, I’échange du vif sans vie et du mourir sans
mort, la ou 'intensité la plus basse ne léve pas I’attente,
ne met pas fin & 'atermoiement infini. Comme si la
veille doucement passivement nous laissait descendre
U'escalier perpétuel.

¢ Le mot, presque privé de sens, est bruyant. Le sens est
silence limité (la parole est relativement silencieuse, dans
la mesure ou elle porte ce en quoi elle s’absente, le sens
déja absent, penchant vers I’asémique).
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¢ S’il y a un principe de persévérance, un impératif
d’obstination par rapport auquel la mort ferait mys-
tére, détournés de l’astre, dérangés dans la certitude
incertaine de l'ordre cosmique, n’ayant plus situation
au regard de l'univers, sans consentement ni acquies-
cement, la patience du tout a fait passif nous a toujours
livrés (dans la vie hors vie) a I'interruption d’étre, a la
poussée du mourir qui nous font tomber sous lattrait
du désastre indésirable ou continuité en tous sens et
discontinuité de tout sens, données a la fois, déjouent
le sérieux et la sévérité de ce qui persévére, comme la
tenue du jeu mortel.

¢ Que ce qui s’écrit résonne dans le silence, le faisant
résonner longtemps, avant de retourner a la paix immo-
bile ou veille encore I’énigme.

¢ Abstiens-toi de vivre sous la sauvegarde du principe de
persévérance — ’étre comme persévération — d’ou la mort tient
son mystere.
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¢ L’écriture, sans se placer au-dessus de I’art; suppose
qu’on ne le préfere pas, I’efface comme elle s’efface.

¢ Ne pardonne pas. Le pardon accuse avant de pardon-
ner; accusant, afirmant la faute, il la rerid irrémissible,
il porte le coup jusqu’a la culpabilité; ainsi, tout devient
irréparable, don et pardon cessant d’étre possibles.

Ne pardonne qu’a I'innocence.

Pardonne-moi de te pardonner.

La seule faute serait de position : c’est d’étre « Je »,
alors que le Méme du moi-méme ne lui apporte pas
I'identité, est seulement canonique, afin de permettre
le rapport infini du Méme a I’Autre; d’ou la tentation
(Ia seule tentation) de redevenir sujet, au lieu de s’expo-
ser a la subjectivité sans sujet, la nudité de l'espace
mourant.

Je ne puis pardonner, le pardon vient d’autrui, mais
je ne suis pas non plus pardonné, si le pardon est la
mise en cause du moi, I'exigence de se donner, de se
passer de soi jusqu’au plus passif, et si le pardon vient
de I'autre, il ne fait que venir, il n’y a jamais certitude
qu’il puisse parvenir pour autant qu’il ne lui appartient
pas d’étre un pouvoir de décision (sacramentel), mais
toujours de se retenir dans 'indécis. Dans Le Procés,
on peut croire que la mise a mort est le pardon, le terme
de I'interminable; seulement il n’y a pas de fin, puisque
Kafka précise que la honte survit, c’est-a-dire I'infini
méme, la dérision de la vie comme au-dela de la vie.
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¢ L’inattention : il y a l'inattention qui est I'insensi-
bilité méprisante, puis il y a I'inattention plus passive
qui, au-dela de I'intérét et du calcul, laisse autrui autre,
le laissant hors de la violence par laquelle il serait pris,
compris, accaparé, identifié, réduit au méme. L’inat-
tention n’est pas alors une attitude du moi plus attentif
a soi qu’a I'autre — elle me distrait de tout moi, distrac-
tion qui dénude le « Je », ’expose a la passion du touta
fait passif, 1a ou, les yeux ouverts sans regard, je deviens
I'absence infinie, lorsque méme le malheur qui ne sup-
porte pas la vue et que la vue ne supporte pas, se laisse
considérer, approcher et peut-étre apaiser. Mais inat-
tention qui reste ambigué, soit I'extréme du mépris
inapparent, soit I’extréme de la discrétion offerte jusqu’a
I'effacement.

¢ Ce qui est étrange dans la certitude cartésienne « je
pense, je suis », c’est qu'elle ne s’athrmait qu’en par-
lant et que la parole précisément la faisait disparaitre,
suspendant I'ego du cogito, renvoyant la pensée a ’ano-
nymat sans sujet, I'intimité a ’extériorité et substituant
a la présence vivante (I’existence du je suis) ’absence
intense d’un mourir indésirable et attrayant. 1l sufhrait
donc que l’ego cogito se prononce pour qu’il cesse de
s’annoncer et que l'indubitable, sans tomber dans le
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doute et restant non douteux, soit, intact, ruiné invisi-
blement par le silence qui fissure le langage, en est le
ruissellement et, se perdant en lui, le change en sa perte.
C’est pourquoi, 'on peut dire que Descartes n’a jamais
su qu’il parlait et, pas davantage, qu’il restait silencieux.
C’est a cette condition que la belle vérité est préservée.

¢ Pour Platon, selon la dialectique qui lui est propre et
en une découverte alors étourdissante (d’ailleurs péril-
leuse, car non sans reste), I’autre de 'autre est Méme;
mais comment ne pas entendre dans le redoublement
le répétitif qui désceuvre, évide, désidentifie, retirant
Ialtérité (le pouvoir aliénant) a I’autre, sans cesser de le
laisser autre, toujours plus autre (non majoré, mais
excédé), par la consécration du détour et du retour?

¢ Inattention : 'intensité de l'inattention, le lointain
qui veille, 'au-dela de I'attention pour que celle-ci ne se
limite pas en rendant seulement attentif a quelque chose,
voire & quelqu’un, voire a tout, inattention ni négative
ni positive, mais excessive, c¢’est-a-dire sans intentiona-
lité, sans animadversion, sans I’extase du temps, inatten-
tion mortelle a laquelle nous n’avons pas la liberté — le
pouvoir — de consentir, ni méme de nous laisser aller
(de nous donner en nous abandonnant), la passion
inattentive, attirante, négligente qui, tandis que ’astre
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brille, sous un ciel disponible, sur la terre qui porte,
marque la poussée vers et I'inaccés du Dehors éternel,
lorsque I'ordre cosmique subsiste, mais comme régne
arrogant, impuissant, dérogé, sous I’éclat inapparent de
I'espace sidéral, dans la clarté sans lumiére, la ou la
souveraineté suspendue, absente et toujours la, renvoie
sans fin 4 une loi morte qui, dans la chute méme, réci-
dive comme loi sans loi de la mort : l'autre de la loi.

¢ Si la rupture avec lastre pouvait s’accomplir d la facon d’un
événement, si nous pouvions, fut-ce par la violence de notre
espace meurtri, sortir de Uordre cosmique (le monde) ou, quel
que soit le désordre visible, l'arrangement l'emporte toujours,
la pensée du désastre, dans son imminence ajournée, s’offrirait
encore d la découverte d’une expérience par laquelle nous
n’aurions plus qu’a nous laisser ressaisir, au liew d’étre exposés
a ce qui se dérobe dans une fuite immobile, a l’écart du vivant
et du mourant; hors expérience, hors phénomene.

¢ Seul le régime moyen se laisse affirmer ou nier; mais il
n’y a plus lieu a afiirmation, & négation, lorsque la
tension la plus haute, la dépression la plus basse (ce qui
volatilise en incandescence la toujours honnéte jouis-
sance — fit-elle la plus trouble; ce qui dans la douleur
est tombé au-dessous de la douleur — trop passive pour
étre encore subie : son calme insupportable) rompent
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tous rapports qui se laisseraient signifier — présenter ou
absenter — dans un dire : déliées alors jusqu’au neutre
dont nul langage ne dispose, quoiqu’il ne s’en sépare
pas, sans cesser d'y étre déplacé.

L’intensité ne saurait étre dite haute ou basse sans
rétablir 1’échelle des valeurs et les principes d’une
médiocre morale. Qu’elle soit énergie ou inertie, elle
est 'extréme de la différence, I’excés sur 1’étre (tel que
le suppose I’ontologie), excés qui, absolu dérangement,
n’admet plus régime, région, régle, direction, érection,
insur-rection, ni non plus leur simple contraire, de
sorte qu’elle détruit ce qu’elle indique, brilant la pensée
qui la pense et I’exigeant dans cette consumation ou
transcendance, immanence ne sont plus que des figures
flamboyantes éteintes : des repeéres d’écriture que ’écri-
ture a toujours par avance perdus, celle-ci aussi bien
excluant le processus sans limite que semblant inclure
une fragmentation sans apparence qui suppose cepen-
dant encore une surface continue sur laquelle elle s’ins-
crirait, comme elle suppose I’expérience avec laquelle
elle rompt — ainsi se continuant par la discontinuité,
leurre du silence qui, dans I’absence méme, nous a déja
livrés au désastre du retour.

Intensité : ce qui attire dans ce nom, ce n’est pas seu-
lement qu’il échappe en général a une conceptualisation,
c’est qu’il se délie en une pluralité de noms, se dénom-
mant aussitot qu’ils se nomment et écartant aussi bien
la puissance qui s’exerce que ’intentionalité qui marque
une direction, le signe et le sens, I’espace qui se déploie
et le temps qui s’extasie, avec cet embarras qu’il semble

93



restaurer une sorte d’intériorité corporelle — la vibrance
vivante — par laquelle s’impriment a nouveau les fades
enseignements de la conscience-inconscience. De la
qu’il faudrait dire que seule I'extériorité, dans son écart
absolu, dans sa désintensification infinie, rend a I'inten-
sité lattrait désastreux qui I’empéche de se laisser tra-
duire en révélation, en surplus de savoir, en croyance, la
retournant en pensée, mais pensée qui s’excede et n’est
plus que le tourment — la rétorsion — de ce retour.

¢ « Intensité », ce mot différent auquel Klossowski nous
a conduits pour que le mot nous désavoue, en se gardant
bien d’en faire un mot clé ou un mot-réclame qu’il
sufhrait simplement d’invoquer pour que soit ouverte la
bréche par ou s’écoulerait, se tarirait le sens, nous
permettant une fois pour toutes d’échapper a sa restric-
tion (F. Schlegel : « I'infini d’intensité »).

¢ Dans le dehors silencieux — le silence du silence — qui
d’aucune maniére n’aurait rapport avec un langage,
n’en venant pas, mais en étant toujours déja sorti, veille
ce qui n’a pas commencé ni ne finira, cette nuit ou a
autrui se substitue I'autre, celui que Descartes a essayé
de fixer sous les traits du Grand Contradicteur, de
I’Autrui trompeur qui n’a pas seulement pour role de se
jouer de I’évidence — le manifeste de la vue — ni de
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poursuivre I’ceuvre du doute (la duplicité, simple par-
tage de I’'Un ou celui-ci continue de se préserver), mais
ébranle 'autre comme autrui, avec quoi s’effondre la
possibilité de l'illusion et du sérieux, de la tromperie
et de I’équivoque, de la parole muette, comme du
mutisme parlant, ne laissant plus la raillerie donner un
signe, méme si celui-ci ne signifie rien, bien que, a
travers le silence du silence — celui qui ne viendrait pas
d’'un langage (son dehors cependant) — perce, par le
répétitif, la dérision du retour désastreux (la mort arré-
tée).

¢ Ces noms, lieux de la dislocation, les quatre vents de
I'absence d’esprit soufflant de nulle part : la pensée,
lorsque celle-ci se laisse, par ’écriture, délier jusqu’au
fragmentaire. Dehors. Neutre. Désastre. Retour. Noms
qui certes ne forment pas systéme et, dans ce qu’ils
ont d’abrupt a la facon d’un nom propre ne désignant
personne, glissent hors de tout sens possible sans que
ce glissement fasse sens, laissant seulement une entre-
lueur glissante qui n’éclaire rien, pas méme ce hors-
sens dont la limite ne s’indique pas. Noms qui, dans un
champ dévasté, ravagé par I’absence qui les a précédés
et qu’ils porteraient en eux si, vides de toute intériorité,
ils ne se dressaient extérieurs a eux-mémes (pierres
d’abime pétrifiées par 'infini de leur chute), semblent
les restes, chacun, d’un langage autre, a la fois disparu
et jamais prononcé, que nous ne saurions essayer de
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restaurer sans les réintroduire dans le monde ou les
exalter jusqu’a un sur-monde dont, dans leur solitude
clandestine d’éternité, ils ne sauraient étre que 'instable
interruption, 'invisible retrait.

¢ Toujours de retour sur les chemins du temps, nous n’avance-
rons ni ne retarderons : tard est tit, proche lon.

¢ Les fragments s’écrivent comme séparations inac-
complies; ce qu’ils ont d’incomplet, d’insufhsant, tra-
vail de la déception, est leur dérive, 'indice que, ni uni-
fiables, ni consistants, ils laissent s’espacer des marques
avec lesquelles la pensée, en déclinant et se déclinant,
figure des ensembles furtifs qui fictivement ouvrent et
ferment I’absence d’ensemble, sans que, fascinée défi-
nitivement, elle s’y arréte, toujours relayée par la veille
qui ne s’interrompt pas. De la qu’on ne puisse pas dire
qu’il y ait intervalle, puisque les fragments, destinés en
partie au blanc qui les sépare, trouvent en cet écart non
pas ce qui les termine, mais ce qui les prolonge, ou les
met en attente de ce qui les prolongera, les a déja pro-
longés, les faisant persister de par leur inachévement,
toujours préts alors a se laisser travailler par la raison
infatigable, au lieu de rester la parole déchue, mise a
part, le secret sans secret que nulle élaboration ne sau-
rait remplir.
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¢ Lisant ces phrases anciennes : « L’inspiration, cette
parole errante qui ne peut prendre fin, est la longue nuit
de 'insomnie, et C’est pour s’en défendre, en s’en détour-
nant, que ’écrivain en vient a écrire vraiment, activité
qui le rend au monde ou il peut dormir. » Et ceci
encore : « La ou je réve, cela veille, vigilance qui est la
surprise du réve et ou veille en effet, dans un présent
sans durée, une présence sans personne, la non-présence
ou n’advient jamais aucun étre et dont la formule gram-
maticale serait le “ 11 ”... » Pourquoi ce rappel? Pour-
quoi, malgré ce qu’elles disent sur la veille ininter-
rompue qui persiste derriére le réve, et sur la nuit
inspiratrice de l'insomnie, ces paroles semblent-elles
avoir besoin d’étre reprises, répétées, pour échapper
au sens qui les anime et afin d’étre détournées d’elles-
mémes, du discours qui les utilise? Mais, reprises,
elles réintroduisent une assurance a laquelle on croyait
avoir cessé d’appartenir,” elles ont un air de vérité,
elles disent quelque chose, elles prétendent a une cohé-
rence, elles disent : tu as pensé cela il y a longtemps,
tu es donc autorisé a le penser a nouveau, restaurant
cette continuité raisonnable qui fait les systémes, fai-
sant jouer au passé une fonction de garantie, le lais-
sant devenir actif, citateur, incitateur et empéchant
I'invisible ruine que la veille perpétuelle, hors conscience
inconscience, rend au neutre.
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¢ Parole d’attente, silencieuse peut-étre, mais qui ne
laisse pas a part silence et dire et qui fait du silence déja
un dire, qui dit dans le silence déja le dire qu’est le
silence. Car le silence mortel ne se tait pas.

¢ L’écriture fragmentaire serait le risque méme. Elle ne
renvoie pas a une théorie, elle ne donne pas lieu a une
pratique qui serait définie par /'interruption. Interrompue,
elle se poursuit. S’interrogeant, elle ne s’arroge pas la
question, mais la suspend (sans la maintenir) en non-
réponse. Si elle prétend n’avoir son temps que lorsque
le tout—au moins idéalement — se serait accompli,
c’est donc_que ce temps n’est jamais sur, absence de
temps en un sens non privatif, antérieure a tout passé-
présent, comme postérieure a toute possibilité d’une
présence a venir.

¢ Si, parmi tous les mots, i1l y a un mot inauthentique,
c’est bien le mot « authentique ».

¢ L’exigence fragmentaire, exigence extréme, est d’abord
tenue paresseusement comme s’arrétant a des fragments,
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esquisses, études : préparations ou déchets de ce qui
n’est pas encore une ceuvre. Qu’elle traverse, renverse,
ruine ’ceuvre parce que celle-ci, totalité, perfection,
accomplissement, est I'unité qui se complait en elle-
méme, voila ce que pressent F. Schlegel, mais qui finale-
ment lui échappe, sans qu’on puisse lui reprocher cette
méconnaissance qu’il nous a aidés, qu’il nous aide
encore a discerner dans le moment méme ou nous la
partageons avec lui. L’exigence fragmentaire, liée au
désastre. Qu’il n’y ait cependant presque rien de désas-
treux dans ce désastre, il faudra bien que nous appre-
nions a le penser sans peut-étre le savoir jamais.

¢ La fragmentation, marque d’une cohérence d’autant
plus ferme qu’il lui faudrait se défaire pour s’atteindre,
non par un systéme dispersé, ni la dispersion comme
systéme; mais la mise en piéces (le déchirement) de ce
qui n’a jamais préexisté (réellement ou idéalement)
comme ensemble, ni davantage ne pourra se rassembler
dans quelque présence d’avenir que ce soit. L’espace-
ment d’une temporalisation qui ne se saisit — fallacieu-
sement — que comme absence de temps.

¢ Le fragment, en tant que fragments, tend a dissoudre
la totalité qu’il suppose et qu’il emporte vers la disso-
lution d’ou il ne se forme pas (& proprement parler),
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a laquelle i s’expose pour, disparaissant, et, avec lui,
toute identité, se maintenir comme énergie de dispa-
raitre, énergie répétitive, limite de 'infini mortel — ou
ceuvre de I'absence d’ceuvre (pour le redire et le taire
en le redisant). De la que I'imposture du Systéme — le
Systéme élevé par l'ironie a un absolu d’absolu — est
une facon pour le Systéme de s’imposer encore par le
discrédit dont le crédite I’exigence fragmentaire.

¢ L’exigence fragmentaire fait signe au Systéme qu’elle
congédie (comme elle congédie en principe le moi
auteur) sans cesser de le rendre présent, ainsi que, dans
’alternative, I’autre terme ne peut tout a fait oublier le
premier terme dont il a besoin pour s’y substituer. La
critique juste du Systéme ne consiste pas (comme on
s’y complait le plus souvent) a le prendre en faute ou a
I'interpréter insufhsamment (cela arrive méme a Hei-
degger) mais a le rendre invincible, incritiquable ou,
comme on dit, incontournable. Alors, rien ne lui échap-
pant par son unité omniprésente et par le rassemblement
de tout, il ne reste plus de place a I’écriture fragmen-
taire sauf a se dégager comme le nécessaire impos-
sible : ce qui donc s’écrit de par le temps hors temps,
dans un suspens qui, sans retenue, brise le sceau de
I'unité, précisément en ne le brisant pas, mais en le
laissant de coté sans qu’on puisse le savoir. Ainsi,
I’écriture fragmentaire n’appartiendrait pas a I’'Un pour
autant qu’elle s’écarterait de la manifestation. Et ainsi,
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encore, elle ne dénoncerait pas moins la pensée comme
expérience (sous quelque forme qu’on entende ce mot)
que la pensée comme accomplissement de tout.

¢ « Avoir un systéme, voild qui est mortel pour Uesprit; n'en
avoir pas, voud aussi qui est mortel. D’ou la nécessité de
souteir, en les perdant, d la fois les deux exigences. »
(Fr. Schlegel.)

¢ Ce que Schlegel dit de la philosophie vaut pour I’écri-
ture : on ne peut que devenir écrivain sans |’étre jamais;
dés qu’on l'est, on ne I’est plus.

¢ Toute beauté est de détail, disait a peu pres Valéry.
Mais cela serait vrai s’il y avait un art des détails qui
n’aurait plus pour horizon 'art d’ensemble.

¢ L’inconvénient (ou l'avantage) de tout scepticisme
nécessaire est d’élever de plus en plus haut la barre de
la certitude ou de la vérité ou de la croyance. On ne
croit a rien par besoin de trop croire et parce qu'on
croit encore trop quand on ne croit a rien.
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¢ Combien serait absurde cette question adressée a
I’écrivain : es-tu de part en part écrivain, c’est-a-dire,
en tout ce que tu es, es-tu toi-méme écriture vivante et
agissante? Ce serait aussitot le condamner a mort ou
faire niaisement son éloge funébre.

¢ L’exigence fragmentaire nous appelle a pressentir
qu’il n’y a encore rien de fragmentaire, non pas a pro-
prement parler, mais 4 improprement parler.

¢ L’afhirmation se passe de preuve, a condition de ne
prétendre rien prouver.

¢ Je cherche celui qui dirait non. Car dire non, c’est
dire avec I’éclat que le « non » est destiné a préserver.

¢ Ce qui arrive de par I’écriture n’est pas de 'ordre de
ce qui arrive. Mais alors qui te permet de prétendre
qu’il arriverait jamais quelque chose comme I’écriture?
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Ou bien I’écriture ne serait-elle pas telle qu’elle n’aurait
jamnais besoin d’advenir?

¢ Quelqu’un (Clavel) a écrit de Socrate que nous I’avons
tous tué. Voila qui n’est guére socratique. Socrate
n’durait pas aimé nous rendre coupables de rien, ni
méine responsables d’un événement que son ironie
avait par avance rendu insignifiant, voire bénéfique,
en nous priant de ne pas le prendre au sérieux. Mais,
bien str, Socrate n’a oublié qu'une chose. C’est que
plus personne aprés lui ne pouvait étre Socrate et que
sa mort a tué I'ironie. C’est a I'ironie que ses juges en
avaierit tous; c’est a |'ironie que nous autres, ses justes
pleureurs, nous continuons d’en avoir tous.

¢ Le non-savoir n’est pas ne rien savoir, pas méme le
savoir du « non », mais ce que dissimule toute science
ou nesciefnce, soit le neutre en tant que non-manifes-
tation.

¢ Une « découverte » qu’on ressasse devient la décou-
verte du ressassement.
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¢ R. C. est a ce point poéte qu’a partir de lui la poésie
brille comme un fait, mais qu’a partir de ce fait de la
poésie tous les faits deviennent question et méme ques-
tion poétique.

¢ La ferveur pour le progres infini n’est valable que
comme ferveur, puisque 'infini est la fin méme de tout
progres.

¢ Hegel est certes ’ennemi mortel du christianisme, mais
dans la mesure ou il est chrétien, si, loin de se conten-
ter d’'une seule Médiation (le Christ), il fait médiation
de tout. Seul le judaisme est la pensée qui ne médiatise
pas. Et c’est pourquoi Hegel, Marx sont antijudaiques,
pour ne pas dire antisémites.

¢ Le philosophe qui écrirait en poéte viserait sa propre
destruction. Et méme la visant, il ne peut I’atteindre. La
poésie est question pour la philosophie qui prétend
lui donner une réponse, et ainsi la comprendre (la
savoir). La philosophie qui met tout en question,
achoppe a la poésie qui est la question qui lui échappe.
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¢ Qui écrit est en exil de I’écriture : la est sa patrie ou il
n’est pas prophéte.

¢ Celui qui ne s’intéresse pas a soi-méme n’est pas pour
autant désintéressé. Il ne commencerait a I’étre que si
le désintéressement en lui de lui ne ’avait toujours
déja ouvert a autrui qui passe tout intérét.

¢ Ecrire son autobiographie soit pour s’avouer, soit
pour s’analyser, soit pour s’exposer aux yeux de tous,
a la facon d’une ceuvre d’art, c’est peut-étre chercher a
survivre, mais par un suicide perpétuel — mort totale
en tant que fragmentaire.

S’écrire, c’est cesser d’étre pour se confier 2 un hote
— autrui, lecteur — qui n’aura désormais pour charge
et pour vie que votre inexistence.

¢ En un sens, le « moi » ne se perd pas parce qu’il ne
s’appartient pas. Il n’est donc moi que comme non-
appartenant a soi, et donc comme toujours déja perdu.

¢ Le saut mortel de I’écrivain sans lequel il n’écrirait
pas, est nécessairement une illusion dans la mesure
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ou, pour s’accomplir réellement, il faut qu’il n’ait pas
lieu.

¢ A supposer qu’on puisse scolairement dire : le Dieu
de Leibniz est parce qu’il est possible, on comprendra
qu’on puisse dire au contraire : le réel est réel en tant
qu’excluant la possibilité, c’est-a-dire étant impossible,
de méme la mort, de méme, et & un plus haut titre,
I’écriture du désastre.

¢ Seul un moi fini (ayant pour seul destin la finitude)

doit en venir 4 se reconnaitre, en |'autre, responsable
de I'infini.

¢ Ce n’est qu’en tant qu’infini que je suis limité.

¢ Si, comme |'afiirme étymologiquement Levinas, la reli-
gion est ce qui lie, tient ensemble, alors qu’en est-il
du non-lien qui désunit par-dela I'unité, qu’en est-il de
ce qui échappe a la synchronie du « se tenir ensemble »
sans cependant rompre tout rapport ou sans cesser,
dans cette rupture ou dans cette absence de rapport,
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d’ouvrir une relation encore? Faut-il étre non-religieux
pour cela?

¢ Infinu-limité, est-ce toi?

¢ Si tu écoutes « ’époque », tu apprendras qu’elle te dit
a voix basse, non pas de parler en son nom, mais de te
taire en son nom.

¢ Certes Socrate n’écrit pas, mais, sous la voix, c’est par
’écriture cependant qu’il se donne aux autres comme
le sujet perpétuel et perpétuellement destiné a mourir.
Il ne parle pas, il questionne. Questionnant, il inter-
rompt et s’interrompt sans cesse, donnant forme iro-
niquement au fragmentaire et vouant par sa mort la
parole a la hantise de I’écriture, de méme que celle-ci

a la seule écriture testamentaire (sans signature, toute-
fois).

¢ Entre les deux propositions faussement interroga-
tives : pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien?
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et pourquoi y a-t-il le mal plutét que le bien?, je ne
reconnais pas cette différence qu’'on prétend y discer-
ner, puisque toutes deux sont portées par un « il y a »
qui n’est ni étre ni néant, ni bien ni mal et sans lequel
tout cela s’effondre ou s’est donc déja effondré. Surtout,
'l y a, en tant que neutre, se joue de la question qui
porte sur lui : interrogé, il absorbe ironiquement I'in-
terrogation qui ne saurait le surplomber. Méme s’il se
laisse vaincre, c’est que la défaite est sa convenance
inconvenante, de méme que le mauvais infini dans sa
répétition perpétuelle le détermine comme vrai dans
la mesure ou il imite (faussement) la transcendance et,
ainsi, en dénonce I’ambiguité essentielle, I'impossibilité,
pour celle-ci, d’étre mesurée par le vrai ou par le juste.

¢ Mourir veut dire : mort, tu I’es déja, dans un passé
immémorial, d’'une mort qui ne fut pas la tienne, que tu
n’as donc connue ni vécue, mais sous la menace de
laquelle tu te crois appelé a vivre, I’attendant désormais
de ’avenir, construisant un avenir pour la rendre enfin
possible, comme quelque chose qui aura lieu et appar-
tiendra a I’expérience.

Ecrire, c’est ne plus mettre au futur la mort toujours
déja passée, mais accepter de la subir sans la rendre
présente et sans se rendre présent a elle, savoir qu’elle
a eu lieu, bien qu’elle n’ait pas été éprouvée, et la
reconnaitre dans l'oubli qu’elle laisse et dont les traces
qui s’effacent appellent a s'excepter de l'ordre cosmique,
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la ou le désastre rend le réel impossible et le désir
indésirable.

Cette mort incertaine, toujours antérieure, attestation
d’un passé sans présent, n’est jamais individuelle, de
méme qu’elle déborde le tout (ce qui suppose ’avéne-
ment du tout, son accomplissement, la fin sans fin de
la dialectique) : hors tout, hors temps, elle ne saurait
étre expliquée, ainsi que le pense Winnicott, seulement
par les vicissitudes propres a la premiére enfance,
lorsque I’enfant, encore privé de moi, subit des états
bouleversants (les agonies primitives) qu’il ne peut
connaitre puisqu’il n’existe pas encore, qui se produi-
raient donc sans avoir lieu, ce qui conduit plus tard
I’adulte, dans un souvenir sans souvenir, par son moi
fissuré, a les attendre (soit pour les désirer, soit pour les
redouter) de sa vie qui s’achéve ou s’effondre. Ou plu-
tot ce n’est qu’une explication, du reste impressionnante,
une application fictive destinée a individualiser ce qui ne
saurait I’étre ou encore a fournir une représentation de
'irreprésentable, a laisser croire qu’on pourra, a I'aide
du transfert, fixer dans le présent d’un souvenir (c’est-
a-dire dans une expérience actuelle) la passivité de I'in-
connu immémorial, opération de détournement peut-
étre thérapeutiquement utile, dans la mesure ou, par
une maniére de platonisme, a celui qui vit dans la
hantise de I'effondrement imminent, elle permet de
dire : cela n’aura pas lieu, cela a déja eu lieu, je sais,
je me rappelle — ce qui est restaurer un savoir de vérité
et un temps commun linéaire.
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¢ Sans la prison, nous saurions que nous sommes tous
déja en prison.

¢ La mortimpossible nécessaire : pourquoi ces mots — et
I'expérience inéprouvée a laquelle ils se référent —
échappent-ils a la compréhension? Pourquoi ce heurt,
ce refus? Pourquoi les effacer en en faisant une fiction
propre a un auteur? C’est bien naturel. La pensée ne
peut pas accueillir cela qu’elle porte en elle et qui la
porte, sauf si elle I'oublie. J’en parlerai sobrement,
utilisant (peut-étre en les falsifiant) des remarques fortes
de Serge Leclaire. D’aprés celui-ci, on ne vit et on ne
parle qu’en tuant I'infans en soi (en autrui aussi), mais
qu’est-ce que l'infans? Evidemment, cela qui n’a pas
encore commencé a parler et jamais ne parlera, mais,
plus encore, I’enfant merveilleux (terrifiant) que nous
avons été dans les réves et les désirs de ceux qui nous
ont faits et vus naitre (parents, toute la société). Cet
enfant, ou est-il? Selon le vocabulaire psychanalytique
(dont, je le crois, seuls peuvent user ceux qui exercent
la psychanalyse, c’est-a-dire pour qui elle est risque,
danger extréme, mise en question quotidienne — sinon
elle n’est que le langage commode d’une culture éta-
blie), il y aurait lieu de I'identifier & la « représentation
narcissique primaire », ce qui veut dire qu’elle a statut
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de représentant a jamais inconscient, et par conséquent
pour toujours indélébile. D’ou la difficulté a propre-
ment parler « folle » : pour ne pas rester dans les limbes
de I'infans et de I’en-deca du désir, il s’agit de détruire
I'indestructible et méme de mettre fin (non pas d’un
coup, mais constamment) a ce & quol on n’a pas, n’a
jamais eu, ni n’aura accés —soit la mort impossible
nécessaire. Et, 2 nouveau, nous ne vivons et ne parlons
(mais de quelle sorte de parole?) que parce que la mort
a déja eu lieu, événement insitué, insituable, que, pour
ne pas s’en rendre muet dans le parler méme, nous
confions au travail du concept (la négativité) ou encore
au travail psychanalytique lequel ne peut qu’il n’ait
levé « la confusion ordinaire » entre cette premiére
mort qui serait accomplissement incessant et la seconde
mort appelée, par une simplification facile, « orga-
nique » (comme si la premiére ne 1’était pas).

Mais ici nous interrogeons et nous nous rappelons
le cheminement de Hegel : est-ce que la confusion — ce
que vous nommez confusion — peut jamais étre dissipée
autrement que par un tour de passe-passe, la ruse dite
(commodément) idéaliste — naturellement d’une grande
importance significative? Oui, rappelons-nous le tout
premier Hegel. Lui aussi, avant méme ce qu’on appelle
sa premiere philosophie, pensa que les deux morts
n’étaient pas dissociables et que seul le fait d’affronter
la mort, non seulement de lui faire front ou de s’exposer
a son danger (ce qui est le trait du courage héroique),
mais d’entrer dans son espace, de la subir comme mort
infinie et, aussi, mort tout court, « mort naturelle »,
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pouvait fonder la souveraineté et la maitrise : I'esprit
en ses prérogatives. Il en résultait peut-étre absurdement
que ce qui mettait en branle la dialectique, I’expérience
inexpérimentable de la mort, 'arrétait aussitot, arrét
dont tout le procés ultérieur garda une sorte de souvenir,
comme d’une aporie avec laquelle il fallait toujours
compter. Je n’entrerai pas dans le détail de la maniére
dont, dés la premiére philosophie, par un enrichisse-
ment prodigieux de la pensée, la difhculté fut surmon-
tée. Cela est bien connu. Il reste que si la mort, le
meurtre, le suicide sont mis a I’ceuvre et que si la mort
s’amortit elle-méme en devenant puissance impuis-
sante, plus tard négativité, il y a, a chaque fois qu’on
avance a 'aide de la mort possible, la nécessité de ne pas
passer outre a la mort sans phrases, la mort sans nom,
hors concept, ['impossibilité méme.

J’ajouterai une remarque, une interrogation : ’enfant
de Serge Leclaire, I'infans glorieux, terrifiant, tyran-
nique, que I'on ne peut tuer dans la mesure ou I’on ne
parvient a une vie et a une parole qu’en ne cessant pas
de I’envoyer a la mort, ne serait-il pas précisément I’en-
fant de Winnicott, celui qui, avant de vivre, a sombré
dans le mourir, ’enfant mort que nul savoir, nulle
expérience ne sauraient fixer dans le passé définitif de
son histoire? Ainsi glorieux, terrifiant, tyrannique,
parce que, a notre insu (méme et surtout lorsque nous
faisons semblant de le savoir et de le dire, comme ici),
toujours déja mort. Ce que nous nous efforcerions donc
de tuer, c’est bien 'enfant mort, non pas seulement
celui qui aurait pour fonction de porter la mort dans
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la vie et de la maintenir en elle, mais celui pour qui la
« confusion » des deux morts n’a pas pu ne pas se
produire et qui, par la, ne nous autorise jamais a la
« lever », frappant d’inanité I’Aufhebung et rendant
vaine toute réfutation du suicide.

Je remarque que Serge Leclaire et Winnicott s’ef-
forcent, presque de la méme maniére, de nous détour-
ner du suicide en montrant que ce n’est pas une solu-
tion. Rien de plus juste. Si la mort est la patience
infinie de ce qui ne s’accomplit jamais une fois pour
toutes, le court-circuit du suicide manque nécessaire-
ment la mort en transformant « illusoirement » en
possibilité active la passivité de ce qui ne peut avoir
lieu parce que ayant toujours déja eu lieu. Mais peut-étre
faut-il entendre le suicide autrement.

Il se peut que le suicide soit la maniére dont I’in-
conscient (la veille dans sa vigilance non éveillée) nous
avertit que quelque chose cloche dans la dialectique,
en nous rappelant que I’enfant toujours a tuer est
I'enfant déja mort et qu’ainsi, dans le suicide — ce que
nous nommons ainsi —, i ne se passe simplement rien;
d’ou le sentiment d’incrédulité, d’effroi qu’il nous pro-
cure toujours, en méme temps qu’il suscite le désir
de le réfuter, c’est-a-dire de le rendre réel, c’est-a-dire
impossible. Le « il ne se passe rien » du suicide peut
bien recevoir la forme d’un événement dans une his-
toire qui, par la, par cette fin audacieuse, résultat
apparent d’une initiative, prend une fournure indivi-
duelle : ce qui fait énigme, c’est que, précisément me
tuant, « je » ne « me » tue pas, mais, vendant en quelque
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sorte la méche, quelqu’un (ou quelque chose) se sert
d’un moi disparaissant — en figure d’Autre — pour lui
révéler et révéler a tous ce qui aussitot échappe : a
savoir 'aprés-coup de la mort, le passé immémorial de
la mort ancienne. Il n'y a pas de mort maintenant ou
future (d’un présent a venir). Le suicide est peut-étre,
est sans doute une duperie, mais i a pour enjeu de
rendre un instant évidente — cachée — 'autre duperie
qu’est la mort dite organique ou naturelle, dans la
mesure ou celle-ci prétend se donner pour distincte,
définitivement mise a part, & ne pas confondre, pou-
vant avoir lieu, mais n’ayant lieu qu'une fois, ainsi la
banalité de I'unique impensable.

Mais quelle serait la différence entre la mort par sui-
cide et la mort non suicidaire (s’il y en a une)? C’est
que la premiére, en se confiant a la dialectique (toute
fondée sur la possibilité de la mort, sur I'usage de la
mort comme pouvoir) est I’oracle obscur que nous ne
déchiffrons pas, grace auquel cependant nous pressen-
tons, 'oubliant sans cesse, que celui qui a été jusqu’au
bout du désir de mort, invoquant son droit a la mort
et exerc¢ant sur lui-méme un pouvoir de mort — ouvrant,
ainsi que I'a dit Heidegger, [a possibilité de 'impossibilité —
ou encore, croyant se rendre maitre de la non-maitrise,
se laisse prendre a une sorte de piége et s’arréte éter-
nellement — un instant, évidemment —la ou, cessant
d’étre un sujet, perdant sa liberté entétée, il se heurte,
autre que lui-méme, a la mort comme a ce qui n’arrive
pas ou comme a ce qui se retourne (démentant, a la
facon d’une démence, la dialectique en la faisant abou-
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tir) en [impossibilité de toute possibilité. Le suicide est en
un sens une démonstration (d’ou son trait arrogant,
facheux, indiscret), et ce qu’il démontre est I'indémon-
trable, a savoir que, dans la mort, il ne se passe rien et
qu’elle-méme ne passe pas (d’ou la vanité et la nécessité
de son caractére répétitif). Mais il reste de cette démons-
tration avortée que nous nemourons « naturellement »,
de la mort sans phrases et sans concept (athrmation tou-
jours a mettre en doute) que si, par un suicide constant,
inapparent et préalable, accompli par personne, nous en
venons (bien entendu, ce n’est pas « nous ») au leurre
de la fin de l'histoire ou tout retourne a la nature (une
nature supposée dénaturée), lorsque la mort, cessant
d’étre une mort toujours double, ayant comme épuisé
la passivité infinie du mourir, se réduit a la simplicité
de quelque chose de naturel, plus insignifiant et plus
inintéressant que l’effondrement d’un monticule de
sable.

¢ « On tue un enfant. » C’est ce titre qu’il faut a la fin
se rappeler dans ce qu’il a de force indécise. Ce n’est pas
moi qui aurais a tuer et toujours a tuer 'infans que je
fus comme en premier lieu et alors que je n’étais pas
encore, mais du moins étant dans les réves, les désirs
et'imaginaire de quelques-uns, puis de tous. Il y a mort
et meurtre (mots que je mets au déh de distinguer
sérieusement et qu’il faut cependant séparer); de cette
mort et de ce meurtre, c’est un « on » impersonnel,
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inactif et irresponsable, qui a a répondre — et de méme
I'enfant est un enfant, toujours indéterminé et sans
rapport avec qui que ce soit. Un enfant déja mort se
meurt, d’une mort meurtriére, enfant dont nous ne
savons rien, méme si nous le qualifions de merveilleux,
de terrifiant, de tyrannique ou d’indestructible : sauf
ceci que la possibilité de parole et de vie dépendrait,
par la mort et le meurtre, de la relation de singularité
qui s’établirait fictivement avec un passé muet, en de¢a
de T’histoire, hors passé par conséquent, dont I'infans
éternel se fait figure, en méme temps qu’il s’y dérobe.
« On tue un enfant. » Ne nous trompons pas sur ce
présent : il signifie que I’opération ne saurait avoir lieu
une fois pour toutes, qu’elle ne s’accomplit & aucun
moment privilégié du temps, qu’elle s’opére inopérable
et qu’ainsi elle tend a n’étre que le temps méme qui
détruit (efface) le temps, effacement ou destruction ou
don qui s’est toujours déja avoué dans la précession
d’un Dire hors dit, parole d’écriture par ou cet efface-
ment, loin de s’effacer a son tour, se perpétue sans
terme jusque dans linterruption qui en constitue la
marque.

« On tue un enfant. » Ce passif silencieux, cette éter-
nité morte et a laquelle il faut donner une forme tempo-
relle de vie afin de pouvoir s’en séparer par un meurtre,
ce compagnon de personne que nous cherchons a par-
ticulariser dans un manque, vivant alors de sa récusa-
tion, désirant de ce non-désir et parlant par et contre
sa non-parole, il n’est rien (savoir ou non-savoir) qui
puisse nous en avertir, méme si en peu de mots la plus
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simple des phrases semble le divulguer (on tue un
enfant), mais phrase aussitot arrachée a tout langage,
puisque c’est hors conscience et inconscience qu’elle
nous attirerait, chaque fois qu’il nous serait donné,
autres que nous-mémes et en rapport d’impossibilité
avec l'autre, de la prononcer, impronongable.

¢ (Une scéne primitive?) Vous qui vivez plus tard, proches
d’'un ceeur qui ne bat plus, supposez, supposez-le : Uenfant
— a-t-il sept ans, huit ans peut-étre? — debout, écartant le
rideau et, d travers la vitre, regardant. Ce qu’il voit, le jar-
din, les arbres d’hver, le mur d’une maison : tandis qu’il voit,
sans doute d la maniére d’un enfant, son espace de jeu, il se
lasse et lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec
les nuages, la lumiére grise, le jour terne et sans lointain.

Ce qui se passe ensuite : le ciel, le méme ciel, soudain
ouvert, noir absolument et vide absolument, révélant (comme
par la vitre brisée) une telle absence que tout s’y est depuis
toujours et d jamais perdu, au point que s’y affirme et s’y dis-
sipe le savoir vertigineux que rien est ce qu'il y a, et d’abord rien
au-deld. L'inattendu de cette scéne (son trait interminable),
c’est le sentiment de bonheur qui aussitét submerge Uenfant, la
Jote ravageante dont il ne pourra témoigner que par les larmes,
un ruissellement sans fin de larmes. On croit d un chagrin
d’enfant, on cherche d le consoler. Il ne dit rien. Il vivra désor-
mais dans le secret. Il ne pleurera plus.
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¢ Quelque chose cloche dans la dialectique, mais seul
le processus dialectique, dans son exigence indépassable,
dans son accomplissement toujours maintenu, nous
donne a penser ce qui s’en exclut, non par défaillance
ou irrecevabilité, mais au cours de son fonctionnement et
afin que ce fonctionnement puisse se poursuivre inter-
minablement jusqu’a son terme. L’histoire achevée, le
monde su et transformé dans 'unité du Savoir qui se
sait lui-méme, ce qui veut dire que le monde est a
jamais devenu ou qu'’il est mort, ainsi que ’homme qui
en a été la passagére figure, de méme que le Sujet dont
I'identité sage n’est plus que I'indifférence a la vie, sa
vacance immobile : a partir de 14 ou il nous est donné
rarement, fiit-ce fictivement, et par le jeu le plus dange-
reux, de nous porter, nous ne sommes nullement libérés
de la dialectique, mais celle-ci devient pur Discours, ce
qui se parle et ne dit rien, le Livre comme jeu et enjeu de
I’absolu et de la totalité, le Livre qui se détruit en se
construisant, le travail du « Non » en ses formes mul-
tiples derriére lequel lecture, écriture se mobilisent pour
I’avénement d’un Oui unique et en méme temps toujours
réitéré dans la circularité ou il n’y a plus d’afhirmation
premiére et derniére.

Nous pourrions imaginer que nous en sommes la :
d’ou le souci et la pratique-théorique du langage par
rapport a quoi il semble qu’il n’y ait plus de Savoir qui
ne doive se conjecturer. Comme si le renversement que
Marx proposait au regard de Hegel : « passer du lan-
gage a la vie », se renversait & son tour, la vie achevée,
c’est-a-dire accomplie, rendant a un langage sans réfé-
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rence {par la devenant science de lui-méme et modéle
de toute science) la tiche de tout dire en se disant sans
fin. Ce qui peut, sous I'apparence d’un désaveu de
la dialectique, conduire a la prolonger sous d’autres
formes, de sorte que I'on ne serait jamais sir que ’exi-
gence dialectique ne prétende pas a son propre renon-
cement pour se renouveler de ce qui la met hors de
cause — ineffective. D’ou il suit, mais il ne suit peut-étre
rien, pas méme ce peut-étre, ni que nous soyons
condamnés a étre toujours sauvés par la dialectique dont
il faudrait d’abord savoir ce qui autorise a douter qu’elle
puisse étre, je ne dirai pas réfutée (la possibilité d’une
réfutation appartient a son développement), mais seule-
ment refusée, et si le doute ne réussit pas a ruiner le
refus, pourquoi il ne s’agirait pas alors du refus pre-
mier — le refus de commencer, de philosopher, d’entrer
en dialogue avec Socrate ou, plus généralement, le refus
de préférer a la violence muette la violence déja par-
lante : préférence ou décision sans laquelle, selon Eric
Weil, il ne saurait y avoir ni dialectique, ni philosophie,
ni savoir. Ou plutét est-ce qu'il ne resterait pas quelque
chose de ce refus dans le processus dialectique? N’y
persisterait-il pas tout en se modifiant jusqu’a donner
lieu & ce que 'on pourrait appeler une exigence non
dialectique? Ou mieux ce qui cloche dans la dialectique
et pourtant la fait fonctionner pourrait-il s’en séparer
et sous quelles conditions, a quel prix? Que cela doive
couter cher, trés cher — sans doute la raison, en forme
de logos, mais en est-il une autre? —, c’est ce qui se
laisse pressentir et, autre pressentiment, s'il y a des
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limites au champ dialectique, celles-ci se déplagant sans
cesse, il faut perdre la naiveté de croire qu’on puisse,
une fois pour toutes, excéder ces limites, désigner des
zones de savoir et d’écriture qui y resteraient décidé-
ment étrangéres, mais a nouveau encore, de par le refus
qui I’accompagne et I’altére et la consolide, demandons-
nous si ce n’est pas en faisant obstinément son jeu qu’il
nous arriverait de la déjouer ou de la mettre en défaut
en ce qu’elle ne saurait défaillir.

A la place du refus — qui est sans place — invoqué
par Eric Weil, peut-étre faudrait-il, hors de tout mysti-
cisme, entendre ce que nous n’entendons pas : |’exigence
non exigeante, désastreuse, du neutre, I’effraction de
I'infiniment passif ou se rencontrent, en se disjoignant,
le désir indésirable, la poussée du mourir immortel.

¢ Si 'on prononce le désastre, nous sentons que ce n’est
pas un mot, un nom, et qu’il n’y a pas en général de nom
séparé, nominal, prédominant, mais toujours toute une
phrase enchevétrée ou simple ou l'infini du langage,
dans son histoire non achevée, dans son systéme non
fermé, cherche a se laisser prendre en charge par un
processus de verbes, mais, en méme temps, dans la
tension jamais apaisée entre nom et verbe, a tomber
comme en arrét hors langage sans cependant cesser
de lui appartenir.

Ainsi la patience du désastre nous ameéne-t-elle a ne
rien attendre du « cosmique » et peut-étre rien du
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monde, ou au contraire beaucoup du monde, si nous
réussissions a le dégager de I'idée d’ordre, d’arrange-
ment sur lequel veillerait toujours la loi; alors que le
« désastre », rupture toujours en rupture, semble nous
dire : il n’y a pas loi, interdit, puis transgression, mais
transgression sans interdit qui finit par se figer en Loi,
en Principe du Sens. La longue, I'interminable phrase
du désastre : voila ce qui cherche, formant énigme, a
s’écrire, pour nous écarter (non pas une fois pour toutes)
de I’exigence unitaire, celle-ci nécessairement toujours
au travail. Le cosmique, serait-ce la maniére dont le
sacré, se voilant comme transcendance, voudrait se faire
immanent, la tentation donc de se fondre avec la fiction
de 'univers et de se rendre ainsi indifférent aux vicis-
situdes harassantes du proche (du voisinage), petit ciel
en qui I’on survit ou avec qui I’on meurt universellement
dans la sérénité stoicienne, « tout » qui nous abrite, en
méme temps que nous nous y dissolvons, et qui serait
repos naturel, comme s’il y avait une nature en dehors
des concepts et des noms?

Le désastre, rupture avec l’astre, rupture avec toute
forme de totalité, sans cependant dénier la nécessité
dialectique d’un accomplissement, prophétie qui n’an-
nonce rien que le refus du prophétique comme simple
événement a venir, ouvrant, toutefois, découvrant la
patience de la parole veillante, atteinte de I'infini sans
pouvoir, cela qui ne se passe pas sous un ciel sidéral,
mais ici, un ici en excés sur toute présence. Ici, ou donc?
« Voix de personne, d nouveau. »
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¢ Le théorique est nécessaire (par exemple, les théories
du langage), nécessaire et inutile. La raison trdvaille
pour s’user elle-méme, en s’organisant en systémes, a la
recherche d’un savoir positif ou elle se pose et se repose
et en méme temps se porte a une extrémité qui ferme
arrét et cloture. Nous devons passer par ce savoir et
I'oublier. Mais I’oubli n’est pas secondaire, la défaillance
improvisée de ce qui s’est constitué en souvenir. L’oubli
est une pratique, la pratique d’une écriture qui prophé-
tise parce qu’elle s’accomplit en renongant a tout

annoncer, cest renoncer peut-étre. Le combat théo-
rique, fit-ce contre une forme de violence, est toujours
la violence d’une incompréhension; ne nous laissons pas
arréter par le trait partial, simplificateur, réduetetr;
de la compréhension méme. Cette partialité est le
propre du théorique : « a coups de marteau », disait
Nietzsche. Mais le martélement n’est pas seulemeént le
choc des armes; la raison martelante est a la recherche
de son dernier heurt par ot nous ne savons pas si
commence, si prend fin la pensée qui se prolonge;
comme un réve fait de veille. Pourquoi le scepticisme;
méme réfuté, est-il invincible? Levinas se le demande.
Hegel le savait, qui en fit un moment privilégié du sys-
téme. C’était seulement le faire servir. L’écriture, méme
si elle semble trop exposée pour étre dite sceptique,
suppose aussi que le scepticisme fait préalablement et
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toujours a nouveau place nette, ce qui ne peut encore
arriver que par ’écriture.

¢ Le scepticisme, nom qui a rayé son étymologie et
toute étymologie, n’est pas le doute indubitable, n’est
pas la simple négation nihiliste : plutét I'ironie. Le
scepticisme est en rapport avec la réfutation du scepti-
cisme. On le réfute, ne flt-ce qu’en vivant, mais la
mort ne le confirme pas. Le scepticisme est le retour
méme du réfuté, ce qui fait anarchiquement irruption,
capricieusement et irréguliérement, chaque fois (et en
méme temps non pas chaque fois) que ’autorité, la sou-
veraineté de la raison, voire de la déraison, nous
imposent leur ordre ou s’organisent définitivement en
systéme. Le scepticisme ne détruit pas le systéme, il ne
détruit rien, c’est une sorte de gaieté sans rire, en tout cas
sans raillerie, qui tout a coup nous désintéresse de
I'afhrmation, de la négation : ainsi neutre comme tout
langage. Le désastre serait, aussi, cette part de gaieté
sceptique, toujours indisponible, et qui fait passer le
sérieux (de la mort par exemple) au-dela de tout sérieux,
de méme qu’elle allége le théorique en ne nous laissant
pas nous y confier. Je me rappelle Levinas : ¢ Le langage
est déjd scepticisme. »

¢ Les tensions qui ne s’unifient pas ne peuvent non
plus donner lieu a une afhrmation; on ne peut donc pas
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dire, comme si, par 14, on se libérait de toute dialectique :
afhrmation des tensions, mais plutdt patience tendue,
patience jusqu’a I'impatience. Le continu, le discontinu
seraient le conflit hyperbolique que nous retrouverions
toujours, apreés nous en étre défait. La continuité porte
le discontinu qui pourtant I’exclut. Le continu s’impose
sous toutes formes, comme s’impose le Méme, d’ou le
temps homogéne, d’ou I'éternité, d’ou le logos qui
rassemble, d’ou I'ordre ou tout changement est réglé,
le bonheur de comprendre, la loi toujours premiére.
Mais il ne sufit pas, pour rompre le continu en sa conti-
nuité, d’introduire I’hétérogéne (I’hétéronomie) qui en
dépend, qui forme compromis avec I’homogéne, dans
la mesure ou 'interaction entre eux est une forme d’op-
position apaisée qui permet la vie, qui inclut la mort
(comme lorsqu’on cite, complaisamment et sans cher-
cher ce qui se décidait pour lui par cette maniére
abrupte de dire, Héraclite et les mots « vivre de mort,
mourir de vie ») : la traduction ici emporte ce qu’il y
aurait a traduire, mais ne traduit pas, comme il arrive
presque toujours.

Y a-t-il une exigence de discontinuité qui ne devrait
rien au continu, fit-ce comme rupture? Pourquoi ce
tourment monotone qui se scande en |’écriture frag-
mentaire et qui en appelle a la patience et non parce
que celle-ci aiderait narcissiquement & durer? Patience
sans durée, sans moments, interruption indécise sans
point d’intérét, la ou cela veillerait toujours a notre
insu, dans la défaillance tendue d’une identité mettant a
nu la subjectivité sans sujet.
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¢ Le présent, s’il s’exalte en instants (apparaissant, dis-
paraissant), oublie qu’il ne saurait étre contemporain
de lui-méme. Cette non-contemporanéité est passage
toujours dépassé, le passif qui, hors temps, le dérange
comme forme pure et vide ou tout s’ordonnerait, se
distribuerait soit également, soit inégalement. Le Temps
dérangé, sorti de ses gonds, se laisse encore attirer,
fat-ce a travers I'expérience de la félure, en une cohé-
rence qui s’unifie et s’universalise. Mais ’expérience
inexpérimentée du désastre, retrait du cosmique qu’il
est trop facile de démasquer comme 'effondrement (le
manque de fondement ou s’immobiliserait une fois
pour toutes, sans problémes ni questions, tout ce que
nous avons a penser), nous oblige a nous dégager du
temps comme irréversible, sans que le Retour en assure
la réversibilité.

¢ La félure : fission qui serait constitutive de moi ou se
reconstituerait en moi, mais non pas un moi félé.

¢ La critique est presque toujours importante, fit-elle
partielle, travestissante. Cependant, quand elle devient
aussitdt guerriére, c’est que 'impatience politique I'a
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emporté sur la patience propre au « poétique ». L’écri-
ture, en rapport d’irrégularité avec elle-méme, donc
avec le tout autre, ne sait pas ce qu’il en adviendra poli-
tiquement d’elle : c’est 1a son intransitivité, cette néces-
sité de n’étre qu’en relation indirecte avec le politique.

Cet indirect, le détour infini que nous essayons d’en-
tendre comme retard, délai, incertitude ou aléa (inven-
tion aussi), nous rend malheureux. Nous voudrions
marcher, d’'une maniére droite, vers le but, la transfor-
mation sociale qui est dans notre puissance d’athrmer.
C’était jadis le veeu de I’engagement, c’est encore celui
d’une morale passionnée. De ld que nous nous arran-
gions pour nous reconnaitre toujours divisés : I'un, le
sujet libre, travaillant pour sa liberté imaginaire par la
lutte pour la liberté de tous et, en cela, répondant a
I'exigence dialectique; 'autre qui n’est plus un, mais
toujours plusieurs et, davantage, en rapport avec la plu-
ralité sans unité dont nous cernons, trop aisément, par
des mots négatifs, ambivalents, juxtaposés (disparition,
séparation, dispersion ou le sans-nom, sans-sujet), la
difhculté qu’il nous apporte d’échapper a une expérience
présente et vers quoi la parole d’écriture momentané-
ment, dans son extrémité supposée, différence répéti-
tive, patiente effraction, s’ouvre ou s’offre par la per-
plexité méme. Nous vivons-parlons deux, mais comme
’autre est toujours autre, nous ne pouvons nous CoOnso-
ler ni nous réconforter par le choix binaire, et le rapport
de 'un a l'autre se défait sans cesse, défait tout modéle
et tout code, est plutot le non-rapport dont nous ne
sommes pas déchargés.
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C’est dans la premiére perspective que vivre-écrire-
parler se donne comme homogéne, comme si les vicis-
situdes, vicissitudes historiques, du rapport commun-
conflictuel que porteraient ces verbes, unis, séparés,
suscitaient un sujet commun, toujours en conflit, 1a ou il
est nécessaire d’agir, quand le langage se fait acte, dans
le tumulte de violence qui se développe a partir de lui
et le domine aussi bien : telle est la loi du Méme. Il ne
faut pas s’en détourner, ni non plus s’y arréter, et c’est
alors vers une tout autre sorte de parole, parole d’écri-
ture; parole de I’autre et toujours autre, dont I’exigence
ne se développe pas, que, hors tout, hors conscience et
inconscience, par ce qui vacille entre veille et réveil,
nous nous savons (ne le sachant) toujours déja déportés.

Bien entendu, la séparation, qui semble frapper I'un
et 'autre et les diviser infiniment, peut a son tour don-
ner lieu a une dialectique, sans que cependant I’exigence
autre, celle qui ne demande rien, qui se laisse toujours
exclure, 'effacement ineffagable, puisse s’annuler, n’en-
trant pas en ligne de compte.

¢ L’ceuvre toujours déja en ruine, c’est par la révérence,
par ce qui la prolonge, la maintient, la consacre ('ido-
latrie propre a un nom), qu’elle se fige ou s’ajoute aux
bonnes ceuvres de la culture.
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¢ Et encore un mot : ne faut-il pas en finir avec le théo-
rique dans la mesure ou celui-ci serait ce qui n’en finit
pas, dans la mesure aussi ou toutes les théories, si diffé-
rentes soient-elles, s’échangent sans cesse, distinctes seu-
lement par I’écriture qui les porte et échappe alors aux
théories qui prétendent décider d’elle?

¢ J’admets (a titre d’idée) que 'age d’or serait I’age
despotique ou le bonheur naturel, le temps naturel, la
nature donc, sont percus dans I’oubli de la Souveraineté
du Roi supréme qui, seul détenteur de Vérité-Justice, a
toujours mis bon ordre a tout ce qui est, choses, vivants,
humains, en sorte que cet ordre auquel, qu’ils vivent,
qu’ils meurent, tous sont soumis heureux, est ce qu’il y
a de plus naturel, puisque ’obéissance rigoureuse au
gouvernement qui l’assure rend celui-ci unique, invi-
sible et certain. D’ou 1l résulte que tout retour a la
nature risque d’étre retour nostalgique a I’administra-
tion du seul tyran ou encore que, si on lit bien une tra-
dition grecque, il n’y a pas de nature, et tout est « poli-
tique » (Gilles Susong). Méme d’apres Aristote, c’est la
tyrannie de Pisistrate qui, dans la tradition des paysans
athéniens, était tenue pour ’age de Cronos ou l'age
d’or, comme si la hiérarchie la plus dure, lorsque toutes
les valeurs sont d’un seul c6té, s’athrmant invisiblement,
inconditionnellement, était 1’équivalent d’un leurre
heureux.
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¢ La souffrance de notre temps : ¢ Un homme décharné, la
téte penchée, les épaules courbées, sans pensée, sans regard. »
« Nos regards étaient tournés vers le sol. »

¢ Camps de concentration, camps d’anéantissement,
figures ou I'invisible s’est & jamais rendu visible. Tous
les traits d’une civilisation révélés ou mis a nu (« Le tra-
vail libére », « réhabilitation par le travail »). Le travail,
dans les sociétés ou il est précisément exalté comme le
mouvement matérialiste par lequel le travailleur prend
le pouvoir, devient I’extréme chatiment ou il ne s’agit
plus d’exploitation ni de plus-value, mais la limite ou
toute valeur s’est défaite et le « producteur », loin de
reproduire au moins sa force de travail, n’est méme plus
le reproducteur de sa vie, le travail cessant d’étre sa
maniére de vivre et devenant son mode de mourir. Tra-
vail, mort : équivalents. Et le travail est partout, a tout
moment. Lorsque I'oppression est absolue, il n’y a plus
de loisir, de « temps libre ». Le sommeil est sous sur-
veillance. Le sens du travail est alors la destruction du
travail dans et par le travail. Mais si, comme il est arrivé
dans certains kommandos, travailler consiste a porter
au pas de course des pierres a tel endroit, a les empiler,
puis a les ramener toujours courant au point de départ
(Langbein a Auschwitz; le méme épisode au Goulag,
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Soljenitsyne)? Alors, le travail ne peut plus se détruire
par quelque sabotage, s’il est déja destiné a s’annuler
lui-méme. Pourtant, il garde un sens : non seulement
détruire le travailleur, mais, plus immédiatement, 1’oc-
cuper, le fixer, le contréler et, en méme temps, peut-étre
lui donner conscience que produire et ne pas produire,
C’est tout un, c’est également le travail, mais, par la,
faire prendre conscience a ce rien, le travailleur, que la
société qui s’exprime par le camp de travail est ce contre
quoi il faut lutter, méme mourant, méme survivant
(vivant malgré tout, au-dessous de tout, par-dela tout);
survie qui est (aussi bien) mort immeédiate, acceptation
immeédiate de la mort dans son refus (je ne me tue pas,
parce que cela leur ferait trop plaisir, je me tue donc
contre eux, reste en vie malgré eux).

¢ Le savoir, qui va jusqu’a accepter I’horrible pour le
savoir, révéle I'’horreur du savoir, le bas-fond de la
connaissance, la complicité discréte qui le maintient en
rapport avec ce qu’il y a de plus insupportable dans le
pouvoir. Je pense a ce jeune détenu d’Auschwitz (il avait
subi le pire, conduit sa famille au crématoire, s’était
pendu; sauvé — comment dire : sauvé? — au dernier ins-
tant, on le dispensa du contact avec les cadavres, mais
quand les SS fusillaient, il devait maintenir la téte de la
victime pour qu’on put loger plus facilement une balle
dans la nuque). A qui lui demanda comment il avait pu
supporter cela, il aurait répondu qu’il « observait le
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comportement deshommes devant la mort ». Je ne le croi-
rai pas. Ainsi que nous I’a écrit Lewental dont on retrouva
les notes enfouies prés d’un crématoire : « La vérité fut
toujours plus atroce, plus tragique que ce que 'on en
dira. » Sauvé au dernier instant, c’est le dernier instant
que le jeune homme dont je parle était chaque fois
obligé de vivre et de revivre, chaque fois frustré de sa
mort, ’échangeant contre la mort de tous. Sa réponse
(« j’observais le comportement des hommes... ») ne fut
pas une réponse, il ne pouvait répondre. Ce qui reste,
c’est que, contraint par une question impossible, il ne
put trouver d’alibi que dans la recherche du savoir, la
prétendue dignité du savoir : cette convenance ultime
dont nous croyons qu’elle nous serait accordée par la
connaissance. Et comment, en effet, accepter de ne pas
connaitre? Nous lisons les livres sur Auschwitz. Le vceu
de tous, la-bas, le dernier vceu : sachez ce qui s’est passé,
n’oubliez pas, et en méme temps jamais vous ne saurez.

¢ Peut-on dire : I’horreur domine a Auschwitz, le non-
sens au Goulag? L’horreur, parce que ’extermination
sous toutes formes est 1’horizon immédiat, morts-
vivants, parias, musulmans : telle est la vérité de la vie.
Cependant, un certain nombre résistent; le mot poli-
tique garde un sens; il faut survivre pour témoigner,
peut-étre pour vaincre. Au Goulag, jusqu’a la mort de
Staline et a ’exception des opposants politiques dont les
mémorialistes parlent peu — trop peu — (sauf Joseph
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Berger), il n’y a pas de politiques : nul ne sait pourquoi
il est Ia; résister n’a pas de sens, sauf pour soi-méme ou
pour I’amitié, ce qui est rare; seuls les religieux ont des
convictions fermes capables de donner signification a la
vie, a la mort; la résistance sera donc spirituelle. 1l faut
attendre les révoltes venues des profondeurs, puis les
dissidents, les écrits clandestins, pour que les perspec-
tives s’ouvrent, pour que, des décombres, les paroles
ruinées se fassent entendre, traversent le silence.
Assurément, le non-sens est a Auschwitz, I’horreur au
Goulag. L’'insensé en sa dérision est représenté (peut-
étre) le mieux par le fils du Lagerfithrer Schwarzhuber :
a dix ans, il venait parfois chercher son pére au camp;
un jour, on ne le retrouva pas; aussitot, son pére pensa :
il a été ramassé par mégarde et jeté avec les autres a la
chambre & gaz; mais I’enfant s’était seulement caché et,
désormais, on lui mit au cou une pancarte pour I'identi-
fier. Un autre signe est ’évanouissement de Himmler
assistant a des exécutions en masse. Et la conséquence :
comme il craignait de s’étre montré faible, i donna
I'ordre de les multiplier, et on inventa les chambres a
gaz, la mort humanisée au-dehors, au-dedans I’horreur
a son point extréme. Ou encore, parfois on organise des
concerts; la puissance de la musique, par instants,
semble apporter 'oubli et dangereusement fait dispa-
raitre la distance entre victimes et bourreaux. Mais,
ajoute Langbein, pour les parias, ni sport, ni cinéma, ni
musique. Il y a une limite ou 'exercice d’un art, quel
qu’il soit, devient une insulte au malheur. Ne I’oublions

pas.
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¢ Il faut encore méditer (mais est-ce possible?) sur ceci :
dans le camp, si le besoin, comme I’a dit en le vivant
Robert Antelme, porte tout, maintenant un rapport
infini a la vie, fat-ce de la maniére la plus abjecte (mais
il ne s’agit plus ici de haut ni de bas), la consacrant par
un égoisme sans égo, il y a aussi cette limite ou le besoin
n’aide plus a vivre, mais est agression contre toute la
personne, supplice qui dénude, obsession de tout |’étre
la ou tout I'étre s’est défait. Les yeux ternes, éteints,
brillent tout a coup d’une lueur sauvage pour un mor-
ceau de pain, « méme si subsiste la conscience qu’on va
mourir dans quelques instants » et qu’il n’est plus ques-
tion de se nourrir. Cette lueur, cet éclat n’illuminent
rien de vivant. Cependant, par ce regard qui est un der-
nier regard, le pain nous est donné comme pain : don
qui, hors raison, les valeurs exterminées, dans la désola-
tion nihiliste, tout ordre objectif renoncé, maintient la
chance fragile de la vie par la sanctification du « man-
ger » (rien de « sacré », entendons-le bien), quelque
chose qui est donné sans partage par celui qui en meurt
(« Grand est le manger », dit Levinas, d’aprés une parole
juive). Mais en méme temps la fascination du regard
mourant ou se fige I’étincelle de vie ne laisse pas intacte
I'exigence du besoin, fat-il primitif, ne permettant plus
de situer le manger (le pain) dans la catégorie du man-
geable. Dans ce moment extréme ou mourir s’échange
contre la vie du pain, non plus pour satisfaire un besoin,
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encore moins pour le rendre désirable, le besoin — beso-
gneux — meurt aussi comme simple besoin et exalte,
glorifie, en en faisant quelque chose d’inhumain (retiré
de toute satisfaction), le besoin de pain devenu un
absolu vide ou désormais nous ne pouvons que nous
perdre tous.

Mais le danger (ici) des mots dans leur insignifiance
théorique, c’est peut-étre de prétendre évoquer I’anéan-
tissement ou tout sombre toujours, sans entendre le
« taisez-vous » adressé a ceux qui n’ont connu que de
loin ou partiellement I'interruption de I’histoire. Cepen-
dant, veiller sur ’absence démesurée, 1l le faut, i le faut
sans cesse, parce que ce qui a recommencé a partir de
cette fin (Israél, nous tous), est marqué de cette fin avec
laquelle nous n’en finissons pas de nous réveiller.

¢ Si Poubli précéde la mémoire ou peut-étre la fonde
ou n’a pas de part avec elle, oublier n’est pas seulement
un manque, un défaut, une absence, un vide (a partir
duquel nous nous souviendrions, mais qui dans le
méme moment, ombre anticipatrice, rayerait le souve-
nir dans sa possibilité méme, rendant le mémorial a sa
fragilité, la mémoire a la perte de mémoire) : I'oubli, ni
négatif ni positif, serait I’exigence passive qui n’ac-
cueille ni ne retire le passé, mais, y désignant ce qui n’a
jamais eu lieu (comme dans I’a venir ce qui ne saura
trouver son lieu dans un présent), renvoie a des formes
non historiques du temps, a 'autre des temps, a leur
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indécision éternelle ou éternellement provisoire, sans
destin, sans présence.

L’oubli effacerait ce qui ne fut jamais inscrit : rature
par laquelle le non-écrit semble avoir laissé une trace
qu’il faudrait oblitérer, glissement qui en vient a se
construire un opérateur par ou le il sans sujet, lisse et
vain, s’englue, s’enduit dans I’abime dédoublé du je
évanescent, simulé, imitation de rien, qui se figera dans
le Moi certain duquel tout ordre revient.

¢ Nous supposons que ’oubli travaille a la facon du
négatif pour se restaurer en mémoire et mémoire vivante
et revivifiée. Il en est ainsi. Il peut en étre autrement.
Mais méme, si nous séparons hardiment I’oubli du sou-
venir, nous cherchons encore un effet d’oubli (effet dont
I'oubli n’est pas cause), une sorte d’élaboration cachée
et du caché qui se tiendrait a I’écart du manifeste et qui,
s'identifiant a cet écart méme (la non-identité) et se
maintenant comme non-manifeste, ne servirait a rien
d’autre qu’a la manifestation; de méme que le léthé finit
tristement, glorieusement, en aléthéia. L’oubli inopé-
rant, a jamais désceuvré, qui n’est rien et ne fait rien (et
que méme le mourir ne rejoindrait pas), voila ce qui, se
dérobant a la connaissance comme a I'inconnaissance,
ne nous laisse pas tranquilles, ne nous 1nquletant pas,
pulsque nous l’avons recouvert avec !’inconscience-
conscience.

135



¢ Le mythe serait la radicalisation d’une hypothése,
I’hypothése par laquelle, passant a la limite, la pensée
a toujours enveloppé ce qui la désimplifie, la désagrége,
la défait, détruisant a son comble la possibilité de se
maintenir, fiit-ce par le récit fabuleux (retour au dire
méme). Mais il reste que le mot mythe protége, dans la
mesure ou, sans rayer le mot vérité, il se donne comme
non-vrai, I'inactuel qui n’agira pas, du moins pour ceux
(nous tous) qui vivant semblent rie reconnaitre que le
pouvoir actif du présent. De méme, la radicalisation ou
le jeu étymologique parait nous promettre la streté de
Ienracinement, dissimule I’arrachement que I’exigence
de l'extréme (eschatologique : sans ultimité et sans
logos) tire de nous comme déterrés, privés par le lan-
gage méme du langage entendu encore comme terre ou
s’enfoncerait la racine gerrninale, la promesse d’une vie
en développement.

¢ Les paroles les plus simples véhiculentI’inéchangeable,
s’échangeant autour de lui qui n’apparait pas.

La vie si précaire : jamais présence de vie, mais notre
éternelle priére a autrui pour qu’il vive tandis que nous
mourons.



¢ Du « cancer » mythique ou hyperbolique : pourquoi
nous effraie-t-il par son nom, comme si par la l'in-
nommable se désignait? C’est qu'il prétend mettre
en échec le systéme de code sous l'autorité duquel,
vivant et acceptant de vivre, nous sommes dans la
sécurité d’une existence purement formelle, obéissant
a un signe modéle d’aprés un programme dont le pro-
cessus serait de bout en bout normatif. Le « cancer »
symboliserait (et « réaliserait ») le refus de répondre :
voila une cellule qui n’entend pas I'ordre, se développe
hors loi, d’une maniére qu’on dit anarchique — elle fait
plus : elle détruit I'idée de programme, rendant dou-
teux l’échange et le message, la possibilité de tout
réduire a des simulations de signes. Le cancer, sous cette
vue, est un phénomeéne politique, une des rares maniéres
de disloquer le systéme, de désarticuler par proliféra-
tion et désordre la puissance programmante et signi-
fiante universelle — tiche jadis accomplie par la lépre,
puis par la peste. Quelque chose que nous ne compre-
nons pas neutralise malicieusement l'autorité d’un
savoir-maitre. Ce n’est donc pas par la simple mort au
travail que le cancer serait une menace singuliére : c’est
comme déreglement mortel, déréglement plus menagant
que le fait de mourir et rendant a celui-ci son trait de ne
pas se laisser compter ni entrer en ligne de compte, de
méme que le suicide disparait des statistiques ou l'on
prétend le dénombrer. Si la cellule dite cancéreuse, se
reproduisant indéfiniment, est éternelle, celui qui en
meurt pense, et c’est I'ironie de sa mort : « Je meurs
de mon éternité. »
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¢ Les mots a écarter a cause de leur surcharge théo-
rique : signifiant, symbolique, texte, textuel, puis étre,
puis finalement tous les mots, ce qui ne sufhrait pas, car
les mots ne pouvant étre constitués en totalité, I'infini
qui les traverse ne saurait se laisser surprendre par une
opération de retrait — irréductible de par la réduction.

¢ Donnant voix a ce qui est commun, non selon I'étre,
mais de par 'autre que ’étre, qui s’annonce inordonné,
non choisi, non accueilli, 'impuissance d’attrait.

¢ Calme, toujours plus calme, le calme indésirable.

¢ Commun : nous partageons les charges, charges insup-
portables, hors mesure et hors part. La communauté ne
s'immunise pas, elle a toujours dépassé I’échange mutuel
d’ou elle semble venir, vie de I'irréciproque, de I'iné-
changeable, de cela qui ruine ’échange (I’échange a
toujours pour loi le stable). Changer suppose, par
contraste, le non-changement. Mais changer a partir du
dehors qui exclut le muable et 'immuable et la relation
qui s’introduit subrepticement a partir de 'un et de
Pautre.
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¢ Reste 'innommé au nom de quoi nous nous taisons.

¢ Le don, la prodigalité, la consumation ne déplacent
que momentanément le systéme général que domine la
loi et qui fait peu de différences entre utile et inutile :
la consumation devient la consommation; au don
répond le contre-don; le gaspillage appartient a la
rigueur de la gestion des choses qui ne fonctionne que
grace a un certain jeu, n’étant pas le signe d’un échec,
mais une forme de I'usage ou 'usure se préserve en fai-
sant une part a ce qui apparemment ne sert pas. On ne
peut donc parler de la perte « pure et simple », ou plu-
tot on ne peut qu’en parler, jusqu’au moment ou la
perte, toujours inappropriée et impure, retentit dans le
langage comme ce qui ne se laisse jamais dire, mais
résonne a 'infini en s’y perdant et en le rendant attentif
a lexigence de se perdre — exigence par elle-méme
inexigeante ou déja perdue.

Ni le soleil ni 'univers ne nous aident, autrement que
par des images, a concevoir un systéme d’échanges mar-
qué par la perte au point que plus rien ne s’y tiendrait
ensemble et que I'inéchangeable ne se fixerait plus en
des termes symboliques. (Georges Bataille ne I'a jamais
pensé longtemps : « le soleil n’est que la mort ».) Le cos-
mique nous rassure par le frémissement démesuré d’'un
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ordre souverain avec lequel nous nous identifions, fat-ce
au-dela de nous-mémes, dans la sauvegarde de I'unité
sainte et réelle. Ainsi de l'étre et probablement de
toute ontologie. La pensée de I’étre enferme de toutes
maniéres, y compris ce qui ne s’y comprend pas, I'illi-
mité qui se reconstitue toujours par la limite. La parole
de I’étre est parole qui assujettit, revient a ’étre, disant
I’obéissance, I’obédience, I’audience souveraine de I’étre
en sa présence cachée-manifeste. Le refus de I’étre est
encore assentiment, consentement de 1’étre au refus, a
la possibilité refusée : nul défi a la loi ne peut s’y pro-
noncer autrement qu’au nom de la loi qui s’y confirme.

Abandonne 'espoir futile de trouver en I'étre appui
pour la séparation, la rupture, la révolte qui pourraient
s’accomplir, se vérifier. Car c’est que tu as encore besoin
de la vérité et de la mettre au-dessus de « ’erreur »,
comme tu veux distinguer la mort de la vie et la mort de
la mort, fidéle a I’absolu d’une foi qui n’ose pas se
reconnaitre vide et qui se satisfait d’une transcendance
dont [’étre serait encore la mesure. Cherche donc, ne cher-
chant rien, ce qui épuise I'étre précisément ou il se
représente comme inépuisable, I’en vain de I'incessant,
le répétitif de I'interminable par ou il n’y a peut-étre
plus lieu de distinguer entre étre et ne pas étre, vérité
et erreur, mort et vie, car I’un renvoie a I'autre, comme
le semblable s’aggrave en semblable, c’est-a-dire ennon-
pareil : le sans arrét du retour, effet de l'instabilité
désastreuse.
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¢ Le don est-il un acte de souveraineté par lequel le
« je » donnant librement et gratuitement gaspillerait ou
détruirait des « biens »? Le don de souveraineté n’est
encore que titre de souveraineté, enrichissement de gloire
et de prestige, flt-ce dans le don héroique de la vie. Le
don est plutdt retrait, soustraction, arrachement et
d’abord suspens de soi. Le don serait la passion passive
qui ne laisse pas le pouvoir de donner, mais, me dépo-
sant de moi-méme, m’oblige enme désobligeant la ou je
n’ai plus, ne suis plus, comme si donner marquait en sa
proximité I'infinie rupture, la distance incommensurable
dont l'autre est moins le terme que I'inassignable étran-
geté. C’est pourquoi donner, ce n’est pas donner quelque
chose, méme dispendieusement, ni dispenser ni se
dépenser, c’est plutot donner ce qui est toujours pris,
c’est-a-dire peut-étre le temps, mon temps en tant qu’il
n’est jamais mien, dont je ne dispose pas, les temps au-
dela de moi et de ma particularité de vie, le laps de
temps, le vivre et le mourir non pas a mon heure, mais
a I’heure d’autrui, figure infigurable d’un temps sans
présent et toujours revenant.

¢ Le don du temps serait-il désaccord avec ce qui s’ac-
corde, perte (dans le temps et de par le temps) de la
contemporanéité, de la synchronie, de la « commu-
nauté », cela qui assemble et rassemble : avénement —
qui n’advient pas — de l'irrégularité et de I'instabilité?
Tandis que tout va, rien ne va ensemble.
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¢ L’énergie se dilapide comme destruction des choses
ou mise hors chose. Admettons-le. Toutefois, cette dila-
pidation, en tant que la disparition de la chose, voire de
I'ordre des choses, cherche a son tour a entrer en ligne
de compte, soit en se réinvestissant comme autre chose,
soit en se laissant dire; par la, par ce dire qui la théma-
tise, elle devient considérable, rentre dans 1’ordre et se
« consacre ». Seul I'ordre a gagné a sa perte.

¢ « La souveraineté n’est RIEN. » (G. B.)

¢ Entre ’homme de foi et ’homme de savoir, peu de
différences : les deux se détournent de I’aléa destructeur,
reconstituent des instances d’ordre, en appellent a un
invariant qu’ils prient ou théorisent — tous deux,
hommes d’arrangement et d’unité pour qui 'autre et le
méme se conjuguent, parlant, écrivant, calculant, éter-
nels conservateurs, conservateurs d’éternité, toujours
en quéte de quelque constance et prononcant le mot
ontologique avec une ferveur assurée.
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¢« La poésie, mesdames, messieurs : une parole d’infini,
parole de la mort vaine et du seul Rien » (Celan). Si la mort
est vaine, la parole de la mort ’est aussi, y compris celle
qui croit le dire et décoit en le disant.

Ne comptez pas sur la mort, la votre, la mort univer-
selle, pour fonder quoi que ce soit, pas méme la réalité
de cette mort si incertaine et si irréelle qu’elle s’évanouit
toujours par avance et qu’avec elle s’évanouit ce qui la
prononce. Les deux formulations « Dieu est mort »,
« ’homme est mort », destinées a sonner a la volée
pour les oreilles crédules et qui se sont renversées aisé-
ment au bénéfice de toute croyance, montrent bien,
montrent peut-étre que la transcendance — ce mot, ce
grand mot qui devrait se ruiner et garde cependant un
pouvoir majestueux — ’emporte toujours, fit-ce sous
une forme négative. La mort reprend a son compte la
transcendance divine pour surélever le langage au-dessus
de tout nom. Que Dieu soit mort a pour suite que la
mort est de Dieu; a partir de quoi la phrase imitative
« 'homme est mort » ne met nullement en échec le
mot homme entendu comme notion transitoire, mais
annonce soit une surhumanité avec tous ses semblants
aventureux, soit la dénonciation de la figure humaine
pour que s’annonce, a nouveau et a sa place, I’absolu
divin qu'importe la mort, en méme temps qu’elle I'em-
porte.

De la que nous soyons appelés a tenir compte de ce
que, ironiquement (« mesdames, messieurs »), Celan
voudrait nous dire. Le pouvons-nous? Je retiens qu’il
met en rapport, par une relation d’énigmatique juxta-
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position, la parole l'infini, la parole la mort vaine,
celle-ci redoublée par le Rien comme terminaison déci-
sive : le rien final qui pourtant est sur la méme ligne
(sans précession ni succession) que la parole qui vient
de I'infini, o I'infini se donne, retentit infiniment.

Parole d’infini, parole de rien : est-ce que cela va
ensemble? Ensemble mais sans accord, sans accord mais
sans discordance, car il y a parole de I'un et de I'autre,
ce qui laisse penser qu’il n'y aurait pas de parole poé-
tique si I’entente infinie ne se donnait a entendre comme
le retentissement strictement délimité de la mort en son
vide, proximité d’absence qui serait le trait méme de
tout donner. Et j’en viens a cette supposition : « Dieu est
mort », « ’homme est mort », par la présomption de ce
qui voudrait s’athrmer la en faisant de « I’étre-mort »
une possibilité de Dieu, comme de « I’étre-mort » une
possibilité humaine, sont peut-étre seulement le signe
d’un langage encore trop puissant, souverain en quelque
sorte, qui ainsi renonce a parler pauvrement, vainement,
dans l'oubli, la défaillance, I'indigence — ’extinction
du souflle : seules marques de poésie. (Mais « seules »?
Ce mot, dans son dessein d’exclusion, manque a la pau-
vreté qui ne saurait se défendre, et doit & son tour
s’éteindre.)

¢ On peut douter d’un langage et d’une pensée qui
doivent recourir, sous des formes variées, a des déter-
minatifs de négation pour introduire des questions
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jusque-la réservées. Nous interrogeons le non-pouvoir,
mais n’est-ce pas a partir de la puissance? I'impossible
mais comme I’extréme ou le jeu du possible? Nous nous
rendons a I'inconscient sans réussir a le séparer de la
conscience autrement que négativement. Nous discou-
rons sur I’athéisme, ce qui a toujours été une maniére
privilégiée de parler de Dieu. En revanche, 'infini ne se
gagne que sur le fini qui n’en finit pas de finir et se pro-
longe sans fin par le détour ambigu de la répétition.
Méme ’absolu, comme affirmation massive et solitaire,
porte la marque de ce avec quoi il a rompu, étant le
rejet de la solution, la mise a distance de toute liaison
ou de tout rapport. Méme enfin ce qu’un discours phi-
losophique ou post-philosophique nous a donné en
accentuant [’aléthés grec, désigné étymologiquement
comme non-caché, non-latent, laisse entendre la pri-
mauté du caché par rapport au manifeste, du latent au
regard de I’ouvert, de sorte que, si ’on se refuse a mettre
au travail le négatif a la fagon de Hegel, il y aurait dans
ce que I'on nommera par la suite vérité, non pas le trait
premier de tout ce qui se montre en présence, mais la
privation déja seconde d’un dissimulé plus ancien, d’un
se retirer, se soustraire qui ne l’est pas par rapport a
'homme ou en lui-méme, qui n’est pas destiné a la
divulgation, mais qui est porté par le langage comme le
secret silencieux de celui-ci. D’ou 'on conclura que, a
interroger d’une maniére nécessairement abusive, le
savoir « étymologique » d’une langue (ce n’est apres
tout qu’un savoir particulier), c’est aussi par abus qu’on
en vient a privilégier le mot présence entendue comme
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étre, non pas qu’il faille dire le contraire, a savoir que
la présence renverrait a une absence toujours déja refu-
sée ou encore que la présence, présence d’étre et comme
telle toujours vraie, ne serait qu’une maniére d’écarter
le manque, plus précisément de lui manquer, mais que
peut-étre il n’y aurait pas lieu d’établir un rapport de
subordination ou quelque rapport que ce soit entre
absence et présence, et que le « radical » d’'un terme,
loin d’étre le sens premier, le sens propre, ne parvien-
drait au langage que par le jeu de petits signes non indé-
pendants et par eux-mémes mal déterminés ou incer-
tainement significatifs, déterminatifs qui font jouer
I'indétermination (ou indéterminants qui déterminent)
et entrainent ce qui voudrait se dire dans une dérive
générale ou il n’est plus de nom qui comme sens appar-
tienne a soi-méme, mais n’a pour centre que la possi-
bilité de se décentrer, de se décliner, s’infléchir, s’exté-
rioriser, se dénier ou se répéter : a la limite se perdre.
(On peut encore proposer cette remarque a la réflexion,
méme si la mode s’en empare pour mettre en valeur
comme index commode ce qui dans le langage ne s’in-
dique pas, la neutralisation répétitive.)

¢ L’étymologie ou un mode de penser qui se réclame ou
s’approfondit de recherches étymologiques, ouvre un
espace de questions qu’on semble laisser de coté, attiré
par des préjugés qu'on ne veut ou ne peut reconnaitre.
Le mot méme d’étymologie renvoie par son étymologie
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a une affirmation qui régle ce sur quoi on s’interroge :
savoir du sens « vrai » des mots (qu’en est-il d’etymon ?).
Mais nous ne pouvons nous laisser prendre a une telle
proposition. Le savoir d’érudition se distingue beau-
coup ou peu des étymologies dites populaires ou litté-
raires — étymologies d’affinité et non plus seulement de
filiation : c’est un savoir statistiquement probable, non
seulement dépendant de recherches philologiques tou-
jours a compléter, mais dépendant des tropes du lan-
gage qui, a certaines époques, s’imposent implicitement
(aujourd’hui, métonymie, métaphore; tout tourne
autour de ces deux seules figures : « chiens de faience
irremplacables », dit Gérard Génette avec une utile
ironie).

Pourquoi la filiation nous impressionne-t-elle? Le
sens le plus ancien d’'un mot dans la méme langue ou
dans des langues différentes semble restaurer ou raviver
la signification que le langage courant utilise usagée ou
en raison de 'usure. Avec cette arriére-pensée que le
plus ancien est plus proche de la pure vérité ou remet en
mémoire ce qui s’est perdu. Illusion féconde ou non,
mais illusion. Jean Paulhan a montré que I’étymologie
ne saurait faire preuve. Comme Beneviste et avec lui, il
amontré que nous ne remontons pas nécessairement par
I'étymologie a un sens plus concret, voire plus « poé-
tique », puisque de nombreux exemples prouvent ou
prouveraient que « ’abstrait » s’impose d’abord, de
méme qu’on ne va pas de la motivation a la démotiva-
tion. Pour en revenir a I’étymologie d’aléthéia a laquelle
Heidegger se confie avec une persévérance admirable, il
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reste a savoir pourquoi, révélant la pensée grecque, elle
semble ignorée des Grecs — et pourquoi Platon, peut-
étre par jeu, mais quel sérieux dans le jeu, lit ale-théia,
en découvrant un sens qu’on peut traduire par : errance
divine — ce qui n’est pas non plus de peu d’'importance.
La vérité (ce qu’'on nommera communément vérité)
voudrait dire selon cette étymologie : course errante,
égarement des dieux; d’ou i suit que c’est le mot
« divin » — théia — qui résonne d’abord dans aléthéia et
que le a privatif ne fonctionne pas alors d’'une maniére
privilégiée, méme si 'on doute que le mot si ancien,
apeiron ait pu ne pas se décomposer autrement qu’en
mettant en valeur la négation.

Reste que Heidegger, lorsqu’il reconnait la langue
privilégiée dans la langue grecque capable du mot
aléthéia, étymologiquement d’une signifiance si déci-
sive, se conduit, tous deux si peu naifs, aussi naivement
que Hegel transporté par la langue allemande qualifiée
de spéculative parce qu’elle porte le mot Aufhebung. Car
c’est I'un et 'autre, soit a 'aide d’une étymologie sup-
posée (probable), soit par une analyse verbale, qui ont
créé ces mots, philosophiquement ou poétiquement :
paroles d’aurore d’ou suit un jour de pensée a la
lumiére duquel momentanément on n’échappe pas.
(Heidegger : « C’est la dot la plus sublime qu’ait recue
la langue des Grecs. » Et pourtant, a suivre Heidegger
méme, l'aléthéia, telle qu’on la pense sans la penser, n’ap-
partient pas encore a la langue grecque, car il n'y a
langue et logos que par l'aléthéia qui est libérée de tout
regard sur la vérité et méme sur I'étre. Cependant, il
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faut dire aussi qu’elle « joue dans la totalité de la langue
grecque » et que si Héraclite ne la rencontre pas, ne s’y
expose pas, c’est a cause de la prédominance en lui et
par lui du logos. Blocage en quelque sorte de 1’a-léthéia
par le legein. Enfin, il y a lieu de remarquer que si
aléthéia s’entend et se traduit par « désabritement »
(traduction momentanément choisie par Beaufret et
Janicaud), c’est alors un tout autre mouvement de pen-
sée, une tout autre direction que celle que la traduction
la plus fréquente (le « non-voilé », le « non-caché »,
le « dévoilement ») nous propose. Le « désabritement »
peut se conclure de ce que le mot allemand Unverbor-
genheit renvoie a bergen : cacher, mettre en sécurité,
confier au lieu protecteur, abriter. L’aléthéia comme
désabritement reconduit a I’errance, sens qu’avait prévu
Platon (dans Le Cratyle). D’ou la précaution de ne pas
insister sur la phrase trop connue : « langage, maison
de I’étre ». Méme chez Platon, le mythe de la caverne
est aussi le mythe de ’abri : s’arracher a ce qui abrite,
s’en détourner, se désabriter, voila 'une des péripéties
majeures qui n’est pas seulement celle de la connaissance,
mais bien plutot condition d’un « revirement de tout
I’étre », comme le dit encore Platon — retournement qui
nous met face a I’exigence du tournant. Que telle ou telle
maniére de traduire engage a ce point la pensée, on peut
s’en étonner, s’en plaindre et en conclure que la philo-
sophie n’est qu’une question de mots. Rien a dire contre
cela, sinon qu’il faut toujours se demander, comme le
suggérait Paulhan, pourquoi un mot, c’est toujours plus
qu'un mot. Et Valéry : « La tache philosophique a
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accomplir serait de renvoyer a I’ histoire les mots de la phi-
losophie accomplie. » Mais revenons a la question la
plus instante : la part accordée au savoir fragile de
I’étymologie, n’est-elle pas excessive, c’est-a-dire trop
facile?)

Reste encore que I’étymologie, savoir certain ou incer-
tain, fixe I’attention sur le mot comme cellule séminale du
langage, nous renvoyant a l’antique préjugé que le
langage serait essentiellement fait de noms, serait
nomenclature. (Valéry disait déja que 'une des erreurs
de la philosophie est de s’en tenir aux mots en négli-
geant les phrases : « 6 philosophes, ce qu’il faut élucider,
ce ne sont pas les mots... ce sont les phrases ».) Mais rien
non plus n’est décidé par la. Le privilége accordé au
verbe qui réduit le nom a une action seulement figée,
fixée, méme s’il géne 'option cratylienne, méme s’il
rend plus difhcile la création étymologique, nous fait
retrouver les mémes problémes a peine modifiés
phrases, suites de phrases, naissances de phrases, phrases
évanouissantes dans un langage ou dans une pluralité
de langages; dés que nous écrivons, nous entrainons
avec nous ces problémes, pensant sans y penser. Le
moindre mot, disait déja Humboldt, c’est tout le
langage, tout le grammatical d’une langue, qui s’y
suppose.

Reste enfin que le délire savant de I’étymologie est en
rapport avec le vertige historique. Toute ’histoire d’une
langue, sous la pression de certains mots, s’ouvre et,
par cette généalogie, soit se mystifie, soit se démystifie —
nous pensons et parlons dans la dépendance d’un passé
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auquel nous demandons des comptes ou qui nous
maintient non sans prestige dans son oubli. L’écrivain
qui joue, invente ou, d’une maniére plus dérobée,
s'assure, par l’étymologie, d’une pensée, est moins
défiant qu’exagérément confiant dans la force créa-
trice du langage qu’il parle, vie du langage, invention
populaire, intimité dialectale : toujours le langage
comme demeure, le langage habitable, notre abri. Et
aussitdt nous nous sentons enracinés, tirant alors sur
cette racine par un arrachement que ’exigence d’écri-
ture détient, de méme qu’elle tend a nous arracher a
tout naturel, la série étymologique reconstituant en une
sorte de nature historique le devenir langagier.
L’autre danger de I'étymologie, ce n’est pas seule-
ment son rapport implicite a une origine, I’émerveille-
ment des ressources improbables qu’elle nous découvre
d’'une maniére séductrice, c’est qu’elle nous impose
sans pouvoir la justifier ni méme s’en expliquer une
certaine conception de I'histoire — laquelle? C’est loin
d’étre clair : nécessité d’une provenance, continuité
successive, logique d’homogénéité, hasard se faisant
destin, les mots devenus le dépdt sacré de tous les sens
perdus, latents, dont le recueillement est désormais la
tiche de celui qui écrit en vue d’un Dire final ou d’un
contre-Dire (achévement, accomplissement) — étymo-
logie et eschatologie auraient alors partie liée, commen-
cement et fin se supposant pour en venir a la présence
de toute présence ou parousie. Mais le sérieux étymo-
logique qui a déja délaissé le sérieux scientifique, a pour
correspondance, ou compensation, les fantaisies éty-
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mologiques, ces farces qui se sont toujours a certains
moments donné libre cours et qui, dés que la science du
langage a imposé des acquis presque certains, n’appa-
raissent plus que comme une petite folie, une réverie de
langue, jeu de désir, destiné a se libérer du savoir méme
en exhibant le mirage lexical ou encore a mimer, pour
enrire, les usages de I'inconscient — finalement, on ne rit
pas et on ne se divertit pas, ce qui est aussi sans impor-
tance. Sauf en ceci que le scepticisme parait y gagner,
mais le scepticisme demande plus.

¢ Quelle est la justification du rapport qu’établit Heideg-
ger entre Ereignis dont le sens courant est « événement »,
Eraiignis dont il le rapproche (par une décision que le
« Duden » — célébre dictionnaire allemand — légitime :
Eraugnis, ancien mot ou le mot ail, Auge, se laisse devi-
ner, qui en appelle donc au regard, I’étre nous regar-
derait; ce qui a nouveau rapporte étre et lumiére) et
Ereignis s’analysant de telle sorte que le mot eigen,
« propre », se détache au point que « I’événement »
devient ce qui fait advenir a notre étre « le plus propre »
(« Duden » récuse le rapport étymologique entre eigen,
propre, et Ereignis). Ce n’est pas ’arbitraire qui ici sur-
prend, c’est au contraire le travail mimétique, le sem-
blant de ’analogie, ’appel a un savoir contestable, lequel
nous rend dupes d’une sorte de nécessité transhistorique.
Il est vrai que I’exigence d’une « justification » peuta son
tour, ici comme ailleurs, étre accueillie et rejetée. Il n’y
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a rien a justifier, cela ne reléve pas du juste ou du non-
juste, mais se donne comme une incitation a penser et a
interroger. Heidegger dit : « Ne jamais rien croire,
tout a besoin de I’épreuve. » C’est pourquoi, nous aussi
nous interrogeons, reconnaissant dans cette épreuve un
procédé philologiquement et philosophiquement oné-
reux.

¢ Admettons que le mot ergen, tel que le recéle mystérieu-
sement Ereignis, n’indique rien qui annoncerait « pro-
priété » et « appropriation », qu’il est illimité, dans la
mesure ou « étre » n’est plus sa convenance et ne saurait
s’y décider. Mais pourquoi eigen, « propre » (comment
le traduire autrement?) plutét que « impropre »? Pour-
quoi ce mot? Pourquoi « présence » dans son affirma-
tion tétue (patiente), qui nous livre a la répudiation de
« I’'absence », de méme que, jadis, dans Sein und Zet,
I'opposition entre « authenticité » et « inauthenticité »
— traduction superficielle — préparait d’une maniére
encore traditionnelle la question plus énigmatique du
« propre » que finalement nous ne pouvons accueillir
au méme titre que ce qui reste indécidé dans « I’a-pro-
priation » (Derrida), dans ce défaut de lieu et de vérité
sans lequel le don de I’écriture, le don du Dire, donnant
aussi bien la vie que la mort, I’étre que le non-étre, ne
serait plus cette dépense qui dérange tout événement.
« Impropre » ou « a-propriation », pour autant que le
« propre » y est recu en méme temps que récusé, est
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I’appel a ce qui nous oblige a n’en plus finir et ne saurait
se réclamer d’une vérité, fit-elle entendue comme non-
vérité. Ainsi I’errance court-elle vainement sur son erre.
(N’oublions pas que, pour Heidegger, 'Ereignis a aussi
pour trait son retrait, désigné par I’Enteignen — Enteignis
— ou dépropriation.)

¢ Ni lire, ni écrire, ni parler, c’est pourtant par la que
nous échappons au déja dit, au Savoir, a ’entente,
entrant dans ’espace inconnu, espace de détresse, ou ce
qui est donné n’est peut-étre recu par personne. Géné-
rosité du désastre. La mort, la vie y sont toujours
dépassées.

¢ Le don d’écrire est précisément ce que refuse ’écriture.
Celui qui ne sait plus écrire, qui renonce au don qu’il a
recu, dont le langage ne se laisse pas reconnaitre, est
plus proche de I'inexpérience inéprouvée, |’absence
du « propre » qui, méme sans étre, donne lieu a ’ave-
nement. Qui loue le style, I'originalité du style exalte
seulement le moi de I’écrivain qui a refusé de tout aban-
donner et d’étre abandonné de tout. Bientdt, i sera
notable; la notoriété le livre au pouvoir : lui manque-
raient I’effacement, la disparition.

Ni lire, ni écrire, ni parler, ce n’est pas le mutisme,
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C’est peut-étre le murmure inoui : grondement et
silence.

¢ « Celui-ld seul est parvenu au fond de soi-méme et a reconnu
toute la profondeur de la vie, qui un jour a tout abandonné et
a été abandonné de tout, pour qui tout a sombré et qui s’est vu
seul avec linfini : c’est un grand pas que Platon a com paré avec
la mort. » (Schelling, cité par Heidegger.)

¢ Pourquoi encore un livre, l1a ou I’ébranlement de la
rupture — 'une des formes du désastre — le dévaste?
C’est que 'ordre du livre est nécessaire a ce qui lui
manque, a I’absence qui se dérobe a lui : de méme que
le « propre » de « I'appropriation », ’événement ou
coappartiennent I’homme et I’étre, s’abime dans 'im-
propre de I’écriture qui échappe a la loi, a la trace, ainsi
qu'au résultat d'un sens garanti. Mais I'impropre n’est
passeulement la négation du « propre », il s’en détourne
tout en s’y rapportant : il I'attire dans 'abyssal, il le
maintient en le désabusant. Propre résonne encore dans
I'impropre : comme ’absence de livre, le hors-livre fait
entendre ce qu’il dépasse. De la I’appel au fragmen-
taire et le recours au désastre, si nous nous rappelons
que le désastre n’est pas seulement le désastreux.
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¢ Pourquoi encore des livres, sinon pour en éprouver la
fin tranquille, tumultueuse que seul opére le « travail »
de I’écriture, la ou la dispersion du sujet, le dégagement
du multiple nous livrent a cette « tache du trépas » dont
parle M’Uzan, mais qui ne saurait se contenter, comme il
le suggére, de faire vivre la vie jusqu’a I’épuisement par
un renouveau du désir. J’y reconnais plutdt la passion,
la patience, ’extréme passivité qui ouvre la vie au mou-
rir et qui est sans événement — de méme que la « bio-
graphie » déja raturée, qui est vie et mourir d’écriture
(telle que Roger Laporte nous en a proposé le nom soli-
taire), ne laisse rien arriver, ne garantit rien, pas méme
le fait d’écrire — ce qui rend au secret du neutre ce
mort-survivant auquel vous prétez la désignation stable,
quasi professionnelle, d’écrivain.

¢ 11 écrivait, que ce fit possible ou non, mais il ne par-
lait pas. Tel est le silence de I’écriture.

¢ « Ecrire est incessant, et pourtant le texte ne s’avance
qu’en laissant derriére lui lacunes, trouées, déchirures
et autres solutions de continuité, mais les ruptures elles-
mémes sont rapidement réinscrites, du moins aussi
longtemps que... » (Roger Laporte) — « Ecrire... pour-
rait constituer bien plus qu’un genre nouveau. » Mais
« si Ecrire exige et pourtant récuse toute écriture, toute
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typographie, tout livre, comment écrire? »... « Je ne
comprends plus comment j’ai pu si longtemps m’iden-
tifier au projet esthétique de créer un genre nouveau. »
« Ecrire n’a été biffé que d’un trait oblique : il me faut
parachever le travail de destruction. » (R. L.)

¢ « ... sauver un texte de son malheur de livre. » (Levi-
nas.)

¢ Ce qui est arrivé n’est ‘pas arrivé — ainsi parlait la
patience pour que ne fit pas hatée la fin.

¢ « Je » meurs avant d’étre né.

¢ Matérialisme : le « mien » serait peut-étre médiocre,
étant appropriation ou égoisme; mais le matérialisme
d’autrui — sa faim, sa soif, son désir — est la vérité, I'im-
portance du matérialisme.

¢ Il y a une lecture active, productive — produisant texte
et lecteur, elle nous transporte. Puis la lecture passive
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qui trahit le texte, en paraissant s’y soumettre, en don-
nant I'illusion que le texte existe objectivement, pleine-
ment, souverainement : unitairement. Enfin, la lecture
non plus passive, mais de passivité, sans plaisir, sans
jouissance, échapperait et a la compréhension et au
désir : c’est comme la veillée nocturne, !'insomnie
« inspiratrice » ou s’entendrait le « Dire » au-dela du
tout est dit et ou se prononcerait le témoignage du der-
nier témoin.

¢ Dernier témoin, fin de I'histoire, époque, tournant,
crise — ou bien fin de la philosophie (métaphysique).
Méme chez Heidegger, au cours d’un séminaire qu’il
semble autoriser de sa présence, la question de I’entrée
dans 'avénement (Ereignis, avec tout ce que ce mot
apporte) entraine a parler de « la fin de l'histoire de
I’étre », en la nuancant de ces précautions : « Il ya a
méditer s’il peut encore étre parlé d’étre et ainsi d’his-
toire de I’étre apreés ’entrée dans ’avénement, s’il est
vrai du moins que l'histoire de I’étre est comprise
comme ['histoire des donations dans lesquelles ’ave-
nement (Ereignis) se tient en retrait. » Mais il est douteux
que Heidegger se soit reconnu dans une telle propo-
sition dont le mérite est la témérité et dont le sens est
seulement trop clair : les donations qui sont les maniéres
dont I’étre se donne en se retirant (pour s’en tenir aux
Grecs : logos chez Héraclite, Un chez Parménide, idée
chez Platon, energéia chez Aristote et, dernier avatar
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chez les modernes, Gestell — dont Lacoue-Labarthe pro-
pose cet équivalent : installation), s’interrompraient dés
Iinstant que I’Ereignis, 'avénement, advient, cessant de
se laisser dérober par les « donations de sens » qu’il
rend possibles de par son retrait. Mais si une décision
historique (puisqu’il faut bien s’exprimer ainsi) s’an-
nonce avec la phrase « 'avénement advient », nous fai-
sant advenir a notre (étre) « le plus propre », il faudrait
beaucoup de naiveté pour ne pas penser que I’exigence
de se retirer a cessé, dés lors. C’est plutot le « se reti-
rer » qui régit d’une maniére plus obscure, plus instante,
car qu’en est-il de eigen, « notre étre le plus propre »?
Nous ne le savons pas, sinon qu’il renvoie a Ereignis,
de méme que Ereignis le « recele », tout en le montrant
par une analyse verbale nécessairement grossiére. A nou-
veau, rien n’est dit quand tout est dit par le plus pru-
dent des penseurs : sauf que la question se pose, avec
Heidegger qui ne la pose pas directement, de la fin de
I'histoire de I’étre — ainsi que Hegel laisse a d’autres la
formulation abrupte : « fin de ’histoire ».

Pourquoi écrire, entendu comme changement
d’époque, entendu comme D'expérience (la non-
expérience) du désastre, implique-t-il chaque fois les
mots inscrits en téte de ce « fragment », qu’il révoque
cependant? Qu’il révoque, méme si ce qui s’y annonce,
s’y annonce comme un nouveau qui a toujours déja eu
lieu, changement radical dont tout présent s’exclut.

Quant a I’affirmation de l'histoire, champ d’une dia-
lectique qui serait autre que la dialectique hégélienne,
dialectique dite infinie, dialectique de I'ici-maintenant,
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histoire sans progrés ni regrés (non circulaire), elle ne
peut pas davantage renoncer a des exigences multiples
dont la pression s’inscrit en forme d’épogue. Ecrire dans
I'ignorance et le rejet de I’horizon philosophique, ponc-
tué, rassemblé ou dispersé par les mots qui délimitent
cet horizon, c’est nécessairement écrire dans la facilité
de la complaisance (la littérature de I’élégance et du
bon gout). Holderlin, Mallarmé, tant d’autres, ne nous
le permettent pas.

¢ Les postulats de I’étymologie : 'infini se constitue a
partir du fini, comme sa négation-insertion (I’infini est
le non-fini et aussi dans le fini), de méme que ’'aléthéia
ne s’entendrait qu’a partir et dans le léthé. Mais nous
pouvons toujours refuser cette décomposition lexicale.
Nous pouvons toujours poser et entrevoir que I’exigence
de l'infini, ou comme sentiment vague, ou comme
a priori de toute compréhension, ou comme un ensemble
— surtotalité — toujours en dépassement, est nécessaire
pour que nous recevions le mot et I'idée de fini (Des-
cartes!) : autrement dit, I'infini du langage comme
ensemble infini est alors toujours présupposé pour que
la délimitation d’un seul mot et du mot « fini » puisse
intervenir.

C’est 'expérience grecque, telle que nous la reconsti-
tuons, qui privilégie la « limite » et qui confirme ’an-
tique scandale de la rencontre de l'irrationnel, c’est-
a-dire de la non-convenance de ce qui, dans la mesure,
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ne se mesure pas (le premier qui divulgua I'incommen-
surabilité de la diagonale du carré, périt, noyé dans un
naufrage : c’est qu’il avait fait la rencontre d’une mort
tout autre, le non-lieu du sans frontiéres, cf. Desanti).
L’usage du bon et du mauvais infini di a Hegel, par les
seuls qualificatifs de « bon » et de « mauvais », donne a
songer. Le mauvais infini, I’etc. du fini, est celui dont
I’entendement (qui n’est nullement mauvais) a besoin,
figeant, fixant, immobilisant I'un de ses moments, alors
que la vérité de la raison supprime le fini : 'infini, ou
le fini supprimé, « relevé », est « positif », en ce sens
qu’il réintroduit le qualitatif et réconcilie qualité et
quantum. Mais qu’en est-il du mauvais infini? Livré au
répétitif sans retour, ne heurte-t-il pas le systéme hégé-
lien, a la fagon d’un désastre? Ce qui revient a suggérer
que, l'infini se laisserait-il décider comme ce qui est
donné en premier, donnant lieu ensuite au fini, cet
infini immédiat dérangerait tout le systéme, mais selon
la maniére que Hegel a toujours préalablement repous-
sée en ironisant sur l'infini nocturne. Enfin, I’appel a
un « infini actuel donné » nous ne pouvons le tirer,
fiat-ce naivement, du transfini de Cantor.

Reste que nous sommes insidieusement (inévitable-
ment) soumis a des indications étymologiques que nous
tenons pour des preuves et dont nous tirons des déci-
sions philosophiques qui nous travaillent en secret. Tel
est le danger, voire I’abus qui met en cause beaucoup
plus que le recours a I’étymologie.
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¢ Est-ce que les Grecs pensaient aléthéia & partir de léthé?
C’est douteux. Et que nous puissions nous substituer a
eux, en disant qu’ils étaient cependant régis par cet
im-pensé, c’est un droit philosophique contre lequel il
n’y aurait rien a dire, si nous ne I'imposions pas par un
savoir philologique qui met la philosophie sous la
dépendance d’une science déterminée : ce qui contredit
les rapports clairement afirmés par Heidegger entre
pensée et savoir, tout savoir ayant besoin d’un « fonde-
ment » qui ne lui appartient pas et que la pensée est
destinée a lui donner en le lui retirant (mises a part les
mathématiques, disent certains philosophes mathéma-
ticiens).

¢ Ereignis, mot « ultime » de la pensée, ne met peut-étre
en jeu que le jeu de I'idiome du désir.

¢ Nietzsche : « Comme st ma survie était quelque chose de
nécessaire. » Nietzsche vise 'immortalité religieuse per-
sonnelle, doutant qu’il soit juste et important de désirer
I’éternité. 1l faudrait aller plus loin. Méme le désir de
soi comme éphémeére, dans 'instant jamais fini ou dans
I'instant aussitot disparu, est encore trop. La vie sans
aucune forme de sur-vie, dans I’absence de tout rapport
de nécessité temporelle, la vie sans présent, que ne régit
pas la durée universelle (le concept de temps), pas plus
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qu’elle ne s’affirme dans la singularité intime d’un
temps vécu : voila ce qui dégage le mieux le temps, pure
différence, le laps de temps, l'intervalle infranchissable
qui, franchi, s’illimite de I'impossibilité de tout affran-
chissement — impossible a franchir comme ayant été
toujours déja franchi. La transcendance du vivre qu’il
nesuffitpas d’exprimer dansla vie méme comme sur-vie,
dépassement de la vie; mais exigence d’une autre vie
qui soit vie de I’autre, d’ou tout vient et vers qui, tour-
nés, nous ne nous retournons pas. « Comme si la survie
[sur-vie] était nécessaire a la vie » : I’avivement du vivre,
sa vivacité, sa retenue en méme temps que sa donation,
récusent la simple transcendance du projet, présent
d’avenir, intentionnalité d’'une conscience, au lieu de
I'ultimité, brilure inconsumable d’ou s’exclut tout
achévement, tout accomplissement dans une présence.
Attente infinie comme inattendue. Oubli, souvenir de
I'immémorial, sans mémoire.

¢ « Qu'il existe un oubli, la preuve en reste a faire. »
(Nietzsche.) Précisément, I'oubli sans preuve, impro-
bable, vigilance qui toujours réveille.

¢ Nietzsche contre le surhomme : « Nous sommes défini-
tivement éphémeres. » « L’humanité ne peut accéder d un
ordre supérieur. » Considérons « l'urne funéraire du dernier
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homme ». Ce refus d’un homme au-dela de ’homme
(dans L’Aurore) va de pair avec tout ce que Nietzsche dit
contre le danger qu’il y aurait a se confier a I'ivresse et
a 'extase comme a la vraie vie dans la vie : de méme,
son dégott pour « les forcenés divagants, les extatiques qui
recherchent des instants de ravissement d’ou ils tombent dans
la détresse de Uesprit de vengeance ». L'ivresse a le tort de
nous donner un sentiment de puissance.

¢ Le soupconsalutaireal’égard du langage que Nietzsche
nous procure, malgré la dénonciation ambigué de la
« grammaire », vise le plus souvent la part excessive,
non surveillée, faite aux mots isolés : « Partout ou les
hommes placaient un mot, ils croyaient avoir fait une
découverte... ils avaient effleuré un probléme. » Mais
n’est-ce pas déja beaucoup? Et quand il accuse les
« mots pétrifiés, éternisés », c’est qu’il veut en revenir au
langage comme dialectique ou encore a un mouvement
d’arrachement, de dérangement ou d’ex-termination qui
est a I’ceuvre dans la parole, ce que déja Humboldt
évoquait vaguement en nommant le dynamisme spiri-
tuel du langage, sa médiation infinie. Aujourd’hui, les
linguistes répondraient treés facilement a Nietzsche. Et
pourtant le soupgon, tout en changeant de forme, n’est
pas apaisé.

Autre grief de Nietzsche, formulé d’une maniére sur-
prenante : « Nous n’aurions de mots que pour les états
extrémes » — joie, douleur —, manquant la grisaille, I'iné-
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prouvé, I’en-dessous de la vie qui est le devenir du vivre.
On peut dire le contraire : que nous n’avons pas de
mots pour l'extréme, que ’éblouissement, la douleur
fait briler tout vocable et le rend muet (paradoxe de
I'étymologie : si « éblouissement » est en rapport avec
I'allemand bldéde qui signifie d’abord « faible », puis « a
la vue faible », nous sommes étonnés que I’excés de
lumiére, celle qui aveugle, ait a se dire a partir d’une
myopie, d’un déficit de I'ceil — ce qui attire dans I’éty-
mologie, c’est sa part de déraison plus que ce qu’elle
explique, la forme d’énigme qu’elle préserve ou redouble
en déchiffrant). Mais Nietzsche ne remarque-t-il pas
seulement, comme plus tard Bergson, que les mots
ne conviennent qu’a une analyse grossiére, celle de
I'entendement (« extréme » voulant dire : ce qui est
évident, caractérisé)? La encore le soupgon ne soup-
gonne pas assez.

¢ Valéry : « Le penseur est en cage et se meut indéfiniment
entre quatre mots. » Cela dit péjorativement n’est pas
péjoratif : la patience répétitive, la persévérance infinie.
Et le méme Valéry — est-ce le méme? — en viendra a
afirmer en passant : « Penser?... Penser! c’est perdre le
fil. » Commentaire facile : la surprise, l'intervalle, la
discontinuité.



¢ Les racines, inventions des grammairiens (Bopp)
(autrement dit, fiction théorique, mais la théorie langa-
giére n’est pas plus fictive que n’importe quel savoir).
Ou bien, dit Schlegel, « ainsi que le nom Uexprime »,
« germe vivant toujours a ’ceuvre dans le langage ».
Ainst que le nom lexprime : (le nom, ici, « racine »), cet
appel au nom montre la pétition de principe, la circu-
larité dont tout langage tire sa fécondité : la racine ayant
été nommée par analogie avec la croissance végétale et
avec l'unité supposée d’un principe germinatif caché
sous la terre, on en tire I'idée que la racine est le germe
formateur par lequel les mots, en langues diverses,
recoivent pouvoir de développement, enrichissement
créateur. A nouveau, non-croyants et croyants : tous
deux ayant tort et raison. L’écrivain qui, comme Hei-
degger, revient a la racine de certains mots dits fonda-
mentaux et en recoit une impulsion pour des variations
de pensées et de mots, rend « vraie » la conception selon
laquelle il y a dans la racine une puissance au travail et
qui fait travailler.

¢ Que méme Humboldt, si prudent, aille de l'ana-
logie interne — a l'intérieur de la langue — (« 'auto-
signification ») a l'analogie externe — I'imitation du
monde, des choses, de I’étre en général (le réel) par les
mots en leur sonorité qu’il avait pourtant refusée en dis-
tinguant le moment articulatoire de la rumeur auditive,
montre la tentation irrésistible de « dénaturer » le pro-
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cessus de signification en le naturalisant (contrairement
a ce que soutiennent des commentateurs contemporains,
Humboldt reconnait dans la suite des similitudes ver-
bales : wehen [soufller], Wind [vent], Wolke [nuage],
wirren [troubler], Wunsch [souhait], le reflet des « fluc-
tuations, turbulences, incertitudes recues par les sens —
les impressions — et rendues par le W, contraction de la
sourde U »). 1l est vrai que Humboldt nuance cette idée
d’imitation et ne lui préte pas une importance décisive.
Plus décisive est la « transcendance » du langage en lui-
méme : C’est la langue qui entre en résonance avec la
langue et se détermine sans fin, action interrompue,
ininterrompue, laquelle fait ensuite « entrer I’ame en
résonance avec elle-méme ou avec I’objet ». « La langue
peut étre comparée a une trame immense dans laquelle
chaque partie est reliée a toutes les autres et ou toutes
sont a ’ensemble selon une cohésion plus ou moins
repérables. » Ce que Humboldt nommera I’ensemble
sous-jacent du systéme. (Quand Humboldt écrit : « Qu’il
y ait une connexion étroite entre 1’élément phonétique
et sa signification, c’est incontestable, mais il est rare
qu’on puisse en appréhender systématiquement 1’orga-
nisation : on ne peut le plus souvent qu’en avoir
une impression diffuse, et sa nature profonde nous
échappe », c’est une hésitation et un langage encore
précautionneux. Enfin Humboldt emploie le mot sym-
bole & peu prés comme Hegel : par le symbole est rendu
dicible ou montrable lirreprésentable : « le symbole
a le pouvoir de convier et de contraindre l’esprit a
séjourner aupreés de la représentation » de ce qui ne se
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représente pas — le pur transcendant. Ailleurs, Hum-
boldt parle de «la différence irréductible entre le
concept et ’élément phonétique ».)

¢ Quoi que dise Gérard Génette contrairement peut-étre
a ce que lui-méme pense, le refus ascétique de Hermo-
gene n’est pas stérile, puisqu’on lui doit la possibilité
d’un savoir linguistique et que nul écrivain n’écrit s’il
ne ’a en téte afin de repousser, méme s’il y céde, toutes
les facilités mimétiques et afin d’en venir a une tout
autre pratique.

¢ Pourquoi I'exigence du don s’affirme-t-elle en notre
temps avec des fonctions aussi différentes et en des
pensées aussi adverses et diverses que celle de Georges
Bataille, Emmanuel Levinas, Heidegger? La question
vaut d’étre posée sans qu’il y ait convenance et unité
de réponse. Que I’on évoque Nietzsche et Mauss pour
I'un, cela permet seulement de repérer des fixations
de sens (de désignation) par lesquelles se sont cristallisés
des problémes déja instants. La recherche de I'autre
— sous le terme d’hétérologie — précéde, chez Bataille,
ce que voudrait nommer le « don » ou dépense — déran-
gement de ’ordre, transgression, restitution d’une éco-
nomie plus générale que ne dominerait pas la gestion
des choses (I'utilité); mais la perte impossible, liée a
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I'idée de sacrifice et a 'expérience de moments souve-
rains, ne laisse pas se figer en un systéme les tensions
qui déchirent la pensée et que soutient I’apreté d’un
langage sans repos. Avec Levinas, le rapprochement
peut-étre trompeur, peut-étre superficiel (parce que
I'’horizon philosophique est différent), vient du méme
mot autre par la transcendance d’autrui : le rapport
infini de I'un a l'autre oblige au-dela de toute obliga-
tion; ce qui conduit & 'idée du don qui n’est pas 'acte
gracieux d’un sujet libre, mais un désintéressement subi
ou, par-dela toute activité et toute passivité, la respon-
sabilité patiente va jusqu’a la « substitution », le « I'un
pour 'autre » ou I'infini se donne sans pouvoir s’échan-
ger.

Il ne faudrait pas s’en tenir a des interprétations trop
faciles de ce que I'on entend (et traduit) pour Heideg-
ger : « I’histoire de I’étre est comprise comme I’histoire
des donations dans lesquelles I’avénement (Ereignis) se
tient en retrait »; d’ou la question simpliste : « ’entrée
dans I'avénement signifierait-elle la fin de I’histoire de
I’étre? » Le mot « donation » est-donné par la formule
allemande de '« il y a » : Es gibt : cela donne, cela, le
«il », étant « sujet » de I’Ereignis, I’avénement du plus
propre. Si I'on se contente de dire : I'étre se donne
tandis que le temps se retire, nous ne disons rien parce
que nous entendons « étre » en facon de I'« étant » qui
donne, se donne et favorise. Pourtant, Heidegger dit
fermement : « Présence (étre) appartient a la clairiére
— I'éclairement — du se retirer (temps). Clairiére — éclai-
rement — du se retirer (temps) apporte avec elle la
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présence (étre). » Sans rien conclure, nous recevons de
la la donation toujours en rapport avec la présence
(I’étre). « L’avénement advient » (présence de toutes
présences, parousie), ainsi que « la parole parle », est
don de parole en pronongant la richesse multiple du
Méme qui n’est jamais I'identique.

Ce qu’il y a de commun ou de proche entre Bataille
et Levinas, c’est le don comme exigence inépuisable
(infinie) de l'autre et d’autrui allant jusqu’a la perte
impossible : don de lintériorité. De quoi s’écartent,
chez Heidegger, la retenue du Méme et I'expérience
de la présence, sans que toutefois le « se donne » ou le
« il donne » puisse, malgré les précisions qui font inter-
venir « I'avénement », accepter aucun sujet explicite.
Qui donne? Qu’est-ce qui se donne? Questions sans
convenance qui résonnent dans le langage sans recueil-
lir d’autre réponse que le langage méme, le don du
langage.

D’ou le dangereux penchant a sacraliser celui-ci. Le
mouvement spontané du romantisme est de rapporter
aux temps anciens, originaires, la reconnaissance du
caractere religieux de toute parole; A. W. von Schlegel :
« La parole fut d’abord un culte, elle devint un métier. »
« Le langage, maison de I’étre. » Mais répétons avec
Levinas, bien qu’il privilégie le Dire comme don de
signifiance : « Le langage est déja scepticisme. » Ecrire,
c’est se méfier absolument, en s’y confiant absolument,
de Iécriture. Quelque fondement qu’on donne a ce
double mouvement qui n’est pas aussi contradictoire
que sa formulation trop resserrée le donne a lire, il
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reste la régle de toute pratique écrivante : le « se don-
ner se retirer » a la, je ne dirai pas son application ni
son illustration, termes peu adéquats, mais ce qui,
de par la dialectique et hors de la dialectique, se justifie
en se laissant dire, dés qu’il y a dire et par quoi il y a
dire.

¢ Ne nous laissons pas trop tenter — tout en ’accueil-
lant — par ce qu’athrme le savoir, tel celui de Leroi-
Gourhan, décrivant les premiéres traces de |’écriture
comme des séries de « petites entailles » disposées de
distance a distance (également); ce qui donne a penser
qu’est & ’ceuvre par la la poussée répétitive, c’est-a-dire
le rythme. Art et écriture, non distincts. Une autre
affirmation : « S$’il est un point sur lequel nous ayons
maintenant toute certitude, c’est que le graphisme
débute non pas dans la représentation naive, mais
dans ’abstrait. » Laissons cela s’afhrmer, avec cette
réserve : abstrait pour nous, c’est-a-dire, pour nous,
séparation, mise a |’écart. Ainsi, nous revenons a la
décision majeure qu’il est toujours juste et nécessaire
de contester, a condition qu’on ne cesse de la penser
impensable; Todorov : « Diachroniquement, on ne sau-
rait concevoir |’origine du langage sans poser au départ
labsence des objets »; et Leroi-Gourhan : « Cela revient
a faire du langage 'instrument de la libération par
rapport au vécu. » Réserve maintenue au sujet de ces
formulations trop faciles, on peut dire : telle est I’exi-
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gence, dans le langage, du processus de signification,
exigence qui n’écarte pas seulement « I'objet », « le
vécu », mais le sens méme dans la signification, par un
mouvement extréme qui finalement échappe, tout en
restant a ’ceuvre. Seulement, le langage porte aussi le
symbole ou symbolisant et symbolisé peuvent étre partie
I'un de l'autre (cela dit dans un vocabulaire toujours
approximatif), ou lirreprésentable est présent dans la
représentation qu’il déborde, en tout cas lié par un
certain rapport « motivé » de culture (on pensera aus-
sitot : naturel), réintroduisant entre signe et « chose »
une présence-absence instable que ’art — et 'art comme
littérature — maintient ou régéneére. (Cf. les remarques
de Todorov dans Poétique 21.)

¢ Exemple des fictions étymologiques. Rythme : la
tranquille et sans doute « fautive » étymologie nous
renverrait a sreu et rhed, couler; d’ou rhuthmos, flux et
reflux de ce qui coule (et rythme et rime!). Mais per-
sonne ne décidera alors si c’est la scansion répétitive
toujours déja a I'ceuvre qui a permis de reconnaitre le
va-et-vient des flots ou si I'expérience privilégiée du
spectacle de la mer a seule donné le sentiment, autre-
ment, inapercu, de la répétition. Les innombrables

1. Comme on sait désormais et comme il est dit dans « L'Entretien infini »,
d’aprés Benveniste, rythme ne dérive probablement pas de rhes, mais, par rhut-
mos, de rhusmos que Benveniste fixe dans I'expression : « configuration changeante,
fluide ».
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phénoménes répétitifs (ne fit-ce que : inspiration-
expiration, fort-da, jour-nuit, etc.) en font douter évi-
demment. Ici encore, I’étymologie traditionnelle donne
I'illusion d’un exemple « concret », de I’exemplaire (et
d’un certain savoir); nous évoquons les hommes de la
mer, les navigateurs hardis, effrayés et enchantés, mai-
trisant I'inconnu le plus dangereux (cette infinité marine
qui les porte et les engloutit) par 'observation d’un
mouvement réglé, d’une premiére légalité : tout vient
de la mer pour ces gens de mer, comme tout vient du
ciel pour d’autres qui reconnaissent tel groupement
d’astres et désignent, dans la « configuration » magique
des points de lumiére, ce rythme naissant qui régit déja
tout leur langage et qu’ils parlent (écrivent), avant de
le nommer.

¢ Rappelons-nous Holderlin. ¢ Tout est rythme », aurait-il
dit a Bettina d’aprés un témoignage, celui de Sinclair,
qu’elle imagine peut-étre. Comment ’entendre? Ce
n’est pas le cosmique dans une totalité déja ordonnée
dont il appartiendrait au rythme de maintenir ’appar-
tenance. Le rythme n’est pas selon la nature, selon le
langage ou méme selon « I’art » ou il semble prédomi-
ner. Le rythme n’est pas la simple alternance du Oui et
du Non, du « se donner-se retirer », de la présence-
absence, ou du vivre-mourir, du produire-détruire. Le
rythme, tout en dégageant le multiple dont I'unité se
dérobe, tout en paraissant réglé et s’imposer selon la
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regle, menace celle-ci cependant, car toujours il la
dépasse par un retournement qui fait qu’étant en jeu
ou a I'ceuvre dans la mesure, il ne s’y mesure pas.
L’énigme du rythme — dialectique, non-dialectique

pas plus 'une que l'autre ne s’en libére — est 'extréme
danger. Que, parlant, nous parlions pour faire sens du
rythme et rendre sensible et signifiant le rythme hors
sens, voila le mystére qui nous traverse et dont nous
ne nous délivrerons pas en le révérant comme sacré.

)
¢ « Les optimistes écrivent mal. » (Valéry.) Mais les pessi-
mistes n’écrivent pas.

¢ Le raccourci ne permet pas de parvenir plus directe-
ment (plus vite) 2 un lieu, mais plutot de perdre le che-
min qui devrait y conduire.

¢ Nous interroger trop ouvertement sur le rythme, c’est
mettre en rapport le rythme et 'ouvert et, d’'une cer-
taine maniére, seulement nous ouvrir au rythme en
nous assujettissant obsessionnellement a lui, devenu le
Sujet unique qui ouvre et scande I’ouvert selon une
clausule. Rythme n’est pas Sujet autrement que par
abus. « Tout es: rythme » ne revient pas a dire — ce qui
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serait trop et trop peu dire — : le rythme est la totalité
du tout, cependant pas davantage un simple mode,
comme si nous disions : tout ce qui est, est selon le
rythme — affirmation qu’il faudrait cependant atteindre,
car ce rapport de I’étre au rythme, rapport inévitable,
nous accorderait de ne pas penser I’étre sans penser
le rythme qui lui-méme n’est pas selon I’étre. Autre
maniére de se laisser questionner par la différence.

¢ Melville-René Char : ¢ Linfini désirant soudainement
recule. » Melville, par les mots anglais, suggére un heurt
violent : I'attrait ardent infini est I'effroi qui repousse.
L’absolu désirant (I'infini qui serait I'infini du désir,
en rapport avec le désir) ne passe pas seulement par le
« sans désir », mais exige 'épouvante, retrait démesuré
de par l'attrait démesuré.

¢ Nous ne repoussons pas la terre a laquelle de toutes
maniéres nous appartenons, mais nous n’en faisons pas
un refuge, ni méme d’y séjourner, une obligation belle,
« car terrible est la terre ». Le désastre toujours retarda-
taire, sommeil étranglé, pourrait nous le rappeler, s’il
y avait un souvenir de 'immémorable.
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¢ Si « I'indiscrétion a ’égard de I'indicible » (E. L.), est
peut-étre la tache, celle-ci s’énonce par la mise en rap-
port du méme préfixe répété, « in », avec I’ambiguité
qu’il tient de l'infini. L’indicible serait circonscrit par
le Dire élevé a 'infini : ce qui échappe au dire, C’est
non seulement cela qu’il faut dire, mais cela n’échappe
que sous la marque et dans la retenue du Dire. De
méme, l'indiscrétion, c’est manquer a la réserve avec
I'aide de la réserve, en s’y maintenant, en y manquant.

¢ Le « changement radical », on pourrait I'indiquer en
le spécifiant de cette maniére : que, de ce qui advient,
tout présent s’exclut. Le changement radical advien-
drait lui-méme sur ce mode du non-présent qu’il fait
advenir sans se confier pour autant a ’avenir (prévisible
ou non) ou se retirer dans un passé (transmis ou non).

¢ (Une scéne primitive?) « Indiscrétion, indicible, infini,
changement radical, n'y a-t-il pas entre ce qui s’appelle par
ces mots, sinon un rapport, du moins une exigence d’étran-
geté qui les rendrait tour a tour — ou ensemble — applicables
a ce qui a été nommé une scéne? — A tort, puisque échap-
pant au figurable, comme a la fiction; simplement pour ne pas
en parler ainst que d’un événement ayant eu liew a un moment
du temps. — Une scéne : une ombre, une faible lueur, un
“presque 7 avec les traits du “trop 7, de excessif en tout.
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— Le secret auquel il est fait allusion, c’est qu’il n’y en a pas,
sauf pour ceux qui se refusent d l'aveu. — Indicible cependant
en tant que narré, proféré : non pas le “ proférer ¥ mallar-
méen (bien qu’on ne puisse pas éuviter de passer par lut — je
m’en souviens encore : “je profére la parole, pour la
replonger dans son inanité ”; c’est le “pour ”, cette fina-
lité de néant trop -établie, qui ne permet pas de s’y arréter),
plutét le dit qui, sans renvoyer a un non-dit (comme c’est
devenu la coutume de le prétendre) ou d une richesse de
paroles inépuisable, réserve le Dire qui semble le dénoncer,
Pautoriser, le provoquer d un dédit. — Dire : pouvoir de
dire? Cela Ualtére aussitot. La défaillance lui conviendrait
mieux. — St la convenance n’était wci hors de mise : le don du
pew, du pauvre, d défaut de la perte jamais recue. — Mais qui
raconte? — Le récit. — L'avant-récit, “la circonstance ful-
gurante ” par laquelle Uenfant foudroyé voit —il en a le
spectacle — le meurtre heureux de lui-méme qui ha donne le
silence de la parole. — Les larmes sont d’un enfant encore. —
Larmes de toute une vie, de toutes vies, la dissolution absolue
que, jote ou chagrin, le visage puénil dans son inuvisibilité
reléve pour y briller jusqu’a l’émotion sans signes. — Aussitot
banalement interprété. — La banalité n’a pas tort, commen-
taire de consolation ot la solitude se récuse sans refuge. — J'y
reviens : les circonstances sont du monde, larbre, le mur,
jardin d’hiver, Uespace du jew avec quot 'ennur; c’est alors le
temps et son discours, le narrable sans épisode ou purement
épisodique; méme le ciel, dans la dimension cosmique qu’il
suppose dés qu’on le nomme — les astres, l'univers —, est
Uéclairement du jour parcimonieux, fit-il le “ fiat lux ”, éloi-
gnement qui n’éloigne pas. — Toutefois, le méme ciel... — Pré-
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cisément, il faut que ce soit le méme. — Rien n'est changé.
— Sauf le bouleversement de rien — Qui rompt, par la bri-
sure d’une vitre (derriere laquelle l'on s’assure d’une trans-
parence protégée), lespace fini-infini du cosmos — lordre
ordinaire — pour y substituer le vertige savant du dehors
déserté, tel que noir et vide, répondant d la soudaineté de
Pouverture et se donnant absolus, en annoncent la révélation
par Uabsence, la perte et l'au-dela dissipé. — Mais “ l'au-deld 7,
arrété par la décision de ce mot évidé “rien ” qui n’est lui-
méme rien, est au contraire appelé dans la scene, dés que le
mouvement d’ouverture, dés que la révélation, ainsi que la
tension du rien, de Uétre et de il y a interviennent et pro-
voquent l’ébranlement interminable. — Je le concede : “rien
est ce qu'il y a” interdit de se laisser dire en tranquille et
simple négation (comme si d sa place I’éternel traducteur écri-
vait : “Il n’y a rien. 7). — Nulle négation, mais des termes
pesants, stances juxtaposées (sans voisinage), suffisance fer-
mée (hors signification), chacun immobile et muet, et ainsi
usurpant leur rapport en phrase dont nous serions bien embar-
rassés de désigner ce qui voudrait s’y dire. — Embarras est
peu : passe par cette phrase ce qu’elle ne peut contenir qu’en
éclatant. — Pour ma part, jentends lirrévocable de Uil y a
que étre et rien, houle vaine, déployant, reployant, tracant,
effacant, roulent selon le rythme de lanonyme bruissement.
— Entendre le sans-écho de la voix : étrange entente. — Entente
de Uétrange, mais n’allons pas plus loin. — Déja ayant été
trop avant, revenant en arriere. — Revenant vers linterpella-
tion wnitiale qui invite a la supposition fictive sans laquelle
parler de Uenfant qui n’a jamais parlé, serait faire passer dans
Uhistoire, dans Uexpérience ou le réel encore, d titre d’épisode
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ou a nouveau de scéne tmmobile, ce qui les a ruinés (histoire,
expérience, réel) en les laissant intacts. — L'effet généreux du
désastre. — La sénescence du visage sans rides. — Linsulte
majeure de la poésie et de la philosophie indistinctes. »

« La question toujours sus pendue : étant mort de ce “ pouvorr-
mourir ” qui lut donne joie et ravage, a-t-il survécu, ou plutit,
que veut dire alors survivre, sinon vivre d’un acquiescement au
refus, dans le tarissement de l'émot, en retrait de lintéresse-
ment d sot, dés-intéressé, exténué jusqu’au calme, n’attendant
rien? — Par conséquent, attendant et veillant, puisque soudain
éveillé et, le sachant désormais, jamais assez éveillé. »

¢ Naturellement, « désastre » peut s’entendre a partir
de I’étymologie. Maints fragments en portent ici la trace.
Mais |’étymologie ne s’y montre pas comme un savoir
préférentiel ou plus original, assurant sa maitrise sur ce
qui alors n’est plus qu'un mot. Au contraire, c’est 'in-
déterminé de ce qui s’écrit avec ce mot, qui dépasse
I’étymologie et 'entraine dans le désastre.

¢ Qu’il n’y ait pas attente du désastre, c’est dans la
mesure ou I'on pense que l'attente est toujours attente
d’un attendu ou d’un inattendu. Mais ’attente, de
méme qu’elle ne se rapporte pas plus a I’avenir qu’a un
passé accessible, est aussi bien attente de 'attente, ce
qui ne nous fixe pas dans un présent, car « j »’ai tou-
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jours déja attendu ce que j’attendrai toujours : le non
mémorable, I'inconnu sans présent dont je ne puis pas
plus me souvenir que je ne puis savoir si je n’oublie pas
I’avenir, ’avenir étant ma relation avec ce qui, dans ce
qui arrive, n’arrive pas et donc ne se présente, ne se
re-présente pas. C’est pourquoi il est permis par le
mouvement de ’écriture de dire : mort, tu 'es déja.
Et qu’est-ce que ’oubli? Pas plus qu’une privation du
mémorable dans la mémoire, il ne se rapporte a I'igno-
rance de ce qu’il y aurait de présent dans I’avenir. L’ou-
bli désigne 'au-dela du possible, ’Autre inoubliable
que, passé ou futur, ’'oubli ne circonscrit pas : le passif
de la patience.

¢ Il n’y a pas d’origine, si origine suppose une présence
originelle. Toujours passé, d’ores et déja passé, quelque
chose qui s’est passé sans étre présent, voila I'immémo-
rial que nous donne ’oubli, disant : tout commence-
ment est recommencement.

¢ 1l est certain qu’on affaiblit la pensée de Heidegger,
lorsqu’on interpréte « l’étre-pour-la mort » par la
recherche d’une authenticité par la mort. Vision d’un
humanisme persévérant. Déja le terme « authenticité »
ne répond pas a I'v Eigentlichkeit » ou s’annoncent les
ambiguités plus tardives du mot ezgen que détient I’ Ereig-
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nis qui ne peut se penser par rapport a « étre ». Cepen-
dant, méme si nous quittons l'illusion de « la mort
propre » de Rilke, il reste que le mourir, dans cette pers-
pective, ne se sépare pas du « personnel », négligeant ce
qu’il y a d’« impersonnel » dans la mort par rapport a
quoi il faut dire non pas « je » meurs, mais on meurt,
mourant toujours autre.

¢ Schelling : « L’ame est le vrai divin dans ’homme,
I'impersonnel ... L’ame, c’est le non-personnel. » Ou
encore : « dans la mesure ou 'esprit humain se rap-
porte a ’ame comme quelque chose de non-étant, c’est-
a-dire a du sans-entendement, son essence la plus pro-
fonde (en tant que séparé de I’ame et de Dieu), c’est la
folie. L’entendement est de la folie réglée. Les hommes
qui n’ont en eux aucune folie sont des hommes a ’en-
tendement vide et stérile... » (trad. Courtine).

¢ S’il est vrai que, pour un certain Freud, « notre
inconscient ne saurait se représenter notre propre mor-
talité », cela signifie tout au plus que mourir est irre-
présentable, non pas seulement parce que mourir est
sans présent, mais parce qu’il n’a pas de lieu, fat-ce
dans le temps, la temporalité du temps. De méme que
s’il faut méditer 'interprétation de Pontalis : (I'incons-
cient) « ignore le négatif parce qu’il est le négatif, qui
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s'oppose a la supposée pleine positivité de la vie », il
est nécessaire de se rappeler que le « négatif » tantot est
a 'ceuvre, parlant avec la parole et ainsi se rapportant a
« l’étre », tantdt serait le non-travail du désceuvrement,
patience qui n’est pas durée, pré-inscription qui tou-
jours s’efface comme production de sens (sans étre
in-sensée), et ne se souffre « en nous » que comme la
mort d’autrui ou la mort toujours autre, avec laquelle
nous ne communiquons pas, mais dont, en deca de
I'épreuve, nous nous éprouvons responsables. Aucun
rapport, donc, (dans la mort) avec la violence et ’agres-
sivité. Ce qui la mime plutét, figure infigurable, c’est,
de par ’écriture méme, la déliaison, la rupture, la frag-
mentation, mais sans cléture, « processus qui n’a
d’autre finalité que de s’accomplir [plutdt de s’inaccom-
plir] et auquel son caractére de répétition imprime la
marque du pulsionnel » (Pontalis). J’ajouterai que
toutes les figures sociales actuelles de la pulsion de la
mort (menace atomique, etc.) n’ont rien a voir avec ce
que celle-ci a d’infigurable et se rapportent tout au plus
au premier sens du négatif (hégélien), détruisant pour
construire peut-étre. Il n’y a rien d faire avec la mort qui
a toujours eu lieu : ceuvre du désceuvrement, non-
rapport avec un passé (ou un avenir) sans présent. Ainsi
le désastre serait au-dela de ce que nous entendons par
mort ou par abime, en tout cas ma mort, puisqu’il n’y
a plus de place pour elle, y disparaissant sans mourir (ou
le contraire).
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¢ Mortel, immortel : ce renversement a-t-il un sens?

¢ Lisant dans R.B. ce que celui-ci ne dit pas mais sug-
gére, j'imagine que pour Werther I’amour-passion n’est
qu’'un détour pour mourir. Aprés la lecture de Werther,
il n’y eut pas plus d’amoureux, mais plus de suicidés.
Et Goethe s’est déchargé sur Werther de la tentation de
mourir, non de sa passion, écrivant non point pour ne
pas mourir, mais par le mouvement d’'une mort qui ne
lui appartenait plus. ¢ Cela ne peut que finir mal. »

¢ Le moi responsable d’autrui, moi sans moi, est la
fragilité méme, au point d’étre mis en question de part
en part en tant que je, sans identité, responsable de celui
a qui il ne peut donner de réponse, répondant qui n’est
pas question, question qui se rapporte a autrui sans non
plus attendre de lui une réponse. L’Autre ne répond

pas.

¢ Je demeure persuadé que la passion de I’étymologie
est liée a un certain naturalisme, comme a la recherche
d’un secret originel que porterait un premier langage et
dont la perte laisserait des indices de langue a langue,
indices qui permettraient de le reconstituer. Ce qui jus-

183



tifie a peu de frais I’exigence d’écrire et ferait croire que,
par I’écriture, ’homme détient un secret personnel qu’il
pourrait découvrir innocemment a l'insu de l'autre,
alors que s’il y a un secret, il est dans le rapport infini de
I'un a l'autre que la dérive du sens dissimule parce que
I'un semble y maintenir sa nécessité jusque dans la
mort.

Mais il est vrai que I'idée d’arbitraire en linguistique
est aussi critiquable et a surtout une valeur d’asceése,
nous écartant des solutions faciles. (Peut-étre la pensée
de P’arbitraire du signe suppose-t-elle déja l'image
implicite, dissimulée, d’un « monde ».)

¢ Le désastre, expérience inéprouvée, défait en le lais-
sant intact le rapport au monde comme présence ou
absence, sans cependant nous libérer de I'obsession
dont il nous charge : c’est que lirréciprocité avec
I’Autre (autrui) vers laquelle il nous oriente — question
immédiate et infinie — ne se passe pas dans I’espace sidé-
ral auquel il serait subordonné, y substituant une hétéro-
généité radicale. Ce qui ne veut pas dire que nous nous
désintéressons des tiers qui soufirent de par un ordre
injuste, alors que notre souflrance serait toujours jus-
tifiéke — au-dela de la justice — puisque nous sommes
responsables de celui qui nous ferait souffrir (autrui),
non pas que nous ayons a assumer le mal qu’il nous
ferait souflrir, mais parce que la patience a laquelle il
nous voue au-dela de tout passif, nous reconduit vers
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un passé sans présent. La pseudo-intransitivité de
I’écriture a rapport a cette patience que nul complément
—vie ou mort—ne saurait compléter.

¢ Naturellement, la question déja posée se pose a nou-
veau : si I'obsession d’autrui va jusqu’a la persécution,
le mourir dans la vie méme, n’est-ce pas faire preuve
d’une sorte de cruauté envers lui, le rendre en quelque
sorte cruel ? Mais c’est oublier que je n’ai pas a accueillir,
a assumer ce qui nous serait fait. De par la passivité de la
patience, le moi n’a rien a subir, ayant perdu jusqu’a la
disparition la capacité d’un moi privilégié sans cesser
d’étre responsable. Il n'y a plus de nom, mais ce sans-
nom n’est pas le grossier anonymat, tel que le définit
Kierkegaard (« ’'anonymat, expression supréme de I’abs-
traction, de 'impersonnalité, de ’absence de scrupules
et de responsabilité, est une des sources profondes de la
corruption moderne »); il y a beaucoup de confusions
dans cette phrase, comme si ’anonymat était I’anony-
mat en exercice dans le monde, par exemple ’'anonymat
dit bureaucratique.

¢ L’écrivain, 'insomniaque du jour.
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¢ Ecrire, certes, c’est renoncer & se tenir par la main ou
a s’appeler par noms propres, et en méme temps ce n’est
pas renoncer, c’est annoncer, accueillant sans le recon-
naitre ’absent — ou, par les mots en leur absence, étre
en rapport avec ce dont on ne peut $€ souvenir, témoin
du non-éprouvé, répondant non seulernent au vide
dans le sujet, mais au sujet comme vide, sa disparition
dans 'imminence d’une mort qui a déja eu lieu hors
de tout lieu.

¢ Ecrire et la perte; mais la perte sans don (un don sans
contrepartie) risque toujours d’étre une perte apaisante
qui apporte la sécurité. C’est pourquoi il n’y a sans
doute pas de discours amoureux, sinon de ’amour dans
son absence, « vécu » dans la perte, le vieillissement,
c’est-a-dire la mort.

¢ Si la mort est le réel, et si le réel est 1’in‘1possible, on
s’approche de la pensée de I'impossibilité de la mort.

¢ D’aprés le disciple de Barl-Shem, le Rabbi Pinhas,
nous devons « aimer plus » le méchant et le haineux
pour compenser par notre amour le manque d’amour
dont il est responsable, lequel provoque une « déchi-
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rure » des puissances de ’Amour qu’il faut réparer pour
lui. Mais que signifient méchanceté, haine? Elles ne sont
pas des traits: d’Autrui qui est précisément le dénué,
I'abandonné, le démuni. Dans la mesure ou 'on peut
parler de haine et de méchanceté, c’est pour autant que,
par elles, le mal atteint aussi des tiers, et alors la justice
exige le refus, la résistance et jusqu’a la violence desti-
née a repousser la violence.

¢ Je voudrais me contenter d’une seule parole, mainte-
nue pure et vive dans son absence, si, par elle, je n’avais
a porter tout I'infini de tous langages.

¢ « La moindre nuance d’antisémitisme manifestée par
un groupe ou par un individu prouve la nature réac-
tionnaire de ce groupe ou de cet individu. » (Lénine,
cité par Guillemin.)

¢ Garder le silence, c’est ce que a notre insu nous voulons
tous, écrivant.

¢ Job : « J'ai parlé une fois... je ne répéterai pas; | deux fois...
Jje n’ajouterai rien. » C’est ce que peut-étre signifie la
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répétition de I’écriture, répétant I’extréme auquel il n’y
a rien a ajouter.

¢ Que dit parfois Nietzsche des Juifs? « De la petite
communauté juive provient le principe de I'amour : c’est
une ame plus passionnée dont la braise couve sous de
I’humilité et de la pauvreté : ce qui n’était ni grec ni
hindou ni méme germanique; ’hymne a la charité que
Paul a composé n’a rien de chrétien, c’est le jaillisse-
ment juif de I’éternelle flamme, qui est sémite... » —
« Chaque société a tendance a dégrader ses adversaires
jusqu’a la caricature... Dans ’ordre des valeurs aristo-
cratiques romaines, le Juif était réduit a la caricature...
Platon devient chez moi une caricature... » — « Cacher
son envie a I’égard de l'intelligence mercantile des Juifs
sous des formules de moralité, voila qui est antisémite,
vulgaire, lourdement canaille. » Nietzsche comprend
trés bien que les Juifs deviennent commercants parce
qu’on ne leur permit aucune autre activité. D’ou ce
souhait obscur annongant pour les Juifs un avenir
nouveau : « Donner aux Juifs le courage de qualités
nouvelles, alors qu’ils sont passés dans de nouvelles
conditions d’existence : ainsi qu’il convient 2 mon
propre instinct et dans cette voie je ne me suis pas laissé
égarer par une opposition empoisonnante qui précisé-
ment maintenant prend le dessus. » Cela parmi beau-
coup de remarques douteuses, lorsque Nietzsche ne voit
plus dans le christianisme qu’un judaisme émancipé ou
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lorsqu’il emprunte, sans réflexion, son langage aux
meeurs chrétiennes du temps. Mais si ’antisémitisme se
fait systtme, mouvement organisé, il le récuse aussi-
tot avec horreur. Qui ne le sait? (Que la pensée de
Nietzsche soit dangereuse, c’est vrai. Il nous apprend
cela d’abord : si nous pensons, pas de repos.)

¢ Nietzsche : « Dans I'“ Ancien Testament ” juif, ce livre
de la justice de Dieu, on rencontre des hommes, des
événements et des paroles d’un si grand style que la lit-
térature grecque et la littérature hindoue n’offrent rien
de comparable. On reste saisi d’effroi et de respect
devant ces prodigieux vestiges de ce que ’homme fut
jadis et on se livrera a de tristes réflexions au sujet de
I'antique Asie et de sa petite péninsule avancée, I’Eu-
rope, qui prétend incarner en face d’elle les “ progreés
de ’homme ... » — « Avoir accolé a I’Ancien ce Nou-
veau Testament, ce monument d’un goftit rococo a tous
égards, pour en faire ensemble un seul et méme livre, la
Bible, le Livre par excellence, voila peut-étre la plus
grande imprudence, le plus grand “ péché contre I’es-
prit ” que la littérature moderne ait sur la conscience. »
Qu’entend Nietzsche ici? Il parle de style, de goft, de
littérature, mais par la rehausse ce que portent de tels
mots. Et je le note, la civilisation grecque n’y est pas
moins atteinte que la chrétienne. Ailleurs, le christia-
nisme est loué pour avoir su maintenir le respect de la
Bible, fiit-ce en en interdisant la lecture directe : « La

189



maniére dont s’est maintenu jusqu’a nos jours, dans
I'ensemble, le respect de la Bible, constitue peut-étre le
meilleur exemple de discipline et d’affinement des
meeurs dont ’Europe soit redevable au christianisme :
des livres de cette profondeur, dépositaires d’une signi-
fication ultime (je souligne), ont besoin d’étre protégés
par la tyrannie d’une autorité extérieure afin de s’assu-
rer cette durée de plusieurs millénaires qui est indispen-
sable pour épuiser leur sens et le comprendre jusqu’au
bout. » Ce qui est dit la juge nos jugements sur Nietzsche,
sans il est vrai nous approcher du judaisme. De méme,
dans un autre livre a peu prés dans les mémes termes :
« L’Ancien Testament, c’est bien autre chose : chapeau
bas devant I’Ancien Testament! Ici je trouve des grands
hommes, un paysage héroique et une chose parmi les
rares du monde, la naiveté incomparable du ceur
robuste; bien plus, j’y trouve un peuple. »

¢ N’étant en quéte ni du lieu, ni de la formule.

¢ « Il n'est d’explosion qu’un livre. » Un livre : un livre
parmi d’autres, ou un livre renvoyant au Liber unique,
dernier et essentiel, ou plus justement le Livre majus-
cule qui est toujours n’importe quel livre, déja sans
importance ou au-dela de I'important. « Explosion »,
un livre; ce qui veut dire que le livre n’est pas le ras-
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semblement laborieux d’une totalité enfin obtenue,
mais a pour étre I’éclatement bruyant, silencieux, qui
sans lui ne se produirait (ne s’affirmerait pas), tandis
qu’appartenant lui-méme a I’étre éclaté, violemment
débordé, mis hors étre, il s’indique comme sa propre
violence d’exclusion, le refus fulgurant du plausible :
le dehors en son devenir d’éclat.

C’est le mourir d’un livre en tous livres qui est ’appel
auquel il faut répondre : non pas en prenant seulement
réflexion sur les circonstances d’une époque, sur la crise
qui s’y annonce, sur le bouleversement qui s’y prépare,
grandes choses, peu de choses, méme si elles exigent
tout de nous (comme le disait déja Holderlin, prét a
jeter sa plume sous la table, afin d’étre tout a la Révo-
lution). Réponse qui pourtant concerne le temps, un
autre temps, un autre mode de temporalité qui ne nous
laisse plus étre tranquillement nos contemporains. Mais
réponse nécessairement silencieuse, sans présomption,
toujours déja interceptée, privée de toute propriété et
sufhisance : tacite en ce qu’elle ne saurait étre que I’écho
d’une parole d’explosion. Peut-étre faudrait-il citer,
avertissement toujours inédit, les mots vivifiants d’un
poéte trés proche : « Ecoutez, prétex loreille : méme trés
d Uécart, des livres aimés, des livres essentiels ont commencé
de rdler. » (René Char.)

¢ (Une sceéne primitive?) Le trait du narcissisme, entendu
vulgairement ou subtilement, c’est que, comme de
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I'amour-propre de La Rochefoucauld, il est facile d’en
dénoncer l'effet en tout et partout; il suffit de lui don-
ner une forme adjective : qu’est-ce qui ne serait pas
narcissique? Toutes les positions de I’étre et du non-
étre. Méme quand il se renonce jusqu’a devenir négatif,
avec la part d’énigme qui alors 'obscurcit, il ne cesse
pas d’étre passivement actif : ’ascése, le retrait absolu
et jusqu’au vide, se laissent reconnaitre comme fagons
narcissiques, une maniére assez veule pour un sujet
décu, ou incertain de son identité, de s’affirmer en
s’annulant. Contestation qui n’est pas négligeable. Nous
retrouvons la le vertige occidental qui rapporte toutes
les valeurs au Méme, et d’autant plus s’il s’agit d’un
« méme » mal constitué, évanescent, perdu en méme
temps que saisi, c’est-a-dire théme de prédilection pour
quelques mouvements dialectiques.

Les mythologues montrent bien que la version
d’Ovide, poéte intelligent, civilisé, dont la concep-
tion du narcissisme suit tous les mouvements narratifs,
comme si ceux-ci détenaient le savoir psychanalytique,
modifie le mythe pour le développer en le rendant plus
accessible. Mais le trait du mythe qu’Ovide finit par
oublier, c’est que Narcisse, penché sur la source, ne se
reconnait pas en l'image fluide que lui renvoient les
eaux. Ce n’est donc pas lui, son « je » peut-étre inexis-
tant, qu’il aime ou désire, flit-ce en sa méconnaissance.
Et s’il ne se reconnait pas, c’est que ce qu’il voit est une
image, que la similitude d’une image ne renvoie a per-
sonne, ayant pour caractére de ne ressembler a rien,
mais qu’il en tombe « amoureux », parce que I'image
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— toute image — est attirante, attrait du vide méme et
de la mort en son leurre. L’enseignement du mythe qui,
comme tout mythe virant en fable, est éducatif, serait
qu’il ne faut ‘pas se fier a la fascination des images qui
non seulement trompent (d’ou les faciles commentaires
plotiniens), mais rendent tout amour insensé, parce qu’il
faut une distance pour que le désir naisse de ne pas se
satisfaire immédiatement — ce que Ovide, en ses ajouts
subtils, a bien traduit en faisant dire 4 Narcisse (comme
si Narcisse pouvait parler, « se » parler, soliloquer)
« possession m’a fait sans possession ».

Ce qu’il y a de mythique dans ce mythe : lamorty est
présente presque sans se nommer, par |’eau, la source, le
jeu floral d’un enchantement limpide qui n’ouvre pas
sur le sans-fond effrayant du souterrain, mais qui le
mire dangereusement (follement) dans I'illusion d’une
proximité de surface. Narcisse meurt-il ? A peine; devenu
image, 1l se dissout dans la dissolution immobile de
I'imaginaire ou il se dilue sans savoir, perdant une vie
qu’il n’a pas; car, si 'on peut retenir quelque chose
des commentateurs anciens, toujours préts a rationa-
liser, c’est que Narcisse n’a jamais commencé de vivre,
enfant-dieu (I’histoire de Narcisse, ne ’oublions pas,
est histoire de dieux ou demi-dieux), ne se laissant pas
toucher par les autres, ne parlant pas, ne se sachant
pas, puisque, selon 'ordre qu’il aurait recu, il doit
demeurer détourné de soi — ainsi, trés proche de ’en-
fant merveilleux, toujours déjd mort et cependant des-
tiné a un mourir fragile, dont Serge Leclaire nous a
parlé.
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Oui, mythe fragile, mythe de la fragilit¢ ou dans
I'entre-deux tremblant d’une conscience qui ne s’est
pas formée et d’une inconscience qui se laisse voir et
ainsi fait du visible le fascinant, il nous est donné
d’apprendre I'une des versions de l'imaginaire selon
laquelle ’homme — est-ce Thomme? —, s’il peut se faire
selon I'image, est plus certainement exposé au risque
de se défaire selon son image, s’ouvrant alors a I'illusion
d’une similitude, peut-étre belle, peut-étre mortelle,
mais d’une mort évasive qui est toute dans la répétition
d’une méconnaissance muette. Bien sir, le mythe ne dit
rien d’aussi manifeste. Lés mythes grecs ne disent, en
général, rien, séducteurs par un savoir caché d’oracle
qui appelle le jeu infini de deviner. Ce que nous appe-
lons sens, voire signe, leur est étranger : ils font signe,
sans signifier, montrant, dérobant, toujours limpides,
disant le mystére transparent, le mystére de la transpa-
rence. De sorte que tout commentaire est lourd, bavard
et d’autant plus s’il s’énonce sur le mode narratif, I’his-
toire mystérieuse se développant alors intelligemment
en épisodes explicatifs qui a leur tour impliquent une
clarté fuyante. Si Ovide, prolongeant peut-étre une tra-
dition, fait intervenir dans la fable de Narcisse le sort
qu’on peut dire parlant de la nymphe Echo, c’est bien
pour nous tenter d’y retrouver une lecon de langage que
nous ajoutons apres coup. Mais ceci reste instructif :
puisqu’il est dit qu’Echo I'aime en ne se laissant pas
voir, c’est donc avec une voix sans corps, condamnée
a toujours répéter le dernier mot — et rien d’autre — que
Narcisse serait appelé a la rencontre et a une sorte de
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non-dialogue, langage qui, loin d’étre le langage d’ou
I'’Autre devrait lui venir, n’est que l'allitération mimé-
tique, rimante, d’'un semblant de parole. Narcisse est
supposé solitaire, non parce qu’il est trop présent a lui-
méme, mais parce que lui manque, par décret (tu ne te
verras pas), cette présence réfléchie — le soi-méme — a
partir de laquelle un rapport vivant avec la vie autre
pourrait s’essayer; il est supposé silencieux, n’ayant de
la parole que l’entente répétitive d’une voix qui lui
dit le méme sans qu’il puisse se ’attribuer et qui est
précisément narcissique en ce sens qu’il ne I’aime pas,
qu’elle ne lui donne rien a aimer d’autre. Sort de I’en-
fant dont on croit qu’il répéte les derniers mots, alors
qu’il appartient a la rumeur bruissante qui est d’enchan-
tement et non de langage; et sort aussi des amoureux
qui se touchent par les mots, qui sont en contact de
mots et ainsi peuvent se répéter sans fin, s’émerveiller
du plus banal, justement parce que leur langue est
langue, et non langage, et qu’ils se mirent I'un dans
'autre, par un redoublement qui va du mirage a ’admi-
ration.

Ce qui frappe dans ce mythe probablement tardif,
c’est donc qu’y retentit a nouveau l'interdiction de voir,
si constante dans la tradition grecque qui reste pourtant
le lieu du visible, de la présence déja divine en ce qu’elle
apparait et en ses multiples apparences. Toujours il y a
quelque chose a ne pas voir, moins parce qu’il ne faut
pas tout regarder, mais parce que, les dieux étant essen-
tiellement visibles et étant le visible, C’est la vision qui
expose au péril du sacré, chaque fois que le regard, par
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son arrogance prompte a dévisager et a posséder, ne
regarde pas sur le mode de la retenue et du retrait. Sans
mobiliser Tirésias qui joue trop le role du devin de
service, ni non plus jouer avec les deux paroles d’oracle,
comme si elles étaient le renversement prémédité 'une
de l'autre : « connais-toi toi-méme » et « il vivra s’il
ne se connait pas », il faut plutt penser que Narcisse,
voyant I'image qu’il ne reconnait pas, voit en elle la part
divine, la part non vivante d’éternité (car I'image est
incorruptible) qui a son insu serait la sienne, et qu'’il
n’a pas le droit de regarder sous peine d’un désir vain,
de sorte que I’on peut dire qu’il meurt (s’il meurt) d’étre
immortel, immortalité d’apparence qu’atteste la méta-
morphose en fleur, fleur funébre ou fleur de rhéto-
rique.

¢ L’exigence d’une pensée se rendant au multiple et
cherchant a échapper a la majoration de I'Un : « Le
multiple, il faut le faire non pas en ajoutant toujours
une dimension supérieure, mais au contraire le plus sim-
plement, a force de sobriété, au niveau des dimensions
dont on dispose, toujours n — 1; I'un fait partie du mul-
tiple en étant toujours soustrait. » (Deleuze-Guattari.)
D’ou l'on pourrait conclure que 'un n’est plus alors
un, mais la part de soustraction par laquelle le multiple
se construit en se multipliant sans que toutefois 'unité
s’y inscrive comme manque; c’est le point le plus difh-
cile, et ne s’agit-il pas alors d’'un modéle normatif, sous
la garde d’un savoir particulier qui se prescrit?
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Le multiple est ambigu, d’une ambiguité d’abord
facile a déterminer, puisqu’il y a le multiple, le varié,
le changeant ou le divers dont, par les démarches
conjointes de la raison dialectique ou pratique, voire
par I'appel de la réconciliation mystique, se forme la
totalité unitaire qui les préserve en les altérant comme
moyens ou moments médiateurs ou, mystiquement, en
les jetant dans le grand feu de la consumation ou de
la confusion. Mais alors multiple, choses variées ou
séparées, tombant sous la fascination de I’Un, ne lui ont
servi que de relais, ou de figures sensibles, ou de préte-
noms, approche de ce qui ne saurait autrement étre
proche : attente et ressource de ’accomplissement dans
I'uni-vers a achever ou a feindre. De l'un, sujet (fut-il
sujet fissuré, toujours double, vainement désirant) a
I'un universel ou supréme, le multiple, le dissocié, le
différent n’auront été que passage : reflets de la Présence
majuscule qui, méme ne portant pas de nom, se consacre
en la souveraine hauteur. Mélange hardi d’une dialec-
tique et d’'une remontée (mystique) par I’espoir de salut.
Il ne faut pas déprécier de telles démarches, parce que
I'enjeu en est important, visée presque (jusqu’aujour-
d’hui ou hier) de toute morale et de tout savoir.

Reste que la loi de I'Un et son primat glorieux, inexo-
rable-inaccessible, excluent le multiple comme multiple,
reconduisant, fit-ce par des détours, 'autre vers le
meéme, et substituant le différent a la différence, sans
laisser celle-ci venir en question, tant est puissante et
nécessaire l’organisation de la parole répondant a
I'ordre d’un univers habitable {(ou nous est donnée la
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promesse que tout sera — est donc déja — présent, en
participation a la Présence saisissable-insaisissable).
Mais cette souveraineté du Méme et de I’'Un, majestueuse
ou simple (qu’elle soit proche ou a espérer), dominant
tout par avance et régnant sur tout étre comme sur
’étre, entrainant dans son orbe tout apparaitre comme
toute essence, tout ce qui se dit et tout ce qui est a dire,
formulations, fictions, questions, réponses, propositions
de vérité et d’erreur, afhrmations, négations, images,
symboles, paroles de vie ou de mort, marque précisé-
ment que c’est en dehors de la souveraineté de I'Un et
du Tout, en dehors de I’Univers comme de son au-dela
et lorsque tout est accompli, la mort enfin advenue en
forme de vie contente, que, d’'une maniére alors plus
instante, I’exigence sans droit de l'autre (le multiple,
le dénué, I'épars) se donne comme ce qui a toujours
échappé a 'accomplissement, et ainsi, pour la pensée
satisfaite, endormie d’étre achevée, s’affirme (afirma-
tion comme vide) 'obsession veillante et incessante
d’autrui (en la non-présence) qu’elle ne sait pourtant
reconnaitre, sachant seulement que celle-ci lui revient,
désastre nocturne, afin de 'assigner a une perpétuité
désunie, prémisses peut-étre d’une écriture, sa révolu-
tion en tout cas en tant que révolue.

¢ L’attrait du simple, c’est qu’il est le don — jamais
donné — de I'Un : ’ensemble que nous ne connaissons
que comme déplié et dont le repliement dérobe I'infinie
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richesse de I’ « une seule fois » qui s’y supplicie. En
sorte que nous sommes toujours autorisés a dire : le
simple n’est pas simple, sans que nous soyons, par cette
formule, ‘conduits a rien d’autre qu’a sauvegarder
I'inaccessibilit¢ de I’Un, son dégagement de I’étre, sa
fascinante transcendance. Le complexe reste I’enchevé-
trement plus ou moins hiérarchisé qui s’offre a I’analyse
pour s’y décomposer tout en maintenant son étre-
ensemble. Et le multiple peut aussi se réduire facilement
dans la mesure ou il se construit par le nombre jusqu’au
plus : cela tant que 'unité en est I’agent constitutif,
en participation avec I’'Un immobile. Mais multiple
comme multiple nous renvoie a I’Als-Struktur, la structure
du comme. Pluralité alors soustraite a 'unité et d’ou
I'unité toujours se soustrait, relation de l’autre, par
l'autre qui ne s’unifie pas : ou encore différence étran-
gére au différent, fragmentaire sans fragments, ce reste
a écrire qui, a la facon du désastre, a toujours précédé,
en le ruinant, tout commencement d’écriture et de
parole. (Cependant, la structure du comme — multiple
en tant que multiple, comme te¢l ou en soi— tend a
rétablir 'identité du non-identique, I'unité du non-un,
défaisant la déliaison et la stabilisant dans une forme;
la pensée du multiple est & nouveau différée, en rapport
par la avec 'impermanence de la différence qui ne se
laisse pas penser.)
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¢ « Lasouveraineté n’est RIEN. » Ainsi prononcé le motrien
n’implique pas seulement la souveraineté dans sa ruine,
car la ruine souveraine pourrait étre encore une
maniére pour la Souveraineté de s’afirmer en rehaus-
sant le rien majuscule. La souveraineté, selon le schéma
de la négativité toujours a l’afftit, se déploierait alors
absolument en ce qui tendrait & la nier absolument.
Mais il se pourrait que le rien ne soit pas ici au travail
et, sous sa forme outranciére et tranchée, dérobe seu-
lement ce qui se dérobe en ce qui ne peut étre nommé,
le neutre, le neutre toujours se neutralisant et auquel il
n’est rien de souverain qui, par avance, ne se soit déja
rendu : soit en la négligence de I’'Un, soit par la scansion
négative de 'autre, négation qui ne nie ni n’affirme, et,
de par I’érosion infinie de la répétition, laisse I’ Autre se
marquer et se démarquer et se remarquer comme ce qul
n’a pas rapport avec ce qui vient en présence, ni non
plus avec ce qui s’en absente.

¢ « Mais non, toujours
D’un déploiement de 'aile de ['tmpossible
Tu t’éveilles, avec un cr,
Du liew, qui n'est qu’un réve... » (Yves Bonnefoy.)

¢ Une phrase isolée, aphoristique, non fragmentaire,
tend a résonner comme une parole d’oracle qui aurait
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Pautosufhsance d’une signification par soi seule
compléte. Si on isole cette phrase de Wittgenstein que je
cite de mémoire (le souvenir singularise) : « La philo-
sophie serait le combat contre I’enchantement (le ravis-
sement) de la raison par les moyens du langage », elle
frappe d’une sorte d’évidence : il faudrait parvenir a une
raison « pure » en la préservant de la fascination d’un
certain langage — « littéraire » sans doute, voire « phi-
losophique ». Mais comment conduire le combat? A
nouveau par des moyens de langage, et dés qu'on a
renoncé a ’espoir du Tractatus, c’est donc d’une lutte
du langage contre lui-méme qu’il serait question : ce
qui restaurerait les nécessités de la dialectique, a moins
qu’on ne soit a la recherche d’une sorte de langage juste
ou vrai dont une raison simple, silencieuse, déciderait,
raison idéale, aussitdt mise en accusation comme por-
tant une violence dérobée, maitresse de jugement, auto-
rité de savoir et de pouvoir qui réduit le langage a
n’étre qu’un milieu neutre a travers lequel le dire vrai se
transmettrait sans se déformer. Comme si, précisé-
ment, la raison parlait sans parler, ce qui a la rigueur
peut s’afhrmer, mais dans un sens non strictement rai-
sonnable, d’ou les contradictions qui aussitot arrétent.
Méme si nous pressentons que le neutre est en jeu dans
I'infini du langage, il n’a pas la propriété de donner a
celui-ci une neutralité, étant insaisissable, sauf a I’infini,
et dés qu’on le saisit, toujours prét comme question
négative a tomber soit vers I’Un, soit vers I’Autre qu’il
retient répétitivement par un mouvement de retrait

en rapport donc avec l'infini du langage que nulle
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totalité ne saurait clore et qui, s’il s’affirme, c’est hors
de I'affirmation comme de la négation dont le savoir et
I'usage nous donnent & connaitre. D’ou 'obligation de
ne pas parler sur le langage sans savoir qu'on se borne
alors au limité d’un savoir, mais @ partir du langage qui
n’est précisément pas un point de départ, sauf comme
I'exigence indicible qui cependant lui appartient.

Reste que la phrase de Wittgenstein ne s’efface pas,
disant peut-étre, comme je crois que quelqu’un I’a dit,
que la grande audace de la pensée, c’est 'laudace d’étre
sobre, de ne pas se laisser enivré aussitdt par le pathé-
tique, I’enchantement du profond, I'ensorcellement de
I'essentiel — ce qui est important, mais a condition de
retenir alors I'autre péril : la tentation de la rigueur de
I'ordre, de sorte que la philosophie serait aussi le combat
de la raison contre le raisonnable.

¢ « Le bleu du ciel », c’est ce qui dit le mieux le vide
du ciel : le désastre comme retrait hors de 'abri sidéral et refus
d’une nature sacrée.

¢ Confiant dans le langage entendu comme le défi pro-
vocant qui nous a été confié de méme que nous lui avons
été confiés.
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¢ Garder le secret, c’est évidemment le dire comme non-
secret, en cela qu’il n’est pas dicible.

¢ La phrase isolée, aphoristique, attire parce qu’elle
afirme définitivement, comme si plus rien ne parlait
autour d’elle, en dehors d’elle. La phrase allusive, iso-
lée aussi, disant, ne disant pas, effacant ce qu’elle dit en
méme temps qu’elle le dit, fait de I’ambiguité une
valeur. « Mettons que je n’ai rien dit. » La premiére est
normative. La seconde croit échapper a l'illusion du
vrai, mais se prend a I'illusion méme comme vrai, croit
que ce qui a été écrit peut se retenir. L’exigence du frag-
mentaire est exposition a ces deux sortes de risque : la
briéveté ne la satisfait pas; en marge ou en retrait d’'un
discours supposé achevé, elle la réitére par bribes et, dans
le mirage du retour, ne sait si elle ne donne pas une nou-
velle assurance a ce qu’elle en extrait. Entendons cet
avertissement : « Il faut craindre que, comme !’ellipse,
le fragment, le “ je ne dis presque rien et le retire aussi-
tot 7 potentialise la maitrise de tout le discours retenu,
arraisonnant d’avance toutes les continuités et tous les
suppléments a venir. » (Jacques Derrida.)

¢ La question toujours a questionner : « Le multiple
se rameéne-t-il & deux? » Une réponse : qui dit deux ne
fait que répéter Un (ou I'unité duelle), 2 moins que le
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deuxiéme terme, en tant que I’Autre, ne soit 'infini-
ment multiple ou que la répétition de I’Un ne le main-
tienne que pour le dissiper (peut-étre fictivement). Il n’y
a donc pas deux discours : il y a le discours et il y aurait
le dis-cours dont nous ne « savons » presque rien, sinon
qu’il échappe au systéme, a I'ordre, a la possibilité, y
compris la possibilité de parole, et que peut-étre I’écri-
ture le met en jeu la ou la totalité s’est laissée excédée.

¢ L’eau ou Narcisse voit ce qu’il ne doit pas voir, n’est pas
le miroir capable d’une image distincte et définie. Ce
qu’il voit, c’est dans le visible I'invisible, dans la figure
I'infigurable, I'inconnu instable d’une représentation
sans présence, la représentation qui ne renvoie pas a un
modéle : 'anonyme que le nom qu’il n’a pas pourrait
seul maintenir a distance. C’est la folie et la mort (mais
pour nous, nous qui nommons Narcisse, I’établissons
comme Méme dédoublé, c’est-a-dire a son insu — et le
sachant — recélant I’Autre dans le méme, la mort dans
le vivant : I’essence peut-étre du secret — scission qui n’en
est pas une —, ce qui lui donnerait un moi divisé sans je,
tout en le privant de tout rapport avec autrui). Le ruis-
sellement de source, a la fois, a laissé voir quelque chose
de clair, I'image attirante de quelqu’un et, la brouillant
limpidement, empéche la fixité stable d’un visible pur
(qu’on pourrait s’approprier) et entraine tout — celui
qui est appelé a voir et ce qu’il croirait voir — dans une
confusion de désir et de peur (termes qui cachent le
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caché, une mort qui n’en serait pas une). Si Lacoue-
Labarthe, dans des réflexions trés précieuses, nous rap-
pelle ce qu’aurait dit Schlegel : « Tous les poétes sont
des Narcisse », il ne faut pas se contenter de retrouver
la superficiellement la marque du romantisme pour
lequel la création — la poésie — serait subjectivité
absolue, le poéte se faisant sujet vivant dans le poéme
qui le refléte, de méme qu’il est poéte en transformant
sa vie de telle maniére qu’il la poétise en y incarnant sa
pure subjectivité, il faut sans doute I’entendre encore
autrement : c’est que dans le poéme ou il s’écrit il ne se
reconnait pas, c’est qu’il n'y prend pas conscience de
lui-méme, rejeté de cet espoir facile d’un certain huma-
nisme selon lequel, écrivant ou « créant », il transfor-
merait en plus grande conscience la part d’expérience
obscure qu’il subirait : au contraire, rejeté, exclu de ce
qui s’écrit et, sans y étre méme présent par la non-pré-
sence de sa mort méme, il lui faut renoncer a tout rap-
port de soi (vivant et mourant) avec ce qui appartient
désormais a I’Autre ou restera sans appartenance. Le
poéte est Narcisse, dans la mesure ou Narcisse est anti-
Narcisse : celui qui, détourné de soi, portant et suppor-
tant le détour, mourant de ne pas se re-connaitre, laisse
la trace de ce qui n’a pas eu lieu.

¢ Les paroles d’Ovide a retenir sur Narcisse : « il périt par
ses yeux » (se voyant en dieu — ce qui rappelle : qui voit
Dieu meurt) et « malheureux, parce que tu n’étais pas l’autre,

205



parce que tu étais ['autre ». Pourquoi malheureux? Le
malheur renvoie a ’absence de filiation, comme de
fécondité, orphelin stérile, I'image de la vicissitude
solitaire. Autre sans étre autre. Cela permet les dévelop-
pements dialectiques ou au contraire maintient dans
une rigueur immobile d’ou la poésie n’est pas exclue.

¢ Vivre sans vivant, comme mourir sans mort : écrire
nous renvoie a ces propositions énigmatiques.

¢ C’est le langage qui serait « cryptique », non seulement
dans sa totalité excédée et non théorisable, mais comme
recélant des poches, des endroits caverneux ou les mots
se font choses, le dedans dehors, en ce sens indécryp-
table, dans la mesure ou le déchiffrement est nécessaire
pour maintenir le secret dans le secret. Le code ne sufht
plus. La traduction est infinie. Et pourtant il faut que
nous trouvions le mot clé qui ouvre et n’ouvre pas.
Quelque chose se sauve par la qui libére la perte et en
refuse le don. «“Je ” ne sauve un for intérieur qu’en le
mettant en “mot ”, a part moi, dehors. » (Derrida.) Phrase
aux développements illimités. Mais quand le « moi » —
I'autre de Je — s’approprie des mots-choses pour y
enterrer un secret et en jouir sans jouissance, dans la
crainte et 'espoir qu’il soit communiqué (partagé avec
quelqu’un d’autre dans le manque d’une part), c’est a
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un langage pétrifié que nous avons affaire par lequel ne
peut méme plus se transmettre qu’il y aurait de 'intrans-
missible. C’est peut-étre a cela que tend « I'idiome du
désir », avec ses motivations mimétiques dont la somme
est immotivée et qui s’offrent au déchiffrement comme
I'absolu indéchiffrable. Certes, le désir d’écrire qu’em-
porte ’écriture et qui la porte, ne reste pas le désir en
général, mais se réfracte en une multiplicité de désirs
cachés ou dégagés artificieusement dont les effets de
non-arbitraire (anagramme, rythme, rime intérieur, jeu
magique de lettres) font du langage le plus « raison-
nable » un processus contaminé, riche de ce qu’il ne
peut pas dire, impropre a ce qu’il dit et énongantdansle
secret (bien ou mal gardé) I'impropriété insaisissable.

Ecrire sans le désirer et sans le vouloir : qu’est-ce qui
se cache la dans ce qui n’est pas le simple retour de I'in-
désirable et de I'involontaire? Il est trop facile d’y recon-
naitre la patience d’écrire jusqu’a sa passivité la plus
extréme (que nulle écriture automatique n’a pu satis-
faire), comme s’y reconnait, dans le heurt qui s’y dis-
joint, le désir de mourir, I'un s’éteignant, se réveillant
par l'autre dans une perpétuité qui semble tromper le
temps, du moins le change, de telle sorte que 'instabi-
lité du désastre ne puisse s’épuiser en déclin.

¢ « Garder un secret, dans la particularité d’une chose qu’on ne
dit pas, suppose qu’on pourrait le dire. Ce n’est rien d’extra-
ordinaire : une retenue plutét déplaisante. — Mais se rapporte
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déjd d la question du secret en général, au fait ( ce n’en est pas
un) de se demander si le secret n’est pas lié d ce qu’il y aurait
encore quelque chose d dire, lorsque tout serait dit : le Dire (avec
sa majuscule glorieuse) toujours en excés sur le tout est dit.
— Le non apparent du tout manifeste, ce qui se retire, se dérobe
dans lexigence du dévoilement : lobscurité de léclaircie ou
Uerreur de la vérité méme. — Le non-savoir apres le savoir
absolu qui précisément ne laisse plus penser un « apres ».
— Sauf sous le “il faut” du retour qui “désignifie ¥ tout
avant, comme tout apreés, en le déliant du présent, le rendant
inassignable. — Le secret échappe, il n’est jamais limité, il
s'dlimite. Ce qui se cache en lui, c’est la nécessité d’étre caché.
— Il n’y a rien de secret, nulle part, voild ce qu’il dit toujours.
— Ne le disant pas, puisque, avec les mots “ilya ” et “rien ”,
lénigme continue d régir, empéchant linstallation et le repos.
— Le stratageme du secret, c’est soit de se montrer, de se rendre
st visible qu’il ne se voit pas (donc de s’éteindre comme secret),
soit de laisser entendre que le secret n’est secret que ld ot manque
tout secret ou toute apparence de secret. — Le secret n’est pas
lié d un “je”, mais d la courbure de [’espace qu’on ne saurait
dire intersubjectif, puisque le je sujet se rapporte d 'Autre
dans la mesure ou [’Autre n’est pas sujet, dans 'inégalité de la
différence : sans communauté; le non-commun de la commu-
nication. — “Il vivra désormais dans le secret ” : cette phrase
génante sélucide-t-elle par la? — C’est comme sl était dit que
pour lui la mort s’accomplirait dans la vie. — Laissons au silence
cette phrase qui ne veut peut-étre dire que le silence. »
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¢ J’interroge cette afirmation qu’on ne peut pas négli-
ger ni traiter légérement : « L’éthique de la révolte s’op-
pose a tout discours classique du Souverain Bien, comme
a toute prétention morale ou immorale, en ce qu’elle
construit, protége, ménage, une place vide, laissant venir
a nous une autre histoire. » (Guy Lardreau, Christian
Jambet.) Une premiére remarque : la révolte, oui,
comme l’exigence du tournant ou le temps change,
I'extréme de la patience étant en rapport avec ’extréme
de la responsabilité. Mais on ne peut alors assimiler
révolte et rébellion. La rébellion ne fait que réintroduire
la guerre, c’est-a-dire lutte pour la maitrise et la domi-
nation. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faudrait pas
lutter contre le maitre par le moyen de sa maitrise, mais
qu'en méme temps, a la fois, il y a lieu d’en appeler
sans secours a « la distorsion infiniment multipliée »,
la ou maitrise et désir, dans le régne absolu qu’ils
exercent, se heurtent a leur insu (précisément parce
qu’ils savent tout, ne sachant que le tout) a 'autre mul-
tiple qui jamais ne se résout en un. Et qu’en serait-il
de I'autre histoire, si son trait est de n’étre pas une his-
toire, ni au sens de Historie, ni au sens de Geschichte (qui
implique I'idée de rassemblement), et aussi en ce qu’en
elle rien n’advient de présent, que nul événement ou ave-
nement ne la mesure ou ne la scande, qu’étrangeére a la
succession toujours linéaire, méme lorsque celle-ci est
enchevétrée, zigzagante autant que dialectique, elle est
déploiement d’une pluralité qui n’est pas celledu monde
ou du nombre : histoire en trop, histoire « secréte »,
séparée, qui suppose la fin de I'histoire visible, alors
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qu’elle se prive de toute idée de commencement et de
fin : toujours en rapport avec un inconnu qui exige
I'utopie du tout connaitre, parce qu’il la déborde —
inconnu qui ne se lie pas a l'irrationnel par-dela la rai-
son, ni méme a un irrationnel de la raison : peut-étre
retour a un autre sens dans le travail laborieux de la
« désignification ». L’autre histoire serait une histoire
feinte, ce qui ne veut pas dire un pur rien, mais appe-
lant toujours le vide d’un non-lieu, un manque ou elle
manque a elle-méme : incroyable parce qu’elle est en
défaut par rapport a toute croyance.

¢ Mémorial : parler de Wittgenstein (par exemple), c’est
parler de quelqu’un qu’on ne connait pas, qui — comme
philosophe — ne voulait pas I’étre, ne voulait pas étre
connu, de méme qu’il a enseigné malgré lui, de méme
que la plus grande part de ce qu’on a publié est une
publication détournée. De la — peut-étre — que tant de
ses interrogations soient fragmentaires, ouvrent sur le
fragmentaire. On ne peut pas faire de lui un destruc-
teur. Celui qui interroge va toujours au-deld, et la
simplicité d’une pensée qui bouleverse, appartient tou-
jours au respect de la pensée, dans le refus du pathé-
tique. S’il donne I'impression d’étre a I’écart de ’his-
toire de la philosophie, il fait pressentir non pas
seulement qu’il est un isolé — personne ne peut |’étre —,
mais qu’il y a une histoire non historique de ce qu’on ne
sait nommer que comme pensée.
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¢ Celui qui attend, précisément ne t’attend pas. C’est
ainsi que tu es cependant attendu, mais non pas au titre
vocatif : non appelé.

¢ Pourquoi le Dieu Un? Pourquoi Un est-il en quelque
sorte au-dessus de Dieu, du Dieu qui a un nom pro-
nongable? Un n’est évidemment pas un nombre, « un »
ne s’oppose pas a « plusieurs »; le monothéisme, le
polythéisme, cela ne fait pas la différence. Le zéro, non
plus, n’est pas un nombre, pas plus qu'une absence de
nombre, ni davantage un concept. Peut-étre le « Un »
est-il destiné a préserver « Dieu » de tout qualificatif,
a commencer par « bon » et surtout « divin ». Le « Un »
est ce qui autorise le moins 'union, fat-ce avec I'infini-
ment lointain, a plus forte raison la remontée et la
confusion mystiques. La rigueur et I'impossibilité de
I'Un sans unité ne permettent méme pas de lui donner
pour visée la transcendance. L’Un n’a pas d’horizon,
I'’horizon pour sens. L’Un n’est pas méme unique, pas
plus qu’il ne serait singulier. De ce qui soustrait 'Un a
toute dialectique, comme a tout mouvement de pensée,
vient son prestige sur la pensée. Penser, c’est s’ache-
miner vers la pensée de I'Un qui rigoureusement échappe
a la pensée, quoique, vers I’Un, elle soit tournée, comme
I’aiguille vers le pole qu’elle n’indique pas — tournée?
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plutdt détournée. La sévérité de 1'Un qui ne prescrit
rien, évoque ce qu’il y a d’imprescriptible dans la Loi,
supérieur a toutes les prescriptions, et qui est si haute
qu’il n’est pas de hauteur ou elle se révéle. La Loi, par
l'autorité au-dessus de toute justification qu’on tend a
lui reconnaitre (de sorte qu’il n’importe pas qu’elle soit
légitime ou illégitime), abaisse déja I'Un qui, n’étant ni
haut ni bas, ni unique, ni secondaire, admet toutes les
équivalences qui le laissent intact : le Méme, le Simple,
la Présence. Mais on peut aussi bien dire que I’Un
requiert mieux encore toutes les notions d’opposition
qui ne lui sont adverses que pour le reconnaitre dans
la transgression méme. Lorsque nous éprouvons le
besoin de penser avec cohérence ou lorsque nous
sommes mal a |’aise parce que nous n’unifions pas
notre savoir, est-ce seulement a cause de 'unité ordi-
naire ou ne serait-ce pas par une révérence oubliée pour
I'Un sans référence, comme on le sent trés bien chaque
fois qu'on en trouve des traductions, éthiques ou non,
comme le Surmoi, voire le « Je » transcendantal ? Que se
passerait-il si ’on pouvait faire échec a I'Un? Comment
faire échec a I’Un? Peut-étre en parlant, par une sorte
de parole. C’est sans doute le combat du désastre. Ce
fut d’une certaine manieére le combat de Kafka, combat-
tant pour I’Un contre ’'Un?

¢ Holderlin : « D’ou vient donc parmi les hommes le désir
maladif qu’il n’y ait que l'un et qu’il n’y ait que de l'un? »
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¢ Combat de la passivité, combat qui s’annule en
extréme patience et que le neutre ne réussit pas a indi-
quer. Combat pour ne pas nommer le combat. Hors
référence la matiére ou I'inimaginable réel, comme est
hors référence I'Un — ce qui ne constitue nul dualisme,
car comment faire entrer dans un compte, voire dans la
différence d’un discours ce qui se donne a la fois comme
son incondition ou sa préalable interruption?

¢ Ce que Kafka nous donne, don que nous ne recevons
pas, c’est une sorte de combat par la littérature pour la
littérature, combat dont en méme temps la finalité
échappe et qui est si différent de ce que nous connalssons
sous ce nom ou sous d’autres noms que I'inconnu méme
ne sufhit pas & nous le rendre sensible, puisqu’il nous
est aussi familier qu’étranger. « Bartleby I’écrivain »
appartient au méme combat, dans ce qui n’est pas la
simplicité d’un refus.

¢ « Admettre Uaction de la littérature sur les hommes — ¢’est
peut-étre lultime sagesse de ’Occident ou le peuple de la Bible
se reconnaitra. » (Levinas.)
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¢ 1] est étrange que K., a la fin du Chdteau, ait été par
certains commentateurs promis a la folie. Dés le début,
il est hors du débat raison-déraison, dans la mesure
ou tout ce qu’il fait est sans rapport avec le raisonnable,
cependant absolument nécessaire, c’est-a-dire juste ou
justifié. De méme, il ne parait pas possible qu’il meure
(damné ou sauvé, c’est presque sans importance), non
seulement parce que son combat ne s’inscrit pas dans
les termes de vivre et de mourir, mais parce qu’il est
trop fatigué (sa fatigue, seul trait qui s’accentue avec le
récit) pour pouvoir mourir : pour que I’avénement de sa
mort ne se change en inavénement interminable.

¢ Le messianisme juif (chez certains commentateurs)
nous laisse pressentir le rapport de ’événement et de
I'inavénement. Si le Messie est aux portes de Rome
parmi les mendiants et les lépreux, on peut croire que
son incognito le protége ou empéche sa venue, mais
précisément il est reconnu; quelqu’un, pressé par la
hantise de linterrogation, lui demande : « Quand
viendras-tu? » Le fait d’étre 1a n’est donc pas la venue.
Auprés du Messie qui est 1a, doit toujours retentir I’ap-
pel : « Viens, Viens. » Sa présence n’est pas une garantie.
Future ou passée (il est dit, au moins une fois, que le
Messie est déja venu), sa venue ne correspond pas a une
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présence. L’appel non plus ne suffit pas; il y a des condi-
tions — I’effort des hommes, leur moralité, leur repen-
tir — qui sont connues; il y en a toujours qui ne sont pas
connues. Et s’il arrive qu’a la question : « Pour quand
ta venue? », le Messie répgnde : « Pour aujourd’hui »,
la réponse certes est impressionnante : c’est doncaujour-
d’hui. C’est maintenant et toujours maintenant. Il n’y
a pas a attendre, bien que ce soit comme une obligation
d’attendre. Et quand est-ce maintenant? un mainte-
nant qui n’appartient pas au temps ordinaire, qui néces-
sairement le bouleverse, ne le maintient pas, le déstabi-
lise, surtout si I’on se souvient que ce « maintenant »
hors texte, d’un récit de séveére fiction, renvoie a des
textes qui le font & nouveau dépendre de conditions réa-
lisables — irréalisables : « Maintenant pour peu que tu
me prétes attention, ou si tu veux bien écouter ma voix. »
Enfin le Messie, contrairement a I’hypostase chrétienne,
n’a rien de divin : consolateur, le juste des justes, il n’est
méme pas sir qu’il soit une personne, quelqu’un de sin-
gulier. Quand un commentateur dit : c’est peut-étre
moi, il ne s’exalte pas par la, chacun peut ’étre, doit
Pétre, ne l'est pas; car il serait déplacé de parler du
Messie- en langage hégélien ; « 'intimité absolue de
I'extériorité absolue », d’autant plus que 'avénement
messianique ne signifie pas encore la fin de 'histoire,
la suppression d’un temps plus futur que nulle prophé-
tie ne saurait annoncer, ainsi qu’on peut le lire dans ce
texte- mystérieux : « Tous les prophétes — il n’y a pas
d’exception — n’ont prophétisé que pour le temps mes-
sianique [(I'épokhe?]. Quant au temps futur, quel ceil
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'a vu en dehors de Toi, Seigneur, qui agiras pour celui
qui t’est fidéle et reste en attente. » (Levinas et Scholem.)

¢ Pourquoi le christianisme a-t-il eu besoin d’un Messie
qui soit Dieu? Il ne suffit pas de dire : par impatience.
Mais que nous divinisions les personnages historiques,
c’est bien par un subterfuge impatient. Et pourquoi
I'idée du Messie? pourquoi la nécessité de I’achévement
dans la justice? Pourquoi ne supportons-nous pas, ne
désirons-nous pas ce qui est sans fin? L’espérance mes-
sianique — espérance qui est aussi bien effroi — s’im-
pose, lorsque I'histoire n’apparait politiquement que
comme un tohu-bohu arbitraire, un processus privé de
sens. Mais si la raison politique devient a son tour mes-
sianique, cette confusion qui retire son sérieux a la
recherche d’une histoire raisonnable (compréhensible)
comme a I’exigence d’un messianisme (accomplissement
de la moralité), témoigne seulement d’un temps si
angoissant, s1 dangereux, que tout recours parait justi-
fié : peut-on prendre du recul quand a lieu Auschwitz?
Comment dire : Auschwitz a eu lieu?

¢ Le jugement dernier selon I’expression allemande

le jour le plus jeune, le jour au-dela des jours; non pas
que le jugement soit réservé a la fin des temps; au
contraire, la justice n’attend pas, elle est a chaque ins-
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tant a accomplir, a rendre, a méditer aussi (@ apprendre);
chaque acte juste (y en a-t-il?) fait du jour le dernier jour
ou — comme dit Kafka — le tout dernier, ne se situant
plus dans la suite ordinaire des jours mais de I’ordinaire
le plus ordinaire faisant I’extraordinaire. Celui qui a été
contemporain des camps est & jamais un survivant : la
mort ne le fera pas mourir.

¢ La substitution des régles a la loi semble, dans les
temps modernes, une tentative non seulement pour
démystifier le pouvoir lié a 'interdit, mais pour libérer
la pensée de I'Un en proposant a la coutume la multi-
plicité des possibilités non liées de la technique. Mais
il y a toujours eu une ambiguité sous le nom de loi :
sacrée, souveraine, elle se réclame de la nature, elle
s’exalte des prestiges du sang, elle n’est pas pouvoir,
mais toute-puissance — il n’y a rien qu’elle; ce contre
quoi elle s’exerce n’est rien : pas d’humanité, seulement
des mythes, des monstres, des fascinations. La loi
judaique est sainte et non sacrée : elle met a la place
de la nature qu’elle n’investit pas de la magie du péché,
des rapports, des décisions, des mandements, c’est-
a-dire des paroles obligeantes; a la place de I’ethnique
I'éthique; les rites sont religieux; ils ne transforment
pas cependant le quotidien en affectivité religieuse,
cherchent plutét a I’alléger du temps sans histoire en le
liant en pratique, en service, en un réseau méticuleux
de consentements sous le jour joyeux des souvenirs,
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des anticipations historiques. Reste le jugement. Il est
renvoyé a ce qui est le plus haut : Dieu seul juge; c’est-
a-dire a nouveau I'Un. L’Un qui libére en ce qu’il n’est
pas de cieux ou il puisse régner, ni de mesure avec quoi
se mesurer, ni de pensée qui puisse I’abaisser a étre seul
pensable — d’ou la tentation de sa dissolution en absence
ou son retour dans 'inexorabilité de la Loi qui se pra-
tique moins qu’elle ne fait trembler, qui reléve moins
de ’étude que de la lecture fascinée, révérentielle. Saint
Paul veut nous affranchir de la Loi : la Loi entre dans le
drame du sacré, de la tragédie sacrée, de la vie née de la
mort, inséparable d’elle.

¢ Les lois — le prosaique des lois — libérent peut-étre
de la Loi en substituant a la majesté invisible du temps
la contrainte multipliée de I'espace; de méme, le régle-
mentaire supprime ce qu’évoque le pouvoir, toujours
premier, du nom de loi, ainsi que les droits qui la
doublent, mais établit le régne de la technique, laquelle,
afirmation du pur savoir, investit tout; contrdle tout,
soumet tout geste a sa gestion, de sorte qu’il n’y a plus
de possibilité de libération, puisque I’on ne peut plus
parler d’oppression. Le procés de Kafka péut étre inter-
prété comme un enchevétrement des trois régnes (la
Loi, les lois, les régles) : interprétation cependant insuf-
fisante, dans la mesure ou il faudrait, peur la faire
admettre, supposer un quatriéme regne e relevant pas
des trois autres — celui du surplomb de la littérature

218



méme, alors que celle-ci refuse ce point de vue privilé-
gié, tout en ne se laissant pas dépendre d’un autre ordre
ou-de quelque ordre que ce soit (pure intelligibilité) au
nom duquel on pourrait la symboliser.

¢ Dans Bartleby, ’énigme vient de la « pure » écriture qui
ne peut étre que copie (ré-écriture), de la passivité dans
laquelle cette activité disparait et qui passe insensible-
ment et soudainement de la passivité ordinaire (la
re-production) a I’au-dela de tout passif : vie si passive,
ayant la décence cachée du mourir, qu’elle n’a pas la
mort pour issue, ne fait pas de la mort une issue. Bart-
leby copie; il écrit incessamment et ne peut s’arréter
pour se soumettre a ce qui ressemblerait a un contrdle.
Je préférerais ne pas (le faire). Cette phrase parle dans I'in-
timité de nos nuits : la préférence négative, la négation
qui efface la préférence et s’efface en elle, le neutre de
ce'qu’il n’y a pas a faire, la retenue, la douceur qu’on ne
peut dire obstinée et qui déjoue ’obstination avec ces
quelques mots; le langage se tait en se perpétuant.

¢ Apprends a penser avec douleur.

¢ La pensée semble immédiate (je pense, je suis), et
pourtant elle est en rapport avec I’étude, il faut se lever

219



tot pour penser, il faut penser et n’étre jamais sir de
penser; nous ne sommes pas assez éveillés : veiller au-
dela de la veille; la vigilance est la nuit qui veille. Dou-
leur, elle désunit, mais non pas d’une maniére visible
(par une dislocation ou une disjonction qui serait spec-
taculaire) : d’une maniére silencieuse, faisant taire le
bruit derriére les paroles. La douleur perpétuelle, per-
due, oubliée. Elle ne rend pas la pensée douloureuse.
Elle ne se laisse pas porter secours. Sourire pensif du
visage non dévisageable que le ciel la terre disparus, le
jour la nuit passés I'un dans 'autre, laissent a celui qui
ne regarde plus et qui, voué au retour, ne partira
jamais.

¢ La parole écrite; nous ne vivons plus en elle, non pas
qu’elle annonce : « hier ce futla fin », mais elle est notre
désaccord, le don du mot précaire.

¢ Partageons |’éternité pour la rendre transitoire.

¢ Ce qu’il reste d dire.

¢ Solitude qui rayonne, vide du ciel, mort différée : désastre.



Composé et achevé d’imprimer
par UImprimerie Floch

a Mayenne, le 11 octobre 1991.
Dépot légal : octobre 1991,

1 dépot légal : octobre 1980,
Numéro d’imprimeur : 31366.

ISBN 2-07-022248-9 / Imprimé en France.



