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Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui lattire : centre
non pas fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et les cir-
constances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il
f est véritable, en restant le méme et en devenant toujours plus
V' central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui
\ écrit le livre l'écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le
| sentiment de l'avoir touché peut bien n'étre que Ulillusion de
. Vavoir atteint ; quand il s'agit d’un livre d’éclaircissements, il y a
une sorte de loyauté méthodique & dire vers quel point il semble
\ que le livre se dirige : ici, vers les pages intitulées Le regard

d'Orphée.
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LA SOLITUDE ESSENTIELLE







Il semble que nous apprenions quelque chose sur l'art, quand
nous éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude. De
ce mot, on a fait un grand abus. Cependant, « étre seul »,
qu’est-ce que cela signifie ? Quand est-on seul ? Se poser cette
question ne doit pas seculement nous ramener i des opinions
pathétiques. La solitude au miveau du monde est une blessure
sur laquelle il n’y a pas ici-a épiloguer.

Nous ne visons pas davantage la solitude de lartiste, celle qui,
dit-on, lui serait nécessaire pour exercer son art. Quand Rilke
écrit A la comtesse de Solms-Laubach (le 3 aolit 1907) : « Depuis
des semaines, sauf deux courtes interruptions, je n'ai pas prononcé
une scule parole ; ma solitude se ferme enfin et je suis dans le
travail comme le noyau dans le fruit », la solitude dont il parle
n’est pas essenticllement solitude : elle est recucillement.

La solitude de l'euvre — !'cuvre
La soLiTupE DE L’cUvRE  d’art, ’cuvre littéraire — nous dé-

couvre une solitude plus essentielle.
Elle exclut I'isolement complaisant de I'individualisme, elle ignore
la recherche de la différence ; le fait de soutenir un rapport viril
dans une tiche qui couvre létcnduc maitrisée du jour ne la
dissipe pas. Celui qui écrit I’ceuvre est mis A part, celui qui I'a
écrite est congédié. Celui qui est congédié, en outre, ne le sait pas.
Cette ignorance le préserve, le divertit en l’autorisant 3 persé-
vérer. L’écrivain ne sait jamais si I'euvre est faite. Ce qu'il a
terminé en un livre, il le recommence ou le détnit en un autre.
Valéry, célébrant dans I’euvre ce privilége de l'infini, n’en voit
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encore que le c6té le plus facile : que I'euvre soit infinie, cela
veut dire (pour lui) que lartiste, n’étant pas capable d’y mettre
fin, est cependant capable d’en faire le lieu fermé d’un travail
sans fin dont I'inachévement développe la maitrise de I’esprit,
exprime cette maitrise, ’exprime en la développant sous forme
de pouvoir. A un certain moment, les circonstances, c’est-a-dire
I'histoire, sous la figure de 1’éditeur, des exigences financiéres,
des tiches sociales, prononcent cette fin qui manque, et l'artiste,
rendu libre par un dénouement de pure contrainte, poursuit
ailleurs I'inachevé.

L’infini de l'ceuvre, dans une telle vue, n’est que l'infini de
Pesprit. L’esprit veut s’accomplir dans une seule ceuvre, au lieu
de se réaliser dans I'infini des ceuvres et le mouvement de 1'his-
toire. Mais Valéry me fut nullement un héros. Il trouva-bon de
parler de tout, d’écrire sur tout : ainsi, le tout dispersé du monde
le divertissait-il de la rigueur du tout unique de I'ceuvre dont
il s’était laissé détourner aimablement. L’etc. se dissimulait der-
riere la diversité des pensées, des sujets.

Cependant, I'euvre — I'ceuvre d’art, '’ceuvre littéraire — n’est
ni achevée ni inachevée : elle est. Ce qu’elle dit, c’est exclusi-
vement cela : qu’elle est — et rien de plus.-En dehors de cela,
elle n’est rien. Qui veut lui faire exprimer davantage, ne trouve
rien, trouve qu’elle n’exprime rien. Celui qui vit dans la dépen-
dance de I’euvre, soit pour Pécrire, soit pour la lire, appartient
a la solitude de ce qui n’exprime que le mot étre : mot que le
langage abrite en le dissimulant ou fait apparaitre en disparais-
sant dans le vide silencieux de 'ceuvre.

La solitude de I’ceuvre a pour premier cadre cette absence d’exi-
gence qui ne permet jamais de la dire achevée ni inachevée. Elle
est sans preuve, de méme qu’elle est sans usage. Elle ne se
vérifie pas, la vérité peut la saisir, la renommée I’éclaire : cette
existence ne la concerne pas, cette évidence ne la rend ni sfire
ni réelle, ne la rend pas manifeste.

L’ceuvre est solitaire : cela ne signifie pas qu’elle reste incom-
municable, que le lecteur lui manque. Mais, qui la lit entre dans
cette affirmation de la solitude de l’ceuvre, comme celui qui
écrit appartient au risque de cette solitude.
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Si I'on veut regarder de plus prés & quoi
L’®uvrg, LE LIVRE nous invitent de telles affirmations, il faut

peut-étre chercher d’ou elles prennent leur
origine. L’écrivain écrit un livre, mais le livre n’est pas encore
I'ceuvre, I'ceuvre n’est ceuvre que lorsque s¢ prononce par elle,
dans la violence d’un commencement qui lui est propre, le mot
étre, événement qui s’accomplit quand ’euvre est |'intimité de
quelqu’un qui I’écrit et de quelqu’un qui la lit. On peut donc
se demander : la solitude, si elle est le risque de I’écrivain, n’ex-
primerait-elle pas ce fait qu'il est tourné, orienté vers la violence
ouverte de I’ceuvre dont il ne saisit jamais que le substitut, I’ap-
proche et I'illusion sous la forme du livre ? L’écrivain appartient
a I’ceuvre, mais ce qui lui appartient, c’est seulement un livre,
un amas muet de mots stériles, ce qu’il y a de plus insignifiant
au monde. L’écrivain qui éprouve ce vide, croit seulement que
I'ceuvre est inachevée, et il croit qu'un peu plus de travail, la
chance d’instants favorables lui permettront, a lui seul, d’en
finir. Il se remet donc a I'ceuvre. Mais ce qu'il veut terminer a
lui seul, reste I'interminable, I’associe 4 un travail illusoire. Et
I'euvre, a la fin, I'ignore, se referme sur son absence, dans I’affir-
mation impersonnelle, anonyme qu’elle est — et rien de plus.
Ce que I'on traduit en remarquant que l’artiste, ne terminant
son ceuvre qu’au moment ou il meurt, ne la connait jamais.
Remarque qu’il faut peut-étre retourner, car I’écrivain ne serait-il
pas mort dés que I’ceuvre existe, comme il en a parfois lui-méme
le pressentiment dans l'impression d’un désceuvrement des plus
étranges ' ?

’

1. Cette situation n’est pas celle de 'homme qui travaille, qui accomplit sa
tiche et 3 qui cette tiche échappe en se transformant dans le monde. Ce que
I’homme fait se transforme, mais dans le monde, et I'homme le ressaisit a
travers le monde, peut du moins le ressaisir, si ’aliénation ne s’immobilise
pas, ne se détourne pas au profit de quelques-uns, mais se poursuit jusqu’a
I'achévement du monde. Au contraire, ce que I'écrivain a en vue, c’est I'cuvre,
et ce qu'il écrit, c'est un livre. Le livre, comme tel, peut devenir un événe-
ment agissant du monde (action cependant toujours réservée et insuffisante),
mais ce n'est pas l'action que l'artiste a en vue, c’est I'euvre, et ce qui fait
du livre le substitut de I'euvre suffit 3 en faire une chose qui, comme I’euvre,
ne releve pas de la vértté du monde, chose presque vaine, si elle n'a ni la
réalité de 1'euvre, ni le sérieux du travail véritable dans le monde.
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La méme situation peut encore se décrire
NoLr ME LEGERE ainsi : ’écrivain ne lit jamais son ceuvre. Elle

est, pour lui, lillisible, un secret, en face de
quoi il ne demeure pas. Un secret, parce qu’il en est séparé. Cette
impossibilité de lire n’est pas cependant un mouvement pure-
ment négatif, elle est plutdt la seule approche réelle que 'auteur
puisse avoir de ce que nous appelons ceuvre. L’abrupt Noli me
legere fait surgir, 1a ot il n’y a encore qu’un livre, déja I’horizon
d’une puissance autre. Expérience fuyante, quoique immédiate.
Ce n'est pas la force d’un interdit, c’est, 3 travers le jeu et le
sens des mots, I’affirmation insistante, rude et poignante que ce
qui est 13, dans la présence globale d’un texte définitif, se refuse
cependant, est le vide rude et mordant du refus, ou bien exclut,
avec l'autorité de l'indifférence, celui qui, I'ayant écrit, veut
encore le ressaisir a neuf par la lecture. L'impossibilité de lire
est cette découverte que maintenant, dans l'espace ouvert par
la création, il n’y a plus de place pour la création — et, pour
I’écrivain, pas d’autre possibilité que d’écrire toujours cette ceuvre.
Nul qui a écrit 'ceuvre, ne peut vivre, demeurer aupres d’elle.
Celle<i est la décision méme qui le congédie, le retranche, qui
fait de lui le survivant, le déseuvré, I'inoccupé, l'inerte dont
l'art ne dépend pas.

L’écrivain ne peut pas séjourner auprées de l'ceuvre : il ne peut
que D’écrire, il peut, lorsqu’elle est écrite, seulement en discerner
I'approche dans I’abrupt Noli me legere qui I’éloigne lui-méme,
qui I’écarte ou qui I'oblige a faire retour a cet « écart » ou il est
entré d’abord pour devenir 'entente de ce qu’il lui fallait écrire.
De sorte que maintenant il se retrouve 3 nouveau comme au
début de sa tiche et qu’il retrouve 4 nouveau le voisinage, I'inti-
mité errante du dehors dont il n’a pu faire un séjour.

Cette épreuve nous oriente peut-étre vers ce que nous cher-
chons. La solitude de I'écrivain, cette condition qui est son
risque, viendrait alors de ce qu’il appartient, dans I'ceuvre, i ce
qui est toujours avant l'euvre. Par lui, l’ceuvre arrive, est la
fermeté du commencement, mais lui-méme appartient i un temps
ou régne l'indécision du recommencement. L’obsession qui le
lie 3 un théme pr1v1leg1c, qui l'oblige a redire ce qu'il a-déja
dit, parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois
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avec la prolixité d’une redite extraordinairement appauvrissante,
avec toujours moins de force, avec toujours plus de monotonie,
illustre cette nécessité ou il est apparemment de revenir au méme
point, de repasser par les mémes voies, de persévérer en recom-
mengant ce qui pour lui ne commence jamais, d’appartenir a
I'ombre des événements, non a leur réalité, a l'image, non a
'objet, 3 ce qui fait que les mots eux-mémes peuvent devenir
images, apparences — et non pas signes, valeurs, pouvoir de
vérité.

Il arrive qu'un homme qui tient un crayon,
LA rrREHENSION  méme s’il veut fortement le licher, sa main ne
PERSECUTRICE le liche pas cependant : au contraire, elle se

resserre, loin de s’ouvrir. L’autre main inter-
vient avec plus de succes, mais I’on voit alors la main que 'on
peut dire malade esquisser un lent mouvement et essayer de
rattraper 1'objet qui s’éloigne. Ce qui est étrange, c’est la lenteur
de ce mouvement. La main se meut dans un temps peu humain,
qui n’est pas celui de I'action viable, ni celui de I'espoir, mais
plutét 'ombre du temps, e¢lle-méme ombre d’une main glissant
irréellement vers un objet devenu son ombre. Cette main éprouve,
a certains moments, un besoin trés grand de saisir : elle doit
prendre le crayon, il le faut, c’est un ordre, une exigence impé-
ricuse. Phénoméne connu sous le nom de « préhension persé-
cutrice ».

L’écrivain semble maitre de sa plume, il peut devenir capable
d’une grande maitrise sur les mots, sur ce qu’il désire leur faire
exprimer. Mais cette maitrise réussit seulement 3 le mettre, a
le maintenir en contact avec la passivité fonciére ol le mot,
n’étant plus que son apparence et I'ombre d’'un mot, ne peut
jamais étre maitrisé ni méme saisi, reste l'insaisissable, 1'indé-
saisissable, le moment indécis de la fascination.

La maitrise de I’écrivain n’est pas dans la main qui écrit,
cette main « malade » qui ne liche jamais le crayon, qui ne peut
le Jacher, car ce qu’elle tient, elle ne le tient pas réellement, ce
qu’elle tient appartient 3 I’'ombre, et elle-méme est une ombre.
La. maitrise est toujours le fait de I'autre main, celle qui n’écrit
pas, capable d’intervenir au moment ou il faut, de saisir le
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crayon et de ]’écarter. La maitrise consiste donc dans le pouvoir
de cesser d’écrire, dmtcrrompre ce qui s’écrit, en rendant ses
droits et son tranchant décisif a I'instant.

Il nous faut recommencer a questionner. Nous avons dit
Pécrivain appartient & I'ceuvre, mais ce qui lui appartient, ce
qu’il termine a lui seul, c’est seulement un livre. « A lui seul »
a pour réponse la restriction du « seulement ». L’écrivain n’est
jamais devant I'ceuvre, et i ou il y a ceuvre, il ne le sait pas,
ou plus précisément son ignorance méme est ignorée, est seule-
ment dorméc dans I'impossibilité de lire, expérience ambigué
qui le remet a I'ceuvre.

L’écrivain se remet a I’euvre. Pourquoi ne cesse-t-il pas
d’écrire ? Pourquoi, s’il rompt avec 'cuvre, comme Rimbaud,
cette rupture nous frappe-t-elle comme une impossibilité mysté-
rieuse ? A-t-il seulement le désir d’un ouvrage parfait, et s’il ne
cesse pas d’y travailler, est-ce seulement. parce que la perfection
n’est jamais assez parfaite ? Ecrit-il méme en vue d’une ceuvre ?
S’en soucie-t-il comme de ce qui mettrait fin & sa tiche, comme
du but qui mérite tant d’efforts ? Nullement. Et I'cuvre n’est
jamais ce en vue de quoi I'on peut écrire (en vue de quoi I'on
se rapporterait i ce qui s’écrit comme i I’exercice d’un pouvoir).

Que la tiche de I'écrivain prenne fin avec sa vie, c’est ce

qui dissimule que, par cette tiche, sa vie glisse au malheur de
I'infini.

La solitude qui arrive a I'écrivain de par
L’INTERMINABLE, |’ceuvre se révéle en ceci : écrire est mainte-
L’INCESSANT nant |’interminable, 1’incessant. L’écrivain

n’appartient plus au domaine magistral ou
s’exprimer signifie exprimer l'exactitude et la certitude des choses
ot des valeurs selon le sens de leurs limites. Ce qui s’écrit livre
celui qui doit écrire 3 une affirmation sur laquelle il est sans
autorité, qui est elle-méme sans consistance, qui n’affirme rien,
qui n’est pas le repos, la dignité du silence, car elle est ce qui
parle encore quand tout a été dit, ce qui ne précéde pas la parole,
car elle ’empéche plutét d’étre parole commengante, comme elle
lui retire le droit et le pouvoir de s 1ntcrromprc. Ecrire, c’est
briser le lien qui' unit la parole 3 moi-méme, briser le rapport

e
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:

- qui me fait parler vers « toi », qui me donne parole dans I’en-
tente que cette parole regoit de toi, car elle t'interpelle, elle est
I'interpellation qui commence en moi parce qu’elle finit en toi.
Ecrire, c’est rompre ce lien. Cest, en outre, retirer le langage
du cours du monde, le dessaisir de ce qui fait de lui un pouvoir
par lequel, si je parle, c’est le monde qui se parle, c’est le jour
qui s’édifie par le travail, ’action et le temps.

Ecrire est I'interminable, 'incessant. L’écrivain, dit-on, renonce
a dire « Je ». Kafka remarque, avec surprise, avec un plaisir
enchanté, qu’il est entré dans la littérature dés qu’il a pu sub-
stituer le « Il » au « Je ». C’est vrai, mais la transformation est
bien plus profonde. L’écrivain appartient a un langage que per-
sonne ne parle, qui ne s’adresse A personne, qui n’a pas de centre,
qui ne révele rien. Il peut croire qu’il s’affirme en ce langage,
mais ce qu’il affirme est tout a fait privé de soi. Dans la mesure
ou, écrivain, il fait droit 4 ce qui s’écrit, il ne peut plus jamais
s’exprimer et il ne peut pas davantage en appeler a toi, ni encore
donner la parole a autrui. La ou il est, seul parle I’étre, — ce
qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue
a la pure passivité de I'étre.

Quand écrire, c’est se livrer & l'interminable, 1’écrivain qui
accepte d’en soutenir l’essence, perd le pouvoir de dire « Je ».
Il perd alors le pouvoir de faire dire « Je » a d’autres que lui.
Aussi ne peut-il nullement donner vie a des personnages dont
sa force créatrice garantirait la liberté. L’idée de persomnage,
comme la forme traditionnelle du roman, n’est qu'un des compro-
mis par lesquels I’écrivain, entrainé hors de soi par la littérature
en quéte de son essence, essaie de sauver ses rapports avec le
monde et avec lui-méme.

Ecrire, c’est se faire I’écho de ce qui ne peut cesser de parler,
— et, a cause de cela, pour en devenir ’écho, je dois d’une cer-
taine maniére lui imposer silence. J'apporte a cette parole inces-
sante la décision, l'autorit¢ de mon silence propre. Je rends

_ sensible, par ma médiation silencieuse, I'affirmation ininterrom-
pue, le murmure géant sur lequel le langage en s’ouvrant devient
image, devient imaginaire, profondeur parlante, indistincte, plé-
nitude qui est vide. Ce silence a sa source dans I’effacement
auquel celui qui écrit est invité. Ou bien, il est la ressource de

2
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sa maitrise, ce droit d’intervenir que garde la main qui n’écrit
pas, la part de lui-méme qui peut toujours dire non et, quand
il le faut, en appelle au temps, restaure 1’avenir.

Lorsque, dans une ceuvre, nous en admirons le ton, sensibles
au ton comme a ce qu’'elle a de plus authentique, que désignons-
nous par la ? Non pas le style, ni 'intérét et la qualité du lan-
gage, mais précisément ce silence, cette force virile par laquelle
celui qui écrit, s’étant privé de soi, ayant renoncé a soi, a dans
cet effacement maintenu cependant 'autorité d’un pouvoir, la
décision de se taire, pour qu’en ce silence prenne forme, cohé-
rence et entente ce qui parle sans commencement ni fin.

Le ton n’est pas la voix de I’écrivain, mais I'intimité du silence
qu’il impose a la parole, ce qui fait que ce silence est encore le
sien, ce qui reste de lui-méme dans la discrétion qui le met a
I'écart. Le ton fait les grands écrivains, mais peut-étre 1’ceuvre
ne se soucie-t-elle pas de ce qui les fait grands.

Dans I’effacement auquel il est invité, le « grand écrivain »
se retient encore : ce qui parle n’est plus lui-méme, mais n’est
pas le pur glissement de la parole de personne. Du « Je » effacé,
il garde I'affirmation autoritaire, quoique silencieuse. Du temps
actif, de I'instant, il garde le tranchant, la rapidité violente. Ainsi
se préserve-t-il a I'intérieur de I'ceuvre, se contient-il 1a ou il n'y
a plus de retenue. Mais I'cuvre garde aussi, a cause de cela,
un contenu, elle n’est pas toute intérieure a elle-méme.

L’écrivain qu’on appelle classique — du moins en France —
sacrifie en lui la parole qui lui est propre, mais pour donner
voix a l'universel. Le calme d’une forme réglée, la certitude
d’une parole libérée du caprice, ol parle la généralité imper-
sonnelle, lui assure un rapport avec la vérité. Vérité qui est au
dela de la personne et voudrait étre au dela du temps. La litté-
rature a alors la solitude glorieuse de la raison, cette vie raréfée
au sein du tout qui demanderait résolution et courage, si cette
raison n’était en fait I'équilibre d’une société aristocratique ordon-
née, c’est-a-dire le contentement noble d’une partie de la société
qui concentre en elle le tout, en s’isolant et en se maintenant
au-dessus de ce qui la fait vivre.

Quand écrire, c’est découvrir l'interminable, 1’écrivain qui
entre dans cette région ne se dépasse pas vers l'universel. I ne
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va pas vers un monde plus siir, plus beau, mieux justifié, ou
tout s’ordonnerait selon la clarté d’un jour juste. Il ne découvre
. pas le beau langage qui parle honorablement pour tous. Ce *qui

parle en lui, c’est ce fait que, d’'une maniére ou d’une autre,
/1l n’est plus lui-méme, il n’est déja plus personne. Le « Il » qui

se substitue au « Je », telle est la solitude qui arrive & I’écrivain
de par 'euvre. « Il » ne désigne pas le désintéressement objectif,
- le détachement créateur. « Il » ne glorifie pas la conscience en
~un autre que moi, l'essor d’une vie humaine qui, dans ’espace
imaginaire de I'euvre d’art, garderait la liberté de dire « Je ».
« Il », c’est moi-méme devenu personne, autrui devenu |’autre,
c’est que, la ol je suis, je ne puisse plus m’adresser 3 moi et
que celui qui s’adresse 3 moi, ne dise pas « Je », ne soit pas
lui-méme.

I

Il est peut-étre frappant qu’a partir du

RECOURS AU « JOURNAL » moment ou |'@uvre devient recherche
de l’art, devient littérature, I’écrivain

éprouve toujours davantage le besoin de garder un rapport avec
soi. C’est qu’il éprouve une extréme répugnance i se dessaisir
de lui-méme au profit de cette puissance neutre, sans forme et
sans destin, qui est derriére tout ce qui s’écrit, répugnance et
appréhension que révéle le souci, propre i tant d’auteurs, de
rédiger ce qu’ils appellent leur Journal. Cela est tres éloigné des
complaisances dites romantiques. Le Journal n’est pas essentielle-
ment confession, récit de soi-méme. C’est un Mémorial. De quoi
’écrivain doit-il se souvenir ? De lui-méme, de celui qu’il est,
quand il n’écrit pas, quand il vit la vie quotidienne, quand il
est vivant et vrai, et non pas mourant et sans vérité. Mais le
moyen dont il se sert pour se rappeler a soi, c’est, fait étrange,
I’élément méme de 'oubli : écrire. De 1a cependant que la vérité
du Journal ne soit pas dans les remarques intéressantes, littéraires,
qui s’y trouvent, mais dans les détails insignifiants qui le rat-
~ tachent a la réalité quotidienne. Le Journal représente la suite
des points de repére qu’un écrivain établit pour se reconnaitre,
quand il pressent la métamorphose dangereuse i laquelle il est
exposé. C’est un chemin encore viable, une sorte de chemin de
ronde qui longe, surveille et parfois double 1'autre voie, celle
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ou errer est la tiche sans fin. Ici, il est encore parlé de choses
véritables. Ici, qui parle garde un nom et parle en son nom, et
la date qu'on inscrit est celle d’un temps commun ou ce qui
arrive arrive vraiment. Le Journal — ce livre apparemment tout
a fait solitaire — est souvent écrit par peur et angoisse de la
solitude qui arrive a I’écrivain de par I'ceuvre.

Le recours au Journal indique que celui qui écrit ne veut pas
rompre avec le bonheur, la convenance de jours qui soient vrai-
ment des jours et qui se suivent vraiment. Le Journal enracine
le mouvement d’écrire dans le temps, dans I’humilit¢ du quoti-
dien daté et préservé par sa date. Peut-étre ce qui est écrit la
n’est-il déja qu’insincérité, peut-étre est-ce dit sans souci du vrai,
mais c’est dit sous la sauvegarde de I’événement, cela appartient
aux affaires, aux incidents, au commerce du monde, a un présent
actif, 3 une durée peut-ftre toute nulle et insignifiante, mais
du moins sans retour, travail de ce qui se dépasse, va vers
demain, y va déhnitivement.

Le Journal marque que celui qui écrit n’est déja plus capable
d’appartenir au temps par la fermeté ordinaire de I’action, par
la communauté- du travail, du métier, par la simplicité de la
parole intime, la force de l'irréflexion. Il n’est déja plus réelle-
ment historique, mais il ne veut pas non plus perdre le temps,
et comme il ne sait plus qu’écrire, il écrit du moins a la demande
de son histoire quotidienne et en accord avec la préoccupation
des jours. 11 arrive que les écrivains qui tiennent journal soient
les plus littéraires de tous les écrivains, mais peut-étre précisément
parce qu’ils évitent ainsi I'extréme de la littérature, si celleci est
bien le régne fascinant de l’absence de temps.

Ecrire, c’est se livrer a la fascination de
La rasciNaTION 'absence de temps. Nous approchons
DE L'ABSENCE DE TEMPS  sans doute ici de I’essence de la solitude.

L’absence de temps :2'est pas un mode
purement négatif. C’est le temps ol rien ne commence, ou !'ini-
tiative n’est pas possible, ou, avant l'affirmation, il y a déa le
retour de l'affirmation. Plutdt qu’un mode purement négatif,
c’est au contraire un temps sans négation, sans décision, quand
ici est aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son
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image et que le « Je » que nous sommes se reconnait en s’abi-
mant dans la neutralit¢ d’'un « Il » sans figure. Le temps de
’absence de temps est sans présent, sans présence. Ce « sans
présent » ne renvoie cependant pas & un passé. Autrefois a eu
la dignité, la force agissante de maintenant ; de cette force agis-
sante, le souvenir témoigne encore, lui qui me libére de ce qui
autrement me rappellerait, m’en libére en me donnant le moyen
de I'appeler librement, d’en disposer selon mon intention pré-
sente. Le souvenir est la liberté du passé. Mais ce qui est sans
présent n’accepte pas non plus le présent d’un souvenir. Le sou-
venir dit de ’événement : cela a été une fois, et maintenant
jamais plus. De ce qui est sans préscnt de ce qui n’est méme
pas la comme ayant éé, le caractére irrémédiable dit : cela n’a
Jamais eu lieu, ]amals une premicre fois, et pourtant cela recom-
mence, 3 nouveau, 3 nouveau, infiniment. C’est sans fin, sans
commencement. C’est sans avenir.

Le temps de I'absence de temps n’est pas dialectique. En lui
ce qui apparait, c’est le fait que rien n’apparait, ’étre qui est
au fond de l'absence d’étre, qui est quand il n’y a rien, qui
n’est déja plus quand .il y a quelque chose : comme s’il n’y
avait des étres que par la perte de I’étre, quand I’étre manque.
Le renversement qui, dans l’absence de temps, nous renvoie
constamment a la présence de l'absence, mais a cette présence
comme absence, 3 I’absence comme affirmation d’elle-méme, affir-
mation ou rien ne s’affirme, ou rien ne cesse de s’affirmer, dans
le harcélement de I'indéfini, ce mouvement n’est pas dialectique.
Les contradictions ne s’y excluent pas, ne s’y concilient pas ;
seul, le temps pour lequel la négation devient notre pouvoir,
peut étre « unité des incompatibles ». Dans 1’absence de temps,
ce qui est nouveau ne renouvelle rien ; ce qui est présent est
inactuel ; ce qui est présent ne présente rien, se représente, appar-
tient d’ores et déja et de tout temps au retour. Cela n’est pas,
mais revient, vient comme déja et toujours passé, de sorte que
je ne le connais pas, mais le reconnais, et cette reconnaissance
ruine en moi le pouvoir de connaitre, le droit de saisir, de I'in-
saisissable fait aussi I'indéssaisissable, I'inaccessible que je ne puis
cesser d’atteindre, ce que je ne puis prendre, mais seulement
reprendre, — et jamais licher.
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Ce temps n’est pas I'immobilité idéale qu'on glorifie sous le
nom d’éternel. Dans cette région que nous essayons d’approcher,
ici s’est effondré dans nulle part, mais nulle part est cependant
ici, et le temps mort est un temps réel ou la mort est présente,
arrive, mais ne cesse pas d’arriver, comme si, en arrivant, elle
rendait stérile le temps par lequel elle peut arriver. Le présent
mort est l'impossibilit¢ de réaliser une présence, impossibilité
qui est présente, qui est ]a comme ce qui double tout présent,
'ombre du présent, que celui-ci porte et dissimule en lui. Quand
je suis seul, je ne suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens
déja 2 moi sous la forme de Quelqu’un. Quelqu’un est 13, ol
je suis seul. Le fait d’étre seul, c’est que j’appartiens i ce temps
mort qui n’est pas mon temps, ni le tien, ni le temps commun,
mais le temps de Quelqu’un. Quelqu’un est ce qui est encore
présent, quand il n’y a personne. La ol je suis seul, je ne suis
pas 13, il n’y a personne, mais I’impersonnel est la : le dehors
comme ce qui prévient, précéde, dissout toute possibilité de rap-
port personnel. Quelqu’un est le Il sans figure, le On dont on
fait partie, mais qui en fait partie ? Jamais tel ou tel, jamais
toi et moi. Pcrsonnc ne fait partie du On. « On » appartient
a une région qu’on ne pcut amener i la lumiére, non parce
qu’elle cacherait un secret étranger i toute rcvclatlon, ni méme
parce qu’elle serait radicalement obscure, mais parce qu’elle
transforme tout ce qui a accés a elle, méme la lumiére, en I’étre
anonyme, impersonnel, le Non-vrai, le Non-réel et cependant
toujours la. Le « On » est, sous cette perspective, ce qui apparait
au plus prés, quand on meurt®.

La ou je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour,
I'intimité avec le dehors sans lieu et sans repos. La venue ici
fait que celui qui vient appartient a la dispersion, i la fissure ot
I’extérieur est 'intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de
ce en quoi I'on demeure a découvert, ou I’espace est le vertige
de ’espacement. Alors régne la fascination.

1. Quand je suis seul, ce n’est pas moi qui suis 13 et ce n’est pas de toi que
je reste loin, ni des autres, ni du monde. Ici s’ouvre la réflexion qui s'interroge
sur « la solitude essenticlle et la solitude dans le monde ». Voir, sur ce sujet
et sous cc titre, quelques pages en annexes.
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i Pourquoi la fascination ? Voir suppose la distance, la
' L'imace  décision séparatrice, le pouvoir de n’étre pas en contact
et d’éviter dans le contact la confusion. Voir sxgmﬁc
quc cette séparation est devenue ccpcndant rencontre. Mais qu’ar-
| rive-t-il quand ce quon voit, quoique a distance, semble vous
| toucher par un contact saisissant, quand la maniére de voir est
| une sorte de touche, quand voir est un contact i distancé ? Quand
| ce qui est vu s'impose au regard, comme si le regard était saisi,
' touché, mis en contact avec |’apparence ? Non pas un contact
| actif, ce qu’il y a encore d’initiative et d’action dans un toucher
. véritable, mais le regard est entrainé, absorbé dans un mouvement
' immobile et un fond sans profondeur. Ce qui nous est donné
| par un contact a distance est I'image, et la fascination est la
! passion de I'image.
Ce qui nous fascine, nous enléve notre pouvoir de donner un
} sens, abandonne sa nature « sensible », abandonne le monde,
. se retire en decd du monde et nous y attire, ne se révéle plus a
" nous et cependant s’affirme dans une présence étrangére au pré-
- sent du temps et a la présence dans l'espace. La scission, de pos-
.~ sibilité de voir qu’elle était, se fige, au sein méme du regard,
* en impossibilité. Le regard trouve ainsi dans ce qui le rend pos-
- sible la puissance qui le neutralise, qui ne le suspend ni ne
l'arréte, mais au contraire I’empéche d’en jamais finir, le coupe
de tout commencement, fait de lui une lueur neutre égarée qui
ne s’éteint pas, qui n’éclaire pas, le cercle, refermé sur soi, du
regard. Nous avons ici une expression immédiate de ce renver-
sement qui est l'essence de la solitude. La fascination est le
regard de la solitude, le regard de l'incessant et de l'intermi-
nable, en qui I'aveuglement est vision encore, vision qui n’est
. plus possibilité de voir, mais impossibilit¢ de ne pas voir, I'im-
. possibilité qui se fait voir, qui persévére — toujours et toujours
. — dans une vision qui n’en finit pas : regard mort, regard devenu
~ le fantéme d’une vision éternelle.
. Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’apergoit
aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce qu'il voit n’appar-
. tient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé
~ de la fascination. Milieu pour ainsi dire absolu. La distance n’en
est pas exclue, mais elle est exorbitante, étant la profondeur illi-
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mitée qui est derricre 'image, profondeur non vivante, non
maniable, présente absolument, quoique non donnée, ol s’abi-
ment les objets lorsqu’ils s’éloignent de leur sens, lorsqu’ils s’ef-
tondrent dans leur image. Ce milieu de la fascination, ol ce
que I'on voit saisit la vue et la rend interminable, ou le regard
se fige en lumiére, ot la lumiére est le luisant absolu d’un ceil
qu’on ne voit pas, qu'on ne cesse pourtant de voir, car c’est
notre propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence,
attirant, fascinant : lumiére qui est aussi I’abime, une lumiere
ou l'on s’abime, effrayante et attrayante.

Que notre enfance nous fascine, cela arrive parce que I’enfance
est le moment de.la fascination, est elle-méme fascinée, et cet
dge d’or semble baigné dans une lumiere splendide parce qu’ir-
révélée, mais c’est que celle-ci est étrangere a la révélation, n’a
rien 3 révéler, pur reflet, rayon qui n’est encore que le rayonne-
ment d’une image. Peut-étre la puissance de la figure maternelle
emprunte-t-elle son éclat a la puissance méme de la fascination,
et 'on pourrait dire que si la Mére exerce cet attrait fascinant,
c’est qu’apparaissant quand l'enfant vit tout entier sous le regard
de la fascination, elle concentre en elle tous les pouvoirs de I’en-
chantement. C’est parce que l’enfant est fasciné que la mére
est fascinante, et c’est pourquoi aussi toutes les impressions du
premier 4ge ont quelque chose de fixe qui reléve de la fascination.

Quiconque est fasciné, ce qu’il voit, il ne le voit pas a pro-
prement parler, mais cela le touche dans une proximité immé-
diate, cela le saisit et l'accapare, bien que cela le laisse absolu-
ment a distance. La fascination est fondamentalement liée a la
orésence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, 1'immense
Quelqu’un sans figure. Elle est la relation que le regard entre-
tient, relation elle-méme neutre et impersonnelle, avec la pro-
fondeur sans regard et sans contour, I’absence qu’'on voit parce

qu’aveuglante.

Ecrire, c’est entrer dans |’affirmation de la solitude
EcrIRE... ou menace la fascination. C’est se livrer au risque
de I’absence de temps, ol regne le recommencement
éternel. C'est passer du Je au II, de sorte que ce qui m’arrive
n’arrive A personne, est anonyme par le fait que cela me concerne,

.}

-

<



f,
:
l

.

LA SOLITUDE ESSENTIELLE 25

se répéte dans un éparpillement infini. Ecrire, c’est disposer le
langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en
contact avec le milieu absolu, 13 ou la chose redevient image,
ou l'image, d’allusion & une figure, devient allusion & ce qui
est sans figure et, de forme dessinée sur I’absence, devient I'in-
forme présence de cette absence, I'ouverture opaque et vide sur
ce qui est quand il n'y a plus de monde, quand il n’y a pas
encore de monde.

Pourquoi cela ? Pourquoi écrire aurait-il quelque chose a voir
avec cette solitude essentielle, celle dont I’essence est qu’en elle
la dissimulation apparait * ?

[y Iy

1. Nous ne chercherons pas, ici, 3 répondre directement i cette question.
Nous demanderons seulement : de méme que la statue glorifie le marbre, et si
tout art veut attirer vers le jour la profondeur élémentaire que le monde, pour
s'affirmer, nie et repousse, est-ce que, dans le poéme, dans la littérature, le
langage nc serait pas, par rapport au langage courant, ce qu'est l'image par
rapport i Ja chose ? On pense volontiers que la poésie est un langage qui,
plus que les autres, fait droit aux images. Il est probable que c’est 1i une
allusion a2 une transformation beaucoup plus essentielle : le poéme n’est pas
poéme parce qu'il comprendrait un certain nombre de figures, de métaphores,
de comparaisons. Le poéme, au contraire, a ceci de particulier que rien n'y fait
image. Il faut donc exprimer autrement ce que nous cherchons : est-ce que le
langage lui-méme ne devient pas, dans la littérature, tout entier image, non
pas un langage qui contiendrait des images ou qui mettrait la réalité en figures,
mais qui serait sa propre image, image de langage, — et non pas un langage
imagé —, ou encore langage imaginaire, langage que personne ne parle, c’est-
a-dire qui se pacle A partir de sa propre absence, comme l'image apparait sur
I'absence de la chose, langage qui s’adresse aussi 3 l'ombre des événements,
non i leur réalité, et par ce fait que les mots qui les expriment ne sont pas
des signes, mais des images, images de mots et mots ol les choses se font
images ?

Qu'essayons-nous de représenter par li ? Ne sommes-nous pas sur une voie
ou il nous faudrait revenir 4 des opinions, heurcusement délaissées, analogues
a celle qui voyait jadis dans l’art une imitation, une copie du réel ? Si dans
le poéme le langage devient sa propre image, cela ne signifierait-il pas que
la parole poétique est toujours seconde, secondaire ? D’aprés 1'analyse commune,
I'image est apres 1'objet : elle en est la suite ; nous voyons, puis nous imaginons.
Aprés I'objet vient I'image. « Aprés » semble indiquer un rapport de subor-
dination. Nous parlons réellement, puis nous parlons imaginairement, ou nous
nous imaginons parlant. La parole poétique ne serait-elle que le décalque,
I'ombre affaiblie, la transposition, dans un espace ou s'atténuent les exigences
d’efficacité, du seul langage parlant ? Mais peut-étre l'analyse commune se
trompe-t-elle. Peut-étre, avant d’aller plus loin, faut-il se demander : mais
qu'est-ce que l'image ? (Voir, en annexes, les pages intitulées Les deux versions
de U'imaginaire.) .
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~ Le poé¢me — la littérature — semble lié a une parole qui/'ne
| peut s’interrompre, car elle ne parle pas, elle est. Le poéme n’est
. pas cette parolc, il est commencement, et elle-méme ne commence
. jamais, mais elle dit toujours 4 nouveau et toujours recommence.
X Ccpcndant le poéte est celui qui a entendu cette parole, qui
" s’en est fait l'entente, le médiateur, qui lui a imposé silence en
la pronongant. En elle, le po¢me est proche de I'origine, car tout
| ce qui est originel est 4 I’épreuve de cette pure impuissance du
'j ‘recommencement, cette prohxxtc stcrllc, la surabondance de ce
.qux ne peut rien, de ce qu1 n’est jamais loeuvrc, rulnc I'ceuvre

i pour devenir ressource. ]amals le potte, celui qui écrit, le « créa-
| teur », ne pourrait du désceuvrement essentiel exprimer 1'ceuvre ;
 jamais, a lui seul, de ce qui est i l'origine, faire jaillir la pure
. parole du commencement. C’est pourquoi, ’ceuvre est ceuvre
. seulement quand elle devient l'intimité ouverte de quelqu’un
:'_ 'qui Pécrit et de quelqu’un qui la lit, 'espace violemment déployé
- par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir
b ' dentendre. Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a
. « entendu » l'interminable et I'incessant, qui I’a entendu comme
f parolc, est entré dans son entente, scst tenu dans son cx1gcncc,

%y‘ sable, 'a profcrcc en la rapportant fermement a cette limite,
. |’a maftrisée en la mesurant. '



L’EXPERIENCE DE MALLARME

Il faut ici en appeler aux allusions aujourd’hui bien connues,
qui laissent pressentir a quelle transformation Mallarmé fut
exposé, dés qu’il prit a cceur le fait d’écrire. Ces allusions n’ont
nullement un caractére anecdotique. Quand il affirme : « Jai
senti des symptdomes trés inquiétants causés par le seul acte
d’écrire », ce qui importe, ce sont ces derniers mots : par eux,
une situation essentielle est éclairée ; quelque chose d’extréme
est saisi, qui a pour champ et pour substance le « seul acte
d’écrire ». Ecrire apparait comme une situation extréme.qui
suppose un renversement radical. A ce renversement, Mallarmé
fait brievement allusion, quand il dit : « Malheureusement, en
creusant le vers a ce point, j’ai rencontré deux abimes qui me
désespérent. L'un est le Néant... » (I’absence de Dieu, l'autre
est sa propre mort). La encore, ce qui est riche de sens, c’est
Pexpression sans envergure“qui, de la maniére la plus plate,
semble nous renvoyer i un simple travail d’artisan. « En creu-
sant le vers », le poéte entre dans ce temps de la détresse qui est
celui de ’absence des dieux. Parole étonnante. Qui creuse le
vers, échappe a I'étre comme certitude, rencontre l'absence des
dieux, vit dans l'intimité de cette absence, en devient respon-
sable, en assume le risque, en supporte la faveur. Qui creuse le
vers doit renoncer a toute idole, doit briser avec tout, n’avoir
pas la vérité pour horizon, ni l'avenir pour séjour, car il n’a
nullement droit a ’espérance : il lui faut au contraire désespérer.
Qui creuse le vers, meurt, rencontre sa mort comme abime.
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S’il cherche a exprimer le langage tel que
PAROLE BRUTE, le lui a découvert « le seul acte d’écrire »,
PAROLE ESSENTIELLE  Mallarmé reconnait un « double état de

la parole, brut ou immédiat ici, la essen-
tiel ». Cette distinction est elle-méme brutale, pourtant difficile
A saisir, car, A ce qu'il distingue si absolument, Mallarmé donne
la méme substance, rencontre, pour le définir, le méme mot, qui
est le silence. Pur silence, la parole brute : « ... 2 chacun suffirait
peut-étre pour échanger la parole humaine, de prendre ou de
mettre dans la main d’autrui en silence une piéce de monnaie... »
Silencieuse, donc, parce que nulle, pure absence de mots, pur
échange ou rien ne s’échange, ot il n’y a rien de réel que le
mouvement d’échange, qui n’est rien. Mais il en va de méme
pour la parole confie i la recherche du poéte, ce langage dont
toute la force est de n’étre pas, toute la gloire d’évoquer, en sa
propre absence, I'absence de tout : langage de l'irréel, fictif et
qui nous livre a la fiction, il vient du silence et il retourne au
silence.

La parole brute « a trait a la réalité des choses ». « Narrer,
enseigner, méme décrire » nous donne les choses dans leur pré-
sence, les « représente .». La parole essentielle les éloigne, les
fait disparaitre, elle est toujours allusive, elle suggére, elle évoque.
Mais rendre absent « un fait de nature », le saisir par cette
absence, le « transposer en sa presque disparition vibratoire »,
qu'est-ce donc ? Essentiellement parler, mais, aussi, penser. La
pensée est la pure parole. En elle, il faut reconnaitre la langue
supréme, celle dont l'extréme variété des langues nous permet
sculement de ressaisir le défaut : « Penser étant écrire sans acces-
soires, ni chuchotement mais tacite encore I'immortelle parole,
la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer
les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-
méme matériellement la vérité. » (Ce qui est I'idéal de Cratyle,
mais aussi la définition de I’écriture automatique.) On est donc
tent¢ de dire que le langage de la pensée est, par excellence, le
langage poétique et que le sens, la notion pure, I'idée doivent
devenir le souci du poéte, étant cela seul qui nous délivre du

ids des choses, de I'informe plénitude naturelle. « La Pocsnc,
proche l'idée. »
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Cependant, la parole brute n’est nullement brute. Ce qu’elle
représente n’est pas présent. Mallarmé ne veut pas « inclure au
papier subtil... le bois intrinséque et dense des arbres ». Mais
rien de plus étranger a 'arbre que le mot arbre, tel que I'utilise,
pourtant, la langue quotidienne. Un mot qui ne nomme rien,
qui ne représente rien, qui ne se survit en rien, un mot qui n’est
méme pas un mot et qui disparait merveilleusement tout entier
tout de suite dans son usage. Quoi de plus digne de I’essentiel
et de plus proche du silence ? Il est vrai, il « sert ». Apparem-
ment, toute la différence est la : il est d’usage, usuel, utile ;
par lui, nous sommes au monde, nous sommes renvoyés a la vie
du monde, la ol parlent les buts et s’impose le souci ¢’en finir.
Un pur rien certes, le néant méme, mais en action, ce qui agit,
travaille, construit — le pur silence du négatif qui aboutit a la
bruyante fievre des tiches.

La parole essentielle est, en cela, opposée. Elle est, par elle-
méme, imposante, elle s’impose, mais elle n’impose rien. Bien
loin aussi de toute pensée, de cette pensée qui toujours repousse
I'obscurité élémentaite, car le vers « attire non moins que
dégage », « avive tous ‘gisements épars, ignorés et flottants »
en lui les mots redeviennent « éliéments », et le mot nuit, malgré
sa clarté, se fait I'intimité de la nuit?,

Dans la parole brute ou immédiate, le langage se tait comme
langage, mais en lui les étres parlent, et, par suite de I'usage qui
est sa destination, parce qu’il sert d’abord a nous mettre en rap-
port avec les objets, parce qu'il est un outil dans un monde
d’outils ol ce qui parle, c’est I'utilité, la valeur, en lui les étres
parlent comme valeurs, prennent ’apparence stable d’objets exis-
tant un par un et se donnent la certitude de I'immuable.

La parole brute n’est ni brute ni immédiate. Mais elle donne
I'illusion de I’étre. Elle est extrémement réfléchie, elle est

1. Aprés avoir regretté que les mots pe soient pas « matériellement la vérité »,
que « jour .», par son timbre, soit sombre et « nuit » brillant, Mallarmé trouve
dans ce défaut des langues ce qui justifie la poésie ; le vers est leur « complé-
ment supérieur », « lui, philosophiquement, rémuriére le défaut des langues ».
Quel est ce défaut ? Les langues n’ont pas la réalité qu’elles expriment, étant
étrangéres 3 la réalité des choses, i ’obscure profondeur naturelle, appartenant
a cette réalité fictive qu'est le monde humain, détaché'de I'étre et outil pour
les étres.
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lourde d’histoire. Mais, le plus souvent, et comme si nous n’étions
pas capables dans le cours ordinaire de la vie de nous savoir
l'organe du temps, les gardiens du devenir, la parole semble
le lieu d’une révélation immédiatement donnée, semble le signe
que la vérité est immédiate, toujours la méme et toujours dispo-
nible. La parole immédiate est peut-étre en effet rapport avec le

- monde immédiat, avec ce qui nous est immédiatement proche
et notre voisinage, mais cet immédiat que nous communique la
- parole commune n’est que le lointain voilé, ’'absolument étranger
qui se donne pour habituel, l'insolite que nous prenons pour
coutumier grice A ce voile qu’est le langage et 4 cette habitude
de I'illusion des mots. La parole a en elle le moment qui la dis-
simule ; elle a en elle, par ce pouvoir de se dissimuler, la puis-
sance par quoi la médiation (ce qui donc détruit I'immédiat)
semble avoir la spontanéité, la fraicheur, 'innocence de origine.
[Et, en outre, elle a ce pouvoir, nous communiquant !'illusion
de 'immédiat, alors qu’elle nous donne seulement I’habituel, de
nous donner a croire que 1'immédiat nous est familier, de sorte
que l'essence de celui-ci nous apparait, non pas comme le plus
terrible, ce qui devrait nous bouleverser, I’erreur de la solitude
essentielle, mais comme le bonheur rassurant des harmonies natu-
relles ou la familiarité du lieu natal.

Dans le langage du monde, le langage se tait comme étre du
langage et comme langage de I'étre, silence grice auquel les
étres parlent, en quoi aussi ils trouvent oubli et repos. Quand
Mallarmé parle du langage essentiel, tantdt il ’oppose seulement
au langage ordinaire qui nous donne lillusion, I’assurance de
I'immédiat, lequel n’est pourtant que le coutumier, — et alors
il reprend, au compte de la littérature, la parole de la pensée,
ce mouvement silencieux qui affirme, en I’homme, sa décision
de n’étre pas, de se séparer de I'étre et, en rendant réelle cette
séparation, de faire le monde, silence qui est le travail et la
parole de la signification méme. Mais cette parole de la pensée
est tout de méme aussi la parole « courante » : elle nous renvoie
toujours au monde, elle nous montre le monde tantét comme
I'infini d’une tiche et le risque d’un travail, tantét comme une
position ferme ot il nous est loisible de nous croire en lieu sir.

La parole poétique ne s’oppose plus alors seulement au langage

3
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ordinaire, mais aussi bien au langage de la pensée. En cette
parole, nous ne sommes plus renvoyés au monde, ni au monde
comme abri, ni au monde comme buts. En elle, le monde recule
et les buts ont cessé ; en elle, le monde se tait ; les étres en
leurs préoccupations, leurs desseins, leur activité, ne sont plus
finalement ce qui parle. Dans la parole poétique s’exprime ce
fait que les étres se taisent. Mais comment cela arrive-t-il ? Les
étres se taisent, mais c’est alors 1’étre qui tend 4 redevenir parole
et la parole veut étre. La parole poétique n’est plus parole d’une
personne : en elle, personne ne parle et ce qui parle n’est personne,
mais il semble que la parole seule se parle. Le langage prend
alors toute son importance ; il devient l’essentiel ; le langage
parle comme essentiel, et c’est pourquoi, la parole confiée au
poete peut étre dite parole essentielle. Cela signifie d’abord que
les mots, ayant l’initiative, ne doivent pas servir a désigner
quelque chose ni donner voix i personne, mais qu’ils ont leurs
fins en eux-mémes. Désormais, ce n’est pas Mallarmé qui parle,
mais le langage se parle, le langage comme ceuvre et 'ceuvre
du langage.

Sous cette perspective, nous retrouvons la poésie comme un
puissant univers de mots dont les rapports, la composition, les
pouvoirs s’affirment, par le son, la figure, la mobilité rythmique,
en un espace unifié et souverainement autonome. Ainsi, le polte
fait ceuvre de pur langage et le langage en cette ceuvre est retour
a son essence. Il crée un objet de langage, comme le peintre ne
reproduit pas avec les couleurs ce qui est, mais cherche le point
ou ses couleurs donnent |’étre. Ou encore, comme le tentait Rilke
A I'époque de I'expressionnisme ou peut-étre aujourd’hui Ponge,
il veut créer « le poéme-chose » qui soit comme le langage de
Pétre muet, faire du poéme ce qui sera, par lui-méme, forme,
existence et étre : ceuvre.

Cependant, cette puissante construction du langage, cet
ensemble calculé pour en exclure le hasard, qui subsiste par soi
seul et repose sur soi-méme, nous l’appelons ceuvre et nous l’ap-
pelons étre, mais il n’est, sous cette perspective, ni I'un ni 'autre.
(Euvre, puisqu’il -est construit, composé, calculé, mais, en ce
sens, ceuvre comme toute ceuvre, comme tout objet formé par
I'entente d’un métier et I'habileté d’un savoir-faire. Non pas
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ceuvre d’art, ceuvre qui a l’art pour origine, par qui l’art, de
P’absence de temps ol rien ne s’accomplit, est élevé i I’affirma-
tion unique, foudroyante, du commencement. Et, de méme, le
poéme entendu comme un objet indépendant, se suffisant, un
objet de langage créé pour soi seul, monade de mots ol rien ne
se refléterait que la nature des mots, peut-étre est-il alors une réa-
lité, un étre particulier, d'une dignité, d’'une importance excep-
tionnelle, mais #n €tre et, a cause de cela, nullement plus proche
de I'étre, de ce qui échappe a toute détermination et i toute
forme d’existence.

Il semble que I'expérience propre de Mal-
L’EXPERIENCE PROPRE  larmé commence au moment ou il passe
DE MALLARME - de la considération de I'euvre faite, celle
qui est toujours tel poéme particulier, tel
tableau, au souci par lequel I’ceuvre devient la recherche de son
origine et veut s’identifier avec son origine, « vision horrible
d’une ceuvre pure ». La est sa profondeur, la le souci qu’enve-
loppe, pour lui, « le seul acte d’écrire ». Qu’estce que l'ceuvre ?
Qu’estce que le langage dans I'ccuvre ? Quand Mallarmé se
demande : « Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ? »,
cette question est la littérature méme, elle est la littérature quand
celleci est devenue le souci de sa propre essence. Une telle ques-
tion ne peut étre reléguée. Qu'’arrive-t-il par le fait que nous
avons la littérature ? Qu’en estil de I'étre, si I'on dit que
« quelque chose comme les Lettres existe ».?
Mallarmé a eu de la nature propre de la création littéraire le
sentiment le plus profondément tourmenté. L’euvre d’art se

. réduit i I’étre. C’est 12 sa tiche, étre, rendre présent « ce mot

méme : c’est »... « tout le mystére est 13 » *. Mais, en méme

- temps, 1'on ne peut pas dire que ’cuvre appartienne i Iétre,

qu’elle existe. Au contraire, ce qu'’il faut dire, c’est qu’elle n’existe

1. Lettre a.Vielé Griffin, 8 aolit 1891 : « ... Rien 13 que je ne me dise moi-
méme, moins bien, en 1’éparse chuchoteric de ma solitude, mais ol vous &tes
le divinateur, c'est, oui, relativement i ce mot méme : c’esz, notes que jai I
sous la main, et qui régne au dernier licu de mon esprit. Tout le mystére est
1 : érablir les identités secrétes par un deux i deux qui ronge et use les objets,
au nom d’une centrale pureté. »
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jamais i la maniére d’une chose ou d’un étre en général. Ce qu'’il
faut dire, en réponse i notre question, c’est que la littérature
n’existe pas ou encore que si elle a lieu, c’est comme quelque
chose « n’ayant pas lieu en tant que d’aucun ob]et qui existe ».
Assurément, le langage y est present y est « mis en évidence »,
s’y affirme avec plus d’autorité qu’en aucune autre forme de
activité humaine, mais il s’y réalise totalement, ce qui veut
dire qu’il n’a aussi que la réalité du tout : il est tout — et rien
d’autre, toujours prét a passer de tout a rien. Passage qui est
essentiel, qui appartient a I’essence du langage, car précisément
rien est au travail dans les mots. Les mots, nous le savons, ont
le pouvoir de faire disparaitre les choses, de les faire apparaitre
en tant que disparues, apparence qui n’est que celle d’une dis-
parition, présence qui, a son tour, retourne a l’absence par le
mouvement d’érosion et d’usure qui est I’dme et la vie des mots,
qui tire d’eux lumiére par le fait qu’ils s’éteignent, clarté de
par l'obscur. Mais, ayant ce pouvoir de faire se « lever » les
choses au sein de leur absence, maitres de cette absence, les mots
ont aussi pouvoir d’y disparaitre eux-mémes, de se rendre mer-
veilleusement absents au sein du tout qu’ils réalisent, qu’ils pro-
clament en s’y annulant, qu’ils accomplissent éternellement en
s’y détruisant sans fin, acte d’auto-destruction, en tout semblable
a |’événement si étrange du suicide, lequel précisément donne
toute sa vérité a l'instant supréme d’Igitur '

A

1. Nous renvoyons a une autre partie de ce livre (L'e@uvre et l'espace de
la mort) ’éeude propre de I’expérience d’Igizur, expérience qui ne peut Etre
interrogée que si I'on a gagné un point plus central de I'espace littéraire. Dans
son essai si important, La Distance intérieure, Georges Poulet montre
qu'lgitur est « un exemple parfait du suicide philosophique ». Il suggére, par
la, que le poéme pour Mallarmé dépend d’un rapport profond avec la mort,
n’est possible que si la mort est possible, si, par le sacrifice et la tension auxquels
s’expose le poete, elle devient en lui pouvoir, possibilité, si elle est un acte,
I’acte par excellence. « La mort est le seul acte possible. Pressés que nous sommes
entre un monde matériel vrai dont les combinaisons fortuites se produisent en
nous sans nous, et un monde idéal faux dont le mensonge nous paralyse et
nous ensorcelle, nous n’avons qu’un moyen de ne plus étre livrés ni au néant
ni au hasard. Ce moyen unique, cet acte unique, c’est la mort. La mort volon-
taire. Par lui, nous nous abolissons, mais par lui aussi nous nous fondons...
C’est cet acte de mort volontaire que Mallarmé a commis. 1l la commis dans
Igitur. »

II faut toutefois prolonger les remarques de Georges Poulet : Igizur est un récit
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Tel est le point central, auquel toujours Mal-
LE PoINT CENTRAL  larmé revient comme i !’intimité du risque

ol nous expose l'expérience littéraire. Ce
point est celui ol 'accomplissement du langage coincide avec
sa disparition, ou tout se parle (comme il le dit, « rien ne demeu-
rera sans étre proféré »), tout est parole, mais ou la parole n’est
plus elle-méme que I'apparence de ce qui a disparu, est I'imagi-
naire, |’incessant et |’interminable.

Ce point est I’ambiguité méme.

D’un c6té, en 'ceuvre, il est ce que I’ceuvre réalise, ce en quoi
elle s’affirme, 1a ou il faut qu’elle « n’admette de lumineuse évi-
dence sinon d’exister ». En ce sens, il est présence de I'ceuvre
et I'ceuvre seule le rend présent. Mais, en méme temps, il est
« présence_de Minuit », l’en-decd, ce a partir de quoi jamais
rien ne commence, la profondeur vide du désceuvrement de
I'étre, cette région sans issue et sans réserve dans laquelle I'ceuvre,
par lartiste, devient le souci, la recherche sans fin de son origine.

Oui, centre, concentration de ’ambiguité. Il est bien vrai que
seule I’ceuvre, si nous venons vers ce point par le mouvement
et la puissance de l'ceuvre, seul I’accomplissement de I'ceuvre
le rend possible. Regardons a nouveau le po¢me : quoi de plus
réel, de plus évident, et le langage lui-méme y est « lumineuse
évidence ». Cette évidence, toutefois, ne montre rien, ne repose
sur rien, est l'insaisissable en mouvement. Il n’y a ni termes,
ni moments. La ol nous croyons avoir des mots, nous traverse
« une virtuelle trainée de feux », une promptitude, une exalta-
tion scintillante, réciprocité par ol ce qui n’est pas s’éclaire en
ce passage, se refléte dans cette pure agilité de reflets ol rien ne
se reflete. Alors, « tout devient suspens, disposition fragmentaire
avec alternance et vis-d-vis ». Alors, en méme temps que brille

abandonné qui témoigne d’une certitude i laquelle le poéte n’a pas pu se tenir.
Car il n’est pas siir que la mort soit un acte, car il se pourrait que le suicide
ne fat pas possible. Puis-je me donner la mort ? Ai-je le pouvoir de mourir ?
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard est comme la réponse ou demeure
cette question. Et la « réponse » nous laisse pressentir que le mouvement- qui,
dans I'ceuvre, est expérience, approche et usage de la mort, n’est pas celui de
la possibilité — fat-ce la possibilité du néant —, mais 1’approche de ce point
ol I’ceuvre est i 1'épreuve de I'impossibilité.
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pour s’éteindre le frisson de l'irréel devenu langage, s’affirme la
présence insolite des choses réelles devenues pure absence, pure
fiction, lieu de gloire ol resplendissent « des fétes & volonté et
solitaires ». On voudrait dire que le poéme, comme le pendule
qui rythme, par le temps, 'abolition du temps dans Igitur, oscille
merveilleusement de sa présence comme langage i I’absence des
choses du monde, mais cette présence elle-méme est & son tour
perpétuité oscillante, oscillation entre I'irréalité successive de
termes qui ne terminent rien et la réalisation totale de ce mou-
vement, le langage devenu le tout du langage, 1a ol s’accomplit,
comme tout, le pouvoir de renvoyer et de revenir a rien, qui
s'affirme en chaque mot et s’anéantit en tous, « rythme total »,
« avec quoi le silence ».

Dans le poéme, le langage n’est jamais réel en aucun des
moments par ou il passe, car dans le po¢me le langage s’affirme
comme tout et son essence, c’est de n’avoir réalité qu’en ce tout.
Mais, en ce tout ou il est sa propre essence, ou il est essentiel,
il est aussi souverainement irréel, il est la réalisation totale de
cette irréalité, fiction absolue qui dit I’étre, quand, ayant « usé »,
« rongé » toutes les choses existantes, suspendu tous les Etres
possibles, elle se heurte & ce résidu inéliminable, irréductible. Que.
reste-t-il ? « Ce mot méme : c’est ». Mot qui soutient tous les
mots, qui les soutient en se laissant dissimuler par eux, qui,
dissimulé, est leur présence, leur réserve, mais, lorsqu’ils cessent,
se présente (« l'instant qu’ils y brillent et meurent dans une fleur
rapide sur quelque transparence comme d’éther »), « moment
de foudre », « éclat fulgurant ».

Ce moment de foudre jaillit de I’ceuvre comme le jaillissement
de I'ceuvre, sa présence totale, sa « vision simultanée ». Ce
moment est en méme temps celui ol I'ceuvre, afin de donner
étre et existence & ce « leurre » que « la littérature existe »,
prononce l’exclusion de tout, mais, par 13, s’exclut elle-méme,
en sorte que ce moment ol « toute réalité se dissout » par la
force du poéme est aussi celui ol le poéme se dissout et, instan-
tanément fait, instantanément se défait. Cela, certes, est déja
extrémement ambigu. Mais ’ambiguité touche a plus essentiel.
Car ce moment qui est comme |’euvre de I’ceuvre, qui, en
dehors de toute signification, de toute affirmation historique,

'
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“esthétique, cxprimc que 'euvre est, ce moment n’est tel que si
(]laauvrc, en lui, s’engage dans I’épreuve de ce qui toujours par
~avance ruine ’ceuvre et toujours en elle restaure la surabondance
vaine du déseeuvrement.

La est le moment le plus caché de I'expé-
. LA PROFONDEUR rience. Que I’ceuvre. doive étre la clarté
DU DESEUVREMENT u'niquc de ce qui s’éteint et par laquclle tout

s’éteint, qu’elle ne soit que 12 ot I'extréme
" de I'affirmation est vérifié par 'extréme de la negatlon, une telle
exigence, nous la comprenons encore, bien qu’elle soit contraire
d notre besoin de paix, de simplicité et de sommeil, nous la
comprenons intimement, comme l’intimité de cette décision qui
est nous-mémes et qui nous donne Iétre, seulement quand, a
nos risques et périls, nous en rejetons, par le feu, par le fer, par
le refus silencieux, la permanence et la faveur. Oui, nous com-
prenons que I'euvre en cela soit pur commencement, le moment
premier et dernier ot I'étre se présente par-la liberté risquée qui
nous fait l’exclure souverainement, sans ccpcndant encore l’in-
. clure dans ’apparence des étres. Mais cette exigence qui fait de
~ I'ceuvre ce qui déclare ’étre au moment unique de la rupture,
« ce mot méme : cest », ce point qu'elle fait briller tandis
qu’elle en regoit 1'éclat qui la consume, nous devons aussi saisir,
éprouver qu’il rend l'ceuvre impossible, parce qu’il est ce qui
ne permet jamais d’arriver a l’ceuvre, ’en-de¢a ou, de I'étre,
il n’est rien fait, en quoi rien ne s’accomplit, la profondeur du
désceuvrement de 1'étre.

Il semble donc que le point ou I'cuvre, nous conduit n’est
pas seulement celui ou elle s’accomplit dans I’apothéose de sa
disparition, ou elle dit le commencement, disant I’étre dans la
liberté qui I’exclut, — "mais c’est aussi le point ou elle ne peut
jamais nous conduire, parce que c’est toujours déja celui a partir
duquel il n’y a jamais ceuvre.

Peut-étre nous rendons-nous les choses trop faciles, quand,
remontant le mouvement qui est celui de notre vie active, nous
contentant de le renverser, nous croyons ainsi tenir le mouve-
ment de ce que nous appelons art. C'est la méme facilité qui
nous fait trouver l'image en partant de l'objet, qui nous fait
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dire : nous avons d’abord I'objet, aprés vient I'image, comme
si I'image était seulement I’éloignement, le refus, la transposition
de I’objet. De méme, nous aimons a dire que ’art ne reproduit
pas les choses du monde, n’imite pas le « réel » et que l'art se
trouve la ou, parti du monde commun, ’artiste en a peu a peu
écarté ce qui est utilisable, imitable, ce qui intéresse la vie active.
L’art semble alors le silence du monde, le silence ou la neutra-
lisation de ce qu’il y a d’usuel et d’actuel dans le monde, comme
I'image est I'absence de I'objet.

Ainsi décrit, ce mouvement s’accorde les facilités de I’analyse
commune. Ces facilités nous laissent croire que nous tenons l’art,
parce qu’elles nous fournissent un moyen de nous représenter
le point de départ du travail artistique. Représentation qui du
reste ne répond pas a la psychologie de la création. Jamais un
artiste ne saurait s'élever, de 'usage qu'il fait d’'un objet dans
le monde, au tableau ou cet objet est devenu peinture, jamais
il ne saurait lui suffire de mettre cet usage entre parenthéses,
de neutraliser I'objet pour entrer dans la liberté du tableau. C’est
au contraire parce que, par un renversement radical, il appar-
tient déja a l'exigence de I'ccuvre que, regardant tel objet, il ne
se contente nullement de le »oir tel que celuici pourrait étre
s’il était hors d’usage, mais il fait de I’objet le point par ol passe
I'exigence de I'ceuvre et, par conséquent, le moment ou le pos-
sible s’atténue, les notions ‘de valeur, d’utilité s’effacent et le
monde « se dissout ». C'est parce qu’il appartient déji i un
autre temps, l'autre du temps, et qu’il est sorti du travail du
tcmps, pour s’exposer a leprcuvc de la solitude essentielle, la
ol menace la fascination, c’est parce qu’il s’est approché de ce

¢ point » que, répondant a l’exigence de I'euvre, dans cette
appartenancc originelle, il semble regarder d’une maniére autre
les objets du monde usuel, neutraliser en eux l'usage, les rendre
purs, les élever par une stylisation successive a 1’équilibre instan-
tané ot ils deviennent tableau. En d’autres termes, on ne s’éléve
jamais du « monde » a I'art, flit-ce par le mouvement de refus
et de récusation que nous avons décrit, mais l'on va toujours de
’art vers ce qui parait étre les apparences neutralisées du monde
— et qui, en réalité, n’apparait tel que sous le regard domestiqué
qui est généralement le ndtre, ce regard du spectateur insuffisant,
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' rivé au monde des fins et tout au plus capable d’aller du monde
au tableau.
Qui n’appartient pas a I’ceuvre comme origine, qui n’appar-
tient pas 4 ce temps autre ou ’ceuvre st en souci de son essence,
~ ne fera jamais ceuvre. Mais qui appartient i ce temps autre,
appartient aussi a la profondeur vide du désceuvrement ou de
‘étre il n’est jamais rien fait.
Pour s’exprimer encore autrement : quand une parole trop
connue semble reconnaitre au poéte le pouvoir de « donner un
sens plus pur aux mots de la tribu », cela veut-il dire que le
pocte est celui qui, par don ou par un savoir-faire créateur, se
contenterait de faire passer. le langage « brut ou immédiat »
au langage essentiel, éléverait la nullité silencieuse de la parole
courante au silence accompli du poéme ou, par I'apothéose de
la disparition, tout est présent en l’absence de tout ? Cela ne
saurait étre. Il y aurait autant de sens i imaginer qu’écrire
consiste seulement 2 utiliser les mots usuels avec plus de maitrise,
une mémoire plus riche ou une entente plus harmonieuse de
leurs ressources musicales. Ecrire ne consiste jamais a perfection-
ner le langage qui a cours, a le rendre plus pur. Ecrire commence
seulement quand écrire est I'approche de ce point ou rien ne
se révele, ou, au sein de la dissimulation, parler a’est encore que
'ombre de la parole, langage qui n’est encore que son image,
langage imaginaire et langage de I'imaginaire, celui que per-
sonne ne parle, murmure de lincessant et de Iinterminable
auquel il faut imposer silence, si 'on veut, enfin, se faire entendre.
Quand nous regardons les sculptures de Giacometti, il y a
un point d’ou elles ne sont plus soumises aux fluctuations de
I'apparence, ni au mouvement de la perspective. On les voit
absolument : non plus réduites, mais soustraites a la réduction,
irréductibles et, dans 1’espace, maitresses de I’espace par le pou-
voir qu’elles ont d’y substituer la profondeur non maniable, non
vivante, celle de I'imaginaire. Ce point, d’ou nous les voyons
irréductibles, nous met nous-mémes i l'infini, est le point ou
ici coincide avec nulle part. Ecrire, c’est trouver ce point. Per-
sonne n’écrit, qui n’a rendu le langage propre a maintenir ou
a susciter contact avec ce point.
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- Nous devons d’abord essayer de rassembler quelques-uns des
raits que 1’approche de I’espace littéraire nous a permis de recon-
aitre. L3, le langage n’est pas un pouvoir, il n’est pas le pouvoir
e dirc Il -n’cst pas disponiblc, en lui nous ne disposons dc ricn.

jamais je ne m’adresse A toi, et ]amals je ne t mtcrpcllc Tous
s traits sont de forme négative. Mais cette négation masque
seulement le fait plus essentiel que dans ce langage tout retourne
I'affirmation, que ce qui nie, en lui affirme. C’est qu’il parle
comme absence. La ou il ne parle pas, déja il panc' quand il
esse, il persévére. Il n’est pas silencieux, car précisément le
silence en lui se parle. Le propre de la parole habituelle, c’est
que 'entendre fait partie de sa nature. Mais, en ce point de
I'espace littéraire, le langage est sans entente. De 1a le risque de
fonction poétique. Le pocte est celui qui entend un langage
sans entente.

- Cela parle, mais sans commencement. Cela dit, mais cela ne
envoie pas a quelque chose a dire, 2 quelque chose de silencieux
qui le garantirait comme son sens. Quand la neutralité parle,
seul celui qui lui impose silence prépare les conditions de I’en-
tente, et cependant ce qu’il y a a entendre, c’est cette parole
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neutre, ce qui a toujours été déja dit, ne peut cesser de se dire
et ne peut étre entendu.

Cette parole est essentiellement errante, étant toujours hors
d’elle-méme. Elle désigne le dehors infiniment distendu qui tient
lieu de l'intimité de la parole. Elle ressemble a 1’écho, quand
Vécho ne dit pas seulement tout haut ce qui est d’abord mur-
muré, mais se confond avec !'immensité chuchotante, est le
silence devenu 'espace retentissant, le dehors de toute parole.
Seulement, ici, le dehors est vide, et I'écho répete par avance,
« prophétique dans I’absence de temps ».

Le besoin intérieur d’écrire est lié & I'ap-
LE BESOIN proche de ce point ol des mots il ne peut
INTERIEUR D'ECRIRE rien étre fait, d’ou s’élance I'illusion que,

si 'on garde contact avec ce moment, mais
en revenant au monde de la possibilité, « tout » pourra se faire,
« tout » pourra se dire. Ce besoin intérieur doit étre réprimé et
contenu. S’il ne l’est pas, il devient si ample qu’il n’y a plus place
ni espace pour qu’il s’accomplisse. On ne commence a écrire que
lorsque momentanément, par ruse, par un bond heureux ou par la
distraction de la vie, on a réussi a se dérober i cette poussée que la
conduite ultérieure de I'ceuvre doit sans cesse réveiller et apaiser,
abriter et écarter, maitriser et éprouver dans sa force immaitri-
sable, mouvement si difficile et si dangereux que tout écrivain
et tout artiste, chaque fois, s’étonnent de 1’avoir accompli sans
naufrage. Et que beaucoup périssent silencieusement, nul qui a
regardé le risque en face n’en peut douter. Ce ne sont pas les
ressources créatrices qui manquent, bien que, de toutes maniéres,
elles soient insuffisantes, mais c’est le monde qui sous cette pous-
sée se dérobe : le temps perd alors son pouvoir de décision ;
plus rien ne peut réellement commencer.

L’cuvre est le cercle pur ol, tandis qu’il I’écrit, 'auteur s’ex-
posc dangcrcuscmcnt a la pression qui exige qu'il écrive, mais
aussi s’en protcgc De la — pour une part du moins — la joie
prodigiecuse, immense, qu est celle d’une délivrance, comme le
dit Geethe, d’un téte-a-téte avec la toute-puissance solitaire de
la fascination, en face de laquelle I’'on est demeuré debout, sans
la trahir et sans la fuir, mais sans renoncer non plus i sa propre

1 —



L’ESPACE ET L’EXIGENCE DE L’GEUVRE 47

" maitrise. Délivrance qui, il est vrai, aura consisté a s’enfermer
thors de soi.
. Le plus souvent, on dit de I'artiste qu’il trouve dans son tra-
- vail un moyen commode de vivre en se soustrayant au sérieux
“de la vie. Il se protégerait du monde ol agir est difficile, en
;'établissant dans un monde irréel sur lequel il régne souverai-
nement. C’est en effet 'un des risques de l’activité artistique :
s'exiler des difficultés du temps et du travail dans le temps sans
. toutefois renoncer au confort du monde ni aux facilités appa-
‘rentes d’un travail hors du temps. L’artiste donne souvent I'im-
pression d’un étre faible qui se blottit peureusement dans la
.~ sphére close de son ceuvre, la ol, parlant en maitre et agissant
_ sans entrave, il peut prendre la revanche de ses échecs dans la
. société. Méme Stendhal, méme Balzac font naitre ce doute, 3
 plus forte raison Kafka ou Halderlin — et Homére est aveugle.
* Mais cette vue n’exprime qu’un c6té de la situation. L’autre
| cOté, c’est que 'artiste qui s’offre aux risques de I'expérience qui
‘est la sienne, ne se sent pas libre du monde, mais privé du
‘monde, non pas maitre de soi, mais absent de soi, et exposé a
“une exigence qui, le rejetant hors de la vie et de toute vie, 'ouvre
" 3 ce moment ol il ne peut rien faire et ot il n’est plus lui-méme.
" C'est alors que Rimbaud fuit jusque dans le désert les respon-
sabilités de la décision poétique. Il enterre son imagination et
- sa gloire. Il dit « adieu » & « I'impossible » de la méme maniére
- que Léonard de Vinci et presque dans les mémes termes. Il ne
 revient pas au monde, il s’y réfugie, et peu a peu ses jours voués
désormais a I’aridité de 'or étendent au-dessus de sa téte la pro-
 tection de I'oubli. S’il est vrai que, selon des témoignages dou-
‘teux, il ne souffrait plus dans les derniéres années qu’on fit
“allusion a son ceuvre ou répétait a son propos : « Absurde, ridi-
cule, dégoiitant », la violence de son désaveu, le refus de se
. souvenir de lui-méme montre la terreur qu’il éprouve encore et
la force de I'ébranlement qu’il n’a pu soutenir jusqu'au bout.
Désertion, démission qu’on lui reproche, mais le reproche est
bien facile a qui n’a pas couru le risque.
" Dans 'ceuvre, l'artiste ne se protége pas seulement du monde,
mais de ’exigence qui l’attire Aors du monde. L’ceuvre appri-
. voise momentanément ce « dehors » en lui restituant une inti-
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mité ; elle impose silence, elle donne une intimité de silence a
ce dehors sans intimité et sans repos qu’est la parole de I’expé-
rience originelle. Mais ce qu’elle enferme est aussi ce qui I'ouvre
sans cesse, et l'ceuvre en cours s’expose ou 3 renoncer 3 son
origine en la conjurant par des prestiges faciles ou a remonter
toujours plus prés d’elle en renongant a son accomplissement.
Le troisiéme risque est que 'auteur veuille garder contact avec
le monde, avec lui-méme, avec la parole ou il peut dire « Je » :
il le veut, car s’il se perd, I’ceuvre aussi se perd, mais s’il demeure
trop précautionneusement lui-méme, 1’ceuvre est son ceuvre; 1’ex-
prime, exprime ses dons, mais non pas l'exigence extréme de
I’ceuvre, I’art comme origine.

Tout écrivain, tout artiste connait le moment ou il est rejeté
et comme exclu par I'cuvre en cours. Elle le tient a I’écart, le
cercle s’est refermé ou il n’a plus accés a lui-méme, ou il est
pourtant enfermé, parce que !’ceuvre, inachevée, ne le liche pas.
Les forces ne lui font pas défaut, ce n’est pas un moment de
stérilité ou de fatigue, ou bien la fatigue n’est elle-méme que
la forme de cette exclusion. Moment d’épreuve frappante. Ce
que voit 'auteur est une immobilité froide dont il ne peut se
détourner, mais prés de laquelle il ne peut séjourner, qui est
comme une enclave, une réserve a l'intérieur de l’espace, sans
air et sans lumiére, ou une part de lui-méme et, davantage, sa
vérité, sa vérité solitaire, étouffe dans une séparation incom-
préhensible. Et il ne peut qu’errer autour de cette séparation, il
peut tout au plus se presser fortement contre la surface au dela
de laquelle il ne distingue rien qu’un tourment vide, irréel et
éternel, jusqu’a l'instant ol, par une manceuvre inexplicable, une
distraction ou par ’excés de son attente, il se retrouve soudain
a l'intérieur du cercle, s’y rejoint, s’y réconcilie avec sa loi
secréte.

Une ceuvre est achevée, non quand elle I'est, mais quand celui
qui du dedans y travaille peut aussi bien la terminer du dehors,
n'est plus retenu intérieurement par l'ceuvre, y est retenu par
une part de lui-méme dont il se sent libre, dont I’ceuvre a con-
tribué a le rendre libre. Ce dénouement idéal n’est cependant
jamais tout A fait justifié. Bien des ouvrages nous touchent parce
qu’on y voit encore I'empreinte de 'auteur qui s’en est éloigné
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‘trop hativement, dans llmpatlcncc d’en ﬁmr, dans la crainte,
' s'il n’en finissait pas, de ne pouvoir revenir a l'air du j jour. Dans
‘ces ceuvres, trop grandes, plus grandes que celui qui les porte,
' toujours se laisse pressentir le moment suprémc, le point presque
~ccntral ou lon sa1t que si lautcur s’y maintient, 11 mourra a

- régulier et ferme du rayon permet ensuite d’arrondir selon les per-
fections de la sphere. Mais combien d’autres, a I’attirance irrésis-
. tible du centre, ne peuvent que s’arracher avec une violence sans
s harmonie, combien laissent derriére eux, cicatrices de blessures
" mal refermées, les traces de leurs fuites successives, de-leurs retours
' inconsolés, de leur va-et-vient aberrant. Les plus sincéres laissent
. ouvertement a l’abandon ce qu’ils ont eux-mémes abandonné.
. D’autres cachent les ruines et cette dissimulation devient la seule

Le point central de I'ceuvre est I’cuvre comme origine, celui
" que I'on ne peut atteindre, le seul pourtant qu’il vaille la peine
- d’atteindre.

Ce point est l'exigence souveraine, ce dont on ne peut s'ap-
' procher que par la réalisation de I’euvre, mais dont seule aussi
| lapprochc fait I'ceuvre. Qui ne se soucie que de brillantes réus-
_ sites est pourtant a la recherche de ce point ou rien ne peut
. réussir. Et qui écrit par seul souci de la vérité, est déja entré
- dans la zone d’attirance de ce point d’ou le vrai est exclu. Cer-
 tains, par on ne sait quelle chance ou malchance, en subissent
la pression sous une forme presque pure : ils se sont comme
" approchés par hasard de cet instant et, ot qu'ils aillent, quoi
- qu'ils fassent, il les retient. Exigence impérieuse et vide, qui
's’exerce en tout temps et les attire hors du temps. Ecrire, ils ne
. le désirent pas, la gloire leur est vaine, I'immortalité des ceuvres
- leur déplait, les obligations du devoir leur sont étrangéres. Vivre
" dans la passion heureuse des étres, voild ce qu’ils préférent,
. — mais de leurs prcfcrcnccs il n’est pas tenu compte, et eux-
" mémes sont mis i I’écart, poussés dans la solitude essentielle

~ dont ils ne se dégagent qu’en écrivant un peu.

. On connait I'histoire de ce peintre que son mécéne devait

4
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enfermer pour I'empécher de se dissiper hors de ses dons, et
encore parvint-il a s’échapper par la fenétre. Mais l'artiste, en
lui, a aussi son « méceéne » qui l'enferme 13 ou il ne veut pas
demeurer, et cette fois nulle issue, qui de plus ne le nourrit pas,
mais |’affame, ’asservit sans honneur, le brise sans raison, fait
de lui un étre débile et misérable sans autre soutien que son
propre tourment incompréhensible, et pourquoi ? en vue d’une
ceuvre grandiose ? en vue d’une ceuvre nulle ? lui-méme n’en
sait rien et personne ne le sait.

Il est vrai que beaucoup de créateurs paraissent plus faibles
que les autres hommes, moins capables de vivre et par consé-
quent plus capables de s’étonner de la vie. Peut-étre en est-il
souvent ainsi. Encore faudrait-il ajouter qu’ils sont forts en ce
qu'ils ont de falble, que pour eux surgit une force nouvelle a
ce point méme ot ils se défont dans I'extrémité de leur faiblesse.
Et il faut dire plus encore : quand ils se mettent a I’ceuvre dans
insouciance de leurs dons, beaucoup sont des étres normaux,
aimables, de plain-pied avec la vie, et c’est a ’ceuvre seule, a
I’exigence qui est dans I’ceuvre, qu’ils doivent ce surcroit qui
ne se mesure que par la plus grande faiblesse, une anomalie,
la perte du monde et d’eux-mémes. Ainsi Goya, ainsi Nerval.

L'euvre exige de I’écrivain qu’il perde toute « nature », tout
caractére, et que, cessant de se rapporter aux autres et a lui-
méme par la décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide ol
s’annonce ’affirmation impersonnelle. Exigence qui n’en est pas
une, car elle n’exige rien, elle est sans contenu, elle n’oblige pas,
elle est seulement I'air qu’il faut respirer, le vide sur lequel
l’on se retient, I'usure du jour ot deviennent invisibles les visages
qu’on préfére. Comme les hommes les plus courageux n’affrontent
le risque que sous le voile d’un subtcrfugc, beaucoup pensent
que répondre a cet appel, c’est répondre a un appel de vérité :
ils ont quelque chose a dire, un monde en eux a libérer, un
mandat a assumer, leur vie injustifiable a justifier. Et il est vrai
que si lartiste ne se livrait pas a 'expérience originelle qui le
met a I’écart, qui dans cet écart le dessaisit de lui-méme,.s’il ne
s’abandonnait pas a4 la démesure de l'erreur et i la migration
du recommencement infini, le mot commencement se perdrait.
Mais cette justification n’apparait pas a lartiste, elle n'est pas
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,"onméc dans Pexpérience, elle en est au contraire exclue, — et
Partiste peut bien le savoir « en général », de méme qu'’il croit
P’art en général, mais son ceuvre ne le sait pas, et sa recherche
'ignore, se poursuit dans le souci de cette ignorance.




II

KAFKA ET L’EXIGENCE DE L’(EUVRE

Quelqu’un se met a écrire, déterminé par le désespoir. Mais
le désespoir ne peut rien déterminer, « il a toujours et tout de
suite dépassé son but » (Kafka, Journal, 1910). Et, de méme,
écrire ne saurait avoir son origine que dans le « vrai » désespoir,
celui qui n’invite 3 rien et détourne de tout, et d’abord retire
sa plume a qui écrit. Cela signifie que les deux mouvements
n'ont rien de commun que leur propre indétermination, n’ont
donc rien de commun que le mode interrogatif sur lequel on
peut seulement les saisir. Personne ne peut. se dire & soi-méme
« Je suis désespéré », mais : « tu es désespéré ? », et personne
ne peut affirmer : « J'écris », mais seulement : « écris-tu ? oui ?
tu écrirais ? »

Le cas de Kafka est trouble et complexe *. La passion de Hol-

1. Presque tous les textes cités dans les pages qui suivent sont tirés de 1'édition
compléte du Journal de Kafka. Celle-ci reproduit ‘les treize cahiers in-quarto
dans lesquels de 1910 4 1923 Kafka a écrit tout ce qui lui importait, événements
de sa vie personnelle, méditation sur ses événements, description des personnes
et des lieux, description de ses réves, récits commencés, interrompus, recom-
mencés. Ce n’est donc pas seulement un « Journal » comme on 1’entend
aujourd’hui, mais le mouvement méme de I’expérience d’écrire, au plus proche de
son commencement ct au sens essentiel que.Kafka a été amené a donner i ce mot.
C’est sous cette perspective que le Journal doit étre lu et interrogé.

Max Brod affirme qu’il n'a fait que quelques suppressions insignifiantes ;
it n'y a pas de raison d’en douter. En revanche, il est s0r que Kafka, 3 bien
des moments décisifs, a détruit une grande partie de ses notes. Et aprés 1923
le Journal manque tout i fait. Nous ignorons si les manuscrits détruits i sa
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" derlin est pure passion poétique, elle I'attire hors de lui-méme
| par une exigence qui ne porte pas d’autre nom. La passion de
- Kafka est aussi purement littéraire, mais pas toujours et pas tout
le temps. La préoccupation du salut est chez lui immense, d’au-
tant plus forte qu’elle est désespérée, d’autant plus désespérée
qu’elle est sans compromis. Cette préoccupation passe certes avec
une surprenante constance par la littérature et pendant assez
longtemps se confond avec elle, puis passe encore par elle, mais
ne se perd plus en elle, a tendance a se servir d’elle, et comme
la littérature n’accepte jamais de devenir moyen et que Kafka
le sait, il en résulte des conflits obscurs méme pour lui, plus
encore pour nous, et une évolution difficile A éclairer, mais qui
nous éclaire cependant.

Kafka n’a pas toujours été le méme. Jusqu'en
Le jeune Karka 1912, son désir d’écrire est trés grand, donne
i lieu 3 des ceuvres qui ne le persuadent pas
~ de ses dons, qui I’en persuadent moins que la conscience directe
. qu’il en a : forces sauvages, d’une plénitude dévastatrice, dont
(il ne fait presque rien, faute de temps, mais aussi parce qu'il
~ n'en peut rien faire, parce qu’ « il redoute ces moments d’exal-

demande par Dora Dymant comprenaient la suite de ses carnets : c'est trés
probable. 1l faut donc dire qu’aprés 1923 Kafka nous devient inconnu, car nous
savons que ceux qui le connaissaient le mieux le jugeaient fort différemment
de ce qu’il s’imaginait étre pour lui-méme.
Le Journal (que complétent les Carnets de voyages) ne nous révéle presque
rien de ses opinions sur les grands sujets qui pouvaient l'intéresser. Le Journal
- nous parle de Kafka 3 ce stade antérieur ol il n’y a pas encore d’opinions et
ou il y a 2 peine un Kafka. Telle est sa valeur essentielle. Le livre de G. Janouch
(Conversations avec Kafka, traduit en frangais sous le titre : Kafka m’a dif)
. nous permet au contraire d’entendre Kafka dans le laisser-aller de conversations
- plus quotidiennes ou il parle aussi bien de I'avenir du monde que du probléme
juif, du sionisme, des formes religicuses et parfois de ses livres. Janouch a
connu Kafka en 1920, 3 Prague. Il a noté presque aussitdt les conversations qu’il
rapporte ct Brod a confirmé la fidélité d’un tel écho. Mais, pour ne pas se
tromper sur la portée de ces paroles, il faut se rappeler qu’elles sont dites 2
un tout jeune homme de dix-sept ans, dont la jeunesse, la naiveté, la sponta-
néité confiante ont touché Kafka, mais l'ont sans doute amehé aussi 2 adoucir
ses pensées afin de ne pas les rendre dangereuses pour une si jeune fme. Kafka,
ami scrupuleux, a souvent craint de troubler ses amis par l'expression d’une
vérité qui n’était désespérante que pour lui. Cela ne signifie pas qu'il ne dise
pas ce qu’il pense, mais qu’il dit parfois ce qu'il ne pense pas profondément.
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tation autant qu’il les désire ». Par bien des c6tés, Kafka est
alors semblable a tout jeune homme en qui s’éveille le gofit
d’écrire, qui y reconnait sa vocation, qui en reconnait aussi cer-
taines exigences et n'a pas la preuve qu’il s’y montrera égal.
Qu'’il soit, dans une certaine mesure, un jeune écrivain comme
les autres, le signe le plus frappant en est ce roman qu’il com-
mence d’écrire en collaboration avec Brod. Un tel partage de
sa solitude montre que Kafka erre encore autour d’elle. Trés
rapidement il s’en apercoit, comme l'indique cette note du Jour-
nal : « Max et moi fonciérement différents. Autant j’admire ses
éerits quand ils sont devant moi comme un tout inaccessible a
mon atteinte et a toute atteinte..., autant chaque phrase qu'’il
écrit pour Richard et Samuel me semble liée, de ma part, 4 une
concession qui me répugne et que j'éprouve douloureusement
jusqu’au fond de moi. Du moins aujourd’hui » (novembre 1911).

Jusqu’en 1912, §’il ne se consacre pas tout entier a la littéra-
ture, il se donne cette excuse : « Je ne puis rien risquer pour
moi aussi longtemps que je n’aurai pas réussi un plus grand
travail, capable de me satisfaire pleinement. » Cette réussite,
cette preuve, la nuit du 22 scptcmbrc 1912 la lui apporte, cette
nuit ou il écrit d’un trait Le Jugement et qui le rapproche d’une
maniére décisive de ce point ou il semble que « tout peut s’ex-
primer, que pour tout, pour les idées les plus étranges, un grand
feu. est prét dans lequel elles périssent et disparaissent ». Peu
apres, il lit cette nouvelle 3 ses amis, lecture qui le confirme
« Javais des larmes dans les yeux. Le caractére indubitable de
I’histoire se confirmait. » (Ce besoin de lire & ses amis, souvent
a ses sceurs, méme 2 son pére, ce qu'il vient d’écrire appartient
aussi a la région moyenne. Il n’y renoncera jamais tout a fait.
Ce n’est pas vanité littéraire — bien que lui-méme la dénonce —,
mais un besoin de se presser physiquement contre son ceuvre,
de se laisser soulever, tirer par elle, en la faisant se déployer
dans l'espace vocal que ses grands dons de lecteur lui donnent
le pouvoir de susciter.)

Kafka sait désormais qu’il peut écrire. Mais ce savoir n’en
est pas un, ce pouvoir n’est pas le sien. A peu d’exceptions preés,
il ne trouve jamais auprés de ce qu'il écrit la preuve qu’il écrit
vraiment. C’est tout au plus un prélude, un travail d’approche,
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de reconnaissance. De La Métamorphose, il dit : « Je la trouve
mauvaise ; peut-étre suis-je définitivement perdu », ou plus tard :
« Grande aversion pour Le Métamorphose. Fin illisible. Presque
radicalement imparfait. C’aurait été beaucoup mieux, si je n’avais
été dérangé alors par le voyage d’affaires » (19 janvier 1914).

Ce dernier trait fait allusion au conflit auquel
Le conruir  Kafka se heurte et se brise. Il a une profession,

une' famille. Il appartient au monde et doit lui
appartenir. Le monde donne le temps, mais en dispose. Le Journal
— du moins jusqu’en 1915 — est traversé de remarques déses-
pérées, ou revient la pensée du suicide, parce que le temps lui
manque : le temps, les forces phy51qucs, la solitude, le silence.
Sans doute les circonstances extérieures ne lui sont pas favo-
rables, il doit travailler le soir ou la nuit, son sommeil se trouble,
I'inquiétude I’épuise, mais il serait vain de croire que le conflit
aurait pu disparaitre par « une meilleure organisation des
choses ». Plus tard, quand la maladie lui donne le loisir, le conflit
demeure, s’aggrave, change de forme. Il n’y a pas de circonstances
favorables. Méme si ’on donne « tout son temps » a l’exigence
de P'ceuvre, « tout » n’est pas encore assez, car il ne s’agit pas
de consacrer le temps au travail, de passer son temps a écrire,
mais de passer dans un autre temps ou il n’est plus de travail,
de s’approcher de ce point ol le temps est perdu, ot 'on entre
dans la fascination et la solitude de I’absence de temps. Quand
on a tout le temps, on n’a plus de temps, et les circonstances
extérieures « amicales » sont devenues ce fait — inamical —
qu’il n’y a plus de circonstances.

Kafka ne peut pas ou n’accepte pas d’écrire « par petites quan-
tités », dans I'inachévement de moments séparés. C’est ce que
lui a révélé la nuit du 22 septembre o, ayant écrit d’un trait,
il a ressaisi dans sa plénitude le mouvement illimité qui le porte
a écrire : « Ecrire n’est possible qu’ainsi, avec une telle conti-
nuité, une ouverture aussi compléte du corps et de I'dme. » Et
plus tard (8 décembre 1914) : « Vu i nouveau que tout ce qui
est écrit par fragments, et non pas d’affilée dans le cours de la plus
grande partie de la nuit ou de toute la nuit, a moins de valeur

et que je suis condamné par mon genre de vie a cette moindre



56 L’ESPACE LITTERAIRE

valeur. » Nous avons la une premiére explication de tant de
récits abandonnés dont le Journal, dans son état actuel, nous
révele les débris impressionnants. Trés souvent, « I’histoire » ne
va pas plus loin que quelques lignes, parfois elle atteint rapide-
ment cohérence et densité et cependant au bout d’une page
s’arréte, parfois elle se poursuit pendant plusieurs pages, s’affirme,
s'étend — et cependant s’arréte. Il y a a cela bien des raisons,
mais d’abord Kafka ne trouve pas dans le temps dont il dispose
I’étendue qui permettrait a Ihistoire de se développer, comme
elle le veut, selon toutes les directions ; I'histoire n’est jamais
qu'un fragment, puis un autre fragment. « Comment, A partir
de morceaux, puisje fondre une histoire capable de prendre
son essor ? » De sorte que, n’ayant pas été¢ maitrisée, n’ayant
pas suscité l’espace propre ou le besoin d’écrire doit étre a la
fois réprimé et exprimé, I'histoire se déchaine, ségare, rejoint
la nuit d’ou elle est venue et y retient douloureusement celui
qui n’a pas su lui donner le jour.

Il faudrait a Kafka plus de temps, mais il lui faudrait aussi
moins de monde. Le monde est d’abord sa famille dont il sup-
porte difficilement la contrainte, sans jamais pouvoir s’en libérer.
C’est ensuite sa fiancée, son désir essentiel d’accomplir la loi
qui veut que I’homme réalise son destin dans le monde, ait une
famille, des enfants, appartienne 3 la communauté. Ici, le conflit
prend une apparence nouvelle, entre dans une contradiction que
la situation religieuse de Kafka rend particuliérement forte.
Quand, autour de ses fangailles nouées, rompues, renouées avec
F.B., il examine inlassablement, avec une tension toujours plus
grande, « tout ce qui est pour ou contre mon mariage », il se
heurte toujours a cette exigence : « Mon unique aspiration et
mon unique vocation... est la littérature... tout ce que j’ai fait
n’est qu’un résultat de la solitude... alors, je ne serai plus jamais
seul. Pas cela, pas cela. » Pendant ses fiangailles i Berlin
« J’étais lié comme un criminel ; si on m’avait mis dans un coin
avec de vraies chaines, des gendarmes devant moi..., ce n’aurait
pas été pire. Et c’étaient mes fiangailles, et tous s’efforcaient de
m’amener i la vie et, n'y parvenant pas, de me supporter tel
que jétais. » Peu apres, les fiangailles se défont, mais l’aspiratiori
demeure, le désir' d’une vie « normale », auquel le tourment
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" d’avoir blessé quelqu’un qui lui est proche donne une force
. déchirante. On a comparé, et Kaftka lui-méme, son histoire et
‘celle des fiangailles de Kxcrkcgaard Mais le conflit est différent.
Kierkegaard peut renoncer 3 Régine, il peut renoncer au stade
. éthique : l'accés au stade religieux n’en est pas compromis,
plutdt rendu possible. Mais Kafka, s’il abandonne le bonheur
‘terrestre d’une vie normale, abandonne aussi la fermeté d’une
| vie juste, se met hors-la-loi, se prive du sol et de I’assise dont
"il a besoin pour. étre et, dans une certaine mesure, en prive
} la loi. C’est I’éternelle question d’Abraham. Ce qui est demandé

Abraham, ce n’est pas seulement de sacrifier son fils, mais
chu lui-méme : le fils est ’avenir de Dieu sur terre, car c’est
le temps qui est, en vérité, la Terre Promise, le vrai, le seul
sc]our du peuple élu et de Dieu en son peuple. Or, Abraham,
. en sacrifiant son fils unique, doit sacrifier le tcmps, et le temps
‘sacrifié ne lui sera certes pas rendu dans I’éternité de ’au-dela :
l'au-deld n’est rien d’autre que I’avenir, I’avenir de Dieu dans

le temps. L’au-dela, c’est Isaac.
. L’épreuve pour Kafka est plus lourde de tout ce qu1 la lui
'~ rend plus lcgcrc (que serait I’épreuve d’Abraham, si, n’ayant pas
' de fils, il lui était ccpcndant demandé le sacrifice de ce fils ? On
‘ne pourrait le prendre au sérieux, on ne pourrait qu’en rire, ce
rire est la formc de la doulcur de Kafka). Le probléme est ainsi

1

':chcrchc a le soutenir. D’autres écrivains ont connu des conflits
" semblables : Holderlin lutte contre sa mére qui voudrait le voir
- peut se lier avec celle qu'il aime et il aime prcc1scmcnt celle
“avec qui il ne peut se lier, conflits qu'il ressent dans toute leur
‘force et qui en partie le brisent, mais ne mettent jamais en cause
i‘cxngcncc absolue de la parole poethuc en dehors de laquelle,
'du moins & partir de 1800, il n’a déja plus d’existence. Pour
- Kafka, tout est plus trouble, parce qu’il cherche i confondre
" exigence de I'ceuvre et I’exigence qui pourrait porter le nom
dc son salut. Si écrire le condamne a la solitude, fait de son
| existence une existence de célibataire, sans amour et sans lien,
* 81 cependant écrire lui paralt — du moins souvent et pendant
~ Jongtemps — la seule activité qui pourrait le justifier, c’est que,



58 L’ESPACE LITTERAIRE

de toutes fagons, la solitude menace en lui et hors de lui, c’est
que la communauté n’est plus qu'un fantéme et que la loi qui
parle encore en elle n’est pas méme la loi oubliée, mais la dissi-
mulation de 'oubli de la loi. Ecrire redevient alors, au sein de
la détresse et de la faiblesse dont ce mouvement est inséparable,
une possibilit¢ de plénitude, un chemin sans but capable de
correspondre peut-étre A ce but sans chemin qui est le seul qu’il
faille atteindre. Quand il n’écrit pas, Kafka est non seulement
seul, « seul comme Franz Kafka », dira-t-il 3 G. Janouch, mais
d’une solitude stérile, froide, d’une froideur pétrifiante qu’il
appelle hébétude et qui semble avoir été la grande menace qu’il
ait redoutée. Méme Brod, si soucieux de faire de Kafka un
homme sans anomalie, reconnait qu’il était parfois comme absent
et comme mort. Trés semblable encore 4 Hélderlin, au point
que tous deux, pour se¢ plaindre d’eux-mémes, emploient les
mémes mots ; Holderlin : « Je suis engourdi, je suis de pierre »,
et Kafka : « Mon incapacité & penser, & observer, a constater, a
me rappeler, a parler, & prendre part i la vie des autres devient
chaque jour plus grande; je deviens de pierre... Si je ne me
sauve pas dans un travail, je suis perdu » (28 juillet 1914).

« Si je ne me sauve dans un travail... » Mais
LE sALUT PAR pourquoi ce travail pourrait-il le sauver ? 1l
LA LITTERATURE  semble que Kafka ait précisément reconnu dans

ce terrible état de dissolution de lui-méme, ou
il est perdu pour les autres et pour lui, le centre de gravité de
'exigence d'écrire. La ol il se sent détruit jusqu’au fond nait
la profondeur qui substitue 4 la destruction la possibilité de la
création la plus grande. Retournement merveilleux, espoir tou-
jours égal au plus grand désespoir, et comme l'on comprend
que, de cette expérience, il retire un mouvement de confiance
qu’il ne mettra pas en question volontiers. Le travail devient
alors, surtout dans ses jeunes années, comme un moyen de salut
psychologique (pas encore spirituel), 'effort d’une création « qui
puisse étre liée mot 3 mot A sa vie, qu'il attire & lui pour qu’elle
le retire de lui-méme », ce qu’il exprime de la maniére la plus
naive et la plus forte en ces termes : « J’ai aujourd’hui un grand
désir de tirer tout A fait hors de moi, en écrivant, tout mon état
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anxieux et, ainsi qu’il vient de la profondeur, de I’introduire
dans la profondeur du papier, ou de le mettre par écrit, de telle
sorte que je puisse entiérement introduire en moi la chose écrite »
(8 décembre 1911)*'. Si sombre qu’il puisse devenir, cet espoir
ne se démentira jamais tout a fait, et 'on trouvera toujours a
toutes les époques, dans son Journal, des notes de ce genre

« La fermeté que m’apporte la moindre écriture est indubitable
et merveilleuse. Le regard avec lequel hier pendant la promenade
j’embrassais tout d’une seule vue ! » (27 novembre 1913). Ecrire
n’est pas 3 ce moment-1a un appel, I'attente de la grice ou un
obscur accomplissement prophétique, mais quelque chose de plus
simple, de plus immédiatement pressant : l'espoir de ne pas
sombrer ou plus exactement de sombrer plus vite que lui-méme
et ainsi de se ressaisir au dernier moment. Devoir plus pressant
donc que tout autre, et qui I’entraine a noter le 31 juillet 1914
ces mots remarquables : « Je n’ai pas le temps. C’est la mobi-
lisation générale. K. et P. sont appelés. Maintenant je regois le
salaire de la solitude. C’est malgré tout i peine un salaire. La
solitude n’apporte que des chitiments. N’importe, je suis peu
touché par toute cette misére et plus résolu que jamais... ]'écrirai
en dépit de tout, i tout prix : c’est mon combat pour la survie. »

C’est pourtant I’ébranlement de la guerre, mais
CHANGEMENT plus encore la crise ouverte par ses fiangailles,
DE PERSPECTIVE  le mouvement et I’approfondissement de I'écri-

ture, les difficultés qu’il y rencontre, c’est sa
situation malheureuse en général qui peu a peu va éclairer diffé-
remment l'existence de I'écrivain en lui. Ce changement n’est
jamais affirmé, n’aboutit pas 3 une décision, n’est qu’une pers-
pective peu distincte, mais il y a cependant certains indices : en
1914, par exemple, il est encore tendu passionnément, désespé-
rément vers ce seul but, trouver quelques instants pour écrire,
obtenir quinze jours de congé qui ne seront employés qu’a
écrire, tout subordonner i cette seule, A cette supréme exigence,
écrire. Mais en 1916, s’il demande encore un congé, c’est pour
s'engager. « Le devoir immédiat est sans condition : devenir

1. Kafka ajoute : « Ce n’est pas un désir artistique. »
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soldat », projet qui n’aura pas de suite, mais il n’importe, le
veeu qui en est le centre montre combien Kafka est loin déja
du « J’écrirai en dépit de tout » du 31 juillet 1914. Plus tard,
il pensera sérieusement a se joindre aux pionniers du sionisme
et a s’en aller en Palestine. Il le dit 2 Janouch : « Je révais de
partir en Palestine comme ouvrier ou travailleur agricole. » —
« Vous abandonneriez tout ici ? » — « Tout, pour trouver
une vie pleine de sens dans la sécurité et la beauté. » Mais Kafka
étant déja malade, le réve n’est qu’un réve, et nous ne saurons
jamais s’il aurait pu, comme un autre Rimbaud, renoncer a son
unique vocation pour l’amour d’un désert ou il aurait trouvé
la sécurité d’une vie justifiée — ni non plus s’il I'v aurait trouvée.
De toutes les tentatives auxquelles il s’applique pour orienter
différemment sa vie, lui-méme dira qu’elles ne sont que des
essais brisés, autant de rayons qui hérissent de pointes le centre
de ce cercle inaccompli qu’est sa vie. En 1922, il dénombre
tous ses projets ol il ne voit que des échecs : piano, violon,
langues, études germaniques, anti-sionisme, sionisme, études
hébraiques, jardinage, menuiserie, littérature, essais de mariage,
habitation indépendante, et il ajoute : « Quand il m’est arrivé
de pousser le rayon un peu plus loin que d’habitude, études du
droit ou fiangailles, tout était plus mauvais de ce plus que repré-
sentait mon effort pour alier plus loin » (23 janvier 1922).

Il serait déraisonnable de tirer de notes passageres les affirma-
tions absolues qu’elles contiennent, et bien que lui-méme I'oublie
ici, 'on ne peut oublier qu’il n’a jamais cessé d’écrire, qu’il
écrira jusqu’a la fin. Mais, entre le jeune homme qui disait a
celui qu’il regardait comme son futur beau-pére : « Je ne suis
rien d’autre que littérature et je ne puis et ne veux étre rien
d’autre » et 'homme mir qui, dix ans plus tard, met la litté-
rature sur le méme plan que ses petits essais de jardinage, il
reste que la différence intérieure est grande, méme si extérieu-
rement la force écrivante demeure la méme, nous parait méme
vers la fin plus rigoureuse et plus juste, étant celle 3 qui nous
devons Le Chéteau.

D’ou vient cette différence ? Le dire, ce serait se rendre maitre
de la vie intérieure d’un homme infiniment réservé, secret méme
pour ses amis et d'ailleurs peu accessible a lui-méme. Personne
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‘ne peut prétendre réduire a4 un certain nombre d’affirmations
| précises ce qui ne pouvait atteindre pour lui a la transparence
d’une parole saisissable. Il y faudrait en outre une communauté

sans doute pas d’erreurs extérieures en disant que, bien que sa
confiance dans les pouvoirs de l'art soit souvent restée grande,
' sa confiance en ses propres pouvoirs, toujours davantage mise
A I'épreuve, I’éclaire aussi sur cette épreuve; sur son exigence,
- I'éclaire surtout sur ce que lui-méme exige de I’art : non plus
' donner i sa personne réalité et cohérence, c’est-a-dire le sauver
- de l'insanité, mais le sauver de la perdition, et quand Kafka
. pressentira que, banni de ce monde réel, il est peut-étre déja
citoyen d’un autre monde ou il lui faut lutter non seulement
pour lui-méme, mais pour cet autre monde, alors écrire ne lui
- apparaitra plus que comme un moyen de lutte parfois décevant,
parf01s merveilleux, qu’il peut perdre sans tout pcrdre

Que l'on compare ces deux notes ; la premlerc est de jan-
vier 1912 : « Il faut reconnaitre en moi une trés bonne concen-
 tration sur 'activité littéraire. Lorsque mon organisme s’est rendu
. compte qu’écrire était la direction la plus féconde de mon étre,
tout s'est dirigé la-dessus et ont été abandonnées toutes les capa-
cités autres, celles qui ont pour objet les plaisirs du- sexe, du
 boire, du manger, de la méditation philosophique et, avant tout, la
musique. Je me suis amaigri dans toutes ces directions. C'était
’, nécessaire, parce que mes forccs, méme rassemblées, étaient si

petites qu’elles ne pouvaient qu’a demi atteindre le but d’écrire...
- La compensation de tout cela est claire. Il me suffira de re]eter
' le travail de bureau — mon développement étant achevé et moi-
méme n’ayant plus rien a sacrifier, autant que je puisse le voir —
ur commencer ma vie réelle dans laquelle mon visage pourra
_enfin vieillir d’une maniére naturelle selon les progrés de mon
 travail. » La légereté de l'ironie ne doit sans doute pas nous
‘ trompcr, mais légereté, insouciance pourtant sen51blcs, et qui
éclairent par contraste la tension de cette autre note, dont le
. sens est apparemment le méme (datée du 6 aotit 1914) : « Vu du
point de vue de la littérature, mon destin est tres sirdple. Le
_scns qui me porte A représenter ma vie réveuse intérieure a
. repoussé tout le reste dans l'accessoire, et tout cela s’est terri-
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blement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d’autre ne
pourra jamais me satisfaire. Mais maintenant ma force de repré-
sensation échappe a tous les calculs; peut-étre estelle disparue
a jamais ; peut-étre reviendra-t-elle encore un jour ; les circon-
stances de ma vie ne lui sont naturellement pas favorables. C’est
ainsi que je vacille, m’élance sans cesse vers le sommet de la
montagne ol je puis 3 peine me retenir un instant. D’autres
aussi vacillent, mais dans des régions plus basses, avec des forces
plus grandes ; menacent-ils de tomber, un parent les soutient, qui
marche prés d’eux dans ce but. Mais, moi, c’est la-haut que je
vacille ; ce n’est malheureusement pas la mort, mais les éternels
tourments du Mourir. »

Trois mouvements, ici, se croisent. Une affirmation, « rien
d’autre (que la littérature) ne pourra me satisfaire ». Un doute
sur soi, lié A I’essence inexorablement incertaine de ses dons,
qui « déjouent tous les calculs ». Le sentiment que cette incer-
titude — ce fait qu’écrire n’est jamais un pouvoir dont on dis-
pose — appartient & ce qu'il y a d’extréme dans ’ceuvre, exi-
gence centrale, mortelle, qui « n’est malheureusement pas la
mort », qui est la mort mais tenue A distance, « les éternels
tourments du Mourir ».

On peut dire que ces trois mouvements constituent, par leurs
vicissitudes, 1’épreuve qui épuise en Kafka la fidélité a « sa voca-
tion unique », qui, coincidant avec les préoccupations religieuses,
I'ameéne a lire dans cette exigence unique autre chose qu’elle,
une autre exigence qui tend a la subordonner, du moins a la
transformer. Plus Kafka écrit, moins il est stir d’écrire. Parfois,
il essaie de se rassurer en pensant que « si on a une fois regu la
connaissance de I’écriture, cela ne peut plus faillir ni sombrer,
mais qu’aussi, bien rarement, surgit quelque chose qui dépasse
la mesure ». Consolation sans force : plus il écrit, plus il se
rapproche de ce point extréme a quoi l'cuvre tend comme a
son origine, mais que celui qui le pressent ne peut regarder que
comme la profondeur vide de I'indéfini. « Je ne peux plus conti-
nuer a écrire. Je suis A la limite définitive, devant laquelle je dois
peut-étre demeurer 3 nouveau pendant des années, avant de pou-
voir recommencer une nouvelle histoire qui a nouveau restera
inachevée. Cette destinée me poursuit » (30 novembre 1914).
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Il semble qu’en 1915-1916, si vain qu'’il soit de vouloir dater
un mouvement qui échappe au temps, s’accomplit le changement
de perspective. Kafka a renoué avec son ancienne fiancée. Ces
relations qui aboutiront en 1917 a de nouvelles fiangailles, puis
tout de suite apres prendront fin dans la maladie qui se déclare
alors, le jettent dans des tourments qu’il ne peut surmonter.
Il découvre toujours plus qu’il ne sait pas vivre seul et qu’il ne
peut pas vivre avec d’autres. Ce qu’il y a de coupable dans sa
situation, dans son existence livrée a ce qu’il appelle les vices
bureaucratiques, lésinerie, indécision, esprit de calcul, le saisit
et I'obséde. A cette bureaucratie, colite que colite, il faut échap-
per, et il ne peut plus compter, pour cela, sur la littérature, car
ce travail se dérobe, car ce travail a sa part dans I'imposture de
I'irresponsabilité, car le travail exige la solitude, mais est aussi
unéanti par elle. De la la décision : « Devenir soldat ». En
méme temps apparaissent dans le Journal des allusions a I’Ancien
‘Testament, se font entendre les cris désespérés d’un homme
petdu : « Prends-moi dans tes bras, c’est le gouffre, accueille-moi
dans le gouffre; si tu refuses maintenant, alors plus tard. »
« Prends-moi, prends-moi, moi qui ne suis qu’un entrelacement
de folie et de douleur. » « Aie pitié de moi, je suis pécheur
dans tous les replis de mon étre... Ne me rejette pas parmi les
perdus. »

On a traduit jadis en frangais certains de ces textes en y ajou-
tant le mot Dieu. Il n’y figure pas. Le mot Dieu n’apparait dans
le Journal presque jamais, et jamais d’'une manicre significative .
(Cela ne veut pas dire que ces invocations, dans leur incertitude,
n'aient pas une direction religieuse, mais qu’il faut leur conserver
In force de cette incertitude et ne pas priver Kafka de I'esprit
de réserve dont il a toujours fait preuve a I’égard de ce qui lui
était le plus important. Ces paroles de détresse sont de juillet 1916
et correspondent a un séjour qu’il fait a Marienbad avec F. B.
Un an plus tard, il est cependant & nouveau fancé ; un mois
lus tard, il crache le sang ; en septembre, il quitte Prague, mais
a maladie est encore modeste et ne deviendra menagante qu’a

1. Cependant, le 10 février 1922, on lit cette note : « Neuer Angriff von G. »
Bans doute faut-il lire : « Nouvelle attaque de Dieu. »
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partir de 1922 (semble-t-il). En 1917 encore, il écrit les « Apho-
rismes », seul texte ou l'affirmation spirituelle (sous une forme
générale, qui ne le concerne pas en particulier) échappe parfois
a I'épreuve d’une transcendance négative.

Pour les années qui suivent, le Journal manque presque tout
a fait. Pas un mot en 1918. Quelques lignes en 1919 ou il se
fhance pendant six mois avec une jeune fille dont nous ne savons
presque rien. En 1920, il rencontre Milena Jesenska, une jeune
femme tcheéque sensible, intelligente, capable d’une grande liberté
d’esprit et de passion, avec qui pendant deux ans il se lie par
un sentiment violent, au début plein d’espoir et de bonheur,
plus tard voué a la détresse. Le Journal devient a nouveau plus
important en 1921 et surtout en 1922 ou les traverses de cette
amitié, tandis que la maladie s’aggrave, le portent a un point
de tension ott son esprit parait osciller entre la folie et la décision
de salut. I faut ici faire deux longues citations. Le premier texte
est daté du 28 janvier 1922 :

« Un peu inconscient, fatigué de luger. Il y a encore des
armes, si rarement employées, et je me fraie un chemin si difh-
cilement vers elles, parce que je ne connais pas la joie de m’en
servir, parce que, enfant, je n’ai pas appris. Je ne I'ai pas apprise,
non seulement « par la faute du pére », mais aussi parce que
j’ai voulu détruire « le repos », déranger 1'équilibre et que,
par suite, je n’avais pas le droit de laisser renaitre d’un c6té
quelqu’un que je m’efforgais d’enterrer d’autre part. Il est vrai,
jen reviens la a4 « la faute », car pourquoi voulaisje sortir
du monde ? Parce que « lui » ne me laissait pas vivre dans le
monde, dans son monde. Naturellement, aujourd’hui, je ne puis
pas en juger aussi clairement, car maintenant je suis déja citoyen
en cet autre monde qui a avec le monde habituel le méme rap-
port que le désert avec les terres cultivées (pendant quarante ans
j'ai erré hors de Chanaan), et c’est comme un étranger que je
regarde en arri¢re ; sans doute, dans cet autre monde, ne suisje
aussi que le plus petit et le plus anxieux (j'ai apporté cela avec
moi, c’est ’héritage paternel), et si je suis la-bas capable de
vivre, ce n'est qu'en raison de l'organisation propre a la-bas et
selon laquelle, méme pour les plus infimes, il y a des élévations
foudroyantes, naturellement aussi des écrasements qui durent

des
En d¢
rait-il
pas pt
d’ici,
force .
ne piil
le voy
du d¢
qui c
encore
temps
surtou
de tou
Promi
Le
« A
mélan
la sity
plus s
pas d
de sel
d’aille
aussi
aide |
n’al ¢
d’étre
sance,
gaie «
ment
que
granc
avec
J’obst
dans
chose
€1,
non



L’ESPACE ET L’EXIGENCE DE L'GUVRE 65

des milliers d’années et comme sous le poids de toute la mer.
En dépit de tout, ne dois-je pas étre reconnaissant ? Ne m'’au-
rait-il pas fallu trouver le chemin pour venir jusqu’ici ? N’aurait-il
pas pu m’arriver que le « bannissement » la-bas, joint a I’exclusion
d’ici, m’elit ¢écrasé contre la frontiére ? Et n’est-ce pas grace a la
force de mon pére que I’expulsion a été assez forte pour que rien
ne piit lui résister (a elle, non pas a mot) ? Il est vrai, c’est comme
le voyage dans le désert a rebours, avec les approches continuelles
du désert et les espérances enfantines (particuliérement en ce
qui concerne les femmes) : « Est-ce que je ne demeurerais pas
encore dans Chanaan? », et entre-temps je suis depuis long-
temps dans le désert et ce ne sont que les visions du désespoir,
surtout dans ces temps ou, la-bas aussi, je suis le plus misérable
de tous et ou il faut que Chanaan s’offre comme l'unique Terre
Promise, car il n'y a pas une troisiéme terre pour les hommes. »

Le deuxiéme texte est daté du lendemain :

« Attaques sur le chemin, le soir, dans la neige. Toujours le
mélange des représentations, a peu prés ainsi : dans ce monde
la situation serait effroyable, — ici, seul & Spindlermihle, de
plus sur un chemin abandonné ol I'on ne cesse de faire des faux
pas dans l'obscurité, dans la neige ; de plus un chemin privé
de sens, sans but terrestre (il méne au pont ? pourquoi la-bas ?
d’ailleurs je ne 1’ai pas méme atteint) ; de plus, en ce lieu, moi
aussi abandonné (je ne puis considérer le médecin comme un
aide personnel, je ne me le suis pas gagné par mes mérites, je
n’ai au fond avec lui que des rapports d’honoraires), incapable
d’étre connu de personne, incapable de supporter une connais-
sance, au fond plein d’un étonnement infini devant une société
gaie ou devant des parents avec leurs enfants (a 1"hotel, naturelle-
ment, il n’y a pas beaucoup de gaité, je n’irai pas jusqu’a dire
que j’en suis la cause, en ma qualité d’ « homme a I'ombre trop
grande », mais effectivement mon ombre est trop grande, et
avec un nouvel étonnement je constate la force de résistance,
I'obstination de certains étres a vouloir vivre « malgré tout »
dans cette ombre, justc en elle ; mais ici s’ajoute encore autre
chose dont il reste a parlcr) de plus abandonné non seulement
ici, mais en général, méme i Prague, mon « pays natal », et
non pas abandonné des hommes, ce ne serait pas le pire, tant

5



66 L’ESPACE LITTERAIRE

que je vis je pourrais leur courir aprés, mais de moi par rapport
aux étres, de ma force par rapport aux étres ; je sais gré a ceux
qui aiment, mais je ne puis aimer, je suis trop loin, je suis exclu ;
sans doute, puisque je suis cependant un €étre humain et que
les racines veulent de la nourriture, aije 1a « en bas » (ou en
haut) mes représentants, des comédiens lamentables et insuffi-
sants, qui me suffisent (il est vrai, ils ne me suffisent en aucune
fagon et c’est pourquoi je suis si abandonné), qui me suffisent
pour cette seule raison que ma principale nourriture vient d’autres
racines dans un autre air, ces racines aussi sont lamentables,
mais cependant plus capables de vie. Ceci me conduit at mélange
des représentations. Si tout était ainsi qu’il appara’it sur le che-
min dans la neige, ce serait effrayant, je serais perdu, cela non
pas entendu comme une menace, mais comme une exécution
immédiate. Mais je suis ailleurs. Seulement, la force d’attraction
du monde des hommes est monstrueuse, en un instant elle peut
faire tout oublier. Mais grande aussi est la force d’attraction
de mon monde, ceux qui m’aiment m’aiment, parce que je suis
« abandonné », et non pas peut-étre comme vacuum de Weiss,
mais parce qu’ils sentent que, dans des temps heureux, sur un
autre plan, j’ai la liberté de mouvement qui me manque ici
complétement. »

Commenter ces pages semble superflu. 11
L’ExPERIENCE POSITIVE  faut toutefois remarquer comment, a cette

date, la privation du monde se renverse
en une expérience positive !, celle d’'un monde autre, dont il est
déja citoyen, ou il n’est certes que le plus petit et le plus anxieux,
mais ol il connait aussi des élévations foudroyantes, ot il dispose
d’une liberté dont les hommes pressentent la valeur et subissent
le prestige. Cependant, pour ne pas altérer le sens de telles
images, il est nécessaire de les lire, non pas selon la perspective
chrétienne commune (selon laquelle il y a ce monde<i, puis le
monde de l'au-del3, le seul qui aurait valeur, réalité et gloire),

A

1. Certaines lettres 2 Milena font aussi allusion 3 ce qu’il y a pour lui-méme
d’inconnu dans ce mouvement terrible (voir les études parues dans la Nowuvelle
N.R.F. : Kafka et Brod et L’échec de Milena, oct. et nov. 1954).
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mais toujours dans la perspective d’ « Abraham », car, de toutes
manieres, pour Kafka, étre exclu du monde veut dire exclu de
Chanaan, errer dans le désert, et c’est cette situation qui rend
sa lutte pathétique et son espérance désespérée, comme si, jeté
hors du monde, dans I'erreur de la migration infinie, il lui fallait
lutter sans cesse pour faire de ce dehors un autre monde et de
cette erreur le principe, 'origine d’une liberté nouvelle. Lutte
sans issue et sans certitude, ou ce qu’il lui faut conquérir, c’est sa
propre perte, la vérité de D'exil et le retour au sein méme de
la dispersion. Lutte que l'on rapprochera des profondes spécu-
lations juives, lorsque, surtout a la suite de l'expulsion d’Es-
pagne, les esprits religieux tentent de surmonter I’exil en le pous-
sant a son terme '. Kafka a fait clairement allusion & « toute cette
littérature » (la sienne) comme & une « nouvelle Kabbale », « une
nouvelle doctrine secréte » qui « aurait pu se développer » « si le
sionisme n’était survenu entre-temps » (16 janvier 1922). Et I'on
comprend mieux pourquoi il est a la fois sioniste et antisioniste.
Le sionisme est la guérison de l'exil, I'affirmation que le séjour

1. 1l faut, sur ce sujet, renvoyer au livre de G. G. ScHoLem, Les Grands
Courants de la Mystique juive : « Les horreurs de I'Exil influencérent la doctrine
kabbalistique de la métempsycose qui gagna alors une immense popularité en
insistant sur les diverses étapes de I'exil de I'ime. Le destin le plus redoutable
qui puisse tomber sur 1'dme, beaucoup plus horrible que les tourments de
P’enfer, c’était d’étre « rejetée » ou « mise 3 nu », état excluant ou la revi-
viscence ou méme l’admission en enfer... La privation absolue d’un foyer fut
le symbole sinistre d’une impiété absolue, d’une dégradation morale et spiri-
tuelle extréme. L’union avec Dieu ou le bannissement absolu devinrent les deux
pbles entre lesquels s'élabora un systtme offrant aux juifs la possibilité de vivre
sous la domination d'un régime qui cherche i détruire les forces de I’Exil. »
Et ceci encore : « Il y avait un ardent désir de surmonter I'Exil en aggravant
ses tourments, en savourant son amertume 3 l'extréme (jusqu'a la nuit de la
Chekhina elle-méme)... » (p. 267). Que le théme de La Méramorphose (ainsi
que les obsédantes fictions de l'animalité) soit une réminiscence, unc allusion
a la tradition de la métempsycose kabbalistique, c’est ce qu'on peut imaginer,
méme s’il n’est pas sir que « Samsa » soit un rappel de « samsara » (Kafka
¢t Samsa sont des noms apparentés, mais Kafka récuse ce rapprochement). Kafka
affirme parfois qu'il n’est pas encore né : « L’hésitation devant la naissance :
S’il y a une transmigration des dmes, alors je ne suis pas encore au plus bas
degré ; ma vie est I’hésitation devant la naissance. » (24 janvier 1922.) Rappe-
lons que, dans Hochzeitsyorbereitungen auf dem Lande, Raban, le héros de
ce récit de jeunesse, exprime, par jeu, le souhait de devenir un insecte (Kifer)
qui pourrait paresser au lit et échapper aux devoirs désagréables de la commu-
nauté. La « carapace » de la solitude semble ainsi I’image qui se serait animée
dans le théme impressionnant de La Métamorphose.
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terrestre est possible, que le peuple juif n’a pas seulement pour
demeure un livre, la Bible, mais la terre et non plus la dispersion
dans le temps. Cette réconciliation, Kafka la veut profondément, il
la veut méme s’il en est exclu, car la grandeur de cette conscience
juste a toujours été d’espérer pour les autres plus que pour lui
et de ne pas faire de sa disgrice personnelle la mesure du malheur
commun. « Magnifique, tout cela, sauf pour moi et avec raison. >
Mais, a cette vérité, il n’appartient pas, et c’est pourquoi il lui
faut étre antisioniste pour lui-méme sous peine d’étre condamné
a 'exécution immédiate et a la désespérance de I'impiété absolue.
Il appartient déja a l'autre rive, et sa migration ne consiste pas
a se rapprocher de Chanaan, mais a se rapprocher du désert, de
la vérité du désert, d’aller toujours plus loin de ce c6té-la, méme
lorsque, disgracié aussi dans cet autre monde et tenté encore
par les joies du monde réel (« particuliérement en ce qui concerne
les femmes » : cela est une claire allusion a Milena), il essaie
de se persuader qu’il demeure peut-étre encore dans Chanaan.
S’il n’était pas antisioniste pour lui-méme (cela n’est dit, natu-
rellement, que comme une figure), s’il n’y avait que ce- monde-ci,
alors « la situation serait effroyable », alors il serait perdu sur-
lechamp. Mais il est « ailleurs », et si la force d’attraction du
monde humain reste assez grande pour le ramener jusqu’aux
frontiéres et I’y maintenir comme écrasé, non moins grande est
la force attirante de son propre monde, celui ot il est libre, liberté
dont il parle avec un frémissement, un accent d’autorité prophé-
tique qui contraste avec sa modestie habituelle.

Que cet autre monde ait quelque chose a voir avec lactivité
littéraire, cela n’est pas douteux, et la preuve en est que Kafka,
s’'il parle de la « nouvelle Kabbale », en parle précisément a
propos de « toute cette littérature ». Mais que l’exigence, la
vérité de cet autre monde dépassc désormais, a ses yeux, l'exi-
gence de 'ceuvre, ne soit pas épuisée par elle et ne s’accomplisse
qu lmparfaltement en elle, cela aussi se laisse pressentir. Quand
écrire devient « forme de priére », c’est qu'il est sans doute
d’autres formes, et méme si, par suite de ce monde malheureux,
il n’en était point, écrire, dans cette perspective, cesse d’Etre
I'approche de I’ceuvre pour devenir I'attente de ce seul moment
de grice dont Kafka se reconnait le guetteur et ou il ne faudra

?
i
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plus écrire. A Janouch qui lui dit : « La poésie tendrait donc
a la religion ? », il répond : « Je ne dirai pas cela, mais a
la priére slirement » et, opposant littérature et poésie, il ajoute :
« La littérature s’efforce de placer les choses dans une lumicre
agréable ; le poéte est contraint de les élever dans le royaume
de la vérité, de la pureté et de la durée. » Réponse significa-
tive, car elle correspond a une note du Journal ou Kafka se
demande quelle joie peut encore lui réserver I’écriture : « Je
puis encore tirer une satisfaction momentanée de travaux comme
Le Médecin de campagne, a supposer que je puisse encore réussir
quelque chose de semblable (trés invraisemblable). Mais, bonheur
seulement au cas ou je pourrais élever le monde dans le pur,
le vrai et I'inaltérable » (25 septembre 1917). L’exigence « idéa-
liste » ou « spirituelle » devient ici catégorique. Ecrire, oui,
écrire encore, mais seulement pour « élever dans la vie infinie
ce qui est périssable et isolé, dans le domaine de la loi ce qui
appartient au hasard », comme il le dit encore a Janouch. Mais,
aussitot, la question se pose : est-ce donc possible ? est-il si shr
qu’écrire n’appartienne pas au mal ? et la consolation de I’écri-
ture ne serait-elle pas une illusion, une illusion dangereuse, qu'il
faut récuser ? « Clest indéniablement un certain bonheur de
pouvoir écrire paisiblement : étouffer est terrible au deld de toute
pensée. 1l est vrai, au deld de toute pensée, de sorte que c’est a
nouveau comme s’il n’y avait rien d’écrit » (20 décembre 1921).
Et la plus humble réalité du monde n’a-t-elle pas une consistance
qui manque a I’euvre la plus forte : « Manque d’indépendance
du fait d’écrire : il dépend-de la servante qui fait du feu, du
chat qui se chauffe prés du pocle, méme de ce pauvre vieil
homme qui se chauffe. Tous sont des accomplissements auto-
nomes, ayant leur loi propre ; seul écrire est privé de tout secours,
ne demeure pas en soi-méme, est plaisanterie et désespoir »
(6 décembre 1921). Grimace, grimace du visage qui recule devant
la lumiére, « une défense du néant, un cautionnement du néant,
un souffle de gaieté prété au néant », tel est Iart.

Cependant, si la confiance de ses jeunes années fait place a
une vue toujours plus rigoureuse, il reste que, dans ses moments
les plus difficiles, quand il semble menacé jusque dans son inté-
grité, quand il subit de la part de 'inconnu des attaques presque
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sensibles (« Comme cela épie : par exemple sur le chemin pour
aller chez le docteur, li-bas, constamment »), méme alors, il
continue de voir dans son travail, non pas ce qui le menace,
mais ce qui peut ’aider, lui ouvrir la décision du salut : « La
consolation de I’écriture, remarquable, mystérieuse, peut-étre dan-
gereuse, peut-ctre salvatrice : c’est sauter hors de la rangée des
meurtriers, observation qui est acte [7Tat-Beobachtung, 1'observa-
tion qui est devenue acte]. Il y a observation-acte dans la mesure
ou est créée une plus haute sorte d’observation, plus haute, non
pas plus aigué, et plus elle est haute, inaccessible a la « rangée »
[des meurtriers], moins elle est dépendante, plus elle suit les
lois propres de son mouvement, plus son chemin monte, joyeu-
sement, échappant a tous les calculs » (27 janvier 1922). Ici, la
littérature s’annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force
qui écarte 'oppression du monde, ce monde « ou toute chose
se sent serrée a la gorge », elle est le passage libérateur du « Je »
au « Il », de I'observation de soi-méme qui a été le tourment
de Kafka a une observation plus haute, s’élevant au-dessus d’une
réalité mortelle, vers ’autre monde, celui de la liberté.

Pourquoi cette confiance ? On peut se le
Pourquor L’aRT EsT, demander. On peut y répondre en pensant
N’EST PAS JUSTIFIE que Kafka appartient 4 une tradition ou

ce quil y a de plus haut s’exprime dans
un livre qui est écriture par excellence !, tradition ol des expé-
riences extatiques ont été menées a partir de la combinaison et
de la manipulation des lettres, ou il est dit que le monde des
lettres, celles de I'alphabet, est le vrai monde de la béatitude 2.
Ecrire, c’est conjurer les esprits, c’est peut-etre les libérer contre
nous, mais ce danger appartient a I’essence de la puissance qui

libére 2.

1. Kafka dit 3 Janouch que « la tiche du poéte est une tiche prophétique :
le mot juste conduit ; le mot qui n’est pas juste séduit ; ce n’est pas un hasard
si la Bible s’appelle I'Ecriture ».

2. De 13 aussi la condamnation impitoyable (qui I'atteint lui-méme) que
Kafka porte contre les écrivains juifs qui se servent de la langue allemande.

3- « Mais qu’en va-t-il de ce fait méme : étre poéte ? Cet acte d’écrire, c'est
un don, un don silencicux et mystéricux. Mais son prix ? Dans la nuit, la
réponse éclate toujours i3 mes yeux avec unc Eblouissante netteté : c'est le
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Cependant, Kafka n’était pas un esprit « superstitieux », il y
avait en lui une lucidité froide qui lui faisait dire a Brod, au
sortir de célébrations hassidiques : « Au vrai, c’était a peu pres
comme dans une tribu négre, de grossiéres superstitions®. » Il
ne faudrait donc pas s’en tenir & des explications, peut-étre justes,
mais qui, du moins, ne nous laissent pas comprendre pourquoi,
si sensible 4 1’égarement que constitue chacune de ses démarches,
Kafka s’abandonne avec tant de foi a cette erreur essentielle
qu’est ’écriture. La encore, il ne serait pas suffisant de rappeler
que, dés son adolescence, il a subi extraordinairement I'influence
d’artistes comme Geethe et comme Flaubert qu’il était souvent
prét a mettre au-dessus de tous parce qu’ils mettaient leur art
au-dessus de tout. De cette conception, Kafka ne s’est sans doute
jamais intérieurement tout a fait séparé, mais si la passion de
I'art a été dés le commencement si forte et lui a paru si long-
temps salutaire, c’est que, dés le commencement et par « la
faute du pére », il s’est trouvé jeté hors du monde, condamné
A une solitude dont il n’avait donc pas i rendre la littérature ‘res-
ponsable, mais plutét a la remercier d’avoir éclairé cette solitude,
de I’avoir fécondée, ouverte sur un autre monde.

On peut dire que son débat avec le pére a pour lui rejeté dans
I'ombre la face négative de I’expérience littéraire. Méme quand
il voit que son travail exige qu’il dépérisse, méme quand plus
gravement il voit I'opposition entre son travail et son mariage,
il n’en conclut nullement qu’il y a dans le travail une puissance
mortelle, une parole qui prononce le « bannissement » et
condamne au désert. Il ne le conclut pas, parce que, dés le début,
le monde a été perdu pour lui, I’existence réelle lui a été retirée,

salaire recu des puissances diaboliques que I'on a servies. Cet abandon aux
forces obscures, ce déchainement de puissances tenues habituellement en lisiére,
ces étreintes impures et tout ce qui se passe encore d'autre dans les profondeurs,
en sait-on encore quelque chose, en haut, quand on écrit des histoires, en pleine
lumiére, en plein soleil ?... La surface en garde-t-elle quelque trace ? Peut-étre
y a-t-il encore une autre maniére d’écrire ? Pour moi, je ne connais que celle-ci,
dans ces nuits ot l’angoisse me tourmente au bord du sommeil. » (Cité par
Brod.)

I. Mais, par la suite, Kafka semble étre devenu toujours plus attentif & cette
forme de ®évotion. Dora Dymant appartenait 3 « une famille juive hassidique
considérée ». Et Martin Buber I’a peut-étre influencé.
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ou elle ne lui a jamais été donnée, et quand i nouveau il parle
de son exil, de I'impossibilité de s’y dérober, il dira : « Jai
I'impression de n’étre pas du tout venu ici, mais déja, petit enfant,
d’avoir été poussé, puis fixé la-bas avec des chaines » (24 jan-
vier 1922). L’art ne lui a pas donné ce malheur, n’y a méme pas
aidé, mais au contraire 'a éclairé, a éé « la conscience .du
malheur », sa dimension nouvelle.

L’art est d’abord la conscience du malheur, non pas sa compen-
sation. La rigueur de Kafka, sa fidélité a I’exigence de I’ceuvre,
sa fidélité a Pexigence du malheur lui ont épargné ce paradis
des fictions ol se complaisent tant d’artistes faibles que la vie
a dégus. L’art n’a pas pour objet des réveries, ni des « construc-
tions ». Mais il ne décrit pas non plus la vérité : la vérité n’a
pas a étre connue ni décrite, elle ne peut méme se connaitre
elle-méme, de méme que le salut terrestre demande a étre accom-
pli et non pas interrogé ni figuré. En ce sens, il n’y a aucune
place pour l'art : le monisme rigoureux exclut toutes les idoles.
Mais, en ce méme sens, si l'art n’est pas justifié en général,
il ’est du moins pour le seul Kafka, car I’art est lié, précisément
comme [’est Kafka, a ce qui est « hors » du monde et il exprime
la profondeur de ce dehors sans intimité et sans repos, ce qui sur-
git quand, méme avec nous, méme avec notre mort, nous n’avons
plus des rapports de possibilité. L’art est la conscience de « ce
malheur ». Il décrit la situation de celui qui s’est perdu lui-méme,
qui ne peut plus dire « moi », qui dans le méme mouvement a
perdu le monde, la vérité du monde, qui appartient a l'exil, a ce
temps de la détresse ou, comme le dit Holderlin, les dieux ne sont
plus et o ils ne sont pas encore. Cela ne signifie pas que I'art
affirme un autre monde, s’il est vrai qu’il a son origine, non
dans un autre monde, mais dans 'autre de tout monde (c’est
sur ce point, on le voit, — mais dans les notes qui traduisent
son expérience religieuse plutét que dans son ceuvre — que
Kafka accomplit ou est prét a accomplir le saut que l’art n’auto-
rise pas) .

1. Kafka n’est pas sans dénomcer ce qu'il y a de tentant, de facilité¢ tentante
dans la distinction trop déterminée de ces deux mondes : « D’ordinaire, le
partage (de ces deux mondes) me semble trop déterminé, dangereux dans sa
détermination, triste et trop dominateur. » (30 janvier 1922)
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Kafka oscille pathétiquement. Tant6t il semble tout faire pour
se créer un séjour parmi les hommes dont « la puissance d’attrac-
tion est monstrueuse ». Il cherche a se fiancer, il fait du jardi-
nage, il s’exerce a des travaux manuels, il pense a la Palestine,
il se procure un logement 2 Prague pour conquérir non seule-
ment la solitude, mais I'indépendance d’'un homme mir et vivant.
Sur ce plan, le débat avec le pere reste essentiel et toutes les
notes nouvelles du Journal le confirment, montrent que Kafka
ne se dissimule rien de ce que la psychanalyse pourrait lui dévoi-
ler. Sa dcpendance a I’égard de sa famille non seulement I’a
rendu faible, étranger aux tiches viriles (ainsi qu’il I’affirme),
mais comme cette dépendance lui fait horreur, elle lui rend aussi
insupportables toutes les formes de dépendance — et, pour com-
mencer, le mariage qui lui rappelle avec dégoiit celui de ses
parents ’, la vie de famille dont il voudrait se dégager, mais
dans laquelle il voudrait aussi s’engager, car c’est la I’accomplis-
sement de la loi, c’est la vérité, celle du pére, qui Iattire autant
qu’il la repousse, de sorte que « réellement je me tiens debout
devant ma famille et que sans cesse dans son cercle je brandis
des couteaux pour la blesser mais en méme temps pour la
défendre. » « Ceci d’une part. »

Mais d’autre part il voit toujours plus, et la maladie naturelle-
ment 'aide a le voir, qu’il appartient a l'autre rive, que, banni,
il ne doit pas ruser avec ce bannissement, ni demeurer tourné
passivement, comme écrasé contre ses fronticres, vers une réalité
dont il se sent exclu et ot il n’a méme jamais séjourné, car il

1. Il faut au moins citer ce passage d'un brouillon de lettre i sa fiancée ou
il précise avec la plus grande lucidité ses rapports avec sa famille : « Mais
je proviens de mes parents, je suis lié 3 eux ainsi qu’a mes sceurs par le sang ;
dans la vie courante et parce que je me voue i mes buts propres, je ne le sens
pas, mais au fond cela a pour moi plus de valeur que je ne le sais. Tantot je
poursuis cela aussi de ma haine : la vue du lit conjugal, des draps de lit qui
cnt servi, des chemises de nuit soigneusement étendues me donne envie de
vomir, tire tout mon intérieur au-dehors ; c’est comme si je n’étais pas né
définitivement, comme si je venais toujours au monde hors de cette vie obscure
dans cette chambre obscure, comme s’il me fallait toujours a nouveau y cher-
cher confirmation de moi-méme, comme si j'étais, du moins dans une certaine
mesure, indissolublement lié a ces choses répugnantes, cela entrave encore mes
pieds qui vébdraient courir, ceux-ci sont encore fourrés daps l'informe bouillie
originelle. » (18 octobre 1916)
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n’est pas encore né. Cette nouvelle perspective pourrait €tre
seulement celle du désespoir absolu, du nihilisme qu’on lui attri-
bue trop facilement. Que la détresse soit son élément, comment
le nier ? c’est son séjour et son « temps ». Mais cette détresse
n’est jamais sans espoir ; cet espoir n’est souvent que le tour-
ment de la détresse, non pas ce qui donne de I'espoir, mais ce
qui empéche qu’on ne se rassasie méme du désespoir, ce qui fait
que, « condamné a en finir, on est aussi condamné a se défendre
jusqu’a la fin » et peut-étre alors promis a renverser la condam-
nation en délivrance. Dans cette nouvelle perspective, celle de la
détresse, l'essentiel est de ne pas se tourner vers Chanaan. La
migration a pour but le désert, et c’est I'approche du-désert qui
est maintenant la vraie Terre Promise. « C’est la-bas que tu me
conduis ? » Oui, c’est la-bas. Mais ou est-ce, la-bas ? Il n’est
jamais en vue, le désert est encore moins siir que le monde, il
n’est jamais que l'approche du désert et, dans cette terre de
Ierreur, on n’est jamais « ici », mais toujours « loin d’ici ». Et
cependant, dans cette région ou manquent les conditions d’un
séjour véritable, ou il faut vivre dans une séparation incom-
préhensible, dans une exclusion dont on est en quelque sorte
exclu comme on y est exclu de soi-méme, dans cette région qui
est celle de l'erreur parce qu'on n’y fait rien qu’errer sans fin,
subsiste une tension, la possibilité méme d’errer, d’aller jusqu’au
bout de I’erreur, de se rapprocher de son terme, de transformer
ce qui est un cheminement sans but dans la certitude du but
sans chemin.

Nous savons que, de cette démarche,
LA DEMARCHE HORs I’histoire de 1'arpenteur nous représente
DU VRAI : L'ARPENTEUR  I'image la plus impressionnante. Dés le

commencement, ce héros de I'obstina-
tion inflexible nous est décrit comme ayant renoncé i jamais a
son monde, son pays natal, la vie ol il y a femme et enfants.
Deés le commencement, il est donc hors du salut, il appartient
A lexil, ce lieu ol non seulement il n'est pas chez lui, mais ol
il est hors de lui, dans le dehors méme, une région privée abso-
lument d’intimité, ou les étres semblent absents, ol tout ce
qu’on croit saisir se dérobe. La difficulté tragique de I’entreprise,
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c’est que, dans ce monde de I’exclusion et de la séparation radi-
cale, tout est faux et inauthentique dés qu’on s’y arréte, tout
vous manque dés qu'on s’y appuie, mais que cependant le fond
de cette absence est toujours donné i nouveau comme une pré-
sence indubitable, absolue, et le mot absolu est ici a sa place,
qui signifie séparé, comme si la séparation, éprouvée dans toute
sa rigueur, pouvait se renverser dans 1’absolument séparé, I’abso-
lument absolu.

Il faut le préciser : Kafka, esprit toujours juste et nullement
satisfait par le dilemme du tout ou rien qu’il congoit pourtant
avec plus d’intransigeance qu’aucun autre, laisse pressentir que,
dans cette démarche hors du vrai, il y a certaines regles, peut-
étre contradictoires et intenables, mais qui autorisent encore une
sorte de possibilité. La premiére est donnée dans I’erreur méme :
il faut errer et non pas étre négligent comme l’est le Joseph K.
du Procés, qui s'imagine que les choses vont toujours continuer
et qu’il est encore dans le monde, alors que, dés la premicére
phrase, il en est rejeté. La faute de ]oscph comme sans doute
celle que Kafka se reprochait a I'époque ot il écrivait ce livre,
est de vouloir gagner son procés dans le monde méme, auquel
il croit toujours appartenir, mais ou son cceur froid, vide, son
- existence de célibataire et de bureaucrate, son indifférence a sa
. famille — tous traits de caractére que Kafka retrouvait en lui-
méme — l'empéchent déja de prendre pied. Certes son insou-
ciance céde peu a peu, mais c’est le fruit du proces, de méme
que la beauté qui illumine les accusés et qui les rend agréables
aux femmes, est le reflet de leur propre dissolution, de la mort qui
s'avance on eux, comme une lumiére plus vraie.

Le proces —- le bannissement — est sans doute un grand
malheur, c’est peut-étre une incompréhensible injustice ou un
chitiment inexorable, mais c’est aussi — il est vrai seulement
dans une certaine mesure, c’est 1d l'excuse du héros, le piege
ou il se laisse prendre —, c’est aussi une donnée qu’il ne suffit
pas de récuser en invoquant dans des discours creux une justice
plus haute, dont il faut au contraire essayer de tirer parti, selon
la régle que Kafka avait faite sienne : « Il faut se limiter a ce
qu'on posséde encore. » Le « Procés » a au moins cet avantage
de faire connaitre 3 K. ce qu'il en est réellement, de dissiper
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I'illusion, les consolations trompeuses qui, parce qu’il avait un
bon emploi et quelques plaisirs indifférents, lui laissaient croire
a son existence, a son existence d’homme du monde. Mais le
Procés n'est pas pour autant la vérité, c’est au contraire un pro-
cessus d’erreur, comme tout ce qui est lié au dehors, ces ténebres
« extérieures » ol l'on est jeté par la force du bannissement,
processus ou s’il reste un espoir, c’est a celui qui avance, non pas
a contre-courant, par une opposition stérile, mais dans le sens
méme de I'erreur.

L’arpenteur est presque entiérement dé-
La FAUTE ESSENTIELLE  gagé des défauts de Joseph K. Il ne cher-

che pas a revenir vers le lieu natal : per-
due la vie dans Chanaan ; effacée la vérité de ce monde=i;
A peine s’il s’en souvient dans de brefs instants pathétiques. Il
n’est pas davantage négligent, mais toujours en mouvement, ne
s’arrétant jamais, ne se décourageant presque pas, allant d’échec
en échec, par un mouvement inlassable qui évoque I'inquiétude
froide du temps sans repos. Oui, il va, avec une obstination
inflexible, toujours dans le sens de I'erreur extréme, dédaignant
le village qui a encore quelque réalité, mais voulant le Chiteau
qui n’en a peut-étre aucune, se détachant de Frieda qui a sur
elle quelques reflets vivants pour se tourner vers Olga, sceur
d’Amélie, la doublement exclue, la rejetée, plus encore, celle
qui volontairement, par une décision effrayante, a choisi de I’étre.
Tout devrait donc aller pour le mieux. Mais il n’en est rien,
car I’arpenteur tombe sans cesse dans la faute que Kafka désigne
comme la plus grave, celle de I'impatience *. L’impatience au
sein de l'erreur est la faute essentielle, parce qu’elle méconnait
la vérit¢ méme de l'erreur qui impose, comme une loi, de ne
jamais croire que le but est proche, ni que 'on s’en rapproche
il ne faut jamais en finir avec I'indéfini ; il ne faut jamais saisir

1. « Il est deux péchés capitaux humains dont découlent tous les autres
I'impatience et la négligence. A cause de leur impatience, ils ont été chassés
du Paradis. A cause de leur négligence, ils n’y retournent pas. Peut-étre n’y
a-t-il qu'un péché capital, I'impatience. A cause de I'impatience ils ont été
chassés, i cause de l'impatience ils n’y retournent pas. » (A4phorismes)
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comme l'immédiat, comme le déja présent, la profondeur de
I’absence inépuisable. ‘

Certes, c’est inévitable et 13 est le caractére désolant d’une telle
recherche. Qui n’est pas impatient est négligent. Qui se donne
a l'inquiétude de l'erreur perd l'insouciance qui épuiserait le
temps. A peine arrivé, sans rien comprendre a cette épreuve de
I'exclusion ou il est, K..tout de suite se met en route pour par-
venir tout de suite au terme. Il néglige les intermédiaires, et sans
doute est-ce un mdrite, la force de la tension vers I’absolu, mais
n’en ressort que mieux son aberration qui est de prendre pour
le terme ce qui n’est qu’un intermédiaire, une représentation
selon ses « moyens ».

On se trompe assurément autant que l'arpenteur se trompe,
lorsqu’on croit reconnaitre dans la fantasmagorie bureaucratique
le symbole juste d’'un monde supérieur. Cette figuration est seu-
lement i la mesure de I'impatience, la forme sensible de 'erreur,
par laquelle, pour le regard impatient, se substitue sans cesse a
I'absolu la force inexorable du mauvais infini. K. veut toujours
atteindre le but avant de I’avoir atteint. Cette exigence d’un
dénouement prématuré est le principe de la fguration, elle
engendre I’’mage ou si I'on veut l'idole, et la malédiction qui
s’y attache est celle qui s’attache i l'idolitrie. L’homme veut
I'unité tout de suite, il la veut dans la séparation méme, il se
la représente, et cette représentation, image de I'unité, reconstitue
aussitot 1'élément de la dispersion ou il se perd de plus en plus,
car 'image, en tant qu’image, ne peut jamais €tre atteinte, et
elle lui dérobe, en outre, 'unité dont elle est 'image, elle I'en
sépare en se rendant inaccessible et en la rendant inaccessible.

Klamm n’est nullement invisible ; I'arpenteur veut le voir et
il le voit. Le Chateau, but supréme, n’est nullement au dela de la
vue. En tant qu’image, il est constamment a sa disposition.
Naturellement, a les bien regarder, ces figures dégoivent, le Cha-
teau n’est qu'un ramassis de bicoques villageoises, Klamm un
gros homme lourd assis en face d’un bureau. Rien que d’ordi-
naire et de laid. C’est li aussi la chance de I’arpenteur, c’est la
vérité, I’honnéteté trompeuse de ces images : elles ne sont pas
séduisantes en ellessmémes, elles n’ont rien qui justifie I'intérét
fasciné qu’on leur porte, elles rappellent ainsi qu’elles ne sont
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pas le vrai but. Mais, en méme temps, dans cette insignifiance
se laisse oublier I'autre vérité, a savoir qu’elles sont tout de
méme images de ce but, qu’elles participent 4 son rayonnement,
a sa valeur ineffable et que ne pas s’attacher a elles, c’est déja
se détourner de I’essentiel.

Situation que I'on peut résumer ainsi : c’est I'impatience qui

-rend le terme inaccessible en lui substituant la proximité d’une
figure intermédiaire. C’est I'impatience qui détruit ’approche du
terme en empéchant de reconnaitre dans 'intermédiaire la figure
de I'immédiat.

Il faut ici nous borner a ces quelques indications. La fantas-
magorie bureaucratique, cette oisiveté affairée qui la caractérise,
ces étres doubles qui en sont les exécutants, gardiens, aides,
messagers, qui vont toujours par deux comme pour bien montrer
qu’ils ne sont que les reflets 'un de 'autre et le reflet d’un tout
invisible, toute cette chaine des métamorphoses, cette crois-
sance méthodique de la distance qui n’est jamais donnée comme
infinie mais s’approfondit indéfiniment d’une maniére nécessaire
par la transformation du but en obstacles, mais aussi des obstacles
en intermédiaires conduisant au but, toute cette puissante ima-
gerie ne figure pas la vérité du monde supérieur, ni méme sa
transcendance, figure plutdt le bonheur et le malheur de la figu-
ration, de cette exigence par laquelle ’homme de I’exil est obligé
de se faire de ’erreur un moyen de vérité et de ce qui le trompe
indéfiniment la possibilité ultime de saisir I'infini.

Dans quelle mesure Kafka a-t-il eu con-
L’EspAcE DE L'@UVRE science de l’analogie de cette démarche

avec le mouvement par lequel I'ceuvre
tend vers son origine, ce centre ot seulement elle pourra s’accom-
plir, dans la recherche duquel elle se réalise et qui, atteint, la
rend impossible ? Dans quelle mesure a-t-il rapproché I’épreuve
de ses héros de la maniére dont lui-méme, 3 travers l’art, tentait
de s’ouvrir une voie vers I’euvre et, par 'ceuvre, vers quelque
chose de vrai ? A-til souvent pensé a la parole de Geethe
« C’est en postulant I'impossible que I'artiste se procure tout
le possible » ? Du moins cette évidence est frappante : la faute
qu’il punit en K. est aussi celle qu’en lui-méme I’artiste se
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reproche. L’impatience est cette faute. C’est elle qui voudrait
précipiter Ihistoire vers son dénouement, avant que celle<ci ne
s¢ soit développée dans toutes les directions, n’ait épuisé la mesure
du temps qui est en elle, n’ait élevé I'indéfini a une totalité vraie

. ol chaque mouvement inauthentique, chaque image partielle-

ment fausse pourra se transfigurer en une certitude inébranlable.
Tiche impossible, tiche qui, si elle s’accomplissait jusqu’au bout,
détruirait cette vérité méme vers laquelle elle tend, comme I'ceuvre
s’abime si elle touche le point qui est son origine. Bien des rai-
sons retiennent Kafka d’achever presque aucune de ses « his-
toires », le portent, a peine a-t-il commencé |'une d’elles, a la
quitter pour essayer de s’apaiser dans une autre. Qu’il connaisse
souvent le tourment de I’artiste exilé de son ceuvre au moment
ou celleci s’affirme et se referme, il le dit. Qu’il abandonne
quelquefois I'histoire, dans l’angoisse, s’il ne ’abandonnait pas,
de ne pouvoir revenir vers le monde, il le dit aussi, mais il n’est
pas slr que ce souci ait été chez lui le plus fort. Qu'il I’aban-
donne souvent, parce que tout dénouement porte en lui-méme
le bonheur d’une vérité défnitive qu’il n’a pas le droit d’ac-
cepter, a laquelle son existence ne correspond pas encore, cette
raison parait aussi avoir joué un grand réle, mais tous ces mou-
vements reviennent a celuici : Kafka, peut-étre a son insu, a
profondément éprouvé qu’écrire, c’est se livrer a I'incessant et,
par angoisse, angoisse de I'impatience, souci scrupuleux de l'exi-
gence d’écrire, il s’est le plus souvent refusé a ce saut qui seul
permet I’achévement, cette confiance insouciante et heureuse par
laquelle (momentanément) un terme est mis a |'interminable.
Ce qu’on a appelé si improprement son réalisme trahit cette
méme instinctive recherche pour conjurer en lui l'impatience.
Kafka a souvent montré qu’il était un génie prompt, capable
en quelques traits d’atteindre I’essentiel. Mais il s’est de plus
en plus imposé une minutie, une lenteur d’approche, une pré-
cision détaillée (méme dans la description de ses propres réves),
sans lesquelles I'homme, exilé de la réalité, est rapidement voué
a I’égarement de la confusion et a I’A peu prés de I'imaginaire.
Plus I'on est perdu au dehors, dans I'étrangeté et I'insécurité de
cette perte, plus il faut faire appel a I'esprit de rigueur, de scru-
pule, d’exactitude, étre présent a I'absence par la multiplicité des



8o L’ESPACE LITTERAIRE

images, par leur apparence déterminée, modeste (dégagée de la
fascination) et par leur cohérence énergiquement maintenue.
Quelqu’un qui appartient a la réalité n’a pas besoin de tant de
détails qui, nous le savons, ne correspondent nullement a la
forme d’une vision réelle. Mais qui appartient 3 la profondeur
de l'illimité et du lointain, au malheur de la démesure, oui,
celui-ld est condamné a I'excés de la mesure et a la recherche
d’une continuité sans défaut, sans lacune, sans disparate. Et
condamné est le mot juste, car si la patience, l’exactitude, la
froide maitrise sont les qualités indispensables pour éviter de
se perdre quand plus rien ne subsiste 2 quoi I’on puisse se retenir,
patience, exactitude, froide maitrise sont aussi les défauts qui,
divisant les difficultés et les étendant indéfiniment, retardent
peut-étre le naufrage, mais retardent slirement la délivrance, sans
cesse transforment !'infini en indéhni, de méme que C'est aussi la
mesure qui dans.l'euvre empéche que Iillimité jamais ne s’ac-
complisse.

Tu ne te feras pas d'image taillée, ni

L’ART ET L’IDOLATRIE  aucune figure de ce qui est en haut dans
le ciel ou de ce qui est en bas sur la terre

ou de ce qui est dans les eaux au-dessous de la terre. » Félix
Weltsch, ’ami de Kafka, qui a trés bien parlé de la lutte de
celuici contre I'impatience, pense qu’il a pris au sérieux le
commandement de la Bible. S’il en est ainsi, qu’on se représente
un homme sur qui pése cette interdiction essentielle, qui, sous
peine de mort, doit s’exclure des images et qui, soudain, se
découvre exilé dans l'imaginaire, sans autre demeure ni sub-
sistance que les images et ’espace des images. Le voila donc obligé
de vivre de sa mort et contraint, dans son désespoir et pour
échapper a ce désespoir — l'exécution immédiate —, contraint
de se faire de sa condamnation la seule voie du salut. Kafka
fut-il consciemment cet homme ? On ne saurait le dire. On a
parfois le sentiment que l'interdiction essentielle, plus il cherche
2 s’en souvenir (car ¢lle est de toutes maniéres oubliée, puisquc
la communauté ou elle était vivante est quasi détruite), plus
il cherche donc a se souvenir du sens religieux qui vit cach¢
dans cette interdiction, et cela avec une rigueur toujours plus
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grande, en faisant le vide, en lui, autour de lui, afin que les
idoles n’y soient pas accueillies, plus en contrepartie il semble
prét a oublier que cette interdiction devrait aussi s’appliquer a
son art. Il en résulte un équilibre trés instable. Cet équilibre,
dans la solitude illégitime qui est la sienne, lui permet d’étre
fidéle 3 un monisme spirituel toujours plus rigoureux, mais en

s’abandonnant a une certaine idolatrie artlsthue, puis lengage
a purifier cette idolitrie par toutes les rigueurs d’une ascése qu1
condamne les réalités littéraires (inachévement des ceuvres, répu-
gnance a toute publication, refus de se croire un écrivain, etc.),
qui, en outre, ce qui est plus grave, voudrait subordonner I’art
a sa condition spirituelle. L’art n’est pas religion, « il ne conduit
méme pas a la religion », mais, au temps de la détresse qui est
le nétre, ce temps ol manquent les dieux, temps de I’absence
et de l'exil, I'art est justifié, qui est I'intimité de cette détresse,

qui est l'effort pour rendre manifeste, par 'image, 'erreur de

'imaginaire et, a la limite, la vérité insaisissable, oubliée, qui se
dissimule derriére cette erreur.

Qu’il y ait d’abord chez Kafka une tendance a relayer I’exi-
gence religieuse par l’exigence littéraire, puis, surtout, vers la

fin, un penchant a relayer son expérience littéraire par son expé-
- rience religieuse, 3 les confondre d’une maniére assez trouble
- en passant du désert de la foi a la foi dans un monde qui n’est
~ plus le désert, mais un autre monde ou liberté lui sera rendue,

c’est ce que les notes du journal nous font pressentir. « Est-ce
que j’habite maintenant dans l'autre monde ? Est-ce que j’ose

le dire ? » (30 janvier 1922). Dans la page que nous avons citée,

Kafka rappelle que selon lui les hommes n’ont pas d’autre choix

' que celui-ci : ou chercher la Terre Promise du c6té de Chanaan
ou la chercher du coté de cet autre monde qu’est le désert, « car,

ajoute-t-il, il n’y-a pas un troisitme monde pour les hommes ».
Certes, il n’y en a pas, mais peut-étre faut-il dire plus, pcut-ctre

- faut-il dire que I'artiste, cet homme que Kafka voulait étre

aussi, en souci de son art et A la recherche de son origine, le
« pocte » est celui pour qui il n’existe pas méme un seul monde,
car il n’existe pour lui que le dehors, le ruissellement du dehors
¢terncl.
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LA MORT POSSIBLE

L’ceuvre attire celui qui s’y consacre vers
Le mor EXPERIENCE le point ol elle est a |'épreuve de son

impossibilité. En cela, elle est une expé-
rience, mais que veut dire ce mot ? Dans un passage de Malte,
Rilke dit que « les vers ne sont pas des sentiments, ils sont des
expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup
de villes, d’hommes et de choses... » Rilke ne veut pas dire
cependant que le vers serait I’expression d’une personnalité riche,
capable de vivre et d’avoir vécu. Les souvenirs sont nécessaires,
mais pour étre oubliés, pour que, dans cet oubli, dans le silence
d’une profonde métamorphose, naisse a la fin un mot; le premier
mot d’un vers. Expérience signifie ici : contact avec 1’étre, renou-
vellement de soi-méme a ce contact — une épreuve, mais qui
reste indéterminée.

Quand Valéry écrit dans une lettre : « Le vrai peintre, toute
sa vie, cherche la peinture ; le vrai poéte, la Poésie, etc. Car ce
ne sont point des activités déterminées. Dans celles-ci, il faut
créer le besoin, le but, les moyens, et jusqu’aux obstacles... »,
il fait allusion a une autre forme d’expérience. La poésie n’est
pas donnée au poéte comme une vérité et une certitude dont
il pourrait se rapprocher ; il ne sait pas s'il est pocte, mais il ne
sait non plus ce qu’est la poésie, ni méme si elle est ; elle dépend
de lui, de sa recherche, dépendance qui toutefois nc le rend pas
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maitre de ce qu’il cherche, mais le rend incertain de lui-méme
et comme inexistant. Chaque ceuvre, chaque moment de I’ceuvre
remet tout en cause et celui qui ne doit se tenir qu’a elle, ne
se tient donc a rien. Quoi qu’il fasse, elle le retire de ce qu’il
fait et de ce qu’il peut.

Apparemment, ces remarques ne considérent dans ’ceuvre que
P’activité technique. Elles disent que I'art est difficile, que I’ar-
tiste, dans l’exercice de cet art, vit d’incertain. Dans son souci
presque naif de protéger la poésie des problémes insolubles,
Valéry a cherché a faire d’elle une activité d’autant plus exigeante
qu’elle avait moins de secrets et pouvait moins se réfugier dans
le vague de sa profondeur. Elle est a ses yeux cette convention
qui envie les mathématiques et qui parait ne demander rien
qu’un travail ou une attention de tous les instants. Il semble
alors que l’art, cette activité étrange qui doit tout créer, besoin,
but, moyens, se crée surtout ce qui la géne, ce qui la rend sou-
verainement difficile, mais, aussi, inutile a tout vivant et d’abord
a ce vivant qu’est I’artiste. Activité qui n’est méme pas un jeu,
si elle en a l'innocence et la vanité. Et pourtant il arrive un
instant ou elle prend la figure la plus nécessaire : la poésie
n’est qu’un exercice, mais cet exercice est l'esprit, la pureté de
Iesprit, le point pur ou la conscience, ce pouvoir vide de s’échan-
ger contre tout, devient un pouvoir réel, enferme en des limites
strictes 'infini de ses combinaisons et I’étendue de ses manceuvres.
L’art a maintenant un but, ce but est la maitrise de I’esprit, et
Valéry pense que ses vers n’ont pour lui d’autre intérét que de
lui apprendre comment ils se font, comment se fait’une ceuvre
de Desprit. L’art a un but, il est ce but méme, il n’est pas un
simple moyen d’exercer I'esprit, il est 'esprit qui n’est rien s’il
n’est ceuvre, et qu'est-ce que l’ceuvre ? Le moment exceptionnel
ou la possibilité devient pouvoir, ou, loi et forme vide qui n’est
riche que de l'indéterminé, l'esprit devient la certitude d’une
forme réalisée, devient ce corps qui est la forme et cette belle
forme qui est un beau corps. L’ceuvre est I’esprit, et I’esprit est
le passage, en I’ceuvre, de la supréme indétermination a I'extréme
déterminé. Passage unique qui n’est réel que dans l'ceuvre,
laquelle n’est jamais réelle, jamais achevée, n’étant que la réali-
sation de ce qu’il y a d’infini dans l’esprit, qui & nouveau ne
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voit en elle que l'occasion de sc reconnaitre et de s’exercer inh-
niment. Ainsi revenons-nous au point de départ.

Cette démarche et I'espéce de terrible contrainte qui la rend
circulaire montrent que ’on ne saurait faire sa part a l'expérience
artistique : réduite 3 une recherche purement formelle, celle-ci
fait alors de la forme® le point ambigu par ol tout passe, tout
devient énigme, une énigme avec laquelle il n’est pas de compro-
mis, car elle exige qu’on ne fasse et qu’on ne soit rien qu’elle
n’ait attiré a elle. « Le vrai peintre, toute sa vie, cherche la pein-
ture ; le vrai poéte, la Poésie. » Toute sa vie, ce sont trois mots
exigeants. Cela ne veut pas dire que le peintre fasse de la peinture
avec sa vie, ni qu’il cherche la peinture dans sa vie, mais cela
ne veut pas dire non plus que la vie reste intacte, lorsqu’elle
devient tout enti¢re la recherche d’une activité qui n’est slire ni
de ses buts, ni de ses moyens, qui n’est siire que de cette incer-
titude et de la passion absolue qu’elle demande.

Nous avons jusqu’ici deux réponses. Les vers sont des expé-
riences, liées 3 une approche vivante, 3 un mouvement qui s’ac-
complit dans le sérieux et le travail de la vie. Pour écrire un
seul vers, il faut avoir épuisé la vie. Puis I’autre réponse : pour
écrire un seul vers, il faut avoir épuisé I’art, il faut avoir épuisé
sa vie dans la recherche de I'art. Ces deux réponses ont en
commun cette idée que l'art est expérience, parce qu’il est une
recherche et une recherche, non pas indéterminée, mais déter-
minée par son indétermination, et qui passe par le tout de la
vie, méme si elle semble ignorer la vie.

Une autre réponse serait celle d’André Gide : « J'ai voulu
indiquer, dans cette Tentative Amoureuse, 'influence du livre

1. La singularit¢ de Valéry, c’est qu'il donne a I'®uvre le nom de I'esprit,
mais tel qu'il le congoit d'une maniére équivoque comme forme. Forme qui
tantdt a le sens d'un pouvoir vide, capacité de substitution qui précede et rend
possible une infinité d’objets réalisables, tantdt a la réalité plastique, concréte,
d’une forme réalisée. Dans le premier cas, c'est I'espriz qui est maitre des
formes, dans le second c'est le corps qui est forme et puissance d’esprit. La
poésie, la création, est ainsi I’ambiguité de 1'un et de I'autre. Esprit, elle n’est
que I’exercice pur et qui tend a ne rien accomplir, le mouvement vide, quoique
admirable, de I'indéfini. Mais, corps déja et toujours formé, forme et réalité
d’un beau corps, elle est comme indifférente au « sens », 3 l'esprit : dans le
langage comme corps, dans le physique du langage, elle ne tend qu'3 la per-
fection d'une chose faite.
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sur celui qui I’écrit, et pendant cette écriture méme. Car, en
sortant de nous, il nous change, il modifie la marche de notre
vie... » ! Cette réponse est cependant plus limitée. Ecrire nous
change. Nous n’écrivons pas selon ce que nous sommes ; nous
sommes selon ce que nous écrivons. Mais d’ou vient ce qui est
écrit ? de nous encore ? d’une possibilité de nous-mémes qui se
découvrirait et s’affirmerait par le seul travail littéraire 7 Tout
travail nous transforme, toute action accomplie par nous est action
sur nous : 'acte qui consiste A faire un livre nous modiferait-il
plus profondément ? et est-ce bien alors l'acte lui-méme, ce
qu’il y a de travail, de patience, d’attention dans cet acte ?
N’est-ce pas une exigence plus originelle, un changement
préalable qui peut-étre s’accomplit par I'ceuvre, auquel elle nous
conduit, mais qui, par une contradiction essentielle, est non seu-
lement antérieur a son accomplissement, mais remontée au point
ou rien ne peut s’accomplir ? « Je n’ai plus d’autre personnalité
que celle qui convient a cette ceuvre. » Mais ce qui convient a
I'ceuvre, c’est peut-étre que « je » n’aie pas de personnalité.
Clemens Brentano, dans son roman Godwi, parle d’'une maniére
expressive de « ’anéantissement de soi-méme » qui se produit
dans I'euvre. Et peut-étre s’agit-il encore d’un changement plus
radical qui ne consiste pas en une nouvelle disposition d’dme et
d’esprit, qui ne se contente méme pas de m’éloigner de moi, de
m’ « anéantir », qui n’est pas lié non plus au contenu particulier
de tel livre, mais a I'exigence fondamentale de I'ceuvre.

Kafka, dans une note de son Journal, fait
LA MORT CONTENTE une remarque sur laquelle on peut réflé-
chir : « En revenant i la maison, j’ai dit
a Max que sur mon lit de mort, 4 condition que les souffrances

1. Trente ans plus tard, Gide revient sur ce point de vue et le précise : « Il
me parait que chacun de mes livres n’a point tant éé le produit d’une dispo-
sition intérieure nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation
premiére de cette disposition d’dme et d’esprit dans laquelle je devais me main-
tenit pour en mener 3 bicn 1'élaboration. Je voudrais exprimer cela d'une
manicre plus simple : que le livre, sitdt congu, dispose de moi tout entier,
et que pour lui, tout en moi, jusqu'au plus profond de moi s’instrumente.
Je n’ai plus d’autre personnalité que celle qui convient 2 cette ceuvre... »
(Journal, juillet 1922)

}
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ne soient pas trop grandes, je serai trés content. J'ai oublié
d’ajouter, et plus tard je I’ai omis a dessein, que ce que j’ai écrit
de meilleur se fonde sur cette aptitude a pouvoir mourir content.
Dans tous ces bons passages, fortement convaincants, il s’agit
toujours de quelqu’un qui meurt et qui le trouve trés dur et y
voit une injustice ; tout cela, du moins a mon avis, est tres
émouvant pour le lecteur. Mais, pour moi qui crois pouvoir
étre content sur mon lit de mort, de telles descriptions sont secre-
tement un jeu, je me réjouis méme de mourir dans le mourant,
j'utilise donc d’une maniére calculée I'attention du lecteur ainsi
rassemblée sur la mort, je garde 'esprit bien plus clair que
celuici dont je suppose qu’il se lamentera sur son lit de mort,
ma lamentation est donc aussi parfaite que possible, elle ne
s'interrompt pas d’une maniére abrupte comme une lamentation
réelle, mais elle suit son cours beau et pur... » Cette réflexion
date de décembre 1914. Il n’est pas slir qu’elle exprime un point
de vue que Kafka aurait encore admis plus tard ; elle est d’ail-
leurs ce qu’il tait, comme s’il en pressentait le c6té impertinent.
Mais, & cause méme dc sa légéreté provocante, elle est révéla-
trice. Tout ce passage pourrait se résumer ainsi : I'on ne peut
écrire que si I'on reste maitre de soi devant la mort, si 'on a
établi avec elle des rapports de souveraineté. Est-elle ce devant
quoi 'on perd contenance, ce que l'on ne peut contenir, alors
elle retire les mots de dessous la plume, elle coupe la parole ;
Uécrivain n’écrit plus, il crie, un cri maladroit, confus, que
personne n’entend ou qui n’émeut personne. Kafka sent ici pro-
fondément que I’art est relation avec la mort. Pourquoi la mort ?
C'est qu'elle est I'extréme. Qui dispose d’elle, dispose extréme-
ment de soi, est lié & tout ce qu’il peut, est intégralement pou-
voir. L’art est maitrise du moment supréme, supréme maitrise.

La phrase : « Le meilleur de ce que j'ai écrit se fonde sur
cette aptitude a4 pouvoir mourir content », si elle a un aspect
attirant qui vient de sa simplicité, reste cependant difficile
accueillir. Quelle est cette aptitude ? Qu’est-ce qui donne i Kafka
cette assurance ? S'est-il déjd suffisamment approché de la mort
pour savoir comment il se tiendra en face d’elle ? Il semble sug-
gérer que, dans les « bons passages » de ses écrits oti quelqu’un
meurt, meurt d’'une mort injuste, i} s’est mis lui-méme en jeu
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dans le mourant. S’agirait-il donc d’une sorte d’approche de la
mort, accomplie sous le couvert de I'écriture ? Mais le texte ne
dit pas exactement cela : il indique sans doute une intimité entre
la mort malheureuse qui se produit dans I’cuvre et I’écrivain
qui se réjouit en elle ; il exclut le rapport froid, distant, qui
permet une description objective ; un narrateur, s’il connait I’art
d’émouvoir, peut raconter d’'une maniére bouleversante des évé-
nements bouleversants qui lui sont étrangers ; le probléme, dans
ce cas, est celui de la rhétorique et du droit a y recourir. Mais
la maitrise dont parle Kafka est autre et le calcul dont il se
réclame plus profond. Oui, il faut mourir dans le mourant, la
vérité I’exige, mais il faut étre capable de se satisfaire de la mort,
de trouver dans la supréme insatisfaction la supréme satisfaction
et de maintenir, a I'instant de mourir, la clarté de regard qui
vient d’un tel équilibre. Contentement qui est alors trés proche
de la sagesse hégélienne, si celleci consiste a faire coincider la
satisfaction et la conscience de soi, a trouver dans I’extréme néga-
tivité, dans la mort devenue possibilité, travail et temps, la
mesure de I’absolument positif.

Il reste que Kafka ne se place pas ici directement dans une
perspective aussi ambitieuse. I reste aussi que, lorsqu’il lie sa
capacit¢é de bien écrire au pouvoir de bien mourir, il ne fait
pas allusion 4 une conception qui concernerait la mort en général,
mais & son expérience propre : c’est parce que, pour une raison
ou pour une autre, il s’étend sur son lit de mort sans trouble
qu’il peut diriger sur ses héros un regard non troublé, s’unir a
leur mort par une intimité clairvoyante. Auxquels de ses écrits
songe-t-il ? Sans doute, au récit In der Strafkolonie, Au Bagne,
dont il a fait quelques jours auparavant i ses amis une lecture
qui lui a donné courage ; il écrit alors Le Proceés, plusieurs récits
inachevés ot la mort n’est pas son horizon immédiat. On doit
aussi penser & La Métamorphose et au Jugement. Le rappel de
ces ceuvres montre que Kafka ne songe pas a une description
réaliste de scénes de mort. Dans tous ces récits, ceux qui meurent,
meurent en quelques mots rapides et silencieux. Cela confirme
la pensée que non seulement quand ils meurent, mais apparem-
ment quand ils vivent, c’est dans I’espace de la mort que les
héros de Kafka accomplissent leurs démarches, c’est au temps
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* indéhni du « mourir » qu’ils appartiennent. Ils font 1’épreuve
. de cette étrangeté et Kafka, en eux, est aussi & I'épreuve. Mais
il lui semble qu’il ne pourra la conduire « a bien », en tirer
récit et ceuvre que si, d’une certaine maniére, il est par avance
en accord avec le moment extréme de cette épreuve, s'il est égal
a la mort.

Ce qui nous heurte dans sa réflexion, c’est qu’elle parait auto-
riser la tricherie de I’art. Pourquoi décrire comme un événement
.~ injuste ce que lui-méme se sent capable d’accueillir avec conten-

tement ? Pourquoi nous rend-il la mort effrayante, lui qui s’en
. contente ? Cela donne au texte une légeéreté cruelle. Peut-étre
. P'art exige-t-il de jouer avec la mort, peut-étre introduit-il un jeu,
- un peu de jeu, 1a ot il n’y a plus de recours ni de maitrise. Mais
que signifie ce jeu ? « L’art vole autour de la vérité, avec I'inten-
tion décidée de ne pas s’y briler. » Ici, il vole autour de la
mort, il ne s’y briile pas, mais il rend sensible la brilure et il
. devient ce qui briile et ce qui émeut froidement et mensongere-
. ment. Perspective qui suffirait 3 condamner I’art. Toutefois, pour
. étre juste avec la remarque de Kafka, il faut aussi la comprendre
~ différemment. Mourir content n'est pas 3 ses yeux une attitude
bonne en elleméme, car ce qu’elle exprime d’abord, c’est le
- mécontentement de la vie, ’exclusion du bonheur de vivre, ce
- bonheur qu’il faut désirer et aimer avant tout. « L’aptitude a
pouvoir mourir content » signifie que la relation avec le monde
normal est d’ores et déja brisée : Kafka est en quelque sorte déja
. mort, cela lui est donné, comme I’exil lui a été donné, et ce don
est lié a celui d’écrire. Naturellement, le fait d’étre exilé des pos-
sibilités normales ne donne pas, par 13 méme, maitrise sur l’ex-
tréme possibilité ; le fait d’étre privé de vie n’assure pas la pos-
session heureuse de la mort, ne rend la mort contente que d’une
maniére négative (on est content d’en finir avec le mécontente-
ment de la vie). De la l'insuffisance et le caractére superficiel
de la remarque. Mais précisément, cette méme année et par deux
fois, Kafka écrit dans son Journal : « Je ne m’écarte pas des
hommes pour vivre dans la paix, mais pour pouvoir mourir
dans la paix. » Cet écart, cette exigence de solitude lui est imposée
par son travail. « Si je ne me sauve pas dans un travail, je suis
- perdu. Estce que je le sais aussi distinctement que cela est ?
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Je ne me terre pas devant les étres parce que je veux vivre
paisiblement, mais parce que je veux périr paisiblement. » Ce
travail, c’est écrire. Il se retranche du monde pour écrire, et
il écrit pour mourir dans la paix. Maintenant, la mort, la mort
contente, est le salaire de l’art, elle est la visée et la justification
de DI’écriture. Ecrire pour périr paisiblement. Oui, mais comment
écrire 7 Qu’estce qui permet d’écrire ? La réponse nous est
connue : I'on ne peut écrire que si I’on est apte & mourir content.
La contradiction nous rétablit dans la profondeur de 1'expérience.

Chaque fois que la pensée se heurte a un cercle,

LE cercLE  c’est qu’elle touche a quelque chose d’originel dont
elle part et qu’elle ne peut dépasser que pour y

revenir. Peut-tre nous rapprocherions-nous de ce mouvement
originel si nous changions 1'éclairage des formules en effagant
les mots « paisiblement », « content ». L’écrivain est alors celui
qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son pouvoir
d’écrire d’une relation anticipée avec la mort. La contradiction
subsiste, mais elle s’éclaire différemment. De méme que le poéte
n'existe qu’en face du poéme et comme aprés lui, bien qu’il
soit nécessaire qu’il y ait d’abord un poéte pour qu’il y ait le
po¢me, de méme l'on peut pressentir que, si Kafka va vers le
pouvoir de mourir i travers I’ceuvre qu’il écrit, cela signifie que
I’euvre est elle-méme une expérience de la mort dont il semble
qu’il faille disposer préalablement pour parvenir a l’ceuvre et,
par l'ceuvre, a la mort. Mais 'on peut aussi pressentir que le
mouvement qui dans I'ceuvre est approche, espace et usage de
la mort, n’est pas tout a fait ce méme mouvement qui conduirait
’écrivain a la possibilité de mourir. L'on peut méme supposer
que les rapports si étranges de ’artiste et de I’ceuvre, ces rapports
qui font dépendre I’ceuvre de celui qui n’est possible qu’au sein
de l'euvre, une telle anomalie vient de cette €. )rience qui
bouleverse les formes du temps, mais vient plus profondemcnt
de son ambiguité, de son double aspect que Kafka exprime avec
trop de simplicité dans les phrases que nous lui prétons : Ecrire
pour pouvoir mourir — Mourir pour pouvoir écrire, mots qui
nous enferment dans leur exigence c1rcula1rc, qui nous obligent
a partir de ce que nous voulons trouver, 3 ne chercher que le
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point de départ, A faire ainsi de ce point quelque chose dont
on ne s’approche qu’en s’en éloignant, mais qui autorisent aussi
cet espoir : la ou s’annonce l'interminable, celui de saisir, de
faire surgir le terme.

Naturellement, les phrases de Kafka peuvent paraitre exprimer
une vue sombre qui lui serait propre. Elles heurtent les idées
qui ont cours sur l'art et sur I'ccuvre d’art et qu’André Gide,
aprés tant d’autres, a rappelées pour lui-méme : « Les raisons
qui me poussent a écrire sont multiples, et les plus importantes
sont, il me semble, les plus secrétes. Celleci peut-étre surtout :
mettre quelque chose 4 I'abri de la mort » (Journal, 27 juil-
let 1922). Ecrire pour ne pas mourir, se confier i la survie des
ceuvres, c’est 1 ce qui lierait I'artiste A sa tiche. Le génie affronte
la mort, I’ceuvre est la mort rendue vaine ou transfigurée ou,
selon les mots évasifs de Proust, rendue « moins amére »,
« moins inglorieuse » et « peut-étre moins probable ». Il se peut.
Nous n’opposerons pas a ces réves traditionnels prétés aux créa-
teurs la remarque qu’ils sont récents, qu’appartenant a notre
Occident nouveau, ils sont liés au développement d’un art huma-
niste, ou ’homme cherche a se glorifier dans ses ceuvres et a
agir en elles en se perpétuant dans cette action. Cela est certes
important et significatif. Mais I’art, 3 un tel moment, n’est plus
qu’une maniére mémorable de s’unir a I’histoire. Les grands
personnages historiques, les héros, les grands hommes de guerre,
non moins que les artistes, se mettent aussi a ’abri de la mort ;
ils entrent dans la mémoire des peuples ; ils sont des exemples,
des présences agissantes. Cette forme d’individualisme cesse bien-
tot d’étre satisfaisante. On s’apergoit que, si ce qui importe, c’est
d’abord le travail de lhistoire, ’action dans le monde, ’effort
commun pour la vérité, il est vain de vouloir rester soi-méme
par dela la disparition, de désirer étre immobile et stable dans
une ceuvre qui surplomberait le temps : cela est vain et, en outre,
contraire a ce que I'on veut. Ce qu’il faut, c’est non pas demeu-
rer dans |’éternité paresseuse des idoles, mais changer, mais dis-
paraitre pour coopérer a la transformation universelle : agir
sans nom et non pas étre un pur nom oisif. Alors, les réves de
survie des créateurs paraissent non seulement mesquins, mais
fautifs, et n’importe quelle action vraie, accomplie anonymement
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dans le monde et pour la venue du monde, semble affirmer sur
la mort un triomphe plus juste, plus sir, du moins libre du
misérable regret de n’étre plus soi.

Ces réves si forts, liés & une transformation de 1’art ou celui-ci
n’est pas encore présent 3 lui-méme, mais oi I’homme qui se
croit maitre de I’art, veut se rendre présent, étre celui qui crée,
étre, en créant, celui qui échappe, ne flitce qu'un peu, a la
destruction, ont ceci de frappant : ils montrent les « créateurs »
engagés dans une relation profonde avec la mort, et cette rela-
tion, malgré I’apparence, est celle aussi que poursuit Kafka.
Les uns et les autres veulent que la mort soit possible, celui-ci
pour la saisir, ceux-la pour la tenir i distance. Les différences
sont négligeables, elles s’inscrivent dans un méme horizon qui
est d’établir avec la mort un rapport ‘de liberté.

A premiere vue, la préoccupation de I’écri-
Puis-Je MOURIR ?  vain qui écrit pour pouvoir mourir est une

atteinte au sens commun. Il semble qu’au
moins un événement nous soit sir : il viendra sans approche de
notre part, sans travail et sans souci ; oui, il viendra. C’est vrai,
mais en méme temps cela n’est pas vrai, et justement il se peut
que la vérité lui manque, il n’a pas du moins cette vérité que
nous éprouvons dans le monde, qui est la mesure de notre action
et de notre présence dans le monde. Ce qui me fait disparaitre
du monde ne peut y trouver sa garantie, est donc, d’une certaine
maniére, sans garantie, n’est pas siir. Ainsi s’explique que per-
sonne ne soit lié 3 la mort par une certitude véritable. Personne
n’est sir de mourir, personne ne met la mort en doute, mais
cependant ne peut penser la mort certaine que douteusement,
car penser la mort, c’est introduire en la pensée le suprémement
douteux, I’effritement du non-siir, comme si nous devions, pour
penser authentiquement la certitude de la mort, laisser la pensée
s’abimer dans le doute et I'inauthentique — ou encore comme
si, a la place ol nous nous efforcons de la penser, devait se
briser plus que notre cerveau, mais la fermeté et la vérité de
la pensée. Cela montre déja que, si les hommes en général ne
pensent pas a la mort, se dérobent devant elle, c’est sans doute

\

pour la fuir et se dissimuler a elle, mais cette dérobade n’est
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possible que parce que la mort elle-méme est fuite perpétuelle
devant la mort, parce qu’elle est la profondeur de la dissimula-
tion. Ainsi se dissimuler 3 elle, c’est d’'une certaine maniére se
dissimuler en elle.

Pouvoir mourir cesse donc d’étre une question privée de sens
et I'on comprend que le but d’un homme soit la recherche de
la possibilité de la mort. Cette recherche, toutefois, ne devient
significative que lorsqu’elle est nécessaire. Dans les grands sys-
témes religieux, la mort est un événement important, mais elle
n’est pas le paradoxe d’un fait brut sans vérité : elle est rapport
a un autre monde ou précisément le vrai aurait son origine, elle
est le chemin de la vérité et si lui manque la caution des certi-
tudes saisissables qui sont les nétres ici-bas, elle a la garantie des
certitudes insaisissables, mais inébranlables, de 1'éternel. Dans
les grands systémes religieux de I’Occident, il n’y a donc pas
de difficulté i tenir la mort pour vraie, elle a toujours lieu dans
un monde, elle est un événement du plus grand monde, événe-
ment situable et qui nous situe nous-mémes quelque part.

Puis-je mourir ? Aije le pouvoir de mourir ? Cette question
n’a de force que lorsque toutes les échappatoires ont été récusées.
Dés qu’il se rassemble tout entier sur lui-méme dans la certitude
de sa condition mortelle, c’est alors que le souci de ’homme
est de rendre la mort possible. Il ne lui suffit pas d’étre mortel,
il comprend qu’il doit le devenir, qu’il doit étre deux fois mor-
tel, souverainement, extrémement mortel. C’est 13 sa vocation
humaine. La mort, dans I’horizon humain, n’est pas ce qui est
donné, elle est ce qui est a faire : une tiche, ce dont nous nous
emparons activement, ce qui devient la source de notre activité
et de notre maitrise. L’homme meurt, cela n’est rien, mais
I'homme est a partir de sa mort, il se lie fortement a sa mort,
par un lien dont il est juge, il fait sa mort, il se fait mortel et,
par 13, se donne le pouvoir de faire et donne a ce qu’il fait son
sens et sa vérité. La décision d’étre sans étre est cette possibilité
méme de la mort. Les trois pensées qui essaient de rendre compte
de cette décision et qui, a cause de cela, semblent éclairer le
mieux le destin de '’homme moderne, quels que soient les mou-
vements qui les opposent, celles de Hegel, de Nietzsche et de
Heidegger, tendent toutes les trois A rendre la mort possible.
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D’une telle attitude, il semble que la conséquence la
Kiriov  plus pressante soit de nous obliger 3 nous demander

si, entre toutes les formes de mort, il n’y en a pas
une plus humaine, plus mortelle, et si la mort volontaire ne
serait pas cette mort par excellence. Se donner la mort, n’est-ce
pas le plus court chemin de ’homme a lui-méme, de I’animal a
'’homme et, Kirilov I’ajoutera, de ’homme a Dieu ? « Je vous
recommande ma mort, la mort volontaire, qui vient a moi parce
que je le veux. » « Le fait de se supprimer est un acte estimable
entre tous ; on en acquiert presque le droit de vivre. » La mort
naturelle est la mort « dans les conditions les plus méprisables,
une mort qui n’est pas libre, qui ne vient pas quand il le faut,
une mort de liche. Par amour de la vie, on devrait désirer une
mort toute différente, une mort libre et consciente, sans hasard
et sans surprise. » Ce que dit Nietzsche retentit comme un écho
de liberté. On ne se tue pas, mais on peut se tuer. C’est 13 une
ressource merveilleuse. Sans ce ballon d’oxygéne a portée de la
main, I’on étoufferait, 'on ne pourrait plus vivre. La mort prés
de soi, docile et stre, rend la vie possible, car elle est justement
ce qui donne air, espace, mouvement joyeux et léger : elle est
la possibilité.

La mort volontaire parait poser un probléme moral : elle
accuse et elle condamne, elle porte un jugement dernier. Ou
bien elle apparait comme un défi, un défi & une toute-puissance
extérieure : « Je me tuerai pour affirmer mon insubordination,
ma nouvelle et terrible liberté. » Ce qui est nouveau dans le
projet de Kirilov, c’est qu’il ne pense pas seulement se dresser
contre Dieu en se tuant, mais vérifier dans sa mort |'inexistence
de ce Dieu, la vérifier pour lui comme la montrer aux autres.
Tant qu’il ne s’est pas tué, il ne sait pas lui-méme ce qu’il en
est ; peut-étre est-il croyant, « encore plus croyant qu’un pope »,
nous suggere Dostoievski pour le livrer a I’égarement des sen-
timents contradictoires, mais ce n’est pas la une inconséquence ;
c’est au contraire le souci qu’il a de Dieu — la nécessit¢ ou il
est de devenir certain du néant de Dieu —, qui l'invite a se
tuer. Pourquoi le suicide ? S’il meurt librement, s’il éprouve et
s'il se prouve sa liberté dans la mort et la liberté de sa mort, il
aura atteint I’absolu, il sera cet absolu, absolument homme, et
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il n’y aura pas d’absolu en dehors de lui. Il s’agit, a la vérité, plus
que d’une preuve : c’est un obscur combat ou est en jeu non
pas seulement le savoir de Kirilov au sujet de I’existence de Dieu,
mais cette existence méme. Dieu joue son existence dans cette
mort libre qu’un homme résolu s’assigne. Que quelqu’un
devienne maitre de soi jusqu’a la mort, maitre de soi a travers
la mort, et il sera maitre aussi de cette toute-puissance qui vient
A nous par la mort, il la réduira i une toute-puissance morte,
Le suicide de Kirilov devient donc mort de Dieu. De 1 son
étrange conviction que ce suicide inaugurera une ére nouvelle,
sera la ligne de partage de I'histoire de I’humanité et que préci-
sément, aprés lui, les hommes n’auront plus besoin de se tuer,
car sa mort, en rendant la mort possible, aura libéré la vie,
'aura rendue pleinement humaine.

Les paroles de Kirilov ont un mouvement incertain, mais atti-
rant. Constamment, il s’égare entre des raisons claires qu’il ne
conduit pas jusqu’au bout, par I'intervention, I’appel d’une raison
obscure qu’il ne peut saisir, mais qu’il ne cesse d’entendre. En
apparence, son projet est celui d’un rationaliste tranquille et
conséquent. Les hommes, pense-t-il, s’ils ne se tuent pas, c’est
qu’ils ont peur de la mort ; la peur de la mort est I'origine de
Dieu ; si je puis mourir contre cette peur, j'aurai libéré la mort
de la peur et renversé Dieu. Dessein qui, demandant la sérénité
d’un homme lié A une étroite raison, s’accorde mal avec la veil-
leuse brilant devant l'icone, le tourment de Dieu qu’il avoue
et, moins encore, I’épouvante sous laquelle il chancelle a la fin.
Et pourtant ces va-et-vient d’une pensée égarée, cette folie dont
nous la sentons recouverte et jusqu’au vertige de la peur, sous
le masque qu’elle prend et qui est la honte d’avoir peur, donnent
seuls 4 cette entreprise son intérét fascihant. Kirilov, parlant de
la mort, parle de Dieu : il a comme besoin de ce nom supréme
pour comprendre ct évaluer un tel événement, pour l’affronter
dans ce qu’il a de supréme. Dieu est, pour lui, le visage de sa
mort. Mais est-ce Dieu qui est en cause ? Est-ce que la toute-
puissance dans I'ombre de laquelle il erre, tant6t saisi par - un
bonheur qui brise le temps, tantdt livré a I’horreur dont il se
défend par des idéologies puériles, est-ce que cette puissance
n’est pas fonciérement anonyme, est-ce qu’elle ne fait pas de
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lui un étre sans nom, sans pouvoir, essentiellement liche, aban-
donné a la dispersion ? Cette puissance est la mort elle-méme,
et I’enjeu qui est a Darriére-plan de son entreprise est celui de
la mort possible. Puis-je me donner la mort ? Aije le pouvoir
de mourir ? Jusqu’a quel point puis-je m’avancer librement dans
la mort, avec la pleine maitrise de ma liberté ? Méme la ou je
décide d’aller a elle, par une résolution virile et 1déale, n’est-ce
pas elle encore qui vient a moi, et quand je crois la saisir, elle
qui me saisit, qui me dessaisit, me livre a l’insaisissable ? Est-ce
que je meurs humainement, par une mort qui sera celle d’un
homme et que j’impregnerai de toute la liberté et de I'intention
humaines ? Est-ce que je meurs moi-méme, ou bien est-ce que
je ne meurs pas toujours autre, de sorte qu’il me faudrait dire
qu’a proprement parler je ne meurs pas ? Puis-je mourir ? Ai-je
le pouvoir de mourir ?

Le probleme dramatique qui tourmente Kirilov, sous la figure
d’un Dieu auquel il voudrait croire, est le probléme de la possi-
bilit¢ de son suicide. Quand on lui dit : « Mais beaucoup de
gens se tuent », il ne comprend méme pas cette réponse. Pour
iui, personne encore ne s’est tué : personne ne s’est donné la
mort par un don véritable, par cette générosité et cette surabon-
dance du cceur qui ferait de cet acte une action authentique —
ou encore, personne n’a eu en vue dans la mort la capacité de
se donner la mort au lieu de la recevoir, de mourir « pour
l'idée », comme il le dit, c’est-d-dire d’une maniére purement
idéale. Assurément, s’il réussit a faire de la mort une possibilité
qui soit la sienne et pleinement humaine, il aura atteint la liberté
absolue, il I'aura atteinte en tant qu’homme et il 'aura donnée
aux hommes. Ou, pour parler autrement, il aura été conscience
de disparaitre et non pas conscience disparaissante, il aura entié-
rement annexé a sa conscience la disparition de celleci, il sera
donc totalité réalisée, la réalisation du tout, 1’absolu. Privilege
certes bien supérieur a celui d’étre immortel. L’immortalité, si
j’en jouis par essence, n’est pas mienne, elle est ma limite et
ma contrainte ; aussi, dans cet horizon, toute ma vocation
d’homme consiste-telle a faire de cette immortalité qui m’est
imposée quelque chose que je puisse gagner ou perdre : enfer ou
ciel, mais, en elle-méme, I'immortalit¢ sur laquelle je ne puis
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rien, ne m’est rien. Ou bien, I'immortalité peut devenir une
conquéte de la science, elle aurait alors la valeur, commode ou
incommode, d’un reméde contre la maladie ; elle ne resterait
pas sans conséquences, mais elle n’en aurait pas pour Kirilov
qui se demanderait toujours et avec d’autant plus de passion
que le probléme serait plus étrange : Est-ce que je garde le
pouvoir de mourir ? L'immortalité, assurée par la science, ne
serait de poids pour son destin que si elle signifait I’impossibilité
de la mort, mais a cet instant elle serait précisément la représen-
tation symbolique de la question qu’il incarne. Pour une huma-
nité bizarrement vouée a étre immortelle, le suicide serait peut-
étre la seule chance de rester humaine, la seule issue vers un
avenir humain.

Ce qu’'on peut appeler la tiche de Kirilov, la mort devenue
la recherche de la possibilit¢ de la mort, n’est pas exactement
celle de la mort volontaire, de 1’exercice de la volonté aux prises
avec la mort. Le suicide est-il toujours le fait d'un homme déja
obscurci, d’une volonté malade, un fait involontaire ? Certains
psychiatres le disent, qui d’ailleurs ne le savent pas; certains
théologiens bienveillants le pensent, pour effacer le scandale, et
Dostoievski qui voue son personnage a l'apparence de la folie,
recule lui aussi devant ’abime que Kirilov a ouvert a ses cotés.
Mais ce n’est pas ce probléme qui importe : Kirilov meurt-il
vraimenr ? Par sa mort, vérifie-t-il cette possibilité qu’il tenait
par avance d’elle, ce pouvoir de n’étre pas qui lui permettait
d’étre lui-méme, c’est-d-dire lié librement A soi, d’étre toujours
autre que soi, de travailler, de parler, de se risquer et d’étre
sans étre ? Peut-il maintenir jusque dans la mort un tel sens de
la mort, jusqu’en elle cette mort active et travailleuse qui est
pouvoir de finir, pouvoir a partir de la fin ? Peut-il faire en
sorte que la mort soit encore pour lui la force du négatif, le
tranchant de la décision, le moment de la supréme possibilité
ol méme sa propre impossibilité vient a lui sous forme d’un
pouvoir ? Ou bien, au contraire, I’expérience estelle celle d’un
renversement radical ou il meurt, mais o il ne peut mourir, o
ia mort le livre 3 I'impossibilit¢ de mourir ?

Dans cette recherche qui est la sienne, ce n’est pas sa propre
décision que Kirilov éprouve, mais la mort comme décision. Il
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veut savoir si la pureté, si 'intégrité de son acte peut triompher
de l'illimité de l'indécis, de I'immense indécision qu’est ia mort,
s’'il peut, par la force de son action, la rendre agissante, par
I’affirmation de sa liberté s’affirmer en elle, se I'approprier, la
rendre vraie. Dans le monde il est mortel, mais dans la mort,
dans cet indéfini qu’est la fin, ne risque-t-il pas de devenir infi-
niment mortel ? Cette question est sa tiche. Y répondre est son
tourment qui l'entraine a la mort, cette mort qu’il veut mai-
triser par la valeur exemplaire de la sienne en ne lui donnant
d’autre contenu que « da mort comprise ».

Maitriser la mort ne veut pas dire seulement rester

ARRIA maitre de soi devant la mort : souveraineté indifférente
dont la sérénité stoicienne est I’expression. Quand Arria,

voyant hésiter son mari, Caecina Poetus, s’enfonce un poignard
dans la poitrine, le retire et le lui offre en disant : « Cela ne
fait pas mal », cette fermeté, cette raideur nous impressionne.
La sobriété des grandes agonies sereines est un trait qui fait
plaisir. Bien mourir signifie mourir dans la convenance, confor-
mément a soi, dans le respect des vivants. Bien mourir est mourir
dans sa propre vie, tourné vers elle et détourné de la mort, et
cette bonne mort indique plus de politesse pour le monde que
d’égards pour la profondeur de I’abime. Les vivants apprécient
cette réserve, ils aiment ceux qui ne s’abandonnent pas. Le
plaisir d’une fin correcte, le désir de la rendre humaine et conve-
nable, de la délivrer de son c6té inhumain qui, avant de tuer
les hommes, les dégrade par la peur et les transforme en une
étrangeté repoussante, peuvent conduire a louer le suicide parce
qu’il supprimerait la mort. C’est le cas de Nietzsche. Dans son
souci d’effacer la sombre importance de la derniére heure chré-
tienne, il y voit une pure insignifiance qui ne vaut méme pas
une pensée, qui ne nous est rien et qui ne nous Ote rien. « Il
n’y a pas de plus grande banalité que la mort. » « Je suis heu-
reux de voir que les hommes se refusent absolument & vouloir
penser a la mort! » Kirilov voudrait aussi nous dire cela : il
pense, lui, constamment & mourir, mais pour nous délivrer d’y
nser. C’est I’extréme limite de I’humanisation, c’est 1’éternelle
exhortation d’Epicure : Si tu es, la mort n’est pas; si elle est,
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tu n’es pas. Les hommes stoiques veulent I'indifférence devant
la mort, parce qu’ils la veulent libre de toute passion. Puis ils
attribuent I'indifférence 3 la mort, elle est un instant indifférent.
Enfin, elle n’est rien, elle n’est méme pas le dermcr instant,
lequel appartlent encore a la vie. Ils ont alors tout a fait vaincu la
vieille ennemie et ils peuvent lui dire : « O mort, ou est ta
victoire ? » Ils peuvent le dire, mais & condition d’ajouter : « Ou
est ton aiguillon ? » Car, affranchis de la mort, ils se sont du
méme coup privés de la vraie vie, celle qui « ne craint pas de
se livrer a la dévastation de la mort, mais la supporte, la soutient
et se maintient en elle », ce que Hegel nomme la vie de I'Esprit.

I1 ne suffit donc pas d’aborder I’adversaire avec la force d’un
esprit combattant qui veut vaincre, mais de loin et comme pour
I'empécher d’approcher. Une mort libre, utile, consciente, agréable
aux vivants et fidele & soi-méme, est une mort qui n’a pas ren-
contré la mort, ol il est beaucoup parlé de la vie, mais ol ne
s'entend pas le langage sans entente a partir duquel parler est
comme un don nouveau. Ceux qui ne s’abandonnent pas, c’est
qu’ils se dérobent aussi a 1’absolu abandon. Le pire nous est
épargné, mais I’essentie] nous manque.

C’est’ pourquoi, avec son instinct des choses profondes et par
le biais de ses intentions théoriques qui étaient de montrer dans
’athéisme militant un réve de la folie, Dostoievski n’a pas donné
a Kirilov un destin impassible, la fermeté froide héritée des
anciens. Ce héros de la mort certaine n’est ni indifférent, ni
maitre de lui, ni sr, et il ne va pas 3 son néant comme a un
pale rien, purifié et a sa mesure. Que sa fin soit un extraordinaire
gichis, qu'il tue, en se tuant, aussi ce compagnon, son doublc,
aupres de qui il demeurait jadis étendu dans un silence ‘mauvais,
qu’il n’ait pour dernier interlocuteur et finalement pour seul
adversaire que la figure la plus sinistre ou il peut regarder dans
toute sa vérité I’échec de son dessein, ces circonstances n’appar-
tiennent pas seulement & sa part d’existence dans le monde, mais
émergent de I'intimité sordide de I’abime. On croit, en mourant,
s'engager dans un noble combat avec Dieu, et finalement c’est
Verkhovensky qu’on rencontre, image bien plus vraie de cette
puissance sans hauteur avec laquelle il faut rivaliser de bestialité.

Nous entrons donc dans les plus grandes contradictions. Ce
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qu’il y a de délibéré dans le suicide, cette part libre et domina-
trice par laquelle nous nous efforcons de rester nous-mémes,
sert surtout a nous protéger de ce qui est en jeu dans cet évé-
nement. Il semble que par la nous nous dérobions a I’essentiel,
il semble que nous nous interposions illégitimement entre
quelque chose d’insoutenable et nous-mémes, cherchant, dans
cette mort familire qui vient de nous, a4 ne rencontrer
encore que nous, notre décision et notre certitude. La passion
sans but, déraisonnable et vaine, voild au contraire ce que nous
lisons sur la figure de Kleist, et c’est elle qui nous parait impo-
sante, cette passion qui semble refléter 'immense passivité de
la mort, qui échappe a la logique des décisions, qui peut bien
parler, mais reste secréte, mystérieuse et indéchiffrable, parce
qu’elle n’a pas de rapport avec la lumiere. Cest donc I'extréme
passivité que nous apercevons encore dans la mort volontaire,
ce fait que l'action n’y est que le masque d'une dépossession
fascinée. Dans cette perspective, I'impassibilité d’Arria n’est plus
le signe de sa maitrise conservée, mais signe d’une absence,
d’une disparition dissimulée, I'ombre de quelqu’un d’impersonnel
et de neutre. La fébrilité de Kirilov, son instabilité, les pas qui
ne menent nulle part ne signifient pas l'agitation de la vie, une
force toujours vivante, mais I'appartenance i un espace ou l'on
ne peut séjourner, qui est en cela espace nocturne, li ol personne
n'est accueilli, ou rien ne demeure. Nerval, dit-on, erre dans
les rues avant de se pendre, mais errer est déja la mort, 1’égare-
ment mortel qu’il lui faut enfin interrompre en se fixant. De la
la hantise ressassante des gestes de suicide. Celui qui, par mal-
adresse, a manqué sa mort, est comme un revenant qui ne
reviendrait que pour continuer a tirer sur sa propre disparition ;
il ne peut que se tuer encore et toujours. Cette répétition a la
frivolité de 1'éternel et la lourdeur de I'imaginaire.

Il n’est donc pas slir que le suicide soit une réponse a cet
appel de la possibilit¢ dans la mort. Le suicide pose sans doute
a la vie une question : Ja vie estelle possible ? Mais il est plus
essentiellement sa propre question : le suicide est-il possible ?
La contradiction psychologique qui alourdit un tel dessein n’est
que la suite de cette contradiction plus profonde. Celui qui se
tue dit : Je me refuse au monde, je n’agirai plus. Et le méme
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veut pourtant faire de la mort un acte, il veut agir suprémement
et absolument. Cet optimisme inconséquent qui rayonne a travers
la mort volontaire, cette assurance de pouvoir toujours triom-
pher, a la fin, en disposant souverainement du néant, en étant
créateur de son propre néant, et, au sein de la chute, de pouvoir
se hisser encore i la cime de soi-méme, cette certitude affirme
dans le suicide ce que le suicide prétend nier. C’est pourquoi
celui qui se lie a la négation ne peut pas la laisser s’incarner dans
une décision finale qui en serait exclue. L’angoisse qui débouche
si srement sur le néant n’est pas essentielle, a reculé devant
'essentiel, ne cherche encore qu’a faire du néant la voie du
salut. Qui séjourne aupres de la négation ne peut se servir d’elle.
Qui lui appartient, dans cette appartenance ne peut plus se
quitter, car il appartient a la neutralité¢ de 1'absence ou il n’est
déa plus lui-méme. Cette situation est, peut-tre, le désespoir,
non pas ce que Kierkegaard appelie « la maladie jusqu’a la
mort », mais cette maladie ou mourir n’aboutit pas a la mort,
ou 'on n’espére plus dans la mort, ou celle-ci n’est plus a venir,
mais est ce qui ne vient plus.

La faiblesse du suicide, c’est que celui qui ’accomplit est encore
trop fort, il fait la preuve d’une force qui ne convient qu’a un
citoyen du monde. Qui se tue pouvait donc vivre ; qui se tue
est lié a I’espoir, 'espoir d’en finir ; I’espoir révéle son désir de
commencer, de trouver encore le commencement dans la fin,
d’inaugurer la une signification qu’il voudrait pourtant mettre
en cause en mourant. Qui désespére ne peut espérer mourir ni
volontairement ni naturellement : il lui manque le temps, il lui
manque le présent ou il lui faudrait prendre appui pour mourir.
Celui qui se tue est le grand affirmateur du présent. Je veux me
tuer dans un instant « absolu », le seul qui triomphera absolu-
ment de l'avenir, qui ne passera pas et ne sera pas dépassé. La
mort, si elle survenait a I’heure choisie, serait une apothéose de
I'instant ; I'instant, en elle, serait I’étincelle méme des mvstiques,
et par la, assurément, le suicide gardc le pouv01r d’une affirma-
tion exceptionnelle, demeure un événement .qu’on ne peut se
contenter de dire volontaire, qui échappe i I'usure et déborde
la préméditation.
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On ne peut « projeter » de se tuer. Cet
L’ETRANGE PROJET apparent projet s’élance vers quelque chose
OU LA DOUBLE MORT qui n’est jamais atteint, vers un but qui

ne peut étre visé, et la fin est ce que je ne
saurais prendre pour fin. Mais cela revient a dire que la mort
se dérobe au temps du travail, 3 ce temps qui est pourtant la
mort rendue active et capable. Cela revient a penser qu'il y a
comme une double mort, dont l'une circule dans les mots de
possibilité, de liberté, qui a comme extréme horizon la liberté
de mourir et le pouvoir de se risquer mortellement — et dont
'autre est I'insaisissable, ce que je ne puis saisir, qui n’est liée
a moi par aucune relation d’aucune sorte, qui ne vient jamais,
vers laquelle je ne me dirige pas.

L’on comprend alors ce qu’il y a d’étrange et de superficiel,
de fascinant et de trompeur dans le suicide. Se tuer, c’est prendre
une mort pour l'autre, c’est une sorte de bizarre jen de mots.
Je vais a cette mort qui est dans le monde a ma disposition,
et je crois par la atteindre 1’autre mort, sur laquelle je suis sans
pouvoir, qui n’en a pas davantage sur moi, car elle n’a rien a
voir avec moi, et si je l'ignore, elle ne m’ignore pas moins, elle
est I'intimité vide de cette ignorance. C’est pourquoi, le suicide
reste essentiellement un pari, quelque chose de hasardeux, non
pas parce que je me laisserais une chance de vivre, comme il
arrive quelquefois, mais parce que c’est un saut, le passage
de la certitude d’un acte projeté, consciemment décidé et
virilement exécuté a ce qui désoriente tout projet, demeure
étranger a toute décision, I'indéeis, I'incertain, 'effritement de
I'inagissant et I'obscurit¢ du non-vrai. Par le suicide, je veux
me tuer 3 un moment déterminé, je lie la mort & maintenant :
oui, maintenant, maintenant. Mais rien ne montre plus I’illusion,
la folie de ce « Je veux », car la mort n’est jamais présente.
Il y a dans le suicide une remarquable intention d’abolir ’avenir
comme mystére de la mort : on veut en quelque sorte se tuer
pour que l’avenir soit sans secret, pour le rendre clair et lisible,
pour qu’il cesse d’étre I'obscure réserve de la mort indéchiffrable.
Le suicide en cela n’est pas ce qui accueille la mort, il est plutdt
ce qui voudrait la supprimer comme future, lui Ster cette part
d’avenir qui est comme son essence, la rendre superficielle, sans
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épaisseur et sans danger. Mais ce calcul est vain. Les précautions
les plus minutieuses, toutes les précisions et les sliretés les plus
réfléchies ne peuvent rien sur cette indétermination essentielle,
ce fait que la mort n’est jamais rapport 4 un moment déterminé,
pas plus qu’elle n’est en rapport déterminé avec moi.

On ne peut « projeter » de se tuer. On s’y prépare, on agit
en vue du geste ultime qui appartient encore a la catégorie nor-
male des choses a faire, mais ce geste n’est pas en vue de la
mort, il ne la regarde pas, il ne la tient pas en sa présence. De
1A cette minutie, cet amour des détails, ce souci patient, maniaque,
des réalités les plus médiocres dont souvent fait preuve celui
qui va mourir. Les autres s’en étonnent et disent : « Quand on
veut mourir, on ne pense pas a tant de choses. » Mais c’est qu’on
ne veut pas mourir, on ne peut pas faire de la mort un
objet pour la volonté, on ne peut pas vouloir mourir, et la
volonté, ainsi arrétée au seuil incertain de ce qu’elle ne saurait
atteindre, se rejette avec sa sagesse calculatrice sur tout ce qu’il
y a encore de saisissable au voisinage de sa limite. On pense a
tant de choses, parce qu’on ne peut penser i eutre chose, et ce
n’est pas par crainte de regarder en face une perspective trop
grave, c’est qu’il n'y a rien A voir, c’est que celui qui veut
mourir, ne peut vouloir que les abords de la mort, cette mort-
outil qui est dans le monde et a laquelle on parvient par la pré-
cision de l'outillage. Qui veut mourir, ne meurt pas, perd la
volonté de mourir, entre dans la fascination nocturne ou il meurt
dans une passion sans volonté.

Etrange entreprise, contradictoire, effort pour
L’art, LE sulciDE  agir 1a ol régne I'immense passivité, exi-

gence qui veut maintenir les régles, impose
la mesure et fixe un but dans un mouvement qui échappe a
toute visée et a toute décision. Epreuve qui semble rendre la
mort superficielle en faisant d’elle un acte pareil 3 n’importe
quel acte, une chose a faire, mais qui donne aussi 'impression
de transfigurer I’action, comme si abaisser la mort & la forme
d’un projet, c’était une chance unique d’élever le projet vers ce
qui le dépasse. Une folie, mais dont nous ne pourrions étre
exclus sans I'étre de notre condition (une humanité qui ne pour-
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rait plus se tuer, perdrait comme son équilibre, cesserait d’étre
normale) ; un droit absolu, le seul qui ne soit pas I’envers d’un
devoir, et pourtant un droit que ne double, ne fortifie pas un
pouvoir véritable, qui s’élance comme une passerelle infinie
laquelle au moment décisif s’interromprait, deviendrait aussi
irréelle qu'un songe sur lequel il faut pourtant passer réelle-
ment, — un droit donc sans pouvoir et sans devoir, une folie
nécessaire a I'intégrité raisonnable et qui, en outre, semble réussir
assez souvent : tous ces caractéres ont ceci de frappant qu’ils
s’appliquent aussi 3 une autre expérience, apparemment moins
dangereuse, mais peut-étre non moins folle, celle de Partiste.
Non pas que celui-ci fasse ceuvre de mort, mais on peut dire
qu’il est lié a 'ceuvre de la méme étrange maniére que l’est a
la mort ’homme qui la prend pour fin.

Cela s’impose a premiére vue. Tous deux projettent ce qui
se dérobe a tout projet, et s’ils ont un chemin, ils n’ont pas de
but, ils ne savent pas ce qu’ils font. Tous deux veulent ferme-
ment, mais, a3 ce qu’ils veulent, ils sont unis par une exigence
qui ignore leur volonté. Tous deux tendent vers un point dont
il leur faut se rapprocher par I’habileté, le savoir-faire, le travail,
les certitudes du monde, et pourtant ce point n’a rien i voir
avec de tels moyens, ne connait pas le monde, reste étranger a
tout accomplissement, ruine constamment toute action délibérée.
Comment aller d’un pas ferme vers ce qui ne se laisse pas assi-
gner de direction ? Il semble que tous deux ne réussissent a faire
quelque chose qu’en se trompant sur ce qu’ils font, ils regardent
au plus prés : celui-ci prend une mort pour I’autre, celui-la prend
un livre pour I’cuvre, malentendu auquel ils se confient en
aveugle, mais dont la sourde conscience fait de leur tiche un
pari orgueilleux, comme s’ils ébauchaient une sorte d’action qui
ne pourrait qu’a l’infini atteindre le terme.

Ce rapprochement peut choquer, mais il n’a rien de surpre-
nant, dans la mesure ol, en se détournant des apparences, 1'on
comprend que ces deux mouvements mettent a I'épreuve une
forme singuli¢re de possibilité. Dans les deux cas, il s’agit d’un
pouvoir qui veut étre pouvoir encore auprés de I'insaisissable,
la ot cesse le royaume des fins. Dans les deux cas intervient un
saut invisible, mais décisif : non pas en ce sens que, par la mort,
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nous passerions a l’inconnu, qu’aprés la mort, nous serions livrés
a l'au-deld insondable. Non : c’est I’acte méme de mourir qui
- est ce saut, qui est la profondeur vide de I'au-dela, c’est le fait
de mourir qui inclut un renversement radical, par Jequel la mort
qui était la forme extréme de mon pouvoir ne devient pas seu-
lement ce qui me dessaisit en me jetant hors de mon pouvoir de
commencer et méme de finir, mais devient ce qui est sans rela-
tion avec moi, sans pouvoir sur moi, ce qui est dénué de toute
possibilité, l'irréalité de I'indéfini. Renversement que je ne puis
me représenter, que je ne puis méme concevoir comme défnitif,
qui n’est pas le passage irréversible au dela duquel il n’y aurait
pas de retour, car il est ce qui ne s’accomplit pas, I'interminable
et ’incessant.

Le suicide est orienté vers ce renversement comme vers sa fin.
L’ceuvre le recherche comme son origine. C’est 13 une premiére
différence. Le suicide, dans une certaine mesure, le nie, n’en
tient pas compte, n’est « possible » que dans ce refus. La mort
volontaire est refus de voir I'autre mort, celle qu’on ne saisit
pas, qu'on n’atteint jamais, c’est une sorte de négligence souve-
raine, une alliance avec la mort visible pour exclure l'invisible,
un pacte avec cette bonne, cette fidéle mort dont j’use sans cesse
dans le monde, un effort pour étendre sa sphére, pour la rendre
encore valable et vraie au dela d’elle-méme, 1 ol elle n’est plus
que l’autre. L’expression « Je me tue » suggere ce dédoublement
dont il n’est pas tenu compte. « Je » est un moi dans la pléni-
tude de son action et de sa décision, capable d’agir souveraine-
ment sur soi, toujours en mesure de s’atteindre, et pourtant celui
qui est atteint n’est plus moi, est un autre, de sorte que, quand
je me donne la mort, peut-étre est-ce « Je » qui la donne, mais
ce n’est pas moi qui la regois, et ce n’est pas non plus ma mort
— celle que j’ai donnée — ot il me faut mourir, mais celle que
j’ai refusée, négligée, et qui est cette négligence méme, fuite et
désceuvrement perpétuels. .

L’®uvre voudrait en quelque sorte s’installer dans cette négl-
gence, y séjourner. De la lui vient un appel. La, malgré elle,
I’attire ce qui la met absolument 4 I'épreuve, un risque ou tout
est risqué, risque essentiel ou l'étre est en jeu, ol le néant se
dérobe, ol se joue le droit, le pouvoir de mourir.



1I

L’EXPERIENCE D’IGITUR

De ce point de vue, l'on pressent de quelle maniére le souci
de lI'cuvre a pu un instant, en Mallarmé, se confondre avec
Vaffirmation du suicide. Mais on comprend aussi comment ce
méme souci a conduit Rilke a chercher avec la mort une relation
plus « exacte » que celle de la mort volontaire. Les deux expé-
riences doivent étre méditées.

Qu’lgitur soit une recherche qui a le poéme pour enjeu, Mal-
larmé I’a reconnu dans une lettre & Cazalis (14 nov. 1869) :
« C’est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux monstre
de I'Impuissance, son sujet, du reste, afin de me cloitrer dans
un grand labeur déja réétudié. S’il est fait (le conte), je suis
guéri... » Le grand labeur, c’est Hérodiade ! et c’est 'ceuvre poé-
tique. Igitur est une tentative pour rendre |’ceuvre possible en
la saisissant au point ol ce qui est présent, c’est I’absence de tout
pouvoir, I'impuissance. Mallarmé sent ici profondément que 1’état
d’aridité qu’il connait est en relation avec I’exigence de I'ceuvre,
n’est pas une simple privation de I’ceuvre, ni un état psycholo-
gique qui lui serait propre.

« Malheureusement, en creusant le vers a ce point, j'ai ren-
contré deux abimes qui me désespérent. L’un est le Néant...
L’autre vide que j’ai. trouvé est celui de ma poitrine. » « Et
maintenant arrivé a la vision horrible d’une ceuvre pure, j’ai

1. Mallarm¢ a peut-étre en vuc cependant un autre ouvrage.
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presque perdu la raison ct ce sens des paroles les plus familieres. »
« Tout ce que, par contre-coup, mon ¢étre a souffert pendant
cette longue agonie, est inénarrable, mais heureusement, je suis
parfaitement mort... C'est t’apprendre que je suis maintenant
impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu... » Quand
on se rappelle ces allusions, on ne peut douter qu’lgrur naisse
de I’expérience obscure, essentiellement risquée, ot l’entraine, au
cours de ces années, la tiche poétique. Risque qui atteint I'usage
normal du monde, I'usage habituel de la parole, qui détruit
toutes les assurances idéales, qui ote au polte la sireté physique
de vivre, I’expose enfin a la mort, mort de la vérité, mort de
sa personne, le livre a I'impersonnalité de la mort.

L’intérét d’Igitur n’est pas directement dans
L’expLoraTioN, la pensée qui lui sert de théme. Celleci est
LA PURIFICATION comme une pensée que la pensée étoufferait,
DE L’ABSENCE semblable en cela A celle de Holderlin qui est

toutefois plus riche, plus capable d’initiative,
compagne de jeunesse de celle de Hegel, tandis que Mallarmé
n’a regu de la recherche hégélienne qu’une impression, mais cette
impression répond au mouvement profond qui I'a précisément
conduit aux « années effrayantes ». Tout revient pour lui a la
parenté qui s’est établie entre les mots pensée, absence, parole
et mort. La profession de foi matérialiste : « Oui, je le sais,
nous ne sommes que de vaines formes de la matiére » n’est pas
le point de départ, la révélation qui l’aurait ensuite obligé a
réduire 3 rien la pensée, Dieu ct toutes les autres figures de
Pidéal. C’est, de toute évidence, de ce rien qu’il part, dont il a
éprouvé la secrete vitalité, la force et le mystére dans la médita-
tion et I'accomplissement de la tiche poétique. Son vocabulaire
hégélien ne mériterait aucune attention s’il n’était animé par
une expérience authentique, et cette expérience est celle de la
puissance du négatif.

On peut dire qu’il a vu le rien a I'ceuvre, il a éprouvé le tra-
vail de I’absence, il a saisi en elle une présence, une puissance
encore, comme dans le néant un étrange pouvoir d’affirmation.
Toutes ses remarques sur le langage, nous le savons, tendent a
reconnaitre dans la parole I'aptitude a rendre les choses absentes,
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a les susciter en cette absence, puis a rester fidele a cette valeur
de I’absence, a I'accomplir jusqu’au bout dans une supréme et
silencieuse disparition. En vérité, le probléme n’est pas pour lui
d’échapper au réel ou il se sentirait pris, comme une interpréta-
tion qui a encore généralement cours le fait dire au sonnet du
cygne. La vraie recherche et le drame se situent dans l'autre
sphere, 1a ot s’affirme la pure absence, 13 ou, s’affirmant, elle
se dérobe a elle-méme, se rend encore présente, reste la présence
dissimulée de 1'étre et, dans cette dissimulation, demeure le
hasard, ce qui ne s’abolit pas. Et pourtant tout se joue ici, car
I’euvre n’est possible que si ’absence est pure et parfaite, si dans
la présence de Minuit peuvent étre jetés les dés : 1a seulement
parle son origine, la elle commence, elle trouve la force du
commencement.

Précisons-le encore : la difficulté la plus grande ne vient pas
de la pression des étres, de ce qu'on appelle leur réalité, leur
affirmation persévérante dont on ne parviendrait jamais a sus-
pendre tout a fait I’action. C’est dans l'irréalit¢é méme que le
poete se heurte 3 une sourde présence, c’est d’elle qu’il ne peut
se défaire, c’est en elle que, dessaisi des étres, il rencontre le
mystére de « ce mot méme : c’est », non pas parce que dans
Iirréel subsisterait quelque chose, parce que la récusation aurait
été insuffisante et le travail de la négation arrété trop tot, mais
parce que, quand il n’y a rien, c’est le rien qui ne peut plus
étre nié, qui affirme, affirme encore, dit le néant comme étre,
le désceuvrement de I’étre.

Telle serait la situation qui formerait le sujet d’Igitur, s’il ne
fallait ajouter que ce récit i’évite plutdt, cherche a la surmonter
en y mettant un terme. Pages ou l'on a voulu reconnaitre la
couleur sombre du désespoir, mais qui portent au contraire l’ex-
pression juvénile d’un grand espoir, car si Igitur disait juste,
si la mort est vraie, si elle est un acte véritable, si elle n’est pas
un hasard, mais la supréme possibilité, le moment extréme par
lequel la négation se fonde et s’accomplit, alors cette négation
qui est au travail dans les mots, « cette goutte de néant » qui
est en nous présence de la conscience, cette mort d’ou nous
tirons le pouvoir de ne pas €tre qui est notre essence, ont part
aussi a la vérité, témoignent pour quelque chose de définitif,
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travaillent 3 « imposer une borne A I'infini » — et alors I'cuvre
qui est liée a la pureté de la négation peut a son tour se lever
dans la certitude de ce lointain Orient qui est son origine.

Igitur n’est donc pas seulement une
LEes TRois MOUVEMENTS  exploration, mais une purification de
VERS LA MORT I'absence, un essai pour rendre celle-ci

possible et puiser en elle la possibilité.
Tout I'intérét de ce récit est dans la mani¢re dont s’accomplissent
ensemble trois mouvements, dans une certaine mesure distincts
et pourtant liés a tel point que leur dépendance demeure cachée.
Les trois mouvements sont nécessaires pour atteindre la mort,
mais lequel commande les autres, quel est le plus important ?
L’acte par lequel le héros sort de la chambre, descend les esca-
liers, boit le poison et va au tombeau, voild apparemment la
décision initiale, le « geste » qui seul donne réalité i 1’absence
et authentifie le néant. Mais cela n’est pas. L’accomplissement
n’est qu'un moment insignifiant. Ce qui est fait doit d’abord
étre révé, pensé, saisi 3 l'avance par l'esprit non pas dans une
contemplation psychologique, mais par un mouvement véritable :
dans un travail lucide pour s’avancer hors de soi, se percevoir
disparaissant et s’apparaitre dans le mirage de cette disparition,
pour se rassembler dans cette mort propre qui est la vie de la
conscience et, dans le faisceau resserré de tous ces actes de mort
par lesquels nous sommes, former I’acte unique de la mort a
venir que la pensée atteint, en méme temps qu’elle s’atteint et
s’éteint.

Ici, la mort volontaire n’est plus qu’une mort en esprit qui
semble restaurer I’acte de mourir dans sa pure dignité intérieure,
non pas toutefois selon I'idéal de Jean-Paul Richter dont les
héros, « les hommes hauts », meurent dans un pur désir de
mourir, « les yeux fixés au dela des nuages », par 'appel d’un
réve qui les désincarne et les désorganise. Plus proche serait
intention de Novalis, lorsqu’il fait du suicide « le principe de
toute sa philosophie ». « L’acte vraiment philosophique, c’est
le suicide ; 13 se trouve le début réel de toute philosophie, 1a
tendent tous les désirs du disciple philosophique. Seul cet acte
répond a toutes les conditions et porte toutes les marques d’une
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action transmondaine. » Ces derniers mots indiquent déja un
horizon que ne connait pas Igitur : dans la mort, Novalis,
comme la plupart des romantiques allemands, cherche un au-dela
de la mort, un plus que la mort, le retour a I'état total trans-
figuré, comme dans la nuit, non pas la nuit, mais le tout pacifi¢
du jour et de la nuit. En outre, le mouvement vers la mort est
chez Novalis une concentration de la volonté, une affirmation
de sa force magique : une exaltation, une dépense énergique ou
encore une amitié désordonnée avec le lointain. Mais Igitur ne
cherche pas a se dépasser, ni a découvrir, par ce dépassement
volontaire, un point de vue nouveau de l’autre c6té de la vie.
Il meurt par D'esprit : par le développement méme de lesprit,
par sa présence a lui-méme, a ce cceur profond et battant de
lui-méme, qui est précisément absence, I'intimité de I’absence,
la nuit.

La nuit : c’est ici que s'entend la vraie profondeur
Minuit  d’Igitur et que nous retrouvons le troisitme mouve-

ment qui peut-étre commande les deux autres. Si le
récit commence par 1'épisode de « Minuit », I’évocation de cette
pure présence ou rien ne subsiste que la subsistance de rien, ce
n’est certes pas pour nous donner un beau morceau littéraire ni,
comme on |’a dit, pour tendre un décor a I’action, cette chambre
vide, avec son mobilier surchargé mais repris par 'ombre, dont
I'image est chez Mallarmé comme le milieu originel du poéme.
Ce « décor » est en réalité le centre du récit dont le vrai héros
est Minuit, dont ’action est le flux et le reflux de Minuit.

Que le conte commence par la fin, c’est 1a ce qui en forme
la vérité troublante : dés les premiers mots, la chambre est vide,
comme si déja tout s’était accompli, la goutte bue, la fole vidée
et « le pauvre personnage » couché sur ses propres cendres.
Minuit est 13, I’heure ol les dés jetés ont absous tout mouve-
ment ; la nuit a été rendue i elleeméme, ’absence est achevée
et le silence est pur. Tout a donc pris fin ; tout ce que la fin doit
rendre manifeste, ce qu’lgitur cherche a créer par sa mort, la
solitude des ténébres, la profondeur de la disparition, est donné
par avance, est comme la condition de cette mort, son apparition
anticipée, son image éternelle. Etrange renversement. Ce n’est
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pas l’adolescent qui, en disparaissant dans la mort, institue la
disparition et y établit la nuit, c’est le présent absolu de cette
disparition, c’est son miroitement ténébreux qui lui permettent
seuls de mourir, qui I'introduisent dans sa décision et son acte
mortels. Comme s’il fallait d’abord mourir anonymement pour
mourir dans la certitude de son nom. Comme si, avant d’étre
ma mort, un acte personnel ou prend fin délibérément ma per-
sonne, il fallait que la mort fit la neutralité et I'impersonnalité
ol rien ne s’accomplit, la toute-puissance vide qui se consume
éternellement elle-méme.

Nous sommes a présent tres loin de cette mort volontaire que
le dernier épisode nous avait laissé voir. De I’action précise qui
consiste a vider une fiole, nous sommes remontés a une pensée,
acte idéal, déja impersonnel, ol penser et mourir s’exploraient
dans leur vérité réciproque et leur identité dissimulée. Mais main-
tenant nous voici devant I'immense passivité qui, par avance,
dissout toute action et jusqu’a cette action par laquelle Igitur
veut mourir, maitre momentané du hasard. Il semble que se
confrontent ici, en une simultanéit¢ immobile, trois figures de
la mort, toutes trois nécessaires 3 son accomplissement, et la
plus secréte serait alors la substance de I’absence, la profondeur
du vide qui est créé lorsqu’on meurt, dehors éternel, espace
formé par ma mort et dont I’approche cependant me fait seule
mourir. Que dans une telle perspective I’événement ne puisse
jamais se passer (la mort ne puisse jamais devenir événement),
c’est ce qui est inscrit dans l'exigence de cette nuit préalable,
situation qu’on peut encore exprimer ainsi : pour que le héros
puisse sortir de la chambre et que sécrive le chapitre final
« sortie de la chambre », il faut déja que la chambre soit vide
du héros et que la parole 4 écrire soit 2 jamais rentrée dans le
silence. Et ce n’est pas la une difficulté logique ; cette contra-
diction exprime tout ce qui rend i la fois la mort et I’ceuvre
difficiles : I'une et I'autre sont en quelque fagon inabordables,
comme Mallarmé le dit précisément dans des notes qui semblent
se rapporter a Igitur : « Drame n’est insoluble que parce qu’ina-
bordable », et il remarque encore dans la méme note : « Le
Drame est causé par le Mystére de ce qui suit — L’Identité
(Idée) Soi — du Théatre et du Héros a travers I’'Hymne. Opé-



114 L’ESPACE LITTERAIRE

ration. — le Héros dégage — I’hymne (maternel) qui le crée,
et se restitue au Théitre que c’était — du Mystére ou cet hymne
était enfoui. » Si le « Théatre » est ici ’espace de Minuit,
moment qui est un liey, il y a bien identité du théitre et du
héros, a travers I’hymne qui est la mort devenue parole. Com-
ment Igitur peut-il « dégager » cette mort en la faisant devenir
chant et hymne et par la se restituer au théitre, a la pure sub-
sistance de Minuit ol la mort était enfouie ? C’est la « 'opéra-
tion ». Fin qui ne peut étre que retour au commencement,
comme le disent les derniers mots du conte : « Le néant parti,

reste le Chateau de la pureté », cette chambre vide en quoi tout
demeure.

La maniére dont Mallarmé tente
L’ « acte DE 1A Nuir »  cependant d’aborder le drame pour

lui trouver une issue est trés révéla-
trice : entre la nuit, la pensée du héros et les actes réels de
celui-ci ou, en d’autres termes, entre ’absence, la pensée de cette
absence et I’acte par lequel elle se réalise, s’établit un échange,
une réciprocité de mouvements. L’on voit d’abord que ce Minuit,
commencement et fin éternels, n’est pas aussi immobile qu’on
pourrait le croire. « Certainement subsiste une présence de
Minuit. » Mais cette présence subsistante n’en est pas une, ce
présent substantiel est la négation du présent : c’est un présent
disparu, et Minuit ol se rassemblait d’abord « le présent absolu
des choses » (leur essence irréelle), devient « le réve pur d’un
Minuit en soi disparu », non plus un présent, mais le passé,
symbolisé, comme I’achévement de I'histoire dans Hegel, par
un livre ouvert sur la table, « page et décor ordinaire de la
Nuit ». La Nuit est le livre, le silence et l'inaction d’un livre,
lorsque, tout ayant été. proféré, tout rentre dans le silence qui
seul parle, parle du fond du passé et est en méme temps tout
’avenir de la parole. Car le Minuit présent, cette heure ol
manque absolument le présent, est aussi I’heure ou le passé touche
et atteint immédiatement, sans l'intermédiaire de rien d’actuel,
I’extrémité de I’avenir, et tel est, nous I’avons vu, I’instant méme
de la mort qui n’est jamais présent, qui est la féte de I’avenir
absolu et o l'on peut dire que, dans un temps sans présent,
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ce qui a été sera. Ainsi nous 'annoncent deux phrases célebres
d’lgitur : « Jétars I’heure qui doiz me rendre pur », et, plus
précisément, I'adieu de Minuit a la nuit, adieu qui ne peut
prendre fin, puisqu’il n’a jamais lieu maintenant, qu’il n’est
présent que dans I'éternelle absence de la nuit : « Adieu, nuit,
que je fus, ton propre sépulcre, mais qui, I'ombre survivante,
se métamorphosera en Eternité » 1.

Cependant cette structure de la Nuit nous a déja restitué un
mouvement : son immobilité est faite de cet appel du passé a
I'avenir, sourde scansion par laquelle ce qui a été affirme son
identité avec ce qui sera par dela le présent abimé, I’abime du
présent. Par ce « double heurt », la nuit s’ébranle, elle agit,
devient « acte », et cet acte ouvre les panneaux luisants du
tombeau, créant cette issue qui rend possible « la sortie de la
chambre » %. Mallarmé trouve ici le glissement immobile qui
fait avancer les choses au sein de leur éternel anéantissement :
il v a insensible échange entre le balancement intérieur de la
nuit, le battement de I’horloge, le va-et-vient des portes du tom-
beau ouvert, le va-et-vient de la conscience qui rentre et sort
de soi, qui se divise et s’échappe, errant dans le lointain d’elle-
méme avec un frélement d’ailes nocturnes, fantéme déja confondu
avec ceux des morts antérieurs, « scandement » qui, sous toutes
ces formes, est mouvement d’une disparition, mouvement de
retour au sein de la disparition, mais « heurt chancelant » qui
peu a peu s’affirme, prend corps et devient a la fin le cceur
vivant d’Igitur, ce cceur dont la certitude trop claire alors le
« géne » et l'invite a 'acte réel de la mort. Nous sommes donc
venus du plus intérieur au plus extérieur : I’absence indéfinie,
immuable et stérile s’est insensiblement transformée, a pris la
figure et Ja forme de I'adolescent et, devenue réelle en lui, trouve
dans cette réalité le moyen d’accomplir la décision qui I’anéantit.
Ainsi, la nuit qui est I'intimité d’Igitur, cette mort battante qui
est le cceur de chacun de nous, doitelle devenir la vie méme,

1. Dans son essai sur Mallarmé (La Distance intérieure), Georges Poulet dit
bien que cette heure ne peut « jamais s’exprimer par un présent, toujours par
un passé¢ ou un futur ».

2. « L’heure se formule en cet écho, au seuil de panneaux ouverts par son
acte de la nuit. »
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le ceeur certain de la vie, pour que mort s’ensuive, pour que
la mort un instant se laisse saisir, identifier, devienne la mort
d’une identité qui I'a décidée et voulue.

Que Mallarmé, dans la mort et le suicide d’Igitur, ait d’abord
vu la mort et la purification de la nuit, c’est ce que montrent
les versions antérieures de son récit. Dans ces pages (particulie-
rement scolie, d), ce n’est plus Igitur ni sa conscience qui tra-
vaillent et qui veillent, mais la nuit elle-méme, et tous les événe-
ments sont alors vécus par la nuit. Le cceur que, dans le texte
déhnitif, Igitur reconnait comme sien : « J’entends la pulsation
de mon propre cceur. Je n’aime pas ce bruit : cette perfection
de ma certitude me géne ; tout est trop clair », est alors le cceur
de la nuit : « Tout était parfait ; elle était la Nuit pure et elle
entendit son propre cceur qui battit. Toutefois, il lui donna une
inquiétude, celle de trop de certitude, celle d’une constatation
trop sire d’elle-méme : elle voulut se replonger a son tour dans
les ténebres de son sépulcre unique et abjurer l'idée de sa
forme... » La nuit est Igitur, et celui-ci est cette part que la nuit
doit « réduire i I’état de ténébres » pour redevenir la liberté
de la nuit.

Il est significatif que, dans la version la plus
L catasTrROPHE  récente, Mallarmé ait modifié toute la pers-
p’lciTUR pective de I'ceuvre en faisant d’elle le mono-

logue d’Igitur. Quoique ce prolongement du
monologue de Hamlet ne fasse pas sonner trés haut I’affirmation
de la premiére personne, on s’apercoit bien de ce pile « Je »
qui de moment en moment se présente derriére le texte et en
appuie la diction. Alors, tout change : par cette voix qui parle,
ce n'est plus la nuit qui parle, mais une voix encore trés per-
sonnelle, si transparente qu’elle se fasse, et la ol nous nous
croyions devant le secret de Minuit, le pur destin de I’absence,
nous n’avons que la présence parlante, 1'évidence raréfiée, mais
stire, d’une conscience qui, dans la nuit devenue son miroir, ne
contemple encore qu’elle-méme. Cela est remarquable. On dirait
que Mallarmé a reculé devant ce qu'il appellera dans Un coup
de dés « la neutralité identique du gouffre » : il a semblé faire
droit a la nuit, mais c’est a la conscience qu’il laisse tous les
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droits. Oui, on dirait qu’il a craint de voir tout se dissiper
« chanceler, s’affaler, folie », si, d’'une maniére subreptice, il
n’introduisait pas une pensée vivante qui, par-derriére, pit sou-
tenir encore 1’absolue nullité qu’il prétendait évoquer. Pour qui
souhaite parler d’une « catastrophe d'Igitur », peut-étre est-elle
la. Igitur ne sort pas de la chambre : la chambre vide, c’est lui
encore, lui qui se contente de parler de la chambre vide et qui
n’a pour la rendre absente que sa parole que nulle absence plus
originelle ne fonde. Et si vraiment, pour parvenir souveraine-
ment a la mort, il est nécessaire qu’il s’expose a la présence de
la mort souveraine, ce milieu pur d’un Minuit qui le « rature »
et lefface, une telle confrontation, une telle épreuve décisive est
manquée, car elle s’accomplit & I’abri de la conscience, sous sa
garantie et sans risque pour elle.

Finalement, seul demeure I’acte dans I’obscurité de son sérieux,
la fiole qu’on vide, la goutte de néant qu’on boit, un acte certes
imprégné de conscience, mais qui n’est pas décisif seulement
parce qu’il aurait été décidé, qui porte en lui-méme I’épaisseur
de la décision. Igitur termine assez piétrement son monologue
par ces mots : « L’heure a sonné pour moi de partir », ou I’on
voit que tout reste A faire, qu’il n’a pas avancé d’un pas vers
ce « donc » que représente son nom, cette conclusion de lui-
méme qu’il voudrait tirer de lui-méme par le seul fait que, la
comprenant, la connaissant dans son caractére fortuit, il croit
alors I’élever a la nécessité, I'annuler comme hasard en s’ajustant
exactement a la nullité. Mais comment Igitur connaitrait-il le
hasard ? Le hasard est cette nuit qu’il a évitée, ot il n’a contem-
plé que sa propre évidence et sa constante certitude. Le hasard
est la mort, et les dés par lesquels on meurt sont jetés au hasard,
ne signifient que le mouvement tout hasardeux qui fait rentrer
dans le hasard. C’est 3 Minuit que « doivent étre jetés les dés » ?
Mais Minuit est précisément ’heure qui ne sonne qu’aprés les
dés jetés, ’heure qui n’est jamais encore venue, qui ne vient
jamais, le pur futur insaisissable, ’heure éternellement passée.
Déja Nietzsche s’était heurté a la méme contradiction, lorsqu’il
disait : « Meurs au moment juste. » Ce moment juste qui seul
équilibrera notre vie par une mort souverainement équilibrée,
nous ne pouvons le saisir que comme le secret inconnaissable,
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ce qui ne pourrait s’éclairer que si nous pouvions, déja morts,
b N N H H /7 b
nous regarder d’'un point d’ou il nous serait donné d’embrasser
comme un tout et notre vie et notre mort, ce point qui est peut-
A {8 L = N = = 2l ol 3
étre la vérité de la nuit d’ou Igitur voudrait précisément partir
’ . . . b 24 ’ - \
pour rendre son départ possible et juste, mais qu’il réduit a la
pauvreté d’un reflet. « Meurs au moment juste. » Mais le propre
de la mort est son injustice, son manque de justesse, ce fait
qu’elle vient ou trop t6t ou trop tard, prématurée et comme
aprés coup, ne venant qu’apres sa venue, I’abime du temps pré-
sent, le régne d’un temps sans présent, sans ce point juste qu’est
I'instable équilibre de I'instant par quoi tout est de niveau.

Qu'Un coup de dés soit la constatation d’un
UN cour DE DEs  tel échec, la renonciation a maitriser la déme-

sure du hasard par une mort souverainement
mesurée, peut-étre, mais on ne saurait le dire aussi certainement.
C’est plutét par son abandon qu’lgitur, ceuvre non pas inachevée,
mais délaissée, annonce cet échec, par la retrouve son sens,
échappe a la naiveté d’une entreprise réussie pour devenir la
force et la hantise de !'interminable. Pendant trente ans, Igitur
accompagne Mallarmé, de méme que, toute sa vie, veille aupres
de lui I'espoir de ce « grand (Buvre » qu’il évoque mystérieu-
sement devant ses amis, dont il a fini par rendre vraisemblable
la réalisation, méme a ses yeux et méme, un instant, aux yeux
de ’'homme le moins confiant dans I'impossible, Valéry, qui s’en
étonne lui-méme et qui ne s’est jamais guéri de cette sorte de
blessure, mais 1’a dissimulée par l'exigence d’un parti pris
contraire.

Un coup de dés n’est pas Igitur, bien qu’il en réveille presque
tous les éléments, il n’est pas Igitur renversé, le défi abandonné,
le réve vaincu, l'espoir devenu résignation. De tels rapproche-
ments seraient sans valeur. Un coup de dés ne répond pas a
lgitur comme une phrase répond a une autre phrase, une solution
a un probléeme. Cette parole elleméme retentissante, UN couP DE
DES JAMAIS N’'ABOLIRA LE HAsARD, la force de son affirmation,
I'éclat péremptoire de sa certitude, ce qui fait d’elle une pré-
sence autoritaire qui tient physiquement toute l’ceuvre rassem-
blée, cette foudre qui semble tomber, pour la consumer, sur la

J
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folle croyance d’Igitur, loin pourtant de la contredire, lui donne
au contraire encore sa derniére chance, qui n’est pas de vouloir
annuler le hasard, flit-ce par un acte de négation mortel, mais
de s’abandonner entiérement a ce hasard, de le consacrer en
entrant sans réserve dans son intimité, avec l’abandon de I'im-
puissance, « sans nef n’importe o# wvaine ». Rien n'est plus
impressionnant, chez un artiste aussi fasciné par le désir
de maitrise, que cette parole finale ou I'ccuvre brille soudain
au-dessus de lui, non plus nécessaire, mais comme un « peut-
étre » de pur hasard, dans I'incertitude de « l'exception », non
pas nécessaire, mais 1’absolument non-nécessaire, constellation du
doute qui ne brille que dans le ciel oublié de la perdition. La
nuit d’Igitur est devenue la mer, « la béante profondeur », « la
neutralité identique du gouffre », « tourbillon d’hilarité et d’hor-
reur ». Mais Igitur dans la nuit ne cherchait encore que lui-
méme, voulait mourir au sein de sa pensée. Faire de I'impuis-
sance un pouvoir, c’était la I'enjeu, cela nous a été dit. Dans
Un coup de dés, I'adolescent qui a pourtant miri, qui est a pré-
sent « le Maitre », ’homme de la souveraine maitrise, peut-€tre
tient-il en effet dans sa main le coup de la réussite, « l'unique
Nombre qui ne veut pas étre un autre », mais cette chance
unique par laquelle il pourrait maitriser la chance, il ne la joue
pas, pas plus que ne peut la jouer 'homme qui a toujours en
main le pouvoir supréme, celui de mourir, mais qui cependant
meurt en dehors de ce pouvoir, « cadavre par le bras écarté du
secret qu’il détient » : image massive qui récuse le défi de la mort
volontaire, cette mort ou la main tient le secret par quoi nous
sommes jetés hors du secret. Et cette chance qui ne se joue pas,
qui reste oisive, n’est méme pas un signe de sagesse, le fruit
d’une abstention réfléchie et résolue, elle est elle-méme quelque
chose de fortuit, liée au hasard de la vieillesse devenue incapable,
comme si l'impuissance devait nous apparaitre sous sa forme
la plus ruinée, 1a ou elle n’est que misere et abandon, I'avenir
dérisoire d’un extréme vieillard dont la mort n’est qu’un désceu-
vrement inutile. « Un naufrage cela ». Mais que se passe-t-il
dans ce naufrage ? Est-ce que la conjonction supréme, ce jeu qui
se joue dans le fait de mourir, non pas contre ou avec le hasard,
mais dans l'intimité du hasard, dans cette région ou rien ne
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peut €tre saisi, est-ce que ce rapport avec l'impossibilité peut
encore se prolonger en donnant lieu 3 un « Comme si » avec
lequel s’ébaucherait le vertige de l'cuvre, délire contenu par
« une petite raison virile », sorte de « rire » « soucieux »,
« muet », « expiatoire » ? A cela nulle réponse, nulle autre
certitude que la concentration du hasard, sa glorification stellaire,
son ¢lévation jusqu’au point ol sa rupture « verse Uabsence »,
« quelque point dernier qui le sacre ».

« S'il est fait (le conte), je serai guéri. » Espoir dont la simpli-
cité nous touche. Mais le conte n’a pas été fait : pour I'impuis-
sance, — cet abandon ou nous tient I'cuvre et ou elle exige que
nous descendions dans le souci de son approche, — pour cette
mort, il n’est pas de guérison. L’absence que Mallarmé a espéré
rendre pure, n’est pas pure. La nuit n’est pas parfaite, elle n’ac-
cueille pas, elle ne s’ouvre pas. Elle ne s’oppose pas au jour par
le silence, le repos, la cessation des tiches. Dans la nuit, le silence
est parole, et il n’est pas de repos, car la position manque. La
régne l'incessant et !'ininterrompu, non pas la certitude de la
mort accomplie, mais « l’éternel tourment de mourir ».



III

RILKE ET L’EXIGENCE DE LA MORT

Rilke, quand il s’efforce, pour répondre a son destin de pocte,
de s’ouvrir a cette plus grande dimension de lui-méme qui ne
doit pas exclure ce qu’il devient en mourant, I'on ne saurait
dire qu’il recule devant les cétés difficiles de I’expérience. Il
regarde en face ce qu’il appelle 'épouvante. Elle est le plus
terrible. Elle est une force trop grande pour nous, notre propre
force qui nous dépasse et que nous ne reconnaissons pas, mais,
pour cette raison, nous devons l’attirer 4 nous, la rendre proche
de nous, nous rendre en elle proches de ce qui lui est proche.

Parfois, il parle de surmonter la mort. Le mot « surmonter »
est un de ces mots dont sa poésie a besoin. Surmonter veut dire
dépasser, mais en soutenant ce qui nous dépasse, sans nous en
détourner, ni rien viser au deld. C’est peut-étre en ce sens que
Nietzsche entend la parole de Zarathoustra : « L’homme est
quelque chose qui doit étre surmonté » ; non pas que I’homme
doive atteindre un au-deld de ’homme : il n’a rien A atteindre,
et s’il est ce qui I’excéde, cet excés n’est rien qu’il puisse pos-
séder, ni étre. « Surmonter » est donc, aussi, trés loin de « mai-
triser ». L’une des erreurs de la mort volontaire est dans le désir
d’étre maitre de sa fin et d’imposer encore sa forme et sa limite
a ce dernier mouvement. Tel est le défi d’Igitur : assigner un
terme au hasard, mourir au sein de soi dans la transparence
d’un événement qu’on a rendu égal a soi, qu'on a annulé et
qui peut alors vous annuler sans violence. Le suicide reste lié a
ce veeu de mourir en se passant de la mort.

Lorsque Rilke médite sur le suicide du jeune comte Wolf



122 L’ESPACE LITTERAIRE

Kalckreuth, méditation qui prend la forme d’un poéme, ce qui
I’éloigne de cette sorte de mort, c’est ce qu’elle montre d’impa-
tience et d’inattention. L’impatience est une faute contre la
maturité profonde, laquelle s’oppose a I’action brutale du monde
moderne, cet affairement qui court & I'action et qui s’agite dans
I'urgence vide des choses d faire. L’impatience est aussi une
faute contre la souffrance : en se refusant i souffrir I’effrayant,
en se dérobant a I'insupportable, on se dérobe au moment ou
tout se renverse, quand le plus grand danger devient la siireté
essentielle. L’impatience de la mort volontaire est ce refus d’at-
tendre, d’atteindre le centre pur ol nous nous retrouverions dans
ce qui nous excede.

Que n'as-tu attendu que le poids
te devierne insupportable : alors il se renverse
et il n’est si pesant que parce qu'il est si pur.

Nous voyons donc que la mort trop prompte est comme un
caprice d’enfant, un manque a l’attente, un geste d’inattention
qui nous laisse étrangers a notre fin, nous laisse mourir, malgré
le caractére résolu de I’événement, dans un état de distraction et
d’impropriété. Celui qui meurt trop volontiers, ce trop passion-
nément morte]l qu’est ’homme qui 3 toutes forces veut cesser
de vivre, est comme soustrait 3 la mort par la violence de I’élan
qui l'arrache 4 la vie. Il ne faut pas trop désirer mourir, il ne
faut pas offusquer la mort en projetant sur elle I'ombre d’un
désir excessif. Il y a peut-étre deux morts distraites : celle en
qui nous n’avons pas miiri, qui ne nous appartient pas ; celle
qui n’a pas miiri en nous et que nous avons acquise par violence.
Dans les deux cas, parce qu’elle n’est pas mort de nous-mémes,
parce qu’elle est plus notre désir que notre mort, nous pouvons
craindre de périr par défaut de mort en succombant dans I'inat-
tention finale.

1. RECHERCHE D’UNE JUSTE MORT

Il semble donc qu’en dehors de tout systéme religieux ou
moral, 'on soit conduit a se demander s’il n’y a pas une bonne
)

——y ==
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et une mauvaise mort, une possibilité de mourir authentique-
ment, en régle avec la mort, et aussi une menace de mourir
mal, comme par mégarde, d’'une mort inessentielle et fausse, au
point que toute la vie pourrait dépendre de ce rapport juste, de
ce regard clairvoyant dirigé vers la profondeur d’une mort exacte.
Quand I'on réfléchit sur ce souci d’une juste mort et ce besoin de
lier le mot mort et le mot authenticité, exigence qui, sous plu-
sieurs formes, a été intensément vécue par Rilke, ’on voit qu’elle
a eu pour lui une double origine.

. O Seigneur, donne @ chacun sa propre mort,
A. MOURIR FIDELE gne - . . PP .
N le mourir qui soit vraiment issu de cette vie,
A SOI-MEME .
ows 1l trouva amour, sens et détresse.

Ce veeu a sa racine dans une forme d’individualisme qui appar-
tient au x1x°® siécle finissant et a laquelle Nietzsche, interprété
étroitement, a donné ses titres d’orgueil. Nietzsche, aussi, vou-
drait mourir de sa mort. De 13 I'excellence qu’il reconnait a la
mort volontaire. « Il meurt de sa mort, victorieux, celui qui
I'accomplit... » « Mais haie... est votre mort grimagante, qui
s’avance en rampant comme un voleur. » « Sinon votre mort
vous aura mal réussi. » Mourir soi-méme, d’une mort indivi-
duelle, individu jusqu’a la fin, unique et indivisé : on reconnait
1a le noyau dur qui ne veut pas se laisser briser. On veut mourir,
mais i son heure et 3 sa maniére. On ne veut pas mourir comme
n’importe qui, d’une mort quelconque. Le mépris de la mort
anonyme, du « On meurt », est I’angoisse travestie que fait
naitre le caractére anonyme de la mort. Ou encore, on veut bien
mourir, cela est noble, mais non pas décéder.

Le mépris ne joue pas de role dans I'inti-
ANGOISSE DE mité discréte et silencieuse de Rilke. Mais
LA MORT ANONYME [|’angoisse de la mort anonyme a confirmé

en lui un souci qu’avaient éveillé les vues
de Simmel, Jacobsen et Kierkegaard. Malte a donné i cette
angoisse une forme que l'on ne pourrait séparer de ce livre,
si notre temps n’avait contemplé de plus prés la mort imperson-
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nelle et le visage qu’elle préte aux hommes. L’angoisse de Malte,
d’ailleurs, est plutét en rapport avec l’existence anonyme des
grandes villes, cette détresse qui fait de quelques-uns des errants,
tombés hors d’eux-mémes et hors du monde, déja morts d’une
mort ignorante qui ne s’accomplit pas. C’est 1a I’horizon propre
de ce livre : l'apprentissage de l’exil, le frélement de l'erreur
qui prend la forme concréte de l'existence vagabonde a laquelle
glisse le jeune étranger, exilé de ses conditions de vie, jeté dans
Pinsécurité d’un espace ou il ne saurait vivre ni mourir « lui-
méme ».

Cette peur qui se leve dans Malte, qui I'améne a découvrir
« lexistence du terrible » dans chaque particule d’air, angoisse
de I'étrangeté oppressante, quand se perdent toutes les slretés
protectrices et que soudain s’effondre I'idée d’une nature humaine,
d’un monde humain dans lequel on pourrait trouver abri, Rilke
I’'a affrontée lucidement et soutenue virilement, lui qui est resté
a Paris dans cette ville trop grande et « pleine de tristesse jus-
qu’au bord » et y restant « précisément parce que c’est diffi-
cile ». Il y voit 1’épreuve décisive, celle qui transforme, qui
apprend a voir, a partir de quoi on peut devenir « débutant dans
ses propres conditions de vie ». « Si I'on parvient i travailler
ici, I'on va loin en profondeur. » Cependant, quand il cherche
a donner forme a cette épreuve dans la troisiéme partie du Livre
d’'Heures, pourquoi semble-t-il se détourner de la mort telle qu’il
I’a vue, approche effrayante d’'un masque vide, pour la remplacer
par I'espoir d’une autre mort qui ne nous serait ni étrangére ni
lourde ? Cette foi qu’il exprime, cette pensée que I’on peut mou-
rir, salué par une mort noétre, familiére et amicale, ne marque-
t-elle pas le point ou il s’est dérobé i I’expérience en s’enveloppant
d’un espoir destiné a consoler son cceur ? On ne saurait mécon-
naitre ce recul, mais il y a aussi autre chose. Malte ne rencontre
pas seulement I'angoisse sous la forme pure du terrible, il découvre
aussi le terrible sous la forme de I'absence d’angoisse, de I'insi-
gnifiance quotidienne. Nietzsche avait vu cela aussi, mais il
I'acceptait comme un défi : « Il n’y a pas de plus grande banalité
que la mort. » La mort comme banalité, ol la mort elle-méme
se dégrade en nullité vulgaire, voild ce qui a fait reculer Rilke,
ce moment ou elle se révéle telle qu’elle est aussi, lorsque mourir

J
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et faire mourir n’ont pas plus d’importance que « de boire une
gorgée d’eau ou de couper une téte de chou ». Mort en masse,
mort en série et de confection, faite en gros pour tous et ol
chacun disparait hitivement, produit anonyme, objet sans valeur,
a I'image des choses du monde moderne dont Rilke s’est tou-
jours détourné : on voit déja, par ces comparaisons, comment
il glisse de la neutralité essentielle de la mort a 1'idée que cette
neutralité n’est qu’une forme historique et provisoire, la mort
stérile de grandes villes*. Parfois, quand la peur le saisit, il lui
faut bien entendre le bourdonnement anonyme du « mourir »
qui n’est nullement par la faute des temps ni par la négligence
des gens : en.tout temps, tous, nous mourons comme des
mouches que l'automne jette dans les chambres ol elles tour-
noient aveuglément dans un vertige immobile, tapissant tout a
coup les murs de leurs sottes morts. Mais, la peur dépassée, il
se rassure en évoquant le monde plus heureux d’autrefois, et
cette mort de rien qui le faisait frémir lui parait seulement révéler
I'indigence d’une époque vouée a la hite et au divertissement.
« Quand je repense a chez mous (ou il n'y a plus personne a
présent), il me semble toujours qu’il a dii en étre autrement,
jadis. Jadis, 'on savait — ou peut-étre s’en doutait-on seule-
ment —, que l'on contenait sa mort comme le fruit son noyau.
Les enfants en avaient une petite, les adultes une grande. Les
femmes la portaient dans leur sein, les hommes dans leur poi-
trine. On I’avait bien, sa mort, et cette conscience vous donnait
une dignité, une silencieuse fierté. » C’est alors que se léve en
lui I'image d’une mort plus hautaine, celle du Chambellan, ou
la souveraineté de la mort, tout en dépassant, par sa toute-puis-
sance monumentale, nos perspectives humaines habituelles, garde
du moins les traits d’une supériorité aristocratique, dont on a
peur, mais qu’on peut admirer.

1. « Il est évident qu’en raison d’une production intense, chaque mort indi-
viduelle n’est pas aussi bien exécutée, mais d’ailleurs cela importe peu. C’est
le nombre qui compte. Qui attache encore du prix 3 une mort bien exécutée ?
Personne. Méme les riches, qui pourraient s’offrir ce luxe, ont cessé de s’en
soucier ; le désir d’avoir sa mort i soi devient de plus en plus rare. Quelque
temps encore, et il deviendra aussi rare qu'une vie personnelle. » (Les Cahiers
de M.-L. Brigge.)
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Dans cet effroi pour la mort en série,
LA TACHE DE MOURIR il y a la tristesse de I’artiste qui honore
ET LA TACHE ARTISTIQUE  les choses bien faites, qui veut faire

ceuvre et faire de la mort son ceuvre.
La mort est ainsi dés le commencement en rapport avec le mou-
vement si difficile & éclaircir de I'expérience artistique. Cela ne
veut pas dire que, comme on le prétend des belles individualités
de la Renaissance, nous devions étre des artistes de nous-mémes,
faire de notre vie et de notre mort un art et de I’art une affir-
mation somptueuse de notre personne. Rilke n’a pas la tranquille
innocence de cet orgueil, il n’en a pas non plus la naiveté : il
n’est sir ni de soi ni de I’ceuvre, étant le contemporain d’un
temps critique qui oblige I’art a se sentir injustiﬁé L’art est
peut-ctrc un chemin vers soi-méme, le prcmlcr Rilke le pense,
et peut-étre aussi vers une mort qui serait nétre, mais ou est
I'art ? Le chemin qui y conduit est inconnu. L’ceuvre demande
certes travail, pratique, savoir, mais toutes ces formes d’aptitude
s'enfoncent dans une immense ignorance. L’ceuvre signifie tou-
jours : ignorer qu’il y a déja un art, ignorer qu’il y a déa
un monde.

La recherche d’une mort qui serait mienne éclaire précisément,
par l'obscurité de ses voies, ce qu’il y a de difficile dans la « réa-
lisation » artistique. Quand on regarde les images qui servent
4 soutenir la pensée de Rilke (la mort mirit au sein de nous-
mémes, elle est le fruit, fruit de douceur et d’obscurité, ou bien
toujours vert et sans douceur, que nous, feuilles et écorce, devons
porter et nourrir '), 'on voit bien qu’il cherche a faire de notre
fin autre chose qu'un accident qui surviendrait du dehors pour
nous terminer a la hite : il ne doit pas seulement y avoir mort
pour moi au tout dernier moment, mais mort dés que je vis et
dans I'intimité et la profondeur de la vie. La mort ferait donc

I. La mort est 1a. Non celle dont la voix
les a merveilleusement salués dans leur enfance,
mais la petite mort comme on la comprend ici,
tandis que leur propre fin pend en eux comme un fruit
aigre, vert et qui ne mirit pas...
Car nous ne sommes que la feuille et I’écorce.
La grande mort que chacun porte en soi,
elle est le fruit autour duquel tout change.
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partic de ’existence, elle vivrait de ma vie, dans le plus inté-
rieur. Elle serait faite de moi et, peut-étre, pour moi, comme
un enfant est I’enfant de sa mere, images que Rilke emploie
aussi plusieurs fois : nous engendrons notre mort, ou bien nous

mettons au monde l’enfant mort-né de notre mort, — et il
demande

Et donne-nous maintenant (aprés toutes les douleurs des femmes)
la maternité sérieuse de I’homme.

Figures graves et troublantes, mais qui gardent leur secret.
L’image de la maturation végétale ou organique, il n’y fait appel
que pour nous tourner vers cette mort avec laquelle nous aimons
rester sans commerce, pour nous montrer qu’elle a une sorte
d’existence et a cette existence forcer notre attention et éveiller
notre souci. Elle existe, mais de quelle forme d’existence ? Quelle
relation s’établit, par cette image, entre celui qui vit et le fait
de mourir ? On pourrait croire a2 un lien naturel, on pourrait
penser que, par exemple, je produis ma mort, comme le corps
engendre le cancer. Mais cela n’est pas : méme si cet événement
est une réalité biologique, il faut toujours, par dela le phénomene
organique, s'interroger sur 1’étre de la mort. L’on ne meurt
jamais seulement de maladie, mais de sa mort, et c’est pourquoi
Rilke refusa si farouchement d’apprendre de guo:i il mourait,
ne voulant pas mettre entre lui et sa fin la médiation d’un savoir
général.

Mon intimité avec ma mort semble donc inapprochable. Elle
n’est pas en moi comme la vigilance de I’espéce ou comme une
exigence vitale qui, par deld ma personne, affirmerait les vues
plus étendues de la nature. Toutes ces conceptions naturalistes
sont étrangeres a Rilke. De cette intimité que je ne puis appro-
cher, je demeure responsable : je puis, selon un choix obscur
qui m’incombe, mourir de la grande mort que je porte en moi,
mais aussi de cette petite mort, aigre et verte, dont je n’ai pas
su faire un beau fruit, ou encore d’une mort d’emprunt et de

hasard :

...ce n’est pas notre propre mort, mais l'une qui nous prend
a la fin, seulement parce que nous n’en avons miri aucune.
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Mort étrangére et qui nous fait mourir dans la détresse de
I’étrangeté.

Il faut que ma mort me devienne toujours plus intérieure
qu’elle soit comme ma forme invisible, mon geste, le silence de
mon secret le plus caché. J'ai quelque chose a faire pour la faire,
j'ai tout 3 faire, elle doit étre mon ceuvre, mais cette ceuvre est
au dela de moi, elle est cette partie de moi que je n’éclaire pas,
que je n’atteins pas et dont je ne suis pas maitre. Parfois Rilke,
dans son respect du travail et des tiches soigneusement faites,
dit de telle mort :

...C'était une mort, qu’'un bon travail
avait profondément formée, cette mort propre
qui a tant besoin de nous, parce que nous la vivons
et dont nous ne sommes jamais aussi proches qu'ici.

La mort serait donc l'indigence que nous devons combler, la
pauvreté essentielle qui ressemble & celle de Dieu, « I’absolument
manque d’aide qui a besoin de notre aide » et qui n’est I'ef-
frayant que par la détresse qui la sépare de nous : soutenir,
faconner notre néant, telle est la tiche. Nous devons étre les
figurateurs et les pottes de notre mort.

Telle est la tiche, et qui nous invite une fois de
La paTiEnce  plus a rapprocher le travail poétique et le travail

par lequel nous devons mourir, mais n’éclaire ni
I'un ni l'autre. Seul reste le pressentiment d’une activité singu-
liere, peu saisissable, essentiellement différente de ce qu’on nomme
habituellement agir et faire. L’image de la lente maturit¢ du
fruit, de I'invisible croissance de ce fruit qu’est l'enfant, nous
suggere I'idée d’un travail sans hite, ou les rapports avec le
temps sont profondément changés, et changés aussi les rapports
avec notre volonté qui projette et qui produit. Bien que la pers-
pective soit autre, nous retrouvons la méme condamnation de
I'impatience que nous avons reconnue chez Kafka, le sentiment
que le plus court chemin est une faute contre I'indéfini, s’il nous
conduit vers ce que nous voulons atteindre, sans nous faire

.
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atteindre ce qui dépasse tout vouloir . Le temps tel qu’il s’ex-
prime dans I'activité de notre travail habituel est un temps qui
tranche, qui nie, passage hitif du mouvement entre des points
qui ne doivent pas le retenir. La patience dit un autre temps,
un autre travail, dont on ne voit pas la fin, qui ne nous assigne
aucun but vers lequel on puisse s’élancer par un rapide projet.
La patience est ici essentielle, parce qu’est inévitable I'impatience
dans cet espace (celui de 'approche de la mort et de 'approche
de I'ceuvre) ot il n’y a pas de bornes ni de formes, ol il faut
subir I’appel désordonné du lointain : inévitable et nécessaire —
qui ne serait pas impatient n’aurait pas droit a la patience, igno-
rerait ce grand apaisement qui, dans la plus grande tension, ne
tend plus a rien. La patience est I’épreuve de I'impatience, son
acceptation et son accueil, ’entente qui veut persister encore dans
la plus extréme confusion *.

Cette patience, si elle nous éloigne de toutes les formes de
I'action quotidienne, n’est pas inagissante. Mais sa mani¢re de
faire est mystérieuse. La tiche qu’est pour nous la formation de
notre mort nous le laisse deviner : il semble que nous ayons
a faire quelque chose que nous ne pouvons cependant pas faire,
qui n’est pas sous notre dépendance, dont nous dépendons, dont
nous ne dépendons méme pas, car cela nous échappe et nous lui
échappons. Dire que Rilke affirme I'immanence de la mort dans

1. Constamment Van Gogh fait appel 3 la patience : « Qu’est-ce que des-
siner ? Comment y arrive-t-on ? C’est I’action de se frayer un passage 3 travers
un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l'on senz et ce que
I'on peut. Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d'y frapper
fort, on doit miner ce mur et le traverser 3 la lime, lentement et avec patience
4 mon sens. » « Je ne suis pas un artiste — comme c’est grossier — méme
de le penser de soi-méme — pourrait-on ne pas avoir de la patience, ne pas
apprendre de la nature 3 avoir de la patience, avoir de la patience en voyant
silencieusement lever le blé, croitre les choses — pourrait-on s’estimer une
chose si absolument morte que de penser qu’on puisse méme plus croitre... Je
dis cela pour montrer combien je trouve sot de parler d’artistes doués ou non
doués. »

2. Si I'on comparait cette patience a la dangereuse mobilité de la pensée roman-
tique, elle en apparaitrait comme I'intimité, mais aussi comme la pause inté-
rieure, I'expiation au sein méme de la faute (bien que, chez Rilke, la patience
signifie souvent une attitude plus humble, le retour A la tranquillité silencieuse
des choses par opposition a la fievre des tiches, ou encore l'obéissance & la
chute qui, attirant la chose vers le centre de gravité des forces pures, fait qu’elle
se pose et se repose dans sa plénitude immobile).
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la vie, c’est parler sans doute exactement, mais prendre aussi
sa pensée par un seul coté : cette immanence n’est pas donnée,
elle est & accomplir, elle est notre tiche, et une telle tiche ne
consiste pas seulement & humaniser ou a maitriser par un acte
patient I’étrangeté de notre mort, mais a respecter sa « transcen-
dance » ; il faut entendre en elle I’absolument étrange, obéir a
ce qui nous dépasse et étre fidele a ce qui nous exclut. Comment
faire pour mourir sans trahir cette haute puissance qu’est la
mort ? Double tiche donc : mourir d’une mort qui ne me
trahisse pas moi-méme — mourir moi-méme sans trahir la vérité
et I'essence de la mort.

C’est 1a que nous retrouvons I’autre exigence
B. Mourir FipiLE  d’odt I'image de la mort personnelle a pris
A LA MORT pour Rilke son origine. L’angoisse de la

mort anonyme, I'angoisse du « On meurt »
et l'espoir du « Je meurs » ou se retranche I'individualisme,
P'invitent d’abord 4 vouloir donner son nom et son visage a I'ins-
tant de mourir : il ne veut pas mourir comme une mouche, dans
la sottise et la nullit¢ bourdonnantes ; il veut avoir sa mort et
étre nommé, salué par cette mort unique. Il subit dans cette
perspective la hantise du moi qui veut mourir moi, reste d’un
besoin d’immortalité, concentré dans le fait méme de mourir,
de telle sorte que ma mort soit le moment de ma plus grande
authenticité, celle vers laquelle « je » m’élance comme vers la
possibilit¢ qui m’est absolument propre, qui n’est propre qu’'a
moi et me tient dans la dure solitude de ce moi pur.

Cependant, Rilke ne pense pas qu’a I’angoisse de cesser d’étre
soi. Il pense aussi a la mort, a 'expérience supréme qu’elle repré-
sente, expérience, par la, effrayante, dont ’effroi nous éloigne
et qui s’appauvrit de cet éloignement. Les hommes ont reculé
devant la part obscure d’eux-mémes, ils 'ont repoussée et exclue,
et ainsi elle leur est devenue étrangere, elle leur est une ennemie,
puissance mauvaise a laquelle ils se dérobent par un constant
divertissement ou qu’ils dénaturent par la peur qui les écarte
d’elle. Cela est désolant, cela fait de notre vie une région qui
est un désert de peur, doublement appauvrie : appauvrie par
la pauvreté de cette crainte qui est une mauvaise crainte, et,
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par cette pauvre crainte, appauvrie de la mort qu’elle rejette
obstinément en dehors de nous. Faire de la mort ma mort,
ce n’est donc plus A présent me maintenir moi jusque dans la
mort, c’est élargir ce moi jusqu’d la mort, m’exposer a elle,
non plus I'exclure, mais I'inclure, la regarder comme mienne, la
lire comme ma vérité secréte, 'effrayant en quoi je reconnais
ce que je suis, lorsque je suis plus grand que moi, absolument
moi-méme ou |’absolument grand.

Ainsi s’affirme le souci qui va peu a peu déplacer le centre
des pensées de Rilke : continuerons-nous i regarder la mort
comme |’étrangeté incompréhensible ou n’apprendrons-nous pas
A D’attirer dans la vie, A faire d’elle I’autre nom, 1’autre c6té de
la vie ? Ce souci est rendu plus pressant et plus tourmenté par
la guerre. L’horreur de la guerre éclaire sombrement ce qu'’il y a
d’inhumain pour I’homme dans cet abime : oui, la mort est la
partie adverse, I’opposée invisible qui blesse en nous le meilleur,
par quoi toutes nos joies périssent. Ce soupgon est fort sur Rilke
que ’épreuve de 1914 dévaste de toutes maniéres. De 1a I’énergie
qu’il montre pour ne pas baisser les yeux devant l’apparition
surgie des tombeaux. Dans le Bardo Thidol, le Livre des Morts
thibétain, le mort, pendant la période d’indécision ot il continue
de mourir, se voit confronté avec la claire lumiére primordiale,
puis avec des divinités paisibles, puis avec les figures terrifiantes
des divinités irritées. S’il n’a pas-la force de se reconnaitre en
ces images, s’il n’y voit pas la projection de son dme effrayée,
avide et violente, s’il cherche 3 les fuir, il leur donnera réalité
et épaisseur, et lui-méme retombera dans I’égarement de D’exis-
tence. C’est 3 une semblable purification que Rilke nous invite
dans la vie méme, avec cette différence que la mort n’est pas
la dénonciation de I’apparence illusoire dans laquelle nous
vivrions, mais qu'elle forme avec la vie un tout, le large espace
de 1'unité des deux domaines. Confiance dans la vie et, au nom
de la vie, dans la mort : si nous refusons la mort, c’est comme
si nous refusions les cotés graves et difficiles de la vie, comme
si, de la vie, nous ne cherchions A accueillir que les parties
minimes, — alors nos plaisirs aussi seraient minimes. « Qui -ne
consent A 'effrayant de la vie, qui ne la salue pas avec des cris
d’allégresse, celui-ld n’entre jamais en possession des puissances
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indicibles de notre vie, il reste en marge, il n’aura été, quand
tombe la décision, ni un vivant ni un mort » %,

L’expérience de Malte a été, pour
L’expiriEnce DE MaLtE  Rilke, décisive. Ce livre est myvstérieux

parce qu’il tourne autour d’un centre
caché dont l'auteur n’a pu s’approcher. Ce centre est la mort
de Malte ou l'instant de son effondrement. Toute la premicre
partie du livre 'annonce, toutes les expériences tendent i ouvrir,
au-dessous de la vie, la preuve de I'impossibilité de cette vie,
espace sans fond ou il glisse, tombe, mais cette chute nous est
dissimulée. Bien plus, a mesure qu’il s’écrit, le livre ne semble
se développer que pour oublier cette vérité, et s’enfonce dans
des diversions ol l'inexprimé nous fait signe de plus en plus
loin. Rilke, dans ses lettres, a toujours parlé du jeune Malte
comme d’un €tre aux prises avec une épreuve a laquelle il lui

1. Dans cet effort pour « renforcer la familiarité confiante dans la mort 3
partir des joies et des splendeurs les plus profondes de la vie », Rilke cherche
surtout a maitriser notre peur. Ce que nous redoutons comme une énigme,
r’est inconnu que par l'erreur de notre crainte qui l'empéche de se faire
connaitre. C'est notre épouvante qui crée I'épouvantable. C’est la force de
notre exclusion qui, lorsqu’elle survient, nous impose I'horreur d’étre exclus
de nous. Rilke ne met pas la mort au pinacle, il tente d’abord une réconci-
liation : il veut que nous nous sentions en confiance avec cette obscurité afin
que celle-ci s’éclaire. Mais, comme il arrive dans toute médiation, ce qui était
la réalité et la ferce qui nous dépassent, en se mettant a notre mesure, risque
de perdre la signification de sa démesure. L'étrangeté, surmontée, se dissout
en une intimité fade qui ne nous apprend que notre propre savoir. Rilke dit
de la mort : « Contentez-vous de croire qu’elle est une amie, votre amie la
plus profonde, peut-étre la seule, que notre conduite et nos incertitudes n’égarent
jamais, jamais. » Il se peut qu’ainsi I'expérience cesse de nous dérouter, mais
aussi nous laisse-t-elle sur la vieille route de notre réalité habituelle. Pour
qu’clle soit « I'éveilleuse », il faut qu’elle soit « I'étrangére ». On ne peut a
la fois rapprocher de nous la mort et espérer qu’elle nous apprenne la vérité
du lointain. Rilke dit encore : « La mort n’est pas au deld de nos forces ; elle
est le trait de mesure au bord du vase ; nous sommes pleins, chaque fois que
nous voulons I’atteindre, et étre remplis signifie pour nous étre lourds : c’est
tout. » La mort est ici le signe d’une existence pleine : la crainte de mourir
serait crainte de ce poids par lequel nous sommes plénitude et authenticité, clle
serait la préférence tiede pour I'insuffisance. Le désir de mourir exprimerait
donc, au contraire, un certain besoin de plénitude, il serait I’aspiration vers
I'extréme bord, I'élan du liquide qui veut remplir le vase. Mais atteindre le
bord, est-ce assez ? « Déborder- », c’est la la secréte passion liquide, celle qui
ne connait pas de mesure. Et déborder ne signifie pas la plénitude, mais le
vide, I’excés au regard duquel le plein est encore en défaut.
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fallait succomber. « N'est-ce pas que cette épreuve a dcpasse
ses forces, qu 1l ne la pas supportee, quoiqu’il flit convaincu en
idée de sa nécessité, si convaincu qu'il la poursuivit avec tant de
persévérance instinctive qu'elle finit par s’attacher i lui pour
ne plus le quitter ? Le livre de Malte Laurids Brigge, s'il est
]amals écrit, ne sera rien que le livre de cette découverte, pré-
sentée en quelqu’un pour qui elle était trop forte. Peut-étre a-t-il
malgré tout soutenu I’épreuve victorieusement, puisqu'il a écrit
la mort du Chambellan. Mais, comme Raskolnikov, épuisé par
son action, il est demeuré en chemin, incapable de continuer
agir au -moment ou l'action devait commencer, de sorte que,
nouvellement conquise, sa liberté s’est retournée contre lui et,
sans défense, 1’a déchiré. »

La découverte de Malte est celle de cette force trop grande
pour nous qu’est la mort impersonnelle, qui est 'excés de notre
force, ce qui 'excéde et la rendrait prodigieuse, si nous réussis-
sions a la faire nétre a nouveau. Découverte qu’il ne peut mai-
triser, dont il ne peut faire 'assise de son art. Qu’arrive-t-il
donc ? « Durant quelque temps encore, je vais pouvoir écrire
tout cela et en témoigner. Mais le jour viendra ol ma main me
sera distante, et quand je lui ordonnerai d’écrire, elle tracera
des mots que je n’aurai pas consentis. Le temps de l'autre expli-
cation va venir, ou les mots se dénoueront, ou chaque significa-
tion se défera comme un nuage et s'abattra comme de la pluie.
Malgré ma peur, je suis pourtant pareil 3 quelqu’un qui se tient
devant de grandes choses, et je me souviens que, autrefois, je
sentais en moi des lueurs semblables lorsque j’allais écrire. Mais
cette fois-ci je serai écrit. Je suis I'impression qui va se métamor-
phoser. Il ne s’en faudrait plus que de si peu, et je pourrais, ah !
tout comprendre, acquiescer a tout. Un pas seulement, et ma
profonde miscre serait félicité. Mais ce pas, je ne puis le fairc ;
je suis tombé et ne puis me relever, parce que je suis brisé. »
On peut dire que, 13, le récit s’achéve, c’en est 'extréme dénoue-
ment, au deld duquel tout doit devenir silencieux, et pourtant,
chose etrangc, ces pages ne sont au contraire que le début du
livre qui non seulement continue, mais peu a peu et dans toute
la deuxiéme partie s’éloigne toujours plus de I'épreuve person-
nelle immédiate, n’y fait plus allusion qu’avec une prudente



134 L’ESPACE LITTERAIRE

réserve, s’il est vrai que Malte, quand il parle de la sombre mort
de Charles le Téméraire ou de la folie du roi, c’est pour ne pas
parler de sa mort ni de sa folie. Tout se passe comme si Rilke
enfouissait la fin du livre au début, pour se démontrer qu’aprés
cette fin quelque chose reste possible, qu’elle n’est pas 1'effrayant
trait final, aprés quoi il n'y a plus rien a dire. Et 'on sait que,
malgré cela, I'achévement de Malze marqua pour celui qui I’avait
écrit le commencement d’une crise qui dura dix ans. La crise
a sans doute d’autres profondeurs, mais lui-méme I’a toujours
mise en rapport avec ce livre ou il avait le sentiment d’avoir
tout dit et cependant d’avoir dérobé I'essentiel, de sorte que
son héros, son double, errait encore autour de lui, comme un
mort mal enterré, qui voulait toujours séjourner dans son
regard. « Je suis toujours le reconvalescent de ce livre » (1912).
« Peux-tu comprendre que je sois resté derri¢re ce livre tout
fait comme un survivant, au plus profond de moi-méme, désem-
paré, inoccupé, inoccupable ? » (1911). « Dans un désespoir consé-
quent, Malte est parvenu derriére tout, dans une certaine mesure
derriére la mort, si bien que rien ne m’est plus possible, pas
méme de mourir » (1910). Parole qu’il faut retenir, rare dans
'expérience de Rilke et qui la montre ici ouverte sur cette région
nocturne ou la mort n’apparait plus comme la possibilité la plus
propre, mais comme la profondeur vide de I'impossibilité, région
dont il se détourne le plus souvent, dans laquelle il va cependant
errer dix ans, appelé en elle par I'ceuvre et I'exigence de I'ceuvre.

Epreuve qu’il soutient avec patience, un étonnement doulou-
reux et l'inquié¢tude d’un errant sans relation méme avec soi.
On a remarqué qu’en quatre ans et demi il séjourne dans une
cinquantaine d’endroits différents. En 1919, il écrit encore a une
amie : « Mon intérieur s’est toujours plus refermé comme pour
se protéger, il m’est devenu 4 moi-méme inaccessible et main-
tenant je ne sais pas si en mon centre il y a encore la force d’en-
trer dans les relations du monde et de les réaliser ou si li-bas
ne s’est silencieusement conservé que le tombeau de mon ime
de jadis. » Pourquoi ces difficultés ? C’est que tout le probléme
est pour lui de commencer a partir de ce point sur lequel le
« disparu » s'est brisé. Comment faire de l'impossible le
commencement ? « Depuis cinq ans, depuis que s’est achevé
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Malte, je me tiens comme un commengant et a la vérité comme
quelqu’un qui ne commence pas. » Plus tard, lorsque sa patience
et son consentement l'auront fait sortir de cette « région
perdue et désolée » en lui permettant de rencontrer sa vraie
parole de pocte, celle des « Elégies », il dira nettement que,
dans cette nouvelle ceuvre, i partir des mémes données qui
avaient rendu impossible 'existence de Malte, la vie redevient
possible, et il dira en outre qu’il n’a pas trouvé I'issue en recu-
lant, mais au contraire en poussant plus loin le dur chemin.

2. L’ESPACE DE LA MORT

« Dans les Elégies, Uaffirmation de la vie et celle de la mort
se révelent comme n’en formant qu'une. Admettre l'une sans
lautre, c’est, ainsi que nous en célébrons ici la découverte, une
limitation qui finalement exclut tout Vinfini. La mort est ce cOté
de la vie qui n'est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous ; il
faut essayer de réaliser la plus grande conscience possible de notre
existence qui est chez elle dans les deux royaumes illimités et se
nourrit inépuisablement des deux... La vraie forme de la vie
s’étend a travers les deux domaines, le sang du plus grand circuit
roule & travers tous les deux : il n’y a ni un en-dega, ni un au-dela,
mais la grande unité... »

La célébrité qui a accueilli cette lettre 4 Hulewicz et rendu
plus connues que ses poé¢mes les pensées par lesquelles il a cherché
a les commenter, montre combien nous aimons substituer au
pur mouvement poétique des idées intéressantes. Et il est frap-
pant que le poéte soit lui-méme sans cesse tenté de se décharger
de Pobscure parole, non pas en I’exprimant, mais en la compre-
nant, — comme si, dans I’angoisse des mots qu’il n’est appelé
qu’a dire et jamais 2 lire, il voulait se persuader que, malgré
tout, il s’entend, il a droit de lecture et de compréhension.

La lecture de Rilke a « élevé » au rang des
L’auTRE coTE  pensées une partie de son ceuvre. Elle a traduit
son cxpéricnce. Rilke repousse, on le sait, la
solution chrétienne : c’est ici-bas, « dans une conscience pure-
ment terrestre, profondément terrestre, bienheureusement ter-
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restre », que la mort est un au-deldi que nous avons &
apprendre, a reconnaitre et a accueillir, — a4 promouvoir peut-
étre. Elle n’est donc pas seulement au moment de la mort : en
tout temps, nous sommes ses contemporains. Pourquoi, alors,
n’avons-nous pas accés immédiatement a ce coté autre, a ce qui
est la vie méme, mais rapportée autrement, devenue l’autre,
'autre rapport ? On pourrait se contenter de reconnaitre, dans
I'impossibilité d’accéder, la définition de cette région : elle est « le
c6té qui n’est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous ». Elle
serait donc ce qui nous échappe essentiellement, une sorte de
transcendance, mais dont nous ne pouvons pas dire qu’elle ait
valeur et réalité, dont nous savons seulement que nous en sommes
« détournés ».

Mais pourquoi « détournés » ? Qu’est-ce qui nous met dans
cette nécessité de ne pouvoir, a notre guise, nous retourner ?
Apparemment nos limites : nous sommes des étres limités. Quand
nous regardons devant nous, nous ne voyons pas ce qui est der-
ricre. Quand nous sommes ici, c’est a condition de renoncer a
la-bas : la limite nous tient, nous retient, nous repousse vers
ce que nous sommes, nous retourne vers nous, nous détourne
de l’autre, fait de nous des étres détournés. Accéder i l'autre
coté, ce serait donc entrer dans la liberté de ce qui est libre de
limites. Mais ne sommes-nous pas, d’une certaine maniére, ces
étres affranchis d’ici et de maintenant ? Je ne vois peut-étre que
ce qui est devant moi, mais je puis me représenter ce qui est
derri¢re. Par la conscience, ne suis-je pas en tout temps ailleurs
qu’ol je suis, toujours maitre et capable de I'autre ? Oui, il est
vrai, mais c’est aussi notre malheur. Par la conscience, nous
échappons a ce qui est présent, mais nous sommes livrés a la
représentation. Par la représentation, nous restaurons, dans I'in-
timité de nous-mémes, la contrainte du face 3 face ; nous nous

tenons devant nous, flt-ce lorsque nous regardons désespéré-
ment hors de nous.

Cela s’appelle destin : étre en face
et rien que cela et toujours en face.

Telle est la condition humaine : ne pouvoir se rapporter qu’a
des choses qui nous détournent d’autres choses et, plus grave-
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ment, €tre, en tout, présent a soi et, dans cette présence, n’avoir
chaque chose que devant soi, séparé d’elle par ce vis-d-vis et
séparé de sol par cette interposition de soi-méme.

A présent, l'on peut dire que ce qui nous exclut de 1'illimité,
c’est ce qui fait de nous des étres privés de limites. Nous nous
croyons, par chaque chose finie, détournés de 'infini de toutes
choses, mais nous ne sommes pas moins détournés de cette chose
par la mani¢re dont nous la saisissons pour la faire nétre en la
représentant, pour en faire un objet, une réalité objective, pour
I'établir dans le monde de notre usage en la retirant de la pureté
de 'espace. « L’autre cété » est la ou nous cesserions d’étre, en
une seule chose, détournés d’elle par notre fagon de la regarder,
détournés d’elle par notre regard.

De tous ses yeux la créature voit
I'Ouvert. Nos yeux seuls sont
comme renversés...

Accéder a l'autre coté, ce serait donc transformer notre maniére
d’avoir acces. Dans la conscience, telle que la congoit son temps,
Rilke est tres tenté de voir la principale géne. Il précise, dans la
lettre du 25 février 1926, que c’est le faible « degré de conscience »
qui avantage ’animal, en lui permettant d’entrer dans la réalité
sans avoir a en étre le centre. « Par Ouvert, nous n’entendons pas
le ciel, Iair, I’espace — qui pour ’observateur sont encore des
objets et par la opaques. L’animal, la fleur esz tout cela, sans s’en
rendre compte et a ainsi devant soi, au dela de soi, cette liberté
indescriptiblement ouverte qui, pour nous, n’a peut-étre ses équi-
valents, extrémement momentanés, que dans les premiers instants
de I’'amour, quand I’étre voit dans Iautre, dans ’aimé, sa propre
étendue, ou encore dans l’effusion vers Dieu. »

Il est clair que Rilke se heurte ici a I'idée d’une conscience
fermée sur elleeméme, habitée d’images. L’animal est la ou il
regarde, et son regard ne le réfléchit pas, ni ne réfléchit la chose,
mais ’ouvre sur elle. L’autre c6té, que Rilke appelle aussi « le
pur rapport », est alors la pureté du rapport, le fait d’étre, dans
ce rapport, hors de soi, dans la chose méme et non dans une
représentation de la chose. La mort serait, en ce sens, I’équiva-
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lent de ce qui a été appelé I'intentionnalité. Par la mort, « nous
regardons au dehors avec un grand regard d’animal ». Par la
mort, les yeux se retournent, et ce retournement, c’est l’autre
coté, et l'autre c6té, c’est le fait de vivre non plus détourné,
mais retourné, introduit dans l'intimité de la conversion, non
pas privé de conscience, mais, par la conscience, établi hors d’elle,
jeté dans ’extase de ce mouvement.

Réfléchissons sur les deux obstacles, dont ’'un tient a la localité
des étres, a leur limite temporelle ou spatiale, c’est-a-dire a ce
que ’on pourrait appeler une mauvaise étendue ou une chose
en supplante nécessairement une autre, ne se laisse voir qu'en
cachant I'autre, etc. La seconde difficulté viendrait d’une mau-
vaise intériorité, celle de la conscience, la ol sans doute nous
sommes déliés des limites de I'ici et du maintenant, ou nous
disposons de tout au sein de notre intimité, mais ou aussi, par
cette intimité fermée, nous sommes exclus de l’accés véritable
a tout, exclus, en outre, des choses par la disposition impérieuse
qui leur fait violence, cette activité réalisatrice qui nous rend
possesseurs, producteurs,. soucieux de résultats et avides d’objets.

D’un c6té donc un mauvais espace, de l'autre un mauvais
« intérieur » : d’un c6té, cependant, la réalité et la force du dehors,
de l'autre la profondeur de I'intimité, la liberté et le silence de
Iinvisible. Ne se pourrait-il pas qu’il y et un point ou l'espace
fat a la fois intimité et dehors, un espace qui au dehors serait
déa intimité spirituelle, une intimité qui en nous, serait la
réalité du dehors, telle que nous y serions en nous au dehors,
dans D'intimité et Iampleur intime de ce dehors ? C’est ce que
I'expérience de Rilke, experlcncc d’abord de forme « mystique »
(cellc qu’il rencontre a Capri et a Duino 1) pu1s lexpcrlencc
poethue le conduisent a reconnaitre, du moins 3 entrevoir et a
presscnt1r, peut-étre a appclcr en l'exprimant. Il lappelle Welt-
tnnenraum, 'espace intérieur du monde, lequel n’est pas moins
I'intimité des choses que la nétre et la libre communication de
I'une et de l'autre, liberté puissante et sans retenue ou s’affirme
la force pure de I'indéterminé.

1. On en trouve le récit sous le titre Aventure I, Aventure Il dans les Frag-
ments en prose.
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A travers tous les étres passe U'unique espace

espace intérieur du monde. Silencieusement volent les oiseaux
tout & travers nous. O moi qui veux croitre,

je regarde au dehors et c’est en moi que larbre croit .

Qu’en peut-on dire ? Quelle est au juste

L’EsPACE INTERIEUR  cette intériorité de I’extérieur, cette éten-
DU MONDE due en nous ou « !’infini, comme il le dit
a loccasion de I'expérience de Capri,

pénetre si intimement que c’est comme si les étoiles qui s’al-
lument reposaient légérement en sa poitrine » ? Peut-on vraiment
y accéder ? Et par quelle voie, si, la conscience étant notre
destin, nous ne pouvons sortir d’elle et si en clle nous ne sommes
jamais dans I’espace, mais dans le face a face de la représentation
et, en outre, toujours occupés a agir, a faire et a posséder ? Rilke
yne s’écarte jamais de Daffirmation décidée de I'Ouvert, mais il
varie beaucoup quand il mesure notre pouvoir de nous en appro-
cher. Parfois, il semble que ’homme en soit toujours exclu. Par-
fois, il laisse un espoir aux « grands mouvements de 'amour »,
lorsque I’étre va au dela de celui qu'il aime, est fidéle a la har-
diesse de ce mouvement qui ne connait ni arrét ni limite, ne
veut ni ne peut se reposer dans la personne qu’il vise, la déchire
ou la dépasse pour qu’elle ne soit pas I’écran qui nous dérobe-
rait au dehors : conditions si lourdes qu’elles nous font préférer
I'échec. Aimer, c’est toujours aimer quelqu’un, avoir quelqu’un
devant soi, ne regarder que lui et non pas au dela de lui, sinon
par mégarde, dans le bondissement de la passion sans but, en
sorte que I’amour finalement nous détourne, plutét qu’il ne nous

retourne. Méme l’enfant, qui est plus prés du pur danger de
la vie immédiate,

...le jeune enfant, déja
nous le retournons et le forcons a regarder en arriére
le monde des formes et non pas I'Ouvert, qui
dans le visage de I'animal est si profond...

Et méme I’animal, dont « I'étre est pour lui sans fin, sans

1. Poéme daté d’aoft 1914.
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contour et sans regard sur son état », qui, « 13 ol nous voyons
I’avenir voit tout et se voit en tout et sauf pour toujours », par-
fois, lui aussi, porte « le poids et le souci d’une grande mélan-
colie », I'inquiétude d’étre séparé de la béatitude originelle et
comme éloigné de l'intimité de son souffle.

On pourrait donc dire que ['Ouvert est absolue incertitude et
que jamais, sur aucun visage et dans aucun regard, nous n'en
avons apercu le reflet, car tout miroitement est déja celui d’une
réalité figurée. « Toujours c’est le monde et jamais un Nulle
part sans non. » Cette incertitude est essentielle : nous approcher
de 'Ouvert comme de quelque chose de siir, ce serait étre siir
que nous manquons I’Ouvert. Ce qui est frappant et la particu-
larité de Rilke, c’est combien cependant il reste certain de l’in-
certain, comme il tient & en écarter les doutes, 3 'affirmer dans
I'espoir plutét que dans l’angoisse, avec une confiance qui
n’ignore pas que la tiche est difficile, mais en renouvelle
constamment ’annonce heureuse. Comme s'il était stir qu’il y efit
en nous, par le fait méme que nous sommes « détournés », la
possibilité de nous retourner, la promesse d’une reconversion
essentielle.

Il semble, en effet, si nous revenons aux deux obstacles qui
nous tiennent dans la vie tournés vers une vie bornée, que I'obs-
tacle principal — puisque les animaux qui en sont quittes, nous
les voyons accéder a ce qui nous est fermé —, cette mauvaise
intériorité qui est la nétre, cette mauvaise conscience puisse
cependant, de puissance enfermante et congédiante qu’elle était,
devenir pouvoir d’accueil et d’adhésion : non plus ce qui nous
sépare des choses réelles, mais ce qui nous les restitue en ce
point ol elles échappent a l'espace divisible, pour entrer dans
létendue essentielle. Notre mauvaise conscience n’est pas mau-
vaise, parce qu’elle est intérieure et parce qu’elle est liberté hors
des bornes objectives, mais parce qu’elle n’est pas assez intérieure
et nullement libre, elle en qui, comme dans le mauvais dehors,
regnent les objets, le souci des résultats, le désir d’avoir, la convoi-
tise qui nous lie 3 la possession, le besoin de sécurité et de stabi-
lité, la tendance A savoir pour étre siir, tendance 3 « se rendre
compte » qui devient nécessairement penchant i compter et i
tout réduire a des comptes, — destin méme du monde moderne.
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S’il y a donc un espoir de nous retourner, c’est en nous détour-
nant toujours plus, par une conversion de la conscience qui, au
lieu de la ramener vers ce que nous appelons le réel et qui n’est
que la réalité objective, celle ol nous demeurons dans la sécurité
des formes stables et des existences séparées, au lieu, aussi, de
la maintenir a la surface d’elle-méme, dans le monde des repré-
sentations qui n’est que le double des objets, la détournerait vers
une intimité plus profonde, vers le plus intérieur et le plus invi-
sible, quand nous ne sommes plus soucieux de faire et d’agir,
mais libres de nous et des choses réelles et des fantomes des
choses, « abandonnés, exposés sur les montagnes du cceur »,
au plus pres de ce point ol « I'intérieur et 'extérieur se ramassent
en un seul espace continu ».

Novalis avait assurément exprimé une aspiration semblable,
lorsqu’il disait : « Nous révons de voyager a travers l’univers.
L’univers n’est-il donc pas en nous ? Nous ne connaissons pas
les proféndeurs de notre esprit. Vers l'intérieur va le chemin
mystérieux. L’éternité est en nous avec ses mondes, passé et
avenir. » Et que Kierkegaard, quand il réveille la profondeur
de la subjectivité et veut la libérer des catégories et des possibi-
lités générales pour la ressaisir en sa singularité, dise quelque
chose que Rilke a entendu, cela n’est pas douteux. Cependant,
I’expérience de Rilke a ses traits particuliers : elle est étrangére
a la violence impérieuse et magique par laquelle, chez Novalis,
Uintérieur affirme et suscite l'extérieur. Elle n’est pas moins
étrangere 2 tout dépassement terrestre : si le poéte va vers le
plus intérieur, ce n’est pas pour surgir en Dieu, mais pour surgir
au dehors et étre fidéle a la terre, a la plénitude et a la surabon-
dance de l'existence terrestre, quand elle jaillit hors des bornes,
dans sa force excédante qui dépasse tout calcul. En outre, I'ex-
périence de Rilke a ses tiches propres. Ces tiches sont essen-
tiellement celles de la parole poétique. Et c’est en cela que sa
pensée s’éleve a une plus haute mesure. Alors s’éloignent les
tentations théosophiques qui alourdissent aussi bien ses idées
sur la mort que ses hypothéses sur la conscience et méme cette
pensée de I’Ouvert qui, parfois, tend a devenir une région exis-
tante et non pas l'exigence de l'existence ou l'intimité excessive,
sans limite, de cette exigence.
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Cependant, que se passe-t-il, lorsque, nous
La coNveRrsioN :  détournant toujours plus de l'extérieur, nous
TRANSMUTATION descendons vers cet espace imaginaire qui est
EN L’INVISIBLE 'intimit¢é du cceur ? On pourrait supposer

que la conscience ici cherche l'inconscience
comme scn issue, qu’elle réve de se perdre dans un aveuglement
instinctif ou elle retrouverait la grande pureté ignorante de I’ani-
mal. Cela n’est pas. Sauf dans la III° Elégie ou parle 1'élémen-
taire, Rilke-éprouve cette intériorisation plutét comme une trans-
mutation des significations mémes. Il s’agit — il le dit dans sa
lettre 3 Hulewicz — « de réaliser la plus grande conscience pos-
sible de notre existence », et il dit dans la méme lettre : « Nous
ne devons pas seulement user de toutes les formes de I'ici a
I'intérieur des limites du temps, mais il nous faut les établir —
autant qu'’il est en notre pouvoir — dans les significations supé-
rieures auxquelles nous participons... » Les mots « significations
supérieures » indiquent que cette intériorisation qui renverse le
destin de la conscience en la purifiant de tout ce qu’elle repré-
sente et produit, de tout ce qui fait d’elle un substitut de ce réel
objcctif qu’on appelle monde -— conversion qu’on ne peut com-
parer a la réduction phénoménologique, mais qui lcvoquc cepen-
dant —, ne va pas vers le vide du non-savoir, mais vers des
significations plus hautes ou plus exigeantes, plus proches aussi
peut-étre de leur source et du jdillissement de cette.source. Cette
conscience plus intérieure est donc aussi plus consciente, ce qui
veut dire pour Rilke que « nous sommes introduits en elle dans
les données, indépendantes du temps et de I’espace, de I'existence
terrestre » (il ne s’agit alors que d’une conscience plus large,
plus distendue), mais cela veut dire aussi : plus pure, plus preés
de l'exigence qui la fonde et qui fait d’elle non pas la mauvaise
intimité qui nous enferme, mais la force du dépassement ou
intimité est I’éclatement et le jaillissement du dehors.

Mais comment cette conversion est-elle possible ? comment
s'accomplit-elle ? Et qu’estce qui lui donne autorité et réalité,
si elle ne doit pas se réduire a I'incertitude d’états « extrémement
momentanés » et peut-étre toujours irréels ?

Par la conversion, tout est tourné vers I'intérieur. Cela signifie
que nous nous tournons nous-mémes, mais que nous tournons
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aussi tout, toutes les choses auxquelles nous avons part. Cest li
le point essentiel. L’homme est lié aux choses, il est au milieu
d’elles, et s’il renonce A son activité réalisatrice et représentative,
s’il se retire apparemment en lui-méme, ce n’est pas pour congé-
dier tout ce qui n’est pas lui, les humbles et caduques réalités,
mais plut6t pour les entrainer avec lui, pour les faire participer
a cette intériorisation ou elles perdent leur valeur d’usage, leur
nature faussée et ou elles perdent aussi leurs étroites bornes pour
pénétrer dans leur vraie profondeur. Ainsi cette conversion appa-
rait-elle comme un immense travail de transmutation, dans lequel
les choses, toutes les choses se transforment et s’intériorisent en
nous devenant intérieures et en devenant intérieures a elles-
mémes : transformation du visible en invisible et de I’invisible
en toujours plus invisible, la ol le fait d’étre non-<clairé n’ex-
prime pas une simple privation, mais I’accés a Iautre c6té « qui
n’est pas tourné vers nous ni éclairé par nous ». Les formules
de Rilke ont répété cela de beaucoup de manieéres, et elles sont
parmi les plus connues du lecteur frangais : « Nous sommes les
abeilles de I'Invisible. Nous butinons éperdument le miel du
visible pour I’accumuler dans la grandc ruche d’or de I’Invi-
sible. » « Notre tiche est d’imprégner cette terre provisoire et
périssable si profondément dans notre esprit, avec tant de passion

. et de patience, que son essence ressuscite en nous invisible... »

Chaque homme est appelé a recommencer la mission de Noé.
Il doit devenir I’arche intime et pure de toutes choses, le refuge
ou elles s’abritent, ou toutefois elles ne se contentent pas de
se garder telles qu’elles sont, telles qu’elles s’imaginent étre,
étroites, caduques, des attrape-vie, mais ou elles se transforment,
perdent leur forme, se perdent pour entrer dans l’intimité de
leur réserve, 1a ou elles sont comme préservées d’elles-mémes,
non touchées, intactes, dans le point pur de I'indéterminé. Oui,
chaque homme est Noé, mais si on y prend garde, il I’est d’une
étrange maniére, et sa mission consiste moins i sauver toutes
choses du déluge qu’a les plonger, au contraire, dans un déluge
plus profond ou elles disparaissent prématurément et radicate-
ment. C’est a cela, en effet, que revient la vocation humaine.
S’il faut que tout visible devienne invisible, si cette métamor-
phose est le but, apparemment bien superflue est notre interven-
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tion : la métamorphose s’accomplit parfaitement d’elle-méme,
car tout est périssable, car, dit Rilke dans la méme lettre, « lc
périssable s’abime partout dans un étre profond ». Qu’avons-
nous donc a faire, nous qui sommes les moins durables, les plus
prompts a disparaitre ? Qu’avons-nous a offrir dans cette tichc
de salut ? Cela précisément : notre promptitude a disparaitre,
notre aptitude a périr, notre fragilité, notre caducité, notre don
de mort.

Voila donc retrouvés la vérité de notre
L’ESPACE DE LA MORT condition ct le poids de notre pro-
ET L'ESPACE DE LA PAROLE  bléme. Rilke, a la fin des Eléges,

emploie ce mot : « les infiniment
morts », terme ambigu, mais 'on peut dire des hommes qu'’ils
sont infiniment mortels, un peu plus que mortels. Toute chose
est périssable, mais nous sommes les plus périssables, toutes les
choses passent, se transforment, mais nous voulons la transfor-
mation, nous voulons passer et notre vouloir est ce dépassement.
De la lappel : « Veuille la métamorphose », « Wolle die Wand-
lung ». Il ne faut pas rester, mais passer. « Nulle part il n’est
demeurer. » « Bletben ist nirgends. » « Ce qui s’enferme dans
le fait de demeurer déja est pétrifié. » Vivre, c’est toujours déji
prendre congé, étre congédié¢ et congédier ce qui est. Mais nous
pouvons devancer cette séparation et, la regardant comme si elle
était derriére nous, faire d’elle le moment oti, dés a présent, nous
touchons 1’abime, nous avons acceés a 1’étre profond.

Nous voyons ainsi que la conversion, ce mouvement pour aller
vers le plus intérieur, ceuvre ol nous nous transformons en trans-
formant tout, a quelque chose a voir avec notre fin —, et cettc
transformation, cet accomplissement du visible en I'invisible dont
nous avons la charge, est la tiche méme de mourir qu’il nous
a été jusqu’ici si difficile de reconnaitre, qui est un travail, mais
assurément bien différent du travail par lequel nous faisons
des objets et projetons des résultats. Nous voyons méme a pré-
sent qu’il lui est opposé, s’il lui ressemble toutefois en un point,
car, dans les deux cas, il s’agit bien d’une « transforma-
tion » : dans le monde, les choses sont transformées en objets
ahn d’étre saisies, utilisées, rendues plus sires, dans la fermeté




L'GUVRE ET L'ESPACE DE LA MORT 145

distincte de leurs limites et I'affirmation d’un espace homogene
et divisible — mais, dans 1’espace imaginaire, transformées en
I'insaisissable, hors d’usage et de I'usure, non pas notre posses-
sion, mais le mouvement de la depossessxon. qux nous dessaisit
et d’elles et de nous, non pas stres : unies a I'intimité du risque,
la ot ni elles ni nous ne sommes plus abrités, mais introduits
sans réserve cn un lieu ol rien ne nous retient.

Rilke, dans un poéme, un de ses derniers poemes, dit que
I'espace intérieur « traduit les choses ». Il les fait passer d'un
langage dans un autre, du langage ¢étranger, extérieur, dans un
langage tout intérieur ct méme le dedans du langage, quand
celui-ci nomme en silence et par le silence et fait du nom une
réalité silencieuse. « L'espace |qui| nous dépasse et [qui] tra-
dutt les choses » est donc le transhgurateur, le traductcur par
excellence. Mais cette indication nous fait pressentir davantage :
n’est-il pas un autre traducteur, un autre espace ou les choses
cessent d’étre visibles pour demeurer dans leur intimité invi-
sible ? Certes, et nous pouvons lui donner hardiment son nom
ce traducteur essentiel, c’est le poete, et cet espace, ¢ "est lespacc
du poe¢me, 13 ou il n’y a plus rien de présent, ou, au sein de
I’absence, tout parle, tout rentre dans I'entente spirituelle, ouverte
et non pas immobile, mais centre de I'éternel’ mouvement'

La métamorphose du visible en invisible, si elle est notre tiche,
si elle est la vérité de la conversion, il y a un point ot nous la
voyons s’accomplir sans se perdre dans I'évanescence d’états
« extrémement momentanés » : c’est la parole. Parler, c’est
essentiellement transformer lc visible en invisible, c’est entrer
dans un espace qui n'est pas divisible, dans une intimité qui
existe pourtant hors de soi. Parler, c’est s'établir en ce point ou
la parole a besoin de I’espace pour retentir et €tre entendue et
ou l'espace, devenant le mouvement méme de la parole, devient
la profondeur et la vibration de I'entente. « Comment, dit Rilke
dans un texte écrit en frangais, comment supporter, comment
sauver le visible, si ce n'est en faisant le langage de I’absence,
de l'invisible ? »

1. Pour louer les poésies de Jacobsen, Rilke dit : « On ne sait pas ol finit
la trame verbale et ovu commence 'espace. »
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L’Quvert, c’est le poéme. L’espace ol tout retourne a l'étre
profond, ou il y a passage infini entre les deux domaines, ou
tout meurt, mais ou la mort est la compagne savante de la vie,
ot l’effroi est ravissement, ou Ja célébration se lamente et la
lamentation glorifie, I’espace méme vers quoi « se précipitent
tous les mondes comme vers leur réalité la plus proche et la
plus vraie », celui du plus grand cercle et de I'incessante méta-
morphose, est I'espace du poéme, I’espace orphique auquel le
pocte n’a sans doute pas acces, ou il ne peut pénétrer que pour
disparaitre, ou il n’atteint qu’uni A lintimité de la déchirure
qui fait de lui une bouche sans entente, comme elle fait de celui
qui entend le poids du silence : c’est I'euvre, mais I’ceuvre
comme origine.

Quand Rilke exalte Orphée, quand il exalte
LE cHant comME  le chant qui est étre, ce n’est pas le chant
ORIGINE : ORPHEE  tel qu’il peut s’accomplir a partir de ’homme

qui le prononce, ni méme la plénitude du
chant, mais le chant comme origine et I'origine du chant. Il y a, a
la vérité, une ambiguité essentielle dans la figure d’Orphée, cette
ambiguité appartient au mythe qui est la réserve de cette figure,
mais elle tient aussi a D'incertitude des pensées de Rilke, a la
maniére dont il a peu a peu dissous, au cours de I’expérience,
la substance et la réalité de la mort. Orphée n’est pas comme
I’Ange, en qui la transformation est accomplie, qui en ignore
les risques, mais en ignore aussi la faveur et la 51gmﬁcat10n
Orphée est 'acte des métamorphoses, non pas 1'Orphée qui a
vaincu la mort, mais celui qui toujours meurt, qui est I'exi-
gence de la disparition, qui disparait dans I’angoisse de cette
disparition, angoisse qui se fait chant, parole qui est le pur mou-
vement de mourir. Orphée meurt un peu plus que nous, il est
nous-mémes, portant le savoir anticipé de notre mort, celui qui
est 'intimité de la dispersion. Il est le poéme, si celui-ci pouvait
devenir poete, I'idéal et I’exemple de la plénitude poétique. Mais
il est en méme temps, non pas le poéme accompli, mais quelque
chose de plus mystérieux et de plus exigeant : I'origine du poéme,
le point sacrificiel qui n’est plus la réconciliation des deux
domaines, qui est I’abime du dieu perdu, la trace infinie de
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I'absence, moment dont Rilke s’approche peut-étre le plus dans
ces trois vers :

O toi, dieu perdu ! Toi, trace infinie !

1l fallut qu’en te déchirant la puissance ennemie enfin te dispersit,

Pour faire de nous maintenant ceux qui entendent et une bouche
[de la nature.

Cette ambiguité se manifeste de maintes facons. Parfois, il
semble que, pour Rilke, ce qui fait de la parole humaine une
parole pesante, étrangeére a la pureté du devenir, est aussi ce qui
la rend plus parlante, plus capable de la mission qui est la
sienne, cette métamorphose du visible en invisible o s’annonce
I'Ouvert. L’espace intérieur du monde demande la retenue de
la parole humaine pour s’affirmer vraiment. Il n’est pur et il
n’est vrai que dans la ferme limite de cette parole :

L’espace & travers lequel se jettent les oiseaux n'est pas
U'espace intime qui te rehausse la figure. ..

L’espace nous dépasse et traduit les choses :

pour que l'étre d'un arbre te soit une réussite,

jette autour de lui I'espace intérieur, de cet espace

qui s'annonce en toi. Entoure-le de retenue.

1l ne sait se limiter. Ce n'est qu'en premant forme

dans ton renoncement qu'il devient réellement arbre’.

La tiche du poéte est ici celle d’'une médiation que Holderlin
a le premier exprimée et célébrée ®. Le poéte a pour destin de
I B 02 ’ q s \ . A
s’exposer a la force de I'indéterminé et a la pure violence de I’étre
dont il ne peut rien étre fait, de la soutenir courageusement,
mais aussi de la retenir en lui imposant la retenue, I’accomplisse-
ment d’une forme. Exigence pleine de risque :

Pourquor faut-il que I'un se tienne debout comme un berger,
d i 2N\ ’ » - ‘)
ains: exposé a la démesure de U'influence '

Mais tiche qui ne consiste pas a se livrer a I'indécis de 1'étre,
mais A lui donner décision, exactitude et forme ou encore, comme

1. Po¢me daté de juin 1924.
2. Du moins, dans I'hymne Tel, en un jour de féte.
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i le dit, a « faire des choses a partir de l’angoisse », a ¢lever
Pincertitude de I’angoisse a la décision d’une parole juste. On
sait combien le souci de dire les choses et de les dire par I'ex-
pression finie qui y corresponde a compté pour Rilke : alors
I'indicible lui parait comme hors de propos. Dire est notre tiche,
dire des choses finies d’une maniere achevée qui exclue I'infini
est notre pouvoir, parce que nous sommes nous-mémes des Etres
finis, soucicux d’en finir et capables de ressaisir dans le fini
'accomplissement. Ici, 1'Ouvert se referme dans la contrainte
d’une parole si déterminée que, loin d’étre le milicu pur ou
s’accomplit la conversion vers l'intérieur et la transmutation en
I'invisible, clle se transformc clle-méme en chose saisissable,
devient parole du monde, parole ou les choses ne sont pas trans-
formées, mais immobilisées, figées dans leur aspect visible, ainsi
qu'il arrive parfois dans la partic expressionniste de son ceuvre,
les Newe Gedichte, ceuvre de la vue et non pas ccuvre du ceeur,
Herzwerk *.

Ou bicn, au contraire, le poéte se tourne vers le plus intérieur
comme vers la source dont il faut préserver le pur jaillissement
silencicux. Le poéme véritable n’est plus alors la parole qui
enferme en disant, 'espace clos de la parole, mais I'intimité res-
pirante, par laquelle le poete se consume pour accroitre I'espace

ct sc dissipe rythmiquement : pure brilure intérieure autour
de rien.

Respirer, 6 invisible poéme !

Espace du monde qui purement et toujours
'échange contre I'étre propre. Contre-poids,
dans lequel rythmiquement je m’accomplis...
Gain d'espace.

Et dans un autre sonnet

Chuanter en vérité est un autre souffle
Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Le vent.

1. Ainsi sc dit-il 3 lui-méme, aprés avoir achevé les Newe Gedichte :
L'c@uvre de la vue est faite
Fais maintenant Uceuvre du caur.
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« Un souffle autour de rien » : c’est la comme la vérité du
po¢me, quand il n’est plus qu’une intimité silencieuse, une pure
dépense dans laquelle est sacrifiée notre vie, et non pas en vue
d’un résultat, pour conquérir ou acquérir, mais pour rien, dans
le pur rapport auquel est ici donné le nom symbolique de
Dieu. « Chanter est un autre souffle » : il n’est plus ce lan-
gage qui est affirmation saisissable et saisissante, convoitise et
conquéte, le souffle qui aspire en respirant, qui est toujours en
quéte de quelque chose, qui dure et veut la durée. Dans le chant,
parler, c’est passer au dela, consentir a ce passage qui est pur
déclin, et le langage n’est plus rien d’autre que « cette profonde
innocence du cceur humain par laquelle celuici est en mesure
de décrire, dans sa chute irrésistible jusqu'a sa ruine, une ligne
pure ».

La métamorphese apparait alors comme la consumation heu-
reuse de létre, lorsque, sans réserve, il entre dans ce mouvement
ou il n’est rien conservé, qui ne réalise, n’accomplit, ne sauve
rien, qui est le pur bonheur de tomber, I'allégresse de la chute,
parole jubilante qui, une unique fois, donne voix a la dispari-
tion, avant de disparaitre en elle :

Ici, parmi ceux qui passent, sois, dans le royaume du déclin,
sois le cristal qui résonne et dans l'éclat de la résonance s'est déja
[brisé.

Mais, il faut tout de suite I'ajouter, Rilke congoit aussi, et bien
plus volontiers, la métamorphose comme une entrée dans 1’éternel
et I’espace imaginaire comme la libération du temps destructeur.
« Il me paraitrait presque injuste de nommer encore temps ce
qui était plutét un état de liberté, d’une manicre trés sensible
un espace, l'environnement de I’'Ouvert, et non pas l'acte de
passer *. » Parfois, dans ses derniéres ceuvres, il semble faire
allusion a un temps achevé qui demeurerait dans une pure pré-
sence contemporaine, de telle maniére que !’éternel serait plutét
le cercle pur du temps fermé sur soi. Mais que |’espace soit ce

1. Kein Vergehn. Rilke oppose ici « l'espace » et « I'Ouvert » 3 la consuma-
tion du temps, la chute vers la fin.
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temps au-dessus de l'instant ou qu’il soit cet espace qui « boit
la présence absente » et transmue la durée en intemporel, il
apparait comme le centre ou ce qui n’est plus demeure, et notre
vocation, en y établissant les choses et nous-mémes, n’est pas de
disparaitre, mais de perpétuer : sauver les choses, oui, les rendre
invisibles, mais pour qu’elles ressuscitent en leur invisibilité. Voici
donc que la mort, cette mort plus prompte qui est notre destin,
redevient promesse de survie, et déja s’annonce le moment o,
pour Rilke, mourir, ce sera échapper a la mort — étrange vola-
tilisation de son expérience. Que signifie-t-elle et comment s’ac-
complit-elle ?

3 TRANSMUTATION DE LA MORT

C’est dans la IX® Elégie que Rilke a mis en lumiere le pouvoir
qui nous appartient, a nous de tous les étres les plus périssables,
de sauver ce qui durera plus que nous :

..Et ces choses dont la vie
est déclin, comprennent que tu les cclebres périssables,
elles nous pretc’nt le pouvoir de sauver, a nous, les plus périssables.
Etles veulent qu’au fond de notre caeur invisible nous les trans-
[ formions
en — O infini — en nous ! quel que soit & la fin notre étre.

Tel est donc notre privilege : il est lié certes a notre don de
disparaitre, mais c’est qu’en cette disparition se manifeste aussi
le pouvoir de retenir, et dans cette mort plus prompte s’exprime
la résurrection, |’allégresse d’une vie transfigurée.

Nous nous approchons insensiblement de !’instant ou, dans
I'expérience de Rilke, mourir, ce ne sera pas mourir, mais trans-
former le fait de la mort, ol I'effort pour nous apprendre i ne
pas renier l'extréme, a nous exposer a l'intimité bouleversante
de notre fin, s’achévera dans l'affirmation paisible qu’il n’y a
pas de mor:, que « prés de la mort, on ne voit plus la mort ».
L’anima. qui vit dans I'Ouvert, est « libre de mort ». Mais,
nous, dans la mesure od rous subissons la perspective d’une vie
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bornée et maintenue entre des bornes, « nous ne voyons que
la mort ».

Elle, nous ne voyons qu’elle ; le libre animal
a toujours son déclin derriére lui,

et devant lui Dieu, et lorsqu’il avance, il avance
dans I'Eternité, ainsi que coulent les sources.

La mort, « ne voir que la mort » est donc I'erreur d’une vie
limitée et d’une conscience mal convertie. La mort est ce souci
méme de borner que nous introduisons dans I’étre, elle est le
fruit et peut-étre le moyen de la mauvaise transmutation par
laquelle nous faisons de toutes choses des objets, des réalités bien
fermées, bien finies, tout imprégnées de notre préoccupation de
la fin. La liberté doit étre affranchissement de la mort, approche
de ce point ol la mort se fait transparente.

Car, prés de la mort, on ne voit plus la mort
et l'on regarde fixement au dehors, peut-étre avec un grand
[regard d’animal.

Ainsi il ne faut plus dire, 3 présent, que la mort est le c6té de
la vie dont nous sommes détournés, elle est seulement !’erreur
de ce détour, I'aversion. Partout ol nous nous détournons, il y a
mort, et ce que nous appelons le moment de mourir, n’est que
le gauchissement extréme, l'excés de courbure, le pointlimite
au dela duquel tout se renverse, tout se retourne. Cela est si
vrai que, dans I’épreuve de la conversion, — ce retournement
vers l'intérieur par lequel nous allons en nous hors de nous, —
ce qui nous dérobe i la mort, c’est que, sans méme nous en
apercevoir, il nous arrive de dépasser I'instant de mourir, ayant
été trop loin, inattentifs et comme distraits, négligeant ce qu’il
etit fallu faire pour cela (avoir peur, se retenir au monde, vouloir
faire quelque chose) et, dans cette négligence, la mort s’est faite
oubli, nous avons oublié de mourir. Apreés le récit des deux
expériences de forme mystique de Capri et de Duino, ou pour
la premiére fois il semble avoir éprouvé ce qu’il appellera, a
partir de 1914, espace intérieur du monde, Rilke, qui parle de
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lui-méme 2 la troisicme personne, ajoute : « En réalité, il était
libre depuis longtemps, et si quelque chose ’empéchait de mourir,
ce n’était peut-étre que ceci : qu’il avait négligé, une fois, quelque
part, de s’en apercevoir, qu'il ne devait pas, comme les autres,
poursuivre sa route pour y arriver, mais au contraire remonter
en arriere. Son action ¢tait déji au dehors, dans les choses

convaincues avec lesquelles jouent les enfants, et périssait en
elles. »

Cette volatilisation de I'expérience a laquelle
L’1NTIMITE DE il se consacre, on pourrait s'étonner qu'il
LA MORT INVISIBLE s en préoccupe si peu, mais c'est qu’elle

exprime le mouvement auquel il tend pro-
fondément. De méme que chaque chose doit devenir invisible,
de méme ce qui fait de la mort une chose, son caractere de fait
brut, doit devenir invisible. La mort entre dans sa propre invi-
sibilit¢, passe de sa facc opaque a sa face transparente, de sa
réalit¢ effrayante d son irréalité ravissante, est dans ce passage
sa propre conversion, est par cette conversion l'insaisissable, I'in-
visible, la source cependant de toute invisibilité. Et I'on comprend
tout a coup pourquoi Rilke a toujours passé sous silence, méme
vis-a-vis de soi, la mort de Malte : ne pas s’apercevoir de cette
mort, c’était lui donner la chance unique de son authenticit¢,
faire d’elle non pas l'erreur fatale de la limite terrible contre
laquelle on se brise, mais le moment épanoui et heureux par
lequel, en s’intériorisant, elle se perd dans sa propre intimité.
Et de méme, dans sa derniére maladie, voulut-il ignorer de quoi
il mourait et qu'il allait mourir : « Les conversations de Rilke
avec son médecin reflétaient invariablement son désir que son
mal ne fat celui de personne... Etranges entretiens, raconte le
D" Haemmerli, qui allaient toujours jusqu’au point ou le malade
aurait dd prononcer le mot mort, mais ou tout a coup il s’arré-
tait prudemment... » Prudence difficile & déchiffrer, ou 'on ne
sait si le désir de « ne pas voir la mort » exprime la crainte de
la voir, I’élusion et la fuite devant I'inconcevable ou, au contraire,
la profonde intimité qui fait silence, impose le silence et se fait
igoorance pour ne pas demeurer dans les limites d’un savoir
borné.

e
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L’on voit mieux aussi comment les pensées de Rilke se sont
déplacées depuis les jours ol il souhaitait une mort personnelie.
Comme autrefois — et bien qu’il n’exprime plus la distinction
d’une maniére aussi décidée —, il est toujours prét a parler
d’une double mort, a voir dans I'une la pure mort, la pure trans-
parence de la mort, mais dans l'autre 'opaque et I'impure. Et
comme autrefois, et plus précisément qu’autrefois, il voit entre
ces deux morts la différence d’un travail, d’une transmutation,
soit que la mauvaise mort, celle qui a la brutalit¢ d’un événe-
ment et d’un hasard, reste une mort non transmuée, non ramenée
a son essence secrete, soit qu’elle devienne en la vraie mort Iinti-
mité de la transmutation.

Ce qui se précise aussi dans sa pensée, c’est que ce travail de
transhguration, qui nous dépasse infiniment et qui ne peut résul-
ter de notre aptitude mondaine a agir et a faire, ne s’accomplit
en nous que par la mort elle-méme, — comme si, en nous seuls,
celleci pouvait se purifier, s’intérioriser et appliquer a sa propre
réalité cette puissance de métamorphose, cette force d’invisibilité
dont elle est la profondeur de source. Et pourquoi est-ce en
nous, les hommes, nous de tous les étres les plus périssables,
qu’elle trouve cet accomplissement ? C’est que nous ne sommes
pas seulement parmi ceux qui passent, mais, dans ce royaume
du penchant, nous sommes aussi ceux qui consentent a passer,
qui disent Oui a la disparition et en qui la disparition se fait
dire, se fait parole et chant. Ainsi la mort est-elle en nous la
puret¢ de mourir, parce qu’elle peut atteindre ce point o
elle chante, parce qu’elle trouve en nous « cette... identité
d’absence et de présence » qui se manifeste dans le chant, I'ex-
tréme pointe de la fragilité qui, au moment de la brisure, résonne,
vibre jusqu’a DIéclat pur de la résonance. De la mort, Rilke
affirme qu’elle est « der eigentliche Ja-sager, ’authentique
diseuse de Oui », elle dit seulement Oui. Mais cela n’arrive que
dans I’étre qui a pouvoir de dire, de méme que dire n’est dire
et parole essentielle que dans ce Oui absolu ou la parole donne
voix a l'intimité de la mort. Ainsi, il y a une secréte identité
entre mourir et chanter, entre la transmutation de !'invisible par
invisible qu’est la mort et le chant au sein duquel cette trans-
mutation s’accomplit. Nous en revenons ici a ce que Kafka, du
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moins dans les phrases que nous lui prétions, semblait chercher
a exprimer : J'écris pour mourir, pour donner a la mort sa
possibilité essentielle, par ou elle est essentiellement mort, source
d’invisibilité, mais, en méme temps, je ne puis écrire que si la
mort écrit en moi, fait de moi le point vide ol I'impersonnel
s’affirme.

Le mot « impersonnel » que nous intro-
LA MoRT DE PERSONNE  duisons ici, montre ce qui distingue les

vues du premier et du dernier Rilke.
Si la mort est le ceeur de la transparence ou elle se transmue
infiniment elle-méme, il ne peut plus étre question d’une mort
personnelle, ot je mourrai$ dans l'affirmation de ma réalité
propre et de mon existence unique, telle que je serais en elle
suprémement invisible et elle visible en moi (avec ce caractére
monumental qu’elle a de son vivant chez le Chambellan Brigge),
— et la priére que je puis adresser ne sera plus :

O Seigneur, donne & chacun sa propre mort,
le mourir qui soit vraiment issu de cette vie,
ot 1l trouva amour, sens et détresse.

Mais : « Donne-moi la mort qui ne soit pas la mienne, mais
la mort de personne, le mourir qui soit vraiment issu de la mort,
ol je n’aie pas a mourir, qui ne soit pas événement, — un événe-
ment qui me serait propre, qui m’arriverait 3 moi seul, — mais
Pirréalité et I’absence ol rien n’arrive, ol ne m’accompagnent
ni amour ni sens ni détresse, mais le pur abandon de tout cela. »

Sans doute Rilke n’est-il pas prét a restituer a la mort I’imper-
sonnalité basse, qui ferait d’elle quelque chose de moins que
personnel, de toujours impropre. L’impersonnalité a laquelle la
mort vise en lui est idéale, elle est au-dessus de la personne, non
pas la brutalité d’un fait ni la neutralité du hasard, mais la vola-
tilisadon du fait méme de la mort, sa transhguration au sein
d’elle-méme. En outre I’ambiguité du mot eigen (der eigne Tod,
« la mort propre ») qui signifie personnel, mais aussi authen-
tique (ambiguité autour de laquelle semble tourner Heidegger,
lorsqu’il parle de la mort comme de la possibilité absolument
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propre, ce qui veut dire la mort comme la possibilité extréme,
ce qui arrive au Moi de plus extréme, mais, aussi bien, I'événe-
ment le plus personnel du Moi, celui ot il s’affirme le plus lui-
méme et le plus authentiquement), ce glissement permettrait a
Rilke de se reconnaitre encore dans son ancienne priére : Donne
a chacun sa propre mort, cette mort qui est proprement mort,
mort essentielle et essentiellement mort, essence qui est aussi la
mienne, puisque c’est en moi qu’elle s’est purifiée, qu’elle est
devenue, par la conversion vers l'intérieur, par le consentement
et I'intimité de mon chant, mort pure, purification de la mort
par la mort, mon ceuvre donc, I’ceuvre du passage des choses au
sein de la pureté de la mort.

Il ne faut pas oublier, en effet, que cet effort pour élever la
mort a elle-méme, pour faire coincider le point ou elle se perd
en elle et celui ot je me perds hors de moi, n’est pas une simple
affaire intérieure, mais implique une immense responsabilité a
I'égard des choses et n’est possible que par leur médiation, par
le mouvement qui m’est confié de les élever ellessmémes a un
point de plus grande réalité et de vérité. Cela est chez Rilke
essentie]l. C’est par cette double exigence qu’il conserve a lexis-
tence poétique la tension sans laquelle elle s’évanouirait peut-étre
dans une idéalité assez fade. L’'un des deux domaines ne doit
jamais étre sacrifié a 'autre : le visible est nécessaire a I'invisible,
il se sauve en l'invisible, mais il est aussi ce qui sauve l'invi-
sible, « sainte loi du contraste » qui rétablit entre les deux pdles
une égalité de valeur

Etre 1ci-bas et étre la-bas, que tous deux de toi s'emparent
Etrangement, sans distinction.

La certitude cachée que « la-bas »
L’EXPERIENCE EXTATIQUE  n’est qu’une autre maniere d’étre « ici-
DE L’ART bas », quand je ne suis plus seulement

en moi, mais au dehors, auprés de la
sincérité des choses, c’est cela qui me rameéne constamment vers
leur « vue », qui me tourne vers elles pour que le retournement
s’accomplisse en moi. D’une certaine fagon, je ne me sauve pas
moins en voyant les choses que je ne les sauve en leur ouvrant
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accés A l'invisible. Tout se joue dans le mouvement de voir,
lorsqu’en celui-ci mon regard, cessant de se porter en avant,
dans lentrainement du temps qui l'attire vers les projets, se
retourne pour regarder « comme par-dessus ’épaule, en arriére,
vers les choses », pour atteindre « leur existence close » que
je vois alors comme achevée, non pas s’effritant ou se modifiant
dans |'usure de la vie active, mais telle qu’elle est dans I'inno-
cence de I'étre, de sorte que je les vois avec le regard désintéressé
et un peu distant de quelqu’un qui vient de les quitter.

Ce regard désintéressé, sans avenir, et comme du sein de la
mort, par lequel « toutes les choses se donnent d’une maniére
a la fois plus éloignée et en quelque sorte plus vraie », est le
regard de l’expérience mystique de Duino, mais c’est aussi le
regard de « l'art », et il est juste de dire que I’expérience de
I'artiste est une expérience extatique et qu’elle est, comme celle-ci,
une expérience de la mort. Voir comme il faut, c’est essentielle-
ment mourir, c’est introduire dans la vue ce retournement qu’est
I'extase et qu’est la mort. Ce qui ne signifie pas que tout sombre
dans le vide!. Au contraire, les choses s’offrent alors dans la
fécondité inépuisable de leur sens que notre vision habituelle-
ment ignore, elle qui n’est capable que d’un seul point de vue :
« Une pervenche qui était prés de lui, et dont, en d’autres occa-
sions déj3, il avait rencontré le regard bleu le touchait mainte-
nant a travers une distance plus spirituelle, mais avec une signi-
fication si inépuisable qu’il semblait que plus rien ne se dissi-
mulat. »

De la la constante amitié pour les choses, le séjour auprés
d’elles qu’a toutes les époques de sa vie Rilke recommande
comme ce qui peut le mieux nous rapprocher d’une forme d’au-
thenticité. On peut dire que, souvent quand il pense au mot
absence, il pense i ce qu’est pour lui la présence des choses, I’étre-
chose : humble, silencieux, grave, obéissant a la gravité pure des
forces, qui est repos dans le réscau des influences et 1’équilibre
des mouvements. Encore, vers la fin de sa vie, il disait : « Mon

1. Bien qu'a propos de « I’expérience » de Capri, Rilke le reconnaisse
« I'étenduc » est alors « aménagés de fagon si peu humaine » que les hommes
« ne pourraient la dénommer que : le vide ».
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monde commence auprés des choses... » « J'ai... le bonheur par-
ticulier de vivre par le moyen des choses. »

Il n’y a pas une chose dans laquelle je ne me trouve,
Ce n'est pas ma voix seule qui chante : tout résonne.

Il a considéré avec regret la tendance de la peinture a s’éloigner
de « I'objet ». 11 y voit un reflet de la guerre et une mutilation,
ainsi qu’il le dit a propos de Klee : « Durant les années de
guerre, j’ai cru souvent éprouver exactement cette disparition
de « I'objet » (car c’est la une question de foi de savoir dans
quelle mesure nous en acceptons un — et par surcroit aspirons
a nous exprimer par lui : des étres brisés se trouvent alors le mieux
signifiés par des morceaux et des débris...), mais a présent, 2 la
lecture de ce livre plein d’esprit de Hausenstein, j’ai pu découvrir
en moi un calme immense et comprendre, malgré tout, a quel
point toute chose est sauve pour moi. Il faut une obstination de
citadin (et Hausenstein en est un) pour oser prétendre que rien
n’existe plus : moi, a partir de tes petites primevéres, je puis
repartir a neuf ; vraiment, rien ne m’empéche de trouver toutes
choses inépuisables et intactes : ou l'art prendrait-il son point
de départ si ce n’était dans cette joie et cette tension d’un
commencement infini * ? »

Texte qui ne révele pas seulement d’une manicre intéressante
les préférences de Rilke, mais qui nous raméne i la profonde
ambiguité de son expérience. Il le dit : I’art a son point de départ
dans les choses, mais quelles choses ? Les choses intactes —
unverbraucht —, quand elles ne sont pas livrées a I'usage, a
'usure de leur emploi dans le monde. L’art ne doit donc pas
partir des choses hiérarchisées et « ordonnées » que notre vie
« ordinaire » nous propose : dans I’ordre du monde, elles sont
selon leur valeur, elles valent et les unes valent plus que les
autres. L’art ignore cet ordre, il s’intéresse aux réalités selon le
désintéressement absolu, cette distance infinie qu’est la mort. S’il
part donc des choses, c’est de toutes sans distinction : il ne choisit
pas, il a son point de départ dans le refus méme de choisir. Que

1. Le 23 fcévr. 1921. Rainer Maria Rilke et Merline, Correspondance.
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'artiste, dans les choses, cherche de préférence les « belles »
choses, et il trahit I'étre, il trahit I’art. Rilke, au contraire, sc
refuse 3 « choisir entre les belles et les non-belles. Chacune
est seulement un- espace, une possibilité, et c’est a moi qu’il
incombe de le remplir parfaitement ou imparfaitement ». Ne
pas choisir, ne refuser a rien I'acces a la vision et, dans la vision,
a la transmutation, partir des choses, mais de toutes les choses,
c’est la une condition qui I’a toujours tourmenté et qu’il avait
d’ailleurs peut-étre apprise de Hoffmansthal. Celui-ci, dans son
essai de 1907 : Le Poéte et ce temps, avait dit du poete : « Clest
comme si ses yeux n’avaient pas de paupieres » ; il ne doit rien
laisser hors de lui, ne s’interdire 4 aucun étre, a3 aucun fantasme
né d’une téte humaine, ne rejeter aucune pensée. Et pareille-
ment en 1907, Rilke, dans une lettre & Clara Rilke, dit avec la
méme force : « Pas plus qu’un choix n’est permis, celui qui
crée ne peut se détourner d’aucune existence ; une seule défail-
lance n’importe ou l'arrache a I’état de grice, le rend fautif de
part en part. » Le poéte, s’il ne veut pas se trahir en trahissant
Pétre, ne doit jamais se « détourner », aversion par laquelle il
rendrait ses droits & la mauvaise mort, celle qui limite et déli-
mite. ]| ne doit en rien se défendre, c’est essentiellement un
homme sans défense :

Un étre sans enveloppe, ouvert a la douleur
Tourmenté par la lumiére, ébranlé par chaque son.

Rilke a souvent employé I'image de la petite anémone qu’il vit
un jour 3 Rome. « Elle s’était pendant la journée si largement
épanouie qu’elle ne put la nuit se refermer. » Ainsi, dans un
sonnet d’Orphée, exalte-t-il, comme un symbole de I'ouverture
poétique, ce don de I'accueil infini : « Toi, acceptation et force
de tant de mondes », ditil en un vers ou le mot Entschluss,
résolution, faisant écho au mot erschliessen, s’ouvrir, révéle 'unc
des origines de I'Entschlossenheit de Heidegger, au sens d’accep-
tation résolue. Tel doit étre I'artiste, la vie de I’artiste, mais ol
trouver cette vie ?

Mais quand, dans laquelle de toutes les vies
Sommes-nous enfin des étres qui s’ouvrent pour accueillir ?
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Si le poete est vraiment lié A cette acceptation qui ne choisit
pas et qui cherche son point de départ, non pas dans telle ou
telle chose, mais dans toutes les choses et plus profondément, en
dega d’elles, dans I'indétermination de l’étre, s’il doit se tenir
au point d’intersection de rapports infinis, lieu ouvert et comme
nul ou s’entrecroisent les destins étrangers, alors il peut bien
dire joyeusement qu’il prend son point de départ dans les choses :
ce qu’il appelle « choses » n’est plus que la profondeur de
I'immédiat et de I'indéterminé, et ce qu’il appelle point de départ
est I'approche de ce point ol rien ne commence, est « la tension
d’un commencement infini » — l’art lui-méme comme origine

ou encore |’expérience de I'Ouvert, la recherche d’un mourir
véritable.

Nous voici donc revenus au centre d’ou
LE SECRET DE rayonne toute I’ambiguité du mouvement.
1A MORT DOUBLE  Partir des choses, oui, il le faut : c’est elles

qu’il faut sauver, c’est en elles, en nous tour-
nant authentiquement vers elles, que nous apprenons a nous
tourner vers l'invisible, 3 éprouver le mouvement de la transmu-
tation et, dans ce mouvement, 4 transmuer la transmutation elle-
méme, jusqu’au point ou elle devient la pureté de la mort puri-
fiée du mourir, dans le chant unique ou la mort dit Oui et qui,
dans la plénitude de ce Oui, est la plénitude et ’accomplissement
du chant. Mouvement certes difficile, longue et patiente expé-
rience, mais qui, du moins, nous montre clairement d’ot nous
devons partir : les choses ne nous sont-elles pas données ? « Moi,
a partir de tes petites primeveres, je puis repartir 3 neuf ; vrai-
ment, rien ne m’empéche de trouver toutes choses inépuisables
et intactes. » Oui, « rien ne m’empéche », -— mais i condition
que je me sois libéré de tout empéchement, de toute borne, et
cette libération sera illusoire si, dés le premier pas, elle n’est pas
ce retournement radical qui seul fait de moi « celui qui est prét
d tout, qui n’exclut rien », « un étre sans enveloppe ». Il faut
donc partir, non plus des choses pour rendre possible 1’approche
de la mort vraie, mais de la profondeur de la mort pour me
tourner vers l'intimité des choses, pour les « voir » vraiment,
avec le regard désintéressé de celui qui ne se retient pas a lui-
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méme, qui ne peut pas dirc « Je », qui n’est personne, la mort
impersonnelle.

Partir de la mort ? Mais, maintcnant, ob est la mort ? On
peut juger que Rilke fait beaucoup pour « idéaliser » 1'épreuve
de mourir : il cherche a nous la rendre invisible, il veut la puri-
fier de sa brutalité, il voit en elle une promesse d’unité, I’espoir
d’une compréhension pius large. Si elle est I’extréme, il faut
bien dire que c’est un extréme trés accommodant, qui prend
bien soin de ne pas blesser notre foi dans I'étre un, notre pen-
chant vers le tout et méme notre crainte de la mort, car celle-ci
disparait, discrétement, en elleeméme. Mais, précisément, cette
disparition qui a un c6té rassurant, a aussi un coté effrayant
c’est comme une autre forme de sa démesure, la projection de
ce qui fait d’elle une impure transcendance, ce que nous ne ren-
controns jamais, ce que nous ne pouvons saisir : l'insaisissable,
I'absolue indétermination. Si la vraie réalité de la mort n’est pas
simplement ce que, de I'extérieur, nous appelons quitter la vie,
si elle est autre chose que la réalité mondaine de la mort, si elle
se dérobe, se détourne toujours, ce mouvement, aussi bien que
sa discrétion et son intimité essentielle, nous fait pressentir son
irréalité profonde : la mort comme abime, non pas ce qui fonde,
mais |’absence et la perte de tout fondement.

C’est 13, de 'expérience de Rilke, un résultat impressionnant,
car elle nous éclaire malgré lui, comme si, a travers ses intentions
rassurantes, elle continuait 4 nous parler le dur langage originel.
Cette puissance dont il fait tout dépendre, détachée du moment
ou elle a la réalit¢ du dernier instant, lui échappe et nous
échappe constamment : elle est I'inévitable, mais I’inaccessible
mort ; elle est I'abime du présent, le temps sans présent avec
lequel je n’ai pas de rapport, ce vers quoi je ne puis m’élancer,
car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir de mourir,
en elle o7z meurt, on ne cesse pas et on n’en finit pas de mourir.

Tout se passe comme si le mouvement par lequel il purific
la mort ¢n lui otant le caractére d’un hasard, forgait Rilke a
incorporer ce hasard a son essence, a le refermer sur son absolue
indétermination, de sorte qu’au lieu d’étre seulement un évérne-
ment impropre et indu, elle devient, au sein de son invisibilité,
ce qui n’est méme pas un événement, ce qui ne s’accomplit pas,
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ce qui est pourtant la, la part de cet événement que son accom-
plissement ne peut pas réaliser.

Qu’il y ait comme une double mort, deux rapports avec la
mort, 'un qu’on aime dire authentique et I’autre inauthentique,
cette affirmation de Rilke qui s’est répercutée dans la philoso-
phie, ne fait qu'exprimer le dédoublement a Yintérieur duquel
un tel événement se retire comme pour préserver le vide de son
secret. Inévitable, mais inaccessible ; certaine, mais insaisissable ;
ce qui donne sens, le néant comme pouvoir de nier, la force
du négatif, la fin a partir de laquelle 'homme est la décision
d’étre sans Etre, est le risque qui rejette I'étre, est histoire, est
vérité, la mort comme 1’extréme du pouvoir, comme ma possi-
bilit¢ la plus propre, — mais aussi la mort qui n’arrive jamais
a moi, a laquelle je ne puis jamais dire Oui, avec laquelle il n’y
a pas de rapport authentique possible, que j’élude précisément
quand je crois la maitriser par une acceptation résolue, puis-
qu'alors je me détourne de ce qui fait d’elle 1'essentiellement
inauthentique et I'essentiellement inessentiel : sous cette perspec-
tive, la mort n’admet pas d’ « étre pour la mort », elle n’a pas
la fermeté qui soutiendrait un tel rapport, elle est bien ce qui
n’arrive a personne, l'incertitude et I'indécision de ce qui n’ar-
rive jamais, a quoi je ne puis penser avec sérieux, car elle n’est
pas sérieuse, elle est sa propre imposture, I’effritement, la consu-
mation vide, — non pas le terme, mais !'interminable, non pas
la mort propre, mais la mort quelconque, non pas la mort vraie,
mais, comme dit Kafka, « le ricanement de son erreur capitale ».

Dans le mouvement de Rilke; ce qui est,
L’ESPACE ORPHIQUE  en outre, trés frappant, c’est comment la

force de I’expérience poétique ’a mené et
presque i son insu, de la recherche d’une mort personnelle —
manifestement c’est en cette sorte de mort qu’il se reconnait le
mieux — a une tout autre exigence. Aprés avoir, dans les pre-
miers temps, fait de 'art « le chemin vers moi-méme », il
éprouve toujours plus que ce chemin doit me conduire au point
ou, en moi, j’appartiens au dehors, me conduit la ot je ne suis
plus moi-méme, ou si je parle, ce n’est pas moi qui parle, ou
je ne puis parler. La rencontre d’Orphée est la rencontre de cette



162 L’ESPACE LITTERAIRE

voix qui n’est pas la mienne, de cette mort qui se fait chant,
mais qui n’est pas ma mort, bien qu’il me faille en elle plus
profondément disparaitre.

..Une fois pour toutes,
C’est Orphée, quand il y a chant. 1l vient et il va.

Cette parole semble faire seulement écho a I’antique pensée selon
laquelle il n’y a qu’un seul poéte, une seule puissance supérieure
de parler qui « g¢a et la se fait valoir a travers les temps dans
les esprits qui lui sont soumis ». C’est ce que Platon appelait
’enthousiasme, et plus prés de Rilke, Novalis, sous une forme
dont les vers d’Orphée semblent le rappel, I’avait a son tour
affirmé : « Klingsohr, éternel poéte, ne meurt pas, reste dans
le monde. » Mais Orphée, précisément, meurt, et il ne reste pas :
il vient et il va. Orphée n’est pas le symbole de la transcendance
orgueilleuse dont le pocte serait I'organe et qui le conduirait a
dire : ce n’est pas moi qui parle, c’est le dieu qui parle en moi.
Il ne signifie pas |’éternité et l'immuabilité de la sphére poé-
tique, mais, au contraire, il lie le « poétique » a une exigence
de disparaitre qui dépasse la mesure, il est un appel a mourir
plus profondément, a se tourner vers un mourir plus extréme :

O puissiez-vous comprendre qu’il lui faut disparaitre !
Méme si I'étreignait I'angoisse de disparaitre.

Tandis que sa parole prolonge Uici-bas,

1! est déja la-bas ot vous ne l'accompagnez pas...

Et il obéit en dllant au dela.

Par Orphée, il nous est rappelé que parler poétiquement et
disparaitre appartiennent a la profondeur d’'un méme mouve-
ment, que celui qui chante doit se mettre tout entier en jeu et,
a la fin, périr, car il ne parle que lorsque l’approche anticipée
de la mort, la séparation devancée, I'adieu donné par avance
effacent en lui la fausse certitude de 1'étre, dissipent les sécurités
protectrices, le livrent a une insécurité illimitée. Orphée indique
tout cela, mais il est encore un signe plus mystérieux, il nous
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entraine et il nous attire vers le point ou lui-méme, le poéme
éternel, entre dans sa propre disparition, ou il s’identifie avec
la puissance qui le déchire et devient la « pure contradiction »,
le « Dieu perdu », ’'absence du dieu, le vide originel dont parle
la premiere Elégie a propos du mythe de Linos et a partir duquel
se propage, a travers 'espace effrayé, « la nouvelle ininterrompue
qui se forme du silence » — murmure de l'interminable. Orphée
est le signe mystérieux pointé vers l’origine, 1a ol ne manquent
pas seulement la sire existence, I’espoir de la vérité, les dieux,
mais ol manque aussi le poéme, ou le pouvoir de dire et le
pouvoir d’entendre, s’éprouvant dans leur manque, sont a
I’épreuve de leur impossibilité.

Ce mouvement est « pure contradiction ». Il est lié a I'infini
de la métamorphose qui ne nous conduit pas seulement a la
mort, mais qui infiniment transmue la mort elle-méme, fait
d’elle le mouvement infini de mourir et de celui qui meurt I'in-
finiment mort, comme s’il s’agissait pour celui-ci, dans 'intimité
de la mort, de mourir toujours plus, démesurément, — a I'inté-
rieur de la mort, de continuer a rendre possible le mouvement
de la transformation qui ne doit pas cesser, nuit de la démesure,
Nacht aus Uebermass, ou il faut éternellement dans le non-étre
retourner a |’étre.

Ainsi, la rose devient-elle, pour Rilke, 4 la fois le symbole de
I'action poétique et celui de la mort, lorsqu’elle n’est le sommeil
de personne. La rose est comme la présence sensible de I’espace
orphique, espace qui n’est que dehors et qui n’est qu’intimité,
surabondance ou les choses ne se limitent, n’empiéetent pas les
unes sur les autres, mais dans leur commun épanouissement
donnent de I’étendue au lieu d’en prendre et constamment « trans-
forment le monde du dehors... en une poignée pleine d’in-
térieur ».

Presque un étre sans contour et comme épargné

et plus purement intérieur et bien étrangement tendre
et s'éclairant jusqu’aun bord,

rien de pareil ne nous est-il connu ?

Le poéme — et en lui le pocte — est cette intimité ouverte au
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monde, exposée sans réserve a l’étre, est le monde, les choses et
I’étre sans cesse transformés en intérieur, est l'intimité de cette
transformation, mouvement apparemment tranquille et doux,
mais qui est le plus grand danger, car la parole touche alors a
I'intimité la plus profonde, n’exige pas seulement 1’abandon de
toute assurance extérieure, mais se risque elleméme et nous
introduit en ce point ou de I’étre il ne peut rien étre dit, rien
étre fait, ol sans cesse tout recommence et ol mourir méme est
une tiche sans fin.

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf 2u sein unter soviel

Lidern.

Rose, 6 pure contradiction, joie
De n’étre le sommeil de personne sous tant
de paupiéres.

Si l'on voulait isoler le trait propre a
Ritke Er MaLLarMmE  expérience de Rilke, celui que sa poésie

préserve par dela les images et les formes,
il faudrait le chercher dans un rapport particulier avec le négatif :
cette tension qui est un consentement, cette patience qui obéit,
mais qui cependant va au dela (« Il obéit en passant outre »),
cette action lente et comme invisible, sans efficacité, mais non
sans autorité, qu’il oppose a la puissance agissante du monde et
qui, dans le chant, est ’entente secréte de la mort.

Rilke, comme Mallarmé, fait de la poésie un rapport avec
’absence, mais combien cependant les expériences de ces deux
poctes, apparemment si proches, sont différentes, comme au sein
de la méme expérience ils sont occupés par des exigences dif-
férentes. Alors que, pour Mallarmé, I’absence reste la force du
négatif, ce qui écarte « la réalité des choses », ce qui nous délivre
de leur poids, pour Rilke I'absence est aussi la présence des choses,
I'intimité de I’étre-chose ou se rassemble le désir de tomber vers
le centre par une chute silencieuse, immobile et sans fin. La
parole de Mallarmé prononce I’étre avec I'éclat de ce qui a pou
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voir d’anéantr, de suspendre les étres et de se suspendre soi-
méme en se retirant dans la vivacité fulgurante d'un instant :
cette parole garde la décision qui fait de I'absence quelque chose
d’agissant, de la mort un acte et de la mort volontaire, ou le
néant est tout entier en notre maitrise, 1'événement poétique par
excellence que la tentative d’/gitur a amené a la lumiére. Mais,
Rilke qui lui aussi se tourne vers la mort comme vers |’origine
de la possibilité poétique, cherche avec elle un rapport plus pro-
fond, ne voit encore dans la mort volontaire que le symbole
d’un pouvoir violent et d’un esprit de puissance sur quoi la vérité
poétique ne peut se fonder, y voit une faute contre la mort méme,
un manquement a son essence discréte et a la patience de sa force
invisible.

L’absence se lie, chez Mallarmé, a la soudaineté de 1'instant.
Un instant, brille la puret¢ de I'étre au moment ou tout retombe
au néant. Un instant, I'absence universelle se fait pure présence
et quand tout disparait, la disparition apparait, est la pure clarté
apparente, le point unique ou il y a lumicre de par l'obscur et
jour de nuit. L’absence, chez Rilke, se lie a-l'espace qui lui-
méme est peut-étre libre du temps, mais qui cependant, par la
lente transmutation qui le consacre, est aussi comme un autre
temps, une maniére de s’approcher d’un temps qui serait le
temps méme de mourir ou l'essence de la mort, temps bien
différent de 'affairement impatient et violent qui est le nétre,
aussi différent que I'est de I'action efficace I’action sans efficacité
de la poésie.

En ce temps ou, dans la migration de 'interminable et la stagna-
tion de I'erreur sans fin, il nous faut séjourner hors de nous, hors
du monde et comme mourir hors de la mort méme, Rilke veut
reconnaitre une supréme possibilité, un mouvement encore, I’ap-
proche de la grice, de I'ouverture poétique : un rapport finale-
ment heureux avec 'Ouvert, la libération de la parole orphique
en qui s’afhirme l'espace, 1’espace qui est un « Nulle part sans
non ». Parler est alors une transparence glorieuse. Parler n’est
plus dire, ni nommer. Parler, c’est célébrer, et célébrer, c’est
glorifier, faire de la parole une pure consumation rayonnante
qui dit encore quand il n’y a plus rien a dire, qui ne donne pas
un nom i ce qui est sans nom, mais l’accueille, I'invoque et le
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célebre, seul langage ou la nuit et le silence se manifestent sans
se rompre ni se révéler

O, dis-moi, poéte, ce que tu fais. — Je célébre. i |
Mais le mortel et le monstrueux, | 8
comment Uendures-tu, laccuellles-tu ? — Je célébre. ' ‘
Mais le sans nom, l'anonyme, \‘
comment, poéte, l'invoques-tu cependant ? — [e célébre. {
O prends-tu le droit d’étre vrai

Et comment le silence te connait-il et la furear,

dans tout costume, sous tout masque? — Je célebre. l !
ainsi que 1'étoile et la tempéte ? — Parce que je célébre.
[
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LE DEHORS, LA NUIT

L'eeuvre attire celui qui s’y consacre vers le point ou elle est
a ’épreuve de I'impossibilité. Expérience qui est proprement
nocturne, qui est celle méme de la nuit.

Dans la nuit, tout a disparu. C’est la premiére nuit. La s’ap-
proche l’'absence, le silence, le repos, la nuit. La, la mort efface
le tableau d’Alexandre, 13, celui qui dort ne le sait pas, celui
qui meurt va a la rencontre d’un mourir véritable, 1a s’acheve
et s’accomplit la parole dans la profondeur silencieuse qui la
garantit comme son sens.

Mais quand tout a disparu dans la nuit, « tout a disparu »
apparait. C’est I'autre nuit. La nuit est apparition du « tout a
disparu ». Elle est ce qui est pressenti quand les réves rem-
placent le sommeil, quand les morts passent au fond de la nuit,
quand le fond de la nuit apparait en ceux qui ont disparu. Les
apparitions, les fantémes et les réves sont une allusion a cette
nuit vide. C’est la nuit de Young, la ol I'obscurité ne semble
pas assez obscure, la mort jamais assez mort. Ce qui apparait
dans la nuit est la nuit qui apparait, et I’étrangeté ne vient pas
seulement de quelque chose d'invisible qui se ferait voir & I’abri
et 2 la demande des ténebres : l'invisible est alors ce que l'on
ne peut cesser de voir, 'incessant qui se fait voir. Le « fan-
tdme » est 1d pour dérober, apaiser le fantome de la nuit. Ceux
qui croient voir des fantdmes sont ceux qui ne veulent pas voir
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la nuit, qui la comblent par la frayeur de petites images,
I’occupent et la distraient en la fixant, en arrétant le balancement
du recommencement éternel. Cela est vide, cela n’est pas, mais
’on habille cela en une sorte d’étre, on I'enferme, s’il se peut,
en un nom, une histoire et une ressemblance, on dit, comme
Rilke & Duino : « C'est Raymondine et Polyxéne. »

La premiére nuit est accueillante. Novalis lui adresse des
hymnes. On peut dire d’elle : dans la nuit, comme si elle avait
une intimité. On entre dans la nuit et 'on s’y repose par le
sommeil et par la mort.

Mais I'autre nuit n’accueille pas, ne s’ouvre pas. En elle, on
est toujours dehors. Elle ne se ferme pas non plus, elle n’est pas
le grand Chiteau, proche, mais inapprochable, o l'on ne peut
pénétrer parce que l'issue en serait gardée. La nuit est inacces-
sible, parce qu’avoir acces a elle, c’est accéder au dehors, c’est
rester hors d’elle et c’est perdre a jamais la possibilité de sortir
d’elle.

Cette nuit n’est jamais la pure nuit. Elle est essentiellement
impure. Elle n’est pas ce beau diamant du vide que Mallarmé
contemple, par dela le ciel, comme le ciel poétique. Elle n’est
pas la vraie nuit, elle est nuit sans vérité, qui cependant ne
ment pas, qui n’est pas fausse, qui n’est pas la confusion ou le
sens s'égare, qui ne trompe pas, mais dont on ne peut se dés-
abuser.

Dans la nuit, on trouve la mort, on atteint I’oubli. Mais cette
autre nuit est la mort qu’on ne trouve pas, est I’oubli qui s’oublie,
qui est, au sein de 'oubli, le souvenir sans repos.

Dans la nuit, mourir, comme dormir !,
SE coucHER sur Nikita est encore un présent du monde, une

ressource du jour : c’est la belle limite
qui accomplit, le moment de I’achévement, la perfection. Tout
homme cherche 3 mourir dans le monde, voudrait mourir du
monde et pour lui. Dans cette perspective, mourir, c’est aller
a la rencontre de la liberté qui me fait libre de I'étre, de la sépa-
ration décidée qui me permet d’échapper a I'étre par le défi,

1. Voir, en annexes, quelques pages sous le titre : le sommeil, la nuit.
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la lutte, I'action, le travail et de me dépasser vers le monde des
autres '. Je suis, je suis seulement parce que j’ai fait du néant
mon pouvoir, parce que je puis ne pas étre. Mourir devient alors
le terme de ce pouvoir, I'entente de ce néant et, en cette entente,
I'affirmation qu’autrui vient vers moi par la mort, I'affirmation
aussi que la liberté conduit a la mort, me soutient jusque dans
la mort, fait de la mort ma libre mort. Comme si je me confon-
dais, a la fin, avec le monde d’ores et déja achevé. Mourir est
ainsi embrasser le tout du temps et faire du temps un tout,
c’est une extase temporelle : on ne meurt jamais maintenant,
on meurt toujours plus tard, dans ’avenir, un avenir qui n’est
jamais actuel, qui ne peut venir que quand tout sera accompli,
et quand tout sera accompli, il n’y aura plus de présent, 'avenir
sera 4 nouveau passé. Ce saut par lequel le passé rejoint 1’avenir
par-dessus tout présent est le sens de la mort humaine, impré-
gnée d’humanité.

Cette perspective n’est pas seulement une illusion de I’espoir,
elle est impliquée dans notre vie et elle est comme la vérité de
notre mort, du moins de cette premiére mort que nous trouvons
dans la nuit. Nous voulons mourir de cette négation qui est au
travail dans le travail, qui est le silence de nos paroles et donne
sens a notre voix, qui fait du monde I’avenir et la réalisation
du monde. L’homme meurt peut-étre seul, mais la solitude de
sa mort est tres différente de la solitude de celui qui vit seul.
Elle est étrangement prophétique. Elle est (en un sens) la solitude
d’un étre qui, loin d’étre passé, appartient tout au futur, qui
cesse d’¢tre pour devenir uniquement celui qui sera, hors des
bornes et des possibilités actuelles. Il meurt seul, parce qu’il ne
meurt pas maintenant, la ol nous sommes, mais tout dans ’ave-
nir et au point extréme de I'avenir, dégagé non seulement de
son existence présente, mais aussi de sa mort présente : il meurt
seul, parce qu’il meurt tous, et cela fait aussi une grande soli-

1. 11 en est ainsi, du moins, si autrui forme un tout, une totalité possible.
Si le tout n’en est pas un, le mouvement qui va de moi vers les autres ne
revient jamaijs vers moi, reste I’appel brisé du cercle, et il en résulte encore
que ce mouvement De va pas méme de moi vers les autres, que l'on ne me
répond pas parce que je n’appelle pas, parce que de « moi » rien ne prend
origine.
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tude. De 13 encore que la mort paraisse rarement achevée. Pour
ceux qui demeurent et entourent le mourant, elle vient comme
une mort & mourir toujours davantage, qui repose sur eux, qu'ils
doivent préserver, Prolpngcr jusqu’a l'instant o, les temps étant
clos, chacun mourra ,]\chuscmcnt ensemble. Chacun est, en ce
sens, en agonie jusqu’a la fin du monde.

Brekhounov, le riche marchand qui a toujours réussi dans la
vie, ne peut pas croircy:' qlf’un homr'nc,corr’lme lui doiYe tout a
coup mourir, parc¢ qu il s’est un soir égaré dans la neige russe.
« Cela ne se pevt pas. » Il enfourche son cheval, abandonne
le tralneau et son serviteur Nikita, déja aux trois quarts gelé.
Il est décid€ et entreprenant, comme toujours : il va de I’avant.
Mais cette activité n’est déja plus agissante, il marche au hasard,
et cette démarche ne va nulle part, est I’erreur qui, a la maniére
du labvrinthe, lentraine dans l’espace ol chaque pas en avant
est aussi UN pas €0 arriére, — ou bien il tourne en rond, il obéit
3 la fatalité du cercle. Parti au hasard, il revient donc « par
hasard » jusqu’au traineau, ol Nikita, fort peu vétu et qui ne
fait pas tant de facons pour mourir, s'enfonce dans le froid de
la mort. « Brekhounov, raconte Tolstoi, se tint quelques instants
en silence ; puis, soudain, avec la méme décision qu’il montrait
lorsque, concluant une bonne affaire, il tapait dans les mains de
’acheteur, il fit un pas en arri¢re, releva les manches de sa
pelisse et se mit en devoir de ré'chauffcr.Nikita presque gelé. »
En apparence, ricn de changé : il est toujours le marchand actif,
’homme décidé €t entreprenant, qui trouve toujours quelque
chose i faire et qui réussit toujours tout. « Voild comme nous
faisons, nous autres... », dit cet homme content de lui-méme ;
oui, il est toujours le meilleur et il appartient 2 la classe des meil-
leurs, il est bien vivant: Mais, a cet instant, quelque chose se
passe. Tandis qu¢ $a main va et vient sur le corps froid, quelque
chose se brise, c¢ quil fait brise les limites, n’est plus ce qui
a lieu ici et maintenant : i sa surprise, cela le pousse dans Iilli-
mité. « A son grand étonnement, il ne put continuer, car ses
yeux se remplirent de larmes, et sa michoire inférieure se mit
3 trembler. Il cesa de parler, ne pouvant que ravaler ce qui le
serrait 3 la gorge: « J'ai eu peur, songea-t-il, et me voila bien
» faible. » Mais cette taiblesse n’était pas désagréable : clle provo-
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quait en lui une joie particuliere, qu’il n'avait jamais connue
jusque-la. » Plus tard, on le trouva mort, couché sur Nikita et
I’étreignant fortement.

Mourir dans cette perspective, c’est toujours chercher a se
coucher sur Nikita, s’étendre sur le monde des Nikita, étreindre
tous les autres et tout le temps. Ce qui nous est représenté encore
comme une conversion vertueuse, un épanouisscment de 1’dme
et un grand mouvement de fraternité, n’est cependant pas cela,
méme pour Tolstoi. Mourir, ce n’est pas devenir un bon maitre,
ni méme son propre serviteur, cc n’est pas une promotion morale.
La mort de Brekhounov ne nous dit rien de « bon », et son
geste, ce mouvement qui le fait tout a4 coup se coucher sur un
corps gelé, ce geste non plus ne dit rien, il est simple et naturel,
il n’est pas humain, mais inévitable : c’est cela qui devait arriver,
il ne pouvait pas plus y échapper qu’il ne pouvait éviter de
mourir. Se coucher sur Nikita, voild le mouvement incom-
préhensible et nécessaire que nous arrache la mort.

Geste nocturne. Il n’appartient pas a la catégorie des actes
habituels, ce n’est méme pas une action inhabituelle, par la rien
n'est fait, l'intention qui le faisait d’abord agir — réchauffer
Nikita, se réchauffer soi-méme au soleil du Bien — s’est éva-
porée ; c’est sans but, sans signification ; c’est sans réalité. « Il
se couche pour mourir. » Brekhounov, 'homme décidé et entre-
prenant, lui aussi, ne peut se coucher que pour mourir ; c’est
la mort méme qui tout a coup ploie ce corps robuste et le couche
dans la nuit blanche, et cette nuit ne lui fait pas peur, il ne se
ferme pas, ne se rétracte pas devant elle, il se jette au contraire
joyeusement a sa rencontre. Seulement, en se couchant dans la
nuit, c’est tout de méme sur Nikita qu’il se couche, comme si
cette nuit, c’était encore I'espoir et I’avenir d'une forme humaine,
comme si nous ne pouvions mourir qu’en remettant notre mort
a quelqu'un d’autre, a tous les autres, pour attendre en eux
le fond glacé du futur.

La premiere nuit, c’est encore une con-
LE piiGE DE 1a Nurr  struction du jour. Cest le jour qui fait la
nuit, qui s’édifie dans ia nuit : la nuit
nc parle que du jour, clle en est le pressentiment, clle en est
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la réserve et la profondeur. Tout finit dans la nuit, c’est pour-
quoi il y a le jour. Le jour est lié a la nuit, parce qu’il n’est
lui-méme jour que s’il commence et s’il prend fin. Clest la sa
justice : il est commencement et fin. Le jour se leve, le jour
s’achéve, c’est cela qui rend le jour infatigable, laborieux et créa-
teur, qui fait du jour le travail incessant du jour. Plus le jour
s’étend, avec le fier souci de devenir universel, plus I'élément
nocturne risque de se retirer dans la lumiére méme, plus ce qui
nous éclaire est nocturne, est I’incertitude et la démesure de
la nuit.

C’est un risque essentiel, c’est I'une des décisions possibles
du jour. Il y.en a plusieurs : Ou bien accueillir la nuit comme
la limite de ce qu1 ne doit pas étre franchi ; la nuit est acceptcc
et reconnue, mais seulement comme limite et comme la nécessité
d’une limite : on ne doit pas aller au dela. Ainsi parle la mesure
grecque. Ou bien la nuit est ce que le jour a la fin doit dissiper :
le jour travaille au seul empire du jour, il est conquéte et labeur
de lui-méme, il tend a l'illimité, bien que dans I’accomplissement
de ses tiches il n’avance que pas a pas et se tienne fortement
aux limites et aux bornes. Ainsi parle la raison, triomphe des
lumiéres qui simplement chassent les ténébres. Ou bien, la nuit
est ce que le jour ne veut pas seulement dissiper, mais s’appro-
prier : la nuit est aussi l’essentie]l qu’il ne faut pas perdre, mais
conserver, accueillir non plus comme limite, mais en elle-méme ;
dans le jour doit passer la nuit ; !la nuit qui se fait jour rend
la lumiére plus riche et fait de la clarté, au lieu de la scintilla-
tion de la surface, le rayonnement venu de la profondeur. Le
jour est alors le tout du jour et de la nuit, la grande promesse
du mouvement dialectique.

Quand on oppose la nuit et le jour et les mouvements qui
s’y accomplissent, c’est encore a la nuit du jour qu’il est fait
allusion, cette nuit qui est sa nuit, dont on dit qu’elle est la vraie
nuit, car elle a sa vérité, comme elle a ses lois, celles qui préci-
sément lui font un devoir de s’opposer au jour. Ainsi, pour les
Grecs, se soumettre a 'obscur destin, c’est assurer 1’équilibre
la mesure est respect de la démesure et la tient alors en respect.
C’est pourquoi, il leur est si nécessaire que les filles de la Nuit
ne soient pas déshonorées, mais que cependant elles aient leur
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domaine ou elles se fixent, qu’elles ne soient pas errantes ni insai-
sissables, mais réservées et tenues au serment de cette réserve.

Mais I'autre nuit est toujours autre. C’est dans le jour seule-
ment qu’on croit I’entendre, la saisir. Le jour, elle est le secret
qui pourrait étre brisé, 1'obscur qui attend d’étre dévoilé. La
passion pour la nuit, seul le jour peut I’éprouver. Ce n’est que
dans le jour que la mort peut étre désirée, projetée, décidée
atteinte. Ce n’est que dans le jour que l'autre nuit se découvre
comme I'amour qui brise tous les liens, qui veut la fin et s’unir
a I’abime. Mais, dans la nuit, elle est ce avec quoi 'on ne s’unit
pas, la répétition qui n’en finit pas, la satiété qui n’a rien, la
scintillation de ce qui est sans fondement et sans profondeur.

Le picge de 'autre nuit, c’est la premicre nuit ou l'on peut
pénétrer, ol l'on entre certes par I’angoisse, mais ou l’angoisse
vous cache et ou I'insécurité se fait abri. Dans la premiére nuit,
il semble qu’en avangant 'on trouvera la vérité de la nuit, qu’on
ira, en allant plus avant, vers quelque chose d’essentiel, — et
cela est juste dans la mesure ol la premiére nuit appartient
encore au monde et, par le monde, a la vérité du jour. Cheminer
en cette premiére nuit n'est pourtant pas un mouvement facile.
C’est un tel mouvement qu’évoque, dans Le Terrier, le travail
de la béte de Kafka. On s’y assure de solides défenses contre
le monde du dessus, mais on s’y expose a I'insécurité du dessous.
On édifie a la maniére du jour, mais c’est sous terre, et ce qui
s’éleve s’enfonce, ce qui se dresse s’abime. Plus le terrier parait
solidement fermé au dehors, plus grand est le péril qu'on y soit
enfermé avec le dehors, qu’on y soit livré sans issue au péril,
et quand toute menace étrangere semble écartée de cette intimité
parfaitement close, alors c’est l'intimité qui devient ’étrangeté
menagante, alors s’annonce |’essence du danger.

Il y a toujours un moment ou, dans la nuit, la béte doit
entendre 1’autre béte. C’est l'autre nuit. Cela n'est nullement
terrifiant, cela ne dit rien d’extraordinaire — rien de commun
avec les fantdmes et les extases —, ce n’est qu'un susurrement
imperceptible, un bruit qu'on distingue a peine du silence,
I'écoulement de sable du silence. Méme pas cela : seulement le
bruit d’un travail, travail dec forage, travail de terrassement,
d’abord intermittent, mais en a-t-on pris conscience, il necesse plus.
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Le récit de Kafka n’a pas de fin. La derniére phrase est ouverte
sur ce mouvement sans fin : « Tout continua sans ‘aucun chan-
gement. » L’un des éditeurs ajoute qu’il ne manque que quelques
pages, celles qui décrivent le combat décisif ol succomberait le
‘héros du récit. C’est I'avoir bien mal lu. Il ne saurait y avoir
de combat décisif : pas de décision dans un tel combat et pas
davantage de combat, mais seulement l’attente, |’approche, le
soupgon, les vicissitudes d’une menace toujours plus menagante,
mais infinie, mais indécise, toute contenue dans son indécision
méme. Ce que la béte pressent dans le lointain, cette chose mons-
trueuse qui vient éternellement 3 sa rencontre, qui y travaille
éternellement, c’est elle-méme, et si elle pouvait jamais se trouver
en sa présence, ce qu’elle rencontrerait, c’est sa propre absence,
c’est elle-méme, mais elle devenue I’autre, qu’elle ne reconnail-
trait pas, qu’elle ne rencontrerait pas. L’autre nuit est toujours
'autre, et celui qui I'entend devient I’autre, celui qui s’en rap-
proche s’éloigne de soi, n’est plus celui qui s’en rapproche, mais
celui qui s’en détourne, qui va de-ci, dela. Celui qui, entré
dans la premiére nuit, intrépidement cherche a aller vers son
intimité la plus profonde, vers I’essentiel, 3 un certain moment,
entend l'autre nuit, s’entend lui-méme, entend I’écho éternelle-
ment répercuté de sa propre démarche, démarche vers le silence,
mais |’écho le lui renvoie comme I'immensité chuchotante, vers
le vide, et le vide est maintenant une présence qui vient a sa
rencontre.

Celui qui pressent 'approche de l'autre nuit, pressent qu'’il
s’approche du ceeur de la nuit, de cette nuit essentielle qu'’il
recherche. Et c’est sans doute « i cet instant » qu’il se livre
a l'inessentiel et perd toute possibilité. C’est donc cet instant
qu’il lui faudrait éviter, comme il est recommandé au voyageur
d’éviter le point ou le désert devient la séduction des mirages.
Mais cette prudence n’est pas de mise ici : il n’y a pas d’instant
juste ou ’on passerait de la nuit & I'autre nuit, pas de limite ou
s’arréter et revenir en arriére. Minuit ne tombe jamais 3 minuit.
Minuit tombe quand les dés sont jetés, mais 'on ne peut jeter
les dés qu’a Minuit.

II faut donc se détourner.de la premiére nuit, cela du moins
est possible, il faut vivre dans le jour ct travailler pour le jour.
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Ouy, il le faut. Mais travailler pour le jour, c’est trouver, a la
fin, la nuit, c’est alors faire de la nuit 'ceuvre du jour, faire
d’elle un travail, un sé¢jour, c’est construire le terrier et construire
le terrier, c’est ouvrir la nuit a 'astre nuit.

Le risque de se livrer a l'inessenticl est lui-méme essentiel.
Le fuir, c’est I'attacher d ses pas, il est alors 'ombre qui toujours
vous suit et toujours vous préceéde. Le rechercher par une déci-
sion méthodique, c’est aussi le méconnaitre. L’ignorer rend la
vie plus légere et les tiches plus siires, mais dans I'ignorance il
est encorc dissimulé, I'oubli est la profondeur de son souvenir.
Et qui le pressent, ne peut plus se dérober. Qui s’cn est approché,
méme s’il a reconnu en lui le risque de I'inessentiel, voit dans
cette approche I'essentiel, lui sacrifie toute la vérité, tout le
sérieux auxquels pourtant il se sent lié.

Pourquoi cela ? Est-ce la puissance de I'erreur ? Estce la fas-
cination de la nuit ? Mais cela est sans pouvoir, cela n’appelle
pas, cela n’attire que par négligence. Celui qui se croit attiré
se voit profondément négligé. Celui qui se prétend sous la
contrainte d’une vocation irrésistible, n'est que sous la domina-
tion de sa propre faiblesse, appelle irrésistible le fait qu’il n’y a
1 rien a quoi résister, appelle vocation ce qui ne l'appelle pas,
et il lui faut adosser son néant contre la prétention d’une
contrainte. Alors, pourquoi cela ? Pourquoi les uns en viennent-
ils 3 des ceuvres pour échapper a ce risque, non pour répondre
a « l'inspiration », mais pour s’y dérober, construisant leur ceuvre
comme un terrier ou ils se voudraient & I’abri du vide et qu’ils
n’édifient précisément qu’en creusant, en approfondissant le
vide, en faisant le vide autour d’eux ? Pourquoi d’autres, tant
d’autres, sachant qu’ils trahissent le monde et la vérité du tra-
vail, n’ont-ils qu’un souci : s’abuser eux-mémes en s’imaginant
servir, d’ou ils sont, encore le monde ou ils cherchent une
stireté, un recours, — et maintenant ils ne trahissent plus
seulement le mouvement d’un travail vrai, ils trahissent ler-
reur de leur désceuvrement avec une mauvaise conscience qu'ils
éteignent par les honncurs, les services, par le sentiment
d’accomplir cependant une mission, d’étre les gardiens de la
culture, les oracles du peuple. Et peut-étre d’autres négligent-ils
méme de construire le terrier, dans la crainte que cet abri,

12
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en les protégeant, ne protége en eux ce qu'il leur faudrait
perdre et n’assure trop leur présence, par li, n’écarte l'ap-
proche du point d’incertitude vers lequel ils glissent, « le combat
décisif » avec l'indécision. De ceux-la, il n’est plus entendu
parler, ils ne laissent pas de carnet de route, ils n’ont pas de
nom, anonymes dans la foule anonyme, parce qu’ils ne se dis-
tinguent pas, parce qu’ils sont entrés dans I'indistinct.

Pourquoi cela ? Pourquoi cette démarche ? Pourquoi ce mou-
vement sans espoir vers ce qui est sans importance ?




II

LE REGARD D'ORPHEE

Quand Orphée descend vers Eurydice, I'art est la puissance
par laquelle s’ouvre la nuit. La nuit, par la force de I'art, I'ac-
cueille, devient I'intimité accueillante, l’entente et 1’accord de
la premiére nuit. Mais c’est vers Eurydice qu’Orphée est des-
cendu : Eurydice est, pour lui, I'extréme que 1’art puisse atteindre,
elle est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la
couvre, le point profondément obscur vers lequel Jart, le désir,
la mort, la nuit semblent tendre. Elle est I'instant ou I’essence
de la nuit s’approche comme 1'autre nuit.

Ce « point », I'cuvre d’Orphée ne consiste pas cependant a
en assurer l'approche en descendant vers la profondeur. Son
@uvre, c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le
jour, forme, figure et réalité. Orphée peut tout, sauf regarder
ce « point » en face, sauf regarder le centre de la nuit dans la
nuit. Il peut descendre vers lui, il peut, pouvoir encore plus
fort, I’attirer a soi et, avec soi, I’attirer vers le haut. mais en s’en
détournant. Ce détour est le seul moyen de s’en approcher : tel
est le sens de la dissimulation qui se révéle dans la nuit. Mais
Orphée, dans le mouvement de sa migration, oublie I’ccuvre
qu’il doit accomplir, et il l'oublie nécessairement, parce que
'exigence ultime de son mouvement, ce n’est pas qu’il y ait
ceuvre, mais que quelqu’un se tienne en face de ce « point »,
en saisisse I’essence, 1a ou cette essence apparait, ou elle est essen-
tielle et essentiellement apparence : au cceur de la nuit.
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Le mythe grec dit : I'on ne peut faire ceuvre que si I'expé-
rience démesurée de la profondeur — expérience que les Grecs
reconnaissent nécessaire a l'ceuvre, expérience ot I’ceuvre est a
I’épreuve de sa démesure — n’est pas poursuivie pour elle-méme.
La profondeur ne se livre pas cn face, elle ne se révele qu’'en
se dissimulant dans l'ccuvre. Réponse capitale, inexorable. Mais
le mythe ne montre pas moins que le destin d’Orphée est aussi
de nc pas se soumettre i cette loi derni¢re, — et, certes, en sc
tournant vers Eurydice, Orphée ruine I'ceuvre, l'ctuvre immé-
diatement se défait, ct Eurydice se retourne en 'ombre ; I'essence
de la nuit, sous son regard, se révele comme l'inessentiel. Ainsi
trahit-il I’ceuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne pas se tourner
vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, étre infidele a la
force sans mesure et sans prudence de son mouvement, qui ne
veut pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément
quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans son
¢loignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui veut
la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est invisible,
et non comme 'intimité d’une vie familiére, mais comme 1’étran-
geté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire vivre, mais
avoir vivante en elle la plénitude de sa mort. *

C’est cela seulement qu’il est venu chercher aux Enfers. Toute
la gloire de son ceuvre, toute la puissance de son art et le désir
méme d’une vie heureuse sous la belle clarté du jour sont sacri-
hés a cet unique souci : regarder dans la nuit ce que dissimule
la nuit, I'autre nuit, la dissimulation qui apparait.

Mouvement infiniment problématique, que le jour condamne
comme une folie sans justification ou comme !’expiation de la
démesure. Pour le jour, la descente aux Enfers, le mouvement
vers la vaine profondeur, est déji démesure. Il est inévitable
qu’Orphée passe outre a la loi qui lui interdit de « se retourner »,
car il I'a violée dés ses premiers pas vers les ombres. Cette
remarque nous fait pressentir que, en réalité, Orphée n’a pas
cessé d’étre tourné vers Eurydice : il I’a vue invisible, il I’a tou-
chée intacte, dans son absence d’ombre, dans cette présence voilée
qui ne dissimulait pas son absence, qui était présence de son
absence infinie. S’il ne I’avait pas regardée, il ne I'efit pas attirée,
et sans doute elle n’est pas 13, mais lui-méme, en ce regard, est

e — —
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absent, il n’est pas moins mort qu’elle, non pas mort de cette
tranquille mort du monde qui est repos, silence et fin, mais de
cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de I’absence
de fin.

Le jour, jugeant l’entreprise d’Orphée, lui reproche aussi
d’avoir fait preuve d’impatience. L’erreur d’Orphée semble étre
alors dans le désir qui le porte a voir et a posséder Eurydice,
lui dont le seul destin est de la chanter. Il n’est Orphée que
dans le chant, il ne peut avoir de rapport avec Eurydice qu’au
sein de I’hymne, il n’a de vie et de vérité qu’aprés le poeme et
par lui, et Eurydice ne représente rien d’autre que cette dépen-
dance magique qui hors du chant fait de lui une ombre et ne
le rend libre, vivant et souverain que dans I’espace de la mesure
orphique. Oui, cela est vrai : dans le chant seulement, Orphée
a pouvoir sur Eurydice, mais, dans le chant aussi, Eurydice est
déja perduc et Orphée lui-méme est I'Orphée dispersé, I « infi-
niment mort » que la force du chant fait dés maintenant de lui.
Il perd Eurydice, parce qu’il la désire par dela les limites mesu-
rées du chant, et il se perd lui-méme, mais ce désir et Eurydice
perdue et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, comme est
nécessaire 3 |’ceuvre I'épreuve du déseuvrement éternel.

Orphée est coupable d’impatience. Son erreur est de vouloir
épuiser I'infini, de mettre un terme a l'interminable, de ne pas
soutenir sans fin le mouvement méme de son erreur. L’'impa-
tience est la faute de qui veut se soustraire a 1’absence de temps,
la patience est la ruse qui cherche a maitriser cette absence de
temps en faisant d’elle un autre temps, autrement mesuré. Mais
la vraie patience n’exclut pas I'impatience, elle en est I'intimité,
elle est 'impatience soufferte et endurée sans fin. L’impatience
d’'Orphée est donc aussi un mouvement juste : en elle commence
ce qui va devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son
séjour infini dans la mort.

Si le monde juge Orphée, I'ceuvre ne le juge
L’inseiraTioN  pas, n’éclaire pas ses fautes. L’eeuvre ne dit rien.
Et tout se passe comme si, en désobéissant a la
loi, en regardant Eurydice, Orphée n’avait fait qu’obéir a I'exi-
gence profonde de I'eeuvre, comme si, par ce mouvement inspiré,
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il avait bien ravi aux Enrfers 'lombre obscure, 1’avait, a son 1insu,
ramenée dans le grand jour de I'euvre.

Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans I'impatience et
Yimprudence du désir qui oublie la loi, c’est cela méme, ’inspi-
ration. L’inspiration transformerait donc la beauté de la nuit en
I'irréalité du vide, ferait d’Eurydice une ombre et d’Orphée I'in-
finiment mort ? L’inspiration serait donc ce moment probléma-
tique ou l'essence de la nuit devient I'inessentiel, et I'intimité
accueillante de la premiére nuit, le pi¢ge trompeur de 'autre
nuit ? 11 n’en est pas autrement. De |'inspiration, nous ne pres-
sentons que |’échec, nous ne reconnaissons que la violence égarée.
Mais si l'inspiration dit I’échec d’Orphée et Eurydice deux fois
perdue, dit 'insignifiance et le vide de la.nuit, I'inspiration, vers
cet échec et vers cette insignifiance, tourne et force Orphée par
un mouvement irrésistible, comme si renoncer a échouer était
beaucoup plus grave que renoncer a réussir, comme si ce que
nous appelons 'insignifiant, I'inessentiel, I’erreur, pouvait, a celui
qui en accepte le risque et s’y livre sans retenue, se révéler
comme la source de toute authenticité.

Le regard inspiré et interdit voue Orphée a tout perdre, et
non seulement lui-mémé, non seulement le sérieux du jour, mais
I'essence de la nuit : cela est slir, c’est sans exception. L’inspira-
tion dit la ruine d’Orphée et la certitude de sa ruine, et elle ne
promet pas, en compensation, la réussite de I'ceuvre, pas plus
qu’elle n’affirme dans I'eeuvre le triomphe idéal d’Orphée ni la
survie d’Eurydice. L'ceuvre, par I'inspiration, n’est pas moins
compromise qu’'Orphée n’est menacé. Elle atteint, en cet instant,
son point d’extréme incertitude. C’est pourquoi, elle résiste si sou-
vent et si fortement a ce qui I'inspire. C’est pourquoi, aussi, elle se
protége en disant a Orphée : Tu ne me garderas que si tu ne la
regardes pas. Mais ce mouvement défendu est précisément ce
qu’Orphée doit accomplir pour porter 'ceuvre au dela de ce qui
Iassure, ce qu’il ne peut accomplir qu’en oubliant I'ceuvre, dans
I'entrainement d’un désir qui lui vient de la nuit, qui est lié '
a la nuit comme a son origine. En ce regard, I'ccuvre est perdue.
C’est le seul moment ou elle se perde absolument, o quelque
chose de plus important que l'ceuvre, de plus dénué d’impor-
tance qu’elle, s’annonce et s’affirme. L’ceuvre est tout pour
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Orphée, a 'exception de ce regard désiré ot elle se perd, de sorte
que c’est aussi seulement dans ce regard qu’elle peut se dépasser,
s'unir a son origine et se consacrer dans I'impossibilité.

Le regard d’Orphée est le don ultime d’Orphée a I'ceuvre,
don ou il la refuse, ou il la sacrifie en se portant, par le mouve-
ment démesuré du désir, vers I'origine, et ou il se porte, 3 son
insu, vers l’ceuvre encore, vers l'origine de I'ceuvre.

Tout sombre alors, pour Orphée, dans la certitude de I’échec
ou ne demeure, en compensation, que l'incertitude de |’ceuvre,
car I'ceuvre est<lle jamais ? Devant le chef-d’ceuvre le plus siir
ou brillent I’éclat et la décision du commencement, il nous arrive
d’étre aussi en face de ce qui s'éteint, ceuvre soudain redevenue
invisible, qui n’est plus 13, qui n’a jamais été la. Cette soudaine
éclipse est le lointain souvenir du regard d’Orphée, elle est le
retour nostalgique a I'incertitude de I’origine.

S’il fallait insister sur ce qu'un tel

LE pon ET LE SACRIFICE moment semble annoncer de 1'inspira-
tion, il faudrait dire : il lie 'inspira-
tion au désir.

Il introduit, dans le souci de I’euvre, le mouvement de |'1n-
soucignce ou 'ceuvre est sacrifiée : la loi derniére de I’ceuvre
est enfreinte, I’ceuvre est trahie en faveur d’Eurydice, de I'ombre.
L’insouciance est le mouvement du sacrifice, sacrifice qui ne
peut étre qu’insouciant, léger, qui est peut-étre la faute, qui
s'expie immédiatement comme la faute, mais qui a la légereté,
I'insouciance, l'innocence pour substance : sacrifice sans céré-
monie, ou le sacré lui-méme, la nuit dans sa profondeur inappro-
chable, est, par le regard insouciant qui n’est méme pas sacri-
lége, qui n’a nullement la lourdeur ni la gravité d’un acte profa-
nateur, rendu a linessentiel, lequel n’est pas le profane, mais est
en dega de ces catégories.

La nuit essentielle qui suit Orphée — avant le regard insou-
ciant —, la nuit sacrée qu’il tient dans la fascination du chant,
qui est alors maintenue dans les limites et ’espace mesuré du
chant, est, certes, plus riche, plus auguste, que la futilité vide
qu’elle devient aprés le regard. La nuit sacrée enferme Eurydice,
elle enferme dans le chant ce qui dépasse le chant. Mais elle
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est aussi enfermée : elle est liée, elle est la suivante, le sacré
maitrisé par la force des rites, ce mot qui signifie ordre, recti-
tude, le droit, la voie du Tao et 'axe du Dharma. Le regard
d’Orphée la délie, rompt les limites, brise la loi qui contenait,
retenait l'essence. Le regard d'Orphée est, ainsi, le moment
extréme de la liberté, moment ou il se rend libre de lui-méme,
et, événement plus important, libére '’cuvre de son souci,
libére le sacré contenu dans l’ceuvre, donne le sacré a lui-méme,
a la liberté de son essence, a son essence qui est liberté (1'inspi-
ration est, pour cela, le don par excellence). Tout se joue donc
dans la décision du regard. C’est dans cette décision que l’origine
est approchée par la force du regard qui délie I'essence de la
nuit, léve le souci, interrompt I'incessant en le découvrant
moment du désir, de I'insouciance et de 'autorité.
L’inspiration, par le regard d’Orphée, est liée au désir. Le
désir est lié & 'insouctance par 'impatience. Qui n’est pas impa-
tient n'en viendra jamais a l'insouciance, a cet instant ou le
souci s'unit a sa propre transparence ; mais, qui s’en tient a
I'impatience ne sera jamais capable du regard insouciant, léger,
d’Orphée. C’est pourquoi I'impatience doit ¢tre le ceeur de la
profonde patience, I'éclair pur que lattente infinie, le silence,
la réserve de la patience font jaillir de son sein, non pas seule-
ment comme |’étincelle qu’allume I’extréme tension, mais comme

le point brillant qui a échappé a cette attente, le hasard heureux
de !'insouciance.

Ecrire commence avec le regard d’Orphée, et ce
Le sautr  regard est le mouvement du désir qui brise le destin

et le souci du chant et, dans cette décision inspirée
et insouciante, atteint l’origine, consacre le chant. Mais, pour
descendre vers cet instant, il a fallu 3 Orphée déa la puissance
de I'art. Cela veut dire : 'on n’écrit que si ’on atteint cet instant
vers lequel I'on ne peut toutefois se porter que dans I’espace
ouvert par le mouvement d’écrire. Pour écrire, il faut déja écrire.
Dans cette contrariété se situent aussi ’essence de I’écriture, la
difficulté de I’expérience et le saut de I'inspiration.
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L’INSPIRATION, LE MANQUE D’INSPIRATION

Le saut est la forme ou le mouvement de l'inspiration. Cette
forme ou ce mouvement ne fait pas seulement de Il'inspiration
ce qui ne peut se justifier, mais clle se retrouve dans son prin-
cipal caractére : dans cette inspiration qui, en méme temps et
sous le méme rapport, est manque d’inspiration, force créa-
trice et aridité intimement confondues. Hélderlin, lorsqu’il
éprouve le temps poétique comme le temps de la détresse, fait
I’épreuve de cette condition, celle ou les dieux manquent, mais
ou le défaut de Dieu nous aide, Gottes Fehl hilft. Mallarmé qu’a
tourmenté I’état de sécheresse et qui s'y est enfermé par une
décision héroique, a aussi reconnu que cette privation n’expri-
mait pas une simple défaillance personnelle, ne signifiait pas la
privation de l'ceuvre, mais annongait la rencontre de I'cuvre,
I'intimité menagante de cette rencontre.

En notre temps, et sous une forme
L’ECRITURE AUTOMATIQUE ~ qu’ont appauvrie, mais aussi préser-

vée, les malentendus et les interpréta-
tions faciles, c’est cet aspect essentiel de I'inspiration qu’a retrouvé
le surréalisme et que maintient encore André Breton, en affir-
mant, d’une maniére persévérante, la valeur de I’écriture automa-
tique. Qu’apportait cette découverte ? Apparemment le contraire
de ce qu’elle signifiait : une méthode de facilité, un instrument
toujours disponible et toujours efficace, la poésie rendue proche
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de tous et devenue la présence heureuse de I'immédiat. N’importe
qui était immédiatement et parfaitement poéte. Bien plus, le
poéme, égal et absolu, passait d’étres en étres et s’écrivait en
chacun sans personne.

C’était 1a 'apparence, — d’ailleurs un beau mythe qu'il valait
la peine d’interroger. Mais, en réalité, 1a ou se proposait le moyen
le plus facile, ce qui se dissimulait derri¢re cette facilité, c’était
une exigence extréme et, derricre cette certitude, ce don offert
3 tous et dévoilé en tous, sans appel au talent et sans recours 3
la culture, c’était 'insécurité de l'inaccessible, 'expérience infinie
de ce qui ne peut pas méme étre cherché, I'épreuve de ce qui
ne se prouve pas, d’une recherche qui n’en est pas une et d’une
présence qui n’est jamais donnée. Rien de plus proche, semble-
til, que la poésie de Décriture automatique, puisqu’elle nous
tourne vers l'immédiat. Mais 'immédiat n’est pas proche, il
n’est pas proche de ce qui nous est proche, il nous ébranle, il
est, ainsi que I’a dit Hélderlin, la force terrible de I'ébranlement.

Aujourd’hui André Breton insiste sur le caractére difficile d’une
telle spontanéité : « A cette occasion, je ne m’abstiens pas, en
passant, de faire justice de l’accusation de paresse qui est portée
périodiquement contre ce qui s’adonne ou s’est adonné, avec
plus ou moins de persévérance, a l'écriture ou a toute autre
forme d’activité automatxquc Pour que cette écriture soit véri-
tablement automatique, il faut en effet que I'écriture ait réussi
a se placer dans des conditions de détachement par rapport aux
sollicitations du monde extérieur aussi bien que par rapport aux
préoccupations individuelles d’ordre utilitaire, sentimental, etc...
Encore aujourd’hui, il me parait incomparablement plus simple,
moins malaisé de satisfaire aux exigences de la pensée réfléchie
que de mettre en disponibilité totale cette pensée de maniére a
ne plus avoir d’oreille que pour ce que dit la bouche d’ombre » *

Il est naturel que ce qui apparut d’abord dans cette rencontre
de la poésie et de Iécriture irréfléchie, ce fiit la décision d’échap-
per a des contraintes : la raison nous surveille, ’esprit critique
nous retient, nous parlons selon les convenances et les conven-
tions. L’écriture automatique nous révéle un moyen d’écrire a

1. Entretiens, 1913-1952.
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I’écart de ces puissances, dans le jour. mais comme en dehors
du jour, d’une maniére nocturne, libre du quotidien et de son
regard génant. De 13 que. dans I'histoire du surréalisme, les
libertés de I’écriture soient liées aux « expériences du sommeil »,
en soient comme une forme plus apaisée. moins risquée. Chacun
des amis de Breton cherchait naivement la nuit dans un sommeil
prémédité, chacun glissait hors de son moi coutumier et se
crovait plus libre, maitre d’un espace plus vaste. Cela donna
lieu & des désordres auxquels il fallut mettre fin pour « des consi-
dérations d’hvgi¢ne mentale élémentaire ». On pourrait se dire
que la prudence n’avait que faire ici. Mais I'imprudence ne con-
duisait pas bien loin, conduisit, par exemple Desnos, non pas
A se perdre, 3 s’égarer loin de lui-méme, mais, dit Breton, « 2
vouloir concentrer I’attention sur lui seul ».

L’écriture automatique tendait & supprimer les contraintes,
saspendre les intermédiaires, 4 repousser toute médiation, met-
tait en contact la main qui écrit avec quelque chose d’originel,
faisait de cette main active une passivité souveraine, non plus
une « main 3 plume », un instrument, un outil servile, mais
une puissance indépendante, sur laquelle personne n’avait plus
de droit, qui n’appartenait i personne, qui ne pouvait et ne
savait plus rien faire — qu’écrire : une main morte analogue
a cette main de gloire dont parle la magie (laquelle avait préci-
sément le tort de vouloir s’en servir).

Cette main semble mettre 3 notre disposition la profondeur
du langage, mais, en réalité, en ce langage, nous ne disposons
de rien, pas plus que nous ne disposons de cette main qui nous
est aussi étrangere que si elle nous avait abandonnés ou si elle
nous attirait dans le milieu propre de I’abandon, 1i o il n’est
plus de ressources, d’appui, de prise, ni d’arrét.

C’est cela que nous rappelle d’abord 1'écriture automatique :
le langage dont elle nous assure I'approche n’est pas un pouvoir,
il n’est pas pouvoir de dire. En lui, je ne puis rien et « je » ne
parle jamais.

Pourtant, ne nous garantit-elle pas, aussi et heureusement, la
liberté de tout dire ? N’établitelle pas I'artiste comme au centre
de tout, le dérobant au jugement des autres puissances, esthé-
tique, morale ou légale ? L’artiste semble alors irresponsable
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d’une passion illimitée qui I'ouvre A tout et luj découvre tout.
Partout est sa patrie, tout le regarde et il a droit de regard sur
tout. Cela est attirant et bouleversant.

Le droit de ne pas choisir est un privilége, mais c’est un pri-
vilege exténuant. Le droit de ne pas choisir est aussi le refus
de choisir, le devoir de -ne consentir A aucun choix, la nécessité
de se dérober & ce choix que nous propose l'ordre naturel du
monde qui est celui ol nous vivons (ou que nous propose tout
ordre exprimé par une loi, transcendante ou immanente). Bien
plus, il ne s’agit pas de refuser de choisir par une sorte de décision
morale, par une discipline ascétique retournée, mais d’atteindre
I'instant ou il n’est plus possible de choisir, de gagner le point
ou dire, c’est tout dire, et ou le poéte devient celui qui ne peut
se soustraire i rien, ne se détourne de rien, est livré, sans abri,
a I’étrangeté et a la démesure de I'étre.

L’écriture automatique ol l'on s’est généralement contenté de
voir I'invention d’un divertissement trés particulier, ne fait donc
que donner forme i I'exigence poétique initiale, celle par
laquelle nous avons vu Rilke infiniment tourmenté, celle aussi
que Hugo von Hoffmansthal, cherchant i rendre a la poésie
les clés de son royaume, est conduit & exprimer, lorsque, dans
son essai de 1907, Le podte et ce temps, il dit de I'inspiré : « Il
est 13, changeant silencieusement de place, n'étant rien qu'eeil,
oreille et ne recevant sa couleur que des choses sur lesquelles
il repose. Il est le spectateur, non, il est le compagnon’ caché,
le frere silencieux de toute chose, et le changement de ses cou-
leurs lui est un intime tourment, car il souffre de toute chose,
et il en jouit en méme temps qu’il en souffre. Ce pouvoir de
douloureuse jouissance, c’est 13 tout le contenu de sa vie. Il
souffre de tant sentir les choses, il souffre de chacune et de
toutes ensemble, il souffre de ce qu’elles ont de singulier et de
la cohérence qui les unit, il souffre de ce qui en elles est élevé,
sans valeur, sublime, vulgaire, il souffre de leurs états et de
leurs pensées... Il ne peut rien négliger. Sur aucun étre, sur
aucune chose, aucun fantdme, aucun fantasme né d’un cerveau
humain, il n’a permission de fermer les yeux. C’est comme si
ses yeux n’avaient pas de paupieres. Il n’a le droit de chasser
aucune des pensées qui le pressent en prétendant qu'il appartient
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a un autre ordre, car, dans l'ordre qui est le sien, chaque chose
doit trouver sa place. En lui tout doit et tout veut se rencontrer...
Telle est 'unique loi a laquelle il est soumis : a nulle chose
n’interdire ’accés de son ime » . Et Hoffmansthal fait allusion
a ce trait de l'inspiration que nous cherchons a éclaircir, qui
n’est pas, en celui en qui elle fait défaut, une défaillance, mais,
en ce défaut, exprime aussi la profondeur, la profusion et le
mystere de sa présence : « ...Ce n’est pas que le podte pense
sans cesse a toutes les choses du monde, elles pensent & lui. Elles
sont en lui, le dominent. Méme ses heures arides, ses dépressions,
ses désarrois sont des états impersonnels, ils correspondent aux
sursauts du sismographe, et ua regard qui serait assez profond
pourrait y lire des secrets encore plus mystérieux que dans les
poésies elles-mémes. »

Quand on dit au pocte, comme André Breton
LE caracTERE  I'a exprimé somptueusement dans Le Premier
INEPUISABLE Manifeste : « Continuez autant qu’il vous plaira.
»u MURMURE Fiez-vous au caractére inépuisable du murmure »,

il semble que, par cette voie, nous soit seulement
rendue sensible la richesse infinie de I'inspiration poétique. Le
premier caractere de I'inspiration est d’étre inépuisable, car elle
est I’approche de l'ininterrompu. Celui qui est inspiré — qui
croit ’6tre — a ce sentiment qu’il va parler, écrire sans fin.
Rilke remarque que lorsqu’il écrivait Le Livre d’Heures, il eut
'impression qu’il ne pourrait plus s’arréter d’écrire. Et Van Gogh
dit qu’il ne peut plus s’arréter de travailler. Oui, cela est sans
fin, cela parle, cela ne cesse de parler, langage sans silence, car
le silence en lui se parle. L’écriture automatique est ’affirmation

1. Dans une lettre, Keats s’exprime presque de la méme mani¢re : « Quant
au caractére poétique, je pense A cettc espéce d’hommes 4 laquelle j’appartiens :
il n'a pas de moi, il est toute chose et il n’est rien. Il n’a pas de caractére...
it se réjouit aussi bien du cdté sombre des choses que de leur c6té brillant. Et
finalement le poéte est ce qu'il y a de moins poétique, parce qu’il n’a pas
d’identité. 1l se remplit continuellement d’autres corps que le sien, soleil, lune,
mer. Les hommes, les femmes qui sont des créatures d’impulsion, sont poé-
tiques, ils ont un attribut immuable. Le poéte n’a pas d'attribut, il n’a pas
d’identité. De toutes les créatures de Dieu, il est la moins poétique. » Et Keats
ajoute ceci : « Si donc le poéte n’a pas de moi, et si je suis poéte, pourquoi
s’¢tonner que je dise que je ne vais plus écrire ? »
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de ce langage sans silence, de ce murmure infini ouvert prés de
nous, sous notre parole commune et qui semble comme une
source intarissable. A celui qui écrit, elle dit : Je te donne la clé
de tous les mots. Promesse merveilleuse, promesse que chacun
se hite d’interpréter comme s’il était dit : Tu auras tous les
mots. Mais c’est plus encore qu’il lui est promis, non pas seule-
ment le tout de la parole, mais la parole comme origine, le jail-
lissement pur de l'origine, 1 ol parler précéde, non pas telle
ou telle parole, mais la possibilit¢ de la parole, ou parler se pré-
céde toujours lui-méme.

Il n’apparait pas d’abord — c’est la qu’est I’ambiguité de ce
mouvement — que le point vers lequel I'inspiration ou I’écriture
automatique nous tourne, cette parole toute rassemblée a laquelle
nous avons acces, qui s'ouvre accés i travers nous, en nous annu-
lant, en nous changeant en personne, soit parole avec quoi il ne
peut rien étre dit. Il semble, au contraire, que si I'on garde
contact avec elle, tout pourra se dire, tout ce qui sera dit appar-
tiendra 4 la pureté de l'origine. Il semble qu’il soit possible
d’étre A la fois celui qui dispose des mots quotidiens — avec
plus ou moins de talent, de ressources — et celui qui touche
ce moment du langage ou celui-ci n’est pas disponible, ou ce
qui s’approche, c’est cette parole neutre, indistincte, qui est 1’étre
de la parole, la parole désceuvrée dont il ne peut rien étre fait.

Et parce que I’écrivain croit rester J’un et I'autre, — I’homme
qui dispose des mots et ce lieu ol I'indisponible qu’est le langage
échappe a toute division, est le pur indéterminé, — il lui vient

I'illusion qu’il peut disposer de l'indisponible et, en cette parole
originelle, tout dire et donner voix et parole a tout.

Mais est-ce une illusion ? Si c’en est une, elle ne s’impose pas
comme un mirage qui dispenserait a l'artiste une vision facile,
mais comme une tentation qui l’attire hors des chemins siirs et
'entraine vers le plus difficile et le plus lointain. L’inspiration
apparait alors peu a peu sous son vrai jour : elle est puissante,
mais i condition que celui qui I'accueille soit devenu trés faible.
Elle n’a pas besoin des ressources du monde, ni du talent per-
sonnel, mais il faut aussi avoir renoncé a ces ressources, n’avoir
plus d’appui dans le monde et étre libre de soi. Elle est, dit-on,
magique, elle agit instantanément, sans les longs cheminements
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du temps, sans intermédiaire. Cela veut dire : il faut perdre le
temps, perdre le droit 4 agir et le pouvoir de faire.

Plus I'inspiration est pure, plus celui qui entre dans l'espace
ou elle I'attire, ou il entend I’appel plus proche de 'origine, est
démuni, comme si la richesse 4 laquelle il touche, cette surabon-
dance de la source, était aussi 'extréme pauvreté, était surtout
la surabondance du refus, faisait de lui celui qui ne produit pas,
qui erre au sein d’un désceuvrement infini. Le sens commun a
donc tort de croire que I’état d’aridité auquel sont exposés les
artistes les plus inspirés signifie que I'inspiration — cette grice
qui est donnée et retirfe — soudain leur fait défaut. Il faut
bien plutdt dire qu’il y a un point ot I'inspiration et le manque
d’inspiration se confondent, un point extréme ou l’inspiration,
ce mouvement hors des tiches, des formes acquises et des paroles
vérifiées, prend le nom d’aridité, devient cette absence de pouvoir,
cette impossibilité que ’artiste interroge en vain, qui est un état
nocturne, 3 la fois merveilleux et désespéré, ol demeure, i la
recherche d'une parole errante, celui qui n’a pas su résister a
la force trop pure de l'inspiration.

- Dans La Lettre de lord Chandos, Hugo von
Lorp Cuanpbos  Hoffmansthal a décrit cet état de suspens et

d’arrét ol l'inspiration a le méme visage que
la stérilité, est I'enchantement qui fige les mots et écarte les pen-
sées. Lord Chandos essaie d’expliquer 4 Francis Bacon pourquoi
il a renoncé A toute préoccupation littéraire. C’est que, dit-il,
« j’ai perdu complétement la faculté de traiter avec suite, par
la pensée ou la parole, un sujet quelconque ». Devant les mots
les plus généraux et les plus élevés, il éprouve un malaise, non
pas un simple doute sur leur valeur ou une hésitation sur leur
légitimité, mais I'impression d’une réalité qui se défait, d’une
chose qui pourrit et qui tombe en poussiere. Ce n’est pas que
les mots lui manquent, mais ils se métamorphosent sous ses yeux,
ils cessent d’étre des signes pour devenir des regards, une lumiére
vide, attirante et fascinante, non plus des mots, mais 1’étre des
mots, cette passivité fonciére avec laquelle I'écriture automatique
voudrait nous mettre en contact. « Les mots isolés nageaient
autour de moi ; ils se congelaient et devenaient des yeux qui se
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fixaient sur moi, et sur lesquels & mon tour j'étais forcé de fixer
les miens, des tourbillons qui donnaient le vertige quand le
regard s’y plongeait, qui tournoyaient sans arrét et au dela des-
quels il y avait le vide. » En méme temps, lord Chandos décrit
un autre aspect de cette transformation : les mots sont perdus,
les objets deviennent sans usage, mais, a ’abri de ce manque,
un contact nouveau se forme avec I'intimité des choses, un pres-
sentiment de rapports inconnus, d'un autre langage, capable
de répondre a I’acceptation infinie qu’est le poéte lorsqu’il devient
refus de choisir, capable aussi d’enfermer le silence qui est
au fond des choses. Hoffmansthal donne a cette expérience la
forme un peu molle de sa mélancolie harmonieuse, mais il trouve
du moins cette image impressionnante pour rendre sensible I'exi-
gence A laquelle nul artiste ne peut se dérober et qui lui impose,
a lui l'irresponsable, la responsabilité de ce qu’il ne peut pas
faire et le rend coupable de ce qu’il ne peut pas dire et qui ne peut
se dire : « J'ai senti a ce moment, avec une certitude qui ne
laissait pas d’étre douloureuse, que ni I'année prochaine, ni la
suivante, ni dans aucune année de ma vie, je n’écrirai aucun
livre, soit latin, soit anglais, et cela pour une raison bizarre et
pénible... Je veux dire que la langue dans laquelle il me serait
peut-étre donné, non seulement d’écrire, mais de penser, n’est
ni le latin, ni I'anglais, ni litalien, ni l'espagnol, mais une
langue dont pas un mot ne m’est connu, une langue que me
parlent les choses muettes et dans laquelle je devrais peut-étre
un jour, du fond de la tombe, me justifier devant un juge
inconnu. »

Max Brod rapporte que Kafka a lu La Lettre de lord Chandos
comme un texte qui lui était proche, et I'on ne peut douter que
Iui aussi, lorsqu’il écrivait, ne se soit senti jugé, du fond de son
langage, par cette langue inconnue dont il n’était pas maitre,
mais dont il était responsable et qui, parmi des tourments et des
accusations démesurés, I’écartait de plus en plus du droit d’écrire,
de ce talent gai et un peu précieux qui était d’abord le sien,
pour le condamner a une parole dont I'entente lui était refusée,
mais la justification imposée. Nous sommes, par un mouvement
trop fort, attirés en un espace ou la vérit¢ manque, ot les limites
ont disparu, o nous sommes livrés a la démesure, et c’est li
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pourtant qu'il nous est imposé de maintenir une démarche juste,
de ne pas perdre la mesure et de chercher une parole vraie en
allant au fond de l'erreur.

Mouvement contre lequel il faut se défendre, si l'on veut
cependant faire ceuvre, comme si I’on ne pouvait échapper a la
stérilité qu’en échappant i la toute-puissance de I'inspiration,
comme si I'on ne pouvait écrire — puisqu’il le faut — qu’en
résistant au besoin pur d’écrire, en évitant ’approche de ce qui
s’écrit, cette parole sans fin ni commencement que nous ne pou-
vons exprimer qu’en lui imposant silence. C’est la le tourment
magique qui est lié a I’appel de I'inspiration, qu’on trahit néces-
sairement, et non pas parce que les livres ne seraient qu’un écho
dcgradc d’une parolc sublime, mais parce qu’on ne les écrit
qu’en faisant taire ce qui les inspire, en faisant défaut au mou-
vement qu’ils prétendent rappeler, en interrompant « le mur-
mure ».

Qui veut écrire et produire, il lui faut sans cesse endormir en
soi cette exaltation. La maitrise suppose ce sommeil par lequel
le créateur apaise et trompe la puissance qui l'entraine. Il n’est
créateur et capable, de cette capacité qui laisse sa trace dans le
monde, que parce qu’il a mis, entre son activité et le centre
d’ou rayonne la parole originelle, I'intervalle, 1’épaisseur d’un
sommeil : sa lucidité est faite de ce sommeil. L’on se tromperait
donc sur les expériences surréalistes, et celles-ci nous tromperaient
sur le lieu ou se situe l'inspiration, si elles nous invitaient 3 voir
en celle-ci un événement de la nature du sommeil, alors qu’on
dort en quelque sorte pour s’en détourner. Kafka, a plusieurs
reprises, dit & Gustav Janouch : « S’il n’y avait pas ces affreuses
nuits d’insomnie, en générai je n’écrirais pas. » Il faut I'entendre
profondément : l'inspiration, cette parole errante qui ne peut
prendre fin, est la longue nuit de l'insomnie, et cC’est pour s’en
défendre, en s’en détournant, que I’écrivain en vient A écrire
vraiment, activit¢ qui le rend au monde ou il peut dormir. C’est
pourquoi, aussi, le surréalisme, en se confiant au réve, ce n’est
pas au sommeil qu’il a fait confiance : s’il y a un rapport entre
« Dinspiration » et le réve, c’est que celuici est une allusion a
un refus de dormir au sein du sommeil, a l'impossibilité¢ de
dormir que devient le sommeil dans le réve. Les adeptes des

13
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premiéres hypnoses surréalistes croyaient s’abandonner au som-
meil. Mais I’hypnose ne consiste pas a endormir, mais a empé-
cher de dormir, 3 maintenir, au sein de la nuit rassemblée, une
lumiére passive, obéissante, le point, incapable de s’éteindre, de
la lucidité paralysée, avec laquelle la puissance qui fascine est
entrée en contact, qu’elle touche dans ce lieu séparé ou tout
devient image. L’inspiration nous pousse doucement ou impé-
tueusement hors du monde et, dans ce dehors, il n’est pas de
sommeil, pas plus qu’il n’y a de repos. Peut-étre doit-on ’appeler
nuit, mais précisément la nuit, I’essence de la nuit ne nous laisse
pas dormir. En elle, il n’est pas trouvé de refuge dans le sommeil.
Le sommeil est une issue par ou nous ne cherchons pas a échap-
per au jour, mais a la nuit qui est sans issue.

Les échecs de D’écriture automatique ne
L’&uvre, voIiE découragent pas André Breton ; ils ne di-
VERS L'INSPIRATION  minuent en rien, a ses yeux, l'exigence

qu’elle représente. Et s’il continue a espé-
rer d’elle une réussite absolue et méme a lui demander comme
un moyen de se purifier elleeméme, cet espoir est analogue a
celui qui protége l'artiste, quand, voulant faire ceuvre, mais ne
voulant pas trahir ce qui l'inspire, il tente de concilier I'incon-
ciliable et de trouver I'ceuvre, 1a ou il lui faut s’exposer au désceu-
vrement essentiel. Expérience tourmentée, qui ne peut étre pour-
suivie que sous le voile de I’échec, et pourtant, si I’expérience
est le mouvement infiniment risqué qui ne peut réussir, ce qui
sort d’elle, nous I'appelons réussite, ce tourment, nous I’appelons
bonheur, et cette pauvreté aride devient la plénitude de I'inspi-
ration : ce désespoir laborieux, infatigable, c’est la chance ou la
grice d’un don sans travail. Ce que rencontre I’artiste au sein
de D'expérience, 'un d’eux nous le dit : « Mes tableaux sont
sans valeur », « Moi, comme peintre, je ne signifierai jamais
rien d’important, je le sens absolument. » Clest la la vérité de
Pexpérience : il faut persévérer dans I'espace de ce sans valeur,
maintenir le souci de I’accomplissement et le droit a la perfection
en supportant la détresse d’un échec irrémédiable. Seulement,
pour nous, cet échec s’appelle Van Gogh, et la détresse devient
le lamboiement, I’essence méme de la couleur.
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Sur cette expérience, I'essentiel 4 dire est peut-étre ceci : pen-
dant longtemps, les ceuvres ont passé par elle, mais en 1’ignorant
ou en lui donnant un nom qui la dissimulait, quand I’art voulait
rendre les dieux présents ou représenter les hommes. Il n’en est
plus de méme aujourd’hui. L’ceuvre n’est plus innocente, elle
sait d’ou elle vient. Ou, du moins, le rechercher, dans cette
recherche se rapprocher toujours plus de l'origine, dans cette
approche se tenir et se maintenir 13 ou la possibilité se joue, ol
le risque est essentiel, ou ’échec menace, c’est ce qu’elle semble
demander, c’est 1a qu’elle pousse I’artiste, loin d’elle et loin de
son accomplissement. Cette expérience est devenue si grave que
Iartiste la poursuit sans fin et, en désespoir de cause, par souci
en méme temps de l'essentiel, la produit au grand jour, cherche
a Dexprimer directement ou, en d’autres termes, a faire de
laeuvre une voie vers l'inspiration, ce qui protége et préserve la
pureté de l'inspiration, ez non pas de l'inspiration une voie vers
l'eeuvre.

Que cette démarche soit logiquement erronée, ne signifie rien,
car c’est précisément la nécessité de cette erreur, ce fait qu’elle
est apparemment sans issue et qu’elle n’en est pas moins exigence
extréme, c’est ce caractére d’exigence sans issue qui oblige 1'ar-
tiste 2 ne pas s'en détourner et i en soutenir mystérieusement
la démesure. Mais il y a une autre difficulté qui le met plus
profondément dans son tort. Rilke y fait allusion dans une lettre
a Clara Rilke : « Cela vous indique d’une fagon certaine que
nous devons nous livrer aux épreuves les plus extrémes, mais
aussi, semble-t-il, n’en souffler mot, avant de nous enfoncer dans
notre ceuvre, ne pas les amoindrir en les communiquant, car
'unique, ce que nul autre ne comprendrait et n’aurait le droit de
comprendre, cette sorte d’égarement qui nous est propre, doit
s'insérer dans notre travail, pour devenir valable et révéler sa
loi, dessin original que, seule, la transparence de l'art rend
visible... Je m’imagine parfois quelle folie — et quelle erreur —
aurait commises Van Gogh, §’il avait di communiquer i qui-
conque le caractére unique de sa vision, s’il avait diG considérer
avec d’autres les motifs dont il allait extraire ses tableaux... »
L’appel 4 Gaugin nait de ce désir d’'une communication immé-
diate. Gaugin vient. « A peine était-il 13, I'ami tant désiré,
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l'autre lui-méme, que Van Gogh, de désespoir, se rasait les
oreilles. »

Peut-étre, en effet, dés l'instant ou l'expérience rompt l'inti-
mité, cherche a se révéler, peut-étre est-elle aussitot perdue. Peut-
étre ne cherche-t-elle a se dévoiler que pour devenir supportable,
pour s’alléger et « s’amoindrir ». A un tel peut-étre, chacun
répond par une décision qui lui est propre : l'un se coupe
Poreille, mais il n’en fait pas un tableau ; l'autre erre, fait du
tapage dans les rues, c’est le commencement d’Aurélia qui prend
fin sous la neige, rue de la Vieille-Lanterne. Il suffit de remar-
quer ici qu’a cette question I’écriture automatique est aussi une
réponse. Elle dit intrépidement : seul compte le moment de I'ex-
périence, seule importe la trace anonyme, visible, d’'une présence
sans réserve. Tout doit devenir public. Le secret doit étre brisé.
L’obscur doit entrer dans le jour et se faire jour. Ce qui ne peut
se dire doit pourtant s’entendre : Quidquid latet apparebit,
tout ce qu1 est caché, c’est cela qu1 doit apparaitre, et non pas
dans l'anxiété d’une conscience coupable, mais dans I'insouciance
d’une bouche heureuse. — Quoi, sans risques, ni périls ? Dans
la facilité d’une parole qui s cchappc, d’une liberté inconsciente,
lgnorante ? Non pas sans '1squcs et jamais dans le calme d’une
spontanéité indifférente. L’écriture automatique est passive, cela
signifie aussi qu’elle se place dans I'imprudence et la témérité
d’'un mouvement de pure passion. Elle est la parole qui se fait
désir, qui se confie au désir pour revenir a sa source, et ce qu’elle
affirme inlassablement, ce qu’elle ne peut taire, ce qu’elle ne
peut commencer, ni finir d’exprimer, c’est ce a quoi René Char
fait écho, lorsqu’il dit : « Le poéme est I'amour réalisé du désir
demeuré désir » et André Breton : « Le désir, oui, toujours. »

a———
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LIRE

Lire : dans le carnet de route de 1’écrivain, on ne s’étonne
pas de trouver des aveux de ce genre : « Toujours cette angoisse
au moment d’écrire... », et quand Lomazzo nous parle de 1'effroi
qui saisissait Léonard, chaque fois qu’il voulait peindre, cela,
aussi, nous le comprenons, nous pressentons que nous pourrions
le comprendre.

Mais un homme qui nous confierait : « Toujours anxieux au
moment de lire », un autre qui ne pourrait pas lire sauf a de
rares moments privilégiés ou celui qui bouleverserait toute sa vie,
renoncerait au monde, au travail et au bonheur du monde, pour
s'ouvrir un chemin vers une lecture de quelques instants, sans
doute lui ferions-nous une place auprés de cette malade de Pierre
Janet, qui ne lisait pas volontiers, parce que, remarquait-elle,
« un livre qu’on lit devient sale ».

Ecouter de la musique fait de celui qui a seulement plaisir
a Découter un musicien, de méme regarder un tableau. La
musique, la peinture sont des mondes ol pénétre celui qui en
a la clé. Cette clé serait le « don », ce don serait I’enchantement
et la compréhension d’un certain gofit. L’amateur de musique,
’amateur de tableaux sont des personnages qui portent ostensi-
blement leur préférence comme un mal délicieux qui les isole
et dont ils sont fiers. Les autres reconnaissent modestement qu’jls
n’ont pas d’oreille. Il faut étre doué pour entendre et pour voir.
Le don est un espace clos — salle de concert, musée — dont on
s’entoure pour jouir d’un plaisir clandestin. Ceux qui n’ont pas
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le don restent dehors, ceux qui l'ont entrent et sortent a leur
gré. Naturellement, la musique n’est aimée que le dimanche ;
cette divinité n’est pas plus exigeante que l'autre.

Lire ne demande pas méme de dons et fait justice de ce recours
a un privilege naturel. Auteur, lecteur, personne n’est doué, et
celui qui se sent doué, sent surtout qu’il ne l'est pas, se sent
infiniment démuni, absent de ce pouvoir qu’on lui attribue, et
de méme qu’étre « artiste », c’est ignorer qu’il y a déja un art,
ignorer qu’il y a déja un monde, lire, voir et entendre I'cuvre
d’art exige plus d’ignorance que de savoir, exige un savoir qu’in-
vestit une immense ignorance et un don qui n’est pas donné a
I’avance, qu'il faut chaque fois recevoir, acquérir et perdre, dans
'oubli de soi-méme. Chaque tableau, chaque ceuvre musicale
nous fait présent de cet organe dont nous avons besoin pour
I’accueillir, nous « donne » I'eil et l'oreille qu’il nous faut pour
’entendre et le voir. Les non-musiciens sont ceux qui, par une
décision initiale, refusent cette possibilité d’entendre, s’y dérobent,
comme 3 une menace ou a une géne a laquelle ils se ferment
soupconneusement. André Breton désavoue la musique, parce
qu’il veut préserver, en lui, le droit d’entendre I’essence discor-
dante du langage, sa musique non-musicale, et Kafka qui ne
cesse de se reconnaitre fermé a la musique comme personne
d’autre au monde, n’est pas sans découvrir dans ce défaut 'un
de ses points forts : « Je suis réellement fort, j’ai une certaine
force et, pour la caractériser d’une manicre bréve et peu claire,
c’est mon étre non-musical. »

En général, celui qui n’aime pas la musique ne la supporte
pas, de méme que I’homme que repousse le tableau de Picasso,
I’exclut avec une haine violente, comme s'il se sentait sous une
menace directe. Qu’il n’ait pas méme regardé le tableau, ne
parle pas contre sa bonne foi. Le regarder n’est pas en son
pouvoir. Ne pas le regarder ne le met pas dans son tort, c’est
une forme de sa sincérité, le pressentiment juste de cette force
qui lui ferme les yeux. « Je me refuse a voir ¢a. » « Je ne pour-
rais pas vivre avec ¢a sous les yeux. » Ces formules dégagent
plus fortement la réalité cachée de I’ceuvre d’art, son intolérance
absolue, que les complaisances suspectes de l’amateur. Il est
bien vrai que ’on ne peut pas vivre avec un tableau sous les yeux.

=
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L’euvre plastique a sur I’®uvre verbale 1’avantage de rendre .
plus manifeste le vide exclusif a l'intérieur duquel elle semble
vouloir demeurer, loin des regards. Le Baiser de Rodin se laisse
regarder et méme se plait a I’étre, le Balzac est sans regard,
chose fermée et dormante, absorbée en elle-méme jusqu’a dis-
paraitre. Cette séparation décisive, dont la sculpture fait son
élément, qui, au centre de l’espace, dispose un autre espace
rebelle, un espace dérobé, évident et soustrait, peut-étre immuable,
peut-étre sans repos, cette violence préservée, en face de laquelle
nous nous sentons toujours de trop, semble manquer au livre.
La statue qu’on déterre et quon présente a l’admiration, n’en
attend rien, n’en regoit rien, parait plutét arrachée a son lieu.
Mais le livre qu'on exhume, le manuscrit qui sort de la jarre
pour entrer dans le plein jour de la lecture, ne nait-il pas, par
une chance impressionnante, a3 nouveau ? Qu’estce qu'un livre
qu’on ne lit pas ? Quelque chose qui n’est pas encore écrit. Lire,
ce serait donc, non pas écrire a nouveau le livre, mais faire que
le livre s’écrive ou soit écrit, — cette fois sans I'intermédiaire de
I’écrivain, sans personne qui I’écrive. Le lecteur ne s’ajoute pas
au livre, mais il tend d’abord a l'alléger de tout auteur, et ce
qu’il y a de si prompt dans son approche, cette ombre si vaine
qui passe sur les pages et les laisse intactes, tout ce qui donne
a la lecture I'apparence de quelque chose de superflu, et méme
le peu d’attention, le peu de poids de l'intérét, toute I'infinie
légereté du lecteur affirme la légéreté nouvelle du livre, devenu
un livre sans auteur, sans le sérieux, le travail, les lourdes
angoisses, la pesanteur de toute une vie qui s’y est déversée,
expérience parfois terrible, toujours redoutable, que le lecteur
efface et, dans sa légéreté providentielle, considére comme rien.

Sans qu’il le sache, le lecteur est engagé dans une lutte pro-
fonde avec l'auteur : quelle que soit l'intimité qui subsiste
aujourd’hui entre le livre et I’écrivain, si directement que soient
¢clairées, par les circonstances de la diffusion, la figure, la pré-
sence, lhistoire de son auteur — circonstances qui ne sont pas
fortuites, mais peut-étre déja légeérement anachroniques —,
malgré cela, toute lecture ou la considération de I’écrivain
semble jouer un si grand role, est une prise a partie qui I'an-
nule pour rendre 'cuvre a elle-méme, a sa présence anonyme,
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a Daffirmation violente, impersonnelle, qu’elle est. Le lecteur
est lui-méme toujours fonciérement anonyme, il est n’importe
quel lecteur, unique, mais transparent. N’ajoutant pas son nom
au livre (comme le faisaient jadis nos péres), en effacant
plutdt tout nom, par sa présence sans nom, par ce regard modeste,
passif, interchangeable, insignifiant, sous la pression légeére duquel
le livre apparait écrit, a Iécart de tout et de tous.

La lecture fait du livre ce que la mer, le vent font de I'ouvrage
fagonné par les hommes : une pierre plus lisse, le fragment tombé
du ciel, sans passé, sans avenir, sur lequel on ne s’interroge pas
pendant qu’on le voit. La lecture donne au livre I'existence
abrupte que la statue « semble » tenir du ciseau seul : cet iso-
lement qui la dérobe aux regards qui la voient, cet écart hautain,
cette sagesse orpheline, qui congédie aussi bien le sculpteur que
le regard qui voudrait la sculpter encore. Le livre a en quelque
sorte besoin du lecteur pour devenir statue, besoin du lecteur
pour s’affirmer chose sans auteur et aussi sans lecteur. Ce n’est
pas d’abord une vérité plus humaine que la lecture lui apporte ;
mais elle n’en fait pas non plus quelque chose d’inhumain, un
« objet », une pure présence compacte, le fruit des profondeurs
que notre soleil n’aurait pas miiri. Elle « fait » seulement que
le livre, I'ceuvre devienne — devient — ceuvre par deld ’homme
qui I’a produite, 'expérience qui s’y est exprimée et méme toutes
les ressources artistiques que les traditions ont rendues dispo-
nibles. Le propre de la lecture, sa singularité éclaire le sens sin-
gulier du verbe « faire » dans l'expression : « elle fait que
I'ceuvre devient ceuvre ». Le mot faire n’indique pas ici une
activité productrice : la lecture ne fait rien, n'ajoute rien ; elle
laisse €tre ce qui est ; elle est liberté, non pas liberté qui donne
"étre ou le saisit, mais liberté qui accueille, consent, dit oui,
ne peut que dire oui et, dans ’espace ouvert par ce oui, laisse
s’affirmer la décision bouleversante de 1'’ceuvre, l’affirmation
qu’elle est — et rien de plus.

La lecture qui prend I’ceuvre pour ce
Lazare, vENI Foras  qu’elle est et, ainsi, la débarrasse de tout
auteur, ne consiste pas a introduire, a la
place, un lecteur, personne existant fortement, ayant une histoire,
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un métier, une religion et méme de la lecture, qui, 4 partir de
tout cela, commencerait, avec I'autre personne qui a écrit le livre,
un dialogue. La lecture n’est pas une conversation, elle ne discute
pas, elle n’interroge pas. Elle ne demande jamais au livre et, a
plus forte raison, a l'auteur : « Qu’as-tu voulu dire, au juste ?
Quelle vérité m’apportes-tu donc ? » La lecture véritable ne met
jamais en question le livre véritable ; mais elle n’est pas non plus
soumission au « texte ». Seul, le livre non-littéraire s’offre comme
un réseau fortement tissé de significations déterminées, comme
un ensemble d’affirmations réelles : avant d’étre lu par personne,
le livre non-littéraire a toujours été déja lu par tous, et c’est
cette lecture préalable qui lui assure une ferme existence. Mais
le livre qui a son origine dans I'art, n’a pas sa garantie dans
le monde, et lorsqu’il est lu, il n’a encore jamais été lu, ne
parvenant a sa présence d’ceuvre que dans l'espace ouvert par
cette lecture unique, chaque fois la premiére et chaque fois la
seule.

De la I'étrange liberté dont la lecture — littéraire — nous
donne l’exemple. Libre mouvement, si elle n’est pas soumise,
si elle ne prend appui sur rien qui soit déja présent. Le livre
sans doute est la, non seulement sa réalité de papier et d’impri-
merie, mais aussi sa nature de livre, ce tissu de significations
stables, cette affirmation qu’il doit a un langage préétabli, cette
enceinte aussi que forme autour de lui la communauté de tous
les lecteurs parmi lesquels, moi qui ne I’ai pas lu, je me trouve
déja, et cette enceinte est encore celle de tous les livres qui,
comme des anges aux ailes entrelacées, veillent étroitement sur
ce volume inconnu, car un seul livre en péril fait une dange-
reuse bréche dans la bibliothéque universelle. Le livre est donc
13, mais l'ceuvre est encore cachée, absente peut-étre radicale-
ment, dissimulée en tout cas, offusquée par 1’évidence du livre,
derriere laquelle elle attend la décision libératrice, le Lazare,
veni foras.

Faire tomber cette pierre semble la mission de la lecture : la
rendre transparente, la dissoudre par la pénétration du regard
qui, avec élan, va au dela. Il y a, dans la lecture, du moins dans
le point de départ de la lecture, quelque chose de vertigineux
qui ressemble au mouvement déraisonnable par lequel nous vou-
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lons ouvrir a la vie des yeux déja fermés; mouvement lié au
désir qui, comme I’inspiration, est un saut, un saut infini : Je
veux lire ce qui n’est pourtant pas écrit. Mais il y a plus, et
ce qui rend plus singulier encore le « miracle » de la lecture —
ce qui nous éclaire peut-étre sur le sens de toute thaumaturgie —,
c’est qu’ici la pierre et le tombeau ne détiennent pas seulement
le vide cadavérique qu’il s’agit d’animer, c’est que cette pierre
et ce tombeau constituent la présence, pourtant dissimulée, de
ce qui doit apparaitre. Faire rouler, faire sauter la pierre, c’est
la certes quelque chose de merveilleux, mais que nous accom-
plissons a chaque instant dans le langage quotidien, et, a chaque
instant, nous nous entretenons avec ce Lazare, mort depuis trois
jours, peut-étre depuis toujours, et qui, sous ses bandelettes bien
tissées, soutenu par les conventions les plus élégantes, nous répond
et nous parle au cceur de nous-mémes. Mais, 3 I'appel de la
lecture littéraire, ce qui répond, ce n’est pas une porte qui tombe
ou qui deviendrait transparente ou méme s’amincirait quelque
peu, c’est plutét une pierre plus rude, mieux scellée, écrasante,
déluge démesuré de pierre qui ébranle la terre et le ciel.

Tel est le caractére propre de cette « ouverture » dont la lec-
ture est faite : ne s’ouvre que ce qui est mieux fermé ; n’est
transparent que ce qui appartient a la plus grande opacité ; ne
se laisse admettre dans la légéreté d’un Oui libre et heureux que
ce qu'on a supporté comme |’écrasement d’un néant sans consis-
tance. Et cela ne lie pas I'cuvre poétique a la recherche d’une
obscurité qui déconcerterait la compréhension quotidienne. Cela
établit seulement, entre le livre qui est la et I'cuvre qui n’est
jamais 1a par avance, entre le livre qui est I'cuvre dissimulée
et I'ceuvre qui ne peut s’affirmer que dans I'épaisseur, rendue
présente, de cette dissimulation, une rupture violente, le passage
du monde ou tout a plus ou moins de sens, ot il y a obscurité
et clarté, 3 un espace o, a proprement parler, rien n’a encore
de sens, vers quoi cependant tout ce qui a sens remonte comme
vers son origine.

Mais ces remarques risqueraient aussi de nous tromper, si
elles faisaient de la lecture un travail de déblaiement allant d'un
langage 3 un autre, ou une marche aventureuse, demandant
initiative, effort et conquéte. L’approche de la lecture est peut-
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étre un bonheur difficile, mais lire est ce qu’il y a de plus aisé,
liberté sans travail, un pur Oui qui s’épanouit dans I'immédiat.

Lire, au sens de la lecture littéraire,
Le Our LEGER, INNOCENT, ~ ce n’est méme pas un mouvement pur
DE LA LECTURE de compréhension, I'entente qui main-

tiendrait le sens en le relangant. Lire
sc situc au dela ou en de¢d de la compréhension. Lire, ce n’est
pas non plus exactement lancer un appel pour que se découvre,
derriere I'apparence de la parole commune, derriére le livre de
tous, I’ccuvre unique qui doit se révéler dans la lecture. Sans
doute y a-t-il une sorte d’appel, mais elle ne peut venir que de
I'ceuvre elle-méme, appel silencieux, qui dans le bruit général
impose le silence, que le lecteur n’entend qu’en y répondant,
qui le détourne des relations habituelles et qui le tourne vers
I'espace auprés duquel, en y séjournant, la lecture devient
approche, accueil ravi de la générosité de I'euvre, accueil qui
éleve le livre a I'euvre qu’il est, par le méme transport qui
éleve 'euvre A I’étre et fait de I’accueil le ravissement ol se
prononce l'ceuvre. La lecture est ce séjour et elle a la simplicité
du Oui léger et transparent qui est ce séjour. Méme si elle exige
du lecteur qu’il entre dans une zone ou I’air lui manque et le
sol se dérobe, méme si, en dehors de ces approches orageuses,
la lecture semble étre participation a la violence ouverte qu’est
I'ceuvre, en elle-méme elle est présence tranquille et silencieuse,
le milieu pacifié de la démesure, le Oui silencieux qui est au
centre de tout orage.

La liberté de ce Oui présent, ravi et transparent est |’essence
de la lecture. Elle I'oppose au c6té de I'cuvre qui, par I'expé-
rience de la création, touche a I’absence, aux tourments de I'in-
fini, 3 la profondeur vide de ce qui ne commence et ne finit
jamais, mouvement qui expose le créateur a la menace de la
solitude essentielle et le livre A I'interminable.

La lecture est, en ce sens, plus positive que la création,
plus créatrice, quoique ne produisant rien. Elle a part a
la décision, elle en a la légéreté, I'irresponsabilité et l'inno-
cence. Elle ne fait rien et tout est accompli. A Kafka, I'an-
goisse, les récits inachevés, le tourment d’une vie perdue, d’une
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mission trahie, chaque jour changé en exil, chaque nuit exilée
du sommeil et, pour finir, la certitude que « La Métamorphose
est illisible, radicalement manquée ». Mais au lecteur de Kafka
I’angoisse qui devient aisance et bonheur, le tourment de la
faute qui se transfigure en innocence et, pour chaque lambeau
de texte, le ravissement de la plénitude, la certitude de I’acheéve-
ment, la révélation de I’ceuvre unique, inévitable, imprévisible.
Telle est 'essence de la lecture, du Oui léger qui, bien plus que
la sombre lutte du créateur avec le chaos ou il cherche a dispa-
raitre pour s’en rendre maitre, évoque la part divine de la créa-
tion.

De 1a que bien des griefs de I’auteur contre le lecteur paraissent
déplacés. Quand Montesquieu écrit : « Je demande une grice
que je crains que I’on ne m’accorde pas : c’est de ne pas juger,
par la lecture d’'un moment, d’un travail de vingt années ; d’ap-
prouver ou de condamner le livre entier et non pas quelques
phrases », il demande ce que les artistes regrettent souvent de
ne pas obtenir, pensant avec un mouvement amer a la lecture
désinvolte, au coup d’ceil distrait, 2 l'oreille négligente qui se
tourne vers leurs ouvrages : tant d’efforts, de sacrifices, de soins,
de calculs, une vie de solitude, des siécles de méditations et de
recherches, appréciés, jugés et supprimés par la décision igno-
rante du premier venu, par le hasard de I'humeur. Et quand
Valéry s’inquiéte du lecteur inculte d’aujourd’hui qui demande
a la facilité d’étre complice de sa lecture, cette inquiétude est
peut-étre justifiée, mais la culture d’un lecteur attentif, les scru-
pules d’une lecture pénétrée de dévotion, quasi religieuse et
devenue une sorte de culte, n’y changeraient rien, apporteraient
des périls encore plus graves, car d’un lecteur léger, qui accom-
plit autour d’un texte une danse rapide, cette légéreté n’est sans
doute pas une vraie légereté, mais elle est sans conséquences et
elle n’est pas sans promesse : elle annonce le bonheur et I'inno-
cence de la lecture, qui est peut-étre en effet une danse avec un
partenaire invisible dans un espace séparé, une danse joyeuse,
éperdue, avec le « tombeau ». Légéreté 3 qui il ne faut pas
souhaiter le mouvement d’un souci plus grave, car la ou la
légeéreté nous est donnée, la gravité ne manque pas.




II

LA COMMUNICATION

Ce qui menace le plus la lecture : la réalité du lecteur, sa
personnalité, son immodestie, I’acharnement a vouloir demeurer
lui-méme en face de ce qu’il lit, & vouloir étre un homme qui
sait lire en général. Lire un poéme, ce n’est pas lire encore un
po¢me, ce n’est méme pas entrer, par l’intermédiaire- de ce
po¢me, dans l'essence de la poésie. La lecture du poeéme, c’est
le poéme lui-méme qui s’affirme ceuvre dans la lecture, qui,
dans I’espace tenu ouvert par le lecteur, donne naissance 2 la
lecture qui ’accueille, devient pouvoir de lire, devient la commu-
nication ouverte entre le pouvoir et I'impossibilité, entre le pou-
voir lié au moment de la lecture et I'impossibilité liée au moment
de I’écriture.

La communication de I’ceuvre n’est pas dans le fait qu’elle
est devenue communicable, par la lecture, 3 un lecteur. L'ceuvre
est elleeméme communication, intimité en lutte entre 1’exigence
de lire et I’exigence d’écrire, entre la mesure de I'ceuvre qui se
fait pouvoir et la démesure de I'ceuvre qui tend a I'impossibilité,
entre la forme ou elle se saisit et I'illimité ou elle se refuse,
entre la décision qui est I'étre du commencement et 1'indécision
qui est I’étre du recommencement. Cette violence dure aussi long-
temps que I'ceuvre est ceuvre, violence jamais pacifiée, mais qui
est aussi le calme d’un accord, contestation qui est le mouvement
de I’entente, entente qui périt dés qu’elle cesse d’étre I’approche
de ce qui est sans entente.

Lire, ce n’est donc pas obtenir communication de I'ceuvre,
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c'est « faire » que I'cuvre se communique et, pour employer
une image fautive, c’est étre I'un des deux poles entre lesquels
jaillit, par mutuelle attraction et répulsion, la violence éclairante
de la communication, entre lesquels passe cet événement et qu'’il
constitue par ce passage méme. Mais, bicn entendu, cette compa-
raison est fautive. Elle indique tout au plus que I'antagonisme
qui oppose dans I'ceuvre ses deux moments (ou, plus exactement,
qui fait de I'ccuvre une tension ou ses moments semblent s’op-
poser deux par deux), I'ouvre, par cette contrariété, a la libert¢
de sa communication, mais elle ne dit pas qu’un tel antagonisme
soit celui de deux poles fixes répondant au schéma grossier de
deux pouvoirs, déterminés une fois pour toutes, et appelés lirc
et écrire, Il faudrait au moins ajouter que cette exaltation anta-
goniste qui prend finalement la forme personnifiée du lecteur et
de 'auteur, n’a pas cessé de se poursuivre au cours de la gencse
de I'ccuvre. L3 ou, a la fin, I'ceuvre semble étre devenue le dia-
logue de deux personnes en qui s’incarnent deux exigences sta-
bilisées, ce « dialogue » est d’abord le combat plus originel d’exi-
gences plus indistinctes, I'intimité déchirée de moments irrécon-
ciliables et inséparables, que nous appelons mesure et démesure,
forme et infini, décision et indécision et qui, sous leurs opposi-
tions successives, donnent réalit¢é 3 la méme violence, tendant
\ b N \ \ .
a s’ouvrir et tendant i se fermer, tendant i se saisir dans la
figure claire qui limite et tendant i errer sans fin, 3 se perdre
ans la migration sans repos, celle de l'autre nuit qui ne vien
dans | t lle de I'aut t t
jamais, mais revient. Communication ou c’est I'obscur qui doit
se faire jour, ou il doit y avoir jour de par l'obscur, révélation
ou rien n’apparait, mais ou la dissimulation se fait apparence.

L’on dit quelquefois que tout auteur écrit en
LE LECTEUR présence de quelque lecteur ou encore pour
ENCORE FUTUR  €tre lu. C’est une maniére de parler peu réfé-

chie. Ce qu’il faut dire, c’est que la part du
lecteur, ou ce qui deviendra, une fois I’ceuvre faite, pouvoir ou
possibilité de lire, est déja présente, sous des formes changeantes,
dans la genése de I'ceuvre. Dans la mesure ou écrire, c’est s'ar-
racher a 'impossibilité, o écrire devient possible, écrire assume
alors les caracteres de l'exigence de lire, et I'écrivain devient
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I'intimité naissante du lecteur encore infiniment futur. Mais il
va de soi que ce pouvoir n’est cependant pouvoir d’écrire que
par l'opposition a lui-méme qu’il devient dans l'expérience de
l’impossibilité Il n’y a pas pouvoir d’un c6té, impossibilité de
I'autre ; il n’v a pas le heurt de ces antagomsmcs il y a, dans
I"événement du fait d’écrire, la tension qu1 par lmtxmlte ou
’écriture les rassemble, exige des opposés ce qu’ils sont dans
leur extréme opposition, mais exige aussi qu’ils viennent a eux-
mémes en sortant d’eux-mémes, en se retenant ensemble hors
d’eux-mémes dans I'unité inqui¢te de leur commune apparte-
nance. Pouvoir qui n’est pouvoir qu’au regard de I'impossibilité ;
impossibilité qui s’affirme comme pouvoir.

L’écrivain, pour autant qu’il demeure une personne réelle et
croit étre cette personne réelle qui écrit, croit, aussi, volontiers
abriter en lui le lecteur de ce qu’il écrit. Il sent en lui, vivante
ct exigeante, la part du lecteur encore i naitre et, bien sou-
vent, par une usurpation a laquelle il n’échappe guére, c’est
le lecteur, prématurément et faussement engendré, qui se met
A écrire en lui (de 13, pour n’en donner qu’un grossier exemple,
ces beaux morceaux, ces belles phrases qui viennent a la surface,
qu’on ne peut pas dire écrites, mais uniquement lisibles). Cette
illusion, nous le comprenons a présent, vient de ce que passent
par I’écrivain, au cours de la genése, les moments qui préfigurent
I'exigence de la lecture, mais ces moments doivent précisément
tomber hors de lui, lorsqu’ils se rassemblent dans la décision
finale de la lecture, dans la liberté de I’accueil et du séjour auprés
de I'ceuvre qui seule est authentique lecture.

L’écrivain ne peut jamais lire son ceuvre pour la raison méme
qui lui préte I'illusion de la lire. « Il est, dit René Char, la
genése d’un €tre qui projette et d’un étre qui retient. » Mais
pour que « I’étre qui retient », I’étre qui donne forme et mesure,
le formateur, le « Commenceur », atteigne la métamorphose
ultime qui ferait de lui « le lecteur », il faut que I’ceuvre achevée
lui échappe, échappe 4 celui qui la fait, s’achéve en I’écartant,
s’accomplisse dans cet « écart » qui le dessaisit déhnitivement,
écart qui prend précisément alors la forme de la lecture (et ou
la lecture prend forme).

Le moment ou ce qui se glorifie en I'ceuvre, c’est I'ceuvre, ou

14
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celleci cesse en quelque sorte d’avoir été faite, de se rapporter
a quelqu’un qui l'ait faite, mais rassemble toute ’essence de
I'ceuvre en ceci que maintenant il y a ceuvre, commencement et
décision initiale, ce moment qui annule l'avteur est aussi celui
ou, ’euvre s’ouvrant a elleeméme, en cette ouverture la lecture
prend origine.

La lecture nait donc i ce moment ou le « vide » qui, au
cours de la genése de I'ceuvre, marquait son inachévement, mais
marquait aussi l'intimité de sa progression, l'essor de « I’étre
qui projette », la lecture nait au moment ou la distance de
I'ceuvre 4 I'égard d’elle-méme change de signe, n’indique plus
son inachévement, mais son accomplissement, ne signifie plus
qu’elle n’est pas encore faite, mais qu’elle n’a jamais eu a étre
faite.

En général, le lecteur, contrairement a I’écrivain, se sent nai-
vement superflu. Il ne pense pas qu’il fait 'ccuvre. Méme si
celleci le bouleverse et d’autant plus qu’elle I'occupe, il sent qu'’il
ne I'épuise pas, qu'elle demeure toute hors de son approche la
plus intime : il ne la pénétre pas, elle est libre de lui, cette
liberté fait la profondeur de ses rapports avec elle, fait I'intimité
de son Oui mais, dans ce Oui méme, le maintient encore a dis-
tance, rétablit !a distance qui seule fait la liberté de I'accueil et
qui se reconstitue sans cesse a partir de la passion de la lecture
qui l’abolit.

Cette distance, si le lecteur la garde pure, si elle est, en outre,
la mesure de son intimité avec I'ceuvre, d’autant plus proche
d’elle qu’il la reconnait ceuvre sans lui, est ce qui acheve I’euvre,
ce qui, I’éloignant de tout auteur et de la considération d’avoir
été faite, la donne pour ce qu’elle est. Comme si I'effacement
de la lecture, qui la rend innocente et irresponsable de ce qui
fait I'ceuvre, était, par cela méme, plus proche de I'ceuvre faite,
de I'essence de sa création, que I'auteur qui croit toujours avoir
tout fait et avoir tout créé.

Mais cette distance, qui ¢évoque le Oui de
L’1orreUR DU VIDE  l'ceuvre achevée, donnée comme faite au
moment ou se substitue au mouvement qui
I'a faite I'affirmation qu’elle est, — distance de I'ceuvre a I’égard
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d’elle-méme, & I’égard du lecteur, du monde en cours, des autres
ceuvres —, cela méme qui fait I'innocence de la lecture, en fixe
aussi la responsabilité et le risque. 1l semble qu’il soit tres diffi-
cile de préserver un tel intervalle. L’horreur du vide se traduit
ici par le besoin de le remplir avec un jugement de valeur.
L’eeuvre est dite bonne, mauvaise, au regard de la morale, des
lois, des divers systemes de valeurs, etc. Elle est dite réussie ou
manquée au regard des regles, aujourd’hui tres précaires, qui
peuvent constituer les instances d’une esthétique, en réalité simples
impressions d’un golt plus ou moins raffiné ou d’une absence
de goiit plus ou moins vigoureuse. Elle est dite riche ou pauvre
au regard de la culture qui la compare aux autres ceuvres, qui
en tire ou non un accroissement de savoir, qui I’ajoute au trésor
national, humain, ou qui encore y voit seulement un prétexte
pour parler ou pour enseigner.

I se peut que plus I'ceuvre est estimée, plus elle soit en péril :
elle devient une bonne ceuvre, elle est rangée du coté du bien
qui l'utilise, qui en fait ceuvre utile. L’ceuvre, jugée mauvaise,
trouve dans ce jugement l'espace ou parfois elle se préserve.
Mise a I’écart, vouée aux enfers des bibliothéques, brilée, oubliée :
mais cet exil, cette disparition au sein de la brilure du feu ou
de la tiédeur de l'oubli, prolonge aussi dans une certaine mesure
la distance juste de l’ceuvre, correspond a la force de son éloi-
gnement. Cela ne veut pas dire qu’elle trouvera nécessairement
dans un siécle les lecteurs qui lui ont fait défaut. La postérité
n’est promise a personne et elle ne fait le bonheur d’aucun livre.
L’ceuvre ne dure pas, elle est ; cet étre peut ouvrir une nouvelle
durée, il est un appel au commencement, rappelant que rien ne
s'affirme que par la fécondité d’une décision initiale, mais 1’ave-
nement méme de l'ceuvre s’éclaire aussi bien par I'éclat de la
disparition que par le faux jour d’une survie devenue habituelle.
Le sentiment que les ceuvres échappent au temps trouve son
origine dans « la distance » de 'ceuvre, exprime, en le traves-
tissant, ’éloignement qui vient toujours de la présence de I'ceuvre,
exprime, en l'oubliant, ce fait que I’ceuvre, dans la lecture, arrive
toujours pour la premiére fois a la présence, lecture unique,
chaque fois la premiére et chaque fois la seule.

Le risque de la lecture n’est pourtant pas fortuit. Si le « vide »
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de I'cuvre qui est sa présence a elle-méme dans la lecture est
difficile & préserver, ce n’est pas seulement parce qu’il est difficile
a soutenir en lui-méme, c’est qu’il se souvient aussi, en quelque
sorte, de ce vide qui, au cours de la genése, marquait I'inacheve-
ment de I'ceuvre, était la tension de ses moments antagonistes.
(est pourquoi, lire I'ceuvre attire celui qui la lit dans le rappel
de cette profonde genese : non pas qu’il assiste nécessairement
a nouveau a la maniére dont elle s’est faite, c’est-a-dire a I'expé-
rience réelle de sa création, mais il prend part a I'ccuvre comme
au déroulement de quelque chose qui se fait, a I'intimité de ce
vide qui se fait étre, — progression qui, si elle prend I’aspect
d’un déroulement temporel, fonde I’essence du genre romanesque.

Cette manicre de lire, présence a I'ceuvre comme a une genese,
donne naissance, en s’altérant, a la lecture critique par laquelle
le lecteur, devenu spécialiste, interroge 1’ceuvre pour savoir com-
ment elle s’est faite, lui demande les secrets et les conditions de
sa création, lui demande ensuite sévérement si elle répond bien
a ces conditions, etc. Le lecteur, devenu spécialiste, devient un
auteur a rebours. Le vrai lecteur ne récrit pas le livre, mais il
est exposé a revenir, par un entrainement insensible, vers les
diverses préfigurations qui ont été les siennes et qui 'ont comme
rendu présent, par avance, a I'expérience hasardeuse du livre
celui-ci cesse alors de lui paraitre nécessaire pour redevenir une
possibilité parmi d’autres, pour retrouver I'indécision d’une chose
incertaine, toute encore a faire. Et 1’ceuvre retrouve ainsi son
inquiétude, la richesse de son indigence, I'insécurité de son vide,
tandis que la lecture, s’unissant a cette inquiétude et épousant
cette indigence, devient ce qui ressemble au désir, I’angoisse et
la légeéreté d’'un mouvement de passion.

Toutes ces métamorphoses appartiennent a I’essence authen-
tique de la lecture. Celle-ci a 4 garder pure ce que nous appelons
la distance de I’ceuvre, mais non moins a garder vie a cette dis-
tance, 4 la faire communiquer avec l'intimité de I’euvre, a
empécher que celleci ne s’y fige et ne s’y protége dans la solitude
vaine de l'idéal. Le « vide » qui, au cours de la genese, appar-
tient 3 l'intimité déchirée de I’ceuvre, semble, 3 la fin, tomber
hors d’elle et, i’'ouvrant toute a elle-méme, la rendant absolument
présente, faire pourtant de cette présence I’éloignement qui en
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préserve I'approche, qui nous donne I'impression que le tableau
est toujours derriére le tableau, qui nous donne aussi le senti-
ment que le poeme, le temple et la statue échappent aux vicissi-
tudes du temps dont ces ceuvres portent cependant la marque.

Comme si ce vide déchirant, qui, au cours de la genése, est
tant6t 1’abime ou I'ceuvre s’engloutit, tantét l'essor par lequel
elle s'éclaire, qui est cette violence vide ol tout éternellement
se répete, mais la recherche a partir de quoi tout commence,
comme si ce « lointain intérieur », comme I'appelle Michaux,
passait, au moment de I’achévement, tout au dehors, isolant
Pceuvre, formant autour d’elle ce halo d’absence si caractéristique
de la présence des chefs-d’ceuvre, qui est comme leur auréole
de gloire et les tient a 1’abri sous un voile de majesté vide, d’in-
différence inexpressive. Ainsi s’immobilisent les ceuvres dans une
distance sans vie. Isolées, préservées par un vide qui n’est plus
lecture, mais culte d’admiration, elles cessent aussi d’étre ceuvres.
L’euvre d’art n’est jamais liée au repos, elle n'a rien a voir avec
la tranquille certitude qui rend coutumiers les chefs-d’ceuvre,
elle ne s’abrite pas dans les musées. En ce sens elle n’est jamais
et si, transposant fautivement l'idée qu’elle n’est pas faite, 'on
dit d’elle qu’'elle ne cesse jamais d’étre faite, cela rappelle du
moins qu’elle ne cesse pas d’étre liée a son origine, qu’elle n’est
qu’a partir de I'expérience incessante de 'origine, et cela rappelle
aussi que la violence antagoniste par laquelle, au cours de la
genese, elle était 'opposition de ses moments, n’est pas un trait
de cette genése, mais appartient au caractére de lutte, agonal,
de I'étre de I'ceuvre. L'ceuvre est la liberté violente par laquelle
elle se commumquc et par laquellc lorzgme, la profondeur vide
et indécise de I'origine, se communique a travers elle pour former
la décision pleine, la fermeté du commencement. C'est pourquoi,
clle tend toujours plus a rendre manifeste 1'expérience de I'ceuvre,
qui n’est pas exactement celle de sa création, qui n’est aucune-
ment celle de sa création technique, mais qui la raméne sans
cesse de la clarté du commencement a l'obscurité de l'origine,
qui soumet son éclatante apparition ou elle s'ouvre a I'inquié-
tude de la dissimulation ou elle sc retire.

La lecture qui prend forme dans la distance de I'cuvre, qui
est la forme de ce vide et le moment ou celui-ci semble tomber
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hors de I'ceuvre, doit donc étre aussi retour profond a son inti-
mité, a ce qui semble étre son éternelle naissance. Elle n’est pas
un ange volant autour de la sphére de I’euvre et faisant tourner
celle-ci de ses pieds pourvus d’ailes. Elle n’est pas le regard qui
du dehors, derriére la vitre, saisit ce qui se passe a l'intérieur
d’un monde étranger. Elle est liée a la vie de I'ceuvre, elle est
présente a tous ces moments, elle est 'un d’eux et elle est tour
A tour et en méme temps chacun d’eux, elle n’est pas seulement
leur rappel, leur transfiguration ultime, elle retient en elle tout
ce qui est réellement en jeu dans I’euvre, c’est pourquoi elle
porte i elle seule, a la fin, tout le poids de la communication.

Qu’ensuite, forte d’une telle intimité,
L'®uvre ET L'HisTOIRE  la lecture, s’incarnant dans le lecteur,
s'empare naturellement de I'ceuvre,
qu’elle veuille la « saisir », réduisant, supprimant toute distance
avec elle ; que, plus encore, elle fasse de cette distance, sxgnc de
lachcvemcnt de I'euvre, le principe d’une nouvelle genése, celle
de sa réalisation historique, quand, dans le monde de la culture,
’ceuvre sc transforme en devenant garante de vérités et déposi-
taire de significations, on ne peut s’en étonner, ce mouvement
est inévitable. Mais il ne signifie pas seulement que I’euvre artis-
tique suit le cours des ceuvres en général et obéit a la loi qui
les meut par leurs transformations successives. Car ce mouve-
ment est aussi encouragé par la nature propre de I'euvre d’art,
il vient de cette profonde distance de I'euvre a 1'égard d’elle-
méme par laquelle celleci échappe toujours a ce qu’elle est,
semble définitivement faite et pourtant inachevée, semble, dans
I'inquiétude qui la dérobe a toute saisie, se rendre comiplice des
variations infinies du devenir. La distance qui met I’ceuvre hors
de notre portée et hors des atteintes du temps — la ou elle périt
dans I'immobilité de la gloire — I’expose aussi a toutes les aven-
tures du temps, la montrant sans cesse en quéte d’une nouvelle
forme, d’un autre achévement, complaisante a toutes les méta-
morphoses qui, la rattachant a I'histoire, semblent faire de son
propre éloignement la promesse d’un avenir illimité.
Ainsi, ce qui se projetait dans I'intimité de I’ceuvre, tombant
hors d’elle pour la maintenir et la figer dans une immobilité
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monumentale, se projette, a la fin, au dehors et fait de la vie
intime de 'ceuvre ce qui ne peut plus s’accomplir qu’en s’étalant
dans le monde et en se remplissant de la vie du monde et de
I’histoire.

Transformation qui se produit dans la mesure ou le mouve-
ment « vide » se charge d'un contenu, tandis que I'ceuvre,
perdant momentanément ou définitivement la force et I'intimité
de sa constante genése, se déploie en donnant naissance i un
monde ol sont en jeu des valeurs qui appellent I'arbitrage d’une
vérité ou qui importent i sa venue.

Alors, ce qui était dans I’ceuvre communication de 'euvre a
elle-méme, épanouissement de I'origine en commencement, devient
communication de quelque chose. Ce qui, 'ouvrant, faisait d’elle
I'avénement et I’éclat de ce qui s’ouvre, devient un lieu ouvert,
a 'image de ce monde des choses stables et a I'imitation de cette
réalité subsistante ot nous nous tenons par besoin de demeurer.
Et ce qui n’avait ni sens, ni vérité, ni valeur, mais ce en quoi
tout semblait prendre sens, devient le langage qui dit des choses
vraies, des choses fausses, qu’on lit pour s’instruire, pour mieux
se connaitre ou pour se cultiver.

Par cette réalisation, ’@uvre se réalise donc en dehors d’elle
et aussi sur le modéle des choses extérieures, a I'invite de celles-ci.
Par ce mouvement de gravité, au lieu d’étre la force du commen-
cement, elle devient chose commengante. Au lieu de tenir toute
sa réalit¢ de l'affirmation pure, sans contenu, qu’elle est, elle
devient réalité subsistante, contenant beaucoup de sens qu’elle
regoit du mouvement des temps ou qui s’éclairent différemment
selon les formes de la culture et les exigences de I'histoire. Et,
par tout cela qu1 la rend saisissable, non plus I’étre de I'euvre,
mais ceuvre qui travaille a la riche maniére des ceuvres du monde,
elle se met au service du lecteur, elle prend part au dialogue
public, elle exprime, elle réfute ce qui se dit en général, elle
console, elle divertit, elle ennuie chacun, non en vertu d’elle-
méme ou d’un rapport avec le vide et le tranchant de son étre,
mais par le détour de son contenu, puis finalement par ce qu’elle
reflete de la parole commune et de la vérité en cours. Ce n’est
plus certes A présent I’euvre qui est lue, ce sont les pensées de
tous qui sont repensées, les habitudes communes qui sont ren-
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dues plus habituelles, le va-et-vient quotidien qui continue i
tisser la trame des jours : mouvement en lui-méme trés impor-
tant, qu'il ne convient pas de discréditer, mais ni I’cuvre d’art,
ni la lecture n’y sont présentes.

Cette transformation n’est pas définitive, elle n’est méme pas
un mal ou un bien pour I'cuvre. La disparition, méme quand
elle se travestit en présence utile, appartient a I’essence de I’ceuvre,
et il faut penser qu'elle est liée aussi a la dialectique de I'art,
celle qui, de ’hymne — ou I'euvre, I'art et le monde sont
absents — conduit i I’ceuvre ol ’homme et le monde cherchent
a se rendre présents, puis a l'cuvre ou I’expérience méme de
I'ceuvre, I’art, la communication de l'origine en commencement,
s’atirme dans une présence qui est aussi disparition.

L’on remarque quelquefois avec regret que I'ceuvre d’art ne
parlera plus jamais le langage qu’elle avait en naissant, le langage
de sa naissance que seuls ont entendu et regu ceux qui ont appar-
tenu au méme monde. Jamais plus Les Euménides ne parleront
aux Grecs, et nous ne saurons jamais ce qui s'est dit en ce lan-
gage. Il est vrai. Mais il est vrai aussi que Les Euménides n’ont
encore jamais parlé et que chaque fois qu’elles parlent, c’est la
naissance unique de leur langage qu’elles annoncent, parlant
jadis comme des divinités furieuses et apaisées avant de se retirer
dans le temple de la nuit — et cela nous est inconnu et nous
restera étranger —, parlant plus tard comme symboles des puis-
sances obscures dont le combat est nécessaire a I’avénement de
la justice et de la culture — et cela ne nous est que trop connu —,
parlant, enfin, peut-étre un jour, comme I’ceuvre en qui la parole
est toujours originelle, parole de l'origine — et cela nous est
inconnu, mais non ¢tranger. Et par dela tout cela, la lecture,
la vision rassemblent chaque fois, i travers le poids d’un contenu
et les voies diverses d’'un monde déployé, I'intimité unique de
I'ceuvre, la surprise de sa constante genése et l’essor de son
déploiement.
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L’AVENIR ET LA QUESTION DE L’ART

Une réponse juste s’enracine dans la question. Elle vit de la
question. Le sens commun croit qu’elle la supprime. Dans les
périodes dites heureuses, en effet, seules les réponses semblent
vivantes. Mais ce bonheur de I’affirmation dépérit bient6t. La
réponse authentique est toujours vie de la question. Elle peut
se refermer sur celle-ci, mais pour la préserver en la gardant
ouverte.

« Qu’en est-il de ''art, qu'en est-il de la littérature ? » Une
telle interrogation, sans doute nous vient-elle de nous-mémes, au
sein de notre temps. Cependant, si, chaque fois qu’il lui est
répondu, indifférente i ces réponses, elle se pose 4 nouveau, il
faut bien voir dans cet « & nouveau » une exigence qui d’abord
nous étonne. Il se peut que la question cherche seulement i se
perdre dans la répétition ol ce qui a été dit une fois, s’apaise
en redites. Mais, peut-étre, par ce harcélement, entend-elle sur-
tout rester ouverte. Rester en suspens ? Non. Maintenir les oppo-
sitions, les laisser se heurter dans I’espace stérile ol ce qui s’op-
pose ne se rencontre pas, cela n’a rien a voir avec le vif de la
question. Il faut donc écarter ces contrariétés qui lassent les
problémes et, au contraire, tenir fermement la littérature a I’écart
des débats ou elle se divise sans pouvoir remonter a elle-méme
comme a l'origine de ce partage.

L’ceuvre : si I’on concentre le sérieux de I’art dans cette notion,
il semble que I'on devrait réconcilier ceux qui sont préts i I'exal-
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ter naivement et ceux qui, appréciant dans lactivité artistique
ce qui fait d’elle une activité et non pas une passion inutile,
désirent la voir collaborer & I’ceuvre humaine en général. Les
uns et les autres sont préts a reconnaitre dans ’homme I'excel-
lence d’un pouvoir et dans I’artiste I’exercice, qui demande tra-
vail, discipline, étude, d’une forme de ce pouvoir. Les uns et
les autres disent du pouvoir humain qu'il vaut parce qu'il édifie
— et non pas dans un lieu intemporel, hors du monde, mais ici
et maintenant, selon les limites qui sont les notres, en accord
avec les lois de toute action auxquelles il se soumet, comme il est
soumis au but final : I'accomplissement d’une ceuvre, d’un édifice
du monde ou méme de ce monde vrai dans lequel seulement la
liberté demeure.

Sans doute dans cet accord subsiste-t-il un grand désaccord.
L’art veut bien édifier, mais selon lui-méme et sans rien accueillir
du jour que ce qui est propre a sa tiche. Il a certes pour but
quelque chose de réel, un objet, mais un bel objet : cela veut
dire, qui sera objet de contemplation, non d’usage, qui, de plus,
se suffira, se reposera en lui-méme, ne renverra a rien d’autre,
sera sa fin (selon les deux sens du terme). Il est vrai. C’est pour-
tant un objet, remarque l'autre coté de la pensée. Réel : efficace.
Non pas un instant de réve, un pur sourire intérieur, mais une
action réalisée qui est elle-méme agissante, qui informe ou
déforme les autres, fait appel a eux, les meut, les émeut pour
d’autres actions qui, le plus souvent, ne font pas retour a l’art,
mais appartiennent au cours du monde, aident a .I’histoire et,
ainsi, se perdent peut-étre dans I’histoire, mais s’y retrouvent a
la fin dans la liberté devenue ceuvre concréte : le monde, le
monde devenu le tout du monde.

Cette réponse est forte et importante. L’art, comme on le voit
chez Mallarmé, puis, sous un autre jour, chez Valéry, semble
prendre sous sa caution la parole de Hegel : ’homme est ce qu'il
fait. Si I'on doit juger quelqu’un i ses ceuvres, c’est ’artiste.
Il est le créateur, dit-on. Créateur d’une réalité nouvelle, qui
ouvre dans le monde un horizon plus vaste, une possibilité nulle-
ment fermée, mais telle au contraire que la réalité sous toutes
ses formes s’en trouve élargie. Créateur aussi de lui-méme en
ce qu’il crée. A la fois, artiste plus riche de I’épreuve de ses
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eeuvres, autre qu’il n’était grice a son ouvrage ; parfois épuisé
et mourant en cette ceuvre qui n'en est que plus vivante.

L’art est réel dans '@uvre. L'@uvre est réelle dans le monde,
parce qu’elle s’y réalise (en accord avec lui, méme dans I'ébran-
lement et la rupture), parce qu’elle aide a sa réalisation et n’a
de sens, n’aura de repos que dans le monde ol I'homme sera
par excellence. Mais qu’en résulte-t-il ? A l'intérieur de I'euvre
humaine dont les tiches, conformes a la volonté universelle de
production et d’émancipation, sont nécessairement les plus immé-
diatement importantes, ’art ne peut que suivre ce destin général,
peut a la rigueur feindre de l'ignorer en considérant que dans
cet immense ciel qui I'entraine il tourne selon ses petites lois
propres, mais, finalement, en accord méme avec ses petites lois
qui font de P’euvre sa seule mesure, il travaillera, le plus
consciemment et le plus rigoureusement possible, a I'ceuvre
humaine en général et a I'affirmation d’un jour universel.

Mais qu’en résulte-t-il encore ? Celui qui recon-
L’ART EST-IL nait pour sa tiche essentielle I'action efficace
cHOSE PASSEE ?  au sein de l'histoire, ne peut pas préférer I'ac-
tion artistique. L’art agit mal et agit peu. Il
est clair que, si Marx avait suivi ses réves de jeunesse et écrit
les plus beaux romans du monde, il elit enchanté le monde, mais
ne I'eqt pas ébranlé. 11 faut donc écrire Le Capital et non pas
La Guerre et la Paix. 1l ne faut pas peindre le meurtre de César,
il faut étre Brutus. Ces rapprochements, ces comparaisons parai-
tront absurdes aux contemplateurs. Mais, dés que I'art se mesure
a laction, ’action immédiate et pressante ne peut que lui donner
tort, et I'art ne peut que se donner tort a lui-méme. Il suffit de
rappeler ce qu’a écrit Holderlin, dont il ne serait pas assez de
dire que son sort fut lié au destin poétique, car il n’eut d’exis-
tence que dans la poésie et pour elle. Et pourtant, en 1799, a
propos de la Révolution qu’il voyait mise en péril, il écrivit a
son frére : « Et si le royaume des ténebres fait tout de méme
irruption de vive force, alors jetons nos plumes sous la table
et rendons-nous a I'appel de Dieu, la ot la menace sera la plus
grande et notre présence la plus utile. »
L'activité artistique, pour celui méme qui I'a choisie, se révele
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insuffisante aux heures décisives, ces heures qui sonnent a chaque
heure, ot « le poete doit compléter son message par le refus de
soi ». L’art a pu se concilier jadis avec d’autres exigences abso-
lues, la peinture a servi les dieux, la poésie les a fait parler
c’est que ces puissances n’étaient pas de ce monde et que, régnant
hors du temps, elles ne mesuraient pas la valeur des services qui
leur étaient rendus a leur efficacité temporelle. L’art a été aussi
au service de la politique, mais la politique n’était pas alors au
seul service de I’action, et l’action n’avait pas encore pris
conscience d’elle-méme comme de l'exigence universelle. Tant
que le monde n’est pas tout a fait le monde, I'art peut sans
doute y avoir sa réserve. Mais cette réserve, c’est l'artiste lui-
méme qui la condamne, si, ayant reconnu dans I'euvre 1'essence
de I'art, il reconnait par la la primauté de 'euvre humaine en
général. La réserve lui permet d’agir en son ceuvre. Mais I'ceuvre
n’est alors rien de plus que I’action de cette réserve, action pure-
ment réservée, inagissante, pure et simple réticence a 1’égard de
la tiche historique qui ne veut pas la réserve, mais la participa-
tion immédiate, active et réglée, a I'action générale. Ainsi, étant
fidéle a la loi du jour, lartiste est-il exposé non seulement a
subordonner I'ceuvre artistique, mais a renoncer i elle et, par
fidélité, a renoncer a lui-méme. A la parole de Hoélderlin fait
écho, cent quarante ans plus tard, celle d'un autre pocte, le plus
digne en ce temps de lui répondre : « Certaines époques de la
condition de 1'homme subissent I’assaut glacé d’un mal qui
prend appui sur les points les plus déshonorés de la nature
humaine. Au centre de cet ouragan, le potte complétera par le
refus de soi le sens de son message, puis se joindra au parti de
ceux qui, ayant 6t¢ a la souffrance son masque de légitimité,
assurent le retour éternel de I’entété porte-faix, passeur de jus-
tice » (René Char).

Personne ne peut se tenir quitte facilement de ce « refus de
soi », refus au bénéfice de I'action libératrice que le « soi », le
soi artistique, géne ou n’aide qu’insuffisamment. En 1934, André
Gide écrivait : « Pour un long temps, il ne peut plus étre
question d’ceuvre d’art » *. Et qu’un siécle plus t6t, Hegel, en

1. « Pour un long temps, il ne peut plus étre question d’ceuvre d’art. Il
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commengant son cours monumental sur ’esthétique, ait prononcé
cette parole : « L’art est pour nous chose passée », c’est la un
jugement sur lequel I'art doit réfiéchir, qu’il ne tiendra pas pour
réfuté parce que, depuis cette date, la littérature, les arts plas-
tiques, la musique ont produit des ouvrages considérables, car
au moment ou Hegel parlait, il n'ignorait pas que Gethe était
encore vivant et que, sous le nom de romantisme, tous les arts,
en Occident, avaient pris un nouvel essor. Que voulait-il dire,
lui qui ne parlait pas « a la légére » ? Ceci, précisément, qu’a
partir du jour ot I'absolu est devenu consciemment travail de
Chistoire, I’art n’est plus capable de satisfaire le besoin d’absolu :
relégué en nous, il a perdu sa réalité et sa nécessité ; tout ce qu'’il
avait d’authentiquement vrai et de vivant appartient maintenant
au monde ct au travail réel dans le monde.

« Relégué en nous », — Hegel dit : relégué
La cEniarté  dans notre représentation ou il est devenu jouis-
ROMANTIQUE sance esthétique, plaisir et divertissement d’une

intimité réduite i elle seule. C’est pourtant « en
nous » que l’art a tenté de ressaisir sa souveraineté, cette « valeur
qui ne s’évalue pas » (René Char). Toute I’époque moderne
est marquée par ce double mouvement qui s'éclaire déja en
Descartes, jeu perpétuel d’échange entre une existence qui devient
toujours davantage pure intimité subjective et la conquéte, tou-
jours plus agissante et plus objective, du monde selon le souci
de lesprit qui réalise et de la volonté qui produit, jeu dont
Hegel a le premier pleinement rendu compte et, par 1, uni a
Marx, rendu possible I’accomplissement.

L’art, lui aussi, prend sa part de ce destin et tant6t il devient
Vactivité artistique, mais activité toujours réservée et, pour cette
raison, appelée finalement a s’effacer devant la vérité de I’action
immédiate et sans réserve. Tantot il s’enferme dans ’affirmation
d’une souveraineté intérieure : celle qui n’accepte aucune loi et

faudrait, pour préter l'oreille aux nouveaux indistincts accords, n’étre pas
assourdi par des plaintes. Il n’est presque plus rien en moi qui ne compatisse.
Ot que se portent mes regards, je ne vois autour de moi que détresse. Celui
qui demeure contemplatif, aujourd’hui, fait preuve d’une philosophie inhu-
maine, ou d'un aveuglement monstrueux » (Journal, 25 juillet 1934).
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répudie tout pouvoir. Les ¢étapes de cette revendication superbe
sont bien connues. Le Moi artistique afirme qu’il est seule mesure
de lui-méme, seule justification de ce qu’il fait et de ce qu'il
cherche. La génialité romantique donne essor a ce sujet royal
qui n'est pas seulement au deld des régles communes, mais
étranger aussi a la loi de l'accomplissement et de la réussite,
sur le plan méme qui est le sien. L’art, inutile au monde pour
qui seul compte ce qui est efficace, est encore inutile a lui-méme.
S’il s’accomplit, c’est hors des ceuvres mesurées et des tches
limitées, dans le mouvement sans mesure de la vie, ou bien il
se retire dans le plus invisible et le plus intérieur, au point vide
de l’existence ou il abrite sa souveraineté dans le refus et la
surabondance du refus.

Cette exigence de l'art n’est nullement une fuite vaine qu’il
ne scrait pas nécessaire de prendre au sérieux. Rien de plus
important qu’une telle souveraineté qui est refus et que ce refus
qui, par un changement de signé, est aussi 1’affirmation la plus
prodigue, le don, le don créateur, ce qui dispense sans retenue
et sans justification, l’injustifié a partir de quoi justice peut étre
fondée. C'est a cette exigence que l’art doit, relégué en nous, de
ne s’étre pas apaisé dans le petit bonheur du plaisir esthétique.
Pourquoi, au lieu de se dissiper en pure satisfaction jouissante
ou dans la vanité frivole d’'un moi en fuite, la passion de Iart,
qu’elle soit dans Van Gogh ou dans Kafka, est-elle devenue
I’absolument sérieux, la passion pour I'absolu ? Pourquoi Hol-
derlin, Mallarmé, Rilke, Breton, René Char sont-ils des noms
qui signifient que, dans le poéme, une possibilité dont ni la
culture, ni lefficacité historique, ni le plaisir du beau langage
ne rendent compte, une possibilité qui ne peut rien, subsiste et
demeure comme le signe, en ’homme, de son propre ascendant ?
Question 3 laquelle il n’est pas si aisé de répondre, ‘qu’il n’est
peut-étre pas encore possible d’éclairer sous son vrai jour.

Du moins, il faut faire apparaitre a quelles difficultés se heurte
cette exigence ou cette passion : la plus grande difficulté n’est
pas dans la menace qu’elle fait peser sur l'avenir des chefs-
d’ceuvre. Il est vrai que l’art, dans cette perspective, ne se veut
plus tout entier dans I'ceuvre, n’est pas ce qu’il fait. I n’est
plus du coté du réel, il ne cherche pas sa preuve dans la présence
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d’une chose produite, il s’affirme sans preuve dans la profon-
deur de lexistence souveraine, plus fier de l'esquisse illisible
de Goya que du mouvement cntier de la peinture. Quand le
Prométhée de Geethe, le Gaethe de 1'affirmation titanique, s’écrie :
« N’as-tu pas seule tout accompli, brilure sacrée du ceur ? »,
ce « tout accompli » est I'évidence passionnée que l’intimité
oppose aux reproches du souci réalisateur. La souveraineté est
alors sans royaume. Elle brile dans la solitude du sacré. Clest
la passion du ceceur qui accomplit tout, étant ouverte au feu
qui est I’essence et le mouvement de Tout.

Cette toute-puissance qui a pour symbole les Titans bannis
dans les profondeurs du Tartare, parce que leur désir insatiable
n’est pas la négation active du temps et du travail, mais le tour-
ment et la roue brilante de Ja répétition : c’est elle qui a cet
instant veille sur I'art. L’art est cette passion subjective qui ne
veut plus avoir de part au monde. Ici, dans le monde, régne
la subordination a des fins, la mesure, le sérieux, |’ordre, — ici
la science, la technique, I’Etat, — ici la signification, la certitude
des valeurs, I’Idéal du Bien et du Vrai. L’art est « le monde
renvers¢ » : l'insubordination, la démesure, la frivolité, I'igno-
rance, le mal, le non-sens, tout cela lui appartient, domaine
étendu. Domaine qu’il revendique : a quel titre ? Il n’a pas de
titre, il ne saurait en avoir, ne pouvant se réclamer de rien. Il
parle du cceur, de lexistence irréductible, il désigne la souverai-
neté du « sujet ». Chose frappante, & peine Descartes a-t-il ouvert
le monde a I'essor du Cogito que Pascal referme le Cogito sur
une intimité plus cachée qui le dénonce comme « inutile, incer-
tain et pénible ». Mais, chose non moins frappante, ce ceur a
aussi une logique, cette logique n’est pas désintéressée de la
raison, car elle veut en étre le principe, elle se dit seulement
plus certaine, plus ferme, plus prompte. « Et c’est sur ces connais-
sances du ceeur et de I'instinct qu’il faut que la raison s’appuie
et qu’elle y fonde tout son discours. » Voila, du premier coup,
fermement établi, le pouvoir souverain qui renvoie. superbement
la science, qui renverse l'utile en inutile et ne peut « pardonner
a Descartes ». Mais, du méme coup aussi, voici la souveraineté
mise au service de ce qu’elle domine, devenue l’auxiliaire et
I'instrument du travail, utile au monde et méme a ces nombres

t5
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et 4 la rigueur mathématique ', sur lesquels I’action et la recherche
¢difieront la domination universelle. Mémorable retournement.
Pascal 4 Ja fin appartient toujours a Descartes. S’il approfondit
la pure vie intérieure, s’il la rend i sa richesse, 3 son mouvement
libre, c’est Descartes qu’il enrichit et qu’il assure, car c’est a
partir du moi que Descartes fonde 1'objectivité, et plus ce moi
devient profond, irrassasié et vide, plus devient puissant I’élan
du vouloir humain qul, dés l'intimité du ceeur, a déja posé, par
un dessein encore inapergu, le monde comme un ensemble
d’objets capables d’étre produits et destinés a 1’usage.

L’artiste qui croit s’opposer souverainement aux valeurs et
protéger en soi, par son art, la source de la toute-puissante néga-
tion, ne se soumet pas moins au destin général que Dartiste qui
fait « ceuvre utile », — peut-étre davantage encorc. Il est déja
frappant qu’il ne puisse définir I'art qu’a partir du monde. Il
est le monde renversé. Mais ce renversement n’est aussi rien de
plus que le moyen « rusé » dont le monde se sert pour se rendre
plus stable et plus réel. Aide d’ailleurs limitée, qui n’est impor-
tante qu’d certains moments, que l'histoire plus tard rejette,
quand, devenue elle-méme visiblement la négation au travail,
clle trouve dans le développement des formes techniques de la
conquéte la vitalité dialectique qui I'assure de sa fin.

Qu’'en est-il de l'art, qu’en estil de la
LA quesTion DE L'aRT  littérature ? L’art est-il donc pour nous

chose du passé ? Mais pourquoi cette
question ? Il semble qu’il ait été jadis le langage des dieux, il
semble, les dieux s’étant enfuis, qu’il soit demeuré le langage
ou parle I'absence des dieux, leur défaut, I'indécision qui n’a
pas encore tranché leur destin. Il semble, I’absence se faisant plus
profonde, étant devenue absence et oubli d’elleméme, qu'il
cherche a devenir sa propre présence, mais d’abord en offrant
a 'homme le moyen de se reconnaitre, de se plaire a lui-méme.
A ce stade, I'art est ce qu’on appelle humaniste. Il oscille entre
la modestie de ses réalisations utiles (la littérature devient tou-
jours davantage prose efficace et intéressante) et I'inutile orgueil

1. « Le ceur sent qu’il y a trois dimensions et que les nombres sont infinis... »
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d’étre essence pure, ce qui se traduit le plus souvent par le
triomphe des états subjectifs : I’art devient un état d’ame, il est
« critique de la vie », il est la passion inutile. Poétique veut dire
subjectif. L’art prend la figure de lartiste, I’artiste regoit la figure
de I'homme en ce que celuici a de plus général. L’art s’exprime
dans la mesure ou l’artiste représemte ’homme qu'il n’est pas
seulement comme artiste.

On peut d’abord croire que le principal caractére de Iart
« humaniste » est dans I'imitation ou encore dans les préoccu-
pations humaines qu’il accueille, de sorte qu’il semble que, pour
redevenir souverain ou essentiel, il lui suffise de se dégager de
cette tiche subordonnée. Mais I'imitation réaliste n’est que son
coté apparent. De méme que la représentation cartésienne contient
en elle le pouvoir de la science (pouvoir de conquéte, celui de
conquérir la réalité en la niant et en la transformant), de méme
Vartiste devient ce qui en représentant transforme, il devient
celui qui crée, le créateur, mais toujours cependant ’homme
créateur, la création au niveau de I’homme, entendu dans sa
capacité de faire et d’agir, dans sa volonté de puissance dont
le souci réalisateur et l'esprit qui a besoin de I’objet pour se
reconnaitre, montrent la nature véritable. Le fait que ’art se glo-
rifie dans Dartiste créateur, signifie une grande altération de lart.
L’art accepte de se subordonner a celui qui ’exerce, de s’épuiser
en lui.

Il est visible que le trouble profond de I'art, manifeste avec
plus d’évidence dans la littérature qui, par la culture et les
formes du langage, s’ouvre immédiatement au développement
de P'action historique, cet égarement qui le fait se chercher dans
I'exaltation des valeurs qui ne peuvent que le subordonner, révéle
la géne de I’artiste dans un monde ou il se voit injustifié. L’im-
portance de cette notion de créateur est a cet égard trés éclai-
rante. Son ambiguité I’a rendue commode, car tant6t elle a
permis a l’art de se réfugier dans la profondeur inactive du moi,
intensité géniale, le cceur de Pascal, lorsqu’il dit & Descartes et
a son travail méthodique : « Cela est ridicule, cela ne vaut pas
une heure de peine. » Tant6t elle lui donne le droit de rivaliser
de pouvoir et d’autorité¢ dans le monde en faisant de Iartiste le
réalisateur, le producteur excellent qu’elle prétend, en outre,
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protéger contre l’anonymat du travail collectif en lui assurant
qu’il demeure I'individu ou I’homme de grand format : le créa-
teur est toujours l'unique, il entend rester ce qu’il est irréducti-
blement en lui-méme, richesse qui ne saurait avoir sa mesure
dans P’action la plus grande.

Il faut dire plus : comme cela s’exprime constamment de la
maniere la plus naive ou la plus subtile, créateur est le nom que
Iartiste revendique, parce qu’il croit prendre ainsi la place, lais-
sée vide par I'absence des dieux. Ambition étrangement trom-
peuse. Illusion qui lui fait croire qu’il sera devenu divin, s’il
se charge de la fonction la moins divine du dieu, celle qui n’est
pas sacrée, qui fait de Dieu le travailleur des six jours, le
démiurge, le « bon i tout faire ». Illusion qui, de plus, voile
le vide sur lequel I'art doit se refermer, qu’il doit d’une certaine
maniere préserver, comme si cette absence était sa vérité pro-
fonde, la forme sous laquelle il lui appartient de se rendre pré-
sent lui-méme dans son essence propre.

Créateur ne devient 'attribut divin par excellence qu’a l'aube
de la période accélérée de I'histoire o I’homme devient pur
moi, mais aussi travail, réalisation et exigence d’un accomplisse-
ment objectif. L’artiste qui se dit créateur, ne recueille pas I’hé-
ritage du sacré, il met seulement dans son héritage le principe
suréminent de sa subordination,

Cependant, par un autre mouvement non
LA NOUVELLE moins remarquable, I’art, présence de
RECHERCHE DE L'ART  I’homme i lui-méme, ne parvient pas a

se contenter de cette transformation hu-
maniste que lhistoire lui réserve. Il lui faut devenir sa propre
présence. Ce qu’il veut affirmer, c’est I’art. Ce qu’il cherche, ce
qu’il essaie d’accomplir, c’est 1’essence de I'art. Cela est frappant
pour la peinture, quand elle surgit dans son ensemble, comme
I’a montré Malraux, mais aussi dans son essence, destinée a
elleméme, non plus subordonnée a des valeurs qu’elle devrait
célébrer ou cxprimer, mais au service d’elle seule, vouée i un
absolu auquel ni les formes vivantes, ni les tiches de I’homme
et pas davantage les soucis formels esthétiques ne peuvent donner
un nom, de sorte qu’on ne peut.l’appeler que peinture. Tendance
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que l'on peut interpréter de bien des fagons différentes, mais
elle révele avec force un mouvement qui, a des degrés et selon
des chemins propres, attire tous les arts vers eux-mémes, les
concentre dans le souci de leur propre essence, les rend présents
et essentiels : cela est vrai pour le poéme (pour la littérature « en
général » '), vrai pour les arts plastiques, peut-étre vrai pour
Schoenberg.

Pourquoi cette tendance ? Pourquoi, 1d ou lhistoire le subor-
donne, le conteste, I'art devient-il présence essentielle ? Pourquoi
Mallarmé et pourquoi Cézanne ? Pourquoi, au moment méme
ou l’absolu tend a prendre la forme de I’histoire, ou les temps
ont des soucis et des intéréts qui ne s’accordent plus avec la
souveraineté de 1’art, ol le pocte cede la place au littérateur et
le littérateur a I'homme qui donne voix au quotidien, au moment
ou, par la force des temps, I'art disparait, pourquoi l’art appa-
rait-il pour la premiére fois comme une recherche ol quelque
chose d’essentiel est en jeu, ou ce qui compte, ce n’est pas
'artiste, ni les états d’ime de lartiste, ni la proche apparence
de 'homme, ni le travail, ni toutes ces valeurs sur lesquelles
s'édifie le monde et pas davantage ces autres valeurs sur les-
quelles s’ouvrait jadis ’au-dela du monde, recherche cependant
précise, rigoureuse, qui veut s’accomplir dans une ceuvre, dans
une ceuvre qui soit — et rien de. plus ?

C’est 13 un phénomeéne remarquable, difficile a saisir, plus
difficile 2 interpréter. Mais peut-étre faut-il que nous nous retour-
nions d’abord sur les réflexions insuffisantes qui nous ont permis
jusqu’ici de découvrir la notion d’euvre.

1. Le fait que les formes, les genres n'ont plus de signification véritable, qu'’il
serait par exemple absurde de se demander si Finnmegan’s Wake appartient ou
non i la prose et & un art qui s’appellerait romanesque, indique ce travail
profond de la littérature qui cherche a s’affirmer dans son essence en ruinant
les distinctions et les limites.
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LES CARACTERES DE L'GEUVRE D’ART

Manifestement, I’ccuvre d’art a ses caractéres propres. Elle
entend se distinguer des autres formes de l'ceuvre humaine et
de lactivité en général. Peut-étre cette entente n’est-elle qu’une

, . @ y A . . ’ 7
prétention. Ou bien ce qu’elle veut étre exprimerait-il la vérité
de ce qu’elle est ? De toutes manicres, il faut aussi essayer de
la décrire dans ses prétentions qui devraient nous éclairer, sinon
sur elle-méme, du moins sur les questions qu’elle pose.

L’ceuvre d’art ne renvoie pas immédiate-
« IMPERSONNIFIE, ment 4 quelqu’un qui l'aurait faite. Quand
LE VOLUME » nous ignorons tout des circonstances qui

'ont préparée, de I’histoire de sa création
et jusqu’au nom de celui qui I’'a rendue possible, c’est alors
qu’elle se rapproche le plus d’elle-méme. C'est la sa direction
véritable. C’est cette exigence qui s’exprime dans ce superlatif
qu’est le chef-d’ceuvre.: Le chef-d’ceuvre n’est pas dans la per-
fection, telle que ce mot, revendiqué par l'esthétique, le fait
entendre, ni dans la maitrise qui est de lartiste, non de 'ceuvre.
Valéry dit trés bien que la maitrise est ce qui permet de ne
jamais finir ce qu’on fait. Seule la maitrise de I'artisan s’acheve
dans I'objet qu’il fabrique. L’ceuvre, pour I'artiste, est toujours
infinie, non finie et, par la, le fait que celle-ci est, qu’elle est
absolument, cet événement singulier se dévoile comme n’appar—
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tenant pas a la maitrise de I'accomplissement. C’est d’un autre
ordre.

Le chef-d’ceuvre n’est pas davantage dans la durée qui lui
est promise et qui semble le privilege le plus envié — du moins
dans notre Occident tardif — du travail artistique. Quand nous
sommes devant Les Chants de Maldoror, nous ne pensons nulle-
ment qu’ils seront immortels. Ce par quoi ils sont absolument
ne les empécherait pas de disparaitre absolument. Ce qui les a
placés devant nous, cette affirmation qu’ils nous apportent ne
se mesure pas a la durée historique, elle n’exige ni survie dans
ce monde ni promotion au paradis de la culture.

De ce caractére de 'ceuvre, c’est Mallarmé qui a eu la plus ferme
conscience. « Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare
comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre
les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. » Et son
défi au hasard est une transposition de ce « a lieu tout seul »,
une recherche symbolique pour rendre manifeste « la disparition
élocutoire du poéte », une expérience, enfin, pour saisir comme
a sa source, non pas ce qui rend I'euvre réelle, mais ce qui est
en elle la réalité « impersonnifiée », ce qui la fait étre au dela
ou en dega de toute réalité.

Mais . un objet, fabriqué par un artisan ou par le travail
machinal, renvoie-t-il davantage a son fabricant ? Il est, lui aussi,
impersonnel, anonyme. Il ne porte pas de nom d’auteur.

Oui, c’est vrai, il ne renvoie pas a4 quelqu'un qui l'aurait fait,
mais il ne renvoie pas non plus a lui-méme. Comme on I’a bien
souvent observé, il disparait tout entier dans son usage, il renvoie
a ce qu’il fait, 3 sa valeur utile. L’objet n’annonce jamais qu'’il
est, mais ce 4 quoi il sert. Il n’apparait pas. Pour qu’il apparaisse,
cela n’a pas été dit moins souvent, il faut qu’une rupture dans
le circuit de l'usage, une bréche, une anomalie le fasse sortir
du monde, sortir de ses gonds, et il semble alors que, n’étant
plus, il devienne son apparence, son image, ce qu'il était avant
d’étre chose utile ou valeur signifiante. De la aussi qu’il devienne
pour Jean-Paul Richter et pour André Breton une véritable
ceuvre d’art.

Que I'euvre sorz, marque I'éclat, la fulguration d’un événe-
ment unique, -dont la compréhension peut ensuite s’emparer,
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auquei elle se sent redevable comme & son commencement, mais
qu’elle ne comprend d’abord que comme lui échappant : non-
compréhensible, parce qu’il se produit dans cette région anté-
rieure que nous rie pouvons désigner que sous le voile du « non ».
Région dont la recherche demeure notre question.

Pour l'instant, reconnaissons seulement que 1’éclat, la décision
fulgurante, cette présence, ce « moment de foudre », selon le
mot que Mallarmé et tous ceux qui lui ressemblent, depuis Héra-
clite, ont toujours redécouvert pour exprimer cet événement
qu’est I’ceuvre, reconnaissons qu’une telle affirmation foudroyante
ne reléve ni de I'assurance des vérités stables, ni de la clarté du
jour conquis ou vivre et étre s’accomplissent dans la familiarité
des actions limitées. L’ceuvre n’apporte ni certitude ni clarté.
Ni certitude pour nous, ni clarté sur elle. Elle n’est pas ferme,
elle ne nous donne pas appui sur I'indestructible ni sur I'indu-
bitable, valeurs qui appartiennent a Descartes et au monde de
notre vie. De méme que toute ceuvre forte nous enléve A nous-
mémes, a 1’habitude de notre force, nous rend faibles et comme
anéantis, de méme elle n’est pas forte au regard de ce qu’elle
est, elle est sans pouvoir, impuissante, non pas qu’elle soit le
simple revers des formes variées de la possibilité, mais parce
qu’elle désigne une région ol I'impossibilité n’est plus privation,
mais affirmation.

L’obscurité de cette présence qui échappe
La sTaTUE GrorIFIE 4 la compréhension, qui est sans certitude,
LE MAREBRE mais éclatante, qui, en méme temps qu’elle
est un événement, semble le repos silen-
cieux d’une chose fermée, tout cela, nous essayons de le retenir,
de le fixer commodément en disant : I’ceuvre esz éminemment
ce dont elle est faite, elle est ce qui rend visibles ou présentes sa
nature et sa maticre, la glorification de sa réalité¢ : du rythme
verbal dans le po¢me, du son dans la musique, de la lumiére
devenue couleur dans la peinture, de I’espace devenu pierre dans
ia maison.
Ainsi, par 13, cherchons-nous encore a4 marquer ce qui la dis-
tingue de ’objet et de '’ceuvre en général. Car, dans I’objet usuel,
nous. le savons, la mati¢re ellee-méme n’est pas objet d’intérét ;
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et plus la matiere qui I’a fait, I’a fait propre a son usage, est
appropriée, plus elle se fait proche de rien, — et, a la limite,
tout objet est devenu immatériel, puissance volatile dans le cir-
cuit rapide de ’échange, support évanoui de I’action qui est elle-
méme pur devenir. Ce qu'évoquent parfaitement les diverses
transformations de l'argent, d’abord métal pesant, jusqu’a cette
métamorphose qui fait de lui une vibration insaisissable, par
quoi toutes les réalitds du monde, devenues objet, sont elles-
mémes, dans le mouvement du marché, transformées, volatili-
sées en moments irréels toujours en déplacement.

L’euvre fait apparaitre ce qui disparait dans ’objet. La statue
glorifie le marbre, le tabl€au n’est pas fait 3 partir de la toile
et avec des ingrédients matériels, il est la présence de cette
matiére qui sans lui nous resterait cachée. Et le poéme encore
n’est pas fait avec des idées, ni avec des mots, mais il est ce a
partir de quoi les mots deviennent leur apparence et la profon-
deur élémentaire sur laquelle cette apparence est ouverte et
cependant se referme.

L’on voit déja, par ce trait, que I’ceuvre ne pourra se satisfaire
de I’accent mis sur le caractére matériel, cette réalité de chose
qu’elle semble disposer devant neus. Ce n’est encore qu’une
vérité de comparaison. Vérité d’ailleurs importante, car elle nous
montre que si le sculpteur se sert de la pierre et si le cantonnier
aussi se sert de la pierre, le premier I'utilise de telle sorte qu’elle
n’est pas utilisée, consommée, niée par l’usage, mais affirmée,
révélée dans son obscurité, chemin qui ne conduit qu’a elle-
méme.

L’euvre ainsi nous oriente vers le fond

« TERRE MOUVANTE, d’obscurité que nous ne pensons pas avoir
HORRIBLE, EXQUISE » désigné en I'appelant élémentaire, qui n’est
certes pas nature, car la nature est toujours

ce qui s’affirme comme déja née et formée, que René Char sans
doute interpelle quand il nomme « terre mouvante, horrible,
exquise », que Holderlin appelle la Terre Mére, la terre refermée
sur son siience, celle qui est souterraine et qui se retire dans son
ombrc, a qui Rilke s’adresse ainsi : « Terre, n’estce pas ce que
tu veux, invisible en nous renaitre ? » et que Van Gogh nous
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montre plus fortement encore en disant : « Je suis attaché a la
terre ». Mais ces noms mythiques, puissants par eux-mémes,
restent étrangers a ce qu’ils nomment.

Ici, cependant, oli nous ne cherchons qu’a reconnaitre les prin-
cipaux traits de 'ceuvre, retenons qu’elle est tournée vers le fond
¢lémentaire, vers cet élément qui serait la profondeur et I’ombre
de I'élément et dont nous savons que les objets n’y font pas
allusion, mais que tous les arts, dans I’apparence d’érre qu’ils
donnent a la matiére dont, apres coup, I'on dit que leurs ouvrages
sont fasts, font surgir parmi nous dans I’événement unique de
I’ceuvre.

Toutefois, méme du point de vue de la description, nous sen-
tons combien cette analyse est en défaut, car quand I'ceuvre sc
produit, certes 1’élémentaire s’éclaire et le fond est comme pré-
sent, comme attiré vers le jour, bien qu’il soit aussi la profondeur
que l'ceuvre repousse en prenant appui sur clle. Mais dans ce
surgissement compact, dans cette présence de la « matiére » en
elleeméme, ce n’est pas seulement la matiere propre a telle forme
d’art dont l'affirmation est pressentie : ce n’est pas la pierre
seule et le marbre seulement que le temple d’Eupalinos évoque,
ni la terre sur laquelle il s’édifie, mais, par la puissance de I’ébran-
lement, le jour aussi est plus jour a nos yeux, et la mer qu'il
domine est plus proche d’elle-méme, la nuit plus proche de la
nuit. Tels sont, dit Valéry, les édifices qui « chantent ».

Quand Holderlin, dans les premiers entretiens de Ja folie avec
Sinclair — entretiens qu’il faut sans doute dater de 1804 —,
dit de toute ceuvre d’art qu’elle est un rythme unique, c’est
cette méme région qu'il désigne, la ou tout est au dehors, mais
comme impénétrable et clos : « Quand le rythme est devenu le
seul et unique mode d’expression de la pensée, c’est alors seule-
ment qu’il y a poésie. Pour que I'esprit devienne poésie, il faut
qu’il porte en lui le mystére d’un rythme inné. C'est dans ce
rythme seul qu’il peut vivre et devenir visible. Et toute ceuvre
d’art n’est qu'un seul et méme rythme. Tout n’est que rythme.
La destinée de ’homme est un seul rythme céleste, comme toute
ceuvre d’art est un rythme unique. »

Il faut aussi se remémorer ces mots de Mallarmé, écrits en
vue de réaffirmer « le vieux génie du vers » : « Ainsi lancé de
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soi le principe qui n’est — que le Vers ! attire non moins que
dégage pour son épanouissement (I'instant qu’ils y brillent et
meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme
d’éther) les mille éléments de beauté pressés d’accourir et de
s'ordonner dans leur valeur essentielle. Signe ! au goufire central
d’une spirituelle impossibilité que rien soit exclusivement i tout,
le numérateur divin de notre apothéose, quelque suprémc moule
qui n’ayant pas lieu en tant que d’aucun objet qui existe : mais
il emprunte, pour y aviver un sceau tous gisements épars, ignorés
et flottants selon quelque richesse, et les forger. »

Texte imposant, car il rassemble la plupart- des prétentions de
I'ceuvre : cette présence, ce fait d’étre, qui ne se rapporte pas a
la durée historique (dont Rilke parle sans doute lorsque, oppo-
sant a la peinture d’impression celle de Cézanne, il dit : « On a
peint : jaime cette chose, au lieu de peindre : la voici »). Pré-
sence qui n’est pas spirituelle, ni idéale, car elle attire a elle les
mille éléments, elle emprunte tous gisements épars, ignorés et
flottants (« terre mouvante, horrible, exquise », dit Char). Mais
ces gisements, la nuit élémentaire du rythme, la profondeur que
désigne, comme matérialité, le nom d’éléments, tout cela, 'ceuvre
I’attire mais pour le dégager, le révéler dans son essence, essence
qui est 'obscurité élémentaire et, dans cette obscurité ainsi rendue
essentiellement présente, non pas dissipée, mais dégagée, rendue
visible sur quelque transparence comme d’éther, I’ceuvre devient
ce qui s’épanouit, ce qui s’avive, I'épanouissement de I’apothéose.

Nous voyons, ici, se préciser une autre

L’®UvRE, exigence de I’ceuvre. L’ceuvre n’est pas
« EXALTANTE ALLIANCE [|’unité amortie d’un repos. Elle est I'inti-
DES CONTRAIRES » mité et la violence de mouvements

contraires qui ne se concilient jamais et
qui ne s’apaisent pas, tant du moins que ’ceuvre est ceuvre. Cette
intimité ou s’affronte la contrariété d’antagonismes qui, inconci-
liables, n’ont cependant de plénitude que dans la contestation qui
les oppose, une telle intimité déchirée est I'euvre, si elle est « épa-
nouissement » de ce qui pourtant se cache et demeure fermé
lumiére qui brille sur I’obscur, qui est brillante de cette obscurité
devenue apparente, qui enléve, ravit 'obscur dans la clarté pre-
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miére de I’épanouissement, mais qui disparait aussi dans I'absolu-
ment obscur, cela dont Iessence est de se refermer sur ce qui vou-
drait le révéler, de I'attirer en soi et de 'engloutir. C’est a « cette
exaltante alliance des contraires » que René Char fait allusion,
lorsqu’il dit : « Le pocte est la genése d’un étre qui projette et
d’un étre qui retient. » La dualité du contenu et de la forme,
du mot et de I'idée, constitue la tentative la plus habituelle pour
comprendre, a partir du monde et du langage du monde, ce
que ’ceuvre, dans la violence qui la fait une, accomplit comme
’événement unique d’une discorde essentielle au cceur de laquelle
seul ce qui est en lutte peut se saisir et se qualifier.

Rilke, dans le XXVI° sonnet (1™ partie), parle ainsi d’Orphée,
du Dieu perdu et dispersé :

O toi, dieu perdu ! Tou, trace infinie !

Il fallut qu’en te déchirant la puissance ennemie enfin te dispersdt,

Pour faire de nous maintenant ceux qui entendent et une bouche
(de la nature.

L’ceuvre est Orphée, mais elle est aussi la puissance adverse qui
la déchire et qui partage Orphée, — et ainsi, dans I’intimité
de cette déchirure prend origine celui qui produit I'ceuvre (le
créateur), comme celui qui la consacre, la préserve en 1’écoutant
(le lecteur). Entendre, parler ont en I’ceuvre leur principe dans
la déchirure, dans 'unité déchirée qui seule fonde le dialogue.
De méme que le poéte ne parle qu’en écoutant, quand il se
tient dans cet écart ou le rythme encore privé de mots, la voix
qui ne dit rien, qui ne cesse cependant de dire, doit devenir puis-
sance de nommer en celui seul qui 'entend, qui est tout entier
son entente, médiation capable de la contenir, de méme celui
qui écoute, le « lecteur », est celui par qui I'ceuvre est dite a
nouveau, non pas redite dans une répétition ressassante, mais
maintenue dans sa décision de parole nouvelle, initiale.

De 13, la dépendance de I'artiste au regard de I’ceuvre. L’étran-
geté de l'inspiration est liée a cette antériorité essentielle dn
podme par rapport au pocte, ce fait que celui-ci se sent, dans sa
vie et dans son travail, encore 3 venir, encore absent en face de
I'ceuvre, elle-méme tout avenir, présence et féte de I’avenir. Cette
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dépendance est essentielle. Le poéte n’existe que poétiquement,
comme la possibilité du poéme et, en ce sens, aprés lui, quoique
uniquement en face de lui. L’inspiration n’est pas le don du
po¢me i quelqu’un existant déja, elle est le don de I'existence
a quelqu’un qui n’existe pas encore, et cette existence s’accomplit
comme ce qui se tient fermement tout au dehors (I'écarz, nommé
plus haut), dans le congé donné a soi-méme, a toute certitude
subjective et A la vérité du monde.

Dire que le poéte n’existe qu’aprés le poéme, cela veut dire
qu’il tient sa « réalit¢ » du poéme, mais ‘que de cette réalité
il ne dispose que pour rendre possible le poéme. En ce sens,
il ne survit pas A la création de I'cuvre. Il vit en mourant en
elle. Cela signifie encore qu’aprés le poéme, il est ce que le po¢me
regarde avec indifférence, a quoi il ne renvoie pas et qui n’est
a aucun titre cité et glorifi€é par le po¢me comme son origine.
Car ce qui est glorifié par I'ceuvre, c’est 'ceuvre et c’est l'art
qu’elle tient rassemblé en elle. Et le créateur est celui 3 qui
désormais congé a été donné, dont le nom s’efface et la mémoire
s’éteint. Cela signifie encore que le créateur est sans pouvoir sur
son ceuvre, qu’il est dépossédé par elle, comme il est, en elle,
dépossédé de soi, qu’il n’en détient pas le sens, le secret privilégié,
qu’a lui n’incombe pas le soin de la « lire », c’est-a-dire de la
redire, de la dire i chaque fois comme nouvelle.

Auteur et lecteur sont a égalité devant ’ceuvre et en elle. Tous
deux uniques : n’ayant d’existence que par cette ceuvre et a
partir d’elle ; n’étant pas, certes, ’auteur en général de poémes
variés, ni le lecteur qui a le goiit de la poésie et lit tour a tour
avec compréhension les grandes ceuvres poétiques. Mais uniques :
cela veut dire que le lecteur n’est pas moins « unique » que
I'auteur, car lui aussi est celui qui, chaque fois, dit le poéme
comme nouveau, et non pas comme redite, déja parlé et déa
entendu.

L’ceuvre a en elleméme, dans 1'unité déchirée
L’euvre pit :  qui la fait jour premier mais jour toujours
COMMENCEMENT  repris par la profondeur opaque, le principe
qui fait d’elle la réciprocité en lutte de « I’étre
qui projette et de I’étre qui retient », de ce qui I’entend et de
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ce qui la parle. Cette présence d’étre est un événement. Cet évé.
nement n’arrive pas en dehors du temps, pas plus que I'ceuvre
serait seulement spirituelle, mais, par elle, arrive dans le temps
un autre temps, et dans le monde des étres qui existent et des
choses qui subsistent arrive, comme présence, non pas un autre
monde, mais l'autre de tout monde, ce qui est toujours autre
que le monde.

C’est en regard de cette prétention que la question de I’ceuvre
et de sa durée historique se laisse approcher. L’ceuvre est une
chose parmi d’autres, dont les hommes se servent, a laquelle ils
s'intéressent, dont ils se font un moyen et un objet de savoir,
de culture et méme de vanité. A ce titre, elle a une histoire et
les érudits, les hommes de gofit et de culture, se préoccupent
d’elle, I'étudient, font son histoire, font I'histoire de I'art qu’elle
représente. Mais a ce titre aussi, elle n’est rien de plus qu’un
objet, qui n’a finalement de valeur que pour le souci réalisateur,
dont le savoir n’est qu’une forme.

L’ceuvre n’est pas, la ou elle est seulement objet d’étude et
d’intérét, produit parmi d’autres produits. En ce sens, elle n’a
pas d’histoire. L’histoire ne s’occupe pas de '’ceuvre, mais fait
de I’euvre un objet d’occupation. Et pourtant, 'ceuvre est his-
toire, elle est un événement, ’événement méme de I'histoire, et
cela se produit parce que sa plus ferme prétention est de donner
toute sa force au mot commencement. Malraux écrit : « L’ceuvre
parle un jour un langage qu’elle ne parlera plus jamais, celui
de sa naissance. » Mais il faut I'ajouter, ce qu’elle dit, ce n’est
pas seulement ce qu’elle est au moment de naitre, quand elle
commence, mais elle dit toujours sous une lumiére ou sous une
autre : commencement. C’est en cela que I’histoire lui appartient
et que cependant elle lui échappe. Dans le monde ou elle surgit
et ou ce qu’elle proclame, c’est que maintenant il y a une ceuvre,
dans le temps usuel de la vérité en cours, elle surgit comme I’'inac-
coutumé, I'insolite, ce qui n’a pas de rapport avec ce monde ni
avec ce temps. Ce n’est jamais a partir de la familiére réalité
présente qu’elle s’affirme; ce qui nous est le plus familier, elle
nous le retire. Et elle-méme est toujours en trop, le superflu de
ce qui est toujours en défaut, ce que nous avons appelé : la
surabondance du refus.
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L’ccuvre dit ce mot, commencement, et ce qu’elle prétend
donner a I’histoire, c'est I'initiative, la possibilité d’un point de
départ. Mais elle-méme ne commence pas. Elle est toujours anté-
rieure i tout commencement, elle est toujours déja finie. Des
que la vérité qu’on croit tirer d’elle, s’est fait jour, est devenue
la vie et le travail du jour, I’ccuvre se referme en elle-méme
comme étrangére a cette vérité et comme sans signification, car
ce n’est pas seulement par rapport aux vérités déja sues et siires
qu’'elle parait étrangére, le scandale du monstrueux et du non-
vrai; mais toujours elle réfute le vrai : quoi qu’il soit, méme
s’il est tiré ‘d’elle, elle le renverse, elle le reprend en elle pour
I'enfouir et le dissimuler. Et cependant, elle dit le mot commen-
cement et elle importe puissamment au jour. Elle est le point
du jour qui précéderait le jour. Elle initie, elle intronise. « Mys-
tére qui intronise », dit Char, mais elle-méme reste le mystérieux
exclu de I'initiation et exilé de la claire vérité.

En ce sens, elle est toujours originelle et a tous moments
commencement : ainsi paraitelle ce qui est toujours nouveau,
le mirage de la vérité inaccessible de I’avenir. Et elle est nouvelle
« maintenant », elle renouvelle ce’ « maintenant » qu’elle semble
initier, rendre plus actuel, et enfin elle est trés ancienne, effroya-
blement ancienne, ce qui se perd dans la nuit des temps, étant
'origine qui toujours nous précéde et qui est toujours donnée
avant nous, puisqu’elle est I’approche de ce qui nous permet de
nous éloigner : chose du passé, en un autre sens que ‘ne le dit

Hegel.

L’cuvre n’est ceuvre que si elle est 1'unité
La praiecrioue  déchirée, toujours en lutte et jamais apaisée,
DE L'GUVRE et elle n’est cette intimité déchirée que si elle

se fait lumiére de par ’obscur, épanouissement
de ce qui demeure refermé. Celui qui, comme créateur, produit
I'ceuvre en la rendant présente et celui qui, comme lecteur, se
tient présent en elle pour la re-produire, forment I'un des aspects
de cette opposition, mais déja la développent, la stabilisent aussi,
en substituant a D'exaltante contrariété la certitude de pouvoirs
séparés, toujours préts a oublier qu’ils ne sont réels que dans
'exaltation qui les unit en les déchirant. L’euvre, parce qu’elle
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ne peut garder en elle la contrariété qui unifie en déchirant,
porte le principe de sa ruine. Et ce qui la ruine, c’est qu’elle
semble vraie, c’est que de ce semblant de vérité on tire une
vérité active et un faux semblant inactif qu’on appelle le beau,
dissociation a partir de quoi ’euvre devient une réalité plus ou
moins efficace et un objet esthétique.

Le lecteur qui n’est pas seulement lecteur, mais qui vit et
travaille dans un monde ou il a besoin de la vérit¢ du jour,
croit que I'ceuvre a en elleméme le moment du vrai, alors
qu’elle est toujours, au regard de la vérit¢é qu'on prétend lui
attribuer, ce qui la précéde et, a ce titre, toujours le non-vrai,
le « non » dans lequel le vrai a son origine. Le lecteur voit dans
la clarté merveilleuse de I’euvre, non pas ce qui s’éclaire de
par l'obscur qui le retient et s’y dissimule, non pas I’évidence
qui n’illumine qu’au nom de la nuit, mais ce qui est clair en
soi-méme, la signification, ce que I'on comprend et ce qu’on
peut prendre a I’euvre, en I’en séparant, pour en jouir ou en
disposer. Ainsi, le dialogue du lecteur avec I'ceuvre consiste-t-il
toujours davantage a I’ « élever » a la vérité, i la transformer
en un langage courant, en formules efficaces, en valeurs utiles,
tandis que le dilettante et le critique se consacrent aux « beautés »
de I'ceuvre, a sa valeur esthétique et croient, devant cette coquille
vide dont ils font un objet désintéressé¢ d’intérét, appartenir
encore a la réserve de I’ceuvre.

Cette transformation s’accomplit nécessairement au moment
o I’histoire devient au plus haut point travail et souci réalisateur.

Mais l'on pressent aussi pourquoi, dans
L’®uvre Er LE sAcRE  les périodes ol I'’homme n’est pas encore

présent a lui-méme et ou ce qui est pré-
sent et agissant, c’est |'inhumain, le non-présent, le divin, I'cuvre
est au plus pres de ses exigences et cependant cachée et comme
ignorée. Quand l'art est le langage des dieux, quand le temple
est le séjour ou le dieu demeure, 'ceuvre est invisible et lart,
inconnu. Le poéme nomme le sacré, c’est le sacré qu’entendent
les hommes, non le poéme. Mais le poéme nomme le sacré
comme innommable, il dit en lui lindicible et c’est, enveloppé,
dissimulé dans le voile du chant, que le pocte transmet a la
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communauté, pour qu'il devienne origine commune, le « feu
non vu, indécomposable », « le rameau du premier soleil »
(René Char). Ainsi, le poéme est-il le voile qui rend visible le
feu, qui le rend visible par cela méme qu'’il le voile et le dissi-
mule. Il montre donc, il éclaire, mais en dissimulant et parce
qu’il retient dans 'obscurité ce qui peut seulement s’éclairer de
par l'obscur et en le gardant obscur jusque dans la clarté que
obscurité fait premiére. Le poéme s’efface devant le sacré qu’il
nomme, il est le silence qui améne a la parole le dieu qui parle
en lui, — mais, le divin étant I'indicible et toujours sans parole,
le poéme, de par le silence du dieu qu’il enferme dans le langage,
est ce qui parle aussi comme poéme et ce qui se montre, comme
ceuvre, tout en demeurant caché.

L’ceuvre est donc tout a la fois cachée dans la profonde présence
du dieu et présente et visible de par 'absence et I'obscurité du
divin. Elle est ainsi I'intimité déchirée de sa propre essence, et
ce qu’elle dit, en nommant le sacré, c’est le combat des divinités
souterraines, les furieuses, les « filles déshonorées de la Nuit »,
contre les dieux brillants qui, au nom des hommes, se font gar-
diens de la justice. Ce combat est le combat méme de son essence
et si, a travers les siécles, elle retourne parfois a de tels mythes,
c’est qu’elle y est présente et elle seule sous le voile du divin.

Il semble qu’il y ait, au cours du temps, comme une « dialec-
tique » de ’ceuvre et une transformation du sens de I’art, mou-
vement qui ne correspond pas a des époques historiques déter-
minées, mais qui est cependant en rapport avec des formes histo-
riques différentes. Pour s’en tenir 3 un schéma grossier, c’est
cette dialectique qui conduit I’ceuvre de la pierre dressée, du cri
rythmique et hymnique ou elle annonce et réalise le divin, a la
statue ou elle donne forme aux dieux, jusqu’aux ouvrages ou elle
représente les hommes, avant de se figurer elle-méme.

L’ceuvre vient ainsi des dieux aux
LE sovcr DE L'ORIGINE  hommes, elle aide a ce passage, car
chaque fois elle prononce le mot com-
mencement d’une maniére plus originelle que ne le sont les
mondes, les puissances qui ’empruntent pour se manifester ou
pour agir. Méme son alliance avec les dieux dont elle parait si

16
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proche, est ruineuse pour les dieux. En 'ceuvre les dieux parlent,
dans le temple les dieux séjournent, mais l'ceuvre est aussi le
silence des dieux, elle est I'oracle ou se fait parole mystérieuse
et mystere de la parole le mystere du mutisme des dieux. Et
dans le temple le dieu demeure, mais dissimulé, mais absent
d’une absence saisissante dont I’espace sacré, manifesté par
I'ceuvre elle-méme visible et invisible, est ’affirmation ambigué.
L’ceuvre dit les dieux, mais les dieux comme indicibles, elle est
présence de I'absence des dieux et, en cette absence, elle tend
a se rendre elle-méme présente, 3 devenir non plus Zeus, mais
statue, non plus le combat réel des Erinnyes et des dieux clairs,
mais tragédie inspirée, et quand les dieux sont renversés, le temple
ne disparait pas avec eux, il commence plutét a apparaitre, il
se révele en continuant d’étre ce qu’il n’était d’abord qu’a son
insu : le séjour de l'absence des dieux.

L’ceuvre n’est pas moins dangereuse pour I’homme qui, lui
ayant retiré les prestiges et la démesure du sacré, veut la main-
tenir a son niveau, veut s’affirmer en elle comme maitrise, réus-
site, accomplissement heureux et raisonnable du travail. Il appa-
rait bient6t que I'ceuvre d’art n’est nullement maitrisée par la
maitrise, qu’clle n’a pas moins trait a I'échec qu’a la réussite,
qu’elle n’est pas une chose qu'on puisse faire en travaillant, que
le travail en elle n’est pas honoré, méme lorsqu’elle I'exige, mais
dénaturé profondément. Dans I’ccuvre I’homme parle, mais
I'ceuvre donne voix, en ’homme, a ce qui ne parle pas, a 'in-
nommable, 3 I'inhumain, 4 ce qui est sans vérité, sans justice,
sans droit, 1a ou 'homme ne se reconnait pas, ne se sent pas
justifié, ot il n’est plus présent, ou il n’est pas homme pour lui,
ni homme devant Dieu, ni dieu devant lui-méme.

Chaque fois que, derricre les dieux ou au nom des hommes,
P'euvre se fait entendre, c’est comme pour annoncer un plus
grand commencement. Les dieux semblent-ils détenir les clés
de l'origine, paraissent-ils les puissances premieres d’ou tout
rayonne, I'euvre, tout en disant les dieux, dit quelque chose
de plus originel qu’eux, dit le défaut des dieux qui est leur
Destin, dit, en de¢a du Destin, I'ombre ou celui-ci demeure sans
signe et sans pouvoir.

L’ceuvre qui a été parole des dieux, parole de I’absence des
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dieux, qui a été parole juste, équilibrée, de I’homme, puis parole
des hommes dans leur diversité, puis parole des hommes déshé-
rités, de ceux qui n’ont pas la parole, puis parole de ce qui ne
parle pas en I’homme, du secret, du désespoir ou du ravisse-
ment, que lui reste-t-il & dire, qu’est-ce qui s’est toujours dérobé
a son langagc" Elle-méme. Quand tout a été dit, quand le
monde s’impose comme la vérité du tout, quand I’histoire veut
s’accomplir dans l’achévement du discours, quand I'uvre n’a
plus rien a dire et disparait, c’est alors qu’elle tend a devenir
parole de I'ceuvre. En I'ceuvre disparue, I’ceuvre voudrait parler,
et 'expérience devient la recherche de I'essence de I’euvre, I’af-
firmation de l’art, le souci de 'origine.

Nous ressaisissons donc ici la question que lart aujourd’hui
nous pose, mais nous saisissons aussi ce qu’il y a de dangereux
et d’insolite dans cette tendance de I’euvre A venir directement
au jour, a c’mcrgcr, a se rendre visible et préscntc non seulement
en elle-méme, mais dans l'expérience d’ou elle nait. Car que
nous a montré le schéma dont nous nous sommes servi, qu’a
rendu visible cette grille ? Seulement ceci que I’art nous est
constamment invisible, qu’il est toujours plus antérieur que ce
dont il parle et plus antérieur que lui-méme. Rien de plus frap-
pant que ce mouvement qui toujours dérobe l'ceuvre et la rend
d’autant plus puissante qu’elle est moins manifeste : comme si
une loi secrete exigeait d’elle qu’elle soit toujours cachée en ce
qu’elle montre, et qu’elle ne montre aussi que ce qui doit rester
caché et ne le montre, enfin, qu’en le dissimulant. Pourquoi I’al-
liance si intime de I’art et du sacré ? C’est que, dans le mouvement
ou l'art, le sacré, ce qui se montre, ce qui se dérobe, I’évidence
et la dissimulation s’échangent sans arrét, s’appellent et se sai-
sissent la ol pourtant ils ne s’accomplissent que comme I’ap-
proche de l'insaisissable, 1’ceuvre trouve la profonde réserve dont
elle'a besoin : cachée et préservée par la présence du dieu, mani-
feste et apparente par l'obscurité du divin, protégée et réservée
a nouveau par cette obscurité et ce lointain qui constitue son
espace et qu’elle suscite comme pour venir au jour. Cest cette
réserve qui lui permet alors de s’adresser au monde tout en se
réservant, d’étre le commencement toujours réservé de toute his-
toire. C’est pourquoi, quand les dieux manquent, ce n’est pas
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seulement le sens de ce qui la faisait parler qui risque de lui man-
quer, mais quelque chose de bien plus important : I'intimité de sa
réserve qu’elle ne peut pas davantage trouver aujourd’hui, comme
elle I'a fait avant I'dge moderne, dans le secret de la nature,
dans I’obscurité du monde encore irrévélé et inaccompli.

Ne pouvant plus prendre appui sur les dieux, ni méme sur
’absence des dieux ; ne pouvant s’appuyer sur I’homme présent
qui ne lui appartient plus (livré qu’il est 3 la décision de se
réaliser, c’est-a-dire de devenir libre de la nature et libre de
I'étre, par le travail et I’action efficace), que va devenir I'euvre ?
Et o trouvera-t-elle, ailieurs que dans le divin, ailleurs que dans
le monde, I'espace ou elle pourrait s’appuyer et se réserver ?
Telle est aussi la question qui éveille I'cuvre a 'expérience de
son origine, comme si, dans la recherche de I'art dont 1'essence
est devenue son souci, elle espérait trouver désormais son appui
et sa réserve,
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S’interroger sur l’art, comme le fait l'esthéticien, n’a pas de
rapport avec ce souci de I’ceuvre. L’esthétique parle de l’art, en
fait un objet de réflexion et de savoir. Elle I'explique en le
réduisant ou encore elle 1’exalte en l’éclairant, mais, de toutes
fagons, I'art est pour l’esthéticien une réalité présente autour
de laquelle il éléve sans danger des pensées probables.

L’euvre est en souci de 'art. Cela veut dire que lart n’est
jamais donné pour elle, qu’elle ne peut le trouver qu’en s’ac-
complissant elle-méme, dans l’incertitude radicale de savoir a
'avance s’il est et ce qu'il est. Tant que 'ceuvre peut servir 1’art
en servant des valeurs autres, ces valeurs lui permettent de
trouver ’art sans avoir a le chercher et méme de n’avoir pas a
le trouver. Une ceuvre que la foi inspire n’a pas a se soucier
d’elle-méme, elle témoigne pour cette foi, et si elle témoigne
mal, si elle est manquée, la foi n’en est pas atteinte. L’ceuvre
d’aujourd’hui n’a pas d’autre foi qu’elleméme, et cette foi est
passion absolue pour ce qu’il dépend d’elle seule de susciter,
dont cependant, a elle seule, elle ne peut découvrir que I'absence,
qu’elle n’a peut-étre le pouvoir de manifester qu’en se dissimu-
lant 4 elle-méme qu’elle le cherche : en le cherchant la ou I'im-
possible le préserve — et, a cause de cela, quand elle se donne
pour tiche de le saisir dans son essence, c’est 1'impossible qui
est sa tiche, et elle-méme ne se réalise alors que par une recherche
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infinie, car c’est le propre de I’origine d’étre toujours voilée
par ce dont elle est l'origine.

Avant I’euvre, I'art n’existe-t-il pas dans les autres ceuvres qui
I'ont déja illustré ? Cézanne ne pense-t-il pas qu’il I’a rencontré
chez les Vénitiens du Louvre ? Rilke, s’il célebre Holderlin, ne
se décharge-t-il pas sur lui de la certitude que le poeme, la poésie
existe ? Cézanne sait peut-étre que l’art séjourne a Venise, mais
I'ceuvre de Cézanne ne le sait pas, et cette qualité supréme, la
réalisation, par laquelle il croyait se représenter I'essence de cet
art, son ceuvre ne peut la tenir pour essentielle qu’en s’accom-
plissant.

On peut sans doute se représenter une telle recherche, la décrire,
retrouver les moments de ce qui nous semble étre la création
artistique. Malraux, par exemple, a montré que lartiste prend
conscience de son ceuvre a venir en vivant dans cette sorte de
conscience réalisée de I’art qu’est, pour celuici, le Musée, Iart,
non pas figé dans ses réalisations, mais ressaisi dans les méta-
morphoses qui font des ceuvres les moments d’une durée
propre et de I'art le sens toujours inachevé d’un tel mouvement.
C’est 1a une vue importante, mais qui nous aide surtout a com-
prendre ou a nous figurer comment l'ceuvre est toujours en
défaut par rapport a elle-méme, s’il n’y a jamais d’art sans
I'ensemble des ceuvres qui le rendent présent et si cepen-
dant ’art n’est « vrai » que dans I’cuvre toujours encore a
venir.

Les habitudes que nous devons aux formules de I’art subjectif,
nous font croire que l’'artiste ou I'écrivain cherche a s’exprimer
et que, pour lui, ce qui manque au Musée et a la littérature,
c’est lui-méme : ce qui le tourmente, ce qu'il s’exercerait a mettre
en ceuvre, ce serait cette expression de lui-méme au moyen d’une
technique artistique.

Le souci de Cézanne est-il de s’exprimer, c’est-a-dire de donner
a P’art un artiste de plus ? Il « s’est juré de mourir en peignant » :
est-ce seulement pour survivre ? Est-ce qu’il se sacrifie dans cette
passion sans bonheur pour que ses tableaux donnent forme a
ses états d’ame singuliers ? Personne n’en doute, ce qu’il cherche
n’a qu’'un nom : peinture, mais la peinture ne peut étre trouvée
que dans I'ceuvre a laquelle il travaille, qui exige que lui-méme
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n’existe que dans son ceuvre et dont ses tableaux ne sont que
les traces sur un chemin infini qui n’est pas encore décou-
vert.

Léonard de Vinci est un des exemples de cette passion qui
veut élever I'ceuvre a l'essence de l'art et qui finalement n’aper-
¢oit dans chaque ceuvre que le moment insuffisant, la voie d’une
recherche dont nous reconnaissons, nous aussi, dans les tableaux
inachevés et comme ouverts, le passage qui est maintenant la
seule ceuvre essentielle. L’on méconnait certainement le destin
de Léonard si ’on voit en lui un peintre qui ne mettait pas son
art au-dessus de tout. Qu'’il elit fait de la peinture un absolu, ce
ne sont pas ses jugements qui nous le révelent, pas méme quand
il définit la peinture comme « le plus grand processus spirituel »,
mais son angoisse, cet effroi qui le saisissait, chaque fois qu'il
se mettait devant un tableau. La recherche, par suite de la situa-
tion propre de la Renaissance, le conduit hors de la peinture,
mais recherche de I’art et de l'art seul, que l'effroi d’avoir a
réaliser l'irréalisable, I'angoisse devant la peinture, développe en
oubli de ce qui est cherché, en découverte d’un pur savoir inu-
tile, afin que s’éloigne toujours davantage le moment effrayant
de la réalisation, jusqu’au jour ou, dans ses notes, s’inscrit cette
affirmation révélatrice : « Il ne faut pas désirer I'impossible. »
Mais pourquoi I'impossible est-il ce que I'ceuvre désire quand
elle est devenue le souci de sa propre origine ?

Dans une lettre de Rilke, adressée a Clara Rilke,
LE risQquE  nous trouvons cette réponse : « Les @uvres d’art
sont toujours les produits d’un danger couru, d’une
expérience conduite jusqu’au bout, jusqu’au point ou 1’homme
ne peut plus continuer. » L’ceuvre d’art est liée a un risque,
elle est I'affirmation d’une expérience extréme. Mais quel est ce
risque ? Quelle est la nature de ce lien qui l'unit au risque ?
Du point de vue de I'ceuvre (du point de vue de ses exigences
que nous avons décrites), on voit clairement qu’elle demande a
celui qui la rend possible un sacrifice. Le po¢te appartient au
poe¢me, il ne lui appartient que s’il demeure dans cette iibre
appartenance. Cette relation n’est pas le simple dévouement for-
mel que les écrivains du x1x° siécle ont mis en valeur. Quand
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on dit de I’écrivain qu'il ne doit vivre que pour bien écrire, de
I'artiste qu’il doit tout sacrifier aux exigences de son art, on
n’exprime nullement I'urgence périlleuse, la prodigalité du risque
qui s’accomplissent dans une telle appartenance. Le savant aussi
se donne tout entier a sa tiche de savant. Et la moralité en
général, I’obligation du devoir prononcent le méme jugement
fanatique par lequel I'individu, finalement, est invité a se sacri-
fier et & périr. Mais I’ceuvre n’est pas la claire valeur qui exigerait
de nous que nous nous épuisions pour 1'édifier, par passion pour
elle ou par fidélité a la fin qu’elle représente pour nous. Si I’ar-
tiste court un risque, c’est que l'ceuvre elle-méme est essentielle-
ment risque et, en lui appartenant, c’est aussi au risque que
I’artiste appartient.
Dans un des Sonnets & Orphée, Rilke nous interpelle ainsi :

Nous, nous infiniment risqués...

Pourquoi infiniment ? L’homme est le plus risqué de tous les
étres, car il se met lui-méme dans le risque. Construire le monde,
transformer la nature par le travail ne réussit que par un déh
aventureux au cours duquel le plus facile est écarté. Cependant,
en ce déh parle encore la recherche d’une vie protégée, satisfaite
et assurée, parlent les tiches précises et les devoirs justes.
L’homme risque sa vie, mais sous la protection du jour commun,
a la lumiére de 'utile, du salutaire et du vrai. Parfois, dans la
révolution, dans la guerre, sous la pression du développement
historique, il risque son monde, mais toujours en vue d’unc
possibilité plus grande, pour réduire le lointain, protéger ce qu’il
est, protéger les valeurs auxquelles son pouvoir est attaché —
en un mot pour aménager le jour et I'étendre ou le vérifier a
la mesure du possible.

Quel est ce risque qui appartiendrait en propre a I'ceuvre,
quand celle<i a pour tiche l'essence de I'art ? Mais une telle
question n’est-elle pas déji surprenante ? L’artiste n’apparait-il
pas comme libre des charges de la vie, irresponsable de ce qu'il
crée, vivant commodément dans l'imaginaire ou, courrait-il un
risque, ce risque ne serait encore qu'une image ?
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Il est vrai : Saint-John Perse, en nommant 'un de ses
L’exit  pomes Exil, a aussi nommé la condition poétique. Le

pocte est en exil, il est exilé de la cité, exilé des occu-
pations réglées et des obligations limitées, de ce qui est résultat,
réalité saisissable, pouvoir. L’aspect extérieur du risque auquel
I'ceuvre I'expose, est précisément son apparence inoffensive : le
poe¢me est inoffensif, cela veut dire que celui qui s’y soumet sc
prive de lui-méme comme pouvoir, accepte d’étre jeté hors de
ce qu'il peut et de toutes les formes de la possibilité.

Le poéme est I'exil, et le poéte qui lui appartient appartient
a l'insatisfaction de l’exil, est toujours hors de lui-méme, hors
de son lieu natal, appartient a 1’étranger, 3 ce qui est le dehors
sans intimité et sans limite, cet écart que Holderlin nomme,
dans sa folie, quand il y voit I’espace infini du rythme.

Cet exil qu’est le poé¢me fait du poéte l'errant, le toujours
égaré, celui qui est privé de la présence ferme et du séjour véri-
table. Et cela doit étre entendu au sens le pius grave : Iartiste
n’appartient pas a la vérité, parce que 'euvre est elle-méme ce
qui échappe au mouvement du vrai, que toujours, par quelque
coté, elle le révoque, se dérobe i la signification, désignant cette
région ou rien ne demeure, ol ce qui a eu lieu n’a cependant
pas eu lieu, ol ce qui recommence n’a encore jamais commencé,
lieu de I'indécision la plus dangereuse, de la confusion d’oli rien
ne surgit et qui, dehors éternel, est assez bien évoqué par 'image
des ténebres extérieures dans lesquelles 1’homme est mis 2
I'épreuve de ce que le vrai doit nier pour devenir la possibilité
et la voie.

Le risque qui attend le pocte et, derri¢re lui, tout homme qui
écrit sous la dépendance d’une ceuvre essentielle, est l'erreur.
Erreur signifie le fait d’errer, de ne pouvoir demeurer parce que,
13 ou l'on est, manquent les conditions d’un ici décisif ; 13, ce
qui arrive n’a pas l'action claire de ’événement 3 partir de quoi
quelque chose de ferme pourrait étre fait et, par conséquent, ce
qui arrive, n’arrive pas, mais non plus ne passe pas, n’est jamais
dépassé, arrive et revient sans cesse, est I’horreur et la confusion
et lincertitude du ressassement éternel. L3, ce n’est pas telle
ou telle vérit¢é qui manque ou encore la vérité en général ; ce
n’est pas non plus le doute qui nous conduit ou le désespoir
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qui nous fige. L’errant n’a pas sa patrie dans la vérité, mais
dans l'exil, il se tient en dehors, en deca, a ’écart, la ou régne
la profondeur de la dissimulation, cette obscurité élémentaire qui
ne le laisse frayer avec rien et, a cause de cela, est I'effrayant.

Ce que risque ’homme quand il appartient 4 'ceuvre et que
I'ceuvre est la recherche de I'art est donc ce qu'il peut risquer
de plus extréme : non pas seulement sa vie, ni seulement le
monde ou il demeure, mais son essence, son droit a la vérité et
davantage encore son droit a la mort. Il part, il devient, comme
I'appelle Holderlin, le migrateur, celui qui, comme les prétres
de Dionysos, erre de pays en pays dans la nuit sacrée. Cette
migration errante peut tant6t le conduire a l'insignifiance, a la
facilité heureuse d’une vie couronnée de faveurs, a la platitude
de l'irresponsabilit¢ honorifique, tantdt a la misére de I’égare-
ment qui n’est que l’instabilité d’une vie sans ceuvre, tant6t a
la profondeur ou tout vacille, ou le sérieux est ébranlé, ou I’ébran-
lement lui-méme brise I’ceuvre et se dissimule dans ’oubli.

Dans le po¢me, ce n’est pas tel individu seul qui se risque,
telle raison qui s’expose a l'atteinte et a la briilure ténébreuses.
Le risque est plus essentiel ; il est le danger des dangers, par
lequel, chaque fois, est radicalement remise en cause l’essence
du langage. Risquer le langage, voila 'une des formes de ce
risque. Risquer I’étre, ce mot fondamental que prononce I’ceuvre
en pronongant le mot commencement, c’est l'autre forme du
risque. Dans I’ceuvre d’art, I’étre se risque, car tandis que dans
le monde ou les étres le repoussent pour étre il est toujours
dissimulé, nié et renié (en ce sens, aussi, protégé), la, en revanche,
ou régne la dissimulation, ce qui se dissimule tend a émerger
dans le fond de I'apparence, ce qui est nié devient le trop plein
de Paffirmation, — mais apparence qui, cependant, ne révele
rien, affirmation ou rien ne s’affirme, qui est seulement la posi-
tion instable a partir de quoi, si I’cuvre réussit a la contenir,
le vrai pourra avoir lieu.

L’ceuvre tire lumiére de I’obscur, elle est relation avec ce qui
ne souffre pas de rapports, elle rencontre I’étre avant que la
rencontre ne soit possible et la ou la vérité manque. Risque essen-
tiel. La, nous touchons l’abime. La, nous nous lions, par un
lien qui ne saurait étre trop fort, au non-vrai, et nous cherchons
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a lier A ce qui n’est pas vrai une forme essentielle d’authenticité.
C’est ce que suggeére Nietzsche quand il dit : « Nous avons
I'art pour ne pas sombrer [toucher le fond] par la vérité*. »
Il n’entend pas, comme on linterpréte superficiellement, que
Iart serait 'illusion qui nous protégerait de la vérité mortelle.
Il dit plus certainement : nous avons I’art afin que ce qui nous
fait toucher le fond n’appartienne pas au domaine de la vérité.
Le fond, I’effondrement, appartient i 'art : ce fond qui est
tantét absence de fondement, le pur vide sans importance, tantét
ce A partir de quoi fondement peut étre donné, — mais qui est
aussi roujours en méme temps I'un et l’autre, I'entrelacement
du Oui et du Non, le flux et le reflux de 1’ambiguité essentielle,
— et c’est pourquoi toute ceuvre d’art et toute ceuvre littéraire
semblent dépasser la compréhension et cependant semblent ne
jamais I’atteindre, de sorte qu’il faut dire d’elles qu'on les com-
prend toujours trop et toujours trop peu.

Essayons de rechercher plus précisément ce qui nous arrive
par le fait que « nous avons I'art ». Et que fautil pour que
nous ayons I’art ? quel est le sens de cette possibilité ? Nous ne
faisons encore qu’entrevoir la portée de telles questions qui
s'éveillent seulement dans I'cuvre depuis que celleci a pour
tiche I’essence de l'art. Et avons-nous I’art ? La question reste
précisément indécise & partir du moment ol ce qui doit parler
dans I'ceuvre, c’est son origine.

Quand un philosophe contemporain nomme
LE RENVERSEMENT la mort la possibilité extréme, absclument
RADICAL propre, de ’homme, il montre > que l’ori-
gine de la possibilité est en ’homme liée au
fait qu’il pewt mourir, que la mort est encore pour lui une pos-

1. Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehen.

2. Il est peut-étre utile de rappeler que ce n’est pourtant pas dans cette direction
que le sens propre de la pensée de Heidegger doit &tre cherché. C'est ici le
moment de dire que le nom de Heidegger aurait pu &étre évoqué plus souvent
au cours de ces pages ; s'il ne I’a pas été, c’est que, de toute évidence, ce
serait ajouter encore i la confusion 3 laquelle la pensée de Heidegger a été
livrée que de suggérer que cette pensée, et méme ce qu’elle affirme de I'art,
pourrait se reconnaitre dans la maniére dont I'expérience de I’art cherche 2 se
ressaisir et a s’exprimer ici.
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sibilité, que 1’événement par lequel il sort du possible et appar-
tient a I'impossible, est cependant dans sa maitrise, est le moment
extréme de sa possibilité (ce qu’il exprime précisément en disant
de la mort qu’elle est « la possibilité de I'impossibilité » *). Déja
Hegel avait reconnu que travail, langage, liberté et mort ne
sont que les aspects d’'un méme mouvement et que seul le séjour
résolu auprés de la mort permet 3 'homme de devenir le néant
actif, capable de nier et de transformer la réalité naturelle, de
combattre, de travailler, de savoir et d’étre historique. Force
magique, puissance absolue du négatif qui devient le travail de
la vérité dans le monde, qui apporte la négation a la réalité, la
forme a linforme, la fin 3 I'indéfini. Nous voulons en finir,
c’est 1a le principe de I’exigence civilisatrice, I’essence du vouloir
réalisateur qui cherche I'achévement, qui demande 1’accomplisse-
ment et trouve la maitrise universelle. Que I’existence soit authen-
tique quand elle est capable d’endurer la possibilité jusqu’a son
point extréme, capable de s’élancer vers la mort comme vers le
possible par excellence, c’est 3 ce mouvement que, dans I'histoire
occidentale, ’essence de 1I’homme doit d’étre devenue action,
valeur, avenir, travail et vérité. Que dans I’homme tout soit
possibilité, une telle affirmation exige d’abord que la mort sans
laquelle I’homme ne pourrait former un tout, ni exister en vue
d’un tout, soit elleméme pouvoir, soit possible, soit ce qui rend
tout, le tout possible.

Mais qu’en est-il alors de I’art, qu’en est-il de la littérature ?
La question revient i présent avec une violence particuli¢re. Si
nous avons l’art, qui est I'exil de la vérité, qui est le risque d’un
feu innocent, qui affirme |’appartenance de I’homme au dehors
sans intimité et sans limite, la ou il est jeté hors de ce qu’il peut
et hors de toutes les formes de la possibilité, comment cela arrive-
til ? Comment, s’il est tout entier possibilité, I’homme se
donne-t-il un art ? Estce que cela ne signifie pas que, contraire-
ment a son exigence dite authentique, celle qui s’accorde a la
loi du jour, il a avec la mort une relation qui n’est pas celle de
la possibilité, qui ne conduit pas a la maitrise, ni a la compréhen-

1. Emmanuel Levinas est le premier 3 avoir éclairé ce qui était en jeu dans
cette expression (Le Temps et I’ Autre).
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sion, ni au travail du temps, mais I'expose a un renversement
radical ? Ce renversement ne serait-il pas alors expérience ori-
ginelle que 'ceuvre doit toucher, sur laquelle elle se referme et
qui risque constamment de se refermer sur elle et de la retenir ?
Alors, la fin ne serait plus ce qui donne a ’homme pouvoir de
finir, de limiter, de séparer, donc de saisir, mais I'infini, le trés
mauvais infini, par quoi la fin ne peut jamais étre surmontée.
Alors, la mort ne serait plus « la possibilité absolument propre »,
ma propre mort, cet événement unique qui répond a la priére
de Rilke : « O Seigneur, donne a'chacun sa propre mort », mais
au contraire ce qui n’arrive jamais 3 moi, de sorte que jamais
je ne meurs, mais « on meurt », on meurt toujours autre que
soi, au niveau de la neutralité, de 'impersonnalité d’un II éternel.

Les traits de ce renversement ne peuvent étre que rappelés
ici.

On meurt : ce n'est pas 1a la formule rassurante destinée a
égarer un moment redoutable. On meurt : anonyme est celui
qui meurt, et 'anonymat est I'aspect sous lequel l'insaisissable,
le non-limité, le non-situé s’affirment le plus dangereusement
auprés de nous. Quiconque en fait I’expérience, fait 1'épreuve
d’une puissance anonyme, impersonnelle, celle d’un événement
qui, étant la dissolution de tout événement, n’est pas seulement
maintenant, mais son commencement est déji recommencement,
et sous son horizon tout ce qui arrive revient. A partir de I'ins-
tant ol « I'on meurt », I'instant est révoqué ; quand on meurt,
« quand » ne désigne pas une date, mais n’importe quelle date,
de méme qu’il y a un niveau de cette expérience ol la mort
révéle sa nature en apparaissant non plus comme le décés de
telle personne déterminée, ni comme la mort en général, mais
sous cette forme neutre : la mort de quelqu’un. La mort est
toujours une mort quelconque. De li le sentiment que sont
déplacées les marques particuli¢res d’affection qu’a celui qui
vient de mourir les proches témoignent encore, car il n’y a plus
maintenant a distinguer entre proche et lointain. Les seules
larmes justes sont les larmes impersonnelles, la tristesse en général
des pleureuses déléguées par I'indifférence du « On ». La mort
est publique : si cela ne signifie pas qu’elle soit le pur passage
dans Dextérieur que traduit le c6té spectaculaire de la mort
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comme cérémonie, on pressent cependant, par la, comment elle
devient l'erreur sournoise, indistincte, indisponible, a partir de
quoi I'indétermination voue le temps au piétinement harassant
de la répétition.

Au pocte, a lartiste se fait entendre cette
L’EXPERIENCE DE L'ART  invitation : « Sois toujours mort en

Eurydice »'. Apparemment, cette exi-
gence dramatique doit étre complétée d’'une maniére rassurante
Sois toujours mort en Eurydice, afin d’étre vivant en Orphée.
L’art apporte la duplicité avec lui. Cette duplicité lui permet
d’échapper a son propre risque, de s’en dégager en le transfor-
mant en assurance, de prendre part au monde, i la réussite et
a l'avantage du monde, sans prendre part i ses devoirs. L’art
s’enfonce ainsi dans cet autre risque, celui qui est sans danger,
qui signifie seulement la perte inaperque de I’art, l'insignifiance
brillante, le bavardage tranquille au sein des honneurs.

La duplicité ne peut étre déjouée. Mais elle doit étre éprouvée
jusquau fond. La duplicité du songe heureux qui nous invite
a mourir tristement en Eurydice afin de survivre glorieusement
en Orphée, est la dissimulation qui se dissimule elle-méme, elle
est 1'oubli profondément oublié. Mais, derri¢re cet oubli facile
qui nous ménage les satisfactions de la gloire, est aussi a 'ceuvre
la duplicit¢ fondamentale, celle qui nous dessaisit de tout pou-
voir. Alors, le songe heureux n’est plus trop heureux : il se
renverse en cauchemar, il retombe en confusion, en misére ;
I'inessentiel, la légereté suffisante, devient I'insupportable perte
de D'essence ; la beauté dépérit en erreur, 'erreur s’ouvre sur
'exil, la migration dans le dehors sans intimité et sans repos.
Sois toujours mort en Eurydice. Oui, telle est I'invitation, tel
est I'ordre, — mais, au fond de cet ordre, « toujours mort » a
pour écho « toujours vivant », et vivant ne signifie plus ici la
vie, mais, sous les couleurs de l’ambiguité rassurante, signifie
la perte du pouvoir de mourir, la perte de la mort comme pou-
voir et possibilité, le sacrifice essentiel : le renversement radical
que Rilke qui, nous I’avons vu, a peut-étre toujours rusé avec

1. Rilke, Sonnets @ Orphée (XIII, 20 partie).
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lui, exprime, sans en saisir toute la portée, dans la lettre du 6 jan-
vier 1923, quand il demande de ne plus voir dans la mort quelque
chose de négatif, mais das Wort « Tod » ohne Negation zu
lesen. Lire le mot mort sans négation, c’est lui retirer le tranchant
de la décision ct le pouvoir de nier, c’est se retrancher de la
possibilité et du vrai, mais c’est aussi se retrancher de la mort
comme événement vrai, se livrer 2 I'indistinct et 2 I'indéterminé,
I'en-de¢z. vide ou la fin a la lourdeur du recommencement.

Cette expérience est celle de I’art. L’art, comme image, comme
mot et comme rythme, indique la proximité menagante d’un
dehors vague et vide, existence neutre, nulle, sans limite, sordide
absence, étouffante condensation ol sans cesse &tre se perpétue
sous I’espéce du néant.

L’art est originellement lié 4 ce fond d’impuissance ol tout
retombe quand le possible s’atténue. Par rapport au monde ou
la vérité a son assise et sa base toujours a partir de I’athrmation
décisive comme d’un lieu ou elle peut surgir, il représente ori-
ginellement le pressentiment et le scandale de l'erreur absolue,
de quelque chose de non-vrai, mais ot le « non » n’a pas le
caractére tranchant d’une limite, car il est plutdt I'indétermina-
tion pleine et sans fin avec laquelle le vrai ne peut frayer, qu’il
n’a aucunement le pouvoir de reconquérir et en face de quoi
il ne se décide qu’en devenant la violence du négatif.

Si le travail essentie]l du vrai est de nier, c’est que l'erreur
affirme dans la plénitude profuse ou elle a sa réserve hors du
temps et en tout temps. Cette affirmation est la perpétuité de ce
qui ne supporte ni commencement ni fin, la stagnation qui ne
produit ni ne détruit, ce qui n’est jamais venue, ce qui ne
tranche ni ne surgit mais revient, ’éternel clapotement du retour.
C’est en ce sens qu’il y a aux environs de I’art un pacte noué
avec la mort, avec la répétition et avec I’échec. Le recommence-
ment, la répétition, la fatalité du retour, tcut ce a quoi font
allusion les expériences ou le sentiment d’étrangeté s’allie au
déja vu, ot lirrémissible prend la forme d’une répétition sans
fin, ot le méme est donné dans le vertige du dédoublement, ou
nous ne pouvons pas connaitre mais reconnaitre, tout cela fait
allusion a cette erreur initiale qui peut s’exprimer sous cette
forme : ce qui est premier, ce n’est pas le commencement, mais
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le recommencement, et I'étre, c’est précisément |'impossibiité
d’étre une premiére fois.

Mouvement qu’on peut éclairer — -non "expliquer — en évo-
quant ces formes et ces crises appelées « complexes ». Leur
essence, c’est qu’au moment ou elles se produisent, elles se sont
déja produites, elles ne font jamais que se reproduire ; c’est la
leur trait caractéristique : elles sont I'expérience du recommen-
cement. « A nouveau, 3 nouveau ! », c’est le cri de I’angoisse
aux prises avec l'irrémédiable, avec I'étre. A nouveau, a nouveau,
telle est la blessure fermée du complexe : cela a lieu a nouveau,
cela recommence, encore une fois. Le recommencement de I’ex-
périence, et non pas le fait que celleci ne réussit pas, voila le
fondement de 1'échec. Tout recommence toujours — oui, encore
une fois, 3 nouveau, a nouveau.

Déja Freud, étonné par la tendance a la répétition, appel puis-
sant a I'antérieur, y avait reconnu 'appel méme de la mort. Mais
peut-étre cela doit-il apparaitre finalement : celui qui cherche a
éclairer la répétition par la mort est aussi conduit a briser la
mort comme possibilité, & I'enfermer elle-méme dans I’enchan-
tement de la répétition. Oui, nous sommes liés au désastre, mais
quand I'échec revient, il faut entendre que I’échec est justement
ce retour. Le recommencement, comme puissance antérieure au
commencement, c’est cela, ’erreur de notre mort.

Nous parvenons ici au point ol la ques-
RETOUR A 1A QUESTION tion qui nous a été posée fait surgir

dans toute sa force la contradiction a
laquelle toute réponse retourne. Ce que l'ceuvre dit, c’est le mot
commencement. L’eeuvre cependant est aujourd’hui I’ceuvre d’art,
elle est ceuvre A partir de l'art, et elle dit le commencement
quand elle dit 'art qui est son origine et dont l’essence est
devenue sa tiche. Mais ol nous a conduits I’art ? Avant le
monde, avant le commencement. Il nous a jetés hors de notre
pouvoir de commencer et de finir, il nous a tournés vers le dehors
sans intimité, sans lieu et sans repos, engagés dans la migration
infinie de I’erreur. Nous cherchons son essence : elle est 1 ol
le non-vrai n’admet rien d’essentiel. Nous en appelons a sa sou-
veraineté¢ : elle ruine le royaume, elle ruine lorigine, elle la
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raméne a 'immensité errante de |'éternité dévoyée. L’'ceuvre
dit le mot commencement & partir de I’art qui a partie liée avec
le recommencement. Elle dit I’étre, elle dit le choix, la maitrise,
la forme, en disant I’art qui dit la fatalité de I'étre, qui dit la
passivité, la prolixité informe, qui, au sein méme du choix, nous
retient encore dans un Oui et Non primordial ou gronde, en dega
de tout commencement, le sombre flux et reflux de la dissimu-
lation.

Telle est la question. Elle demande i n’étre pas dépassée. Que
I'euvre soit 3 méme de prononcer le mot commencement, pré-
cisément parce que l'origine l’attire ou elle risque de se perdre
et parce qu'elle doit échapper par un saut i I'insistance impla-
cable de ce qui n’a ni commencement ni fin, qu’elle soit ce saut
et qu’elle s'immobilise mystérieusement entre la vérité qui ne
lui appartient pas et la prolixité de lirrévélé qui I’empécherait
de s’appartenir, — entre la mort comme possibilit¢ de la com-
préhension et la mort comme horreur de I'impossibilité — ; que
le fait qu’elle s’accomplit au plus prés de I'indéfini et de I'in-
forme, glorifie en elle la mesure, le lien, la convenance et la
limite, tout cela peut étre dit, tout cela formerait les éléments
d’une réponse. Mais que signifie la réponse aussi longtemps
qu’en elle demeure cette question : Avons-nous I’art ? a laquelle
il ne peut étre répondu avec décision, du moins dans la mesure
ou I'euvre est en souci de son origine, a pour tiche ’essence
de ce qui avoisine l'inessentiel ?

Nous nous étions demandé : « Pourquoi, 1d ot I'histoire le
conteste, I’art tend-il & devenir présence essentielle ? » Que signifie
cette présence ? Est-elle seulement, en I'art, la forme de ce qui
le conteste, I’affirmation retournée de son indigence ? Ou bien
est-ce que la parole désolée qui demande : « A quor born les
poétes aw temps de la détresse ? », estce que la détresse vers
laquelle cette parole pointe mystérieusement, exprimerait plus
profondément I'essence de I’art, de telle maniére qu’en un pareil
temps I’art ne pourrait étre plus rien — que sa propre essence ?
Mais qu’est-ce que le temps de la détresse ?

Cette expression est empruntée a 1'élégie Brot und Wein de

Holderlin :
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...Pendant ce temps, bien souvent il me parait
Que mieux vaudrait dormir que d’étre ainsi sans compagnon
Et ainsi dans lattente, que faire pendant ce temps, que dire?
Je ne sais pas, et & quoi bon les podtes au temps de la détresse ?*

Quel est ce temps, pendant lequel, dit aussi René Char, « la
seule certitude que nous possédions de la réalité du lendemain...
la forme accomplie du secret ou nous venons nous rafraichir,
prendre garde et dormir » ? Quel est ce temps ou la parole
poétique peut seulement dire : A quoi bon les poetes ? L'élégie
nous répond par ces autres vers qui précedent un peu ceux que
nous venons de citer

De temps en temps I'homme supporte la plénitude divine,

Un réve de ces temps, voila ensuite la vie. Mais l'erreur

Comme le sommeil nous aide, et la détresse rend fort ainsi que
[la nuit

I1 semble que I’art doive a la disparition des formes historiques
du divin le tourment si étrange, la passion si sérieuse dont on
le voit animé. Il était le langage des dieux et, les dieux ayant
dlsparu il est devenu le langage ou s’est exprlmec leur dlsparl-
tion, puis celui ou cette disparition elle-méme a cessé d’appa-
raitre. Cet oubli est maintenant ce qui parle seul. Plus profond
est 'oubli, plus la profondeur parle dans ce langage, plus I’abime
de cette profondeur peut devenir I’entente de la parole.

L’oubli, I'erreur, le malheur d’errer peuvent étre liés i un
temps de lhistoire, ce temps de la détresse ot deux fois absents
sont les dieux, parce qu'ils ne sont plus ]a, parce qu’ils ne sont

1. In dirftiger Zeit. L’expression allemande est plus dure et plus séche que
la formule frangaise : elle annonce cette dureté, cette raideur par laquelle le
dernier Holderlin se défend contre I’aspiration des dieux qui se sont retirés,
maintient la distinction des spheres, celle d’en haut et celle d’ici-bas, maintient
pure, par cette distinction, la région du sacré que laisse vide la double infidélité
des hommes et des dieux, — car le sacré est ce vide méme, ce pur vide de
I’entre-deux qu’il faut maintenir pur et vide, selon I'exigence derniére : « Pré-
server Dieu par la pureté de ce qui distingue. » (Sur ce sujet central, voir en
annexes les pages intitulées L'itinéraire de Holderlin.)
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pas encore la. Ce temps vide est celui de 'erreur, ot nous ne
faisons qu’errer, parce que la certitude de la présence nous
manque et les conditions d’un ici véritable. Et cependant l'erreur-
nous aide, das Irrsal hidft. Ailléurs, dans la variante du poé¢me
Dichterberuf, Holderlin dit pareillement que le manque, le défaut
de Dieu, nous aide : Gottes Fehl hilft. Que signifie cela ?

Le propre, la force, le risque du pocte est d’avoir son séjour
1a ou il y a défaut de dieu, dans cette région ou la vérité manque.
Le temps de la détresse désigne ce temps qui, en tout temps,
est propre a lart, mais qui, lorsque historiquement les dieux
manquent et que le monde de la vérité vacille, émerge dans
I'ceuvre comme le souci dans lequel celleci a sa réserve, qui la
menace, la rend présente et visible. Le temps de l'art est le
temps en degd du temps, que la présence collective du divin
évoque en le dissimulant, que I’histoire et le travail de I’histoire
révoquent en le niant et que I'ceuvre, dans la détresse de I'4 guor
bon, montre comme ce qui se dissimule au fond de I'apparence,
ce qui réapparait au sein de la disparition, ce qui s’accomplit
dans le voisinage et sous la menace d'un renversement radical :
celui qui est a I'euvre quand « on meurt » et qui, perpétuant
i'étre sous 'espéce du néant, fait de la lumiére une fascination,
de 'objet I'image et de nous le cceur vide du ressassement éternel.

Et pourtant, « I'erreur nous aide ». Elle est I'attente qui pres-
sent, la profondeur du sommeil qui serait aussi vigilance, 1'oubli,
le vide silencieux de la mémoire sacrée. Le pocte est I'intimité
de la détresse. Seul, il vit profondément le temps vide de I'ab-
sence et, en lui, l'erreur devient la profondeur de I’égarement,
la nuit devient I'autre nuit. Mais que signifie cela ? Lorsque René
Char écrit : « Que le risque soit ta clarté », lorsque Georges
Bataille, mettant en face la chance et la pofsie, dit : « L’absence
de poésie est absence de chance », lorsque Holderlin nomme
le présent vide de la détresse « plénitude de souffrance, pléni-
tude de bonheur », qu’est-ce qui cherche a se dire par ces mots ?
Pourquoi le risque serait-il clarté ? pourquoi le temps de la
détresse serait-il le temps de la chance ? Quand Holderlin parle
des poctes qui, comme les prétres de Bacchus, vont errant de
pays en pays dans la nuit sacrée, ce perpétuel passage, malheur
de I'égarement 3 qui manque le lieu, serait-il aussi la migration
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féconde, le mouvement qui médiatise, ce qui fait des fleuves un
langage et du langage, le séjour, le pouvoir par lequel le jour
demeure, est notre demeure ?

Mais alors, I’ceuvre serait donc bien la merveille du commen-
cement, en quoi I'indéfini de l'erreur nous préserverait du traves-
tissement de I’inauthentique ? Et le non-vrai pourrait étre une
forme essentielle d’authenticité * ? Dans ce cas, nous pourrions
donc avoir I'ceuvre ? nous aurions I’art ?

A cette question, il ne peut étre répondu. Le poeme est 1’ab-
sence de réponse. Le poéte est celui qui, par son sacrifice, main-
tient en son ceuvre la question ouverte. En tout temps, il vit le
temps de la détresse, et son temps est toujours le temps vide ou
ce qu’il lui faut vivre, c’est la double infidélité, celle des hommes,
celle des dieux, et aussi la double absence des dieux, qui ne sont
plus ez qui ne sont pas encore. L’espace du poéme est tout entier
représenté par ce ¢t qui indique la double absence, la séparation
a son instant le plus tragique, mais la question de savoir s’il est
aussi le ez qui unit et qui relie, le mot pur en qui le vide du
passé et le vide de I'avenir deviennent présence véritable, le
« maintenant » du jour qui se léve, cette question est réservée
dans I'ceuvre, est ce qui dans l'ceuvre se révele en faisant retour
a la dissimulation, & la détresse de 1’oubli. C’est pourquoi le
po¢me est la pauvreté de la solitude. Cette solitude est I’entente
de l’avenir, mais entente impuissante : I'isolement prophétique
qui, en deca du temps, annonce toujours le commencement.

A

1. Pour éclairer cette question 3 un niveau plus proche de 1'actualité histo-
rique, on pourrait dire : plus le monde s’affirme comme I'avenir ct le plein
jour de la vérité ol tout aura valeur, ou tout portera scns, ou le tout s’accom-
plira sous la maitrise de I’homme et pour son usage, plus il semble que I’art
doive descendre vers ce point ou rien n’a encore de scns, plus il importe qu’il
maintienne le mouvement, I'insécurité et le malheur de ce qui échappe a toute
saisie et 4 toute fin. L’artiste et le potte ont comme regu mission de nous
rappeler obstinément a4 I’erreur, de nous tourner vers cet espace ou tout ce
que nous nous proposons, tout c¢ quc NOus avons acquis, tout cc que nous
sommes, tout ce qui s’ouvre sur la terre et dans le ciel, retourne a I'insigni-
fiant, ol ce qui s’approche, c’est le non-sérieux et le non-vrai, comme si peut-
étre jaillissait 13 la source de toute authenticité.

W
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LA SOLITUDE ESSENTIELLE
ET LA SOLITUDE DANS LE MONDE

Quand je suis seul, ce n’est pas moi qui suis la et ce n’est pas
de toi que je reste loin, ni des autres, ni du monde. Je ne suis
pas le sujet a qui arriverait cette impression de solitude, ce sen-
timent de mes limites, cet ennui d’étre moi-méme. Quand je
suis seul, je ne suis pas la. Cela ne signifie pas un état psycholo-
gique, indiquant |'évanouissement, l’effacement de ce droit a
éprouver ce que j'éprouve a partir de moi comme d’un centre.
Ce qui vient a ma rencontre, ce n’est pas que je sois un peu
moins moi-méme, c'est ce qu’il y a « derriére moi », ce que
moi dissimule pour étre a soi.

Quand je suis, au niveau du monde, 1§ ot sont aussi les choses
et les étres, I’étre est profondément dissimulé (ainsi que Heidegger
nous invite a en accueillir la pensée). Cette dissimulation peut
devenir travail, négation. « Je suis » (dans le monde) tend a
signifier que je suis, seulement si je puis me séparer de I'étre :
nous nions I’étre — ou, pour I’éclairer par un cas particulier,
nous nions, nous transformons la nature — et, dans cette néga-
tion qui est le travail et qui est le temps, les étres s’accomplissent
et les hommes se dressent dans la liberté du « Je suis ». Ce qui
me fait moi est cette décision d’étre en tant que séparé de I'étre,
d’étre sans étre, d’étre cela qui ne doit rien a I’étre, qui tient
son pouvoir du refus d’étre, I’absolument « dénaturé », I’abso-
lument séparé, c’est-a-dire ’absolument absolu.
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Ce pouvoir par lequel je m’affirme en reniant 1'étre, n’est
cependant réel que dans la communauté de tous, dans le mou-
vement commun du travail et du travail du temps. « Je suis »,
comme décision d’étre sans €tre, n’a de vérité que parce que
cette décision est mienne i partir de tous, qu’elle s’accomplit
dans le mouvement qu’elle rend possible et qui la rend réelle
cette réalité est toujours historique, c’est le monde qui est tou-
jours réalisation du monde.

Cependant, cette décision qui me fait étre hors de I’étre, qui
éclaire le refus d’étre en le concentrant en ce point de fulguration
unique ol « je suis », il arrive que cette possibilité magistrale
d’é&re libre de I'étre, séparé de I'étre, devienne aussi séparation
des tres : I'absolu d’un Je suis qui veut s’affirmer sans les autres.
C’est 1A ce qu'on appelle généralement solitude (au niveau du
monde). Soit l'orgueil d’une maitrise solitaire, la culture des
différences, le moment de la subjectivité qui brise la tension dia-
lectique par laquelle elle se réalise. Ou bien, la solitude du « Je
suis » découvre le néant qui le fonde. Le Moi solitaire se voit
séparé, mais n’est plus capable de reconnaitre dans cette sépa-
ration la condition de son pouvoir, n’est plus capable d’en faire
le moyen de lactivité et du travail, I’expression et la vérité qui
fondent toute communication extérieure.

Sans doute, cette dernié¢re expérience est-elle celle qu’on rap-
porte généralement a I’ébranlement de I’angoisse. L’homme
prend alors conscience de lui-méme comme séparé, absent de
I'étre, il prend conscience de ceci qu’il tient son essence de n’étre
pas. Si pathethue qu’il soit, ce moment dérobe I’essentiel. Que
je ne sois rien, cela dit certes que « )c me retiens a l'intérieur
du néant », cela est sombre et angoissant, mais cela dit aussi
cette merveille que le néant est mon pouvoir, que je puis ne pas
étre : de la vient liberté, maitrise et avenir pour ’homme.

Je suis celui qui n’est pas, celui qui a fait sécession, le séparé,
ou encore, comme il est dit, celui en qui I'étre est mis en ques-
tion. Les hommes s’affirment par le pouvoir de ne pas étre :
ainsi agissent-ils, parlent-ils, éomprennent—ils, toujours autres qu’ils
ne sont et échappant a I'étre par un déf, un risque, une lutte
qui va jusqu’a la mort et qui est I'histoire. C’est ce que Hegel
a montré. « Avec la mort commence la vie de I'esprit. » Quand
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la mort devient pouvoir, commence ’homme, et ce commence-
ment dit que, pour qu’il y ait le monde, pour qu’il y ait des
étres, il faut que I’étre manque.

Qu’est-ce que cela signifie ?

Quand I’étre manque, quand le néant devient pouvoir, I’homme
est pleinement historique. Mais quand l’étre manque, I’étre
manque-t-il 7 Quand I’étre manque, cela signifie-t-il que ce
manque ne doive rien a I’étre ou bien ne serait-il pas I'étre qui
est au fond de I’absence d’étre, ce qu’il y a encore d’étre quand
il n’y a rien ? Quand I’étre manque, I’étre n’est encore que pro-
fondément dissimulé. Pour celui qui s’approche de ce manque, tel
qu’il est présent dans « la solitude essentielle », ce qui vient a
sa rencontre, c’est I’étre que l’absence d’étre rend présent, non
plus I’étre dissimulé, mais 1'étre en tant que dissimulé : la dissi-
mulation elle-méme.

Sans doute, ici, avons-nous fait un pas de plus vers ce que
nous cherchons. Dans la tranquillité¢ de la vie courante, la dissi-
mulation se dissimule. Dans [’action, |’action véritable, celle
qui est travail de 'histoire, la dissimulation tend i devenir néga-
tion (le négatif est notre tiche et cette tiche est tache de vérité).
Mais, dans ce que nous appelons solitude essentielle, la dissimu-
lation tend a apparaitre.

Quand les étres manquent, I’étre apparait comme la profon-
deur de la dissimulation dans laquelle il se fait manque. Quand
la dissimulation apparait, la dissimulation, devenue apparence,
fait « tout disparaitre », mais de ce « tout a disparu » fait encore
une apparence, fait que l’apparence a désormais son point de
départ dans « tout a disparu ». « Tout a disparu » apparait.
Ce qu’on appelle apparition est cela méme : est le « tout a dis-
paru » devenu a son tour apparence. Et I'apparition dit préci-
sément que quand tout a disparu, il y a encore quelque chose :
lorsque tout manque, le manque fait apparaitre ’essence de 1'étre
qui est d’étre encore la ou il manque, d’étre en tant que dissi-
mulé...
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LES DEUX VERSIONS DE L’IMAGINAIRE

Mais qu’estce que I'image ? Quand il n’y a rien, |'image
trouve la sa condition, mais y disparait. L’'image demande la
neutralité¢ et 'effacement du monde, elle veut que tout rentre
dans le fond indifférent ou rien ne s’affirme, elle tend i I'inti-
mité de ce qui subsiste encore dans le vide : c’est la sa vérité.
Mais cette vérité ’excéde ; ce qui la rend possible est la limite
ou elle cesse. De la son c6té dramatique, 'ambiguité qu’elle
annonce et le mensonge brillant qu'on lui reproche. Superbe
puissance, dit Pascal, qui fait de I’éternité un néant et du néant
une éternité.

L’image nous parle, et il semble qu’elle nous parle intimement
de nous. Mais intimement est trop peu dire ; intimement désigne
alors ce niveau ou I'intimité de la personne se rompt et, dans ce
mouvement, indique le voisinage menagant d’un dehors vague
et vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue d’affirmer
les choses dans leur disparition. Ainsi nous parle-t-elle, 3 propos
de chaque chose, de moins que la chose, mais de nous, et a
propos de nous, de moins que nous, de ce moins que rien qui
demeure, quand il n’y a rien.

Le bonheur de I'image, c’est qu’elle est une limite auprés de
'indéfini. Mince cerne, mais qui ne nous tient pas tant a l’écart
des choses qu’elle ne nous préserve de la pression aveugle de
cet écart. Par elle, nous en disposons. Par ce qu’il y a d’inflexible
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dans un reflet, nous nous croyons maitres de l'absence devenue
intervalle, et le vide compact lui-méme semble s’ouvrir au rayon-
nement d’un autre jour.

Ainsi I'image remplit-elle I'une de ses fonctions qui est d’apai-
ser, d’humaniser l'informe néant que pousse vers nous le
résidu inéliminable de I’étre. Elle le nettoie, I’approprie, le rend
aimable et pur et nous permet de croire, au ceeur d’un songe
heureux que l’art trop souvent autorise, qu’a I’écart du réel
et tout de suite derriére lui nous trouvons, comme un pur
bonheur et une superbe satisfaction, I’éternité transparente de
Iirréel.

« Car, dit Hamlet, échappés des liens charnels, si, dans ce
sommeil du trépas, il nous vient des songes... » L’'image, présente
derriere chaque chose et comme la dissolution de cette chose et
sa subsistance dans sa dissolution, a aussi, derriére elle, ce lourd
sommeil du trépas dans lequel il nous viendrait des songes. Elle
peut bien, quand elle s’éveille ou quand nous I’éveillons, nous
représenter 1'objet dans une lumineuse auréole formelle ; c’est
avec le fond qu’elle a partie liée, avec la matérialité élémentaire,
I’absence encore indéterminée de forme (ce monde qui oscille
entre I'adjectif et le substantif), avant de s’enfoncer dans la pro-
lixité informe de I'indétermination. La passivité qui lui est propre
vient de 1a : passivit¢ qui fait que nous la subissons, méme
quand nous I’appelons, et que sa transparence fugace releve de
I'obscurité du destin rendu a son essence qui est d’étre une
ombre.

Mais, quand nous sommes en face des choses mémes, si nous
fixons un visage, un coin de mur, ne nous arrive-t-il pas aussi
de nous abandonner i ce que nous voyons, d’étre a sa merci,
sans pouvoir devant cette présence tout a coup étrangement
muette et passive ? Il est vrai, mais c’est qu’alors la chose que
nous fixons s’est effondrée dans son image, c’est que l'image
a rejoint ce fond d’impuissance ol tout retombe. Le « réel » est
ce avec quoi notre relation est toujours vivante et qui nous laisse
toujours l'initiative, s’adressant en nous i ce pouvoir de com-
mencer, cette libre communication avec le commencement qui
est nous-mémes ; et tant que nous sommes dans le jour, le jour
est encore contemporain de son éveil.
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L’image, d'aprés l'analyse commune, est apres 'objet : elle
en est la suite ; nous voyons, puis nous imaginons. Aprés ’objet
viendrait I'image. « Apreés » signifie qu’il faut d’abord que la
chose s'¢loigne pour se laisser ressaisir. Mais cet éloignement n’est
pas le simple changement de place d’'un mobile qui demeurerait,
cependant, le méme. L’¢loignement est ici au cceur de la chose.
La chose était 1a, que nous saisissions dans le mouvement vivant
d’une action compréhensive, — et, devenue image, instantané-
ment la voila devenue Iinsaisissable, I'inactuelle, I'impassible,
non pas la méme chose éloignée, mais cette chose comme éloi-
gneraent, la présente dans son absence, la saisissable parce qu’in-
saisissable, apparaissant en tant que disparue, le retour de ce
qui ne revient pas, le cceur étrange du lointain comme vie et
ceeur unique de la chose.

Dans I'image, l'objet effleure a nouveau quelque chose qu’il
avait maitrisé pour étre objet, contre quoi il s'était édifié et
défini, mais 3 présent que sa valeur, sa signification, est sus-
pendue, maintenant que le monde I’abandonne au désceuvrement
et le met a part, la vérité en lui recule, I’élémentaire le reven-
dique, appauvrissement, enrichissement qui le consacrent comme
image.

Cependant : le reflet ne parait-il pas toujours plus spirituel que
I'objet reflété ? N’est-il pas de cet objet I'expression idéale, la
présence libérée de I’existence, la forme sans matiere ? Et les
artistes qui s’exilent dans l'illusion des images, n’ont-ils pas pour
tiche d’idéaliser les étres, de les élever A leur ressemblance dés-
incarnée ?

L’image, & premiére vue, ne ressemble
L’1MAGE, LA DEPOUILLE  pas au cadavre, mais il se pourrait que

I’étrangeté cadavérique fit aussi celle
de I'image. Ce qu’on appelle dépouille mortelle échappe aux
catégories communes : quelque chose est 1a devant nous, qui
n'est ni le vivant en personne, ni une réalité quelconque, ni le
méme que celui qui était en vie, ni un autre, ni autre chose. Ce
qui est 13, dans le calme absolu de ce qui a trouvé son lieu, ne
réalise pourtant pas la vérité d’étre pleinement ici. La mort
suspend la relation avec le lieu, bien que le mort s’y appuie
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pesamment comme a la seule base qui lui reste. Justement, cette
base manque, le lieu est en défaut, le cadavre n’est pas A sa
place. Ou est-il ? Il n’est pas ici et pourtant il n’est pas ailleurs ;
nulle part ? mais c’est qu’alors nulle part est ici. La présence
cadavérique établit un rapport entre ici et nulle part. D’abord,
dans la chambre mortuaire et sur le lit funebre, le repos qu'il
faut préserver montre combien est fragile la position par excel-
lence. Ici est le cadavre, mais ici 3 son tour devient cadavre
« ici-bas », absolument parlant, sans qu’aucun « li-haut » ne
s’exalte encore. Le lieu ol I'on meurt n’est pas un lieu quel-
conque. On ne transporte pas volontiers cette dépouille d’un
endroit 3 un autre : le mort accapare sa place jalousement et il
s’unit a elle jusqu’au fond, de telle sorte que lindifférence de
cette place, le fait qu’elle est pourtant une place quelconque,
devient la profondeur de sa présence comme mort, devient le
support de I'indifférence, I'intimité béante d’un nulle part sans
différence, qu’on doit cependant situer ici.

Demeurer n’est pas accessible a celui qui meurt. Le défunt,
dit-on, n’est plus de ce monde, il I'a laissé derriére lui, mais
derriére est justement ce cadavre qui n’est pas davantage de ce
monde, bien qu’il soit ici, qui est plutot derriére le monde, ce
que le vivant (et non pas le défunt) a laissé derriére soi et qui
maintenant affirme, a partir d’ici, la possibilité d'un arriére-
monde, d’un retour en arriére, d'une subsistance indéfinie, indé-
terminée, indifférente, dont on sait seulement que la réalité
humaine, lorsqu’elle finit, reconstitue la présence et la proximité.
C’est une impression qu’on peut dire commune : celui qui vient
de mourir est d’abord au plus prés de la condition de chose —
une chose familiére, qu’on manie et qu’on approche, qui ne
vous tient pas i distance et dont la passivité malléable ne dénonce
que la triste impuissance. Certes, mourir- est un événement incom-
parable, et celui qui meurt « entre vos bras » est comme votre
prochain a jamais, mais, maintenant, il est mort. On le sait, il
faut faire vite, non pas tant parce que la raideur cadavérique
rendra plus difficiles les actions, mais parce que I’action humaine
sera tout A ’heure « dcpnacee ». Tout a I'heure, il v aura, indé-
placable, intouchable, rivé i ici par une étreinte des plus étranges
et "cependant derlvant avec lui, l'entrainant plus en dessous,
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plus en bas, par-derriére, non plus une chose inanimée, mais
Quelqu’un, image insoutenable et figure de I'unique devenant
n’importe quoi.

Fait frappant, quand ce moment est venu,
LA REssEMBLANCE  la dépouille, en méme temps qu’elle apparait
CADAVERIQUE dans I’étrangeté de sa solitude, comme ce qui

s'est dédaigneusement retiré de nous, a ce
moment ou le sentiment d’une relation inter-humaine se brise,
ou notre deuil, nos soins et la prérogative de nos anciennes
passions, ne pouvant plus connaitre ce qu’ils visent, retombent
sur nous, reviennent vers nous, 4 ce moment ou la présence
cadavérique est devant nous celle de l'inconnu, c’est alors aussi
que le défunt regretté commence a ressembler & lui-méme.

A lui-méme : n’estce pas la une expression fautive ? ne
devrait-on pas dire : a celui qu’il était, quand il était en vie ?
A lui-méme est pourtant la formule juste. Lui-méme désigne
‘étre impersonnel, éloigné et inaccessible, que la ressemblance,
pour pouvoir étre ressemblance de quelqu’un, attire aussi vers
le jour. Oui, c’est bien lui, le cher vivant, mais c’cest tout de
méme plus que lui, il est plus beau, plus imposant, déja monu-
mental et si absolument lui-méme qu’il est comme doublé par
soi, uni a la solennelle impersonnalité de soi par la ressemblance
et par I'image. Cet étre de grand format, important et superbe,
qui impressionne les vivants comme |’apparition de I'original,
jusque-la ignoré, sentence de Jugement dernier inscrite au fond
de I’étre et s’exprimant triomphalement avec 'aide du lointain
peut-étre rappelle-t-il, par son apparence de souveraineté, les
grandes images de I'art classique. Si ce rappel est fondé, la ques-
tion de I'idéalisme de cet art semblera assez vaine ; et que I'idéa-
lisme n’ait, 4 la fin, d’autre garant qu'un cadavre, cela peut étre
retenu pour montrer combien ’apparente spiritualité, la pure
virginité formelle de I'image est originellement liée a I’étrangeté
élémentaire et 4 l'informe lourdeur de 1'étre présent dans I'ab-
sence.

Qu’on le regarde encore, cet &tre splendide d’ou la beauté
rayonne : il est, je le vois, parfaitement semblable a lui-méme ;
il se ressemble. Le cadavre est sa propre image. Il n’a plus avec
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ce monde ou il apparait encore que les relations d’une image,
possibilité obscure, ombre en tout temps présente derriere la
forme vivante et qui maintenant, loin de se séparer de cette
forme, la transforme tout entiére en ombre. Le cadavre est le
reflet se rendant maitre de la vie reflétée, I’absorbant, s’identifiant
substantiellement 2 elle en la faisant passer de sa valeur d’usage
et de vérité a quelque chose d’incroyable — inusuel et neutre.
Et si le cadavre est si ressemblant, c’est qu’il est, 3 un certain
moment, la ressemblance par excellence, tout a fait ressemblance,
et il n’est aussi rien de plus. Il est le semblable, semblable a un
degré absolu, bouleversant et merveilleux. Mais &4 quoi ressemble-
t-il 2 A rien.

C’est pourquoi, tout homme vivant est, en vérité, sans ressem-
blance encore. Tout homme, aux rares instants ou il montre
une similitude avec lui-méme, nous semble seulement plus loin-
tain, proche d’une dangereuse région neutre, égaré en soi, et
comme. son ‘propre revenant, n’ayant déja plus d’autre vie que
celle du retour.

Par analogie, on peut aussi rappeler qu’un ustensile, endom-
magé, devient son image (et parfois un objet esthétique : « ces
objets démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhen-
sibles, pervers » qu’'a aimés André Breton). Dans ce cas, I'usten-
sile, ne disparaissant plus dans son usage, apparait. Cette appa-
rence de I'objet est celle de la ressemblance et du reflet : si I'on
veut, son double. La catégorie de I'art est liée a cette possibilité
pour les objets d” « apparaitre », c’est-d-dire de s’abandonner i la
pure et simple ressemblance derri¢re laquelle il n'y a rien —
que I’étre. N’apparait que ce qui s’est livré a I'image, et tout
ce qui apparait est, en ce sens, imaginaire.

La ressemblance cadavérique est une hantise, mais le fait de
hanter n’est pas la visitation irréelle de I'idéal : ce qui hante est
I'inaccessible dont on ne peut se défaire, ce qu'on ne trouve pas
et qui, a cause de cela, ne se laisse pas éviter. L’insaisissable est
ce a quoi I'on n’échappe pas. L'image fixe est sans repos, en ce
sens surtout qu’elle ne pose, n’établit rien. Sa fixité, comme celle
de la dépouille, est la position de ce qui demeure parce que le
lieu lui manque (I'idée fixe n’est pas un point de départ, une
position d’ou l'on pourrait s’éloigner et progresser, elle n’est
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pas commencement, mais recommencement). Le cadavre que
nous avons habillé, rapproché le plus possible de I'apparence
normale en effagant les disgrices de la maladie, dans I'immobi-
lité si tranquille et si assurée qui est la sienne, nous savons
cependant qu’il ne repose pas. L’emplacement qu’il occupe est
entrainé par lui, s’abime avec lui et, dans cette dissolution,
attaque, méme pour nous autres qui demeurons, la possibilité
d’un séjour. On le sait, & « un certain moment », la puissance
de la mort fait qu’elle ne s’en tient plus au bel endroit qu’on
lui a assigné. Le cadavre a beau étre étendu tranquillement sur
son lit de parade, il est aussi partout dans la chambre, dans
la maison. A tout instant, il peut étre ailleurs qu’on il est, la
ou nous sommes sans lui, 1 ou il n’y a rien, présence enva-
hissante, obscure et vaine plénitude. La croyance qu’a un certain
moment le défunt se met a errer, doit étre rapportée au pressen-
timent de cette erreur qu’il représente maintenant.

Finalement, un terme doit étre mis a 'interminable : on ne
cohabite pas avec les morts sous peine de voir ict s’effondrer
dans I'insondable nulle part, chute qu’a illustrée celle de la Maison
Usher. Le cher disparu est donc convoyé dans un autre lieu, et
sans doute est-ce un site qui n’est que symboliquement a |’écart,
nullement insituable, mais il est vrai, cependant, que l’ici ‘du
ci-git, rempli de noms, de constructions solides, d’affirmations
d’identité, est le lieu anonyme et impersonnel par excellence,
comme si, dans les limites quon lui a tracées et sous 'apparence
vaine d’une prétention capable de survivre i tout, la monotonie
d’un effritement infini était 3 l'ceuvre pour effacer la vérité
vivante propre a tout lieu et pour la rendre égale a la neutralité
absolue de la mort.

(Cette lente disparition, cette usure infinie de la fin, peut-étre
éclaire-t-elle la passion si remarquable de certaines empoison-
neuses : leur bonheur n’est pas de faire souffrir, ni méme de
tuer a petit feu ou a I’étouffée, mais, en empoisonnant le temps,
en le transformant en une insensible consomption, de toucher
a l'indéfini qu’est la mort ; elles frélent ainsi 1'horreur, elles
vivent furtivement au-dessous de toute vie, dans une pure décom-
position que rien ne divulgue, et le poison est la substance
blanche de cette éternité. D’une empoisonneuse, Feuerbach
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raconte que le poison lui était un ami, un compagnon vers
lequel elle se sentait passionnément attirée ; lorsqu’aprés un
emprisonnement de plusieurs mois, on lui présenta, pour qu’elle
le reconniit, un sachet d’arsenic qui lui appartenait, elle trembla
de joie, elle eut un moment d’extase.)

L’homme est fait a son image : c’est ce que
L’1mMaGE ET nous apprend l’étrangeté de la ressemblance
LA SIGNIFICATION  cadavérique. Mais la formule doit d’abord étre

entendue ainsi : homme est défait selon son
image. L’'image n’a rien a voir avec la signification, le sens, tel
que l'impliquent l'existence du monde, 'effort de la vérité, la
loi et la clarté du jour. L'smage d’un objet non seulement n’est
pas le sens de cet objet et n’aide pas a sa compréhension, mais
tend a 'y soustraire en le maintenant dans I'immobilité d’une
ressemblance qui n’a rien i quoi ressembler.

Assurément, nous pouvons- toujours ressaisir 1'image et la faire
servir 4 la vérité du monde ; mais c’est que nous renversons le
rapport qui lui est propre : I'image devient, dans ce cas, la sui-
vante de l'objet, ce qui vient aprés lui, ce qui en reste et nous
permet d’en disposer encore quand il n’en reste rien, grande
ressource, pouvoir fécond et raisonnable. La vie pratique et I’ac-
complissement des tiches vraies exigent ce renversement. L’art
classique, au moins dans sa théorie, I'impliquait aussi, mettant
sa gloire 4 rapporter la ressemblance 3 une figure et 'image i
un corps, a la réincorporer : I'image devenait la négation vivi-
fiante, le travail idéal par lequel I'homme, capable de nier la
nature, |’éléve a un sens supérieur, soit pour la connaitre, soit
pour en jouir dans I’admiration. Ainsi, I'art était-il a la fois
idéal et vrai, fidéle & la figure et fidele 4 la vérité qui est sans
figure. L’impersonnalité, a la fin, vérifiait les ceuvres. Mais I'im-
personnalité était aussi le lieu de rencontre troublant ou I'idéal
noble, soucieux des valeurs, et I'anonyme, aveugle et imperson-
nelle ressemblance s’échangeaient, se donnaient I'un pour I’autre
dans une mutuelle duperie. « Quelle vanité que la peinture qui
attire I’admiration par la ressemblance de choses dont on n’admire
point les originaux ! » Rien de plus frappant donc que cette
forte méfiance de Pascal pour la ressemblance dont i pressent

18



274 L’ESPACE LITTERAIRE

qu’elle livre les choses a la souveraineté du vide et a la persis-
tance la plus vaine, éternité qui, comme il le dit, est néant, néant
qui est éternité.

Il v a, ainsi, deux possibilités de I'image,
Les DEux versions  deux versions de l'imaginaire, et cette du-

plicité¢ vient du double sens initial qu’ap-
porte avec soi la puissance du négatif et ce fait que la mort est
tantet le travail de la vérité dans le monde, tantét la perpétuité
de ce qui ne supporte ni commencement ni fin.

Il est donc bien vrai que, comme le veulent les philosophies
contemporaines, dans I’homme compréhension et connaissance
soient liées 3 ce qu’on appelle la finitude, mais ou est la fin ?
Elle est certes comprise dans cette possibilité qu’est la mort, mais
elle est aussi « reprise » par elle, si dans la mort se dissout aussi
cette possibilité qu’est la mort. Et il apparait encore, bien que
toute I’histoire humaine signifie I’espoir de surmonter cette équi-
voque, que la trancher ou la dépasser comporte toujours en un
sens ou dans l'autre les plus grands dangers : comme si le choix
entre la mort comme possibilit¢ de la compréhension et la mort
comme !'horreur de I'impossibilité devait €tre aussi le choix entre
la vérité stérile et la prolixité du non-vrai, comme si a la com-
préhension était liée la pénurie et la fécondité a I’horreur. De la
que I’ambiguité, quoiqu’elle seule rende le choix possible, reste
toujours présente dans le choix méme.

Mais comment se manifeste, dans ce cas, l'ambiguité ? Qu’ar-
rive-t-il, par exemple, quand on vit un événement en image ?

Vivre un événement en image, ce n’est pas se dégager de cet
événement, s’en désintéresser, comme le voudraient la version
esthétique de I'image et I’idéal serein de I'art classique, mais ce
n’est non plus s’y engager par une décision libre : c’est s’y laisser
prendre, passer de la région du réel, ou nous nous tenons a
distance des choses pour mieux en disposer, a cette autre région
ou la distance nous tient, cette distance qui est alors profondeur
non vivante, indisponible, lointain inappréciable devenu comme
la puissance souveraine et derniére des choses. Ce mouvement
implique des degrés infinis. La psychanalyse dit ainsi que I'image,
loin de nous laisser hors de cause et de nous faire vivre sur le
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mode de la fantaisie gratuite, semble nous livrer profondément
a nous-mémes. Intime est l'image, parce qu’elle fait de notre
intimité une puissance extérieure que nous subissons passive-
ment : en dehors de nous, dans le recul du monde qu’elle pro-
voque, traine, égarée et brillante, la profondeur de nos passions.

La magie tient son pouvoir de cette transformation. Par une
technique méthodique, il s’agit d’amener les choses a se réveiller
comme refiet et la conscience a s’épaissir en chose. A partir du
moment ou nous sommes hors de nous — dans cette extase
qu’est I'image —, le « réel » entre dans un régne équivoque ou
il n’y a plus de limite, ni d’intervalle, ni de moments, et ou
chaque chose, absorbée dans le vide de son reflet, se rapproche
de la conscience qui s’est elleméme laissé remplir par une plé-
nitude anonyme. Ainsi semble reconstituée I'unité universelle.
Ainsi, derriére les choses, I'dime de chaque chose obéit aux
charmes dont dispose maintenant I’homme extatique qui s’est
abandonné a « l'univers ». Le paradoxe de la magie apparait
évidemment : elle prétend étre initiative et domination libre,
alors que, pour se constituer, elle accepte le régne de la passivité,
ce régne ou il n'y a pas de fins. Mais son intention reste instruc-
tive : ce qu’elle veut, c’est agir sur le monde (le manceuvrer),
a partir de I’étre antérieur au monde, ’en-dega éternel ol I’action
est impossible. C’est pourquoi, elle se tourne de préférence vers
I'étrangeté cadavérique, et son seul nom sérieux est magie noire.

Vivre un événement en image, ce n’est pas avoir de cet événe-
ment une image, ni non plus lui donner la gratuité de I'ima-
ginaire. L’événement, dans ce cas, a lieu vraiment, et cepen-
dant a-t-il lieu « vraiment » ? Ce qui arrive nous saisit, comme
nous saisirait l'image, c’est-d-dire nous dessaisit, de lui et de
nous, nous tient au dehors, fait de ce dehors une présence ou
« Je » ne « se » reconnait pas. Mouvement qui implique des
degrés infinis. Ce que nous avons appelé les deux versions de
I'imaginaire, ce fait que I'image peut certes nous aider a ressaisir
idéalement la chose, qu’elle est alors sa négation vivifiante, mais
que, au niveau ol nous entraine la pesanteur qui lui est propre,
elle risque aussi constamment de nous renvoyer, non plus a la
chose absente, mais a ’absence comme présence, au double neutre
de I'objet en qui I'appartenance au monde s’est dissipée : cette
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duplicité n’est pas telle qu'on puisse la pacifier par un ou bien
ou bien, capable d’autoriser un choix et d’6ter du choix I’ambi-
guité qui le rend possible. Cette duplicité renvoie elle-méme a
un double sens toujours plus initial.

Si la pensée pouvait, un moment, maintenir
LEs NIVEAUX I'ambiguité, elle serait tentée de dire qu’il y a
DE L'AMBIGUITE  trois niveaux ou celleci s’annonce. Au niveau

du monde, "ambiguité est possibilité d’entente ;
le sens s’échappe toujours dans un autre sens; le malentendu
sert a la compréhension, il exprime la vérité de I’entente qui
veut que ’on ne s’entende jamais une fois pour toutes.

Un autre niveau est celui qu1 s'exprime par les deux versions
de I'imaginaire. Ici, il ne s’agit plus d’un perpétuel double sens,
du malentendu qui aide ou trompe l’entente. ‘Ici, ce qui parle
au nom de I'image, « tant6t » parle encore du monde, « tant6t »
nous introduit dans le milieu indéterminé de la fascination,
« tantét » nous donne pouvoir de disposer des choses en leur
absence et par la fiction, nous retenant ainsi dans un horizon
riche de sens, « tantot » nous fait glisser la ou les choses sont
peut-€tre présentes, mais dans leur image, et 13 ou I'image est
le moment de la passivité, n’a aucune valeur ni significative
ni affective, est la passion de I'indifférence. Cependant, ce que
nous distinguons en disant « tantdt, tant6t», 'ambiguité le dit en
disant toujours, dans une certaine mesure, 'un et l'autre, dit
encore I'image significative au sein de la fascination, mais nous
fascine déja par la clarté de I'image la plus pure, la plus for-
mée. Ici, le sens ne s’échappe pas dans un autre sens, mais dans
I'autre de tout sens et, a cause de I'ambiguité, rien n’a de sens,
mais tout semble avoir infiniment de sens : le sens n’est plus
qu’un semblant, le semblant fait que le sens devient infiniment
riche, que cet infini de sens n’a pas besoin d’étre développé,
est immédiat, c’est-d-dire aussi ne peut pas étre développé, est
seulement immédiatement vide *

1. Peut-on aller plus loin ? L’ambiguité dit I'étre en tant que dissimulé, elle
dit que I'étre est en tant que dissimulé. Pour que I’étre accomplisse son ceuvre,
il faut qu’il soit dissimulé : il travaille en se dissimulant, il est toujours
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réservé et préservé par la dissimulation, mais aussi soustrait i elle ; la dissi-
mulation tend alors & devenir la pureté de la négation. Mais, en méme temps,
I'ambiguité, quand tout est dissimulé, dit (et ce dire est 1’ambiguité méme)
tout I'ére esr de par la dissimulation, 1'étre est essentiellement étre au sein de
la dissimulation.

L’ambiguité, alors, ne consiste plus seulement dans le mouvement incessant
par lequel I’étre retournerait au néant et le néant renverrait 3 1'éwre. L’ambiguité
n’est plus Oui et Non primordial en quoi I'étre et le néant seraient pure identité.
L’ amblguxc essentielle serait plutét en ceci que — avant le commencement —
le néant n’est pas 3 égalité avec 1’étre, est seulement apparence de la dissi-
mulation de 1'étre, ou encore que la dissimulation est plus « originelle » que la
négation. De sorte que l’on pourrait dire : d’autant plus essenticlle est I'ambi-
guité que la dissimulation peut moins se ressaisir en négation.



III

LE SOMMEIL, LA NUIT

Que se passe-t-il la nuit ? En général, nous dormons. Par le
sommeil, le jour se sert de la nuit pour effacer la nuit. Dormir
appartient au monde, c’est une tiche, nous dormons en accord
avec la loi générale qui fait dépendre notre activité diurne du
repos de nos nuits. Nous appelons le sommeil, et il vient ; il y a,
entre lui et nous, comme un pacte, un traité sans clauses secretes,
et par cette convention il est entendu que, loin d’étre une dan-
gereuse force ensorcelante, domestiqué, il se fera I'instrument
de notre puissance d’agir. Nous nous donnons a lui, mais comme
le maitre se confie a l'esclave qui le sert. Dormir est l’action
claire qui nous promet au jour. Dormir, voila I'acte remarquable
de notre vigilance. Dormir profondément nous fait seul échapper
a ce qu'il y a au fond du sommeil. Ou est la nuit ? Il n’y a plus
de nuit.

Le fait de dormir est un événement qui appartient a [’histoire,
de méme que le repos du septiéme jour appartient a la création.
La nuit, quand les hommes la transforment en pur sommeil,
n’est pas une affirmation nocturne. Je dors, la souveraineté¢ du
« Je » domine cette absence qu’elle s’octroie et qui est son ceuvre.
Je dors, c’est moi qui dors et nul autre — et les hommes d’ac-
tion, les grands hommes historiques, sont fiers de leur parfait
sommeil d’ou ils se levent intacts. C’est pourquoi, dans l’exercice
normal de notre vie, le sommeil qui parfois nous étonne, n’est
nullement un ‘scandale. Que nous soyons capables de nous retirer
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du bruit quotidien, du souci quotidien, de toutes choses, de
nous et méme du vide, cette capacité est le signe de notre mai-
trise, une preuve tout humaine de notre sang-froid. Il faut dormir,
c’est la le mot d’ordre que la conscience se donne, et ce comman-
dement de renoncer au jour est I'une des premiéres régles du jour.

Le sommeil transforme la nuit en possibilité. La vigilance est
sommeil quand vient la nuit. Qui ne dort pas ne peut rester
éveillé. La vigilance consiste dans le fait de ne pas veiller tou-
jours, car elle cherche I’éveil comme son essence. Le vagabondage
nocturne, le penchant a errer quand le monde s’atténue et
s'éloigne et méme les métiers qu’il faut bien exercer honnétement
la nuit attirent les soupgons. Dormir les yeux ouverts est une
anomalie qui indique symboliquement ce que la conscience
commune n'approuve pas. Les gens qui dorment mal appa—
raissent toujours plus ou moins coupables : que font-ls ? Ils
rendent la nuit présente.

Le sommeil, disait Bergson, est désintéressement. Le sommeil
est peut-étre inattention au monde, mais cette négation du monde
nous conserve au monde et affirme le monde. Le sommeil est
un acte de fidélité et d’union. Je me confie aux grands rythmes
naturels, aux lois, a la stabilité de I’ordre : mon sommeil est la
réalisation de cette confiance, |’affirmation de cette foi. C’est un
attachement, au sens pathétiquc de ce terme : je m’attache, non
point comme Ulysse au mat par des liens dont je voudrais ensuite
m’affranchir, mais par une entente qu'exprime I'accord sensuel
de ma téte avec l'oreiller, de mon corps avec la paix et le bonheur
du lit. Je me retire de I'immensité et de I'inquiétude du monde,
mais pour me donner au monde, maintenu, grice a mon « atta-
chement », dans la vérité sGire d’un lieu limité et fermement
circonscrit. Le sommeil est cet intérét absolu par lequel je m’as-
sure du monde a partir de sa limite et, le prenant par son coté
fini, je le saisis assez fortement pour qu’il demeure, me pose et
me repose. Mal dormir, c’est justement ne pouvoir trouver sa posi-
tion. Le mauvais dormeur se tourne et se retourne a la recherche
de ce lieu véritable dont il sait qu’il est unique et que, dans ce
point seul, le monde renoncera a son immensité errante. Le
somnambule nous est suspect, étant cet homme qui ne trouve
pas de repos dans le sommeil. Endormi, il est pourtant sans lieu
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et, on peut le dire, sans foi. La sincérité fondamentale lui manque
ou, plus justement, a sa sincérité manque la base : cette position
de lui-méme qui est aussi repos, ou il s’affirme dans la fermeté
et l]a fixité de son absence devenue son support. Bergson, derri¢re
le sommeil, voyait la totalit¢ de la vie consciente, moins l’effort
de concentration. Le sommeil est, au contraire, ]’'intimité avec
le centre. Je ne suis pas dispersé, mais rassemblé tout entier ou
je suis, en ce point qui est ma position et ou le monde, par la
fermeté de mon attachement, se localise. La ol je dors, je me
fixe et je fixe le monde. La est ma personne, empéchée d’errer,
non plus instable, éparpillée et distraite, mais concentrée dans
I'étroitesse de ce lieu ol le monde se recueille, que j’affirme et
qui m’affirme, point ou il est présent en moi et moi absent en
lui, par une union essentiellement extatique. La ou je dors, ma
personne n’est pas seulement située la, mais elle est ce site méme,
et le fait du sommeil est ce fait que, maintenant, mon séjour
est mon étre .

Il est vrai que, dans le sommeil, il semble que je me referme
sur moi, dans une attitude qui rappelle le bonheur ignorant de
ia premiére enfance. Cela peut étre, mais ce n’est pourtant pas
a moi seul que je me confie, je ne m’appuie pas contre moi-
méme, mais contre le monde devenu en moi |'étroitesse et la
limite de mon repos. Le sommeil n’est pas normalement une
défaillance, I’'abandon découragé de mon point de vue viril. Le
sommeil signifie qu’a un certain moment, pour agir, il faut cesser
d’agir, — qu’a un certain moment, sous peine de me perdre
dans le vagabondage, je dois m’arréter, transformer virilement
I'instabilité des possibles en un seul point d’arrét contre lequel
je m’établis et me rétablis.

L’existence vigilante ne se défait pas dans ce corps endormi
auprés duquel les choses demeurent ; elle se retire du lointain
qui est sa tentation, elle en revient a I'affirmation primordiale
qui est l'autorité du corps, non pas séparé, mais pleinement
d’accord avec la vérité du lieu. S’étonner qu’au sortir du sommeil
tout se retrouve, c’est oublier que rien n’est plus sir que le

1. Cela est fortement exprimé par Emmanuel Levinas (De [lexistence @
U'existant).
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sommeil, que le sens du sommeil, c’est précisément d’étre I’exis-
tence vigilante se ramassant sur la certitude, rapportant toutes
les possibilités errantes A la fixité d’un principe et se rassasiant
de cette certitude, de telle sorte qu’au matin le nouveau puisse
I’accueillir, qu’un nouveau jour puisse commencer.

La nuit, 'essence de la nuit ne nous laisse pas dor-
Le rEvE mir. En elle il n’est pas trouvé de refuge dans le

sommeil. Si I'on manque au sommeil, a la fin 1’épui-
sement vous infecte ; cette infection empéche de dormir, se tra-
duit par I'insomnie, par l'impossibilité de faire du sommeil une
zone franche, une décision claire et vraie. Dans la nuit, I'on ne
peut dormir.

On ne va pas du jour a la nuit : qui suit ce chemin trouve
seulement le sommeil, lequel termine le jour mais pour rendre
possible le lendemain, fléchissement qui vérifie 1’essor, certes un
manque, un silence, mais pénétré d’intentions et a travers quoi
devoirs, buts et travail parlent pour nous. Le réve, en ce sens,
est plus proche de la région nocturne. Si le jour se survit dans
la nuit, dépasse son terme, devient ce qui ne peut s’interrompre,
ce n’est déja plus le jour, c’est 'ininterrompu et I'incessant, c’est,
avec des événements qui semblent appartenir au temps et des
personnages qui semblent ceux du monde, ’approche de 1’absence
de temps, la menace du dehors o manque le monde.

Le réve est le réveil de I'interminable, une allusion du moins
et comme un dangereux appel, par la persistance de ce qui ne
peut prendre fin, a la neutralité de ce qui se presse derricre le
commencement. De la que le réve semble faire surgir, en chacun,
"étre des premiers temps — et non seulement I’enfant, mais,
par del3, le plus lointain, le mythique, le vide et le vague de
I'antérieur. Celui qui réve dort, mais celui qui réve n’est déja
plus celui qui dort, ce n’est pas un autre, une autre personne,
c’est le pressentiment de 'autre, ce qui ne peut plus dire moi,
ce qui ne se reconnait ni en soi ni en autrui. Sans doute la force
de D’existence vigilante et la fidélité du sommeil, plus encore
I'interprétation qui donne un sens a un semblant de sens, sau-
vegardent les cadres et les formes d’une réalité personnelle : ce
qui devient autre se réincarne dans un autre, le double est
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encore quelqu’un. Le réveur croit savoir qu'il réve et qu’il dort,
précisément au moment ol la fissure entre les deux s’affirme :
il réve qu’il réve, et cette fuite hors du réve, qui le fait retomber
dans le réve, lequel est chute éternelle dans le méme réve, cette
répétition ou se perd toujours davantage la vérité personnelle qui
voudrait se sauver, comme le retour des mémes réves, comme
le harcélement ineffable d’une réalité qui toujours s’échappe et
3 quoi 'on ne peut échapper, tout cela est comme un réve de la
nuiz, un réve ou la forme du réve devient son seul contenu. Peut-
étre pourrait-on dire que le réve est d’autant plus nocturne qu’il
tourne davantage autour de lui-méme, qu’il se réve, qu'il a pour
contenu sa possibilité. Peut-étre n’y a-t-il réve que du réve. Valéry
doutait de l'existence des réves. Le réve est comme I’évidence,
la réalisation indubitable de ce doute, il est ce qui ne peut « vrai-
ment » étre.

Le réve touche a la région ou régne la pure ressemblance. Tout
y est semblant, chaque figure en est une autre, est semblable a
’autre et encore 3 une autre, et celle<i 3 une autre. On cherche
le modéle originaire, on voudrait étre renvoyé a un point de
départ, 2 une révélation initiale, mais il n’'y en a pas : le réve
est Je semblable qui renvoie éternellement au semblable.




IV

L’ITINERAIRE DE HOLDERLIN

Le jeune Holderlin, celui d’Hyperion, veut échapper a sa
forme, a ses limites et s’unir A la nature. « Ne faire qu'un avec
tout ce qui vit et, dans un bienheureux oubli de soi-méme,
rentrer dans ce tout qu’est la nature, c’est 1a le ciel de I’'homme. »
Cette aspiration i faire retour 2 la vie unique, éternelle et ardente,
sans mesure et sans réserve, semble étre le mouvement joyeux
que nous sommes tentés de rapporter a l’inspiration. Ce mou-
vement est aussi désir de mort. Diotima meurt par I’élan méme
qui la fait vivre en familiarité¢ avec tout, mais, dit-elle, « nous
ne nous séparerons que pour vivre plus étroitement unis dans
une paix plus divine avec toutes choses, avec nous-mémes... »

Empédocle, dans la tragédie qui est I'cuvre de la premiére
maturité de Holderlin, représente la volonté de faire irruption,
par la mort, dans le monde des Invisibles. Les motifs varient
selon les différentes versions de cette ceuvre inachevée, mais le
veeu reste le méme : s’unir 3 I'élément du feu, signe et présence
de l'inspiration, pour atteindre !'intimité du commerce divin.

Les grands hymnes n’ont plus la violence, ni la démesure
empédocléennes. Cependant, le poéte reste encore essentiellement
le médiateur. Dans I’hymne qui est en France I'un des plus
connus par les différentes traductions qu'on en a faites et les
commentaires de Heidegger, Tel, en un jour de féte, le poéte
se tient debout devant le dieu, il est comme en contact avec la
puissance la plus haute qui I’expose donc au plus grand danger,
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danger de la brélure par le feu, de la dispersion par I’ébranle-
ment, et qu'il a pour tiche d’apaiser en I’accueillant en lui-
méme dans le silence de son intimité, pour qu’y prennent nais-
sance les paroles heureuses que les fils de la terre pourront alors
entendre sans péril. Cette tiche de médiation i laquelle nous
attachons souvent le nom de Holderlin, n’est peut-étre exprimée
par lui d’'une maniére aussi hardie que dans ce seul passage? ;
I’hymne date probablement de 1800, mais il est possible que les
vers de cette strophe remontent i une époque antérieure. Dans
le méme hymne, la nature est célébrée encore comme l’intimité
du divin ; elle n’est plus, il est vrai, celle 3 laquelle il faut se
livrer par un mouvement d’abandon illimité ; elle « éduque »
le podte, mais par son sommeil et par le temps de calme et de
suspens qui suit I’orage (le feu) : I’heure qui suit 'orage, voila
I'heure favorable, .I'heure de la grace et de I'inspiration.

Cependant, I'expérience de Holderlin, sa
« LE RETOURNEMENT méditation de cette époque de [lhistoire
CATEGORIQUE » qu’a été la Gréce, sa méditation non moins

pressante de cette époque qui est celle de
Iére occidentale, le conduisent a concevoir, dans la vie des peuples,
comme dans celle des individus, une alternance de temps ot les
dieux sont présents et de temps ou ils sont absents, périodes de
jour, périodes d’obscurité. A la fin du po¢me intitulé Vocation
du poéte, il avait d’abord écrit :

Mais, quand il le faut, 'homme reste sans peur
Devant Dicu, la simplicité le protége,

Et il n’a besoin ni d’armes, ni de ruse,

Ausss longtemps que le Dieu ne lui fait pas défaut.

Mais, plus tard, a la place de ce dernier vers, il écrivit : « Jusqu'a
ce que le défaut de Dieu l'aide. » Ce remaniement est étrange.
Que signifie-t-il ?

Quand Hélderlin fut revenu du Midi de la France, voyage qui
se termina par la premiére crise manifeste d'égarement, il vécut

1. Et aussi, dans le poeme Vocation du poéte, cité plus loin.
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encore plusieurs années dans une demi-retraite, écrivant ses der-
niers hymnes ou fragments d’hymnes, les traductions d’Antigone
et d’Edipe et enfin des considérations théoriques, préfaces a ces
traductions. C’est dans I'un de ces textes qu'il formule ce qu'il
appelle die vaterlindische Umkehr, le retournement natal, non
pas simpie retour vers le lieu natal, vers la patrie, mais mouve-
ment qui s’accomplit selon I'exigence de ce lieu. Quelle est cette
exigence ? Il l'avait exprimée peu de temps avant son départ
dans une lettre célébre 3 son ami Boehlendorf pour critiquer
discrétement un ouvrage de celuici, tout animé de l'excés de
I'enthousiasme. Il lui disait : « La clarté de la représentation
nous est aussi naturellement originelle qu’aux Grecs le feu du
ciel. » « Nous » désigne d’abord les Allemands, puis les Hespé-
rides, les gens de I'ére occidentale. « La clarté de la représenta-
tion », que dans la méme lettre il appelle « la lucidité ou la sobre
mesure junonienne occidentale », est le pouvoir de saisir et de
définir, la force d’une ferme ordonnance, la volonté enfin de
bien distinguer et de rester sur la terre. « Le feu du ciel » est
le signe des dieux, l'orage, I'élément empédocléen. Mais Hol-
derlin ajoute aussitot : I'instinct qui forme et éduque les hommes
a cet effet : ils n’apprennent, ils ne possédent réellement que ce
qui leur est étranger ; ce qui leur est proche ne leur est pas
proche. C’est pourquoi, les Grecs, étrangers a la clarté, ont acquis
a un degré exceptionnel le pouvoir de la sobre mesure dont
Homere reste le plus haut modéle. C’est pourquoi les Hespérides
et, en particulier, les Allemands, sont devenus maitres du pathos
sacré qui leur était étranger, mais maintenant c’est ce qui leur
est propre qu’il leur faut apprendre, et c’est le plus difficile,
apprendre la mesure, le sens lucide et aussi la ferme subsistance
en ce monde.

Cette sorte de loi que Holderlin formule ici semble n’avoir
encore que la portée d’un précepte limité qui invite les poctes de
son pays, qui l'invite lui-méme a ne pas s’abandonner démesuré-
ment a la volonté empédocléenne, au vertige et a 1'éblouissement
du feu. Dés cet instant, il ne se sent que trop tenté par le signe
des dieux, et dangereusement proche de I’étranger. Dans la
meéme lettre, il dit : « Il faudra que je veille 4 ne pas perdre la
téte en France » (la France représente pour lui 'approche du
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feu, I'ouverture sur I'ancienne Greéce), comme il dira, quand il
aura subi latteinte décisive : « Nous avons presque perdu la
parole & Uétranger. »

Il va donc & « l'étranger », il subit I'atteinte décisive, il la
subit en quelque sorte constamment, il vit sous sa menace, dans
son voisinage. C’est & ce moment qu’il congoit d’une maniére
beaucoup plus grandiose l'espéce de retournement qu’il avait
exprimée a l'intention de son ami'. Aujourd’hui, dit-il, nous
nous tenons sous la loi d’un Zeus plus authentique. Ce dieu plus
authentique « reploie vers la terre le cours de la nature quj se
dirige vers l'autre monde, ce cours éternellement hostile 2a
I’homme ». Formule déja frappante et qui montre combien Hal-
derlin s’est éloigné d’Empédocle : Empédocle, c’est le désir d’aller
dans l'autre monde, et c’est ce désir qui est maintenant appelé
inauthentique et doit étre retourné vers ce monde-ci, de méme
que la nature, si aimée, si chantée, I’éducatrice par excellence,
devient « I’éternelle ennemie de I’homme », parce qu’elle Ven-
traine au dela de ce monde.

L’homme d’aujourd’hui doit donc se retourner. Il doit se
détourner du monde des dieux qui est aussi le monde des morts,
de I’appel du dernier Dieu, le Christ, qui a disparu et qui nous
invite a disparaitre. Mais comment ce retournement est-il pos-
sible ? Est-ce une révolte tout humaine ? L’homme est-il invité
a se dresser contre les puissances supérieures qui lui sont hostiles
parce qu’elles le détourneraient de sa tiche terrestre ? Non, et
c’est 1a que la pensée de Holderlin, pourtant déja sous le voile
de la folie, apparait plus réfléchie, moins facile que celle de
I’humanisme. Si les hommes de 1’ére occidentale ont a accomplir
ce tournant décisif, c’est & la suite des dieux qui eux-mémes
accomplissent ce qu’il appelle « le retournement catégorique ».
Les dieux aujourd’hui se détournent, ils sont absents, infdeles,
et 'homme doit comprendre le sens sacré de cette infidélité
divine, pon pas en la contrariant, mais en l’accomplissant pour
sa part. « Dans un te] moment, dit-il, ’homme s’oublie et oublie
Dicu, il se retourne comme ua traitre, quoique d’une maniére

1. Nous nous servons ici de !'étude de Beda Allemann, Holderlin und Me:-
degger, qui cherche i élucider V'itinéraire du dernier Holderlin.
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sainte. » Ce retournement est un acte terrible, c’est une trahison,
mais elle n’est pas impie, car, par cette infidélité ot s’affirme
la séparation des mondes, s’affirme aussi, en cette séparation, en
cette distinction fermement maintenue, la pureté du souvenir
divin. Hélderlin ajoute en effet : « Le dieu et I’homme, afin que
le cours du monde n’ait pas de lacune et que le souvenir des
Célestes ne se perde pas, entrent en communication sous la forme
de I'infidélité ot il y a oubli de tout, car l'infidélité divine est
ce que 'on contient le mieux. »

Ces paroles ne sont pas faciles a pénétrer, mais elles s’éclairent
un peu si 'on pense qu’elles sont écrites autour de la tragédie
d’(Edipe. (Edipe est la tragédie de |’éloignement des dieux.
(Edipe est le héros qui est contraint de se tenir 4 1’écart des dieux
et des hommes, qui doit endurer cette double séparation, garder
pur cet écart sans le remplir de vaines consolations, maintenir
la comme un entre-deux, lieu vide qu'ouvre la double aversion,
la double infidélité des dieux et des hommes et qu’il doit garder
pur et vide, afin que soit assurée la distinction des spheres, cette
distinction qui est désormais notre tiche, selon I’exigence expri-
mée par Holderlin, alors qu’il est trés prés de la nuit : « Pré-
server Dieu par la pureté de ce qui distingue. »

On peut commenter cette pensée du « retour-

LE poiTE nement » du point de vue de Hoélderlin et de
ET 1A DOUBLE son destin personnel. Elle est mystérieuse, émou-
INFIDELITE vante. C’est comme si le désir formé au temps

d’Hypérion et d’Empédocle, celui de s’unir a la
nature et aux dieux, était devenu une expérience qui I’engage tout
entier et dont il éprouve I’excés menagant. Ce qui n’était alors
qu’un veeu de I'dme qu’il pouvait sans péril affirmer démesuré-
ment, s’est transformé en un mouvement réel qui ’excede, et il lui
faut parler de cet excés de bienfaits sous lequel il succombe, et cet
exces, c’est la pression trop vive, l'entrainement trop fort vers
un monde qui n’est pas le nétre, qui est le monde du divin
immédiat. Dans les derniers hymnes, dans les fragments d’hymnes
qu’on a retrouvés et qui appartiennent a cette période de 1801
a 1805 pendant laquelle la rupture ne s’est pas encore produite,
sans cesse se fait sentir I'effort pour maitriser appel irrésistible,
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pour demeurer, fonder ce qui demeure et rester sur la terre.
« Et comme sur les épaules une charge de biches, il y a beaucoup
2 contenir... » « Et toujours vers Uillimité va le désir. Mats il y a
beaucoup & contenir. »

Plus Holderlin est 3 épreuve du « feu du ciel », plus il
exprime la nécessité de ne pas s’y livrer sans mesure. Cela est
déja remarquable. Mais il ne dénonce pas seulement I’expérience
comme dangereuse, il la dénonce comme fausse, pour autant du
moins qu’elle prétendrait étre communication immédiate et avec
Pimmédiat : « L’'immédiat, dit-il, est, en un sens strict, impos-
sible aux mortels comme aux immortels ; le dieu doit distinguer
des mondes différents, conformément a sa nature, parce que la
bonté céleste, eu égard a elle-méme, doit rester sacrée, non mélan-
gée. L’homme lui aussi, comme puissance connaissante, doit dis-
tinguer des mondes différents, parce que seule l’opposition des
contraires rend possible la connaissance. » Il y a la une encrglquc
lucidité, une affirmation cncrglquc des limites de lexpcrlcnce 3
laquelle tout devrait l'inviter a s’abandonner sans réserve : elle
ne doit pas nous tourner vers I'immédiat, non seulement il y a
risque de périr dans I'embrasement du feu, mais elle ne le peut
pas, I'immédiat est impossible.

En ce qui concerne I'inspiration, il résulte du « retournement »
une conception plus riche, plus étrangére au simple désir. L’ins-
piration ne consiste plus a recevoir le rayon sacré et a I’apaiser
pour qu’il ne bréle pas les hommes. Et la tiche du poéte ne se
borne plus a cette médiation trop simple pour laquelle il lui
était demandé de se tenir debout devant Dieu. C’est devant
’absence de Dieu qu’il doit se tenir, c’est cette absence dont il
doit s’instituer le gardien, sans s’y perdre et sans la perdre, c’est
I'infidélité divine qu’il doit contenir, préserver, c’est « sous la
forme de I'infdélité ou il y a oubli de tout » qu’il entre en
communication avec le dieu qui se détourne.

Tache plus proche des buts de I’homme tels qu’ils s’imposent
a nous aujourd’hui, mais plus tragique que celle qui promettait
a Empédocle et qui assurait aux Grecs 'union avec les dieux.
Aujourd’hui, le po¢te ne doit plus se tenir entre les dieux et les
hommes, et comme leur intermédiaire, mais il lui faut se tenir
entre la double infidélité, se maintenir a l’intersection de ce
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double retournement divin, humain, double et réciproque mou-
vement par lequel s’ouvre un hiatus, un vide qui doit désormais
constituer le rapport essentiel des deux mondes. Le poéte doit
ainsi résister a l'aspiration des dieux qui disparaissent et qui
I’attirent vers eux dans leur disparition (notamment le Christ) ;
il doit résister a la pure et simple subsistance sur la terre, celle
que les poctes ne fondent pas ; il doit accomplir le double ren-
versement, se charger du poids de la double infidélité et main-
tenir ainsi distinctes les deux sphéres, en vivant purement la
séparation, en étant la vie pure de la séparation méme, car ce
lieu vide et pur qui distingue les spheres, c'est la le sacré, I'inti-
mité de la déchirure qu’est le sacré.

Cette exigence du retournement natal, « l'ex-
LE MysTERE DE tréme limite de la souffrance », dit Holderlin,
UELOIGNEMENT  n’a donc rien de commun avec le doux appel de
DES DIEUX la familiarité de I’enfance, ce désir de retour au
sein maternel que I’érudition trop pressée de cer-
tains psychiatres lui attribue. Encore moins signifie-t-elle une glo-
rification de la patrie terrestre ou du sentiment patriotique, un
retour simple aux devoirs du monde, une apologie de la plate
mesure, de la sobriété prosaique et de la naiveté quotidienne. La
pensée ou la vision du retournement catégorique, de ce trés dur
moment ou le temps en quelque sorte se retourne, répond a ce que
Jean-Paul avait appelé, annonce ce que plus tard Nietzsche, d’une
maniére criante, appellera « La Mort de Dieu ». C’est ce méme
événement que Holderlin vit, mais avec une compréhension plus
étendue, plus étrangére aux simplifications que méme Nietzsche
autorise souvent. Il nous aide, du moins, a repousser ces simpli-
fications, et quand aujourd’hui Georges Bataille donne a une
partie de son ceuvre le titre de Somme athévlogique’, il nous
invite 3 ne pas lire ces mots dans la tranquillit¢ de leur sens
manifeste.
Nous sommes 4 un tournant. Holderlin a éprouvé en lui la
force de ce retournement. Le pocte est celui en qui, essentielle-
ment, le temps se retourne et pour qui, toujours, dans ce temps,

1. L’expérience intérieure, nouvelle édition.
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le dieu se tourne et se détourne. Mais Holderlin congoit, aussi,
profondément que cette absence des dieux n’est pas une forme
purement négative de rapport ; c’est pourquoi elle est terrible ;
elle 'est, non seulement parce qu’elle nous prive de la présence
bienveillante des dicux, de la familiarité de la parole inspirée,
non seulement parce qu’elle nous rejette sur nous-mémes dans
le dénuement et la détresse d’'un temps vide, mais parce qu’elle
substitue a la faveur mesurée des formes divines telles que les
Grecs les représentent, dieux du jour, dieux de la naiveté initiale,
un rapport, qui risque sans cesse de nous déchirer et de nous
¢garer, avec ce qui est plus haut que les dieux, avec le sacré
lui-méme ou avec son essence pervertie.

C’est la le mysteére de la nuit de I'éloignement des dieux. Dans
le jour, les dieux ont forme de jour, ils éclairent, ils ménagent
’homme, ils 1'éduquent, ils cultivent la nature en figure d’es-
claves. Mais, au temps de la nuit, le divin devient I'esprit du
temps qui se retourne, qui emporte tout ; « il est alors sans meéna-
gement, il est l'esprit de la sauvagerie inexprimée et éternelle-
ment vivante, l’esprit de la région des morts ». De 1a, pour le
pocte, la tentation de la démesure, le désir qui I'entraine immo-
dérément vers ce qui n’est pas lié, mais de la aussi le devoir
plus grand de se contenir, de garder la volonté de bien distin-
guer pour maintenir la distinction des sphéres et, ainsi, main-
tenir pur et vide le lieu de la déchirure que I’éternel retourne-
ment des dieux et des hommes fait apparaitre et qui est I’espace
pur du sacré, le lieu de Ientre-deux, le temps de I'entre-temps.
Dans le fragment trés tardif de Mnémosyne, Holderlin dit :

lls ne peuvent pas tout,
Les Célestes. Les Mortels touchent
Plutét & labime. Ainsi avec eux
S’accomplit le retournement.

L’abime est réservé aux morteis, mais 1’abime n’est pas seule-
’ A s N !

ment 'abime vide, il est la profondeur sauvage et éternellement

vivante dont les dieux sont préservés, dont ils nous préservent,

mais qu'ils n’atteignent pas comme nous, de sorte que c’est

plutét dans le cceur de I'homme, symbole de la pureté cristalline,
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que la vérité du retournement peut s'accomplir : c’est le cceur
de 'homme qui doit devenir le lieu ot la lumicre s’éprouve,
intimité ou I’écho de la profondeur vide devient parole, mais
non pas par une simple et facile métamorphose. Dés 1801, dans
I’hymne Germanie, en des vers d’'une splendide rigueur, Hél-
derlin avait formulé¢ ainsi le devoir de la parole poétique, cette
parole qui n’appartient ni au jour ni a la nuit, mais toujours
se prononce entre nuit et jour et une seule fois dit le vrai et le
laisse inexprimé

Mais si plus abondamment que les pures sources
L’or ruisselle et quand au ciel la colére s'aggrave,
Il faut qu’entre jour et nuit

Une fois apparaisse une vérité.

Dans une triple métamorphose transcris-la,

Pourtant toujours inexprimée, telle qu’elle est,
Innocente, telle elle doit rester.

*

Quand la folie eut tout a fait recouvert |'esprit de Holderlin,
sa poésie, elle aussi, se renversa. Tout ce qu’il y avait de dureté,
de concentration, de tension presque insoutenable dans les der-
niers hymnes, devint repos, calme et force apalsec Pourqu01 ?
Nous ne le savons pas. C’est comme 51, ainsi que le suggere
Allemann, brisé par I’effort pour résister & I’élan qui I'emportait
vers la démesure du Tout, pour résister a la menace de la sauva-
gerie nocturne, il avait aussi brisé cette menace, accompli le
retournement, comme si, entre le jour et la nuit, entre le ciel et
la terre, s’ouvrait désormais, pure et naive, une région ou il pit
voir les choses dans leur transparence, le ciel dans son évidence
vide et, dans ce vide manifeste, le visage du lointain de Dieu.
« Dieu, dit-il dans un des poemes de ce temps, est-il inconnu ?
Est-il ouvert comme le ciel? Je crois plutét cela. » Ou bien

Qu'est Dieu? Inconnu. Pourtant, pleine de qualités est, loin
de lui, la ftgure que nous en offre le ciel. » Et quand nous lisons
ces mots rayonnants de la folie : « Voudrais-je étre une cométe ?
Oui. Car clles ont la rapidité des oiscaux, elles fleurissent en feu
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et elles sont en pureté comme des enfants », nous pressentons
comme a pu se réaliser, pour le pocte, dans la pureté que lui a
assurée sa rectitude insigne, le désir de s’unir au feu, au jour,
et nous ne sommes pas surpris de cette métamorphose qui, avec
la rapidité silencieuse d’un vol d’oiseau, I’entraine désormais par
le ciel, fleur de lumiere, astre qui brile, ‘mais qui s’épanouit
innocemment en fleur.
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