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I
LA COMMUNAUTE NEGATIVE






« La communauté de ceux qui w'ont pas de
communauté. » G. B,

A partir d’un texte important de Jean-Luc Nancy,
je voudrais reprendre une réflexion jamais interroms-
pue, mais s’exprimant seulement de loin en loin, sur
I’exigence communiste, sur les rapports de cette exi-
gence avec la possibilité ou l'impossibilité d’une
communauté en un temps qui semble en avoir perdu
jusqu’a la compréhension (mais la communauté
n’est-elle pas en dehors de 'entente ?), enfin sur le
défaut de langage que de tels mots, communisme,
communauté, paraissent inclure, si nous pressentons
qu’ils portent tout autre chose que ce qui peut étre
commun i ceux qui prétendraient appartenir i un
ensemble, 4 un groupe, 4 un conseil, a2 un collectif,
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LA COMMUNAUTE INAVOUABLE

fit-ce en se défendant d’en faire partie, sous quelque
forme que ce soit '.

Communisme, communauté : de
COMMUNISME, tels termes sont bien des termes,
COMMUNAUTE dans la mesure ot l’histoire, les
mécomptes grandioses de [his-
toire nous les font connaitre sur un fond de désastre
qui va bien au-dela de la ruine. Des concepts désho-
norés ou trahis, cela n’existe pas, mais des concepts
qui ne sont pas « convenables » sans leur propre-
impropre abandon (qui n’est pas une simple néga-
tion), voila qui ne nous permet pas de les refuser ou
de les récuser tranquillement. Quoi que nous vou-
lions, nous sommes liés 2 eux précisément par leur
défection. Ecrivant cela, je lis ces lignes d’Edgar
Morin que beaucoup d’entre nous poutraient accueil-
lir : « Le communisme est la question majeure et
Pexpérience principale de ma vie. Je n’ai cessé de
me reconnaitre dans les aspirations qu’il exprime et
je crois toujours en la possibilité d’une autre société
et d’une autre humanité *. »
Cette affirmation simple peut paraitre naive, mais,
dans sa droiture, elle nous dit ce 4 quoi nous ne pou-
vons nous sov'straire : pourquoi ? qu’en est-il de

1. Jean-Luc Nancy, « La communauté déseuviée », in Alés, 4.
2. CE. la revue Le scarabée international, 3.
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LA COMMUNAUTE NEGATIVE

cette possibilité qui est toujours engagée d’une
maniére ou d’une autre dans son impossibilité ?

Le communisme, s’il dit que 1’égalité est son fon-
dement et qu’il n’y a pas de communauté tant que
les besoins de tous les hommes ne sont pas également
satisfaits (exigence en elle-méme minime), suppose,
non pas une société parfaite, mais le principe d’une
humanité transparente, produite essentiellement par
elle seule, « immanente » (dit Jean-Luc Nancy) :
immanence de ’homme 4 I’homme, ce qui désigne
aussi I’homme comme 1’étre absolument immanent,
patce qu’il est ou doit devenir tel qu’il soit enti¢re-
ment ceuvre, son ceuvte et, finalement, ’ceuvre de
tout ; rien qui ne doive &tre faconné par lui, dit
Herder : de ’humanité jusqu’a la nature (et jusqu’a
Dieu). Pas de reste, & la limite. C’est 'origine appa-
remment saine du totalitarisme le plus malsain.

Or, cette exigence d’une immanence absolue a
pour répondant la dissolution de tout ce qui empé-
cherait ’homme (puisqu’il est sa propre égalité et
sa détermination) de se poser comme pure réalité
individuelle, d’autant plus fermée qu’elle est ouverte
4 tous. L’individu s’affirme, avec ses droits inalié-
nables, son refus d’avoir d’autre origine que soi, son
indifférence 2 toute dépendance théorique vis-3-vis
d’un autre qui ne serait pas un individu comme lui,
c’est-d-dire lui-méme, indéfiniment répété, que ce
soit dans le passé ou dans I'avenir — ainsi mortel et
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LA COMMUNAUTE INAVOUABLE

immortel : mortel dans son impossibilité de se per-
pétuer sans s’aliéner, immortel, puisque son indivi-
dualité est la vie immanente qui n'a pas en elle-
méme de terme. (D’out lirréfutabilité dun Stirner
ou d’un Sade, réduits a certains de leurs principes.)

Cette réciprocité du communisme

L’EXIGENCE et de l'individualisme, dénoncée
COMMUNAU- par les tenants les plus austéres de
TAIRE : la réflexion contre-révolutionnaire
GGEORGES (de Maistre, etc.), et aussi par
BATAILLE Marx, nous conduit 4 muttre en

cause la notion méme de récipro-
cit€, Mais, si le rapport de I’homme 3 I’homme cesse
d’étre le rapport du Méme avec le Méme mais intro-
duit ’Autre comme irréductible et, dans son égalité,
toujours en dissymétrie par rapport a celui qui le
considére, c’est une tout autte sorte de relation qui
s’impose et qui impose une autre forme de société
qu’on osera a peine nommer « communauté ». Ou
on acceptera de I’appeler ainsi en se demandant ce
qui est en jeu dans la pensée d’une communauté et
si celle-ci, qu’elle ait existé ou non, ne pose pas tou-
jours 4 la fir absence de communauté. Ce qui est
précisément arrivé a2 (eorges Bataille qui, apres
avoir, durant plus d’'une décennie, tenté, en pensée
et en réalité, I’accomplissement de !’exigence com-
munautaire, ne s’est pas retrouvé seul (seul de toute
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LA COMMUNAUTE NEGATIVE

facon, mais dans une solitude partagée), mais exposé
4 une communauté d’absence, toujours préte i se
muer en absence de communauté, « Le parfait déré-
glement (I’abandon 2 l’absence de bornes) est la
régle d’une absence de communauté. » Ou encore :
« Il n’est loisible 2 quiconque de ne pas appartenir
4 mon absence de communauté. » (Citations emprun-
tées a la revue Contre toute attente.) Retenons, au
moins, le paradoxe qu’introduit ici I’adjectif posses-
sif « mon » : comment |’absence de communauté
pourrait-elle rester mienne, 4 moins qu’elle ne soit
« tnienne », comme insisterait a 1’étre »4 mort, qui
ne peut que ruiner toute appartenance a qui que ce
soit, en méme temps que la possibilité d’une toujours
mienne appropriation ?

Je ne teprendrai pas 1’étude de Jean-Luc Nancy,
lorsqu’il montre en Bataille celui « qui sans doute
a été le plus loin dans I’expérience cruciale du destin
modetne de la communauté » ; toute répétition affai-
blirait en le simplifiant un cheminement de pensée
que les citations de texte peuvent modifier, voire
renverset. Mais il ne faut cependant pas perdre de
vue que l’on ne saurait étre fidele 3 une telle pensée
si l’on ne prend aussi en charge sa propre infidélité
ou une mutation nécessaire qui ’obligea, tout en res-
tant lui-méme, A ne pas cesser d'8tre autre, et de
développer d’autres exigences qui, répondant soit
aux modifications de I'histoire, soit 4 I’épuisement
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LA COMMUNAUTE INAVOUABLE

de telles expériences qui ne veulent pas se répéter,
répugnaient 2 s’unifier. Il est certain que (approxi-
mativement), de 1930 34 1940, le mot « commu-
nauté » s’impose a sa recherche davantage que dans
les périodes qui suivront, méme si la publication de
La part maudite et, plus tard, de L’érotisme (qui pri-
vilégie une certaine forme de communication) pro-
longe des thémes presque analogues qui ne se lais-
sent pas subordonner (il y en aurait d’autre : le texte
inachevé sur La souveraineté, le texte inachevé sur
Théorie de la religion). On peut dire que I’exigence
politique n’a jamais été absente de sa pensée, mais
qu’elle prend des formes différentes selon 1'urgence
intérieure ou extérieure. Les premiéres lignes du
Coupable le disent sans détour. Ecrire sous la pres-
sion de la guerre, ce n’est pas écrire sur la guerre,
mais dans son horizon et comme si elle était 1a com-
pagne avec laquelle on partage son lit (en admettant
qu’elle vous laisse une place, une marge de liberté).

Pourquoi cet appel de ou 2 la

Pour-uor « communauté » ? J’énumeére au
« COMMU- hasard les éléments de ce qui fut
NAUTE » ? notre histoire. Les groupes (dont

le groupe surréaliste est le proto-
type aimé ou exécré); les multiples assemblages
autour d’idées qui n’existent pas encore et autour de
personnes dominantes qui existent trop : avant tout,
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1A COMMUNAUTE NEGATIVE

le souvenir des soviets, le pressentiment de ce qui
est déja le fascisme, mais dont le sens, comme le
devenir, échappent aux concepts en usage, mettant
la pensée dans ’obligation de le réduire a ce qu’il
a de bas et de misérable ou, au contraire, indiquant
qu’il y a 1A quelque chose d’impottant et de surpre-
nant qui, n'étant pas bien pensé, risque d’étre mal
combattu — enfin (et cela aurait pu venir en premier
lieu) les travaux de sociologie qui fascinent Bataille
et lui donnent dés l’abord une connaissance, en
méme temps qu’une nostalgie (vite réprimée), de
modes d’étre communautaires dont on ne saurait
négliger 'impossibilité d’&tre jamais reproduits dans
la tentation méme qu’ils nous offrent.

Je répete, pout Bataille, I'interro-

LE PRINCIPE gation : pourquoi « commu-
D’INCOMPLE- nauté » ? La réponse est donnée
TUDE assez clairement : « A la base de

chaque étre, il existe un principe
d’insuffisance... » (principe d’incomplétude). C’est
un principe, notons-le bien, cela qui commande et
ordonne la possibilité d’un étre. D’ou il résulte que
ce manque par principe ne va pas de pair avec une
nécessité de complétude. L’étre, insuffisant, ne
cherche pas a s’associer 4 un autre pour former une
substance d'intégrité. La conscience de I'insuffisance
vient de sa propre mise en question, laquelle a besoin
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de I'autre ou d’un autre pour étre effectuée. Seul,
Pétre se ferme, s’endort et se tranquillise. Ou bien
il est seul, ou il ne se sait seul que s’il ne l’est pas.
« La substance de chaque étre est contestée par
chaque autte sans reliche. Méme le regard qui
exprime l'amour et l'admiration s’attache a moj
comme un doute touchant la réalité. » « Ce que je
pense, je ne I’ai pas pensé seul. » Il y a ]a une intri-
cation de motifs dissemblables qui justifierait une
analyse, mais qui a sa force dans un péle-méle de
différences associées. C’est comme si se pressaient
au portillon des pensées qui ne peuvent étre pensées
qu’ensemble, alors que leur multitude en empéche
le passage. L’étre cherche, non pas a étre reconnu,
mais 4 étre contesté : il va, pour exister, vers 1’autre
qui le conteste et parfois le nie, afin qu’il ne com-
mence d’étre que dans cette privation qui le rend
conscient (c’est 1a ['origine de sa conscience) de I’im-
possibilité d’étre lui-méme, d’insister comme ipse
ou, si I’on veut, comme individu séparé : ainsi peut-
étre ex-istera-t-il, s’éprouvant comme extériorité tou-
jours préalable, ou comme existence de part en part
éclatée, ne se composant que comme se décomposant
constamment, violemment et silencieusement.
Ainsi, P’existence de chaque étre appelle 1'autre
ou une pluralité d’autres (car ¢’est comme une défla-
gration en chaine qui a besoin d’un certain nombre
d’éléments pour se produire, mais risquerait, si ce
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nombte n’était pas déterminé, de se perdre dans
Pinfini, 4 la maniére de l'univers, lequel lui-méme
ne se compose qu’en s’illimitant dans une infinité
d’univers). Il appelle, par li, une communauté
communauté finie, car elle a, 4 son tour, son principe
dans la finitude des étres qui la composent et qui ne
supporteraient pas que celleci (la communauté)
oublie de porter 4 un plus haut degré de tension la
finitude qui les constitue.

Ici, nous nous trouvons aux prises avec des diffi-
cultés peu aisées 4 maitriser. La communauté, qu’elle
soit ou non nombreuse (mais, théotiquement et his-
toriquement, il n’y a de communauté que d’un petit
nombre — communauté de moines, communauté
hassidique (et les kibboutzim), communauté de
savants, communauté en vue de la « communauté »,
ou bien communauté des amants), semble s’offrir
comme tendance i une communion, voire a une
fusion, c’est-d-dire 4 une effervescence qui ne ras-
semblerait les éléments que pour donner lieu 3 une
unité (une surindividualité) qui s’exposerait aux
mémes objections que la simple considération d’un
seul individu, clos dans son immanence.

Que la communauté puisse s’ou-
COMMUNION ? vrir 4 sa communion (cela est,
bien sir, symbolisé par toute
communion eucharistique), ¢’est ce qu'indiquent des
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exemples disparates. Groupe sous fascination, attesté
par le sinistre suicide collectif de Guyana ; groupe
en fusion, ainsi nommé par Sartre et analysé dans
La Critique de la raison dialectique (il y aurait beau-
coup 2 dire sur cette opposition trop simple de deux
formes de socialité : la série (l’individu comme
nombre), la fusion : conscience de libertés qui n’est
telle que si elle se perd ou s’exalte dans un ensemble
en mouvement) ; groupe militaire ou fasciste ol
chaque membre du groupe remet sa liberté ou méme
sa conscience i une Téte qui I'incarne et ne s’expose
pas 4 étre tranchée, parce qu'elle est, par définition,
au-dessus de toute atteinte.

Il est frappant que Georges Bataille, dont le nom
signifie, pour beaucoup de ses lointains lecteurs,
mystique de ’extase ou recherche laique dune expé-
rience extatique, exclut (mises 2 part quelques phra-
ses ambigués ') « 1'accomplissement fusionnel dans
quelque hypostase collective » (Jean-Luc Nancy).
Cela lui répugne profondément. Il ne faut jamais

1. L’idée d' « unité communielle » pn'est pas étrangére aux pages
sur le Sacré publiées dans Cabiers d'art (avant guerre), peut-étre
en accompagnement de certaines expressions de Laure. De méme,
« le Sacré est communication », phrase qui préte 3 une double
interprétation. Ou encore, « la communion, la fusion, l'exrase
demandenr des ruptures de cloison... » — tout cela inscrit bitivement
dans des Carnets non destinés 3 la publication mais qu'on ne peut
cependant ometire, 2 cause de la nécessité brilante, non précau-
tionneuse, qui s’y exprime.
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oublier que compte moins pour lui I’état de ravis-
sement ou 1’on oublie tout (et soi-méme) que le che-
minement exigeant qui s’afArme par la mise en jeu
et ]a mise hors d’elle de I’existence insuffisante et ne
pouvant renoncer a cette insuffisance, mouvement
qui ruine aussi bien I'immanence que les formes
habituelles de la transcendance. (Je renvoie sur ce
sujet aux textes parus dans L'entretien infini.)

Donc (un « donc » trop rapide, j’en conviens), la
communauté n’a pas a s’extasier, ni i dissoudre les
éléments qui la composent en une unité surélevée
qui se supprimerait elle-méme, en méme temps
qu’elle s’annulerait comme communauté, La com-
munauté n’est pas pour autant la simple mise en
commun, dans les limites qu’elle se tracerait, d’une
volonté partagée d’étre a plusieurs, fit-ce pour ne
rien faire, c’est-a-dire ne rien faire d’autre que de
maintenir e partage de « quelque chose » qui préci-
sément semble s’étre toujours déja soustrait 3 la pos-
sibilité d’&tre considéré comme patt 4 un partage :
patole, silence.

Quand Georges Bataille évoque un principe d’in-
suffisance, « base de tout étre », nous croyons com-
prendre sans difficulté ce qu’il dit. C’est pourtant
difficile a4 entendre. Insuffisant par rapport a quoi ?
Insuffisant pour subsister ? Ce n’est évidemment pas
cela qui est en cause. L’entraide égoiste ou géné-
reuse qui se constate aussi dans les sociétés animales
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ne suffit méme pas a fonder la considération d'une
simple coexistence grégaire. La vie en troupeau est
peut-étre hiérarchisée, mais, dans cette soumission
I'un ou A l'autre, reste I'uniformité qui ne s’est
jamais singularisée. L’insuffisance ne se conclut pas
i partir d’'un modéle de suffisance. Elle ne cherche
pas ce qui y mettrait fin, mais plutét ’excés dun
manque qui s’approfondit & mesure qu'’il se comble-
rait. Sans doute I'insuffisance appelle-t-elle la contes-
tation qui, viendrait-elle de moi seul, est toujours
I’exposition 3 un autre (ou 2 l'autre), seul“capable,
par sa position méme, de me mettre en jeu. Si I’exis-
tence humaine est existence qui se met radicalement
et constamment en question, elle ne peut tenir d’elle
seule cette possibilité qui la dépasse, sinon il man-
querait toujours une question 2 la question (1’auto-
critique n’est évidemment que le refus de la critique
de 'autre, une maniére de s’autosuffire en se réset-
vant le droit 3 l’insuffisance, 1’abaissement devant
soi qui ainsi se suréleve '),

1. Celui qu'ordonpe le principe d’insuffisance est aussi voué &
'excés. L'homme : étre insuffisant avec, pour horizon, ['excessif.
L'excds n'est pas le trop-plein, le surabondant. L'excés du manque
et par manque est l'exigence jamais satsfaite de Dinsuffisance
humaine.
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Qu’est-ce donc qui me met le plus
LA MORT radicalement en cause ? Non pas
D’AUTRUI mon rapport i moi-méme comme

fini ou comme conscience d’étte 2
la mort ou pour la mort, mais ma présence a autrui
en tant que celui-ci s’absente en mourant, Me main-
tenir présent dans la proximité d’autrui qui s’éloi-
gne définitivement en mourant, prendre sur moi
la mort d’autrui comme la seule mort qui me
concerne, voild ce qui me met hors de moi et est
la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son
impossibilité, 2 I’'Ouvert d’'une communauté. Geor-
ges Bataille : « S’il voit son semblable mourir,
un vivant ne peut plus subsister que bors de soi. »
L’enttetien muet que, tenant la main « d’autrui
qui meurt », « je » poursuis avec lui, je ne le pour-
suis pas simplement pour l'aider 3 mourir, mais
pour partager la solitude de 1’événement qui semble
sa possibilité la plus propre et sa possession impar-
tageable dans la mesure ou elle le déposséde radi-
calement. « Qui, c’est vrai (de quelle vérité ?), tu
meurs, Seulement, mourant, tu ne t’éloignes pas
seulement, tu es encore présent, car voici que tu
m’accotdes ce mourir comme ’accord qui passe toute
peine, et ol je frémis doucement dans ce qui déchire,
perdant la parole avec toi, mourant avec toi sans toi,
me laissant mourir a ta place, recevant ce don au-dela
de toi et de moi. » A quoi il y a cette réponse :
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« Dans !l'illusion qui te fait vivte tandis que je
meurs. » A quoi il y a cette réponse : « Dans l'illu-
sion qui te fait mourir tandis que tu meuts. » (Le
pas au-deld.)

Voila ce qui fonde la commu-
LE PROCHAIN  nauté. Il ne saurait y avoir de
DU MOURANT communauté si n’était commun

I’événement premier et dernier
qui en chacun cesse de pouvoir [’étre (naissance,
mort). A quoi prétend la communauté dans son
obstination 4 ne garder « de toi et de moi » que des
relations d’assymétrie qui suspendent le tutoie-
ment ? Pourquoi le rapport de transcendance qui
s’introduit avec elle déplace-t-il I'autorité, 1'unité,
Pintériorité en les confrontant avec l’exigence du
dehors qui est sa région non dirigeante ? Que dit-
elle si elle se laisse aller 2 parler 2 partir de ses limites
en répétant le discours sur le mourir : « On ne meurt
pas seul, et, s’il est humainement si nécessaire d’étre
le prochain de celui qui meurt, c’est, quoique d’une
maniere dérisoire, pour partager les rbles et retenit
sur sa pente, par la plus douce des interdictions, celui
qui mourant se heurte a I'impossibilité de mourir au
présent. Ne meuts pas maintenant ; qu’il n’y ait pas
de maintenant pour mourir. ‘Ne pas’, ultime parale,
la défense qui se fait plainte, le négatif balbutiant :
ne pas — tu moutrtas » (Le pas au-dela) ?
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Ce qui ne eut pas dire que la communauté assure
une sorte de non-mortalité. Comme s’il était dit nai-
vement : je ne meurs pas, puisque la communauté
dont je fais partie (ou la patrie, ou I'univers, ou I’hu-
manité ou la famille) continue. C’est plutdt, c’est
presque exactement le contraire. Jean-Luc Nancy :
« La communauté ne tisse pas le lien d'une vie supé-
rieure, immortelle ou transmortelle, entre des
sujets... Elle est constitutivement.., ordonnée a la
mort de ceux qu’on appelle peut-€tre 4 tort ses mem-
bres. » En effet, « membre » renvoie 42 une unité
suffisante (I'individu) qui s’associerait selon un
contrat, ou bien par la nécessité des besoins, ou
encore par la reconnaissance d’une parenté de sang
ou de race, voire d’ethnie.

Ordonnée 3 la mort, la commu-
COMMUNAUTE nauté « n'y est pas ordonnée

ET DESEU- comme 2 son ceuvre ». Elle
VREMENT « n’opére pas la transfiguration de

ses morts en quelque substance ou
quelque sujet que ce soit — patrie, sol natal,

nation... phalanstéte absolu ou corps mystique... ».
Je passe quelques phrases pourtant essentielles, et
j’en viens 4 cette affirmation qui est, pour moi, la
plus décisive : « Si la communauté est révélée par la
mort d’autrui, c’est que la mort est elle-méme la
véritable communauté des étres mortels : leur com-
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munion impossible. La communauté occupe donc
cette place singuliére : elle assume I'impossibilité de
sa propre immanence, 'impossibilité d’un étre com-
munautaire comme sujet. La communauté assume et
inscrit en quelque sorte I'impossibilité de la com-
munauté... Une communauté est la présentation 2
ses ‘membres” de leur vérité mortelle (autant dire
qu’il n'y a pas de communauté d’étres immortels...).
Elle est la présentation de la finitude et de I’excés
sans retour qui fonde 1’étre-fini... »

Il y a deux traits essentiels 4 ce moment de la
réflexion : 1) La communauté n’est pas une forme
restreinte de la société, pas plus qu’elle ne tend 4 la
fusion communionnelle. 2) A la différence d’une
cellule sociale, elle s’interdit de faire ceuvre et n’a
pout fin aucune valeur de production. A quoi sert-
elle ? A rien, sinon 4 rendre présent le service i
autrui jusque dans la mort, pour qu'autrui ne se
perde pas solitairement, mais s’y trouve suppléé, en
méme temps qu’il apporte a un autre cette sup-
pléance qui lui est procurée. La substitution mot-
telle est ce qui remplace la communjon, Quand
Georges Bataille écrit : « ... 1] est nécessaire a la vie
commune de se tenir 3 bauteur de mort. Le lot d’un
grand nombre de vies privées est la petitesse. Mais
une communauté ne peut durer qu’au niveau d’inten-
sité de la mort, elle se décompose dés qu’elle manque
i la grandeur particuliere du danger », on peut sou-
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haiter mettr: a [’écart certains de ces tetmes dans
leur connotation (grandeur, hauteur), car la commu-
nauté qui n’est pas communauté de dieux ne lest
pas davantage de héros, ni de souverains (comme il
arrive chez Sade, ol la recherche de la jouissance
excessive n'a pas la mort pour limite, puisque la
mort donnée ou regue parfait la jouissance, de méme
qu’elle accomplit la souveraineté en refermant sur
Iui-méme le Sujet qui s’y exalte souverainement).

La communauté n’est pas le lieu
COMMUNAUTE de la Souveraineté. Elle est ce qui
ET ECRITURE  expose en s’exposant. Elle inclut

Vextériorité d’8tre qui Pexclut.
Extériorité que la pensée ne maltrise pas, fiit-ce en
lui donnant des noms variés : la mort, la relation a
autrui ou encore la parole, lorsque celle-ci n’est pas
repliée en facons parlantes et ainsi ne permet aucun
rapport (d’identité ni d’altérité) avec elle-méme. La
communauté, en tant qu’elle régit pout chacun, pour
moi et pour elle, un hors-de-soi (son absence) qui est
son destin, donne lieu 4 une parole sans partage et
pourtant nécessairement multiple, de telle sorte
qu’elle ne puisse se développer en paroles : toujours
déja perdue, sans usage et sans ceuvre et ne se magni-
fiant pas dans cette perte méme. Ainsi don de parole,
don en « pure » perte qui ne saurait assuter la certi-
tude d’étre jamais accueilli par ['autre, bien qu’au-
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trui rende seul possible, sinon la parole, du moins la
supplication a parler qui porte avec elle le risque
d'étre rejetée ou égarée ou non recue.

Ainsi il se pressent que la communauté, dans son
échec méme, a partie liée avec une certaine sorte
d’écriture, celle qui n’a rien d’autre i chercher que
les mots derniers : « Viens, viens, venez, vous ou tof
auquel ne saurait convenir l'injonction, la priére,
lattente . »

S’il était permis — cela ne I’est pas ; je veux dire
que les moyens me manquent — de suivre le chemi-
nement de Georges Bataille dans cette évocation de
la communauté, nous retrouverions ces étapes
1) recherche d’une communauté, soit qu’elle existe
comme groupe (auquel cas son acceptation est liée
a un refus ou 2 un rejet égal) : le groupe surréaliste,
dont presque toutes les individualités « déplaisent »,
reste une tentative remarquable dans son insuffi-
sance : y appartenir, c’est presque aussitdt, en for-

1. Sur le mot « Viens », I'on ne saurait manquer d’avoir présent
3 Desprit le livre inoubliable de Jacques Dertrida, D'un fon apoca-
lyptique adopté nagudre en philosophie (Galilée), et parrlcuhérement
cette phrase qui est en singuliére consonance avec celle qu'on vient
de lire {extraite du Pas au-deld) : « En ce ton ajf:rmat:f « Viens »
ne marque en sol ni un désir, ni un ordre, ni une priére, ni une
demande. » Autre réflexion qu'il faur au moins présenter ici
a L’apocalyptique ne serait-il pas une condition transcendanrale de
tout discours, de toute expérience méme, de toute marque, de toute
trace ? » Ce serait alors dans la communauté que s'enrendrait avant
toute entente et comme sa condition Ia voix apocalyptique ? Peur-éire.
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mant un contre-groupe, y renoncer violemment.
2) « Contre-Attaque » est un autre groupe, dont il
faudrait étudier minutieusement ce qui rendait son
urgence telle qu’il ne pouvait subsister que dans la
lutte, plus que par son existence inagissante. Il n’est
en quelque sorte que dans la rue (préfiguration de
Mai 68), c’est-a-dire au-dehors. Il s’affirme par des
tracts qui s’envolent et ne laissent pas de trace. Il
laisse s’afficher des « programmes » politiques, alors
que ce qui le fonde est plutdt une insurrection de
pensée, réponse tacite et implicite 4 la sur-philo-
sophie qui conduit Heidegger & ne pas se refuser
(momentanément) au national-socialisme, 2 y voir la
confirmation de 1’espérance que I’Allemagne saura
succéder 2 la Gréce dans son destin philosophique
prédominant. 3) « Acéphale ». C’est, je crois, le seul
groupe qui ait compté pour Georges Bataille et dont
il a gardé, par-dela les années, le souvenir comme
d’une possibilité extréme. « Le Collége de sociolo-
gie », si important qu’il flit, n’en a été nullement la
manifestation exotérique : celui-ci appelait 3 un
savoir fragile, il n’engageait ses membres, comme
son auditoire, que pour un travail de réflexion et de
connaissance sur des themes que négligeaient partiel-
lement les institutions officielles, mais qui n’étaient
pas incompatibles avec elles. D’autant moins que les
maitres de ces institutions en avaient été, sous diver-
ses formes, les initiateurs.
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« Acéphale » reste lié 4 son mys-

LA commu- tere. Ceux qui y ont participé ne
NAUTE sont pas strs d’y avoir eu part,
D’ACEPHALE Ils n’ont pas parlé, ou les héritiers

de leur parole sont tenus i une
réserve encore fermement maintenue. Les textes qui
ont été publiés sous ce titre n’en dégagent pas la
portée, sauf quelques phrases qui longtemps plus
tard bouleversaient encore ceux qui les avaient
écrites. Chaque membre de la communauté n’est pas
seulement toute la communauté, mais 1’incatnation
violente, disparate, éclatée, impuissante, de len-
semble des étres qui, tendant a exister intégralement,
ont pour corollaire le néant ol ils sont déja par
avance tombés. Chaque membre ne forme groupe
que par I’absolu de la séparation qui a besoin de
s'affirmer pour se rompre jusqu’a devenir rapport,
rapport paradoxal, voire insensé, s’il est rapport
absolu avec d’autres absolus qui excluent tout rap-
port. Le « secret » enfin — qui signifie cette sépa-
ration — n’est pas directement 2 rechercher dans la
forét ol aurait dd s accomphr le sacrifice d’une vic-
time consentante, préte a recevoir la mort de celui
qui ne pouvait la lui donner qu’en mourant. II est
trop facile d’évoquer Les possédés et les péripéties
dramatiques au cours desquelles, pour cimenter le
groupe des conjutés, la responsabilité d'un meurtre
commis pat un seul était destinée 2 enchatner les uns
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aux autres ce1x qui maintenaient leur ego dans la
poursuite d’une fin révolutionnaire commune a tous
et ol tous auraient di se fondre en un, Parodie d’un
sacrifice mis en ceuvre non pas pour détruire un cer-
tain ordre oppresseur mais pour reconduire la des-
truction 2 un autre ordre d’oppression.

La communauté d’Acéphale, dans la mesure ou
chaque membre pottait non plus la seule responsa-
bilité du groupe mais 1’existence de I’humanité inté-
grale, ne pouvait s’accomplir en deux seuls de ses
membres, puisque tous y avaient une part égale et
totale et se sentaient obligés, comme 2 Massada, de
se précipiter dans le néant que la communauté n’in-
carnait pas moins. Etait-ce absurde ? Oui, mais pas
seulement, car c’était rompre avec la loi du groupe,
celle qui I’avait constitué en I’exposant 4 ce qui le
transcendait sans que cette transcendance puisse étre
autre que celle du groupe, le dehors qui était linti-
mité de la singularité du groupe. Autrement dit, la
communauté, en organisant elle-méme et en se don-
nant pour projet I’exécution d’une mort sacrificielle,
aurait renoncé a son renoncement a faire ceuvre,
celle-ci fiit-elle de mort, voire simulation de la moxt.
L’impossibilité de la mort dans sa possibilité la plus
nue (le couteau pour trancher la gorge de la victime
qui tranchait dans le méme mouvement la téte du
« bourreau »), suspendait jusqu’a la fin des temps
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I’action illicite ou se serait affirmée |’exaltation de
la passivité la plus passive.

Sacrifice : notion obsédante pour
SACRIFICE Georges Bataille, mais dont le
ET ABANDON sens serait trompeur s'il ne glissait

pas constamment de D’interpréta-
tion historique et religieuse a ’exigence inftnie 2
laquelle il s’expose dans ce qui ’ouvre aux autres
et le sépare violemment de lui-méme. Le sacrifice
traverse Madame Edwarda, mais ne s’y exprime pas.
Dans la Théorie de la religion, il est affirmé : « sacri-
fier n’est pas tuer, mais abandonner et donner ». Se
lier 2 Acéphale, c’est s’abandonner et se donner :
se donner sans retour d l'abandon sans limite '. Voila
le sacrifice qui fonde la communauté en la défaisant,
la livrant au temps dispensateur qui ne I’autorise, ni
ceux qui se donnent & elle, 4 aucune forme de pré-
sence, et les renvoyant ainsi 4 la solitude qui, loin de
les protéger, les disperse ou se dissipe sans qu’ils se
retrouvent eux-mémes ou ensemble. Le don ou
’abandon est tel qu’a la limite il n’y 2 rien 4 donner
ni rien 4 abandonner et que le temps lui-méme est

1. Il y a le don par lequel on oblige celui qui le recoit 4 rendre
un surplus de pouvoir ou de prestige 3 celui qui donne — ainsi,
on ne donne jamais. Le don qui est abandon voue l'étre abandonné
A perdre sans esprit de retour, sans calcul et sans sauvegarde jusqu’a
son étre qui donne : d'od l'exigence d’'infini qui est dans le silence
de I’abandon.
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seulement une des maniéres dont ce rien a4 donner
s'offre et se retire comme le caprice de 1’absolu qui
sort de soi en donnant lieu 4 autre que soi, sous
I’espece d’une absence. Absence qui, d’'une maniére
restreinte, s’applique 4 la communauté dont elle
serait le seul secret, évidemment insaisissable. L’ab-
sence de communauté n’est pas 1’échec de la com-
munauté ; elle lui appartient comme 2 son moment
extréme ou comme a I’épreuve qui 'expose 4 sa dis-
parition nécessaire. Acéphale fut I'expérience com-
mune de ce qui ne pouvait étre mis en commun, ni
gardé en propre, ni réservé pour un abandon ulié-
rieur. Les moines se dépouillent de ce qu'ils ont et
se dépouillent eux-mémes pour en faire part a la
communauté i partir de laquelle ils redeviennent
possesseurs de tout, sous la garantie de Dieu; de
méme le kibboutz ; de méme les formes réelles ou
utopiques du communisme. La communauté d’Acé-
phale ne pouvait exister comme telle, mais seule-
ment comme 'imminence et le retrait : imminence
d’une mort plus proche que toute proximité, retrait
préalable de cela qui ne permettait pas qu’on s’en
retirdf. La privation de la Téte n’excluait donc pas
seulement le primat de ce que la téte symbolisait, le
chef, la raison raisonnable, le calcul, la mesure et le
pouvoir, y comptis le pouvoir du symbolique, mais
I’exclusion elle-méme entendue comme un acte déli-
béré et souverain, qui efit restauré la primauté sous
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la forme de sa déchéance. La décapitation qui devait
rendre possible « le déchainement sans fin [ sans loi]
des passions », ne pouvait s’accomplir que par les
passions déji déchainées, elles-mémes s’affirmant
dans ’inavouable communauté que sanctionnait sa
proptre dissolution '.

1. Le roman de Dostolevsky, Les possédés ou Les démons, vient,
on le sait, d'un fait divers politique, d’ailleurs hautement significatif.
On le sait aussi, la réflexion de Freud sur l'origine de la société
lui fait rechercher dans un crime (1évé ou accompli — mais, pout
Freud, nécessairement réel, réalisé) le passage de la horde 2 une
communauté réglée ou ordonnée. Le meurtre du chef de la horde
convertit celui-ci en peére, la horde en groupe et les membres de
la horde en fils et fréres. « Le crime préside a Ia naissance du
groupe, de Dhistoire, du langage » (Eugéne Enriquez, De [z borde
a I'Etat, Gallimard). On se tromperait du tout au tout (du moins,
il me semble), si l'on ne voyait pas ce qui sépare la réverie de
Freud de l'exipence d’Acéphale : 1) Certes, la mort est présente
dans Acéphale, mais le meurtre s’y dérobe, méme sous la forme
sacrificielle. D’abord, la victime est consentante, consentement qui
ne suffit pas, puisgue seul peut donner la mort celui qui, la donnant,
mourrait en méme temps, c'est-3-dire saurait se substituer 3 la
victime volontaire. 2) La communauté ne peut se fonder sur le senl
sacrifice sanglant de deux de ses membres, appelés 4 expier pour
tous (sortes de boucs émissaires). Chacun devrait mourir pour tous,
et c’est en la mort de tous que chacun détermiperait le destin de
la communauté. 3) Mais, se donner pour projet I'exécution d'une
mort sacrificielle, c’est manquer 4 la loi du groupe, dont la premidre
exigence est de renoncer i faire auvre (fit-ce ceuvre de mort) et
dont le projet essentiel exclut tout projet. 4) De 13 le passage &
une tout autre sorte de sacrifice, lequel ne serait plus mecurtre d'un
seul ou meurtre de tous, mais don et abandon, infini de l'abandon.
La décapitation, 1a privation de la Téte n'atteint pas le chef ou le
pére, n'institue pas les autres comme fréres, mais les met en jeu
en les livrant au « déchainement sans fin des passions ». Ce qui
lie Acéphale au pressentiment d'un désaste qui transcenderait toute
forme de transcendance.
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Acéphale appartenait ainsi, avant
L’EXPERIENCE d’étre et dans [limpossibilité
INTERIEURE d’étre jamais, 4 un désastre qui

non seulement le dépassait et
dépassait 'univers qu’il était censé représenter, mais
transcendait toute nomination d’une transcendance.
Certes, il peut sembler puéril d’en appeler aux « pas-
sions déchainées », comme si elles étaient par avance
disponibles et données (abstraitement) 4 qui s’offri-
rait 2 elles. Le seul « élément émotionnel », capable
d’gtre partagé en échappant au partage, reste la
valeur obsédante de I’imminence mortelle, c’est-a-
dire du temps qui fait éclater ’existence et la libere
extatiquement de tout ce qui resterait en elle de
servile. L’illusion d’Acéphale est donc celle de
I’abandon vécu en commun, abandon de et a l'an-
goisse ultime qui donne ’extase. La mort, mort de
I'autre, de méme que I’amitié ou ’amour, dégagent
Pespace de l'intimité ou de l'intériorité qui n’est
jamais (chez Georges Bataille) celle d’un sujet, mais
le glissement hors des limites. « L’expérience inté-
rieure » dit ainsi le contraite de ce qu’elle semble
dite : mouvement de contestation qui, venant du
sujet, le dévaste, mais a pour plus profonde origine
le rapport avec 'autre qui est la communauté méme,
laquelle ne serait rien si elle n’ouvrait celui qui s’y
expose 4 linfinité de 1’altérité, en méme temps
qu’elle en décide I'inexorable finitude. La commu-
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nauté, communauté d’égaux, qui les met i ’épreuve
d’une inégalité inconnue, est telle qu’elle ne les
subordonne pas les uns aux autres, mais les rend
accessibles 4 ce qu'il y a d’inaccessible dans ce rap-
port nouveau de responsabilité (de souveraineté ?).
Méme si la communauté exclut I'immédiateté qui
affirmerait la perte de chacun dans 1’évanouissement
de la communion, elle propose ou impose la connais-
sance (l'expérience, Erfabrung) de ce qui ne peut
étre connu : ce « hors-de-soi » {ou le dehors) qui est
abime et extase, sans cesser d’étre un rapport sin-
gulier,

11 serait évidemment tentant et fallacieux de cher-
cher, dans L’expérience intérieure, la suppléance et
le prolongement de ce qui n’avait pu avoir lien,
fiit-ce comme tentative, dans la communauté d’Acé-
phale. Mais ce qui y était en jeu exigea de se repren-
dre sous la forme paradoxale d’un livre. D’une cet-
taine maniére, 'instabilité de l'illumination avait
besoin, avant méme d’€tre transmise, de s’exposer
4 d’autres, non pour atteindre en eux une cettaine
réalité objective (ce qui l'efit aussitdt dénaturée),
mais pour s’y réfléchir en s’y partageant et s’y lais-
sant contester (¢’est-d-dire énoncée autrement, voire
dénoncée en accord avec la récusation qu’elle por-
tait en elle). Ainsi D’exigence d’une communauté
demeurait. A elle seule, Pextase n’était rien si elle
ne se communiquait et d’abord ne se donnait comme
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le fond sats fond de la communication. Georges
Bataille a toujours maintenu que ’Expérience inté-
rieure ne pouvait avoit lieu si elle se limitait 3 un
seul qui edt suffi 2 en porter I’événement, la disgrice
et la gloire : elle s’accomplit, tout en persévérant
dans I’incomplétude, quand elle se partage et, dans
ce partage, expose ses limites, s’expose dans les
limites qu’elle se propose de transgresser comme
pour faire surgir, pat cette transgression, I'illusion
ou l'affirmation de I’absolu d’une loi qui se dérobe
a qui prétendrait la transgresser sew. Loi qui pré-
suppose donc une communauté (une entente ou un
accord commun, fit-il celui, momentané, de deux
étres singuliers, rompant par peu de paroles I'impos-
sibilité du Dire que le trait unique de 1’expérience
semble contenir ; son seul contenu : étte intransmis-
sible, ce qui se compléte ainsi : seule en vaut la peine
la transmission de l’intransmissible).

Autrement dit, il n’y a pas d’expérience simple ; il
faut encore disposer des conditions sans lesquelles
elle ne serait pas possible (dans son impossibilité
méme), et c’est 13 ol une communauté est nécessaire
(projet du « College socratique » qui ne pouvait
qu’échouer et qui n’était projeté que comme le der-
nier soubresaut d’une tentative communautaire, inca-
pable de se réaliser). Ou encore I’ « extase » est elle-
méme communication, négation de I’étre isolé qui,
en méme temps qu’il disparalt en cette violente rup-
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ture, prétend s’exalter ou « s’enrichir » de ce qui
brise son isolement jusqu’d 'ouvrir & I'illimité —
toutes affirmations qui, a la vérité, ne semblent énon-
cées que pour étre contestées ; I'étre isolé, c’est I'in-
dividu, et I’individu n'est qu’une abstraction, I’exis-
tence telle que se la représente la conception débile
du libéralisme ordinaire. Il n’est peut-étre pas néces-
saire de recourir 4 un phénomeéne aussi difficile 2
cerner que I’ « extase » pour dégager les hommes
d’une pratique et d’une théorie qui les mutilent en
les séparant. Il y a 'action politique, il y a une
tiche qu’on peut dire philosophique, il y a une
recherche éthique (l’exigence d’une morale n’a pas
moins hanté Georges Bataille qu’elle n’a hanté
Sartre, avec cette différence qu'elle était chez Bataille
exigence d’une priorité, tandis que chez Sartre, sur
qui pesait la charge de « I'Etre et le Néant », elle
ne pouvait étre que suivante, servante et ainsi, patr
avance, soumise).

Il reste que lorsque nous lisons (dans des notes
posthumes) : « L'objet de l'exrase est la négation de
I’&tre isolé », nous savons que l'imperfection de cette
réponse est liée 4 la forme méme de la question posée
par un ami (Jean Bruno). Il est au contraire évident,
d’une évidence accablante, que l’extase est sans
objet, comme elle est sans pourquoi, De méme
qu’elle récuse toute certirude. On ne peut écrire ce
mot (extase) qu’en le mettant précautionneusement
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entre guille nets, parce que personne ne peut savoir
de quoi il s’agit, et d’abord si elle 2 jamais eu lieu :
dépassant le savoir, impliquant le non-savoir, elle se
refuse 4 étre affirmée autrement que par des mots
aléatoires qui ne sauraient la garantir. Son trait déci-
sif, c’est que celui qui I’éprouve n’est plus 1a quand
il I’éprouve, n’est donc plus la pour ['éprouver. Le
méme (mais il n’est plus le méme) peut croire qu’il
s’en ressajsit au passé comme d’un souvenir : je me
rappelle, je me remémore, je parle ou j'écris dans le
transport qui déborde et ébranle toute possibilité de
se souvenir. Tous les mystiques, les plus rigoureux,
les plus sobres (en premier lieu saint Jean de la
Croix), ont su que le souvenir, considété comme per-
sonnel, ne pouvait étre que douteux et, appartenant
a la mémoire, prenait rang parmi ce qui exigeait de
se dérober a elle : mémoire extratemporelle ou
mémoire d’un passé qui n’aurait jamais été vécu au
présent (donc étranger a tout Erlebnis).

C’est aussi en ce sens que le plus
LE PARTAGE personnel ne pouvait se garder
DU SECRET comme un secret propre 2 un seul,

puisqu’il rompait les bornes de la
personne et exigeait d’étre partagé, mieux, s’affir-
mait comme le partage méme. Ce partage renvoie 2
la communauté, il s’expose en elle, il peut s’y théo-
riser, c’est son risque, devenant une vérité ou un
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objet qu’on pourrait détenir, alors que la commu-
nauté, comme le dit Jean-Luc Nancy, ne se maintient
que comme le lieu — le non-lien — ou il n’y a rien
a détenir, secréte de n’avoir aucun secret, n’ceuvrant
qu’au désceuvrement qui traverse l’écriture méme
ou qui, dans tout échange public ou privé de parole,
fait retentir le silence final o cependant il n’est
jamais sr que tout, enfin, se termine. Pas de fin 13
ou régne la finitude.

Si nous avions, au principe de la communauté,
I'inachévement ou !'incomplérude de I’existence,
nous avons maintenant comme la marque de ce qui
la suréléve jusqu’au risque de sa disparition dans
I’ « extase », son accomplissement en ce qui préci-
sément la limite, sa souveraineté en ce qui la rend
absente et nulle, son prolongement dans la seule
communication qui désormais convienne et qui passe
par 'inconvenance littéraire, lorsque celle-ci ne s’ins-
crit en des ceuvres que pour s’affirmer dans le désceu-
vrement qui les hante, méme si elles ne sauraient
I'atteindre. L'absence de communauté met fin i 'es-
pérance des groupes; [’absence d’ceuvre qui, au
contraire, a besoin d’ceuvres et suppose les ceuvres
pour les laisser s’écrire sous l’attrait du désceuvre-
ment, voila le tournant qui, correspondant a la dévas-
tation de la guerre, fermera une époque. Georges
Bataille dira parfois, en exceptant cependant L’his-
toire de 'ceil et UEssai sur la dépense, que tout ce
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qu’il avait écrit précédemment — peut-étre partiel-
lement exclu de son souvenir — n’était que le pré-
Iude avorté de P’exigence d’écrire. C’est la commu-
nication diurne — qui se double de la communica-
tion nocturne (Madame Edwarda, Le petit...) ou les
notes d’un Journal tourmenté (qui s’écrit en dehors
de tout dessein de publication), 2 moins que la com-
munication nocturne, celle qui ne s’avoue pas, qui
s’antidate et ne s’autotise que d’un auteur inexis-
tant, n'ouvre une autre forme de communauté,
quand un petit nombre d’amis, chacun singulier, et
sans rapport obligé des uns avec les auttes, la com-
posent en secret par la lecture silencieuse qu’ils par-
tagent en ptenant conscience de ’événement excep-
tionnel auquel ils sont confrontés ou voués. Rien 2
en dire qui f{it 4 sa mesure. Pas de commentaire qui
plit 'accompagner : tout au plus un mot de passe
(comme du reste les pages de Laure sur le Sacré
publiées et transmises clandestinement) qui, commu-
niquées & chacun comme s’il avait été seul, ne recons-
titue pas la « conjuration sactée » qui avait été
révée jadis, mais, sans rompte I’isolement, I'appro-
fondit en une solitude vécue en commun et ordon-
née 4 une responsabilité inconnue (vis-a-vis de lin-
connu).
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Communauté idéale de la commu-

La coMMuU- nication littéraire. Les circonstan-
NAUTE ces y aidérent (importance de
LITTERAIRE ’aléa, du hasard, du caprice his-

torique ou de la rencontre; les
susrréalistes, André Breton avant tous les autres,
I’avaient pressentie et méme théorisée prématuré-
ment). On pouvait, a la rigueur, réunir autour d’une
table (cela évoquait les participants hitifs de la
Pique juive) les quelques témoins-lecteurs qui
n’avaient pas tous conscience de l'importance de
I’événement fragile qui les réunissait, au regard de
I’enjeu formidable de la guerre auquel ils étaient
presque tous mélés, a des titres divers, et qui les
exposait 3 la certitude d’une prompte disparition.
Voila : quelque chose avait eu lieu qui permettait
pour quelques instants, A travers les malentendus
propres aux existences singuliéres, de reconnaltre la
possibilité d'une communauté préalablement établie
en méme temps que déji posthume : rien n’en sub-
sisterait, cela serrait le cceur, c¢’était exaltant aussi,
comme |’épreuve méme de l’effacement qu’exige
Pécriture.

Georges Bataille a énoncé avec simplicité (peut-
étre trop de simplicité, mais il ne l'ignorait pas) les
deux moments ol s’impose, 4 ses yeux ou a son
esprit, 'exigence d’une communauté, par rapport a
I’expérience intérieure. Quand il écrit : « Ma
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conduite avec mes amis est motivée : chaque étre est,
je crois, incapable, & lui seul, d’aller au bout de
I’étre », cette affirmation implique que 'expérience
ne saurait avoir lien pour l’unique, puisqu’elle a
pour trait de rompre la particularité du particulier
et d’exposer celui-ci a autrui : donc, d’étre essentiel-
lement pour autrui ; « si je veux que ma vie ajt un
sens poutr moi, il faut qu’elle en ait pour autrui ».
Ou bien : « Je ne puis un instant cesser de me pro-
voquer moi-méme 4 l'extréme et ne puis faire de
différence entre moi-méme et ceux des autres avec
lesquels je désire communiquer. » Ce qui sous-
entend une certaine confusion : tant6t et a la fois,
Pexpérience ne peut étre telle (« aller a Pextréme »)
que si elle reste communicable, et elle n’est commu-
nicable que parce que, en son essence, elle est ouver-
ture au-dehors et ouverture a autrui, mouvement qui
provoque un rapport de violente dissymétrie entre
moi et ’autre : la déchirure et la communication.
Donc, les deux moments peuvent étre analysés
comme distincts, alors qu’ils se supposent l'un et
P’autre en se détruisant. Par exemple, Bataille dit :
« La communauté dont je patle est celle qui exista
virtuellement du fait de I’existence de Nietzsche (qui
en est l'exigence) et que chacun des lecteurs de
Nietzsche défait en se dérobant — c’est-a-dire en ne
tésolvant pas I’énigme posée (en ne la lisant méme
pas). » Mais il y eut une grande différence entre
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Bataille et Nietzsche. Nietzsche eut un désir ardent
d’étre entendu, mais aussi la certitude parfois
orgueilleuse de porter en lui une vérité trop dange-
reuse et trop supérieure pour pouvoir étre accueillie.
Pour Bataille, I’amitié fait partie de I’ « opération
souveraine » ; ce n’est pas par légereté que Le cou-
pable porte en premier lieu ce sous-titre, L’amitié ;
I'amitié, il est vrai, se définit mal : amitié pour soi-
méme jusque dans la dissolution ; amitié de ’un 2
I’autte, comme passage et comme affirmation d’une
continuité i partir de la nécessaire discontinuité.
Mais la lecture — le travail désceuvré de I'ceuvre —
n’en est pas absente, encore qu’elle appartienne pat-
fois au vertige de I'ivresse « ... J’avais déja absorbé
beaucoup de vin. Je demandais 2 X de lire dans le
livre que je trainais avec moi un passage et il I’a lu
a haute voix (personne 2 ma connaissance ne lit avec
plus de dure simplicité, avec plus de grandeur pas-
sionnée que lui). J'étais trop ivre et ne me rappelle
plus exactement le passage. Lui-méme avait bu
autant que moi, Ce serait une erreur de penser
qu’une telle lecture faite par des hommes pris de
boisson n’est qu’un paradoxe provocant... Je crois
(ue nous somMmMmes unis en ceci que nous sommes [*un
et |'autre ouverts, sans défense — par tentation —
a des forces de destruction, mais non comme des
audacieux, comme des enfants que n’abandonne
jamais une liche naiveté. » Voild ce qui n’aurait
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probablement pas pu recevoir la caution de
Nietzsche : celui-ci ne s’abandonne — I’effondre-
ment — qu’au moment de la folie, et cet abandon
se prolonge en se trahissant par des mouvements de
compensation mégalomaniaques. La scéne qui nous
est décrite par Bataille, dont nous connaissons les
participants (mais il n’importe) et qui n’était pas
destinée 2 la publication (pourtant s’y maintient la
réserve d'un certain incognito : linterlocuteur n’est
pas désigné, mais il est montté tel que ses amis puis-
sent le reconnaitre, sans le nommer ; il est I’amitié,
non moins que I’ami), est suivie (datée d’un autre
jour) de cette affirmation : « Un dieu ne s’occupe
pas. » Ce non-agir est I'un des traits du désceuvre-
ment, et I'amitié, avec la lecture de 'ivresse, est la
forme méme de la « communauté désceuvrée » sur
laquelle Jean-Luc Nancy nous a appelés 2 réfléchir
sans qu'il nous soit permis de nous y arréter.

J’y reviendrai cependant (un jour ou I’autre).
Mais, auparavant, il faut rappeler que le lecteur »’est
pas un simple lecteur, libre a ’égard de ce qu’il lit.
Il est souhaité, aimé et peut-étre intolérable. Il ne
peut savoir ce qu’il sait, et il sait plus qu’il ne sait.
Compagnon qui s’abandonne & I’abandon, qui est
perdu lui-méme et qui en méme temps reste au bord
du chemin pour mieux déméler ce qui se passe et
qui ainsi lui échappe. C’est ce que disent peut-étre
ces textes fidvreux : « Mes semblables | mes amis !
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comme des maisons sans ait aux vitres poussiéreu-
ses : yeux fermés, paupieres ouvertes ! » Et un peu
plus loin : « Celui pour qui j’écris (que je tutoie),
de compassion pour ce qu’il vient de lire il Iui faudra
pleurer, puis il rira, car il s’est reconnu. » Mais,
apres, ceci : « Si je pouvais connaitre — apercevoir
et découvrir — “celui pour qui j’écris”, j’imagine
que je moutrais. Il me mépriserait digne de moi.
Mais je ne mourrai pas de son mépris : la survivance
a besoin de pesanteur '. » Ces mouvements ne sont
qu’apparemment contradictoires. « Celui pour qui
j’écris » est celui qu’on ne peut connaitre, il est
I'inconnu, et le rapport avec l'inconnu, fiit-ce par
I’écriture, m’expose 3 la mort ou i la finitude, cette
mort qui n’a pas en elle de quoi apaiser la mort.
Qu’en est-il alors de U'amitié ? Amitié : amitié pour
Uinconnu sans amis. Ou encore, si I’amitié en appelle
a la communauté par D’écriture, elle ne peut que
s’excepter d’elle-méme (amitié pour ['exigence
d’écrire qui exclut toute amitié). Mais pourquoi le
« mépris » ? « Digne de moi », celui-ci, en admet-
tant qu’il fit une singularité vivante, devra descen-
dre jusqu'a l'extréme bassesse, c’est-i-dire 4 !’ex-
périence de la seule indignité qui le rendra digne de
moi : ce serait en gquelque sorte la souveraineté du

1. Ewpres complétes, Gallimard, tome V, p. 447.
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mal ou la souveraineté découronnée qui ne peut plus
étre partagée et qui, s’exprimant par le mépris,
atteindra la dépréciation qui laisse vivre ou survivte.
« Hypocrite ! Ecrire, étre sinceére et nu, nul ne le
peut. Je ne veux pas le faire » (Le coupable). Et en
méme temps, dans les premiéres pages du méme
livre ; « Ces notes me lient comme un fil d’Ariane
4 mes semblables et le reste me parait vain. Je ne
pourrais cependant les faire lire 2 aucun de mes
amis. » Car, alors, lecture personnelle par des amis
personnels. D’ou ’anonymat du livre qui ne
s’adresse A personne et qui, par les rapports avec
I’inconnu, instaure ce que Georges Bataille (au moins
une fois) appellera « la communauté négative : la
communauté de ceux qui n'ont pas de commu-
nauté »,

On peut dire que, dans ces notes
LE CE®UR apparemment désorientées, se
OU LA LOI désigne — se dénonce — la limite

d’une pensée sans limite qui a
besoin du « je » pout se rompre souverainement et
qui a besoin de I’exclusion de cette souveraineté pour
s’ouvrir 4 une communication qui ne se partage pas
parce qu’elle passe par la suppression méme de la
communauté. Il y a I3 un mouvement désespéré
pour, souverain, démentir la souveraineté (toujours
entachée par I'emphase dite et vécue par un seul en
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qui tous « s’incarnent ») et pour, de par I'impossible
communauté (communauté avec [’impossible),
atteindre la chance d'une communication majeure,
« liée au suspens de ce qui n’est pas moins la base
de la communication ». Or, « la base de la commu-
nication » n’est pas nécessairement la parole, voire le
silence qui en est le fond et la ponctuation, mais
Pexposition 2 la mort, non plus de moi-méme, mais
d’autrui dont méme la présence vivante et la plus
proche est déja 'éternelle et 'insupportable absence,
celle que ne diminue le travail d’aucun deuil. Et c’est
dans la vie méme que cette absence d’autrui doit &tre
rencontrée ; c’est avec elle — sa présence insolite,
toujours sous la menace préalable d’une dispari-
tion — que I'amitié se joue et & chaque instant se
perd, rapport sans rapport ou sans rappott autre que
I'incommensurable (pour lequel il n’y a pas lieu de
se demander s'il faut étre sincére ou non, véridique
ou non, fidele ou non, puisqu’il représente par
avance |’absence de liens ou l'infini de 1’abandon).
Ainsi est, ainsi serait I'amitié qui découvre I'inconnu
que nous sommes nous-mémes, et la rencontre de
notre propre solitude que précisément nous ne pou-
vons étre seuls 4 éprouver (« incapable, & moi seul,
d’aller au bout de P’extréme »).

« L’infini de I’abandon », « la communauté de
ceux qui n’ont pas de communauté ». Nous touchons
peut-étre 13 la forme ultime de I'expérience commu-
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nautaire, aprés laquelle il n’y aura plus rien 3 dire,
patce qu’elle doit se connaltre en s’ignorant elle-
méme. Non pas qu'il s’agisse de se retirer dans l’in-
cognito et le secret. S'il est vrai que Georges Bataille
a eu le sentiment (surtout avant la guerre) d’étre
abandonné de ses amis, si, plus tard, durant quel-
ques mois (Le petit), la maladie 1'oblige 4 se tenir
a écart, si, d'une certaine maniére, il vit d’autant
plus la solitude qu’il est impuissant a la supporter,
il n’en sait que mieux que la communauté n’est pas
destinée & I’en guérir ou 4 1’en protéger, mais qu’elle
est Ja maniére dont elle I'y expose, non par hasard,
mais comme le cceur de la fraternité : le cceur ou la
loi.
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« La seule loi de lVabandon, comme celle
de lamour, c'est d'éire sans retour et sans
recours. » J.-L. Nancy.

J’introduis ici, d’'une maniére qui peut paraitre
arbitraire, des pages écrites sans autre pensée que
celle d’accompagner la lecture d’un récit presque
récent (mais la date n’importe pas) de Marguerite
Duras '. Sans 'idée claire, en tout cas, que ce récit
(en lui-méme suffisant, ce qui veut dire parfait, ce
qui veut dire sans issue) me reconduirait a la pensée,
poursuivie par ailleurs, qui interroge notre monde
—- le monde qui est ndtre pour n’éire 3 personne —
4 partit de oubli, non pas des communautés qui y
subsistent (elles se multiplient plut6t), mais de 1’exi-
gence « communautaire » qui les hante peut-étre,
mais s’y renonce presque siirement.

1. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Editions de Minuit.
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Mai 68 a montré que, sans projet,
Mar 68 sans conjuration, pouvait, dans la

soudaineté d’une rencontre heu-
reuse, comme une féte qui bouleversait les formes
sociales admises ou espérées, s’affirmer (s’affirmer
par-dela les formes usuelles de ’affirmation) la com-
munication explosive, I'ouverture qui permettait a
chacun, sans distinction de classe, d’dge, de sexe ou
de culture, de frayer avec le premier venu, comme
avec un étre déja aimé, précisément parce qu’il était
le familier-inconnu.

« Sans projet » : c’était 14 le trait, 4 la fois angois-
sant et fortuné, d’une forme de société incomparable
qui ne se laissait pas saisir, qui n'érait pas appelée
i subsister, a s’installer, fit-ce 4 travers les multiples
« comités » par lesquels se simulait un ordre-désor-
donné, une spécialisation imprécise. Contrairement
aux « révolutions traditionnelles », il ne s’agissait
pas de seulement prendre le pouvoir pour le rempla-
cer par un autre, ni de prendre la Bastille, le Palais
d’hiver, I'Elysée ou |’Assemblée nationale, objectifs
sans importance, et pas méme de renverser un ancien
monde, mais de laisser se manifester, en dehors de
tout intérét utilitaire, une possibilité d’étre-ensemble
qui rendait a tous le droit i I’égalité dans la fraternité
par la liberié de parole qui soulevait chacun. Chacun
avait quelque chose 4 dire, parfois 3 écrire (sur les
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murs) ; quoi donc ? cela importait peu. Le Dire pri-
mait le dit. La poésie était quotidienne. La commu-
nication « spontanée », en ce sens qu’elle paraissait
sans retenue, n’était rien d’autre que la communi-
cation avec elle-méme, transparente, immanente,
malgré les combats, débats, controverses, ot I’'intel-
ligence calculatrice s’exprimait moins que ’efferves-
cence presque pure (en tout cas, sans mépris, sans
hauteur ni bassesse), — c’est pourquoi on pouvait
pressentir que, ’autorité renversée ou plutdt négli-
gée, se déclarait une maniére encore jamais vécue de
communisme que nulle idéologie n’était & méme de
récupérer ou de revendiquer. Pas de tentatives
sérieuses de réformes, mais une présence innocente
(a cause de cela suprémement insolite) qui, aux yeux
des hommes de pouvoir et échappant 4 leurs ana-
lyses, ne pouvait qu'étre dénigrée par des expres-
sions sociologiquement typiques, comme chienlit,
c’est-d-dire le redoublement carnavalesque de leur
propre désarroi, celui d’un commandement qui ne
commandait plus rien, pas méme & soi-méme,
contemplant, sans la voir, son inexplicable ruine.
Présence innocente, « commune présence » (René
Char), ignorant ses limites, politique par le refus
de ne rien exclure et la conscience d’étre, telle quelle,
I'immédiat-universel, avec 'impossible comme seul
déh, mais sans volontés politiques déterminées et,
ainsi, 4 la merci de n’importe quel sursaut des insti-
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tutions formelles contre lesquelles on s’interdisait
de réagir. C’est cette absence de réaction (Nietzsche
pouvait passer pour en étre I'inspirateur) qui laissa
se développer la manifestation adverse qu’il elit été
facile d’empécher ou de combattre. Tout était
accepté. L’impossibilité de reconnaitre un ennemi,
d’inscrire en compte une forme particuliére d’adver-
sité, cela vivifiait, mais précipitait vers le dénoue-
ment, qui, au reste, n'avait besoin de rien dénouer,
dés lors que I’événement avait eu lieu. L’événe-
ment ? Et est-ce que cela avait eu lieu ?

C’était 13, c’est encore 12 I’ambi-
PRESENCE DU  guité de la présence — entendue
PEUPLE comme utopie immédiatement

réalisée —, par conséquent sans
avenir, par conséquent sans présent : en suspens
comme pour ouvrir le temps 4 un au-deld de ses
déterminations usuelles. Présence du peuple ? 1l y
avait déja abus dans le recours 4 ce mot complaisant.
Ou bien, il fallait ’entendre, non comme l’ensemble
des forces sociales, prétes 4 des décisions politiques
particulieres, mais dans son refus instinctif d’assu-
mer aucun pouvoir, dans sa méfiance absolue 2 se
confondre avec un pouvoir auquel il se déléguerait,
donc dans sa déclaration d’impuissance. De 1a 1’équi-
voque des comités qui se multipliérent (et dont j’ai
déja parlé), qui prétendaient organiser 1’inorganisa-
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tion, tout en respectant celle-ci, et qui ne devaient
pas se distinguer de « la foule anonyme et sans nom-
bre, du peuple en manifestation spontanée » (Geor-
ges Préli'). Difficulté d’étre des comités d’action
sans action, ou des cercles d’amis qui désavouaient
leur amitié antérieure pour en appeler a amitié (la
camaraderie sans préalable) que véhiculait I’exigence
d’étre 13, non comme personne ou sujet, mais comme
les manifestants du mouvement fraternellement ano-
nyme et impersonnel.

Présence du « peuple » dans sa puissance sans
limite qui, pour ne pas se limiter, accepte de #e rien
faire . je pense qu’a I’époque toujours contempo-
raine il n’y en a pas eu d’exemple plus certain que
celui qui s’affirma- dans une ampleur souvetaine,
lorsque se trouva réunie, pour faire cortége aux
morts de Charonne, I’immobile, la silencieuse multi-
tude dont il n’y avait pas lieu de comptabiliser I'im-
portance, car on ne pouvait rien y ajouter, rien n’en
soustraire : elle était 1a tout entiére, non pas comme
chiffrable, numérable, ni méme comme totalité fet-
mée, mais dans lintégralité qui dépassait tout
ensemble, en s’imposant calmement au-deld d’elle-
méme. Puissance supréme, parce qu’elle incluait,
sans se sentir diminuée, sa virtuelle et absolue

1. Georges Préli, La force du debors, Encres, Editions Recherches.
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impuissance : ce que symbolisait bien le fait qu’elle
était 13 comme le prolongement de ceux qui ne pou-
vaient plus étre 13 (les assassinés de Charonne) :
I'infini qui répondait 4 I’appel de la finitude et qui
y faisait suite en s’opposant 2 elle. Je crois qu'il y eut
alors une forme de communauté, différente de celle
dont nous avons cru déhnir le caractére, un des
moments ol Communisme et communauté se rejoi-
gnent et acceptent d’ignorer qu'’ils se sont réalisés
en se perdant aussit6t. Il ne faut pas durer, il ne faut
pas avoir part i quelque durée que ce soit. Cela fut
entendu en ce jour exceptionnel : personne n’eut 2
donner un ordre de dispersion. On se sépara par la
méme nécessité qui avait rassemblé ’innombrable,
On se sépara instantanément, sans qu’il y edt de
reste, sans que se soient formées ces séquelles nostal-
giques par lesquelles s’altére la manifestation vérita-
ble en prétendant persévérer en groupes de combat.
Le peuple n'est pas ainsi. Il est 13, il n’est plus 12 ; il
ignore les structures qui pourraient le stabiliser. Pré-
sence et absence, sinon confondues, du moins
s’échangeant virtuellement. C'est en cela qu’il est
redoutable pour les détenteurs d’un pouvoir qui ne
le reconnalt pas : ne se laissant pas saisir, étant aussi
bien la dissolution du fait social que la rétive obsti-
nation a réinventer celui-ci en une souveraineté que
la loi ne peut circonscrire, puisqu’elle la récuse tout
en se maintenant comme son fondement.
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Il y a assurément un abime que
LE MONDE nulle supercherie de rhétorique ne
DES AMANTS peut supprimer entre la puissance

impuissante de ce qu’on ne peut
nommer autrement que par le mot si facile 2 mécon-
naitre : le peuple (ne pas le traduire par Volk), et
I’étrangeté de cette société antisociale ou de 1'as-
sociation toujours préte i se dissocier que forment
les amis et les couples. Pourtant, certains traits les
distinguent, qui les rapprochent : le peuple (surtout
si on évite de le sacraliser) n’est pas I'Etat, pas plus
qu'il n’est la société en personne, avec ses fonctions,
ses lois, ses déterminations, ses exigences qui consti-
tuent sa finalité la plus propre. Inerte, immobile,
moins le rassemblement que la dispersion toujours
imminente d’une présence occupant momentané-
ment tout ’espace et toutefois sans lieu (utopie), une
sorte de messianisme n’annongant rien que son auto-
nomie et son désceuvrement (i condition qu’on la
laisse 4 elle-méme, sinon elle se modifie aussitdt et
devient un systéme de force, prompte 3 se déchai-
ner) : ainsi est le peuple des hommes, qu’il est loi-
sible de considérer comme le succédané abatardi du
peuple de Dieu (assez semblable 4 ce qu’aurait pu
étre le rassemblement des enfants d’Israél en vue de
I’Exode si en méme temps is s’étaient réunis en
oubliant de partir), ou bien le rendant identique 2
« l'aride solitude des forces anonymes » (Régis
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Debray). Cette « aride solitude » est précisément ce
qui justifie le rapprochement avec ce que Georges
Bataille a appelé « le monde vrai des amants », sen-
sible qu'il était 4 ’antagonisme entre la société ordi-
naire et « le relichement sournois du lien social »
que suppose un tel monde qui précisément est 1’ou-
bli du monde : affirmation d’un rapport si singulier
entre les étres que ’amour méme n'y est pas néces-
saire, puisque celui-ci, qui au reste n’est jamais sdr,
peut imposer son exigence dans un cercle oti son
obsession va jusqu'a prendre la forme de I’impossi-
bilité d’aimer : soit le tourment non ressenti, incer-
tain, de ceux qui, ayant perdu « lintelligence de
I'amour » (Dante), veulent cependant encore tendre
vers les seuls étres dont ils ne sauraient se rappro-
cher par nulle passion vivante.

Est-ce ce tourment que Margue-
LA MALADIE rite Duras a nommé « la maladie
DE LA MORT de la mort » ? Quand j'ai abordé

la lecture de son livre, attiré par
ce titre énigmatique, je ne le savais pas, el je puis
dite que par chance je ne le sais toujours pas. Cest
ce qui m’autorise a reprendre comme a neuf la lec-
ture et son commentaire, I’un et 'autre s’éclairant et
s’obscurcissant. Qu’en est-il d’abord de ce titre, La
maladie de la mort, qui, peut-étre venu de Kierke-
gaard, 2 lui seul semble tenir ou détenir son secret ?
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Une fois prononcé, tout est dit, sans qu’on sache ce
qui est a dire, le savoir n’étant pas & sa mesure. Diag-
nostic ou sentence ? Dans sa sobriété, il y a une
outrance. Cette outrance est celle du mal. Le mal
(moral ou physique) est toujours excessif. Il est
Pinsupportable qui ne se laisse pas interroger. Le
mal, dans 1'exces, le mal comme « la maladie de la
mort », ne saurait étre circonscrit a un « je » cons-
cient ou inconscient, il concerne d’abord l'autre, et
Pautre — autmi — est I'innocent, I’enfant, le
malade dont la plainte retentit comme le scandale
« inoui », parce qu’il dépasse l'entente, tout en me
vouant 2 y répondre sans que j’en aie le pouvoir.
Ces remarques ne nous é€loignent pas du texte
qui nous est proposé ou plus exactement imposé —
car c’est un texte déclaratif, et non pas un récit,
méme s’il en a I'apparence. Tout est décidé par un
« Vous » initial, qui est plus qu’autoritaire, qui
interpelle et détermine ce qui arrivera ou pourrait
arriver a celui qui est tombé dans les rets d’un sort
inexorable. Par facilité, on dira que c’est le « vous »
du metteur en scéne donnant des indications 4 l’ac-
teur qui doit faire surgir du néant la figure passagére
qu’il incarnera. Soit, mais il faut I’entendre alors
comme le Metteur en scéne supréme : le Vous bjbli-
que qui vient d'en haut et fixe prophétiquement les
grands traits de I'intrigue dans laquelle nous avan-
¢ons dans lignorance de ce qui nous est prescrit.
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« Vous devez ne pas la connaitre, l’avoir trouvée
partout & la fois, dans un bétel, dans une rue, dans
un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en
vous-méme'... » A elle, jamais le « Vous » ne
s'adresse, il est sans pouvoir sur elle, indéterminée,
inconnue, irréelle, en cela imprenable dans sa passi-
vité, absente dans sa présence endormie et érernelle-
ment passagere.

Selon une premiere lecture, on expliquera : c’est
simple — un homme qui n’a jamais connu que ses
semblables, c’est-a-dire seulement d’autres hommes
qui ne sont que la multiplication de lui-méme, un
homme donc et une jeune femme, lie par un
contrat payé pour quelques nuits, pour toute une vie,
ce qui fait que la critique hitive a parlé d’une pros-
tituée, alors qu’elle précise elle-méme qu’elle ne
I'est pas, mais qu’il y a un contrat — rapport seule-
ment contractuel (le mariage, ’argent) — parce
qu’elle a pressenti dés I’abord, sans le savoir distinc-
tement, qu’incapable de pouvoir aimer il ne peut
s’approcher d’elle que conditionnellement, en
conclusion d’'un marché, de méme qu’elle s’aban-
donne en apparence entiérement, mais n’abandon-
nant que la part d’elle-méme qui est sous contrat,

1. L'italique est de mon fait, pour toutes les citations du livre.
Par 13, je voudrais mettre ea valeur le caractere d'une voix dont
I'origine nous échappe.
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préservant ou réservant la liberté qu’elle n’aliéne
pas. D’ot ’on pourrait conclure que, dés l'origine,
P’absolu des rapports a été perverti et que, dans une
société marchande, il y a certes commerce entre les
étres mais jamais une « communauté » véritable,
jamais une connaissance qui soit plus qu’un échange
de « bons » procédés, fussent-ils aussi extrémes
qu’on puisse les concevoir. Rapports de forces ot
c’est celui qui paye ou qui entretient qui est dominé,
frustré par son pouvoir méme, lequel ne mesure que
son impuissance.

Cette impuissance n’est nullement I’impuissance
banale d'un homme défaillant, face & une femme
qu'il ne saurait rejoindre sexuellement. Il fait tout
ce qui doit étre fait. Elle le dit avec sa concision sans
réplique : « Cela est fait. » Davantage, il lui arrive
« par distraction » de provoquer le cri de la jouis-
sance, « le grondement sourd et lointain de sa jouis-
sance 4 travers sa respiration » ; il lui arrive méme
de li faire dire : « Quel bonheur, » Mais, comme
rien en lui ne correspond 3 ces mouvements exces-
sifs (ou qu'il juge tels), ils lui paraissent inconve-
nants, il les réprime, il les annule, parce qu’ils sont
I’expression d'une vie qui s’exhibe (se manifeste),
alors qu’il en est, et depuis toujours, privé,

Le manque de sentiment, le manque d’amour,
c'est cela, donc, qui signifierait la mort, cette mala-
die mortelle dont I'un est frappé sans justice et dont
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'autre apparemment est indemne, bien qu’elle en
soit la messagére et, 4 ce titre, non déchargée de
responsabilité. Conclusion qui pourtant nous dégoit,
dans la mesure ou elle s’en tient & des données expli-
cables, méme si le texte nous y invite.

A la vérité, le texte n’est mystérieux que patce
qu'il est irréductible. C’est de 12 que vient sa den-
sité, plus encore que de sa brieéveté. Chacun peut se
faire, 4 son gré, une idée des personnages, particu-
lierement de la jeune femme dont la présence-absence
est telle qu’elle s’'impose presque seule en dépassant
la réalité a laquelle elle s’ajuste. D’une certaine
manicre, elle seule existe, elle est décrite : jeune,
belle, personnelle, sous le regard qui la découvre,
par les mains ignorantes qui la congoivent en croyant
la toucher. Et, ne l'oublions pas, c’est la premigre
femme pour lui et c’est, dés lors, la premiére femme
pour tous, dans l'imaginaire qui la rend plus réelle
qu’elle ne pourrait I’étre en réalité, — celle qui est
13, par-deld toutes les épithétes qu’on est tenté de
lui attribuer pour fixer son étre-1a. Reste cette affir-
mation (il est vrai au conditionnel) : « Le corps
aurait été long, fait dans une seule coulée, en une
seule fois, comme par Dieu lui-méme, avec la perfec-
tion indélébile de 'accident personnel. » « Comme
par Dieu [ui-méme », ainsi Eve ou Lilith, mais sans
nom, moins parce qu’elle est anonyme que parce
qu’elle semble trop 4 part pour qu’aucun nom lui
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convienne. Deux traits encore lui donnent une réa-
lité que rien de réel ne saurait suffire A limiter : c’est
qu’elle est sans défense, la plus faible, la plus fragile
et s’exposant par son corps sans cesse offert a la
maniére du visage, visage qui est dans sa visibilité
absolue son évidence invisible — ainsi appelant le
meurtre (« [’étranglement, le viol, les mauvais trai-
tements, les insultes, les cris de baine, le déchaine-
ment des passions entiéres, mortelles »), mais, par
sa faiblesse méme, par sa fragilité méme, ne pouvant
étre tuée, préservée qu'elle est par U'interdit qui la
rend intouchable dans sa constante nudité, la plus
proche et la plus lointaine, 'intimité du dehors inac-
cessible (« vous regardez cette forme, vous en décou-
vrez en méme temps la puissance infernale [Lilith],
Uabominable fragilité, la faiblesse, la force invisible
de la faiblesse sans égale »).

L’autre trait de sa présence qui fait qu’elle est 1a
et qu'elle n’est pas 13 : c’est qu'elle dort presque
toujours, d’un sommeil qui ne s’interrompt méme
pas dans les paroles qui viennent d’elle, dans les
questions qu’elle n’a pas le pouvoir de poser et sur-
tout dans le jugement detnier qu’elle prononce et pat
lequel elle annonce a l'autre cette « maladie de la
mott » qui constitue son seul destin — une mort
non pas 4 venir, mais depuis toujours dépassée, puis-
qu’elle est 1’abandon d’une vie qui n’a jamais été pré-
sente, Comprenons-le bien (s’il s’agit de comprendre,
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plutdt que de I’entendre 2 notre insu) : nous ne som-
mes pas face 4 cette vérité, hélas ordinaire : je meuts
sans avoir vécu, n’ayant jamais fait rien d’autre que
de moutir en vivant, ou d’ignorer cette mort qu’est
la vie réduite 4 moi seul et par avance perdue, dans
un manque impossible a apercevoir (théme, peut-
étre, de la nouvelle de Henry James, La béte dans
la jungle, jadis traduite et proposée au théitre par
Marguerite Duras : « Il avait été I'bomme a qui rien
ne devait arriver »).

« Elle, dans la chambre, elle dort. Elle dort. Vous
[le vous implacable qui soit constate, soit maintient
I’homme auquel il est adressé dans une obligation
précédant toute loi] ne la réveillez pas. Le malbeur
grandit dans la chambre en méme temps que s'étend
son sommeil... Elle se tient toujours dans un som-
meil égal... » Sommeil mystérieux, qui est i déchif-
frer, comme il est 3 respecter, qui est son mode de
vie et empéche qu’'on ne sache rien d’elle, sauf sa
présence-absence qui n’est pas sans rapport avec le
vent, avec le voisinage de la mer que I’homme lui
décrit et dont la blancheur ne se distingue pas de
celle du lit immense qui est ’espace illimité de sa
vie, son séjour et son éternité momentanée. Certes,
on pense parfois a I’Albertine de Proust, dont le
narrateur, penché sur son sommeil, n’érait jamais
aussi proche que lorsqu'elle dormait, parce qu’alors
la distance, la préservant des mensonges et de la
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vulgarité de sa vie, permettait une communication
idéale, il est vrai seulement idéale, réduite a la beauté
vaine, 2 la pureté vaine de I'idée.

Mais, au contraire d’Albertine, mais peut-&tre
aussi comme elle, si ’on pense a la destinée non
dévoilée de Proust, cette jeune femme est i jamais
séparée en raison de la proximité suspecte par
laquelle elle s’offre, sa différence qui est celle d'une
autre espéce, d’un autre genre, ou celle de I’absolu-
ment autre. (« Vous ne connaissez que la grice du
corps des morts, celle de vos semblables. Tout 4
coup la différence vous apparait entre cette grice du
corps des morts et celle ici présente faite de faiblesse
ultime que d'un geste ou pourrait écraser, cetie
royauté. Vous découvrez que c'est la, en elle, que
se fomente la maladie de la mort, que c’est cette
forme devant vous déployée qui décréte la maladie
de la mort. ») Passage étrange qui nous conduit pres-
que brusquement 4 une autre vetsion, 4 une autre
lecture : « la maladie de la mort » n’est plus la seule
responsabilité de celui — ’homme — qui ignore le
féminin ou, méme le connaissant, ne le connait pas.
La maladie se fomente aussi (ou d’abord) en celle
qui est 13 et qui la décréte par son existence méme.

Essayons donc d’aller plus loin dans la recherche
(et non I’élucidation) de cette énigme qui s’obscurcit
d’autant plus que nous prétendons la mettre 4 décou-
vert, comme si, lecteur et, pis, explicateur, nous nous
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croyions pur de la maladie avec laquelle, d’une
manieére ou d’une autre, nous sommes aux Pprises.
Assurément 1’'on pourrait dire que le propre de
’homme dont le « Vous » détermine ce qu’il doit
faire est précisément de n’étre rien qu’un « faire »
incessant. Si la femme est sommeil, d’une passivité
qui est accueil, offrande et subissement, et cepen-
dant, dans sa fatigue démesurée, telle qu’elle seule
parle vraiment, lui qu’on ne décrit jamais, qu’on ne
voit pas, il est toujours allant et venant, toujours
a ’ceuvre face 4 ce corps qu'il regarde dans le mal-
heur, parce qu’il ne peut le voir enti¢rement, dans
sa totalité impossible, sous tous ses aspects, alors
qu’elle n’est « forme close » que dans la mesure o
elle échappe a la sommation, 4 ce qui ferait d’elle
un ensemble saisissable, une somme qui intégrerait
Uinfini et ainsi le réduirait 4 un fini intégrable. Tel
est peut-étre le sens de ce combat toujours perdu
d’avance. Elle dort, il est plutdt le refus de dormir,
Pimpatience incapable de repos, I'insomniaque qui,
dans le tombeau, garderait encore les yeux ouverts,
dans 'attente de 1’éveil qui ne lui est pas promis. Si
la parole de Pascal est vraie, on pourrait affirmer
que, des deux protagonistes, c’est lui qui dans sa ten-
tative d’aimer, dans sa recherche sans reliache, est le
plus digne, le plus proche, de cet absolu qu’il trouve
en ne le trouvant pas. Qu'’il lui soit au moins donné
acte de cet acharnement 3 essayer de sortir de lui-
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méme, sans cependant rompre les normes de sa
propre anomalie ol elle ne voit qu’un redoublement
d’égoisme (ce qui est un jugement peut-étre préci-
pité), de ce don des larmes qu’il verse en vain, sen-
sible 4 sa propre insensibilité, et auquel elle répond
sechement : « Abandonnez cette babitude de pleurer
sur vous-méme, ce n’est pas la peine », tandis que le
« Vous » souverain, qui semble savoir le secret des
choses, dit : « Vous croyez pleurer de ne pas aimer,
vous pleurez de ne pas imposer la mort. »

Quelle est donc la différence entre ces deux des-
tinées, dont 'une poursuit ’amour qui lui est refusé
et dont ’autre, par grice, est faite pour I’amour, sait
tout de ’amour, juge et condamne ceux qui échouent
dans leur tentative d’aimer, mais de son c6té s’offre
seulement a étre aimée (sous contrat), sans donner
jamais des signes de sa propre aptitude 2 aller de la
passivité jusqu’a la passion sans limites ? C’est peut-
étre cette dissymétrie qui arréte l'investigation du
lecteur parce qu'elle échappe aussi 4 P'auteur : mys-
tére inscrutable,

Est-ce la méme dissymétrie qui,
ETHIQUE selon Levinas, marque l’ittécipro-
ET AMOUR cité du rapport éthique entre moi
et autrui, moi qui n’est jamais 2
égalité avec I’Autre, inégalité que mesure 1'impres-
_sionnante parole : Autrui est toujours plus prés de
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Dieu que moi (quelque sens qu’on préte a ce nom
qui nomme l'innommable) ? Ce n’est pas sir et ce
n'est pas si clair. L’amour est peut-étre une pierre
d’achoppement pour 1’éthique, 4 moins qu’il ne la
mette en question seulement en I’imitant. De méme
que le partage de I’humain entre masculin et féminin
fait probléme dans les diverses versions de la Bible,
On le sait bien, il n'a pas éié nécessaire d’attendre
Bizet pour apprendre que « ’amour n’a jamais connu
de loi ». Alors, retour a la sauvagerie qui ne trans-
gresse méme pas les interdits, puisqu’elle les ignore,
ou bien i I’ « aorgique » (Holderlin) qui dérange
tout rapport de société, juste ou injuste, et, réfrac-
taire & chaque tierce personne, ne saurait se conten-
ter d’une société 4 deux ou régnerait la réciprocité
du « je-tu », mais évoque plut6t le tohu-bohu initial
d’avant la création, la nuit sans terme, le dehors,
I’ébranlement fondamental ? (Chez les Grecs, selon
Phédre, I’Amour est presque aussi ancien que le
Chaos.)

I! y a ici un commencement de réponse : « Vous
demandez comment le sentiment d’aimer pourrait
survenir. Elle vous répond : Peut-étre d’une faille
soudaine dans la logique de 'univers. Elle dit : Par
exemple d’'une erreur. Elle dit : jamais d’un vou-
loir. » Contentons-nous de ce savoir qui ne « sau-
rait » en étre un. Qu’annonce-t-il ? Qu'il faut que,
dans I’homogénéité — l’affirmation du Méme —
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qu’exige la compréhension, surgisse 1’hétérogéne,
I’Autre absolu avec qui tout rapport signifie : pas de
rapport, I'impossibilité que le vouloir et peut-étre
méme le désir franchissent ’'infranchissable, dans la
rencontre clandestine, soudaine (hors du temps), qui
s’annule avec le sentiment ravageur, jamais assuré
d’étre éprouvé en celui que ce mouvement destine a
’autre en le privant peut-étre de « soi ». Sentiment
ravageur, i la vérité au-deld de tout sentiment, igno-
rant le pathos, débordant la conscience, rompant
avec le souci de moi-méme et exigeant sans droit ce
qui se dérobe 2 toute exigence, patrce que, dans ma
demande, il n’y a pas seulement 1’au-dela de ce qui
pourrait la satisfaire, mais 1'au-deld de ce qui est
demandé. Surenchére, outrance de vie qui ne peut
étre contenue en elle et, ainsi, intetrompant la pré-
tention 4 toujours persévérer dans 1’étre, expose 2
’étrangeté d’'un mourir interminable ou d’une
« erreur » sans fin.

C’est ce que suggeére encore ’oracle qui, dans le
texte, ajoute aux précédentes réponses (réponses 2
la question toujours répétée, « D’od pourrait surve-
nir le sentiment d’aimer ? ») cette ultime réplique :
« De tout... de I'approche de la mort... » Ainsi
revient la duplicité du mot mort ', de cette maladie

1. En simplifiant beaucoup, on pourrait reconnaitre ici la confir-
mation du conflit qui, d’aprés Freud (un Freud assez caricatural),
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de la mort qui désignerait tantdt "amour empéché,
tantdt le pur mouvement d’aimer, 'un et 'autre
appelant 'abime, la nuit noire que découvre le vide
vertigineux « des jambes écartées » (ici, comment
ne pas songer 4 Madame Edwarda ?).

Pas de fin donc 4 un récit qui dit
TRISTAN aussi 4 sa fagon : plus de récit, et
ET ISEULT pourtant une fin, peut-étre une

rémission, peut-étre une condam-
nation définitive. Car voici que la jeune femme un
jour n’est plus la. Disparition qui ne saurait étonner,
puisqu’elle n’est que l’épuisement d’un apparaitre
qui ne se donnait que dans le sommeil. Elle n’est

se déclare, implicitement ou explicitement, entre les hommes, faiseurs
de groupe, grice 3 leur tendance homosexuelle, sublimée ou non
fles S.A), et la femme qui seule peut dire la vérité de l'amour,
lequel est toujours « envahissant, exclusif, excessif, terrifant ». La
femme sait que le groupe, répétition du Méme ou du Semblable,
est en réalité le fossoyeur du véritable amour qui pe se nourrit
que de différences. Le groupe hurpain ordinaire, celui qui s’avoue
et est par excellence civilisateur, « tend plus ou moins 2 faire
prévaloir ’homogéne, le répétitif, le continu sur ’hétérogéne, le
nouveau et 'acceptation de la faille ». La femme est alors I’ « in-
truse » qui dérange la tranquille continuité du lien social et ne
reconnait pas linterdit. Elle a partie life avec imavouable. D'ol
I'on reconnait les deux versants de la mort selon Freud : la pulsion
de mort est 3 I'auvre dans la cvilisation, pour autaar que celle-ci
tend, pour se conserver, au désordre de l’homogéne définitif (I'en-
tropie 4 son maximum). Mais elle n'est pas moins 4 1'cuvre quand,
par linitiative et avec la complicité des femmes, I'hétérogdne, 'alté-
rité exclusive, la violence sapns loi, unissant Eros et Thanatos, s'im-
posent jusqu'a la fin (cf. Eugéne Enriquez, De la horde & UE:at).
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plus 13, mais si discrétement, si absolument, que son
absence supprime son absence, de sorte que la
rechercher est vain, de méme que la reconnaitre
serait impossible et que la rejoindre, fit-ce dans la
seule pensée qu’elle n’a existé que par I'imaginaire,
ne peut interrompre la solitude ol se murmure indé-
finiment la parole testamentaire : maladie de la mort.
Et voici les derniers mots (sont-ils derniers ?)
« Trés vite, vous abandonnez, vous ne la cherchez
plus, ni dans la ville, ni dans la nuit, ni dans le jour,
/ Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de
la seule facon qui puisse se faire pour vous, en le per-
dant avant gu’il ne soit advenu. » Conclusion qui
dans son admirable densité dit peut-&tre, non pas
I’échec de ’amour dans un cas singulier, mais I’ac-
complissement de tout amour véritable qui serait
de se réaliser sur le seul mode de la perte, c’est-a-
dire de se réaliser en perdant non pas ce qui vous a
appartenu mais ce qu’on n’a jamais eu, car le « je »
et « 1’autre » ne vivent pas dans Je méme temps, ne
sont jamais ensemble (en synchronie), ne sauraient
donc é&tre contemporains, mais séparés (méme unis)
par un « pas encore » qui va de pair avec un « déja
plus ». N’est-ce pas Lacan qui disait (citation peut-
étre inexacte) : désiret, c’est donner ce qu’on n’a pas
a quelqu’un qui n’en veut pas ? Ce qui ne signifie
pas qu’aimer ne se vit que sur le mode de |'attente
ou de la nostalgie, termes qui se réduisent trop faci-
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lement 4 un registre psychologique, alors que la
relation qui ici est en jeu n’est pas mondaine, sup-
posant méme la disparition, voire I’effondrement du
monde. Rappelons-nous la parole d'Iseult : « Nous
avons perdu le monde, et le monde nous. » Et rap-
pelons-nous encote que méme la réciprocité du rap-
port d’amour, tel que le représente 1’histoire de Tris-
tan et d’Iseult, paradigme de I’amour partagé, exclut
aussi bien la simple mutualité que l"unité ot ’Autre
se fondrait dans le Méme. Ce qui revient a pressen-
tir que la passion échappe 2 la possibilité, échappant,
pour ceux qui en sont saisis, 4 leurs propres pou-
voirs, 4 leur décision et méme 2 leur « désir », en
cela ’étrangeté méme, n’ayant égard ni 3 ce qu’ils
peuvent ni 4 ce qu’ils veulent, mais les attirant dans
I’étrange ou ils deviennent étrangers 4 eux-mémes,
dans une intimité qui les rend, aussi, étrangers I'un
a |’autre. Ainsi, donc, éternellement séparés, comme
si la mort était en eux, entre eux ? Non pas séparés,
ni divisés : inaccessibles et, dans I’'inaccessible, sous
un rapport infini.

C’est ce que je lis dans ce récit sans anecdote ot
I'impossible amour (quelle qu’en soit ’origine) peut
se traduire par une analogie avec les mots premiets
de [’éthique (tels que Levinas nous les a décou-
verts) : attention infinie 4 Autrui, comme a celui que
son dénuement met au-dessus de tout étre, obligation
urgente et ardente qui rend dépendant, « otage » ef,

72



LA COMMUNAUTE DES AMANTS

Platon le disait déja, esclave pat-deli toute forme de
servilité admise. Mais la morale est loi et la passion
défie toute loi ? Précisément, C’est ce que ne dit pas
Levinas, contrairement a certains de ses commenta-
teurs. I1 n’y a possibilité de 1’éthique que si, ’onto-
logie — qui réduit toujours I’Autre au Méme — lui
cédant le pas, peut s’affirmer une relation antérieure
telle que le moi ne se contente pas de reconnaitre
I’Autre, de s’y reconnaitre, mais se sent mis en ques-
tion par lui au point de ne pouvoir lui répondre que
par une responsabilité qui ne saurait se limiter et
qui s’excede sans s’épuiser. Responsabilité ou obli-
gation envers Autrui qui ne vient pas de la Loi mais
d’ot1 celle-ci viendrait dans ce qui la rend irréduc-
tible & toutes les formes de 1égalité par lesquelles
nécessairement on cherche a la régulariser tout en la
pronongant comme l'exception ou l’extra-ordinaire
qui ne s’énonce dans aucun langage déja formulé’.

1. On pe peut pas si rapidement évacuer la transcendance ou la
précellence de la Loi lorsque celleci, selon des vues mystiques bien
connues, n'est pas seulement considérée comme ayant été créée deux
mille ans avant la création du monde, mais, en rapport avec Je nom
innommé de Dieu, contribue 2 cette création, tout en la laissant
inachevée. D’oll ce renversement redoutable : Ia Loi (I’alliance) qui
est donnée aux hommes pour les libérer de l'idolitrie risque de
tomber sous le coup d’un culte idolitre si celleci est adorée en
clle-méme, sans se soumettre A I'érude infinie, 3 l'enseignement sous
maditrise qu’ex_ige sa pratique, Enseignement gui a4 son tour ne
dispense pas, si indispensable qu'il soit, de renoncer a sa primauté,

lorsque l'urgence de porter secours 4 autrui dérange toute érude

ﬂ) s'impose comme application de la Loi qui toujours précede la
i.
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Obligation qui n’est pas un enga-

LE saur gement au nom de la Loi, mais
MORTEL comme antérieure 3 I'étre et 4 la
liberté, lorsque celle-ci se confond

avec la spontanéité. « Je » ne suis pas libre envers
autrui si je suis toujouts libre de décliner ’exigence
qui me déporte de moi-méme et m’exclut 2 la limite
de moi. Mais n’en est-il pas ainsi de la passion ?
Celle-ci nous engage fatalement, et comme malgré
nous, pour un autre qui nous attire d’autant plus
qu’il nous semble hots de la possibilité d’étre rejoint,
tellement il est au-dela de tout ce qui nous importe.
Ce saut qui s’affirme par ’amour — symbolisé
par le bond prodigieux de Tristan jusqu’a la couche
d'Iseult afin qu’il ne soit pas laissé de traces ter-
restres de leur rapprochement — évoque le « saut
mortel » qui selon Kierkegaard est nécessaire pour
s'élever jusqu’au stade éthique et surtout religieux.
Saut mortel qui prendra forme dans cette question :
« Un homme a-t-il le droit de se faire mettre 2 mort
au nom de la vérité ? » Au nom de la vérité ? Cela
fait probléme : mais pour autrui, pour I’assistance
autrui ? La réponse est déja dans Platon, ou il est
dit, avec la force de la simplicité, par la voix de
Phédre : « Cela n’est pas douteux, mourir pour
autrui, ¢’est 4 quoi, seuls, consentent ceux qui s’ai-
ment. » Et, de citer ’exemple d’Alceste, prenant par
pure tendresse la place de son mari (c’est vraiment
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la « substitution », le « 'un pour I'autre ») afin de
lui épargner la condamnation 4 la mort. A quoi il est
vrai Diotime (elle détient, en tant que femme et
étrangere, le savoir supréme de I’Amour) ne tardera
pas 4 répliquer qu’Alceste n’a nullement demandé 2
mourir poxr son mari, mais pour acquérir, par un
acte sublime, le renom qui, dans la mort méme, la
rendra immortelle. Non pas qu’elle n’aimét point,
mais parce qu’il n’y a d’autre objet d’amour que
I’immortalité. Ce qui nous met sur la voie oblique
gu’ouvre I'amour comme moyen dialectique pour
cheminer, de bond en bond, jusqu’a la spiritualité
la plus haute.

Quelle que soit 'importance de I'amour platoni-
cien, enfant du vide avide et de la ressource retorse,
on sent bien que la conception de Phédre n’est pas
réfutée. L'amour, plus fort que la mort. L’amour qui
ne supprime pas la mort, mais passe la limite que
celle-ci représente et, ainsi, la rend sans pouvoir au
regard de D’assistance 2 autrui (ce mouvement infini
qui porte vers lui et, dans cette tension, ne laisse pas
le temps de revenir au souci de « moi »). Non pas
pour glorifier la mort en glorifiant ’amour, mais
peut-&tre au contraire pour donner 2 la vie une trans-
cendance sans gloite qui la met, sans terme, au set-
vice de ['autre.

Je ne dis pas que, par 13, éthique et passion se
retrouvent confondues. A la passion reste en propre
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et en compte que son mouvement, peu résistible,
ne dérange pas la spontanéité, ni le conatus, mais en
est au contraire la surenchére, qui peut aller jusqu’a
la destruction. Et ne faut-il pas au moins ajouter
qu’aimer, c¢’est assurément avoir en vue ’autre seul,
non pas en tant que tel, mais comme l'unique qui
éclipse tous les autres et les annule ? De 13 que la
démesure soit sa seule mesure et que la violence et
la mort nocturne ne puissent étre exclues de ’exi-
gence d’aimer. Ainsi que le rappelle Marguerite
Duras : « L’envie d’étre au bord de tuer un amant,
de le garder pour vous, pour vous seul, de le prendre,
de le wvoler contre toutes les lois, contre tous
les empires de la morale, vous ne la connaissez
pas... ? » Non, il ne la connait pas. D’ol 'implac-
cable et le dédaigneux verdict : « Clest curieux un
mort. »

Il ne répond pas. Je me garderai de répondre 4 sa
place, sinon, revenant encore aux (recs, je murmure-
rais : Mais je sais qui vous étes. Non pas [’Aphrodite
céleste ou ouranienne qui ne se satisfait que de
I’amour des ames (ou des garc¢ons), ni ’Aphrodite
terrestre ou populaire qui veut encore les corps et
méme les femmes, afin que, par elles, il soit engen-
dré ; ni seulement ’'une, ni seulement I’autre ; mais
vous &tes encore la troisiéme, la moins nommée, la
plus redoutée et, a cause de cela, la plus aimée, celle
qui se cache derriére les deux autres dont elle n’est
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pas séparable : ’Aphrodite chtonienne ou souter-
raine qui appartient 2 la mort' et y conduit ceux
qu’elle choisit ou qui se laissent choisir, unissant,
comme on le voit ici, la mer dont elle nait (et ne
cesse de naitre), la nuit qui désigne le perpétuel som-
meil et I'injonction silencieuse adressée a la « com-
munauté des amants », afin que ceux-ci, répondant
a 'exigence impossible, s’exposent 1'un pour 1’autre
a la dispersion de la mort. Une mort, par définition,
sans gloire, sans consolation, sans recours, a laquelle
nulle autre disparition ne saurait s’égaler, a I’excep-
tion peut-étre de celle qui s’inscrit dans 'écriture,
lorsque I’ceuvre qui en est la dérive est par avance
renoncement 3 faire ceuvre, indiquant seulement Ies-
pace ou retentit, pour tous et pout chacun, et donc
pour personne, la parole toujouts 4 venir du désceu-
vrement.

Par le venin de l'immortalité

S’acheve la passion des femmes

(Marina Tsvetaieva, Eurydice
3 Orphée)

1. Cf. Sarah Kofman, Comment s'en sortir ?, Galilée,
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La communauté des amants. Ce

COMMUNAUTE titte romantique que j’ai donné
TRADITION- a des pages ol il n'y a ni relation
NELLE, partagée ni amants certains n’est-
COMMUNAUTE il pas paradoxal ? Assurément.
ELECTIVE Mais ce paradoxe confirme peut-

étre l’extravagance de ce qu’on
cherche 4 désigner du nom de communauté. De
méme qu’il y a lieu de distinguer difficilement entre
communauté traditionnelle et communauté élective
(la premiére nous est imposée sans que notre liberté
en décide ; c’est la socialité de fait, ou encore la glo-
rification de la terre, du sang, voire de la race ; mais
la seconde ? On ['appelle élective en ce sens qu’elle
n’existerait que par une décision qui rassemble ses
membres autour d’un choix sans lequel elle n’aurait
pu avoir lieu ; ce choix est-il libre ? Ou, du moins,
cette liberté suffit-elle 2 exprimer, 2 affirmer le par-
tage qui est la vérité de cette communauté ?), de
méme on peut s'interroger sur ce qui permettrait
de parler sans équivoque de la communauté des
amants. Georges Bataille a écrit : « Si ce monde
n’était pas sans cesse parcouru par les mouvements
convulsifs des étres qui se cherchent 'un I'autte...,
il autait I’apparence d'une dérision offerte 2 ceux
qu’il fait naitre. » Mais qu’en est-il de ces mouve-
ments « convulsifs » qui sont appelés & valoriser le
monde ? S’agit-il de 'amour (heureux ou malheu-
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reux) qui forme société dans la sociéeé et recoit de
celle-ci son droit 4 étre connu comme société 1égale
ou conjugale ? Ou bien s’agit-il d'un mouvement
qui ne supporte aucun nom — ni amour ni désir —
mais qui attire les étres pour les jeter les uns vers
les autres (deux par deux ou plus collectivement),
selon leur corps ou selon leur cceur et leur pensée,
en les arrachant 2 la société ordinaire ? Dans le pre-
mier cas (définissons-le trop simplement par |'amour
conjugal), il est clair que la « communauté des
amants » atténue son exigence propte par le compro-
mis qu’elle établit avec la collectivité qui lui per-
met de durer en la faisant renoncer 4 ce qui la carac-
térise : son secret derriere lequel se dérobent
« d’exécrables exces' ». Dans le deuxiéme cas, la
communauté des amants ne se soucie plus des for-
mes de la tradition, ni d’aucun agrément social, fit-il
le plus permissif. De ce point de vue, les maisons
dites closes ou leurs succédanés, pas plus que les
chiteaux de Sade, ne constituent une marginalité,
capable d'ébranler la société. Au contraire : puisque
de tels lieux spécialisés restent autorisés et d’autant
plus qu’ils sont intetdits. Ce n’est pas parce que
Madame Edwarda est une fille qui s’exhibe d’une
maniére somme toute banale en exhibant son sexe

1. Bataille écrit violemment : « L'horreur vide de Ia conjugalité
régulieére les enferme déja. »
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comme la partie la plus sacrée de son étre qu’elle
rompt avec notre monde ou avec tout monde, c’est
plutét parce que cette exhibition la dérobe en la
livrant 4 une singularité insaissable (on ne peut plus
la saisir, 3 proprement parler) et qu’ainsi, avec la
complicité de I’homme qui l’aime momentanément
d’une passion infinie, elle s’abandonne — c’est en
cela qu’elle symbolise le sacrifice — au premier venu
(le chauffeur) qui ne sait pas, qui ne saura jamais
qu’il est en rapport avec ce qu’il y a de plus divin
ou avec I’absolu qui rejette toute assimilation.

La communauté des amants, que

LA DESTRUC- ceux-ci le veuillent ou non, qu’ils
TION DE en jouissent ou non, qu’ils sojent
LA SOCIETE liés par le hasard, « I’amour fou »,
L’APATHIE la passion de la mort (Kleist), a

pour fin essentielle la destruction
de la société. La ou se forme une communauté épi-
sodique entre deux étres qui sont faits ou qui ne
sont pas faits I'un pour l'autre, se constitue une
machine de guerre ou pour mieux dire une possi-
bilité de désastre qui porte en elle, fiit-ce 2 dose
infinitésimale, la menace de l’annihilation univer-
selle. C’est 2 ce niveau qu’il faut considérer le « scé-
nario » qui s’est imposé a Marguerite Duras et qui
nécessairement ’implique elleméme du moment
qu’elle I’a imaginé. Les deux &tres qui nous sont
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montrés représentent, sans joie, sans bonheur, et
aussi séparés qu’ils paraissent, ’espoir de singula-
rité qu’ils ne peuvent partager avec nul autre, non
seulement parce qu'ils sont enfermés, mais parce
que, dans leur indifférence commune, ils sont enfer-
més avec la mort que 'une révéle & I'autre comme
ce qu'il incarne et comme le coup qu’elle voudrait
recevoir de lui, signe de la passion qu'elle attend en
vain. D’une certaine maniére, en mettant en scéne
un homme qui est séparé 4 jamais du féminin, méme
lorsqu’il s’unit 4 une femme de hasard a qui il pro-
cure une jouissance qu’il ne partage pas, Marguerite
Duras a pressenti qu’il fallait dépasser le cercle
aimanté qui figure, avec trop de complaisance,
I’'union romantique des amants, ceux-ci fussent-ils
aveuglément portés par le besoin de se perdre plus
que par e souci de se trouver. Et pourtant elle repro-
duit une des éventualités que 'imaginaire de Sade
(et sa vie méme) nous a offertes comme ’exemple
banal du jeu des passions. L’zpathie, I'impassibilité,
le non-lieu des sentiments et l'impuissance sous
toutes ses formes, non seulement n’empéchent pas
les relations des étres, mais conduisent ces relations
au crime, qui est la forme ultime et (si ’on peut
dire) incandescente de [’insensibilité. Mais, juste-
ment, dans le récit que nous tournons et retournons
comme pour en extorquer le secret, la mort est appe-
lée et, en méme temps, dévalorisée, I'impuissance
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étant telle qu’elle ne va pas jusque-l3, soit quelle
paraisse trop mesurée ou au contraire qu’elle atteigne
4 une démesure que Sade lui-méme ignore.,

Voici la chambre, ’espace clos ouvert 2 la nature,
fermé aux autres hommes, oli, durant un temps
indéfini calculé en nuits, mais chaque nuit ne saurait
prendre fin, deux étres ne tentent de s’unir que pour
vivre (et d’une certaine facon célébrer) I'échec qui
est la vérité de ce que serait leur union parfaite, le
mensonge de cette union qui toujours s’accomplit
en ne s’accomplissant pas. Forment-ils, malgré cela,
quelque chose comme une communauté ? C’est plu-
tdt 4 cause de cela qu’ils forment une communauté.
Ils sont I'un 4 c6té de l'autre, et cette contiguité qui
passe par toutes les espéces d'une intimité vide les
préserve de jouer la comédie d’une entente « fusion-
nelle ou communionnelle ». Communauté d'une
prison, organisée par l’un, consentie par 1’autre, ol
ce qui est en jeu, c'est bien la tentative d’aimer —
mais pour Rien, tentative qui n’a finalement d’autre
objet que ce rien qui les anime 4 leur insu et qui ne
les expose a rien d’autre qu’a se toucher vainement.
Ni joie, ni haine, une jouissance solitaire, des larmes
solitaires, la pression d’un Surmoi implacable, et
finalement une seule souveraineté, celle de la mort
qui réde, qui se laisse évoquer et non pas partager,
la mort dont on ne meurt pas, la mort sans pouvoir,
sans effet, sans ceuvre qui, dans la dérision qu’elle
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offre, garde I’attrait de « la vie inexprimable, la seule
en fin de compte 2 laquelle tu acceptes de t’unir »
(René Char). Comment ne pas chercher dans cet
espace ol, durant un temps qui va du crépuscule a
I’aurore, deux étres n’ont d'autres raisons d’exister
que de s’exposer entierement 'un i l'autre, entié-
rement, intégralement, absolument, afin que compa-
raisse, non pas a leurs yeux mais 4 nos yeux, leur
commune solitude, oui, comment n’y pas chercher
et comment n'y pas retrouver « la communauté néga-
tive, ]a communauté de ceux qui n’ont pas de com-
munauté » ?

D’une certaine maniére, il ne doit
L’ABSOLUMENT pas échapper que je ne parle plus
FEMININ exactement, comme il le faudrait,

du texte de Marguerite Duras. Si
je m’efforce de moins le trahir, je retrouve l’étran-
geté de la jeune femme qui est toujours 13, et comme
éternellement, dans sa fragilité, préte a4 accueillir
tout ce qui pourrait lui étre demandé. Mais, cela a
peine écrit, je me rends compte qu'il faut nuancer :
elle est refus aussi, par exemple elle refuse de 1’ap-
peler, lui, par son nom, c’est-a-dire de le faire exister
nominalement ; de méme qu’elle n’accepte pas ses
larmes dont elle ne donne qu'une interprétation res-
trictive : elle les ignore, protégée qu’elle est de lui,
encombrant le monde tout entier sans lui laisser Ia
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moindre place ; de méme, enfin, qu’elle refuse d’en-
tendre l’histoire de 'enfant, de son enfance par
laquelle, sans doute, il voudrait justifier, ayant trop
aimé sa mere, de ne pouvoir aimer celle-ci 4 nouveau
incestueusement en elle — histoire unique pour lui,
banale pour elle (« elle a entendu et lu aussi beau-
coup de fois cette histoire, partout, dans beaucoup
de livres »). Ce qui signifie qu’elle ne saurait se limi-
ter 4 étre mére, un substitut de la mére, dépassant
toute spécificité qui la caractériserait comme telle ou
telle, par 13, ’absolument féminin, et pourtant cefte
femme-ci, vivante au point d’étre prés de la mort
s’il était capable de la Iui donnet. Elle accueille donc
tout de lui, sans cesser de 'enfermer dans sa cléture
d’homme qui n’a de rapports qu’avec d’autres hom-
mes, ce qu’elle tend 4 désigner comme sa « maladie »
ou comme l'une des formes de cette maladie, par
elle-méme infiniment plus vaste.

(L’homosexualité, pour en venit 2 ce nom qui
n’est jamais prononcé, n'est pas « la maladie de la
mort », elle la fait seulement apparaitre, d’une
maniére un peu factice, puisqu’il est difficile de
contester que toutes les nuances du sentiment, du
désir A I’amour, sont possibles entre les &tres, qu'ils
soient semblables ou dissemblables.) Sa maladie ?
La maladie de 1a mort ? elle est mystérieuse ; elle est
repoussante, elle est attirante. C’est parce que la
jeune femme a pressenti qu’il en était atteint ou
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qu’il était atteint d’une singularité encore difficile
d nommer qu’elle a accepté le contrat, c’est-a-dire
de s’enfermer avec lui. Elle ajoute qu’elle a su, dés
qu’il a parlé, mais qu’elle a su sans savoir, sans pou-
voit encote nommer : « Pendant les premiers jours
je w'ai pas su nommer cette maladie. Et puis ensuite
j'ai pu le faire. » Mais les réponses qu’elle donne au
sujet d’une telle maladie mortelle, si précises qu’elles
soient, et qui reviennent a dire : il meurt de n’avoir
pas vécu, il meurt sans que sa mort soit mort a
aucune vie (il ne meurt donc pas ou sa mort le prive
d’un manque dont il n’aura jamais connaissance},
de telles réponses n'ont pas une valeur défnitive,
D’autant moins que c’est lui, I’homme sans vie, qui a
organisé la tentative d’aller chercher la vie « dans la
connaissance de ¢a » (le corps féminin : 12 est Vexis-
tence méme), dans la connaissance de ce qui incarne
la vie, de « cette coincidence entre cette peau et la
vie qu’elle recouvre », et dans I'approche risquée
d’un cotps capable de mettre au monde des enfants
(ce qui veut bien dire qu’elle est aussi la mére pour
lui, méme si ce n’est pas pour elle d’une importance
particuliere). Voila ce qu’il veut essayer, essayer
« plusieurs jours... peut-étre méme pendant toute sa
vie ». C’est 1 sa demande, et il la précise en réponse
a la question : « Essayer quoi ? » « Vous dites :
D’aimer. » Une telle réponse peut paraltte naive,
touchante aussi, 4 la mesure de son ignorance,
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comme si ’amour pouvait naitre d’un vouloit-aimer
(elle répondra, on s’en souvient : « Jamais d’un vou-
loir ») et comme si I"amour, toujours injustifiable,
ne supposait pas la rencontre unique, imprévisible.
Et cependant, dans sa naiveté, il va peut-étre plus
loin que ceux qui croient savoir. En cette femme
fortuite, avec qui il veut « essayer, essayer », c’est
a toutes les femmes, 2 leur magnificence, leur mys-
tere, leur royauté, ou plus simplement a l’inconnu
qu’elles représentent, 2 leur « réalité derniére »,
qu’il ne peut que se heurter ; il n’y a pas de femme
quelconque, ce n’est pas par la décision arbitraire
de I’écrivain que cette femme-ci acquiert peu 4 peu
la vérité de son corps mythique : cela lui est donné
et c’est le don qu’elle fait sans qu’il puisse étre regu,
ni par lui ni par personne, peut-étre seulement, et
partiellement, par le lecteur. La communauté entre
ces deux étres, qui ne se place jamais a un niveau
psychologique, ni sociologique, la plus étonnante qui
soit et cependant la plus évidente, dépasse le mythi-
que et le métaphysique.

Il y a bien des rapports entre eux : de sa part, un
certain désir — désir sans désir, puisqu’il peut s’unir
a elle, et qui est plutdt ou qui est surtout un désir-
savoir, une tentative de s’approcher en elle de ce
qui se soustrait a toute approche, de la voir telle
qu'elle est, et pourtant il ne la voiz pas ; il sent qu’il
ne la voit jamais (en ce sens, c’est son anti-Béatrice,
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Béatrice étant toute dans la vision qu’on a d’elle,
vision qui suppose 1’échelle de toutes les vues, de la
vue physique foudroyante 2 la visibilité absolue ou
elle ne se distingue plus de I’Absolu lui-méme : Dieu,
le théos, théorie, 'ultime de ce qui est a voir) — et,
en méme temps, elle ne lui inspire nulle répugnance,
seulement un rapport d’apparente insensibilité qui
n’est pas de I'indifférence, s’il appelle des larmes et
encore des larmes. Et peut-étre ’insensibilité ouvre-
t-elle ’homme qui croit s’y arréter a un plaisir qu’on
ne saurait nommer « Peut-étre prenez-vous a elle un
plaisir inconnu de vous, fe ne sais pas) (donc, I'ins-
tance supréme ne peut se prononcer : le plaisir est
essentiellement ce qui échappe) ; de méme, elle lui
découvre la solitude, il ne sait pas si ce corps nou-
veau qu’il atteint sans pouvoir D’atteindre le rend
moins seul ou au contraire le fait devenir seul : aupa-
ravant, il ne savait pas que ses rapports avec les
autres, ses semblables, étaient peut-étre aussi des
rapports de solitude, laissant de c6té, par pudeur,
convenance, soumission aux usages, cet excés qui
vient avec le féminin. Assurément, 3 mesure que le
temps passe, discernant qu’avec elle précisément le
temps ne passe plus, et qu’ainsi il est privé de ses
petites propriétés, « sa chambre personnelle » qui,
étant habitée par elle, est comme vide — et c’est ce
vide qu’elle établit qui fait qu’elle est de trop —, il
en vient 2 la pensée qu’elle devrait disparaitre et que
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tout serait allégé si elle rejoignait la mer (d’ou il croit
qu’elle vient), pensée qui ne dépasse pas la velléité
de penser. Cependant, lorsqu’elle se sera vraiment
retirée, il éprouvera une sorte de regret et un désir
de la revoir, dans la nouvelle solitude que crée sa
soudaine absence. Seulement, il commet la faute d’en
parler aux autres et méme d'en rire, comme si cette
tentative qu’il a entreprise avec un extréme sérieux,
prét 4 y consacrer toute sa vie, ne laissait en sa
mémoire que la dérision de D'illusoire. Ce qui est
bien 'un des traits de la communauté, lotsque cette
communauté se dissout, donnant l'impression de
n’avoir jamais pu étre, méme ayant été.

Mais elle-méme, cette jeune
L’1NAvOUABLE femme, si mystérieuse, si évi-
COMMUNAUTE dente, mais dont 1’évidence — la

réalité derniéte — n’est jamais
mieux affirmée que dans I'imminence de sa dispa-
rition, dans la menace ol, se laissant voir tout
entiére, elle abandonne son corps admirable jusqu’a
la possibilité de cesser d’&tre immédiatement, a tout
instant, sur son seul désir (fragilité de I’infiniment
beau, de I'infiniment réel, qui, méme sous contrat,
reste sans garantie), qui est-elle ? Il y a une certaine
désinvolture 2 se débarrasser d’elle en I’identifiant,
comme je ’ai fait, 3 I’Aphrodite paienne ou 4 Eve
ou a Lilith. Cela, c’est un symbolisme trop facile.
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De toute maniére, pendant les nuits qu’ils passent
ensemble (il est bien vrai qu’elle est essentiellement
nocturne), elle appattient a la communauté, elle nait
de la communauté, tout en faisant sentit, patr sa
fragilité, son inaccessibilité et pat sa magnificence,
que 1’étrangeté de ce qui ne saurait &tre commun est
ce qui fonde cette communauté, éternellement pro-
visoire et toujours déja désertée. Il n’y a pas de
bonheur ici (méme si elle dit : Quel bonheur) ; « le
malbeur grandit dans la chambre en méme temps que
s'étend son sommeil ». Mais, dans la mesure ou
I’homme s’en fait une cettaine gloire, o1 il pense étre
le roi du malheur, il en détruit la vérité ou 1"authen-
ticité, pour autant que ce malheur devient sa pro-
priété, sa fortune, son privileége, ce sur quoi il lui
appartient de pleurer.

Cependant, a elle aussi, il n’est pas sans apportet
quelque chose. Il lui dit le monde, il lui dit la mer,
il lui dit le temps qui s’écoule et I'aube qui rythme
son sommeil. Il est aussi celui qui pose la question,
Elle est 'oracle, mais 'oracle n’est téponse que par
limpossibilité de questionnet. « Elle vous dit
Alors posez-moi des questions, de moi-méme je ne
peux pas. » Il n’y a, 4 la vérité, qu'une question, et
c’est 'unique question possible, posée au nom de
tous par celui qui, dans sa solitude, ne sait pas qu’il
interroge au nom de tous : « Vous lui demandez si
elle croit que l'on peut vous aimer. Elle dit qu’en
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aucun cas on ne le peut. » Réponse si catégorique
qu’elle ne peut venir d’une bouche ordinaire, mais de
trés haut et de trés loin, instance supérieure qui est
aussi ce qui s’exprime en lui en vérités partielles
et modiques. « Vous dites que l’amour vous a tou-
jours paru déplacé, que vous n’avez jamais compris,
que vous avez toufjours évité d’aimer... », remarques
qui renversent la premiére question et la raménent 2
une simplification psychologique (il s’est tenu volon-
tairement hors du cetcle de ’'amour : on ne 1’aime
pas parce qu’il a toujours voulu garder sa liberté —
sa liberté de ne pas aimer, commettant ainsi [’erreur
« cartésienne » selon laquelle c’est la liberté du vou-
loir qui, prolongeant celle de Dieu, ne peut pas, ne
doit pas se laisser subvertir par la violence des pas-
sions), Toutefois, le técit, si court mais si dense,
admet, en méme temps que ces affirmations abrup-
tes, des affirmations plus difficiles a faire entrer dans
une doctrine simple. Il est aisé de dire (on le lui dit
et 4 son tour il I’admet) qu’il n’aime rien ni pet-
sonne ; de méme qu’il se laisse aller 4 reconnaitre
qu’il n’a jamais aimé une femme, qu’il n’a jamais
désiré une femme — et pas une seule fois, pas un
seul instant. Or, dans le récit, il fait la preuve du
contraire : il est 1ié & cet étre qui est 13, par un désir
peut-&tre pauvre (mais comment le qualifier ?) qui
fait qu'elle se laisse ouvrir 4 ce qu’il demande sans
le demander. « Vous savez que vous pourriez dispo-
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ser d’elle de la facon dont vous voulez, la plus dan-
gereuse. » (la tuer sans doute, ce qui serait la rendre
encore plus réelle) « Vous ne le faites pas. Au
contraire vous caresser le corps avec autant de dou-
ceur que s’il encourait ce danger du bonbeur... »
Rapport surprenant qui révoque tout ce qu’on a pu
en dire et qui montre le pouvoir indéfinissable du
féminin méme sur ce qui veut ou croit y rester étran-
ger. Non pas « 1’éternel féminin » de Goethe, pile
décalque de la Béatrice terrestre et céleste de Dante.
Mais il reste que, sans qu'il y ait trace d’une profa-
nation, son existence A part a quelque chose de sacré,
particulierement lorsqu’a la fin elle offre son corps,
comme le corps eucharistique fut offert par un don
absolu, immémorial, Cela dit en trois lignes avec
une solennelle simplicité. « Elle dit : Prenez-moi
pour que cela ait é¢é fait. Vous le faites, vous prenez.
Cela est fait. Elle se rendort. » Aprés quoi, tout
ayant été consommé, elle n’est plus la. Partie dans
la nuit, elle est partie avec la nuit, « Elle ne revien-
dra jamais. »

On peut réver sur cette disparition. Ou bien, il
n’a pas su la garder, la communauté prend fin d’une
maniére aussi aléatoire qu’elle commence ; ou bien
elle a fait son ceuvre, elle I’a changé plus radicale-
ment qu’il ne le croit, lui laissant le souvenir d’un
amour perdu, avant que celui-ci ait pu advenir,
(Ainsi, pour les disciples d’Emmaiis : ils ne se per-
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suadent de la présence divine que lorsque celle-ci les
a quittés). Ou bien, et ¢’est I'inavouable, s’unissant
a elle selon sa volonté, il lui a aussi donné cette mort
qu’elle attendait, dout il n’était pas jusque-la capa-
ble, et qui parachéve ainsi son sort tertestre — mort
réelle, mort imaginaire, il n’importe. Elle consacre,
d’une maniére évasive, la fin toujours incertaine qui
est inscrite dans le destin de la communauté.

La communauté inavouable : est-ce que cela veut
dire qu’elle ne s’avoue pas ou bien qu’elle est telle
qu’il n’est pas d’aveux qui la révelent, puisque, cha-
que fois qu’on a parlé de sa maniére d’étre, on pres-
sent qu’on n’a saisi d’elle que ce qui la fait exister
par défaut ? Alors, mieux aurait valu se taire ?
Mieux vaudrait, sans mettre en valeur ses traits para-
doxaux, la vivre dans ce qui la rend contemporaine
d’un passé qui n’a jamais pu étre vécu ? Le trop
célebre et trop ressassé précepte de Wittgenstein,
« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », indique
bien que, puisqu’il n’a pu en I’énongant s’imposer
silence 4 lui-méme, c’est qu’en définitive, pour se
taire, il faut parler. Mais de quelle sorte de paroles ?
Voila 'une des questions que ce petit livre confie a
d'autres, moins pour qu’ils y répondent que pour
qu’ils veuillent bien la porter et peut-étre la prolon-
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ger. Ainsi trouvera-t-on qu’elle a aussi un sens poli-
tique astreignant et qu’elle ne nous permet pas de
nous désintéresser du temps présent, lequel, en
ouvrant des espaces de libertés inconnus, nous rend
responsables de rapports nouveaux, toujours mena-
cés, toujours espérés, entte ce que nous appelons
ceuvre et ce que nous appelons désceuvrement.
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