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Auz mortels il convient

De parler avec retenue des dieuz.

Si, entre chien et loup,

Une fois, doit apparaitre une vérité,

Dans une triple métamorphose transcris-la;
Pourtant toujours inexprimée, telle qu’elle est,
O innocente, telle elle doit rester.

Hélderlin,

Le nom de Uarc est vie; son cuvre, mort.

Qui se dérobera au feu qui ne se couche pas?
Héraclite.



LA LECTURE DE KAFKA

Kafka a peut-8tre voulu détruire son ceuvre, parce qu’elle
lui semblait condamnée & accroitre le malentendu universel.
Quand on observe le désordre dans lequel nous est livrée cette
ceuvre, ce qu'on nous en fait connaitre,ce qu'on en dissimule,
la lumiére partiale qu’on jette sur tel ou tel fragment, ’épar-
pillement de textes eux-mémes déja inachevés et qu’on divise
toujours plus, qu'on réduit en poussiére, comme s'il s’agissait
de reliques dont la vertu serait indivisible, quand on voit cette
ceuvre plutédt silencieuse envahie par le bavardage des commen-
taires, ces livres impubliables devenus la matiére de publications
infinies, cette création intemporelle changée en une glose de
I’histoire, on en vient & se demander si Kafka lui-méme avait
prévu un pareil désastre dans un pareil triomphe. Son désir a
peut-étre été de disparaitre, discrétement, comme une énigme
qui veut échapper au regard. Mais cette discrétion I’a livré au
public, ce secret I’a rendu glorieux. Maintenant, I’énigme s’étale
partout, elle est-le grand jour, elle est sa propre mise en scéne:
Que faire?

Kafka n’a voulu étre qu’un écrivain, le Journal intime nous
le montre, mais le Journal achéve de nous faire voir en Kafka
plus qu’un écrivain; il donne le pas a celui qui a vécu sur celui
qui a écrit c’est lui désormais que nous cherchons dans son
ceuvre. Cette ceuvre forme les restes épars d’'une existence
qu’elle nous aide & comprendre, témoin sans prix d’un destin
d’exception qui, sans elle, fit resté invisible. Peut-étre est-ce
I’étrangeté de livres comme Le Procés ou Le Chdteau de nous
renvoyer sans cesse 4 une vérité extra-littéraire, alors que nous
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commengons 4 trahir cette vérité, dés qu’elle nous attire hors
de la littérature avec laquelle elle ne peut pourtant pas se
confondre.

Ce mouvement est inévitable. Tous les commentateurs nous
supplient de chercher dans ces récits des récits les événements
ne signifient qu'eux-mémes, I’arpenteur est bien un arpenteur.
Ne substituez pas « au déroulement des événements qui doit
étre pris comme un récit réel des constructions dialectiques »
(Claude-Edmonde Magny). Mais quelques pages plus loin: on
peut « trouver dans ’ceuvre de Kafka une théorie de la respon-
sabilité, des vues sur la causalité, enfin une interprétation d’en-
semble de la destinée humaine, suffisamment cohérentes toutes
trois et assez indépendantes de leur forme romanesque pour
supporter d'étre transposées en termes purement intellectuels ! ».
Cette contradiction peut paraitre bizarre. Et il est vrai qu'on a
souvent traduit ces textes avec une décision péremptoire, un
mépris évident de leur caractére artistique. Mais il est vrai
aussi que Kafka lui-méme a donné 'exemple en commentant
parfois ses contes et en cherchant & en éclaircir le sens. La diffé-
rence, c’'est qu'a part quelques détails dont il nous explique la
genése, non la signification,il ne transpose pas le récit sur un
plan qui puisse nous le rendre plus saisissable son langage de
commentateur s’enfonce dans la fiction et ne s’en distingue pas.

Le Journal est rempli de remarques qui semblent liées & un
savoir théorique, facile & reconnaitre. Mais ces pensées restent
étrangéres 4 la généralité dont elles empruntent la forme
elles y sont comme en exil, elles retombent dans un mode équi-
voque qui nc permet de les entendre ni comme I'expression d'un
événement unique ni comme I'explication d’une vérité univer-
selle. La pensée de Kafka ne se rapporte pas 4 une régle unifor-
mément valable, mais elle n’est pas davantage le simple repére
d’un fait particulier a sa vie. Elle est une nage fuyante entre ces
ces deux eaux. Dés qu’elle devient la transposition d’une suite
d’événements qui se sont réellement produits (comme c’est le
cas dans un journal), elle passe insensiblement a la recherche
du sens de ces événements, elle veut en poursuivre I'approche.
C’est alors que le récit commence a se fondre avec son explica-
tion, mais I'explication n’en est pas une, elle ne vient pas a bout

. Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d’Empédocle.
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de ce qu’elle doit expliquer et surtout elle ne réussit pas a le
survoler. C’est comme si elle était attirée, par sa propre pesan-
teur, vers la particularité dont elle doit rompre le caractére
clos : le sens qu’ellc met en hranle erre autour des faits, il n’est
explication que s’il s’en dégage, mais il n’est explication que
s'll en est inséparable. Les méandres infinis de la réflexion, ses
recommencements & partir d'une image qui la brise, la rigueur
minutieuse du raisonnement appliqué 4 un objet nul constituent
les modes d’une pensée qui joue & la généralité mais n’est pensée
que prise dans I'épaisseur du monde réduit & 'unique.

Mme Magny remarque que Kafka n’écrit jamais une platitude,
et cela non par un raffinement extréme de I'intelligence, mais
par une sorte d’indifférence congénitale aux idées regues. Cette
pensée est en effet rarement banale, mais c’est qu’elle n'est pas
non plus tout & fait une pensée; elle est singuliére, c’est-a-dire
justement propre a un seul, elle a beau employer des termes
abstraits, comme positif, négatif, bien, mal, elle ressemble
davantage 4 une histoire strictement individuelle dont les
moments seraient des événements obscurs qui, ne s’étant encore
jamais produits, ne se reproduiront jamais. Kafka, dans son essai
d’autobiographie, s’est décrit comme un ensemble de “particu-
larités, parfois secrétes, parfois déclarées, se heurtant sans cesse
a la régle et ne pouvant ni se faire reconnaitre ni se supprimer.
C’est 12 un conflit dont Kierkegaard a approfondi le sens, mais
Kierkegaard avait pris le parti du secret, Kafka ne peut prendre
aucun parti. Cache-t-il ce qu'il a d’étrange, il se déteste, lui et
son destin, il se tient pour mauvais ou dammné; veut-il jeter son
secret dehors, ce secret n’est pas reconnu par la collectivité qui
le lui rend et le lui impose 4 nouveau.

L’allégorie, le symbole, la fiction mythique dont ses ceuvres
nous présentent les développements extraordinaires, sont rendus
indispensables chez Kafka par le caractére de sa méditation.
Celle-ci oscille entre les deux péles de la solitude et de la loi, du
silence et du mot commun. Elle ne peut atteindre ni I'un ni
Pautre, et cette oscillation est aussi une tentative pour sortir
de l'oscillation. Sa pensée ne peut trouver le repos dans le géné-
ral, mais quoiqu’elle se plaigne parfois de sa folie et de son confi-
nement, elle n’est pas non plus I'absolue solitude, car elle parle
de cette solitude; elle n’est pas le non-sens, car elle a pour sens
ce non-sens; elle n’est pas hors-la-loi, car c’est sa loi, ce bannisse-
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ment qui déja la réconcilie. On peut dire de ’absurde dont on
voudrait faire la mesure de cette pensée ce qu’il dit lui-méme du
peuple des cloportes « Essaie seulement de te faire comprendre
du cloporte si tu arrives 4 lui demander le but de son travail,
tu auras du méme coup exterminé le peuple des cloportes. »
Dés que la pensée rencontre ’absurde, cette rencontre signifie
la fin de I’absurde.

Ainsi, tous les textes de Kafka sont-ils condamnés 4 raconter
quelque chose d’unique et & ne paraitre le raconter que pour
en exprimer la signification générale. Le récit, c’est la pensée
devenue une suite d’événements injustifiables et incompréhen-
sibles, et la signification qui hante le récit, c’est la méme pensée
se poursuivant a travers l'incompréhensible comme le sens
commun qui le renverse. Celui qui en reste & I'histoire pénétre
dans quelque chose d’opaque dont il ne se rend pas compte, et
celui qui s’en tient & la signification ne peut rejoindre 'obscurité
dont elle est la lumiére dénonciatrice. Les deux lecteurs ne
peuvent jamais se rattraper, on est ’un, puis 'autre, on com-
prend toujours plus ou toujours moins qu’il ne faut. La vraie
lecture reste impossible.

Celui qui lit Kafka est donc forcément transformé en men-
teur, et pas tout  fait en menteur. C’est 14 I'anxiété propre a
cet art, plus profonde sans doute que ’angoisse sur notre destin
dont il parait souvent la mise en théme. Nous faisons ’expé-
rience immédiate d’'une imposture que nous croyons pouvoir
éviter, — contre laquelle nous luttons (par le rapprochement
d’interprétations contraires), et cet effort est trompeur, — a
laquelle nous consentons, et cette paresse est trahison. Subtilité,
astuce, candeur, loyauté, négligence sont également les moyens
d’une erreur (d’une tromperie) qui est dans la vérité des mots,
dans leur puissance exemplaire, dans leur clarté, leur intérét,
leur assurance, leur pouvoir de nous entrainer, de nous laisser,
de nous reprendre, dans la foi indéfectible en leur sens qui n’ac-
cepte ni qu'on lui manque ni qu’on le suive.

Comment nous représenter ce monde qui nous échappe, non
parce qu’il est insaisissable, parce qu’au contraire il y a peut-
étre trop & saisir? Les commentateurs ne sont pas méme fon-
ciérement en désaccord. Ils usent & peu prés des mémes mots
I’absurde, la contingence, la volonté de se faire une place dans
le monde, I'impossibilité de s’y tenir, le désir de Dieu,I’absence
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de Dieu, le désespoir, I'angoisse. Et cependant, de qui parlent-
ils? Pour les uns, c’est un penseur religieux qui croit en I’absolu,
qui espére méme en lui, qui en tout cas lutte sans fin pour
Iatteindre. Pour d’autres, c’est un humaniste qui vit dans un
monde sans recours et, pour ne pas en accroitre le désordre,
reste le plus possible en repos. Selon Max Brod, Kafka a trouvé
plusieurs issues vers Dieu. Selon Mm¢ Magny, Kafka trouve sa
principale ressource dans I'athéisme. Pour un. autre, il y a bien
un monde de I'au-del3, mais il .est inaccessible, peut-étre mau-
vais, peut-étre absurde. Pour un autre, il n'y a ni au-del; ni
mouvement vers 1’au-dela; nous sommes dans ’immanence, ce
qui compte, c’est le sentiment, toujours présent, de notre fini-
tude et l'énigme irrésolue & laquelle elle nous réduit. Jean
Starobinski : « Un homme frappé d'un mal étrange, tel nous
apparait Fr. Kafka... Un homme ici se voit dévorer. » Et Pierre
Klossowski : « Le Journal de Kafka est... le journal d’'un malade
qui désire la guérison. Il veut la santé... il croit donc a la santé. »
Et le méme encore : « Nous ne pouvons en aucun cas parler de
lui comme s’il n’avait pas eu de vision finale.» Et Starobinski:
«...il n’y a pas de dernier mot, il ne peut pasy avoir de dernier
mot ».

Ces textes reflétent le malaise d’une lecture qui cherche a
conserver I'énigme et la solution, le malentendu et ’expression
de ce malentendu, la possibilité de lire dans I'impossibilité
d’interpréter cette lecture. Méme ’ambiguité ne nous satisfait
pas, 'ambiguité est un subterfuge qui saisit la vérité sur le
mode du glissement, du passage, mais la vérité qui attend ces
écrits est peut-étre unique et simple. Il n’est pas
comprenne mieux Kafka si & chaque affirmation on oppose une.
affirmation qui la dérange, si-on nuance infiniment les thémes
par d’autres différemment orientés. La contradiction ne régne
pas dans ce monde qui exclut la foi mais non la recherche de la
fol, I'espoir mais non l'espoir de ’espoir, la vérité ici-bas et au-
dela mais non P'appel 4 une vérité absolument derniére. Il est
bien vrai qu'expliquer une telle ceuvre en se référant a la condi-
tion historique et religieuse de celui qui I'a écrite, en faisant de
lui une sorte de Max Brod supérieur, est un tour de passe-passe
peu satisfaisant, mais il est vrai aussi que si ses mythes et ses
fictions sont sans lien avec le passé, leur sens nous renvoie a des
éléments que ce passé éclaire, 4 des problémes qui ne se pose-
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raient sans doute pas de la méme fagon s'ils n’étaient déja théo-
logiques, religieux, imprégnés de I'esprit déchiré de la conscience
malheureuse. C’est pourquoi, on peut étre également géné par
toutes les interprétations qu'on nous propose, mais on ne peut
pas dire qu’elles se valent toutes, qu'elles soient toutes égale-
ment vraies ou également fausses, indifférentes a leur objet ou
vraies seulement dans leur désaccord.

Les principaux récits de Kafka sont des fragments, I'en-
semble de 'ccuvre est un fragment. Ce manque pourrait expli-
quer l'incertitude qui rend instables, sans en changer la direc-
tion, la forme et le contenu de leur lecture. Mais ce manque n’est
pas accidentel. Il est incorporé au sens méme qu’il mutile; il
coincide avec la représentation d’une absence qui n’est ni
tolérée ni rejetée. Les pages que nous lisons ont la plus extréme
plénitude, elles annoncent une ceuvre 4 qui rien ne fait défaut,
et d’ailleurs toute I'ceuvre est comme donnée dans ces dévelop-
pements minutieux qui s’interrompent brusquement, comme
§'ll n'y avait plus rien a dire. Rien ne leur manque, méme pas ce
manque qui est leur objet ce n’est pas une lacune, c’est le signe
d’une impossibilité qui est partout présente et n'est jamais
admise — 1mpossibilité de 'existence commune, impossibilité
de la solitude, impossibilité de s’en tenir 4 ces impossibilités.

Ce qui rend angoissant notre effort pour lire, ce n’est pas la
coexistence d’interprétations différentes, c’est, pour chaque
théme, la possibilité mystérieuse d’apparaitre tantdt avec un
sens négatif, tantdt avec un sens positif. Ce monde est un monde
d’espoir et un monde condamné, un univers 4 jamais clos et un
univers infini, celui de I'injustice et celui de la faute. Ce que lui-
méme dit de la connaissance religieuse « La connaissance est a
la fois degré menant & la vie éternelle et obstacle dressé devant
cette vie », doit se dire de son ceuvre tout y est obstacle, mais
tout aussi peut y devenir degré. Peu de textes sont plus sombres,
et pourtant, méme ceux dont le dénouement est sans esporr,
restent préts 4 se renverser pour exprimer une possibilité ultime,
un triomphe ignoré, le rayonnement d’une prétention inacces-
sible. A force de creuser le négatif, il lui donne une chance de
devenir positif, une chance seulement, une chance qui ne se
réalise jamais tout & fait et 4 travers laquelle son contraire ne
cesse de transparaitre.

Toute I'ceuvre de Kafka est a la recherche d’une affirmation
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qu'elle voudrait gagner par la négation, affirmation qui, dés
qu’elle se profile, se dérobe, apparait mensonge et ainsi s’exclut
de I'affirmation, rendant A nouveau ’affirmation possible. C’est
pour cette raison qu'’il parait si insolite de dire d’un tel monde
qu'il ignore la transcendance. La transcendance est justement
cette affirmation qui ne peut s’affirmer que par la négation. Du
fait qu’elle est niée, elle existe; du fait qu’elle n’est pas 14, elle
est présente. Le Dieu mort a trouvé dans cette ceuvre une sorte
de revanche impressionnante. Car sa mort ne le prive ni de sa
puissance, ni .de son autorité infinie, ni de son infaillibilité :
mort, il n’est que plus terrible, plus invulnérable, dans un
combat ou il n’y a plus de possibilité de le vaincre. C'est avec
une transcendance morte: que nous sommes auXx prises, c¢’est un
empereur mort que représente le fonctionnaire de La Muraille
de Chine, c’est, dans Le Bagne, I'ancien commandant défunt
que la machine de torture rend toujours présent. Et, comme le
remarque J. Starobinski, n’est-il pas mort, le juge supréme du
Procés qui ne peut que condamner & mort parce que c’est la
mort qui est sa puissance, la mort qui est sa vérité et non pas
la vie?

L’ambiguité du négatif est liée & 'ambiguité de la mort. Dieu
est mort, cela peut signifier cette vérité encore plus dure la
mort n’est pas possible. Au cours d’un bref récit, intitulé Le
Chasseur Gracchus, Kafka nous raconte I’équipée d’un chasseur
de la Forét-Noire qui, ayant succombé a une chute dans un
ravin, n’a cependant pas réussi 4 gagner ’au-dela — et main-
tenant 1l est vivant et il est mort. Il avait joyeusement accepté
la vie et joyeusement accepté la fin de sa vie — une fois tué, il
attendait sa mort dans la joie 1l était étendu et il attendait.
« Alors, dit-il, arriva le malheur. » Ce malheur, c’est I'impossi-
bilité de la mort, c’est la dérision jetée sur les grands subterfuges
humains, la nuit, le néant, le silence. Il n’y a pas de fin, il n'y a
pas de possibilité d’en finir avec le jour, avec le sens des choses,
avec I'espoir :telle est la vérité dont 'homme d’Occident a fait
un symbole de félicité, qu’il a cherché a rendre supportable en
en dégageant la pente heureuse, celle de 'immortalité, d’une
survivance qul compenserait la vie. Mais cette survivance,
c’est notre vie méme. « Aprés la mort d'un homme, dit Kafka,
un silence particuliérement bienfaisant intervient pour un peu
de temps sur la terre par rapport aux morts, uné fiévre terrestre
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a pris fin, on ne voit plus un mourir se poursuivre, une erreur
semble écartée, méme pour les vivants c’est une occasion de
reprendre haleine, aussi ouvre-t-on la fenétre de la chambre
mortuaire — jusqu’a ce que cette détente apparaisse illusoire et
que commencent la douleur et les lamentations. »

Kafka dit encore « Les lamentations au chevet du mort ont
en somme pour objet le fait qu’il n’est pas mort au vrai sens du
mot. Il faut encore nous contenter de cette fagon de mourir
nous continuons a jouer le jeu. » Et ceci qui n’est pas moins
clair : « Notre salut est la mort, mais non pas celle-ci. » Nous ne
mourons pas, voila la vérité, mais il en résulte que nous ne
vivons pas non plus, nous sommes morts de notre vivant, nous
sommes essentiellement des survivants. Ainsi la mort finit-elle
notre vie, mais elle ne finit pas notre possibilité de mourir; elle
est réelle comme fin de la vie et apparente comme fin de la mort.
De 1a cette équivoque, cette double équivoque qui donne de
I'étrangeté aux moindres gestes de tous ces personnages
sont-ils, comme le chasseur Gracchus, des morts qui achévent
vainement de mourir, des étres dissous dans on ne sait quelles
eaux et que l'erreur de leur mort ancienne maintient, avec le
ricanement qui lui est propre mais aussi avec sa douceur, sa
courtoisie infinie, dans le décor familier des choses évidentes?
Ou bien, sont-ils des vivants qui luttent, sans le comprendre,
avec de grands ennemis morts, avec quelque chose qui est fini et
qui n’est pas fini, quils font renaitre en le repoussant, qu'ils
écartent lorsqu'ils le recherchent? Car c’est 1a I'origine de notre
anxiété. Elle ne vient pas seulement de ce néant au-dessus
duquel, nous dit-on, la réalité humaine émergerait pour y retom-
ber, elle vient de la crainte que ce refuge méme ne nous soit
enlevé, qu’il n’y ait pas rien, que ce rien ne soit encore de I'étre.
Du moment que nous ne pouvons sortir de I'existence, cette
existence n’est pas achevée, elle ne peut &tre vécue pleinement,
— et notre combat pour vivre est un combat aveugle qui ignore
qu’ll combat pour mourir et qui s’englue dans une possibilité
toujours plus pauvre. Notre salut est dans la mort, mais I’espoir
c’est vivre. Il s’ensuit que nous ne sommes jamais sauvés et
jamais non plus désespérés, et c’est en quelque sorte notre espoir
qui nous perd, c’est ’espoir qui est le signe de notre détresse,
de telle sorte que la détresse a aussi une valeur libératrice et
nous conduit & espérer (« Ne pas désespérer méme de ce que tu
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ne désespéres pas... C’est justement ce qui s’appelle vivre »).

Si chaque terme, chaque image, chaque récit est capable
de signifier son contraire — et ce contraire aussi —, il faut
donc en chercher la cause dans cette transcendance de la mort
qui la rend attirante, irréelle et impossible et qui nous enléve
le seul terme vraiment absolu, sans cependant nous enlever
son mirage. C’est la mort qui nous domine, mais elle nous
domine de son impossibilité, et cela veut dire ‘que nous ne
sommes pas nés (« Ma vie est I'hésitation devant la naissance )
mais aussi bien que nous sommes absents de notre mort (« Sans
cesse tu parles de mort et pourtant tu ne meurs pas»). Si la
nuit, soudain, est mise en doute, alors il n’y a plus ni jour ni
nuit,.il n’y a plus qu'une lumiére vague, crépusculaire, qui -est
tantdt souvenir du jour tantét regret de la nuit, fin du soleil et
soleil de la fin. L’existence est interminable, elle n’est plus
qu'un indéterminé dont nous ne savons si nous en sommes
exclus (et c¢’est pourquoi nous y cherchons vainement des prises
solides) ou 2 jamais enfermés (et nous nous tournons déses-
pérément vers le dehors). Cette existence est un exil au sens le
plus fort nous n'y sommes pas, nous y sommes ailleurs et
jamais nous ne cesserons d’y étre.

Le théeme de La Métamorphose est une illustration de ce
tourment de
entraine le lecteur dans une giration ou espoir et détresse se
répondent sans fin. L'état de Grégoire est 'état niéme de I’étre
qui ne peut pas quitter I’existence, pour qui exister c’est &tre
condamné & retomber toujours dans ’existence. Devenu une
vermine, il continue & vivre sur le mode de la déchéance, il
s’enfonce dans la solitude animale, il s’approche, au plus prés,
de I'absurdité et de I'impossibilité de vivre. Mais, que se passe-
t-11? Précisément, il continue de vivre; il ne cherche méme pas
a sortir de son malheur, mais & l'intérieur de ce malheur il
transporte une derniére ressource, un dernier espoir, il lutte
encore pour sa place sous le canapé, pour ses petits voyages sur
la fraicheur des murs, pour la vie dans la saleté et la poussiére.
Et ainsi, il nous faut bien espérer avec lui, puisqu’il espére, mais
il faut bien aussi désespérer de cet efirayant espoir qui se
poursuit,ans but, a 'intérieur du vide. Et puis, il meurt : mort
insupportable, dans I’abandon ét dans la solitude — et pourtant
mort presque heureuse par le sentiment de la délivrance qu’elle
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représente, par le nouvel espoir d’une fin 2 présent définitive.
Mais bientét ce dernier espoir & son tour se dérobe; ce n’est pas
vrai, il n’y a pas eu de fin, Pexistence continue, et le geste de la
)eune sceur, son mouvement d’éveil 2 la vie, d’appel 2 la volupte
sur lequel le récit s’achéve, est le comble de I'horrible, il n’y a
rien de plus effrayant dans tout ce conte. C’est la malédiction
méme et c’est aussi le renouveau, c'est I'espérance, car la
jeune fille veut vivre, et vivre c’est déja échapper a l'inévi-
table.

Les récits de Kafka sont, dans la littérature, parmi les plus
noirs, les plus rivés 4 un désastre absolu. Et ce sont aussi ceux
qui torturent le plus tragiquement l’espoir, non parce que
I'espoir est condamné, mais parce qu’il ne parvient pas a étre
condamné. Si compléte que soit la catastrophe, une marge
infime subsiste dont on ne sait si elle réserve I’espérance ou au
contraire si elle I’écarte pour toujours. Il ne suffit pas que Dieu
lui-méme se soumette 2 sa propre sentence et succombe avec
elle dans I'effondrement le plus sordide, dans un détraquement
inoui de ferraille et d’organes, il faut encore attendre sa résur-
rection et le retour de sa justice incompréhensible qui nous
voue & Jamais & I'épouvante et a la consolation. 1l ne suffit pas
que le fils, répondant au verdict injustifiable et irréfutable de
son pére, se jette dans lefleuve avec une expression de tranquille
amour pour lui, il faut que cette mort soit associée 4 la conti-
nuation de l’existence par 1’étrange phrase finale «A ce
moment, il y avait sur le pont une circulation littéralement
folle », dont Kafka lui-méme a affirmé la valeur symbolique,
le sens physiologique précis. Et enfin, le plus tragique de tous,
le Joseph K. du Procés, meurt, aprés une parodie de justice,
dans la banlieue déserte ou deux hommes ’exécutent sans un
mot, mais ce n’est pas assez qu'il meure « comme un chien », il
doit encore avoir sa part de survie, celle de la honte que I'illimité
d’une faute qu’il n’a pas commise lui réserve, en le condamnant
a vivre aussi bien qu’a mourir.

« La mort est devant nous & peu prés comme le tableau de
la Bataille d’Alexandre au mur d’une salle de classe. Il s’agit
pour nous, dés cette vie, d’obscurcir ou méme d’effacer le
tableau par nos actes. » L’ceuvre de Kafka, c’est ce tableau
qui est la mort, et c’est aussi I'acte de le rendre obscur et de
I'effacer. Mais, comme la mort, elle n’a pu s’obscurcir, et au
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contraire elle brille admirablement de ce vain effort qu’elle
a fait pour s’éteindre. C’est pourquoi, nous ne la comprenons
qu'en la trahissant, et notre lecture tourne anxieusement
autour d’un malentendu.



KAFKA ET LA LITTERATURE

«Je ne suis que littérature et je ne peux ni ne veux étre
rien d’autre. Dans son Journal, dans ses lettres, & toutes les
époques de sa vie, Kafka s’est traité de littérateur, et il a mis
de 'orgueil & revendiquer ce titre qu’aujourd’hui la plupart
méprisent. Pour beaucoup de ses commentateurs, admirer
Kafka, c’est d’abord le situer en dehors de sa condition d’écri-
vain. Il a su donner & I’ceuvre littéraire un sens religieux, dit
Jean Starobinski. C’est dans la catégorie de la sainteté et non
dans celle de la littérature qu’il faut ranger sa vie et son
ceuvre, dit Max Brod. Il n’a pas eu seulement & créer une
ceuvre, dit Pierre Klossowski, mais 4 s’acquitter d’'un message.
Mais Kafka « Ma situation m’est insupportable parce qu’elle
contredit mon unique désir et mon unique vocation, la litté-
rature. » — « Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie.
— « Tout ce qui ne se rapporte pas a la littérature, je le hais. »
— «Ma chance de pouvoir utiliser mes facultés et chaque
possibilité d’une maniére quelconque est tout entiére dans le
domaine littéraire.

On a quelquefois I'impression que Kafka nous offre une
chance d’entrevoir ce qu’est la littérature. Mais il ne faut pas
commencer par juger indigne de lui une catégorie que non
seulement il ne dépréciait pas, qu’il estimait plutdt la seule
propre & le sauver s’il pouvait I'atteindre. Il est étrange qu'un
homme pour qui rien n’était justifié, ait regardé les mots avec
une certaine confiance, qu'il ne se soit pas senti menacé par ce
qui est devenu généralement pour nous la pire menace (pour
nous et aussi, ne 'oublions pas, pour beaucoup d’écrivains de
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son temps. Kafka choisit pour maitres Geethe et Flaubert, mais
il vit & I’époque des manifestations expressionnistes d’avant-
garde). Ce qu’il met en doute, c’est sa capacité d’écrire, non la
possibilité d’écrire ou la valeur de I’art.

Kafka a cherché de toutes ses forces & étre écrivain. Il a été
désespéré, chaque fois qu'il s’est cru empéché de le devenir.
Il a voulu se donner la mort, quand, chargé de I'usine de son
pére, il a pensé que pendant quinze jours il n’écrirait plus.
La plus grande partie de son Journal tourne autour de la lutte
quotidienne qu'il lui faut soutenir contre les choses, contre les
autres et contre lui-méme pour arriver i ce résultat : écrire
quelques mots dans son Journal. Cette obsession est impres-
sionnante, mais on sait qu’elle n’est pas trés rare. Dans le cas
de Kafka, elle parait encore plus naturelle si I’on reconnait dans
la littérature le moyen choisi par lui pour remplir sa destinée
spirituelle et religieuse. Ayant engagé toute son existence dans
son art, il la voit tout entiére en péril lorsque cette activité
doit le céder & une autre alors, au sens propre,il ne vit plus.

Comment I'existence peut-elle tout entiére s’engager dans le
souci de mettre en ordre un certain nombre de mots? C’est ce
qui n’est pas si clair. Mais admettons-le. Admettons que pour
Kafka écrire ne soit pas une affaire d’esthétique, qu’il ait en
vue, non pas la création d'une ceuvre littérairement valable,
mais son salut, ’accomplissement de ce message qui est dans
sa vie. Les commentateurs entendent séparer nettement les
préoccupations artistiques, considérées comme secondaires, et
les préoccupations intérieures, seules dignes d’étre recherchées
pour elles-mémes. « La délibération esthétique, nous dit-on,
n'intervient pas ici. » Soit. Mais regardons ce que devient alors
la littérature. Etrange activité que celle-ci vise-t-elle un but
médiocre (par exemple, 1'élaboration d’un livre bien fait), elle
exige un esprit.attentif 4 'ensemble, aux détails, soucieux de la
technique, de la composition, conscient du pouvoir des mots,
mais vise-t-elle plus haut (par exemple, le sens méme de notre
vie), alors elle tiendrait I'esprit quitte de toutes ces conditions
et se réaliserait par une compléte négligence de ce qui constitue
pourtant sa nature propre? Remarquons que cette idée de la
littérature, entendue comme une activité capable de s’exercer
sans considération de ses moyens, n’est pas un simple réve
théorique; elle porte un nom bien connu : c¢’est I’écriture auto-



22 LA PART DU FEU

matique; mais justement une telle forme est restée étrangeére
a Kafka.

Il écrit des contes, des romans. Dans son Journal, il décrit
les scénes auxquelles il assiste, les personnes qu'il rencontre. Il
juge son travail «La description de la R. ne m’a pas paru
réussie. » Souvent il décrit minutieusement des objets. Pour-
quoi? Est-ce parce que, comme le prétend Max Brod, la vérité
étant partout visible, il la retrouve partout? N’est-ce pas plutét
qu'il s’exerce, qu’il fait son apprentissage? On sait quil a
beaucoup étudié le style glacé de Kleist et que Geethe et
Flaubert lui ont appris & reconnaitre la valeur d’une forme
parfaitement travaillée. « Ce qui me manque, écrit-il a Pollak,
c’est la discipline... Je veux travailler avec zéle, trois mois
durant. Aujourd’hui je sais surtout ceci I’art a besoin du
métier, plus que le métier de 'art. Je ne crois naturellement
pas que l'on puisse se contraindre & engendrer des enfants,
mais Je crois, par contre, qu'on peut se contraindre a les édu-
quer. » Kafka a demandé & la littérature et obtenu d’elle plus
que beaucoup d'autres. Mais il a eu d’abord cette honnéteté de
I’accepter sous toutes ses formes, avec toutes ses servitudes,
aussl bien comme métier que comme art, comme tiche que
comme activité privilégiée. Du moment qu’on écrit, pense-t-il,
I'on ne peut se passer de bien écrire.

Il serait trop commode, pour quelqu’un qui écrit par souci
vital ou moral, de se voir débarrassé de toutes considérations
esthétiques. La littérature n’est pas une demeure & étages ou
chacun choisirait sa place, et qui veut habiter au sommet
n’aurait plus jamais a utiliser 'escalier de service. L’écrivain
ne peut pas tirer son épingle du jeu. Dés I'instant qu’il écrit, il
est dans la littérature et il y est complétement il lui faut étre
bon artisan, mais aussi esthéte, chercheur de mots, chercheur
d’'images. Il est compromis. C’est sa fatalité. Méme les cas
célebres d’holocauste littéraire ne changent rien 4 cette situa-
tion. S’exercer & la littérature dans le seul dessein de la sacrifier?
Mais cela suppose que ce que l'on sacrifie existe. Il faut donc
d’abord croire a la littérature, croire & sa vocation littéraire, la
faire exister — par conséquent, étre littérateur et I'étre jusqu’au
bout. Abraham a voulu sacrifier son fils, mais s’il n’avait pas
été sr d’avoir un fils, si ce qu'il prenait pour son fils n’efit été
déja qu'un bélier? Et puis, le silence ne suffit pas a faire de tout
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écrivain plus qu'un écrivain, et qui veut quitter l'art pour
devenir Rimbaud reste tout de méme dans le silence un inca-
pable. Aussi ne peut-on méme pas dire que Kafka ait rejeté
son ceuvre parce qu'il la jugeait moralement mauvaise ou
infidéle au message qu’il avait & délivrer ou inférieure au silence.
Peut-étre voulait-il la détruire, simplement parce qu’il Iesti-
mait littérairement imparfaite. Comment distinguer le messager
qui dit Ne tenez pas compte de mon message, et 'artiste qui
déclare mon ceuvre est manquée, qu'elle soit détruite? Dans
un sens, seul I'artiste a le droit de prendre une pareille décision.
Le messager n’est pas maitre de ses paroles; méme mauvaises,
elles lui échappent, car c’est peut-étre 14 justement leur sens,
d’étre mauvaises; tout ce que l'on peut retenir, c’est qu’au
message doit &tre incorporé le veeu de le détruire le désir
secret de la parole, c’est de se perdre, mais ce désir est vain et
la parole n’est jamais perdue.

Ce qui est étrange, ce n’est pas seulement que tant d’écrivains
croient engager toute leur existence dans 'acte d’écrire, mais
qu'en s’y engageant ils donnent tout de méme naissance a des
ceuvres qui sont des chefs-d’ceuvre du seul point de vue de
I'esthétique, point de vue que précisément ils condamnent. Bien
plus, eux qui veulent donner & leur activité un sens fondamen-
tal, celui d’une recherche impliquant ’ensemble de notre condi-
tion, ils ne réussissent & mener a bien cette activité qu’en la
réduisant au sens superficiel qu’ils excluent, la création d’une
ceuvre bien faite, et cette création les force, au moins momenta-
nément, i se séparer de I’existence, A s'en dégager, 4 s’en désin-
téresser. 11y a 12 un conflit que nous connaissons bien. « Ecris
avec du sang, dit Zarathoustra, et tu apprendras quele sang est
esprit. » Mais c’est plutdt le contraire on écrit avec l'esprit et
I'on croit saigner. Kafka lui-méme « Je ne céderai pas a la
fatigue, je sauterai en plein dans ma nouvelle, dussé-je me cou-
per au visage. » Certes, I'image est dramatique 1'écrivain sort
de son travail, le visage haché de coupures, mais ce n’est tout de
méme qu’une image. Le Caligula de Camus fait couper la téte
des gens qui ne partagent pas ses émotions artistiques. Pas de
Caligula pour I’écrivain. Sa situation accablante (et, pour cer-
tains, déshonorante) vient en partie de sa réussite : il prétend se
risquer dans son ceuvre, mais le risque qu'il court, ce n'est
peut-étre aucun risque; loin de succomber, il s’en tire avec une
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ceuvre admirable qui multiplie son existence. De la I'alibi de
tant de mots sanglants, car il n'y a pas de sang. De 14 aussi la
parole méprisante sur la main 4 plume.

On peut imaginer Racine écrivant sous la contrainte d’une
« vérité » & chercher. On peut encore le supposer entrainé par
cette recherche 4 une sorte d’ascése, au dégoit des vers harmo-
nieux, au refus de la perfection, en somme non au silence d’aprés
DPhédre mais plutdt & quelque Phédre de Pradon. Voila le pro-
bléme. On a vu des écrivains renoncer 4 écrire par dégoit
d’écrire ou encore par besoin de dépasser la littérature en la
sacrifiant. On en a vu d’autres préts 4 détruire des chefs-d’ceuvre
parce que ces chefs-d’ceuvre leur paraissaient une trahison. Mais
on n’a vu personne se perdre comme bon écrivain par dévoue-
ment & sa vie intérieure, continuer & écrire parce qu’écrire était
nécessaire, mais écrire de plus en plus mal. Jamais un Rimbaud
n’est devenu Sully Prudhomme.Comme c’est étrange! Méme Hol-
derlin, dans sa folie, continue d’étre un grand poéte. Et Kafka
a pu condamner son ceuvre, mais il ne s’est jamais condamné
a la nullité d’'un langage médiocre, & la mort pag la banalité
et la sottise (seul Flaubert évoque quelquefois ce suicide).

Pourquoi un homme comme Kafka se sent-il perdu s’il ne
devient écrivain? C’est sa « vocation », la forme propre de son
mandat? Mais d’ou tient-il cette quasi-certitude qu'il manquera
peut-étre sa destinée, mais que sa facon personnelle de la man-
quer, c’est d’écrire? Qu'il donne a la littérature un sens extré-
mement grave, des textes innombrables le montrent. Quand il
note « Immensité du monde que j’ai dans ma téte... Plutét
éclater mille fois que de le refouler ou de I'ensevelir en moi; car
c’est pour cela que je suis ici, 1a-dessus je n’ai pas le moindre
doute », il exprime encore & la maniére ordinaire I'urgence d’une
création qui se presse aveuglément vers le dehors. Le plus sou-
vent, c’est sa propre existence qu'il sent en jeu dans la littéra-
ture. Ecrire le fait exister. « J’ai trouvé un sens, et ma vie,
monotone, vide, fourvoyée, une vie de célibataire, a sa justifi-
cation... C’est le seul chemin qui puisse me conduire 4 un pro-
grés. » Dans un autre passage « Intrépide, nu, puissant, sur-
prenant comme je ne le suis d’habitude que lorsque j'écris. » Ce
texte tend a réduire I'activité littéraire 4 une activité de compen-
sation. Kafka n’était pas trés apte & vivre, il ne vivait qu'en
écrivant. Toutefois, méme dans cette perspective, I'essentiel
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reste & expliquer, car ce que 'on voudrait comprendre, c’est
pourquoi écrire — et non pas une ceuvre importante, mais des
mots insignifiants (« Le genre particulier de I'inspiration dans
laquelle je me trouve... est que je suis tout et non seulementen
vue d’un travail déterminé. Quand j’écris sans choix une phrase
comme celle-ci ¢ Il regardait par la fenétre ", cette phrase est
de]é parfaite »), —pourqu01 écrire : « Il regardait par la fenétre »,
c’est déja étre plus que soi.

Kafka nous laisse entendre qu’il est capable de libérer en
lui-méme des forces latentes, ou encore qu’au moment ou il
se sent enfermé et cerné, il peut découvrir par cette voie de
proches possibilités qu’il ignore. Dans la solitude, il se dissout.
Cette dissolution rend sa solitude trés périlleuse; mais, en méme
temps, de cette confusion quelque chose d’important peut surgir
a condition que le langage le recueille. Le drame, c’est qu'a un
tel moment 1l lui soit presque impossible de parler. En temps
normal, Kafka, & s’exprimer, éprouve les difficultés les plus
grandes 4 cause du contenu nébuleux de sa conscience; mais, 4
présent, les difficultés passent tout ce qui est possible. « Mes
forces ne suffisent pas & la moindre phrase. » — « Pas un mot
lorsque j’écris qui convienne 3 un autre... Mes doutes cernent
chaque mot avant méme que je le discerne, que dis-je, ce mot
jelinvente! » A ce stade, ce qui importe, ce n’est pas la qualité
des paroles mais la possibilité de parler : c’est elle qui est en jeu,
c’est elle qu'on éprouve. « Me suis écouté de temps en temps,
percevant, par instants, au-dedans de moi-mémecomme le miau-
lement din jeune chat, mais enfm, c’est toujours ¢a.»

I1semble que la littérature consiste & essayer de parler 4 'ins-
tant ou parler devient le plus difficile, en s’orientant vers les
moments ol la confusion exclut tout langage et par conséquent
rend nécessaire le recours au langage le plus précis, le plus
conscient, le plus éloigné du vague et de la confusion, le langage
littéraire. Dans ce cas, I’écrivain peut croire qu'’il crée «sa possi-
bilité spirituelle de vivre »; il sent sa création liée mot 4 mot a
sa vie, 1l se recrée lui-méme et se reconstitue. C’est alors que la
littérature devient un « assaut livré aux frontiéres », une chasse
qui, par les forces opposées de la solitude et du langage, nous
méne A 'extréme limite de ce monde, « aux limites de ce qui est
généralement humain ». On pourrait méme réver de la voir se
développer en une nouvelle Kabbale, une nouvelle doctrine
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secréte qui, venue des vieux siécles, se créerait 2 nouveau aujour-
d’hui et commencerait & exister & partir et au-dela d’elle-
méme.

Tache qui sans doute ne peut pas aboutir, mais il est déja
surprenant qu’elle soit considérée comme possible. Nous I'avons
dit au milieu de I'impossibilité générale, la confiance de Kafka
dans la littérature reste exceptionnelle. Rarement il s’arréte a
I’'insufhisance de I'art. S’il écrit : « L’art vole autour de la vérité,
mais avec l'intention décidée de ne pas s’y briler. Sa capacité
consiste 4 trouver dans le vide un lieu ou le rayon de lumiére
puisse &tre capté puissamment, sans que la lumiére ait été repé-
rable auparavant », il apporte lui-méme la réponse a cette autre
réflexion, plus sombre : « Notre art, c’est d’étre aveuglé par la
vérité la lumiére sur le visage grimagant qui recule, cela seul
est vral et rien d’autre. » Et méme cette définition n’est pas
sans espoir 1l est déja bien de perdre la vue et, plus que cela, de
voir en aveugle; si notre art n’est pas la lumiére, il est obscur-
cissement, possibilité d’atteindre l’éclat par I’obscurité.

D’aprés Max Brod, dont les commentaires tendent
a rapprocher de lui 'ami qu’il a perdu, I'art serait un reflet de
la connaissance religieuse. On a parfois I'impression, toute dif-
férente, que pour Kafka I'art va plus loin que la connaissance.
La connaissance de soi (au sens religieux) est un des moyens de
notre condamnation : nous ne nous élevons que grace a elle,
mais, seule aussi, elle nous empéche de nous élever; avant
d’étre acquise, elle est la voie nécessaire; apreés, elle est I'obstacle
insurmontable. Cette idée ancienne, venue de la Kabbale, ou
notre perte apparait comme. notre salut et réciproquement,
laisse peut-étre comprendre pourquoi I'art peut réussir la ou la
connaissance échoue c’est qu'il est et n’est pas assez vral pour
devenir la voie, trop irréel pour se changer en obstacle. L’art
est un comme st. Tout se passe comme si nous étions en présence
de la vérité, mais cette présence n’en est pas une, c’est pourquoi
elle ne nous interdit pas d’avancer. L’art s’affirme connaissance
quand la connaissance est degré menant i la vie éternelle, et il
s’affirme non-connaissance quand la connaissance est obstacle
dressé devant cette vie. Il change de sens et de signe. Il se
détruit tout en subsistant. C’est 12 son imposture, mais c’est
aussi sa dignité la plus grande, celle méme qui justifie la for-
mule : « Ecrire, forme de la priére. »



KAFKA ET LA LITTERATURE 27

Parfois, Kafka, saisi, comme bien d’autres, par le caractére
mystérieux de cette transformation, semble prét & y reconnaitre
la preuve d’un pouvoir anormal. Dans I’ordre de I'activité litté-
raire, 1l dit avoir éprouvé (quelquefois) des états illuminatoires,
« états durant lesquels j’habitais tout entier dans chaque idée,
mais aussi accomplissais chacune d’elles », grands états déchi-
rants ou il lui semblait dépasser ses limites et atteindre les
limites universelles; il ajoute du reste : « Ce n’est pasdans ces
états que j’ai écrit le meilleur de mes travaux. » L'1llumination
serait donc liée a4 I’exercice de cette activité spéciale du langage,
sans qu’on puisse savoir si celle-ci la suppose ou la provoque
(I’état de dissolution, associé a la solitude, dont nous avons
parlé plus haut, est luiaussi ambigu : il y a dissolution par impos-
sibilité de parler et cependant en vue de la parole; le mutisme
et le vide ne semblent la que pour étre remplis). De toute fagon,
I'extraordinaire se situe au niveau du langage, soit que celui-ci,
par le pouvoir « magique » du mot juste « qui ne crée pas mais
qui invoque », fasse surgir de la profondeur la magnificence de
la vie, soit qu’il se retourne contre celui qui écrit, comme un
dard dansla main des « esprits ». L'idée d’esprit et de magie
n’explique rien par elle-méme, c’est un avertissement pour dire :
il y a 12 quelque chose de mystérieux, il faut- prendre garde.

Le mystére est le suivant je suis malheureux, je m’assieds a
ma table et j’écris « Je suis malheureux.» Comment est-ce
possible? On voit pourquoi cette possibilité est étrange et, jus-
qu’a un certain point, scandaleuse. Mon état de malheur signi-
fie épuisement de mes forces; 'expression de mon malheur,
surcroit de forces. Du c6té de la douleur, il y a impossibilité de
tout, vivre, étre, penser; du c6té de I'écriture, possibilité de
tout, mots harmonieux, développements justes, images heu-
reuses. De plus, en exprimant ma douleur, j’affirme ce qui est
négation et pourtant, en l'affirmant, je ne la transforme pas.
Je fais porter par la plus grande chance la plus compléte dis=
grice, et la disgrice n’est pas atténuée. Plus j’ai de chance,
c’est-a-dire plus j’ai de dons pour rendre sensible mon malheur
par développements, enjolivures, images, plus la malchance que
ce malheur signifie est respectée. C’est comme si la possibilité
que représente mon écriture avait pour essence de porter sa
propre impossibilité — I'impossibilité d’écrire qu’est ma dou-
leur —, non pas seulement de la mettre entre parenthéses ou de
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la recevoir en elle sans la détruire ni étre détruite par elle, mais
de n’étre vraiment possible que dans et A cause de son impos-
sibilité. Si le langage et en particulier le langage littéraire ne
s’élancait constamment, par avance, vers sa mort, il ne serait
pas possible, car c’est ce mouvement vers son impossibilité qui
est sa condition et qui le fonde; c’est ce mouvement qui, en
anticipant sur son néant, détermine sa possibilité qui est d’étre
ce néant sans le réaliser. En d’autres termes, le langage est réel
parce qu'il peut se projeter vers un non-langage qu’il est et ne
réalise pas.

Dans le texte que nous venons de commenter, Kafka écrit
« N’ai jamais pPu, comprendre qu’il fat possible, presg.. 4 qui-
conque veut écrire, d’objectiver la douleur dans la douleur. »
Le mot objectiver attire I'attention, parce que la littérature
tend précisément 4 construire un objet. Elle objective la douleur
en la constituant en objet. Elle ne I'exprime pas, elle la fait
exister sur un autre mode, elle lui donne une matérialité qui
n’est plus celle du corps, mais la matérialité des mots par les-
quels est signifié le bouleversement du monde que la souffrance
prétend étre. Un tel objet n’est pas nécessairement une imita-
tion des changements que la douleur nous fait vivre il se cons-
titue pour présenter la douleur, non pour la représenter; il faut
d’abord que cet objet existe, c’est-a-dire qu'il soit un total tou-
jours indéterminé de relations déterminées, autrement dit,
qu’il y ait en lui, comme en toute chose existante, toujours un
surplus dont on ne puisse rendre compte. « Pour écrire une his-
toire, je n'al pas le temps de m’étendre dans toutes les direc-
tions, comme il le faudrait. » Ce regret de Kafka indique la
nature de I’expression littéraire elle rayonne dans toutes les
directions, et il indique aussi le caractére de mouvement propre
a toute création littéraire : on ne la rend véritable qu’en la cher-
chant dans toutes les directions, pourchassé par elle mais la
devangant, poussé partout en l'attirant partout. Le « Je suis
malheureux » n’est malheur qu'en s’épaississant daus ce monde
nouveau du langage ol il prend forme, s’enfonce, se perd, s’obs-
curcit et se perpétue.

Il apparait frappant 4 plusieurs commentateurs, en parti-
culier 4 Claude-Edmonde Magny, que Kafka ait éprouvé la
fécondité de la littérature (pour lui-méme, pour sa vie et en
vue de vivre), du jour ou 1l a senti que la littérature était ce
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passage du Ick au Er, du Je au Il. C’est la grande découverte
de la premiére nouvelle importante qu'il ait écrite, Le Verdict,
et I'on sait qu’il a commenté cet événement de deux maniéres
pour rendre témoignage de sa rencontre bouleversante avec
les possibilités de la littérature; pour se préciser & lui-méme les
rapports que cette ccuvre lui a permis d’éclaircir. C’est, dit
Mme Magny reprenant une expression de T. S. Eliot, qu’il avait
réussi & construire un « corrélat objectif » de ses émotions ori-
gme]lement incommunicables, et elle ajoute il s’agit a’une
sorte d’anéantissement de soil, consenti par l'artiste, non en vue
d’un progrés intérieur; mais pour donner naissance a une ceuvre
indépendante et compléte. Sans doute. Et pourtant, il semble
qu’il se passe quelque chose de plus curieux encore. Car, de toute
évidence, lorsque Kafka écrit Le Verdict ou Le Procés ou La
Meétamorphose, il écrit des récits ou il est question d’étres dont
I'histoire n’appartient qu’a eux, mais en méme temps il n’est
question que de Kafka et de sa propre histoire qui n’appartient
qu’a lui. Tout se passe comime: si, plus il s’éloignait de lui-méme,
plus il devenait présent. Le récit de fiction met, & I'intérieur de
celui qui écrit, une dlstance, unintervalle (ﬁctlf lui-méme), sans
lequel il ne pourrait s’exprimer. Cette distance doit d’autant plus
s’approfondir que I’écrivain participe davantage a son récit.
Il se met en cause, dans les deux sens ambigus du terme ¢ "est
de lui qu’il est question et c’est lui qui est en question — & la
limite, supprimé.

Il ne me suffit donc pas d’écrire Je suis. malheureux. Tant
que je n’écris rien'd’autre, je suis trop prés de moi, trop prés de
mon malheur, pour que ce malheur devienne vraiment le mien
sur le mode du langage : je ne suis pas encore vralment malheu-
reux. Ce n’est qu'a partir du moment ou j’en arrive & cette
substitution étrange Il est malheureux, que le langage com-
mence &4 se constituer en langage malheureux pour moi, &
esquisser et & projeter lentement le monde. du malheur tel qu’il
se réalise en lui. Alors, peut-étre, je me sentirai en cause et ma
douleur s’éprouvera sur ce monde d’oii elle est absente, ou elle
est perdue et moi avec elle, oa elle ne peut ni se consoler ni
s’apaiser ni se complaire, ou étrangére a elle-méme elle ne
demeure ni ne disparait et dure sans possibilité de durer. Poésie
est délivrance; mais cette délivrance signifie qu’il n’y a plus
rien 4 délivrer, que je me suis engagé en un autre ou pourtant
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je ne me retrouve plus (ainsi s’explique en partie que les récits
de Kafka soient des mythes, des contes extraordinaires, au-dela
du vraisemblable et du réalisable c’est qu’il s’y exprime par
cette distance incommensurable, par I'impossibilité ou il est de
s’y reconnaitre. Il n’est pas possible que cette vermine, ce soit
lui c’est donc lui dans sa condition la plus intime et la plus
irréductible).

Le récit impersonnel et mythique, considéré comme fidélité a
I'essence du langage, développe nécessairement des contradic-
tions. Nous avons remarqué que le langage n’était réel que dans
la perspective d’un état de non-langage qu’il ne peut réaliser il
est tension vers un horizon dangereux ou il cherche en vain a
disparaitre. Ce non-langage, quel est-il? Nous n’avons pas &
I’éclaircir ici. Mais nous nous souviendrons qu’il constitue pour
toutes les formes de 1'expression un rappel a leur insuffisance.
Ce quirend possible le langage, c’est qu’ll tend a étre impossible.
Il y a donc en lui, & tous ses niveaux, un rapport de contestation
et d'inquiétude dont il ne peut s’affranchir. Dés que quelque
chose est dit, quelque chose d’autre a besoin d’étre dit. Puis, &
nouveau quelque chose de différent doit encore se dire pour
rattraper la tendance de tout ce qu’on dit & devenir définitif, &
glisser dans le monde imperturbable des choses. Il n’y a pas de
repos, il n'y en a ni au stade de la phrase, ni 4 celui de 'ceuvre.
IIn’y en a pas au regard de la contestation qui ne peut s’affirmer
sans se reprendre — et pas davantage dans le silence. Le langage
ne peut se réaliser par le mutisme se taire est une maniére de
s’exprimer dont l'illégitimité nous relance dans la parole. De
plus, c’est a I'intérieur des mots que ce suicide des mots doit se
tenter, suicide qui les hante mais ne peut s’accomplir, qui les
conduit 4 la tentation de la page blanche ou 4 la folie d’'une
parole perdue dans l'insignifiance. Toutes ces solutions sont
illusoires. La cruauté du langage vient de ce que sans cesse il
évoque sa mort sans pouvoir mourir jamais.

La Muraille de Chine n’a pas été achevée par ses constructeurs.
Le récit sur la Muraille de Chine n’a pas été non plus achevé par
Kafka. Quel’ceuvre, au théme de I’échec, réponde,aussi souvent,
par son propre échec, ce fait doit &tre tenu pour le signe du
malaise qui est au fond de toute visée littéraire. Kafka ne peut
s’empécher d’écrire, mais écrire I’empéche d’écrire il s’inter-
rompt, il recommence. Son effort est sans fin, comme sa passion
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est sans espoir — avec cette réserve que l'absence d’espoir
devient parfois I'espoir le plus tenace, mais I'impossibilité d’en
jamais finir n’est que I'impossibilité de continuer. Ce qui est le
plus frappant, c’est-que cette contestation (sans laquelle il n’y
a nilangage ni littérature ni recherche authentique, mais qui ne
suffit & garantir ni recherche ni littérature ni langage, qui ne
préexiste pas a4 son objet et quiest aussi imprévisible dans ses
formes que le mouvement qu’elle renverse) transparaisse dans
le style méme de Kafka, que ce style en soit souvent la manifes-
tation presque nue.

On connait ces développements qui, particuliérement dans le
Journal, se construisent sur un mode si étrange. Autour d'une
affirmation principale viennent se disposer les affirmations
secondaires qui l’appuient globalement tout én amorgant
quelques réserves partielles. Chaque réserve s’enchaine 4 une
autre qui la compléte et, liées les unes aux autres, elles
composent toutes ensemble une construction négative, paralléle
a la construction centrale qui dans le méme temps se poursuit
et s’achéve arrivée au terme, I’affirmation est & la fois.entiére-
ment développée et entiérement retirée; on ne sait si I'on en
saisit I'envers ou I’endroit, si 'on est en présence ‘de I'édifice
ou de la fosse dans laquelle I'édifice a disparu. Il y a vraiment
impossibilité de découvrir quelle face la pensée tourne vers
nous, tant elle se tourne et se détourne, comme si, au bout d’un
fil tordu, elle n’avait pour objet que d’en reproduire le mouve-~
ment de torsion. Les mots de Kafka, par le fait qu'ils tentent
une véritable régression & l'infini, donnent I'impression aussi
bien de se dépasser d’'une maniére vertigineuse que de s’ap-
puyer sur le vide. On croit 4 un au-dela des mots, & un au-dela
de I’échec, 4 une impossibilité qui serait plus qu’une impossi-
bilité et ainsi nous restituerait I'espoir (« Le Messie ne viendra
que quand il ne sera plus nécessaire, il ne viendra qu'un jour
apreés son arrivée, il ne viendra pas le dernier jour, mais au tout
dernier. » Ou encore : « Rien qu'un mot, rien qu'une priére, rien
qu’un souffle d’air, rien qu'une preuve que tu vis encore et que
tu attends. Non, point de priére, rien qu'un souffle, pas méme
un souflle, rien qu'une présence, pas méme une présence, rien
qu'une pensée, pas méme une pensée, rien que le calme du
sommeil »), mais comme les mots s’arrétent, nous ne tenons
ni 'espoir d’une infinité réalisée, ni la certitude d’un contenu
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fini; entrainés vers l'illimité, nous avons renoncé aux limites
et finalement il nous faut aussi renoncer a I'illimité.

Souvent, le langage de Kafka voudrait se maintenir sur le
mode interrogatif, comme si, sous le couvert de ce qui échappe
au oui et au non, il espérait attraper quelque chose. Mais les
questions se répétent en se circonscrivant; de plus en plus, elles
écartent ce qu’elles cherchent, elles en ruinent la possibilité
elles continuent désespérément dans le seul espoir d’une réponse,
et elles ne peuvent continuer qu'en rendant toute réponse
impossible, plus encore, en annulant I’existence méme de celui
qui questionne (« Qu’est-ce donc? Qui donc s'en va sous les
arbres du quai? Qui donc est entiérement abandonné? Qui donc
ne peut plus étre sauvé? Sur la tombe de qui le gazon pousse-
t-il?... Ou bien «Qu’est-ce qui te trouble? Qu’est-ce qui
t’émeut jusqu'a I’ame? Qu’est-ce qui titonne au loquet de ta
porte? Qui t’appelle de la rue sans entrer par la porte pourtant
ouverte? Ah! justement celui que tu troubles, celul que tu
émeus jusqu’a 'dme, celui a la porte de qui tu tatonnes, celui
que, sans vouloir entrer par la porte ouverte, tu appelles de la
rue! »). A la vérité, le langage' ici semble épuiser ses ressources
et n’avoir d’autre but que de se poursuivre, colte que coite. Il
parait confondu avec sa possibilité la plus vide, et c’est pour-
quot il nous parait aussi d’une plénitude si tragique, car cette
possibilité, c’est le langage frustré de tout et ne se réalisant que
par le mouvement d’une contestation qui ne trouve plus rien a
contester.

La littérature est le lieu des contradictions et des désaccords.
L’écrivain le plus lié 4 la littérature est aussi le plus entrainé
a s’en délier. Elle lui est tout, et il ne peut ni s’en contenter ni
s’y tenir. Kafka, si sir de sa vocation littéraire, se sent coupable
de tout ce qu'il lui sacrifie pour I’exercer. Il devrait s’intégrer
a la loi (notamment par le mariage) et, au lieu de cela, il écrit.
Il devrait chercher Dieu en participant & la communauté reli-
gieuse et, au lieu de cela, il se contente de cette forme de priére
qu’est écrire. « Voici un temps déjp _que plus rien n "a été écrit.
Dieu ne veut pas que j’écrive, mais quant 2 moi, il me faut
écrire. Ce sont la perpétuellement des hauts et des bas, en fin
de compte Dieu est le plus fort et le malheur est plus grand que
tu ne l'imagines. » Ce qui était justification devient faute et
condamnation. Il sait « qu’on ne peut pas écrire la rédemption,
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on ne peut que la vivre. » Dans I'histoire de Joséphine, il montre
que l'artiste a beau se croire I'dme de la collectivité, la prin-
cipale ressource du peuple pour faire face aux malheurs qui le
frappent, il ne sera pas dispensé de sa part de travail et de
responsabilité commune, son art en soufirira, périclitera mémc,
qu'importe : sa décadence « n’est qu’'un petit épisode dans la
conscience éternelle de notre peuple, et notre peuple dépassera
bientdt cette perte ». L'apologue signifie clairement que, méme
absolu, I’art est sans droit devant 1’action. Il est sans droit,
mais. la conscience de cette illégitimité ne résout pas le conflit.
La preuve en est que, pour nous I'annoncer, Kafka doit écrire
encore une ceuvre de littérature, et lui-méme mourra en corri-
geant les épreuves d’un dernier livre. En ce sens, celui qui se
met 4 écrire est bien déja perdu. Mais il ne peut pourtant plus
interrompre. sa tiche sans croire désormais que c’est en l'in-
terrompant qu’il va se perdre. Il essaiera toutes les solutions.
Toutes, méme le sﬂence, méme ’action, ne seront plus que des
modes plus ou moins déficients de I’art dont il ne s’affranchira
qu'a la demande méme de I'art la renonciation de Racine
a la tragédie fait partie de la tragédie — de méme, la folie de
Nietzsche ou la mort de Kleist. Récemment, on nous a montré
que le mépris de tout écrivain pour la littérature se payait par
un recours multiplié aux moyens littéraires. On découvrira
bientdt que, lorsque la littérature cherche & faire oublier sa
gratuité en s'associant au sérieux d’une action politique ou
sociale, cet engagement s’accomplit tout de méme sur le mode
du dégagement. Et c’est 'action qui devient littéraire.

Du dehors et du dedans; la littérature est complice de ce
qui la menace, et cette menace est finalement aussi complice
de la littérature. Celle-ci ne peut que se contester, mais cette
contestation la rend a elle-méme. Elle se sacrifie, et ce sacrlﬁce,
loin de la faire disparaitre, I'enrichit de nouveaux pouvoirs.
Comment détruire, lorsque la destruction est la méme chose
que ce qu'elle détruit ou bien, comme la magie vivante dont
parle Kafka, lorsqu’elle est destruction qui ne détruit pas mais
qui construit? Ce conflit s’ajoute 4 tous ceux que nous avons
entrevus au cours de ces pages. Ecrire, c’est s’engager; mais
écrire c’est aussi se degager, s’engager sur le mode de I'irres-
ponsabilité. Ecrire, c’est mettre en cause son existence, le
monde des valeurs et, dans une certaine mesure, condamner le
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bien; mais écrire, c’est toujours chercher & bien écrire, ‘chercher
le bien. Et puis, écrire, c’est prendre en charge 'impossibilité
d’écrire, c’est, comme le ciel, étre muet, « n’étre écho que pour
le muet »; mais écrire, c’est nommer le silence, c’est écrire en
s’empéchant d’écrire. L’art ressemble au temple dont nous
parlent Les Aphorismes jamais construction ne s’est édifiée
aussi facilement, mais sur chaque pierre se trouve gravée une
inscription sacrilége, si profondément gravée que le sacrilége
durera plus longtemps, deviendra plus sacré que le temple
lui-méme. Ainsi lart est-il le lieu de I'inquiétude et de la
complaisance, celui de I'insatisfaction et de la sécurité. Il porte
un nom destruction de soi-méme, désagrégation infinie, et un
autre nom : bonheur et éternité.
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Les ouvrages de M. Henri Mondor, I'édition compléte qu'il
a publiée- avec M. Jean Aubry (mais qui restera incompléte,
tant que ne sera pas réunie la correspondance dont il a la clé),
les. Propos sur la Poésie qu’il vient de tirer de cette correspon-
dance, toutes ces études, si remarquables et si dignes de leur
objet, nous ont certes rendu Mallarmé plus proche. Nous le
connaissons mieux et nous savons aussi plus précisément ce
que, de lui, nous ne connaitrons jamais. Sa gloire est mainte-
nant celle d’un auteur classique. « Tel qu’en lui-méme enfin... »
Peut-étre, cependant, ne nous est-il si présent que parce que
sous bien des aspects il s’est éloigné de nous. Ce qu'il y a eu
d’audacieux dans son art ne nous surprend plus. Ce qui rendait
son génie mystérieux, modeste et profond, se dissipe. Et surtout
la confiance qu’il avait mise dans les seules valeurs esthétiques,
cette foil dans I'art placé au-dessus de tout, cette religion de la
solitude du poéte nous semblent les signes d'une passion que le
mouvement de I'histoire ne nous permet plus de partager.
Seule, la pure violence de cette passion nous retient et nous
étonne encore.

Valéry n’a cessé d’honorer Mallarmé et de commenter son
attitude poétique. Jusqu’aux derniers jours, il lui est resté fidéle
comme Platon & Socrate. Mais comme Platon, il a, par sa propre
gloire, par ses recherches infiniment développées, par une
maniére de voir, d’admirer et de comprendre conforme & ces
recherches, éclairé et voilé la figure de son maitre; il lui a fait
écran en l'illuminant; il lui a trop donné, trop emprunté. Les
deux ceuvres sont fort distinctes, mais leurs idées le sont moins;
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et ce que les conceptions de Mallarmé ont de tout 4 fait singulier
a été comme effacé par I'importance qu’elles ont regue des idées
presque semblables, mais plus fortes et surtout plus fortement,
plus obstinément proposées, que nous trouvons dans les pages
des Variété ou dans tant d’autres morceaux en prose.

Assurément, nous savons que Valéry a méprisé la littéra-
ture et que Mallarmé en a fait sa raison de vivre. Nous savons
que, dans la littérature, le premier s'est intéressé surtout a
I’étude de I'activité de D'esprit et le second & I'ceuvre seule;
en outre, Valéry a recherché la perfection de I’art, non pour
cette perfection, mais pour la maitrise qu’elle suppose et la
conscience de soi qu'elle développe, tandis que Mallarmé, ni
moins lucide, ni moins conscient, a toujours gardé le souci
de l'art et méme du livre dans lequel cette lucidité et cette
conscience lui ont paru pleinement s’accomplir. Que faut-il
ajouter? L'un et l’autre ont vécu ce paradoxe, courant, de
changer leurs théories par leurs ceuvres. Mallarmé a beau
n’estimer les moyens qu'en vue du résultat la préparation
I'absorbe, la grandeur du but I'’en détourne et ses derniers
ouvrages, si admirables et si définitifs qu'ils soient, semblent
les moments perdus de jours secrets, voués & une activité plus
essentielle et tout intérieure. Au contraire, Valery, n’écrivant
que pour éprouver le travail de quelqu’un qul écrit, produit
une ceuvre nombreuse, variée et si accomplie qu’on ne I' 1magine
pas doublée d’une autre plus profonde et enfermée dans le seul
silence de I'esprit. Il en résulte que les idées de Mallarmé ont
trouvé dans ’ceuvre de Valéry leur réalisation la plus compléte,
sinon la plus représentative. Mais il en résulte aussi que l'in-
fluence de Mallarmé, en grandissant avec celle de son illustre
disciple, est devenue I'influence d’une théorie et d’'une méthode,
et a ainsi perdu ce que le mystére et la beauté des chefs-d’ceuvre
ajoutent d’eflicace aux idées qu’on en prétend tirer.

Dans un texte de Variété 111, on lit cette remarque « Chez
Mallarmé, I'identification de la méditation ¢ poétique *’ avec
la possession du langage, et I'étude minutieuse sur lui-méme
de leurs relations réciproques ont abouti 4 une sorte de doctrine
dont nous ne connaissons malheureusement que la tendance.
Les écrits théoriques de Mallarmé sont en grand nombre, mais
peu développés, affirmations plutdt que preuves. Ce qui frappe,
c’est I'importance des réflexions sur le langage. Nul poéte n’a
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plus fortement senti que tout poéme, si mince qu'en fat le
prétexte, était nécessairement engagé dans la création du
langage poétique et peut-étre de tout langage. Valéry a dit
et admiré cette recherche, mais il nous I'a peu fait connaitre,
et il n’est pas sdr qu'il ’ait lui-méme poussée exactement dans
le méme sens. Le manque de cohérence des textes, un souci
tout autre que logique, I'éclat de certaines formules qui n’ex-
pliquent pas mais qui montrent, rendent les méditations de
Mallarmé peu réductibles & I'unité et A la simplicité d’une
doctrine.

Nous voudrions rappeler certains de ces. textes et les affirma-
tions les plus constantes qu'ils renferment. Peut-&tre y retrou-
verons-nous des préoccupations et aussi des préjugés assez
proches des nétres. Par exemple, Mallarmé croit & I'existence de
deux langages, I'un essentiel, 'autre brut et immédiat. C’est 1a
une certitude qu’assurera encore Valéry et qui depuis nous est
devenue trés familiére. Pourquoi? Cela est moins évident. Mal-
larmé a comparé le mot commun 4 une monnaie d’échange, a tel
point qu'’il suffirait le plus souvent, pour nous faire comprendre,
« de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une
piéce de monnaie» Mais veut-il dire, comme l'indique le
commertaire de Valéry; que ce Tangage est nul, parce qu’étant
au service de la fonction de compréhension, il disparait complé-
tement dans l'idée qu'il communique ou dans l'acte qu'il
annonce? Tout au contraire : « A quoi bon, dit Mallarmé, la
merveille de transposer un fait de nature en sa presque dispa-
rition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est
pour qu’en émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel,
la notion pure. » On trouve, dans cette réponse, une indication
remarquable. Le mot n’a de sens que s’il nous débarrasse de
I'objet qu’il nomme il doit nous en épargner la présence ou
«le concret rappel ». Dans le langage authentique, la parole a
une fonction, non seulement représentative, mais destructive.
Elle fait disparaitre, elle rend 'objet absent, elle I'annihile.

Jusque-1a, nous pouvons reconnaitre I'origine de telles
remarques. Mallarmé a été frappé par le caractére du langage
qui est d’étre significatif et abstrait. Tout mot, méme un nom
propre, méme le nom de Mallarmé, désigne, non pas un événe-
ment individuel, mais la forme générale de cet événement
quel qu’il soit, il reste une abstraction. C’est du moins ce que
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Platon nous a appris. Mais, n’est-ce pas remarquab]e? poétes et
écrivains (depuis I’époque clasmque) ont rarement été satisfaits
de cette loi qu’ils ont plutdt essayé de renverser; ils prétendent
lier le mot & la chose, le confondre avec ce qu'elle a d’unique;
un nom qui soit le mien, non celui de tous, voila ce qu'’ils veulent.
La position de Mallarmé est par la exceptionnelle. Lui qui, plus
que tout autre, a condamné le dlscours, & qui manquent genre
commun, clarté, ordre, logique, c’est-a-dire tout ce qui importe
au caractére universel et abstrait du langage, est aussi celui qui
apprécie ce caractére comme sa valeur prlnmpale et la condition
méme de la forme poétique. S'il y a poésie, c’est parce que le
langage est un instrument de compréhension. Nous voici loin
des remarques de Valéry.

«Je dis une-fleur! et, hors de I'oubli o ma voix ne relégue
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices
sus, musicalement se léve, idée méme et suave, I’absente de
tous bouquets.'» Nous le voyons, tout n’est pas si simple. Le mot
écarte 'objet : « Je dis une fleur! », et je n’ai devant les yeux
ni une fleur, ni une image de fleur, ni un souvenir de fleur, mais
une absence de fleur. « Objet tu ». Cette absence est-elle cepen-
dant le signe d’autre chose, de la vérité, par exemple, au sens
classique, ayant valeur pour tous et en tout temps? Ne nous
hatons pas de le conclure; malgré ’emploi de mots abstraits
« calices sus, idée », il est & pressentir que le poéte est dans un
ordre qui ne demande rien au savoir. A I'absence réelle d’'un
objet il ne substitue pas sa présence idéale. « Suave » et « musi-
calement », ce n'est assurément pas un concept intellectuel qui
s’affirme par ces voies. Au contraire, nous le remarquons, nous
voici & nouveau en contact avec la réalité mais une réalité plus
évasive, qui se présente et s’évapore, qui s’entend et s’évanouit,
faite de réminiscences, d’allusions, de sorte que si d’un cdté elle
est abolie, de 'autre elle réapparait dans sa forme la plus sen-
sible, comme une suite de nuances fugitives et instables, au lieu
méme du sens abstrait dont elle prétend combler le vide.

A un premier regard, I'intérét du langage est donc de détruire,
par sa puissance abstraite, la réalité matérielle des choses, et de
détruire, par la puissance d’évocation sensible des mots, cette
valeur abstraite. Une telle action doit nous mener assez loin.
Quand la parole se contente de nommer un objet, elle ne nous en
affranchit pas. La mince enveloppe du mot usuel céde a la pres-
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sion, de la chose qu’il désigne; comme il est coutumier, il s’éva-
nouit dés qu’on le prononce, il nous livre & la présence dont il
devait nous défendre. Aussi, « décrire, enseigner, narrer » sont-ils
des actes qui relévent du langage brut, de cette fonction de
numéraire facile et représentatif. Le lieu commun, dont Mal-
larmé a fui désespérément l'usage, a précisément ce tort de ne
pas offrir une digue assez forte contre les faits, les choses, ce
qu'on voit, ce qu’on entend. Il ne nous met pas assez & I’écart;
il ne crée pas d’absence véritable. Si le propre du langage est de
rendre niulle la présence qu'il signifie, transparence, clarté, lieux
communs lui sont contraires, parce qu’ils contrarient sa marche
vers une signification libre ‘de toute référence concréte. Ainsi
comprend-on pourquoi le langage essentiel accorde tant de place
a ce que Valéry appelle le physique du langage. Sens, rythme,
nombre;>tout cela qui ne compte pas dans la parole courante;
devient maintenant le plus important. C’est que les mots ont
besoin d’étre visibles, il leur faut une réalité propre qui puisse
s’interposer entre ce qui est et ce qu'ils expriment. Leur office
est d’attirer le regard sur eux-mémes pour le détourner de la
chose dont ils parlent. Seule, leur présence nous est le gage de
I'absence de tout le reste.

Les clichés génent Mallarmé, non parce qu’il n’y trouve que
des mots, mais parce qu’au contraire les mots en ont disparu.
Il ne s’effraie guére de donner le pas au langage sur la pensée :
comment pourrait-il le craindre? Ce qu’il souhaite, c’est de faire
exister la parole, de lui rendre sa puissance matérielle, de lui
céder l'initiative en faisant briller les mots de «leurs reflets
réciproques », et cela, afin de lui garder sa valeur méme de
signification. La pensée, c’est-a-dire la possibilité d’étre présent
aux choses en s’en éloignant d’une distance infinie, est fonction
de la seule réalité des mots. La ou les mots dominent selon les
relations complexes qu'ils peuvent entretenir, la pensée s’accom-
plit et le sens s’achéve.

A la vérité, tout cela ne va pas sans contradictions. Il est
clair que, si Mallarmé donne pour mission au langage de se
rapporter par I'absence & ce qu'il SIgmﬁe, il risque d’entrer dans:
une impasse. De quelle absence s’agit-il? S'il est nécessaire de
ne pas nommer, mais seulement de qualifier le vide défini que
crée l'objet en disparaissant, nous glisserons d’abord wvers
I'image. L’allégorie est ce premier pas vers I'absence : « Eau
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froide par I'ennui dans son cadre gelée. » Mais I'afiranchisserhent
est encore illusoire dés que nous comprenons la périphrase,
I'objet & nouveau ressuscite et s'impose. Le défaut de la méta-
phore simple est moins dans sa simplicité, qui enrend le déchif-
frement facile, que dans sa stabilité, sa solidité plastique; elle
est aussi pesante et présente que ce qu’elle figure, elle est comme
posée immuablement devant nous, avec sa signification que
rien ne vient changer. C’est pourquoi le monde des images, que
Mallarmé recherche, est une fuite, une négation plutdt qu’une
affirmation d’images. Non seulement, les figures sont raccour-
cies, placées de biais, diffuses, mais elles se succédent selon un
rythme assez rapide pour qu’aucune ne laisse a la réalité qu’elle
circonscrit le temps d’exister, de nous devenir présente par son
intermédiaire. C’est la la gageure. Si je dis «I'absente de tous
bouquets », sans doute )’efface momentanément la fleur qu’au-
trement il me faudrait voir, mais c’est pour diriger mon regard
et mon esprit vers la présence d’une autre chose, non moins
encombrante, non moins lourde; celle-ci doit 4 son tour s’éva-
nouir, sous la pression d’une image plus instable qui la repous-
sera, et ainsi de suite de figures en figures, images inquiétes,
actes plutdt que formes, transitions de sens plutdt qu’expres-
sions.

Toutes les recherches de Mallarmé tendent & trouver une
limite o s’esquisserait, par le moyen de termes pourtant fixes
et orientés vers des faits et des choses, une perspective de paren-
théses s'ouvrant les unes dans les autres a I'infini et se sous-
trayant sans cesse A elles-mémes. « Allusion, dit-il, suggestion.
« Parler n’a trait a la réalité des choses que commercialement
en littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou de dis-
traire leur qualité qu’incorporera quelque idée. » De 1a I'im-
pressionnisme dont on I'accuse, comme s’il avait voulu peindre
la nature, alors qu’il ne cherche qu'a la faire disparaitre.
Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle
régit les chefs-d’euvre, d’inclure au papier subtil du volume
autre chose que par exemple 1'horreur de la forét, ou le tonnerre
muet épars au feuillage; non le bois intrinséque et dense des
arbres. » Mallarmsé n’est pas de ceux qui, pour peindre un objet,
incorporent A leur tableau. Sa visée est autre «Je la dis
Transposition. »

On comprend aussi pourquoi le langage essentiel qui n’exclut
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pas la prose (« Dans le genre appelé prose il y a des vers quel-
quefois admirables, de tous rythmes... Toutes les fois:qu'il y a
un effort au style, il y a versification ») est poésie:et suppose le
vers. Le vers, en substituant aux relations syntaxiques des rap-
ports plus subtils, oriente le langage dans le sens d’'un mouve-
ment, d’une trajectoire rythmée, ou seuls comptent le passage,
la modulation, et non les points, les notes par ou I'on passe.
C’est ce qui rapproche poésie et musique. « Poésie, Musique, par
excellence » non pas, certes, parce que la poésie ferait du langage
une sorte de musique, mais, comme elle, art de mouvement, elle
tire de la durée seule la signification et les effets qu’elle veut
atteindre. Il est manifeste que si le vers « de plusieurs vocables
refait un mot total, neuf, étranger & la langue et comme incan-
tatoire », c’est d’abord que les mots y ont cessé d’étre des
« termes™» (ou 'on s’arréte) et se sont ouverts a I'intention qui,
3 travers eux, chemine, en dehors de toute réalité qui puisse y
correspondre. Il arrive ainsi que le rythme, le rejet, la tension
spéciale du vers créent un rapport s1 avide que le mot, appelé
pour l'achever, devienne superflu, tant il est présent dans la
seule attente qui 'exige par cette absence, il est réparti sur
toute I’étendue de la phrase et comme en puissance de devenir
sans un acte qui vienne I’épuiser. « Les mots, d’eux-mémes,
s’exaltent & mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour
I'esprit, centre de suspens vibratoire; qui les percoit indépen-
damment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte,
tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit
pas du discours prompts tous, avant extinction, & une récipro-
cité de feux distante ou présentée de biais comme contingence. »

Dans Igitur, Elbehnon dit « Je profére la parole, pour la
replonger dans son inanité. » Quand on a découveért dans le
langage un pouvoir exceptionnel d’absence et de contestation,
la tentation vient de considérer I'absence méme de langage
comme enveloppée dans son essence et le silence comme la pos-
sibilité ultime de la parole. Chacun sait que ce silence a hanté
le poéte. Ce que I'on a quelquefois oublié, c’est que cesilence ne
marque pas pour lui I’échec de ses.réves, pas plus qu’il ne signi-
fie un acquiescement & I'ineffable, une trahison du langage, un
3 quoi bon jeté & des ressources poétiques trop inférieures &
I'idéal. Le silence est sans doute toujours présent comme la
seule exigence qui vaille. Mais, loin d’apparaitre 1’opposé. des
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mots, il est au contraire supposé par les mots, et comme leur
parti pris, leur intention secréte, plus encore la condition de la
parole, si parler c’est remplacer une présence par une absence
et, & travers des présences de plus en plus fragiles, poursuivre
une absence de plus en plus suffisante. Le silence n’a tant de
dignité que parce qu’il est le plus haut degré de cette absence
qui est toute la vertu de parler (qui est elle-méme notre pouvoir
de donner un sens, de nous séparer des choses pour les signifier).
Ce qui est frappant chez Mallarmé, c’est le sentiment qu’un
certain arrangement de mots pourrait n’étre en rien distinct
du silence. « Evoquer, dans une ombre exprés, ’objet tu, par
des mots allusifs, se réduisant & du silence égal, comporte ten-
tative proche de créer. » « Qu’'une moyenne étendue de mots,
sous la compréhension du regard, se range en traits définitifs,
avec quoi le silence. Ailleurs, par plaisanterie, il tient pour
identiques le fait de ne rien dire et celui de ne parler de rien
« La Société, terme le plus creux, héritage des philosophes, a
ceci, du moins de propice et d’aisé que rien n’existant, & peu
prés, dans les faits, pareil & I'injonction qu’éveille son concept
auguste, en discourir égale ne traiter aucun sujet ou se faire par
délassement. » Avec des mots, on peut faire du silence. Car le
mot peut aussi se rendre vain et donner par sa présence le senti-
ment de son propre manque. « Vierge absence éparse en cette
solitude », « vacance exquise de soi », « creuse blancheur, enve-
loppe d’un rien », tout cela est langage, mais langage qui, expri-
mant le vide, doit finalement encore exprimer le vide de langage.
Lorsqu'on commence a faire sa part au silence, il l'exige
toujours plus grande au point de vouloir écarter, 4 la fin, méme
ce qui le rend possible. Mallarmé a toujours prétendu rapprocher
le langage brut et la parole, le langage essentiel et I’écrit. Pré-
tention en apparence surprenante. Valéry au contraire associe
la poésie au chant, comprenant qu'un langage auquel on restitue
sa valeur sonore, demande un organe, autre que les yeux, qui en
explore et manifeste la puissance sensible. En outre, si du dis-
cours on ne veut retenir que la « mobilité », moyen essentiel du
vers, comment ne pas faire appel & la voix, seule capable de
porter ce mouvement et d’engager les mots dans la succession
qui les alléege et les volatilise? Mais, cependant, on comprend
que le langage, s'il a pour objet d’éloigner denous toute présence
matérielle, rende ses droits & «1’écrit, envol tacite d’abstrac-
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tion, en face de la chute des sons nus ». L’écrit, par sa
composition typographique, peut méme imiter et représenter
le mouvement, comme l'indique la préface d’Un Coup de Dés :
« L’avantage... littéraire, de cette distance copiée qui mentale-
ment sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble
d’accélérer tantdt et de ralentir le mouvement, le scandant, I'in-
timant méme selon une vision simultanée de la Page celle-ci
prise pour unité comme l’est autre part le Vers ou ligne parfaite.
La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’aprés la mobilité de
I’écrit, autour des arréts fragmentaires d’une phrase capitale
dés le titre introduite et continuée. » Le livre est le mode, par
excellence, du langage, a la fois parce qu’il n’en retient que le
pouvoir d’abstraction, d’isolement, de transposition, parce
qu'il en éloigne le hasard, reste de la contingence des choses
réelles, parce qu’enfin il en écarte 'homme méme, celui qui
parle et celui qui écoute. « Impersonnifié, le volume, autant
qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur.
Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul
fait, étant... » Et, on le voit, ce livre auquel il faut réver, qui est
le Livre, équivalent du monde, explication orphique de la Terre,
n’est pas tant le Grand (Euvre, destiné & résumer l'univers,
microcosme ol tiendrait le tout, mais le creux de cette totalité,
son envers, son absence réalisée, c’est-a-dire le pouvoir de tout
exprimer, par conséquent un pouvoir qui est lui-méme soustrait
A tout et exprimé par rien, ce qu’il faut bien appeler «le jeu
par excellence » (Le livre, « remplace tout faute de tout », dit-il
encore : cela suppose donc que d’abord tout doive manquer).
Quand le poéte déclare « Je me figure, par un indéracinable
sans doute -préjugé d’écrivain, que rien ne demeurera sans
étre proféré », on pourrait juger cette prétention assez naive.
Mais tout dire, c’est aussi tout réduire & rien, et ainsi, & 'inter-
section de I’existence et du néant, s’affirme une sorte de force
énigmatique, capable, pendant qu’elle résume tout « en une
vierge absence éparse », de persister encore pour achever: sa
tache, puis de se résorber elle-méme dans le vide qu’elle a appelé.

Tout proférer, c’est aussi proférer le silencé. C’est donc
empécher que la parole ne redevienne jamais silencieuse. De
cette impossibilité, Mallarmé ne s’est jamais affranchi. C’est
en vain qu'il demande au blanc de la page blanche, 4 la marge
encore intacte, une représentation matérielle du silence.
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L’armature intellectuelle d’'un poéme, écrit-il & propos de
Poe, se dissimule et tient — a lieu — dans I’espace qui isole les
strophes et parmi le blanc du papier significatif silence qu'il
n’est pas moins beau de composer que le vers. » Significatif
silence, mais aussi significatif abandon, car, au moment méme
ou le langage nous environne d’'une absence universelle et nous
délivre de l’obsession de la présence du monde, voici que le
silence, pour s’exprimer, fait appel 4 quelque chose de matériel,
se rend présent d’une maniére qui ruine I'orgueilleux édifice
élevé sur le vide et lui, 'absence méme, n’a, pour s’introduire
dans le monde des valeurs signifiées et abstraites, d’autre res-
source que de se réaliser comme une chose. « Tant, que je pré-
fere selon mon goit, une page blanche, un dessin espacé de vir-
gules ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant,
nue, la mélodie — au texte, suggéré avantageusement si, méme
sublime, il n’était pas ponctué. » Ce « dessin espacé de virgules
et de points... mélodie nue », préféré aux mots avec une légére
ironie qu'il ne faut sans doute pas méconnaitre, est peut-étre
le dernier vestige d’un langage qui s’efface, le mouvement méme
de sa disparition, mais il apparait davantage encore comme
’embléme matériel d’un silence qui, pour se laisser représenter,
doit se faire chose et qui ainsi reste le scandale, son paradoxe
insurmontable.

On apergoit maintenant autour de quel point dangereux
tournent les réflexions de Mallarmé. D’abord, le langage tient
dans une contradiction : d’'une maniére générale, il est ce qui
détruit le monde pour le faire renaitre & ’état de sens, de valeurs
signifiées; mais, sous sa forme créatrice, il se fixe sur le seul
aspect négatif de sa tiche et devient pouvoir pur de contesta-
tion et de transfiguration. Cela est possible dans la mesure ou,
prenant une valeur sensible, il devient lui-méme une chose, un
corps, une puissance incarnée. Présence réelle et affirmation
matérielle du langage lui donnent pouvoir de suspendre et de
congédier le monde. La densité, I’épaisseur sonore lui sont néces-
saires pour dégager le silence qu’'ll enferme et qui est la part
de néant sans laquelle il ne ferait jamais naitre un sens nouveau.
Ainsi lui faut-i] étre infiniment pour produire le sentiment d’une
absence — et devenir semblable aux choses pour rompre nos
rapports naturels avec elles. La contradiction est rude, elle
torture tout langage poétique, comme elle tourmente les spécu-
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lations de Mallarmé. C'est elle qui pousse le poéte, reprenant la
doctrine de Cratyle, & chercher une correspondance directe entre
les mots et ce qu'ils signifient, 4 regretter la couleur claire du
mot nuit et le timbre obscur du mot jour, comme si les mots, loin
de nous détourner des choses, devaient en étre le décalque maté-
riel la sensualité du langage ici 'emporte et le mot réve de
s'unir aux objets dont il a le poids, la couleur, I'aspect lourd
et dormant.

De méme, si les blancs, la ponctuation, la disposition typo-
graphique, 'architecture de la page sont appelés & jouer un
si grand role, c’est que I'écrit a besoin, lui aussi, d’'une présence
matérielle. Il est un espace qualifié, une région vivante, une
sorte de ciel qui, matériellement, figure tous les événements de
Pacte méme de comprendre. « Tout devient suspens, disposition
fragmentaire avec alternance de miroir, concordance au rythme
total, lequel serait le poéme tu, aux blancs; seulement traduit,
en une maniére, par chaque pendentif. » Le langage, confondu ici
avet le livre, éléve tous les éléments matériels qui le composent
3 une existence supérieure, analogue a la conscience dont il
n'est pas seulement le produit, mais 'embléme, et capable,
comme elle, d'un mystérieux silence, fond obscur sur lequel tout
se déclare.

Nous n’avons cité que des textes classiques. et fort clairs,
Dans un fragment de La Musique et les Lettres, Mallarmé a
exprimé, sous une forme teintée d’idéalisme, & peu prés les
mémes considérations

Autre chose... ce semble que U'épars frémissement d'une page
ne veuille sinon surseoir ou palpite d’impatience, a la possibilité
d’autre chose.

Nous savons, captifs d'une formule absolue que, certes, n'est
que ce qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte,
le leurre, accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous
poulons prendre: car cet au-dela enestl’agent, et lemoteur dirais-je
st Je ne répugnais a opérer, en pub?ic, le .démo.ntage impie de la
fiction et conséquemment du .mé.camsme luittératre, pour étaler la
piéce principale ou rien. Mais, je vénére comment, par une super-
cherie, on projette, a quelque élévation défendue et de foudre! le
conscient manque chez nous de ce qui la-haut éclate.

A quot sert cela —
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A un jeu.

En vue qu'une attirance supérieure comme d’un vide, nous
avons droit, le tirant de nous par de U'ennui a U'égard des choses
st elles s'établissent solides et prépondérantes — éperdument les
détache jusqu’a s’en remplir et ausst les douer de resplendissement,
a travers Uespace vacant, en des fétes a volonté et solitaires.

Quant & moi, je ne demande pas motns a l'écriture...

A quoi tend D’écriture? A nous libérer de ce qui est. Et ce
qui est, c’est tout, mais c’est d’abord la présence des « choses
solides et prépondérantes », tout ce qui pour nous marque le
domaine du monde objectif. Cette libération s’accomplit grice
A I'étrange possibilité que nous avons de créer du vide autour
de nous, de mettre une distance entre nous et les choses. Cette
possibilité est authentique (« nous avons droit »), parce qu’elle
est liée au sentiment le plus profond de notre existence, I’an-
goisse, disent les uns, 'ennui, dit Mallarmé. Nous avons vu
qu’elle répond exactement & la fonction de I'écriture dont le
role est de substituer a4 la chose son absence, 4 I’objet sa « dis-
parition vibratoire ». La littérature a pour loi ce mouvement
vers autre chose, vers un au-delé qui pourtant nous échappe,
puisqu’il ne peut étre, et dont nous ne saisissons « chez nous »
que « le conscient manque ». C’est donc ce manque, ce vide,
cet espace vacant qui est 'objet et la création propre du lan-
gage. (Le surréalisme, en mettant en valeur le sentiment de
présence autre, la primauté du surréel, suit la méme tendance.)
Sans doute, 4 un tel manque correspondent, comme l’endroit
et 'envers, certaines valeurs positives au cours du travail
d’érosion qu'elle accomplit, la langue poétique atteint un point
ou les choses se transforment, se transfigurent et, déj envahies
par le vide, resplendissent « en des fétes solitaires ».

Ainst, quand des raisins j’at sucé la clarté,
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j’éléve au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’wresse, jusqu’au soir je regarde au travers.

Mais ce mouvement est dépassé par l'exigence du langage,
c’est vers I'absence absolue qu’il s’oriente, c’est le silence qu'il
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appelle. Il se peut que ce qui n’est pour nous que manque et
néant, « la-haut éclate » ou, comme 1l est dit dans Petit Air

Indomptablement a di
Comme mon espoir s’y lance
Eclater la-haut perdu

Avec furte et silence.

Mais « la-haut » ne nous concerne pas : c’est, au contraire,
la singularité et le prodige du langage de donner une valeur de
création, une puissance de foudre & rien, au vide pur, au néant
‘dont il s’approche, s'il ne I’atteint, comme de sa limite et de ses
conditions (« A I'égal de créer : la notion d’'un objet, échappant,
qui fait défaut »).

Remarquons-le, la poésie, dans cette entreprise pour nous
détacher de I'étre, est supercherie et jeu. Nécessairement, elle
nous- trompe; la. mauvaise foi, le mensonge sont ses vertus.
Comme le héros d’Igitur, elle dit « Je ne peux faire ceci sérieu-
sement. »

Son sort est lié 4 I'imposture. Pourquoi? Peut-étre en aurons-
nous le pressentiment, -s1 nous relisons la premiére phrase de
notre texte. Quel est cet « épars frémissement d’une page »,
qui, attente, suspens, impatience, n'existe que dans l’avenir,
toujours projeté vers autre chose dont la possibilité est tout son
étre? A n'en pas douter, c’est ce que Valéry appelle un senti-
ment, une pensée a I'état naissant ou, plus exactement, ni pen-
sée ni sentiment, mais une naissance, une éclosion, une intention
qui se cherche, une signification qui s'indique, un sens encore
suspendu, dont nous ne tenons que I'ébauche vide.

Le poéte marque ainsi le privilége majeur du langage, qui
n'est pas d’exprimer un sens, mais de le créer. Seulement,
cette naissance apparait plutét comme une mort et 'approche
de I'absence définitive. On dirait que, du fait que ’homme parle
et, par la parole, donne un sens nouveau au.monde, I’homme est
déja mort, est, du moins, en instance de mourir et, par le silence
qui lui permet de parler, tenté & chaque instant de faire défaut
a lui-méme et & toutes choses. Il lui faut, il est vrai, conduire le
jeu jusqu’au bout : proférer tout, c’est sa téche, proférer tout et
tout réduire au silence, méme le silence. Mais le silence, grace
auquel nous parlons, nous raméne au langage, & un nouveau
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langage qui n’est jamais le dernier. C’est pourquoi, le poéte,
comme tout homme qui parle et qui écrit, meurt toujours avant
d’avoir atteint le silence et c’est pourqum, toujours, sa mort nous
apparait prématuréc, mensonge qui couronne un édifice de
mensonges.

De ces remarques sur le langage, il serait a retenir plusieurs
points frappants. Mais de tous le plus remarquable est le carac-
tére impersonnel, I'espéce d’existence indépendante et absolue
que Mallarmé lui préte. Nous I'avons vu, ce langage ne suppose
personne qui I'exprime, personne qui ’entende 1l se parle et il
s’écrit. C’est la condition de son autorité. Le livre est le symbole
de cette subsistance autonome, il nous dépasse, nous ne pouvons
rien sur lui et nous ne sommes rien, presque rien, dans ce qu’il
est. Si le langage s’isole de 'homme, comme il isole 'homme de
toutes choses, s'il n’est jamais 'acte de quelqu’un qui parle en
vue de quelqu’un qui I'entende, on comprendra qu’a celui qui
le considére dans cet état de solitude, il offre le spectacle d’une
puissance singuliére et toute magique. Il est une sorte de
conscience sans sujet, qui, séparée de 1’étre, est détachement,
contestation, pouvoir infini de créer le vide et de se situer dans
un manque. Mais c’est aussi une conscience incarnée, réduite &
la forme matérielle des mots, a leur sonorité, a leur vie et don-
nant & croire que cette réalité nous ouvre on ne sait quelle voie
vers le fond obscur des choses. Peut-&tre est-ce 1a une imposture.
Mais peut-étre cette supercherie est-elle la vérité de toute chose
écrite.



LE MYSTERE DANS LES LETTRES

« L’on parle volontiers du mystere de la poésie et desLettres.»
Il:est curieux que la premiére phrase des Fleurs de Tarbes soit
pour mous rappeler ce mystére. Il est vrai que la deuxiéme nous
en fait honte et que la troisiéme s’en détourne : « Ce n’est rien
dire précisément que parler d’ineffable. Ce n’est rien avouer
que parler de secrets. » « Ce n’est pas de tels problémes... »

Avouons-le, un tel congédiement nous laisse méfiants. Il est
peut-8tre d’usage, commencant un livre, de parler des ques-
tions dont on ne parle pas. « Il y en a mille. » Mais, quand on se
résigne a4 en ignorer neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, il est
étrange de mettre en avant la seule qu'il soit « prétentieux et
vain » de connaitre. C'est & croire qu’il s’agit plutét d’un pro-
bléme si délicat qu’on ne peut le prendre enconsidérationqu’en
le négligeant et qu'on ne I'aborde qu’en en abordant un autre.
Peut-étre existe-t-il pour la critique une v¢ia negationis, s'il
existe aussi dans la littérature des problémes qu’on ne peut
évoquer sans les faire s’évanouir et qui demandent une explica-
tion, capable ‘de confirmer, par I’éclaircissement méme qu’elle
apporte, la possibilité d’échapper a toute explication. Le mys-
tere dans les Lettres est sans doute d’une nature telle qu’on le
dégrade si on le respecte et qu’on le lache si on le saisit. A qui
I'honore de loin, en ’appelant secret et ineflable, il se fait objet
de dégoit, quelque chose de parfaitement vulgaire. Et qui
I'approche pour I'expliquer ne rencontre que ce qui se dérobe
et ne recherche que ce qui fuit. Le mystére serait bien de ces
sortes de questions qui se trouvent traitées lorsqu’on met a ne
pas les voir toute la méthode et toute la rigueur qu’on devrait
appliquer pour mieux les considérer.
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Les Fleurs de Tarbes parlent du langage. Et aussi Jacob
Cow, Clef de la Poéste, Entretien sur les faits divers et jusqu’'au
Pont Traversé. lls en parlent de la maniére la plus précise, en
recherchant si le langage n’est pas soumis 4 des lois et si ces lois
qui concernent I'expression peuvent étre exprimées. Leur point
de départ? Une « évidence » : le langage est fait de deux élé-
ments, distincts, I'un matériel, soufile, son, image écrite ou
tactile, et le second immatériel, pensée, signification, sentiment.
Fond et forme, il arrive sans doute, réguliérement, dans les
Lettres que cette distinction soit contestée, mais 1l arrive, aussi,
réguliérement, que la contestation prenne une forme exacte-
ment contraire. Soit que les uns, qu'il faut appeler Rhétori-
queurs, réduisent le fond & la forme (Paul Valéry le fond n’est
qu’une forme impure); soit que les autres, qui ont re¢u le nom
de Terroristes, donnent le pas 4 la pensée et cherchent & y
réduire le mot (Novalis la lettre n’est vraiment lettre que par
la poésie).

I1 arrive donc ceci la littérature, par le détour de tous ceux
qui la représentent, tend & nier réguliérement toute division du
langage en deux éléments d'importance égale, mais la maniére
dont se produit cette négation, tantdt opprimant l'un, tantét
détruisant I'autre, rétablit réguliérement I’existence deces deux
facteurs dont I'affirmation paraissait d’abord, & quelques-uns,
purement scolaire et méme naive. Il est évident quesila moitié
des écrivains affirment la littérature comme forme et ’autre
moitié comme fond, il y a 14 un conflit trés troublant. Tres
troublant et'trés violent. Car d’une part, sous prétexte d’unité,
il aboutit constamment A faire renaitre le double aspect du
langage qu’ill voudrait réduire et, d’'un autre cdté, par sa régu-
larité, il semble qu’il manifeste quelque chose d’essentiel, une
contradiction présente dans le langage méme et dont les partis
pris opposés des critiques et des écrivains ne seraient que
I’expression nécessaire.

La naiveté de Jean Paulhan, affirmant que tout langage,
toute poésie doit étre recherchée & partir de ces deux éléments,
sens et sons, idées et mots, est donc la moins irréfléchie qui soit,
si elle est cette naiveté dont toutes les théories littéraires qui,
elles, certes, ne sont pas naives, laissent apparaitre, contre
elles-mémes, la présence intacte. Y a-t-il dialogue plus étrange,
et plus déraisonnable, que celui ou I'on entend se répondre les
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affirmations rigoureusement contraires que la littérature a
constamment besoin de soutenir contre elle-méme? L’écri-
vain le plus consciént, le plus attentif 4 son art, est comme
forcé d’avoir sur cet art deux vues qui s’opposent. Mallarmé :
¢ L’euvre pure implique la disparition élocutoire du poéte qui
céde I'initiative aux mots. » Mais « La poésie consiste A oréer,
il faut prendre dans I'dme des états, des lueurs d’une pureté
absolue. »

Tout langage peut offrir -4 chaque instant deux aspeots
opposés; I'un. verbal, I'autre idéal. Tout texte peut étre appré-
cié A un doublé point de vue comme mettant en jeu des
phénoménes matériels, souffle, son, rythme et, par eatension,
mot, image, genre, forme, ou selon le sens, les sentiments, les
idées, les choses qu’il révéle. A Eckermann, Geethe montrait
un ‘manuscrit couvert de ratures. « Que de mots », dit Ecker-
mann. I] pensait aux ressources, aux richesses verbales. Mais
Geethe : « Des mots! Tu nevois pas qu'il n’en reste plus un seul.
Et Berni, défendant les poémes de Michel Ange : « Il dit des
choses, et vous dites des mots. » (Jean Paulhan, le Carnet du
spectateur). Oui, une telle illusion est étrange et non qu’elle se
produise, mais qu’elle ne puisse pas ne pas se produire, que
tantdt le méme ensemble paraisse mots, tantdét seulement
pensées, que méme & qui se dépense pour saisir ‘comment elle
prend corps, I'illusion continue 2 s’imposer, puisque dans la
Clef, on peut lire : « Ou l'on exprime le mystére & défaut de le
penser », ce qui laisserait supposer qu’il existe dans le monde
du langage au moins une phrase n’ayant pas un envers de
pensée, alors que la Clef méme tend & nous apprendre que non
seulement il n’y a pas de mots sans pensée et pas de pensée
sans existence verbale, mais qu'en poésie pensée et mot sont
identiques. '

Le caractére provocant de ces: remarques vient de leur sim-
plicité et toutefois de I'impossibilité de les dépasser. Qui ne se
dira . Eh bien, c’est entendu, le langage est signe et sens, mot
et idée, nous le savons, nous 'avons toujours su. Mais il se
passe ceci c’est qu'on est obligé de cesser de le savoir. A
chaque instant, il nous est naturel de parler du « pouvoir des
mots », de ces mots dont on dit -qu’ils sont de grands mots,
liberté, justice, religion, parce qu'ils sont de pensée nulle, et
qui nous paraissent exercer un dangereux pouvoir « sur I'esprit
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et le cceur des hommes, hors de leur sens ». Hors de leur sens,
quoi de plus singulier comme si un mot pouvait perdre son
sens, sortir de son sens, tout en restant mot, comme s'il n’agis-
sait pas alors selon un autre sens, en formant avec lui un nouvel
ensemble indissoluble, ayant un c6té mot et un coté idée.
Quand Lautréamont retourne les proverbes « Sila morale de
Cléopatre elt été moins courte, la face de la terre auraitchangé :
son nez n'en serait pas plus long », il nous choque, parce qu’il
heurte en nous cette croyance qu'un ordre de mots, auquel
correspond un certain sens, ne rencontrera pas nécessairement,
si ©n le renverse, un autre sens raisonnable. Mais, pour Lau-
tréamont, « il n'y a rien d'incompréhensible » et toute suite de
mots signifie quelque chose, tout ensemble verbal a une face
de pensée.

Le premier volume des Fleurs de Tarbes est une longue
chaine de preuves, d’ou il suit que tels écrivains se trompent
régulierement sur le caractére de certaines expressions, par
exemple, les lieux communs ils y voient des phrases que leur
sens a abandonnées, ils y trouvent un dangereux excés de
mots, tandis que d’autres y reconnaissent, 4 cause de la banalité
qui les rend invisibles, une absence exceptionnelle de phrases
et une hypertrophie de pensée. Le Terroriste, tout enchanté
d’un réve d’innocence o les choses et les sentiments pourraient
nous apparaitre, dans leur pureté d’origine, sans les mots qui
les contraignent et les jettent au monde commun, est obsédé
par l'aspect langagier du langage. Il faut tordre son cou a
P’éloquence, repousser la technique, se méfier des mots, car les
mots ne sont que des mots. Pas de face idéale pour le langage
tel que le voit la Terreur I’astre ici montre éternellement la
figure glacée de ses volcans éteints et de ses montagnes sans vie.

La Terreur poursuit le songe désespéré d’'un langage qui ne
serait que sens, et la fureur avec laquelle elle proscrit les signes
témoigne de la fatalité ou elle est d’anéantir, avec ce qu’elle
n’aime pas, ce qu’elle préfére et ce qu’elle croit sauver. Mais la
se produit une autre découverte. L’auteur qui néglige les mots;
doit bien pourtant en venir a4 des phrases. I11ui faut des formes
rares, des figures exceptionnelles, des mots qui, & cause de leur
nouveauté, cessent pour lui d’étre des mots. Il s’agit & la fin
d’un langage réduit a sa face intérieure, perméable a 'indicible,
neuf et comme innocent. Mais ce qu’a écrit un auteur, il arrive



LE MYSTERE DANS LES LETTRES 53

qu’un lecteur le lise. Or ce lecteur, non seulement ne subit pas
I'illusion de I'auteur qui croyait n’avoir plus affaire qu’a une
pensée sans mots, il subit I'illusion contraire d’un langage avec
surabondance de mots et presque sans pensée il ne voit que
mots insolites dont il s’embarrasse et dont il croit 1’écrivain
maniaquement curieux, 12 ou celui-ci avait visé le sentiment le
plus spontané; il parle de littérature, quand la littérature est
bannie. « De belles phrases, des images », pense-t-il. « Le senti-
ment le plus vrai, la chose méme », sent 1’écrivain.

Si on laisse de cdté les théories particuliéres sur la Terreur et
ses inconvénients qui forment un autre propos, si on ne cherche
pas entre celui qui écrit et celui qui lit des rapports uniformes,
on voit bien que ces remarques répondent 4 l'expérience la
plus simple et la plus mystérieuse. Par ’analyse, nous savons,
jusqu'¥en &tre lassés, que tout texte parlé ou écrit est fait de
mots et d’idées. Nous le savons, mais nous lignorons et,
constamment, redevenons aveugles &4 I'un ou a4 l'autre de -ces
aspects : ou au mot ou bien au sens, au point d’en nier 'action
et la valeur. A de rares moments, lorsqu’il s’agit d’'un morceau
de langage en transformation ou en voie de ruine, avec ces
formules 2 la fois usées et usuelles que nous employons machi-
nalement, mais qu'un arrét, un accroc nous rendent brusque-
ment visibles, 1] nous arrive de surprendre & la fots ces deux
aspects du langage nous apercevons, dans une succession
rapide ou une simultanéité génante, cette double face de I'astre,
comme sl, & cause de ce dérangeinent, il se mettait & se balancer
devant nous. Ou encore, c’est de biais qu’il nous semble entre-
voir le coté pile et le coté face, ensemble, ou par undéploiement
rapide d’éventail qui jette brusquement en notre présence,
dans un étalement saisissable, la figure entiére du langage dont
autrement nous ne distinguons les deux cdtés que rephés I'un
sur 'autre et se cachant 'un par 'autre.

Le langage courant est tel que nous ne pouvons pas le voir,
en méme temps, dans son ensemble, sous ses deux faces. Si alors
il n’en existe pas moins (en droit), cela tient au fait qu’il est
essentiellement un dialogue il appartient & un couple, le
parlant et l'interlocuteur, I'auteur et le lecteur. Les deux
rapports du langage se manifestent, dans leur duplicité, par
cette autre duplicité de ’homme qui parle et de I'homme qui
écoute : aspect idée, d’un cdté, du coté parlant le plus souvent
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— aspect mot, du cdté du parlé. « Pensée d’auteur, mots de
lecteur, dit Jean Paulhan; mots d’auteur, pensée de lecteur. »

Mais comme ces deux fonctions d’auteur et de lecteur, de
bouche et d’oreille, ne sont pas distribuées une fois pour toutes,
que chacun est en méme temps les deux membres du couple et
qu’il écrit parfois 3 titre de lecteur et qu’ll écoute (plus rare-
ment) comme s'il parlait, cet enchevétrement de tiches contri-
bue 4 faire du langage habituel une langue 4 face unique. On y
parle, mais personne n’écoute, on écoute ce qui n’a pas été
parlé, ou bien personne ne parle, personne n’écoute ces situa-
tions sont fréquentes.

Revenons a I'écrivain. On peut certes prétendre que « cet
écrivain a eu certaines choses a dire, certains sentiments & expri-
mer, que le langage commun lui semblait incapable de rendre;
qu’a force de corrections, de retouches, d’approximations, il
est parvenu enfin 4 former sur ce point des mots si fidéles a ses
idées qu'ils s’effacent devant elles, et lui donnent quand il les
emploie le seul sentiment d’une étroite communion avec sa
pensée. » (Carnet du spectateur.) De son langage, on dira ou on
pensera qu'il n'est pas phrases, fagons de parler, mais vision des
choses, rencontre de sentiments, et que l'écrivain n’a pas
cherché des mots mais des mots qui rendent une pensée. Voyons
pourtant ce qui se passe. Il y a, on s’en rend compte, une sin-
gularité et presque une contradiction dans la réussite qu’on
préte & cet écrivain. Il ne recherche pas la phrase pour elle-
méme? Oui pourtant la phrase lui est nécessaire, il ne peut s’en
priver, il 'a construite minutieusement, en lui donnant telle
forme, tel rythme, telle couleur, etc. Mais, nous dit-on, quand
il I’a, elle est si parfaite qu'il ne croit plus tenir cette phrase,
mais la chose, non plus des facons de parler mais le sentiment
méme. C’est possible, I'événement est méme constant, mais au
prix de quel paradoxe? Cette chose, en effet, n’existe pas pour
lui d’une maniére réelle, comme elle existe dans la réalité, elle
existe (loin d’exister, elle est absente, absence d’elle-méme,
nous dit Mallarmé) & partir des mots; ce sont les mots qui nous
la font voir, qui la rendent visible, au moment ou eux-mémes
s’évanouissent et s’effacent. Ils nous la montrent et pourtant
ils ont disparu; ils n’existent plus, mais ils existent toujours
derriére la chose qu’ils nous font voir et qui n’est pas la chose
en elle-méme, mais uniquement la chose a4 partir des mots. Il
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faut donc que, si évanouis qu'ils soient, ils demeurent encore
trés présents, qu'on les sente sans cesse comme ce qui disparait
derriére la chose, comme ce qui la fait paraitre en disparaissant.
Les mots de I'écrivain ont une triple existence ils existent
pour disparaitre, ils existent pour faire apparaitre la chose, et,
une fois disparus, ils continuent d’étre et de disparaitre pour
maintenir la chose comme apparition et empécher que tout ne
sombre au néant. (Notons que si I’on accepte les observations
de Mallarmé, pour qui écrire ce n’est pas évoquer une chose,
mais une absence de chose, on se trouve devant cette situation :
les mots s’évanouissent de la scéne pour y faire entrer la chose,
mais comme cette chose n’est elle-méme plus qu’une absence,
ce qui se montre sur le théatre, c’est une absence de mots et
une absence de chose, un vide simultané, rien soutenu par
rien.)”

Passons maintenant du cdté du lecteur. A 'occasion d’images
comme vote lactée, que nous nentendons pas comme 1mage,
mais selon la chose qu’elle montre et qu’en revanche les étran-
gers découvrent et admirent & titre de mots pittoresques, I'au-
teur de Jacob Cow écrit « Nous n’entendons pas les mots direc-
tement, mais suivant le sens que nous leur formons. La présence
de I'image dans ce sens révéle un retard, une rupture de l’en-
tente — et comme un court-circuit du langage. De la méme
fagon nous jugeons les écrivains. » Il semble donc que la pré-
sence du mot ou de I'image, sous le regard du lecteur, soit illicite
et le résultat d'un accident ou d’une mauvaise manceuvre. Et
cependant, il est bien vrai que le mot doit &tre présent de
quelque fagon, si le sens, lui aussi, est 13; et sans doute le mot
est-1l entendu avec le sens qu'il indique, mais ce sens n’est pas
davantage & part de la formule qui le vise, comme cela pourrait
se passer si le sens était, & lui seul, tout le langage. Un court-
circuit, nous dit-on, se produit, qui rompt 'unité de la parole
et fait apparaitre plus ou moins fugitivement le mot dans le
sens et I'image & c6té de la chose. Un court-circuit, mais dont les
effets sont des plus curieux. Car grice i lui, dans le langage, 4 la
fois nous voyons I'image, 'aspect verbal, comme I'essentiel et
la pensée, I’aspect idéal, comme le seul important. Nous décou-
vrons en méme temps que le mot, & lui seul, et le sens, alui seul,
font le langage et nous voyons ces deux aspects comme indis-
pensables 'un & l'autre, quoique s’affirmant chacun comme la
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plénitude du tout et disparaissant pour que I’autre apparaisse et
existant tous deux pour que chacun existe. Merveilleux phéno-
meéne, prodigieux court-circuit. Mais, & la vérité, peut-étre ne
nous est-il pas inconnu, il nous est méme familier, car il porte
aussi, comme le nom le plus commun et le plus rare, le nom de
poésie:

A présent, nous sommes en mesure de lire la derniére page
des Fleurs de Tarbes et de découvrir sans surprise qu’elle nous
renvoie au mystére. « Qui pousse en ce sens son enquéte (qui
applique & la Rhétorique, en les renversant, les méthodes mémes
qui ont démasqué et redressé la Terreur) ...doit enfin recon-
naitre dans cette métamorphose et ce renversement la figure
précise du mystére, que lul annongaient vaguement 1’opinion
commune, les mythes, les poétes. » Ainsi, au dernier mot réap-
parait ce que le premler avait écarté, et cela ne peut guére nous
surprendre, si nous n’avons pas cessé, quand nous parlions du
langage, d’entrevoir ce dont nous ne pouvions parler ce mys-
tére méme qui s’efface quand on I'explique et se dégrade quand
on le vénére et ou la division de toute littérature en deux frac-
tions inconciliables et inséparables, la fatalité pour chacune
d’elles de n’étre juste que vue a l'envers, du point qui lui est
opposé, nous ont conduits 4 reconnaitre le paradoxe propre de
la parole.

Ce paradoxe peut prendre bien des formes différentes que le
langage se compose de deux éléments et cependant soit tel
qu’il faille sans cesse réduire ces deux éléments & un seul, sans
cesser de les réaffirmer tous les deux, est une de ces formes. Que
les deux faces du langage, qu'on ne peut voir en méme temps,
qu’on ne peut qu'entrevoir a la fois, de biais et comme en per-
spective, par le mouvement du dialogue, tendent cependant a se
poser ensemble, 4-se déployer glorieusement devant nous, c’est
une autre forme de ce paradoxe. Le langage veut s’accomplir.
Il exige d’étre entiérement visible, sans se contenter du subter-
fuge de la perspective et du stratagéme du dialogue. Il prétend
a un véritable absolu. Il y prétend de la maniére la pluscompléte,
et non seulement pour lui-méme, dans son ensemble, mais pour
chacune de ses parties, exigeant d’étre entiérement mots, entié-
rement sens et entiérement sens et mots, dans une méme et
constante affirmation qui ne supporte ni que les parts qui se
hcurtent s’accordent, n1 que le désaccord géne I’entente, ni que
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I'entente soit 'harmonie d’un conflit. Cette prétention est la
prétention de la poésie & I'existence. Lorsque la Clef nous pro-
pose cette formule « Il arrive aux mots et & la pensée d’étre
en poésie indifférents », nous comprenons qu'une telle indiffé-
rence exprime la possibilité pour le langage d’étre totalement
chacune de ces parties, d’étre mots et pensée avec le mot, pen-
sée et mots avec la pensée et de se réaliser dans cet échange
indépendamment des termes logiques qui le constituent.

Une pareille exigence est sans doute redoutable. Mais elle
ne nous surprend qu’a demi, si nous nous rappelons I'avoir déja
rencontrée, presque sous la méme forme, au terme des remarques
de Mallarmé sur le langage. Que revendiquait la poésie sous le
nom de Mallarmé? L’&tre absolu, celui d’une conscience pou-
vant exister en dehors de toute conscience individuelle, se réali-
sant par elle-méme et, capable, exprimant tout, de se situer
comme le défaut de tout. Particuliérement, la poésie entendait
n’¢tre I'acte ni d’un auteur ni d’un lecteur « Impersonnifié, le
volume, autant qu'on §’en sépare comme auteur, ne réclame
approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains,
il a lieu tout seul fait, étant... » Or,c’est, si nous voyons bien,
exactement sous la méme forme que se montre la poésie de la
Clef. Celle-ci est a la recherche,entre les deux termes du langage,
d’un rapport tel qu'il fasse mystére et devienne inimaginable.
Ce rapport, nous I'avons vu, c’est que le mot devient idée, I'idée
mot, « en sorte que chaque terme du rapport y perd les traits
particuliers qui le déﬁnissent ». Mais comment est-ce possible?
Par ce fait simple, c’est qu'en poésie le rapport préexiste aux
termes, que les termes n’existent que dans ce rapport et que ce
quenous connaissons des termes isolés, par d’autres expériences,
n’a pas la méme valeur que dans le rapport qui & proprement
parler les fonde. En d’autres mots, dans la poésie, seule existe
la tension qui unit les termes, et ces termes n’y sont distincts
qu'en apparence et d’'un point de vue postérieur, du point de
vue du langage ordinaire qui, lui-méme, s’est constitué & partir
de la poésie.

Or, si nous nous en souvenons bien, cesdeuxtermes répondent,
I'un, la pensée, & I'auteur, I'autre, le mot, au lecteur. Lelangage
aspire, pour se réaliser plus completement al’existence en partie
double que lui offre la réunion de ces deux personnes, lamise en
regard de ces deux fonctions. Mais, en poésie, s’il n’y a plus de
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termes? 5’1l n’y a plus idée d’un c6té, mot de I'autre,auteur ici,
lecteur 14, mais seulement un rapport? Tout ne se passe-t-il pas
comme si la poésie exigeait, non certes la confusion mystique,
assez louche, de celui qui écrit et de celui qui lit (puisque ni I'un
ni I'autre n’existent encore), mais une unité fondamentale, une
conscience supérieure & deux poles, une sorte d’androgynat du
langage, & partir de laquelle, par une scission, & la vérité, moins
décisive que l'autre, se mettent & exister, & part, comme deux
étres indépendants et la plupart du temps 4 jamais étrangers,
les deux fonctions primitivement unies en un seul rapport? On
nous dit qu’entre auteur et lecteur tout devrait se passer comme
s’il n’y avait pas eu langage. Mais c’est que, pour le langage
originel, tout devrait se passer comme s’il n’y avait pas eu un
auteur et un lecteur, mais une seule et méme puissance de dire
et de lire se substituant au disant et a4 I’écoutant. Seule d’abord
existe la poésie. A la suite de quoi, il faut bien qu’auteur et lec-
teur se mélent d’exister.

Entre le mystére du langage et le mystére de la poésie, il y
a donc identité et opposition. Le langage le plus élémentaire
porte en lui un léger mouvement vers sa réalisation totale, un
infime besoin de faire apparaitre en méme temps les deux
aspects qui le constituent. Dans la Clef, nous voyons le mystére
du langage redoublé pour la poésie par Ieffort qu’elle accomplit
pour s’en délivrer. Si ce mystére est la métamorphose du sens
en mot et du mot en sens, le poéme, en fixant le mot dans une
matiére plus stricte et le sens dans une conscience plus forte,
semble en effet une tentative pour empécher le jeu de la méta-
morphose, semble un défi jeté au mystére, mais celui-ci, se pro-
duisant malgré tant de précautions et contre la puissante
machine préparée pour I’anéantir, n'en est que plus frappant et
deux fois mystére. Peut-étre, 4 la vérité, le mot métamorphose
nous rend-il trop proche I’étrange anomalie que représente la
prétention du langage & s’accomplir totalement. Car, 11n’y a pas
seulement passage, transformation d'un élément dans ’autre,
mais position simultanée, et tenue pour identique, de deux
perspectives opposées comme d’un objet qui exigerait d’étre
vu d’un seul point sous tous les aspects qu’il présente de tous les
points d’oll on peut le voir — et en outre chaque aspect serait
Pobjet total, et chaque aspect s’affirmerait dans sa suffisance et
son opposition & tous les autres, et pourtant tous les aspects
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devraient se montrer dans une unité telle que l'objet appariit
comme privé d’aspects, sans apparences.

Quand la poésie se cherche une matiére plus accomplie et un
sens plus- sdr, c’est sans doute pour géner le passage de l'un a
l'autre, mais c’est qu’aussi le passage ne peut avoir lieu qu’a
partir d’éléments rendus inconciliables. Ne l'oublions pas,
chaque aspect demande & étre vu pleinement, chacun demande
4 étre mis en valeur, fortifié, rendu visible & I'’extréme, en sorte
que le son, le rythme, les mots, les régles soient au premier rang,
mais que le sentiment le plus insaisissable, la pensée la plus
lointaine, la vérité la plus perdue soient aussi au premier rang.
Il n’en peut résulter d’abord qu’un conflit nous sentons et
parfois regrettons que la poésie, loin de réconcilier les éléments
du langage, mette entre eux I'infini, au point de donner a croire
que les mots dont elle use n’ont aucun sens et que le sens qu’elle
vise reste par-dela tous les mots. Et pourtant, tout se passe
comme si, & partir de cet écartélement, la fusion devenait pos-
sible, de cette distance infinie la distance paraissait nulle, de
cette hostilité I'opposition s’étalait en une double position
simultanée. La poésie, par la déchirure qu’elle produit, par la
tension insoutenable qu’elle engendre, ne peut vouloir que la
ruine du langage, mais cette ruine est la seule chance qu’il a de
s’accomplir, de devenir complet au grand jour, sous les deux
aspects, sens et forme, sans lesquels il n’est jamais qu’effort
lointain vers lui-méme.

L’un des propos de la Clef est de trouver une loi dont la
légalité soit celle du mystére, c’est-a-dire qui puisse étre loi
suivant méme ce qui échappe a la loi et & 'expression. Cest &
nouveau le début des Fleurs de Tarbes. Mais, cette fois, le pro-
bléme n’est pas traité par le silence, il est abordé de la maniére
la plus franche. La question est la suivante par définition, on
ne peut rendre le mystére, or il n'y a pas de littérature sans
accompagnement de mystére, comment se frayer une voie, par
la littérature et le langage, vers ce qui hante le langage et habite
la htterature, mais ne peut étre exprimé ni par l'un ni par
Pautre? La réponse est une formule mathématique.

_ Laréponse est importante, mais la question ne I’est pasmoins.
Lisons ceci « Je cherche une loi dont le mystére fasse partie.
Précisons une loi, telle que cette fagon de voir secréte, cette
sorte de pensée insaisissable, mais facile, mais jouant & la plus
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légére provocation que nous avons nommée mystére, soit néces-
sairement par elle & son propos déclenchée, et, formant sa part
sous-entendue, I'inonde de cette clarté qu'elle dispense. Une loi
enfin qui ne parvienne au sens dans son ensemble, que suivant
mystére. » Texte dont la graVIte et la pureté défient I'esprit et
lu1 font entendre plus qu'il ne voudrait atteindre. Est-ce que
peut &tre présent a l'esprit, et au-dessous de lui, non pour le
dérégler, mais plutdt pour I'éclairer, quelque chose qui lui serait
irréductible et dont il ne pourrait en rien ni pénétrer ni appro-
cher la nature? L’'Entretien sur les faits divers parle de la dérai-
son sans quoi nos meilleures pensées risquent de devenir ineffi-
caces. L’étude sur Sade fait allusion 4 un mystére sans lequel
I'on ne saurait rien expliquer « Et moi, je ne veux pas dire
qu’'un mystére puisse étre une explication. Je commence seule-
ment & me demander s’il peut exister une explication valable,
qui ne fasse au mystére sa part. Je vois simplement que, sans
cette part faite au mystére (au mystére et & son exigence sourde,
A ses retours en force), Sade nous resterait parfaitement obscur,
vague, inconsistant. » Toutefois, déraison, facon de voir secréte,
pensée insaisissable, ces termes sont encore des piéges que la
raison tend a cette part d’elle-méme qui lui échappeetouelle se
prend & ses propres amorces. Le mystére n’est pas non-sens,
puisqu’il est étranger au sens, 1l n’est pas illogique, si lalogique
ne le concerne en rien, il n’est pas secret, car 1l esten dehors du
genre des choses qui se montrent et qui ne se montrent pas.
Qu’est-il? Rien peut-étre. Mais déja une telle question I'excéde
en tout.

« Mon propos est strlctement logique. » 11 pourralt se trouver
un lecteur pour croire'que le mystére est ici obtenu a bon
compte. Il est visible, dirait-il, que le langage n’est pas du
domaine de la pensée pure, fondée sur les principes traditionnels
d’identité et de non-contradiction. Il y a un autre sens que le
sens intelligible, il y a une signification qui n’est encore ni claire
ni distincte, qui n’est pas pensée expressément, mais qui est
comme jouée ou mimée ou vécue par tout &tre capable de saisir
et de communiquer un sens. Or, c’est précisément un tel sens
qu’on rencontre d’abord dans la parole, avec laquelle il est dans
un rapport si intime qu’il trouve plutdt en elle sa réalisation que
son expression. Réserver le mot pensée au seul mode de la pen-
sée conceptuelle et rejeter dans la déraison, dans le mystére,
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tout ce qui est hors du concept, c’est donner au mystére plus
qu’il ne demande et & peine le sous-entendre.

Le méme lecteur, nous' I'imaginons, se plaindrait de voir le
langage décomposé en éléments, séparables a I’analyse abstraite,
‘mais, dans la réalité, non distincts. Chercher & propos de la
poésie une loi ot les rapports de sens & son pourraient se renver-
ser? Mais, ce n’est rien chercher de mystérieux, car il a toujours
été entendu que ces éléments entretiennent des relations telles
que l'énoncé analytique n’en peut rendre compte. Et puis
(ajouterait-il), faisons attention a des formules de ce genre
« Il arrive aux mots et & la pensée d’étre en poésie indifiérents »,
et suivons le travail de ’analyse. L’analyse commence par dis-
tinguer des éléments matériels, comme le son, le souflle, et des
éléments d’un autre ordre, comme le sens. Ces éléments peuvent
se concevoir séparément (on sait ce qu'est un son, on a une
vague idée du mot sens), mais ils ne peuvent exister a part
(méme le souflle, dont on dira qu'il existe fort bien en dehors du
langage, n’est pas, comme respiration, ce qu'il est comme émis-
sion d'une lettre), et leur association est indispensable au fait
de la parole : pas de langage ot le son ne soit uni a4 un sens, o le
sens 1i'existe dans un son. Tout cela est assez sir. Cependant,
revenons a notre formule ¢ 13, il n’est plus question de‘son ni de
sens mais de mots et de pensée. Ce changement est remarquable.
Les deux éléments qui n’étaient d’abord que des facteurs, isolés
‘par 1’analyse, mais n’existant pas & part dans la réalité, sont
devenus 2 présent des parties autonomes du langage :le souffle
‘est mot, le sens est idée. On a réalisé, sous forme de fragments
réels du discours, ce qui n’était encore que des constituants
abstraits de ce discours. Mais, & partir du moment ou le cdté
matériel du langage devient une portion indépendante du lan-
‘gage, comme l'est un mot, on comprend mieux que le passage
de ce c8té a I'autre et, plus encore, son indifférence dans ce-pas-
sage deviennent un scandale ou du moins assez mystérieux et
exactement le mystére méme. Comme si un objet devait prendre
la place d’'un autre objet et se confondre avec lui dans un
échange parfaitement inconcevable. Mais s’il ne s’agit pas d’un
objet, mais de molécules, mais d’atomes? Et si, au lieu d’objet,
il s’agit de composants qu’on isole momentanément pour les
besoins de I'exposé analytique, mais qui n’existent pas isolés en
dehors de cette analyse et qui ne sont donc justifiés & se rendre
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distincts que dans les limites de 'analyse? Est-ce qu’alors le
scandale ne viendrait pas de I’analyse elle-méme qui, d’une part,
utilise ses divisions, sa méthode fondée sur la distinction et la
clarté et, d’autre part, se retournant vers les choses réelles et
apercevant que ce qu’elle a distingué est ensemble, ce qu’elle a
séparé est inséparable, attribue & la réalité méme sa propre
impossibilité? Et, de la méme maniére, 'auteur de la Clef ne
rencontre-t-il pas le mystére, parce qu’il cherche & exprimer,
dans le langage de la légalité grammaticale et méme de la
rigueur mathématique, un rapport qui n’a rien & voir avec
cette légalité ni avec cette rigueur, le mystére n’étant ici que
dans le choix de la méthode et dans I’étrangeté qu'il y a &
I'appliquer & un objet qui ne lui convient pas?

« Mon propos est strictement logique. » Mais peut-étre, effrayé
par le voisinage du mystére, notre lecteur & présent 1’éloigne-t-il
trop vite. Peut-étre oublie-t-il I'essentiel. Nous ne sommies pas
la recherche de n’importe quel mystére, mais du mystére dans
les Lettres, et non pas d’une description quelconque du langage,
mais de cette description que la littérature suppose. La littéra-
ture n’est pas uniquement le langage au repos, le langage défini-
tivement fait, immobilisé et mort, elle est plus que cela, et pour-
tant elle est aussi uniquement cela, car elle aspire au paradoxe
d’une langue qui, en train de se faire et comme naissante, vou-
drait par cela méme étre définitivement faite é&tre parfaite. Le
langage de la littérature ne veut pas étre distinct de la liberté
de celui qui parle et, en méme temps, 1l veut avoir la force d’une
parole impersonnelle, la subsistance d’une langue qui se parle
toute seule. 1] est une chose, une nature, et la conscience qui ruine
tout cela. On comprend pourquoi «le propos est strictement
logique ». Il est facile de soustraire les descriptions aux précises
exigences, a la netteté de 'analyse, facile mais insuffisant. Car
la littérature veut un langage qui accomplisse aussi sa fonction
logique; elle se réalise et elle est une fois pour toutes réalisée;
elle est constamment en voie de se faire et constamment par-
faite, par conséquent insaisissable ’analyse qui ne s’applique
qu’a I'immobile et toujours soumise a ses régles, puisqu’elle est

non seulement au repos, mais la perfection du repos.

Dans I'Entretien sur les faits divers, nous apprenons 4 nous
méfier de cet argument les affaires sont les affaires, et de ces
injures : tu en es un autre, tu ne t’es pas regardé. Formules
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singuliéres. Voyons la plus simple quand un pére dit a son fils
qui fait trop de petites dépenses « Un sou est un sou », il se
peut qu'il ne le persuade guére, mais 1l est vrai qu’il le presse
par une formule génante et presque irréfutable. Phrase pourtant
sans détour qu’aurait-elle de particuliérement efficace? Est-ce
son évidence, le caractére logique de sa forme, un sou est un sou?
N’est-ce pas qu’elle a une part sous-entendue, un double silen-
cieux qui difféere d’elle légérement, par exemple quelque chose
comme un sou, c’est beaucoup plus qu’un sou? Ce deuxiéme
sens n’est pas exprimé et il vient gauchir I’exactitude logique du
premier sens, en for¢ant 4 entendre (sans le dire) un sou n’est
pas du tout un sou. Remarquons-le, nous avons ici une image de
ce mystére dont la Clef nous parlait 1l s’agit bien d’une fagon
de voir secréte, d’'une part sous-entendue, qui joue & ’occasion
d’une formule et, restant informulée, lui donne son sens et sa
vertu 1, Et certes, 'on dira que le mystére est faible et le silence
léger, puisque la. moindre analyse le découvre et lui rend sa part
de mots. Mais peut-étre parce qu’on cherche le mystére 14 ou il
n’est pas. Ce qui est troublant, c’est moins le mécanisme de
I'expression, et qu'elle porte avec elle une autre expression,
dérobée, mais plutdt que, méme démasquée, elle continue d'agir,
elle trouble encore. Comme le dit I'interlocuteur de 1'Entretien,
R. M., « Avouez qu’il demeure A I'argument je ne sais quelle
allure grave, et presque tragique, dont nous n’avons pas rendu
compte. Comme si on y pronongait quelque oracle, qui agitit le

1. C’est, du moins, ce qu’écrit Nicole dans son Traité de la grdce générale :
« On consent sans peine & ce vers enthymématique de la Médée d’Ovide
Je t'ai pu conserver, je te pourrai donc perdre. » Cependant bien des gens
auraient peine & en marquer la majeure. La plupart des pensées gnomolo-
giques ou sentencieuses, avxquelles 1'esprit se rend, sont fondées aussi sur
des vues et des raisons confuses que l'on sent sans les distinguer.. Il y a
presque toujours une raison secréte de ces sentences, qui cause ce consente-
ment de I'esprit; et il en est de m&me de presque tous les conseils : on ne les
approuve qu'en vertu de cette raison secréte et non exprimée... » Nicole va
jusqu’a cette remarque Les livres n'étant que des amas de pensées,
chaque livre est en quelque sorte double, et imprime dans l'esprit deux sortes
d'idées. Car il y imprime un amas de pensées formées, exprimées et congues
distinctement, et, outre cela, il y en imprime un autre composé de vues et de
pensées indistinctes, que I'on sent, et que 1'on aurait peine & exprimer, et
c’est d’ordinaire dans ces vues excitées et non exprimées que' consiste la
beauté des livres et des écrits. Ceux qui en excitent le plus, donrent plus de
plaisir & 'esprit, parce qu'ils sont plus vifs et plus pénétrants... »
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monde entier. Tel est ici le jeu de la folie : elle a beau nous
apparaitre comme raison chaque fois que l'analyse nous la
montre, elle se reconstitue comme déraison chaque fois que la
formule 1a reprend. De sorte qu’on lui céde, comme si on I'igno-
rait. On la restitue au silence, 4 I'ignorance qui lui permettent
a nouveau d’agir et de détruire. Elle redevient la part de contra-
diction qui momentanément choisit pour alibi I'identité, et la
part de négation qui a besoin de I’évidence pour s’aflirmer et
nous atteindre. Ainsi, le langage le plus clair est-il souvent le
plus « mystérieux ».

Maintenant, il se peut que, tout en restant troublés, nous
soyons décus. Et il serait surprenant que nous ne le fussionspas.
Notre déception est la preuve du mystére, et notre inquiétude
son épreuve. Dans la loi qu’on nous montre, c’est le mystére qui
nous fait entendre la loi, mais lui-mé&me est sous-entendu. C’est,
sous-entendu, et comme derriére I'esprit qu’il accomplit I'en-
tente et provoque I'esprit & la lumiére. Que celui-ci se retourne,
et assurément il découvre quelque chose, quelque chose qui le
dégoit, parce que ce qu’il voit c’est lui-méme, mais quelque
chose qui I'inquiéte, parce que, dés qu'il se détourne, il devine &
nouveau la présence et la provocation d’une force a lui-méme
inconnue. Aussi, tantét prend-il le parti de I'expliquer en le
rendant pareil & ce qu'il sait de sol; tantdt se résigne-t-il a
I’éloigner : en lui abandonnant les mots les plus vagues, indicible,
ineffable, secret. Que peut-il d’autre? Le passer sous silence?
Mais c’est & I'occasion de la parole que le mystére joue et c’est
peut-étre comme une part de non-langage, comme la part qui
dans le langage méme serait toujours étrangére au langage et sa
contradiction et sa fin, mais c’est aussi & partir de cette fin que le
langage parle le mieux. Le mystére est moins dans ce non-
langage que dans le rapport de la parole avec lui, rapport indé-
terminable, car c’est dans ce rapport que la parole s’accomplit,
et le non-langage, de son c6té, n’apparait jamais que comme un
langage simplement différé, c’est-a-dire tel que les mots doivent
le décrire pour nous le faire comprendre, mais tel qu’il ne peut
étre puisque ces mots mémes ont besoin de lui pour se fonder
dans le rapport qui les constitue.

Certes, le silence est ce que nous préférons pour parler du mys-
tére. Holderlin :



LE MYSTERE DANS LES LETTRES 65

Au mortel convient la pudeur...

Si, entre chien et loup,

Une fous, doit t'apparaitre une Vérité,

Dans une triple métamorphose transcris-la
Pourtant toujours inexprimée, telle qu’elle est,
O innocente, telle elle doit rester.

Et Gethe « Les fruits de la moisson ne doivent pas passer
sous la meule. Les paroles sont bonnes, mais elles ne sont pas
ce qu'il y a de mieux. Le mieux ne s’éclaire pas par les paroles. »
Et Schiller : « ... Si I'ame parle, ce n’est déja plus I'ame hélas!
qui parle. » Et I'auteur des Fleurs de Tarbes, aprés le mystére
qu'il vient de cerner : « Mettons... que je n’ai rien dit. » Etrange
privilége, un peu déconcertant, et qui semble naif, si cette supé-
riorité ‘du silence est la supériorité d'un langage sur un autre,
et qui semble usurpé, si ce langage silencieux n’est qu’'une
approximation du vrai langage, et qui semble nécessaire, quand
on voit la parole nous renvoyer sans cesse & un acte dont elle
réve comme du moment ol elle pourrait se réaliser tout entiére
et en méme temps tout entiére disparaitre. Qu’est-ce que cet
acte? Faut-il le situer du cdté du silence juste dont parle Brice
Parain; ou du silence démoniaque de Kierkegaard? Du silence
par défaut ou du silence par excés? Et pourquoi le ‘nom dé
silence lui conviendrait-il mieux que le nom de langage? Le
secret que nous cherchons n’est pas de ceux que « méme publics
'on doit respecter, en les voilant et en se taisant », « Je sais, dit
Mallarmé, on veut & la musique limiter le mystére quand I’écrit
y prétend. » Et regardons ces mots de Paul Eluard « La lumiére
et la conscience m’accablent d’autant de mystéres... que la nuit
etles réves. » Et encore (Poésie ininterrompue)

Prendre forme dans U'informe
Prendre empreinte dans le flou
Prendre sens dans l'insensé

N’est-ce pas 14, prenant jour dans la poésie méme, la forme du
mystére de la poésie et des Lettres, si, & quelque folie qu’'elles
prétendent, celles-ci se font toujours de leur folie raison et, au
plus loin, nous conduisent dans cette nuit transparente ou la
nuit n’est que sous-entendue?



LE PARADOXE D’AYTRE

William Saroyan est ce qu'on appelle un écrivain spontané
il n’a pas découvert I'art a travers I'art, mais « en flanant
dans les villes, les yeux grands ouverts ». Il pense tirer de lui-
méme ses méthodes et ses idées sur la littérature. « Une histoire,
dit-1], n’a rien & voir avec écrire, ce n’est pas du bon anglais ou
du bon latin ou du bon grec. C’est du roc, solide & la facon du
roc, un roc solide... Une histoire est la parole articulée d’une
ancienne absence de parole. C’est maintenant cette parole,
dans ce langage qui n’est ni de I’anglais, ni du latin, ni du grec,
mais le langage de pierre qui est le langage de I'homme, et c’est
fonciérement du silence faconné et articulé. » Et encore « Le
meilleur conseil qu’on puisse donner est de tirer son langage non
du langage méme, mais du silence et de soi-méme. C’est le seul
conseil possible. N’écrivez pas avec des mots, écrivez sans mots,
écrivez avec du silence. »

Cet écrivain spontané reprend donc a son compte l'un des
veeux les plus anciens de la littérature écrire pour aboutir au
silence, écrire sans déranger le silence. Certes, un tel souci a sur-
tout trouvé depuis le xix® siécle ses théoriciens et ses héros.
Chacun les connait. C’est pourtant Homeére qui a dit : parler de
tout, dire tout est le fait de I’homme silencieux; et Apollodore
d’Athénes le silence honore les dieux en imitant leur nature
qui est d’échapper aux sens; et Eschyle 1’énigme se révéle a
qui sait réserver le silence dans la parole.

Il faut bien voir que le conseil de Saroyan est loin d’étre clair
et que le golt ou la superstition du silence enveloppe toutes
sortes d’équivoques. Quand dans Le Rouge et le Noir, aprés la
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question de Mathilde sur M™me de Fervaques : « A-t-elle fait pour
vous tous les sacrifices ou ce fatal amour m’a entrainée? »,
Stendhal écrit « Un morne silence fut toute la réponse de
Julien », il nous semble que ce silence n’est qu'un mode hypo-
crite d’expression. Mais, si nous nous rappelons les paroles de
Bartleby 1’écrivain, -opposant. & toute demande de son maitre
cette réponse : « Je préférerais ne pas le faire », nous sentons
que la parole ici a le privilége.du silence. Se taire n’est pas tou-
jours le meilleur moyen de se taire. Cest déja la raison pour
laquelle Pascal affirmait que le silence, lui aussi, est impur.

e silence fait partie du langage : nous nous taisons, c’est une
maniére de nous exprimer. Il a un sens comme n’importe quel
geste, n'importe quel jeu de physionomie; et, en outre, il doit ce
sens & la proximité du langage dont il manifeste I'absence. Si
nous nous taisons, alors qu’on attend de nous une parole, c’est
aussi bien la parole qui n’a pas été dite que notre refus de la
dire qui fagonne le silence et I'incorpore dans le dialogue qui se
poursuit. Chacun comprend qu’un étre doué de langage n’at-
teint pas le méme mutisme qu'un étre sans langage. S’il est
muet par accident, il substitue un langage & un autre. S'l est
muet par refus de parler, il peut paraitre plus silencieux que ne
le paraitra jamais un mollusque ou une pierre. Mais ce surcroit
de silence ne vient que du langage dont il met la possibilité
au défi.

Toutefois, méme cette parole taciturne a une maniére de se
faire entendre qui lui est propre. Mon silence me fait participer
tout entier au sens que je lui donne. Je pénétre ce que je ne dis
pas, je pése sur ce qui est allégé de ma parole, je me glisse plus
complétement dans mon absence de réponse que dans ma
réponse. Et ce n’est pas seulemeént parce qu’alors,ne parlant pas,
ilmefaut parler avec tout mon corps, avec ma présence affirmée
sans phrases, car le silence des lévres exige aussi le silence du
visage et celui du corps : un pouvoir plus étendu que celui de
mon organisme séparé et distinct est mis en®uvredans]’absence
par laquelle je m’exprime. L’univers tout entier qui est le mien,
y est engagé et compromis, parce que cc silence tend justement
a ne garder de moi que la limite du monde avec lequel je pré-
tends me confondre.

Dans Le Pont traversé, il nous est raconté un réve ou le
réveur sent 2 ses paroles quelque défaut qui les rend transpa-



68 LA PART DU FEU

rentes au bruit. Le réveur en conclut qu'il ne suffit pas d’inven-
ter ses paroles; elles ont besoin aussi d’une sorte de ton pour étre
entendues. C’est ce ton qui manque aux timides I'orphelin a
beau parler, dit le proverbe, celui d’a c6té n’entend rien. Le
silence au sein du langage est comme l'analogue de la foree
d’intimidation des mots sans laquelle les mots se perdent dans
le bruit. On dirait que l'aceent, le mouvement, l'attitude de la
parole peuvent se séparer de la parole et lui sont plus nécessaires
que le matériel verbal lui-méme. L’homme qui garde le silence,
pour dire non ou pour dire oul, pour promettre ou pour menacer,
est fort loin de s’en tenir 4 un sens pur encore étranger aux
phrases; au contraire du réveur qui ne réussit pas & eommuni-
quer, parce qu’il a oublié de donner 4 ses paroles un certain ton,
lui peut se faire entendre en détournant des mots leur ton seul.
Et c’est ce ton qu'il soutient momentanément de toute son
existence et de celle du monde auquel il est lié.

« Le langage n’a qu’un contraire, qui est le silence », dit Brice
Parain. Si cette affirmation s’imposait, la condition de I'écri-
vain serait simple il lui faudrait renoncer a chercher, par la
parole, la fin de la parole. Mais, la littérature prétend faire du
langage un absolu et reconnaitre dans cet ahsolu I'équivalent du
silence. Si le langage peut devenir total, ainsi que le demande
la poésie, s’il peut se réaliser totalement, soit qu'il devienne un
pouvoir de dire et d’entendre, antérieur & tout disant et & tout
écoutant, soit qu'il s’affirme comme un objet paradoxal,
capable de se montrer sous un seul aspect tel qu’il serait vu de
tous les points i la fois, c’est-a-dire d’apparaitre en perspective
sous toutes ses apparenees et par eonséquent comme privé
d’apparences, il lui faut bien dépasser le langage et, & chaque
instant s’exprimant comme totalité, & chaque instant étre tota-
lement hors du langage. Le silence serait alors atteint dés les
mots et comme le signe essentiel de leur accomplissement.

Ce mythe, nous 'avons vu, est, par exeellence, le mythe de
Mallarmé. Mais rappelons comment celui-ci y parvient. Qu’est-
ce qu'un mot pour lui? Dans le langage authentique, un mot
n’est pas I’expression d’une chose, mais I'absence de cette chose.
« Je dis une fleur! » et eelle-ci n’est déja plus que « ’absente de
tous bouquets ». Ce qu'il y a de général dans toute parole est
aussi ce qui en fonde I'avenir poétique. Ce qui en elle est pou-
voir de représcntation et de signification, crée, entre les ehoses
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et leur nom, une distance, un vide, et prépare 'absence ou la
création prend forme. Naturellement, le seul mot n’est que
I'amorce du glissement, puisque, par la signification, il rend &
nouveau présent I'objet signifié dont il a écarté la réalité maté-
rielle. Il est donc nécessaire, si 'absence doit se maintenir, qu'au
mot se substitue un autre mot qui I'éloigne, et A celui-ci un
autre qui le fuit, et & ce dernier le mouvement méme de la fuite.
C’est ainsi que nous entrons dans le régne des images, et non pas
desimages solides et stables, mais dans un ordre ou toute figure
est passage, inquiétude, transition, allusion, acte d’une trajec-
toire infinie. Nous sommes comme traqués par cette régle de
I'absence qui ne peut se passer d’un support et qui pourtant
ne peut tolérer la présence de ce que signifie le support, au
point qu’a la. fin nous ne devrions plus étre en face de choses ni
de formes ni d’images, mais d’un poéme qui, comme succession,
reposerait sur les mots, leur rythme, leur liaison, mais, comme
ensemble, comme totalité, ne reposerait sur rien, serait la sup-
pression réciproque de tout « terme », de tout point ou s’arréter,
et constituerait, par la plénitude du langage, ’absence pure et,
par conséquent, 'absence méme de ce langage.

Qu'une telle tentative soit contradictoire, irréalisable et,
comme lé dit Mallarmé, ne soit qu’un leurre, c’est ce qui appa-
rait & premiére vue. Mais il faut pourtant remarquer que la
poésie réelle est un effort vers cet irréalisable, qu’elle a pour fon-
dement (suivant les poétes) cette impossibilité et cette contra-
diction qu’elle tend vainement 4 réaliser. Elle exige en somme
que s’accomplisse ®t s’affirme — & titre d’aspiration — le lan-
gage comme paradoxe, et elle laisse entendre qu’il n'y a de vrai
langage qu’autant que dans les formes courantes de la parole
s'esquisse et se profile ce paradoxe et, comme on dit, ce mystére:
Toujours d’aprés Mallarmé, les principales formes -d’une telle
exigence sont les suivantes. Si le propre de la poésie est de subs-
tituer & la réalité des choses « solides » et « prépondérantes »
une absence d’abord déterminée et définie, puis, de proche en
proche, I'absence méme de cette absence, un mouvement vers
« autre chose », «un envol tacite d’abstraction », « une vierge
absence éparse », il arrive un moment ou, tout étant proféré, la
poésie, étant ce tout, ne sera plus elle-méme que I’absence de
tout, la « disparition élocutoire » de I'univers, 'enveloppe de
rien, un étrange pouvoir en équilibre entre rien et tout. Cest
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exactement ce livre dont a parlé le poéte, le Livre, équivalent
du monde, explication orphique de la Terre, et qui est non pas
son résumé i la maniére des anciennes formules alchimiques
mais sa réalisation sous une forme évanouissante, son glissement
vers un mode d’existence insaisissable.

Seulement, qu’arrive-t-il? Plus la poésie est proche de cette
limite ot elle « remplace tout faute de tout », plus le poéme,
pour étre capable de cette opération de métamorphose, doit de
son cOté avoir de réalité : plus il fait appel aux sons, au rythme,
au nombre, 4 tout ce qu'on nomme le physique du langage et
que, dans la parole courante, on tient ordinairement pour nul.
De 1a le privilége accordé & 1’écrit, au livre dans ce qu'il a de
plus matériel, composition typographique, mise en page,
« dessin espacé de v1rgules et de points ». Il faut que le langage,
dans le moment qu'’il s’apparente le plus au mouvement de la
conscience, & son pouvoir d’étre présente aux choses en les
tenant infiniment & distance, 4 son droit de connaitre par le
néant de ce qu’elle connait,s’apparente aussile plus au contraire
de la conscience, 4 une chose, & un bloc, & une pure et simple
présence matérielle. C’est ce que Saroyan, avec son calme d’écri-
vain spontané, déclare étre du roc, «roc solide » ou quelque
chose « comme le soleil » ou simplement « une chose » Mais
Mallarmé, de son cdté, crée Un Coup de Dés, qui offre, dans la
vision simultanée de la Page et le spectacle d’un nouveau ciel;
le mouvement et la scansion énigmatique par laquelle le mot
fait disparaitre les choses et nous impose le sentiment d’un
manque universel et méme de son propre manque. Assurément,
la prétention de Mallarmé est plus subtile que celle de I’écrivain
américain, mais elle n’en est que plus contradictoire, car ce
qu'il veut nous révéler comme une chose — et une chose déli-
vrée du hasard —, c’est la tension d’ou nait I’absence, la pour-
suite sans reliche par laquelle les mots, grice a leur valeur
abstraite, détruisent la matérialité des choses, puis, grice a leur
puissance d’évocation sensible, détruisent cette valeur abstraite,
et enfin, par leur mobilité, leur capacité de suspens, tentent de
se volatiliser, de s’éteindre eux-mémes derriére la réciprocité
de leurs feux.

Nous voyons maintenant pourquoi Mallarmé peut & la fois
penser que « tout, au monde, existe pour aboutir 4 un livre »
et que « le s1lence, seul luxe aprés les rimes », « c’est au poéte,
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guscité par un défi, de le traduire ». C’est qu’il trouve ce silence
dis Popération la plus simple du langage dans cette absence
que-tout mot comporte et qui est liée & son pouvoir de donner
un sens, d’éloigner la chose pour la signifier (« pour qu’en
émane », comme il le dit dans son vocabulaire, « sans la géne
d’un proche ou concret rappel, la notion pure »). De la sorte, le
silence est fort loin d’étre I'opposé de la langue, il n’y a, au
contraire, langage que dans le silence qui-est & la fois la: condi-
tion, l'intention et la vertu de la parole. Je parle, mais -du
mioment que ce que Je dis crée autour de la chose que je désigne
un vide qui la rend absente, je me tais, je désigne aussi I'ab-
sence lointaine ou tout s’immergera, méme ma parole. Ainsi se
forment I’espoir et I’ illusion de faire du silence avec des mots et,
tomme il le dit, de s’en tenir & « des mots allusifs, se réduisant
a'du silence egal » ou encore de ranger « sous la compréhension
duregard en traits définitifs une moyenne étendue de mots, avec
guoi le silence » Espoir, si, parvenant a faire surgir la totalité
du langage, on peut aussi ramener sur chacune de ses parties
Pabsence totale qu ‘il doit signifier, puis &tre lui-méme. Mais
fllusion, car le poéme ne cesse pas d’avoir une existence & deux
faces, d’&tre une conscience qui détruit le monde mais aussi une
chose qui I'immobilise, une puissance d’anéantissement et une
présence indestructible, sa propre négation, dit Saroyan, et une
réalité de pierre Et de 1a vient que Mallarmé, de méme qu’il
donne a la poésie un langage d’une extréme densité physique,
sé voit finalement tenté d’atteindre le silence par un simple
émbléme matériel, la page blanche, le blanc de la marge,
«]’espace qui isole les strophes », comme si maintenant le silence
n’était plus dans le pouvoir de la poésie de nier la chose, mais
dans son ambition de devenir chose elle-méme, non pas dans
son réve de s’irréaliser totalement en devenant totalement réelle,
mais dans sa capacité d’étre une nature et une nature soustraite
a toute pensée et A toute parole.

De la tentative de Mallarmé, que reste-t-il donc? Ceci d’abord,
c’est qu'il est de ’essence du poéme de 'impliquer, de la recom-
mencer, & cause méme de I’échec et de 'impossibilité qu’elle
représente. Et, en outre, c’est qu’elle découvre, entre le silence
et le langage, une complicité dont elle éclaire la nature, en nous
invitant 4 la chercher dans le pouvoir d’absence et de contes-
tation que constitue toute parole authentique. Les écrivains et
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aussi les psychologues ont tendance 4 placer, au commencement
du langage et & sa source, un silence qui serait comme le Paradis
perdu et dont la nostalgie hante nos mots. Et il est inutile de
rappeler combien d’artistes sont tentés par le regret et le pres-
sentiment d’une nuit taciturne qu’ils croient avoir pour mission
de nous rendre sensible. L4 encore, Saroyan nous est un utile
témoin  « Tout poéme, nouvelle, roman ou essai, ni plus ni
moins que tout songe, est un mot venu de ce langage que nous
n’avons pas encore traduit, de cette vaste et muette sagesse de
la nuit, de ce vocabulaire sans grammaire et sans régles de
I’éternité. » Et, souvenons-nous-en, tel était le sens de son pre-
mier conseil : tirer son langage du silence, écrire sans mots, écrire
avec du silence.

A la vérité, ce silence n’est pas pour nous surprendre. Quand
nous lisons dans La Phénoménologie de la Perception de Maurice
Merleau-Ponty « Nous perdons conscience de ce qu'il y a de
contingent dans ’expression et dans la communication, soit
chez I'enfant qui apprend & parler, soit chez I'écrivain qui dit
et pense pour la premiére fois quelque chose, enfin chez tous
ceux qui transforment en parole un certain silence », quand
nous lisons encore, un peu plus loin « Notre vue sur I’homme
restera superficielle tant que nous ne remonterons pas & cette
origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous le bruit des
paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons pas
le geste qui rompt ce silence », il est bien clair qu’ici la descrip-
tion va aussi loin que le réve littéraire, que le silence y recoit Ya
méme place privilégiée, la premiére, et la méme supériorité,
celle d’apparaitre comme la garantie du langage qui en est issu.
Nous savons en outre que ce silence nous est désigné comme
celui méme de la conscience avant qu’elle ne se pose dans un
jugement explicite et au moment ou I'évidence du Cogito n’a
pas encore été reprise dans I'affirmation qui la prolonge et la
détourne de son sens global. C’est cette évidence silencieuse
que le surréalisme, par exemple, entend transporter fidélement
dans le langage par le recours a I'écriture automatique. C’est
encore elle que recherche Pierre Emmanuel, lorsqu’il reconnait
dans l'image, « telle que I'ont créée les modernes, un retour au
fond originel, & la spontanéité primitive de 1'étre ».

Ces problémes sont fort importants. Mais il en est un autre
que maintenant nous voudrions mieux voir, car il est & la fois
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trés naif et pourtant curieusement supposé par tous les écri-
vains et tous les critiques. Ce probléme est celui-ci ol com-
mence la littérature?

Il arrive qu’'un homme sente en lui un vide, un défaut, je
he sais quoi de décisif qui lui manque et dont il lui devient
peu a peu insupportable d’accepter ’absence. Dans un petit
récit, Aytré qui perd U'habitude, Jean Paulhan nous a raconté
'histoire d’un militaire & qui survient un pareil ennui. Cet Aytré
est sergent et, avec un adjudant qui nous fait le récit de ’expé-
dition, 1l dirige, & travers Madagascar, une colonne de 300 Séné-
galaises que I'on conduit auprés des hommes du 4© colonial. Par
la paresse de I'adjudant, c’est 4 Aytré que revient le soin de
tenir le Journal de route. Dans ce Journal, rien d’extraordi-
fhiaire nous arrivons, nous partons; les poulets coltent sept
sous; nous faisons provision de médicaments; nos femmes
recoivent des brochures, etc. Comme le dit I’adjudant, cela
sent la corvée. Mais, 4 partir d’un certain jour, aprés l’arrivée a
Ambositra, la rédaction change, légérement sans doute en
apparence, mais, 4 bien lire, d’'une maniére surprenante et
bouleversante. Les comptes rendus deviennent plus longs.
Aytré se met & exposer ses idées sur la colonisation, il décrit les
coiffures des femmes, leurs tresses, réunies de chaque cdté des
oreilles en forme d’escargot; il parle de paysages étranges, il en
vient au caractére des Malgaches, etc. Bref, le Journal est inu-
tilisable. Que s’est-1l donc passé? Ceci, que visiblement Aytré
a perdu I'habitude; c’est comme si les choses les plus naturelles
avaient soudain commencé de le surprendre, comme si un
manque en lui s’était produit auquel 1l a cherché a répondre
par des mouvements insolites, une agitation de pensées, des
mots, des images. Et I’adjudant est d’autant plus prét 4 s’en
rendre compte qu'il reconnait dans son propre malaise la trace
d’un embarras analogue. La clé de 1’énigme est facile a saisir.
A Ambositra, Aytré a rencontré une Mme Chalinargues, qu’il
avait connue quelques mois plus tdt et que la jalousie le pousse
A tuer; quand 4 ’'adjudant, 1l se dispose & conserver une somme
d’argent que la méme personne lui avait remise pour sa famille.
Dans les deux cas, pour les deux hommes, quelque chose a donc
commencé de se défaire; les événements allant de soi ont
diminué de nombre cheveux tressés, jugements sur la colo-
nisation, paysages étranges, tous ces développements littéraires
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signifient le méme manque au regard duquel, & présent, les
étres, les conduites et méme les mots ne peuvent plus apparaitre
que dans leur insuffisance.

De ce petit récit, il ne résulte pas que la littérature doive
nécessairement commencer avec le crime ou, 4 défaut, avec le
vol. Mais qu’elle suppose un écroulement, une sorte de catas-
trophe initiale et le vide méme que mesurent 'anxiété et le
souci, oul, on peut étre tenté de le croire. Seulement, remar-
quons-le, cette catastrophe ne s’abat pas uniquement sur le
monde, les objets qu’on manie, les choses que 'on voit, elle
s’étend aussi au langage. C’est 14 le paradoxe d’Aytré. En
vérité, il est facile, ou assez facile, d’imaginer qu’Aytré,derriére
Pacte auquel il a été conduit, se découvre comme en défaut et
se mette & traduire ce défaut par un excés de langage qui
tenterait de le combler. Jusque-l4, 1l se suffisait; maintenant il
ne se suffit plus, et il parle pour rétablir, par les mots et aussi
par un appel aux autres, 'égalité dont il sent la disparition.
Malheureusement, il doit lui arriver bien pis. Car, ce qui est
aussi frappé, c’est le langage c’est toute I’épaisse couche de
mots, la sédimentation de significations confortables qui
s’ébranle, se détache, devient glissement et pente dangereuse.
La menace se propage 4 ce quidevraitluipermettre d’y répondre.
L’écrivain ne débute pas toujours avec I’horreur d’un crime
qui lui ferait sentir son instabilité dans le monde, mais il ne
peut guére songer & commencer autrement que par une certaine
incapacité de parler et d’écrire, par une perte de mots, par
I’absence méme des moyens dont 1l surabonde. Ainsi lui est-il
indispensable de sentir d’abord qu’il n’a rien & dire.

Dans un fragment que nous avons cité, Kafka s’étonne que
I'homme, au comble du malheur, puisse écrire « Je suis
malheureux. » Dot vient, dit-1], cet excédent de forces qui me
permet de communiquer mon épuisement sans le rendre men-
songer? Mais peut-étre Kafka appclle-t-il surcroit, excédent,
ce qui est plutét une diminution, un retrait devant mon é&tre
naturel, un vide aussi bien par rapport & mon état de douleur
que par rapport aux mots. Kafka est surpris que je puisse faire
porter, par un développement brillant de mots qui signifie
espoir, affirmation, possibilité infinie, un malheur extréme qui
est négation et impossibilité. Mais I'étonnement de Kafka est
ambigu : au fond, ce qui lui parait surprenant, c’est qu’un
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malheur extréme puisse étre encore le malheur de quelqu’un
qui le ressente, qui par conséquent reste capable de lui donner
un sens et de 1’éloigner de soi pour le saisir — sous quelque
forme qu'on le voudra. Il semble croire que cette conscience
du malheur est, par rapport au malheur, une sorte de majora-
tion, un surplus, un signe plus qui serait un défi au moins
qu'implique le malheur. Mais pourquoi? Comment le fait que
Pobscurité de mon tourment s’éléve dans une sorte de transpa-
rence, pourrait-il étre un bien quelconque et un reste de for-
tune? J'y reconnais bien davantage le premier mouvement
d’une dépossession fondamentale et cette fatalité ou je suis
d’étre toujours séparé de moi, de ne pouvoir adhérer 4 rien et
de devoir laisser glisser, entre moi et ce qui m’arrive, le silence
originel, ce silence de la conscience par lequel échoit 4 chacun
de mes moments le sens qui m’en déposséde. Ainsi, le « Je suis
malheureux » éclate-t-il dans un premier vide qui m’en frustre
sans m’en alléger, vide dont tout langage se souvient et qu’il
s'efforce de retrouver a partir de la plénitude et de la sécurité
du langage commun.

Que se passe-t-il aprés cela? Le « Je suis malheureux » entre
dans la littérature et se développe, & la surprise de Kafka, avec
les fioritures et les ornements d’un beau style. Fioritures 4 part,
ce qui est d’abord frappant, c’est qu’il se produise, pour qui
écrit (et pour qui lit), comme un vide dans le monde des mots
ordinaires, non pas sans doute une dévastation effective, mais
une menace qui en rend I'usage problématique, difficile et rare.
Par exemple, alors qu’'une phrase courante peut, sans inconvé-
nient, étre échangée contre mille autres du méme sens, au
tontraire le langage originel, « la poésie », n’admet ni échange
ni changement, et cela non seulement par une nécessité du
texte qui ne souffrirait aucune modification, mais aussi bien
par une sorte de pauvreté qui le rend intraduisible, intrans-
missible sous une autre forme, comme si le dénuement était tel
qu’en dehors des seuls mots touchés par le potte, tous avaient
cessé d’¢tre disponibles, comme si vraiment commengait un
nouveau monde, un nouveau champ de langage dans la ruine a
jamais consommée du langage de tous les jours. De ce commen-
cement, de cette intention & l’état naissant, on peut certes
s’émerveiller et ne la croire possible que par un surcroit de
forces, mais ce commencement est d’abord une fin. Par une de
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ses faces, la poésie fait sens, mais par une autre elle le défait.
Elle éloigne la parole, et si elle nous la rend, c’est & distance.
Elle lie dangercusement la possibilité dc parler 4 une impos-
sibilité qui en devient comme la condition. Elle nous permet
d’écrire « Je suis malheureux », mais cette premiére expression
du malheur, en nous retirant les pensées déja constituées, fré-
quentées et slires, nous expose 4 une expérience pleine de
risque, et plus que cela, 3 un &nonnement silencieux, 4 un
balbutiement que sa perfection ne nous empéche pas de recon-
naitre pour un manque.

Lorsque Aytré écrit : « Les Malgaches qui dirigent les pirogues
font retentir le ciel de leurs chants incompréhensibles, qui ont
cependant leur cachet. Cela fait que la vie nous parait gaie »,
qui s’étonnerait de découvrir dans cette gaité et I'expression
de cette gaité les effets d’une terrible angoisse? On voit bien
comment le monde qui s’ouvre et se défait peut devenir le
monde de la vie gaie et comment un langage en voie de destruc-
tion exprime, & cause de cela, le malheur, mais aussi le bonheur
et la beauté et la générosité humaine. Si l'on dit, peut-8tre
pour lui en faire un reproche, que les mots d’Aytré, loin de
menacer ruine, deviennent, 4 mesure qu’il « perd I’habitude »,
plus choisis, plus recherchés, plus heureuz, ce ne sera qu'une
naiveté, car, pour ce sergent, le recours 4 une langue plus litté-
raire ou plus belle ne signifie que la perte irréparable de la seule
langue qui lui était sdre, celle ou il lui suffisait d’écrire « Nous
faisons vingt kilomeétres dans la journée », et ainsi, au lieu
d’éprouver un sentiment de satisfaction et de création lorsqu’il
trouve des mots de ce genre « L’étrangeté des choses 3 Mada-
gascar répond a celle des hommes. A tous les tournants, ce sont
des paysages d’une originalité lunatique », il éprouve au
contraire ’embarras et 1'égarement de quelqu’un qui se sent
privé de mots, pour qui leur maniement devient I’épreuve la
plus décevante et comme I’exploration de son propre vide. Que
Valéry ait reproché a Pascal cette détresse qui écrit si bien, reste
le signe d’'une incompréhension trés étrange, comme si Pascal
avait eu nécessairement le sentiment de bien écrire, comme si
cette admirable langue que nous lui prétons n’avait pas été
pour lui aussi terne, aussi dénuée d’avenir, aussi étouffante que
la misére dont elle lui faisait découvrir I'étendue. Ce que Valéry
attribue & Pascal, c’est sa propre réaction devant le style de
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Pascal, mais Pascal, en écrivant, ne se sentait pas 'auteur du
style de Pascal et, bien au contraire, il voyait dans les Pensées
les éléments sans force d’un livre toujours absent, une confusion
qui ne s’arrangeait pas ct « le naufrage » méme ou Valéry n’a
voulu reconnaitre que les éternels débris, trop bien faits pour
étre sauvés.

Cest dans Jacob Cow que nous lisons « Le sort des poétes
est que les actes les plus simples leur sont déja difficiles — par
exemple, voir il y a en eux comme un défaut d’esprit que
traduisent les métaphores. » S'il suffit d’'un manque de ce genre
pour que se défassent les noms et naissent les images, on peut,
aussi, a titre de figure, comprendre pourquoi le langage est
hanté par sa propre impossibilité, s’il est nécessairement en
rapport avec les sentiments d’anxiété et d’absence ou la possi-
bilité du langage est presque nulle. Dans Aytré, la parole vient
pour répondre & un manque fondamental, mais la parole est
elle-méme atteinte par ce manque, renvoyée 4 son commence-
ment (ou, aussi bien, condamnée 2 finir) et ainsi rendue possible
par ce qui la rend impossible. Dans ce paradoxe, la part du
leurre est visible, et elle est particuliérement grande a cause
du jeu littéraire qui, & I'instant ot le langage est le plus proche
de Iexistence vide de la conscience, tend & une subsistance qui
I'en dégage, & une autonomie qui annonce son avenir, sa valeur
d’acquis historiquement durable. De 1a cet effort de la poésie
pour devenir la réalisation d’une irréalisation totale, et telle
qu'achevée, s’affirmerait en elle (3 la maniére d’une chose,
pierre, bloc, soleil, tenue pour le symbole d’'un je ne sais quoi
privé de %ens) I'absence premiére sur laquelle se lévent tous
nos gestes, tous nos actes et la possibilité méme de nos paroles,
absence ou la poésie disparaitrait elle-méme par lc fait qu’elle la
réaliserait. C’est pourquoi I'on peut bien voir dans la recherche
du silencc 'un de ses soucis les plus obsédants, mais il faut
remarquer que ce nom de silence ne convient guére ici il n’y a
a proprement parler silence que dans la vie quotidienne, dans
ce que M. Merleau-Ponty appelle « la parole parlée », ol nous
sommcs a ce point plongés dans les mots que les mots deviennent
inutilecs. Au contraire, le silence du langage créateur, ce silence
qui nous fait parler, n’est pas seulement une absence de parole,
mais une absence tout court, cette distance que nous mettons
entre les choses et nous, et en nous-mémes, et dans les mots,
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et qui fait que le langage le plus plein est aussi le plus poreux,
le plus transparent, le plus nul, comme s’il voulait laisser fuir
infiniment le creux méme qu’il enferme, sorte de petit alcarazas

du vide.



LE LANGAGE DE LA FICTION

On admet que les mots d’un poéme ne jouent pas le méme
rdle et n’entretiennent pas les mémes rapports que ceux du
langage commun. Mais un récit écrit dans la prose la plus
simple suppose déja dans la nature du langage un changement
important. Ce changement est impliqué dans la moindre phrase.
Lorsque, au bureau ou je suis employé, je trouve sur mon registre
de travail ces mots écrits par la secrétaire « Le chef de bureau
a téléphoné », mes rapports avec les mots seront tout autres
que si cette méme phrase, je la lisais dans Le Chdteau. Ce.sont
les mémes termes, je leur donne & peu prés le méme sens. Dans
les: deux cas, je ne-m’arréte pas aux.mots, je les traverse, ils
s’ouvrent au savoir qui leur est 1ié, de sorte que je saisis direc-
tement sur mon registre, au lieu des mots qui y sont écrits, le
rapport qu’il me faudra faire au chef dont je suis le subordonné
et, dans le roman, I’existence encore obscure (nous sommes aux
premiéres pages du llvre) d’une administration régionale .avec
laquelle les relations paraissent malaisées.

-Et cependant, de la lecture de mon reglstre a celle du roman,
la différence est grande. Employé, je :sals qui est, mon chef, je
connais son bureau, je sais maintes choses, se rapportant a ce
qu’il est, & ce qu’il dit, & ce que les autres disent de lui, & ce qu'il
veut, au caractére diﬁicile de nos rapports hiérarchiques, au
sens intolérable de la- hiérarchie pour moi; ete., mon savoir est
en quelque sorte infini. Si novice que je sois, je suis pressé de
toutes parts par la réalité et partout je ’atteins et la rencontre.
Au contraire, lecteur des premiéres pages d’un récit, et quelle
que soit la bonne volonté réaliste de ’auteur, je ne suis pas seu-
lement infiniment ignorant de tout ce qui se passe dans le
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monde qu’on m’évoque, mais cette ignorance fait partie de la
nature de ce monde, du moment qu’objet d’un récit, il se pré-
sente comme un monde irréel, avec lequel j’entre en contact par
la lecture et non par mon pouvoir de vivre. Rien de plus pauvre
qu'un tel univers. Qu’est-ce que ce chef de bureau? Méme s’il
m’était minutieusement décrit, comme il arrive plus tard, méme
si je pénétrais & merveille tout le mécanisme de 'administration
du Chéteau, je resterais toujours plus ou moins conscient du
peu que je sais, car cette pauvreté est I'essence de la fiction qui
est de me rendre présent ce qui la fait irréelle, accessible a la
seule lecture, inaccessible & mon existence; et nulle richesse
d'imagination, aucune exactitude d’observation ne saurait
corriger une telle indigence, si celle-ci est toujours impliquée
par la fiction et toujours posée et rattrapée par elle 4 travers le
contenu le plus dense ou le plus proche du réel qu’elle accepte
de recevoir.

Revenons & notre phrase. Lue sur mon registre et bien qu’ar-
ticulée sur la réalité la plus présente, elle me livre au sentiment
de I'événement qu’elle signifie et de 'acte & accomplir qui en
sera la suite, mais sans que le savoir qu’elle porte en elle soit le
moins du monde exprimé. Ce savoir restera normalement celui
d'une conscience vide, qui pourrait se remplir, mais qui ne se
remplit pas lecteur conscient de mots significatifs, je n’ai
présents & I'esprit ni les mots que je lis et que leur sens fait dis-
paraitre, ni ce sens que nulle image définie ne présente, mais un
ensemble de rapports et d’intentions, une ouverture sur une
complexité encore A venir. Dans I'existence courante, lire et
entendre suppose que le langage, loin de nous donner la pléni-
tude des choses dans lesquelles nous vivons, soit coupé d’elles,
car c’est un langage de signes, dont la nature n’est pas d’étre
rempli de ce qu'il vise, mais d’en étre vide, ni de nous donner ce
qu’il veut nous faire atteindre, mais de nous le rendre inutile en
le remplagant, et ainsi d’éloigner de nous les choses en tenant
leur place et de tenir la place des choses,non ens’en remplissant,
mais en s’en abstenant. La valeur, la dignité des mots de chaque
jour est d’¢tre aussi prés que possible de rien. Invisibles, ne
faisant rien voir, toujours au-dela d’eux-mémes, toujours en
deca des choses, une pure conscience les traverse ct si discréte-
ment qu’elle-méme parfois peut faire défaut. Tout alors est
nullité. Et pourtant, la compréhension ne cesse de s’accomplir,
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il semble méme qu’elle atteigne son point dc perfection. Quoi de
plus riche que cet extréme dénuement?

Dans le roman, I'acte de lire n’est pas changé, mais I’attitude
de celui qui lit le rend différent. « Le chef de bureau a téléphoné
lui-méme, dit le fils du portier dans Le Chdteau voila qui est
trés génant pour moi. » Sans doute, ces mots aussi sont des
signes et agissent comme dcs signes. Malis, ici, nous ne partons
pas d’une réalité donnée avec la nétre. Il s’agit, d’unc part, d’un
monde qui a encore & se révéler et, d’autre part, d’'un ensemble
imaginé qui ne peut cesser d’étre irréel. Pour cette double rai-
son, le sens des mots souffre d’'un manque primordial.et, au lieu
de repousser toute référence concréte & ce qu'il désigne, comme
dans les relations habituelles,il tend 4 demander une vérifica-
tion, A susciter un objet ou umn savoir précis qui en confirme le
contenu. H n’en résulte pas que les images jouent nécessaire-
ment un grand rdle dans une lecture romanesque;.on sait bien
qué les récits imaginaires parlent peu 4 l'imagination et que
lintérét et la valeur d’un roman ne sont pas fonction de I’abon-
dance des images qu'il produit. Mais il se passe un phénoméne
plus subtil. Dans la mesure ou leur sens est moins garanti, moins
déterminé,ou I'irréalité de la fiction les. tienta 1’écart des choses
ét les place 2 la lisiére d’'un monde & jamais séparé, les mots ne
peuvent plus se contenter de leur pure valeur de signe (comme
g"l fallait toute la réalité et la présence des objets et des étres
pour autoriser cette merveille de nullité abstraite qu’est le
bavardage de chaque jour), et 4 la fois prennent de I'importance
comme attirail verbal et rendent sensible, matérialisent ce qu'’ils
signifient. Le chef de bureau existe d’abord & partir de ce nom
qui ne se perd pas dans la signification d’un terme aussitdt éva-
noui, il existe comme une entité verbale, et tout ce que je saural
de lui désormais seraimprégné du caractére propre de ces mots,
e le montrera particularisé, dessiné par eux. Cela nc veut pas
dire que,dans un roman, la maniére d’écrire compte plus que ce
qu’on décrit, mais que les événements, les personnages, les actes
et les dialogues de ce monde irréel qu’est le roman, tendent &
étre évoqués, saisis et réalisés dans des mots qui, pour les signi-
fier, ont besoin de les représenter, de les donner directement a
voir et & comprendre dans leur propre réalité verbale.

La phrase du récit et la phrase de la vie quotidienne ont
toutes dcux pour rdle un paradoxe. Parler sans mots, se faire
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entendre sans rien dire, réduire la lourdeur des choses & I'agilité
des signes, la matérialité des signes au mouvement de leur signi-
fication, c’est cet idéal d’'une communication pure qu’il y a au
fond du bavardage universel, de cette maniére de parler si prodi-
gieuse ou, les gens parlant sans savoir ce qu'ils disent et compre-
nant ce qu'ils n’écoutent pas, les mots, dans leur emploi ano-
nyme, ne sont plus que des fantdmes, des absences de mots
et font régner, par cela méme, au milieu du bruit le plus étour-
dissant, un silence qui est vraisemblablement le seul dans lequel
I’homme puisse se reposer, tant qu’il vit. Le langage de I'exis-
tence réelle veut unir ces deux caractéres opposés pour autant
qu'il nous est donné, chose réelle parmi les choses, dont nous
disposons comme d’un acquis que nous n’avons pas besoin de
faire nétre pour nous en servir, il est aussi un acte tendant a se
volatiliser avant de s’accomplir, uniquement soutenu par le
vide d’une intention possible, aussi prés qu’on peut 'imaginer
de P'inexistence. Signe de la surabondance des étres, étre lui-
méme comme trace et sédiment du-monde; de la société et de la
culture, il n’est donc pur que s'il n’est rien. En revanche, la
phrase du récit nous met en rapport avec le monde de I'irréalité
qui est l'essence de la fiction et, comme telle, elle aspire 4 deve-
nir plus réelle, & se constituer en un langage physiquement et
formellement valable, non pas pour devenir le signe des &tres
et des objets déja absents puisque imaginés, mais plutét pour
nous les présenter, pour nous les faire sentir et vivre & travers
la consistance des mots, leur lumineuse opacité de chose.

Il va de soi que ces deux langages ont mille intermédiaires
qui les rapprochent et les confondent dans nos phrases de
chaque jour, I'image peut venir boucher la lacune qui est le
sens du mot, le savoir peut s’y actualiser en animant ce sens
et souvent, étres capables d’'imaginer et produisant de la fiction,
nous nous portons vers des choses qui ne sont pas la et dont
I’évocation exige, pour la soutenir, la complicité d’'un langage
moins affranchi de lui-méme et plus réalisé. Il s’entend aussi
que, l'exemple que nous avons utilisé n’étant que l’exemple
d’un embryon de récit, il faut le concevoir avec toute. I'étendue
et la complexité convenables. On verra alors que, si prosaique
que soit la prose et si proche de la vie banale que soit I'histoire,
la langage y subit une transformation radicale, parce qu'il invite
le lecteur a réaliser sur les mots eux-mémes la compréhension
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de ce qui se-passe dans le monde qu’on lui propose et dont toute
la:réalité est d’étre ’'objet d’un récit. D’une lecture, nous aimons
a«dire qu’elle nous prend; la formule répond a cetté transforma-
tion le lecteur est en effet pris par les choses de la fiction qu’il
saisit données avec les mots, comme leurs propriétés mémes, 1l
adheére 4 eux, avec le sentiment d’étre enfermé, captif, fiévreu-
sement retiré du monde, au point d’éprouver la parole comme la
clé d’'un univers d’envottement et de fascination. o rien de ce
qu’il vit ne se retrouve.

Mais il arrive que dans le récit le langage, au lieu d’étre le
séns abstrait qui nous donne des choses..concrétes (but de la
parole courante), cherche & suseiter un monde de choses
coricrétes propre A représenter:une pure signification.. Nous -en
venons a l’allégorie, au mythe et. au symbole. L’allégorie intro-
duit dans la fiction I'idéal de la prose quotidienne « I’histoire »
nous renvoie & une idée, dont elle est le signe, devant laquelle
elle tend & disparaitre, et qui, une fois posée,suffit 4 s’exprimer
et 4 s’affirmer. Au contraire, le mythe suppose entre les étres
de la fiction etleur sens, non pasdes rapports de signe a signifié,
mais une véritable présence. En nous engageant dans I’histoire
mythique, nous nous mettons 4 vivre son sens, nous en sommes
imprégnés, nous le « pensons » vraiment et dans sa pureté, car
sa pure vérité ne peut étre saisie que dans les choses ou elle se
réalise comme action et sentiment. Le mythe, derriére le sens
qu’il fait apparaitre, se reconstitue sans cesse; il est comme la
manifestation d’un état primitif od I’homme ignorerait le pou-
voir de pensger & part des choses, ne réfléchirait qu’en incarnant
dans des objets le mouvement méme de ses réflexions et ainsi,
loin d’appauvrir ce qu'il pense, pénétrerait dans la pensée la
plus riche, la plus:importante et la plus digne d’étre pensée. De
12 vient que la littérature puisse constituer une .expérience qui,
illusoire ou non, apparait comme un moyen de découverte et un
effort, non pour exprimer ce que l'on sait, mais pour éprouver
ce que l'on ne sait pas. _

Il est entendu que le symbole n’est: pas l'allégorie, c’est-
a-dire n’a pas pour tache' de signifier une idée particuliére par
une fiction déterminée le sens symbolique ne peut étre qu'un
sens global, qui n’est pas le sens de tel objet ou de telle conduite
pris & part, mais celui du monde dans son ensemble et de I’exis-
tence humaine dans son ensemble.
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Le propre du récit symbolique est de rendre présent ce sens
global que la vie de chaque jour, étranglée dans ses événements
trop particuliers nous permet rarement d’atteindre et que la
réflexion, qui n’en retient que laspect intemporel, ne nous
permet pas d’éprouver. Nous rencontrons rarement le monde,
nous touchons rarement I'existence, nous n’éprouvons pas notre
situation comme celle d’un étre qui dans chaque événement
se saisit tout entier et saisit tout ce qu'il y a dans I'événement.
I1 est donc tentant de chercher a réaliser dans la fiction le sens
originel de I'existence, tel qu'on le pressent et voudrait le
reconnaitre. Le symbole trouve ici une aide dans la nature de
I'imagination. L’acte méme d’imaginer, comme I'a bien montré
Sartre, suppose qu’on s’éléve au-dessus des objets réels parti-
culiers et qu’on s’oriente vers la réalité prise dans son ensemble,
non, il est vrai, pour la concevoir et la vivre, mais pour I'écarter
et, dans cet écart, trouver le jeu sans lequel il n’y aurait ni
image, ni imagination, ni fiction. L'imagination repousse l'insis-
tance des présences de détail et fait surgir le sentiment de la
présence totale, mais ne la saisit que pour la suspendre et
produire, derriére elle, des objets, des actions imaginés, irréels.
Cependant, I'imagination va plus loin. Elle ne se contente pas
de se donner, dans I’absence d’un objet en particulier, cet objet,
c’est-a-dire son image; son mouvement est de poursuivre et
d’essayer de se donner cette absence méme en général et non
plus, dans I'absence d’une chose, cette chose, mais, & travers
cette chose absente, I'absence qui la constitue, le vide comme
milieu de toute forme imaginée et, exactement, I’existence de
I'inexistence, le monde de I'imaginaire, en tant qu'il est la néga-
tion, le renversement du monde réel dans son ensemble.

C’est dans ce mouvement que I'imagination devient symbo-
lique. L’'image qu’elle cherche, figure non pas de telle ou telle
pensée, mais de la tension de tout 1’é¢tre auquel nous reporte
chaque pensée, est comme immergée dans la totalité du monde
imaginaire elle implique une absence absolue, un contre-
monde qui serait comme la reallsatlon, dans son ensemble, du
fatt d’8tre hors du réel. Il n’y a pas de symbole sans une telle
exigence et cette exigence, en action derriére tous les mouve-
ments du récit, 'empéche, par sa négation perpétuellement
active, de recevoir un sens déterminé, de devenir seulement
significatif. Le symbole ne signifie rien, il n’est pas méme le
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g¢ens en image d’une vérité qui autrement serait inaccessible, il
dépasse toujours toute vérité et tout sens, et ce qu’il nous
présente, c’est ce dépassement méme qu'il saisit et rend sensible
dans une fiction dont le théme est I’effort impossible dc la fiction
pour se réaliser en tant que fictive.

Tout symbole a toujours plus ou moins pour objet sa propre
possibilité. Il est une histoire qui se suffit 4 elle-méme et il-est
leemanque qui rend cette histoire insuffisante; il fait du manque
de son histoire le sujet de son histoire, en elle il essaie de réaliser
ce manque qui la dépasse toujours infiniment. Le symbole est
un récit, la négation de ce récit, le récit de cette négation; et la
négation, elle-méme, apparait tantét comme la condition de
toute activité d’art et de fiction et, par conséquent, celle de ce
récit, tantdt comme la sentence qui en prononce l’échec et
l'1mp0351b11’1te, car elle n’accepte pas de se réaliser dans un acte
particulier d’imagination, dans la forme singuliére d’un récit
achevé.

Dans le symbole se manifeste donc, au plus haut point, la
pression d’une exigence paradoxale qui est plus ou moins sen-
sible sous toutes les formes du langage. D’un cdté, il est fait
d’événements, de détails, de gestes 1l montre des visages; le
sourire de ces visages, une main quiprend une cuiller et la porte
ala bouche, des miettes de platre qui tombent du mur lorsqu’on
Pescalade. Ce sont 12 des détails insignifiants et tels que le
lecteur ne doit pas en rechercher ni en recevoir le sens. Ils ne
sont rien que particularités, moments sans valeur, poussiére
de mots. Mais, d’'un autre c6té, le symbole annonce quelque
chose, quel&ue chose qui dépasse tous ces détails pris & part et
tous ces détails pris ensemble, qui le dépasse lui-méme, qui se
refuse & ce qu'il prétend annoncer et le discrédite et le réduit a
rien. Il est son propre vide, la distance infinie :qu’il ne peut ni
interpréter ni toucher, une immensité lacunaire qui exclut les
limites & partir desquelles il s’efforce de la faire apparaitre. Et
pourtant, le symbole n’est pas non plus I'informulé, et s’il se
débarrasse des traits concrets pour aboutir A I'informe, il se
'perd complétement. I n’est que circonstances, circonstances
empruntées a la vie commune, et n’étant qu’elles, inséparable
d’elles, il est cependant hors d’atteinte. C’est pourquoi on le
croit volontiers hors du temps et on essaie de le réduire au
langage intemporel de la pensée. Mais il n’est pas hors du temps,
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il n’est pas abstrait il est hors du réel, en ce sens d’abord qu'il
se confond avec des événements imaginés, saisis dans leur
absence comme présents, puis en cet autre sens qu’il veut
ressaisir non pas seulement tel ou tel événement imaginé, mais
la possibilité méme de I'imaginaire, ’ensemble de 'imaginaire
et, derriére chaque chose irréelle, I'irréalité telle qu’elle pourrait
se manifester en elle-méme et pour elle-méme.

Cette tentative est rigoureusement contradictoire. Elle ne
peut aboutir. Et toutefois, elle n’a de valeur que dans son
impossibilité, elle n’est possible que comme effort impossible.
Hegel ! dit de I'art symbolique que son principal défaut est
I’Unangemessenheit  I'extériorité de l'image et son contenu
spirituel n’arrivent pas 4 coincider pleinement, le symbole reste
inadéquat. Sans doute, mais ce défaut est I’essence du symbole,
et il a pour rdle de nous renvoyer sans cesse 4 ce manque qui
est I'une des voies par lesquelles il voudrait nous faire vivre le
manque en général, le vide dans son ensemble. Le symbole est
toujours une expérience du néant, la recherche d’un absolu
négatif, mais c’est une recherche qui n’aboutit pas, une expé-
rience qui échoue, sans que pourtant cet échec pulsse recevoir
une valeur positive. Un écrivain qui accepte de s’exprimer dans
le symbole, quel que soit le théme de ses méditations, ne pourra
finalement qu’exprimer I’exigence du symbole et se mesurer
avec le malheur d'une négation contradictoire, cherchant a
dépasser toute négation particuliére et a s’affirmer comme
négation universelle, et non comme un universel abstrait, mais
comme un vide concret, un vide universel réalisé. Et de méme,
tout écrivain qui est aux prises avec l’expérience de la mort
comme transcendance, ne pourra que tomber dans I'épreuve du
symbole, épreuve qu’il ne peut ni surmonter ni écarter.

A Tesprit de chacun est présent 'exemple de Kafka. Ce qu’a
voulu, ce qu’'a été Kafka, ce qu’il a cherché dans son existence
et dans ses écrits, trop d’interprétes nous le disent trop claire-
ment pour qu'on ne désire pas rendre au silence une ceuvre qui
n’a désiré que le silence et avec laquelle le commentaire de la
gloire, si profond et si ingénieux qu'il soit, ne peut étre qu’en
désaccord. Ce qu'il faut voir, c’est que ce désaccord méme, ce
qu'ill y a de génant dans le triomphe qui couronne une vie

1. Le symbole, il est vrai, n’est pour Hegel que le commencement de I'art.
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infiniment misérable, la survie presque indéfinie que. la posté-
rité lui promet, cette faillite dans le succés, ce mensonge du
malheur qui n’aboutit qu’a I’éclat de la renommeée, une telle
contradiction, ironique, fait partie du sens de I’ceuvre et a été
pressentie dans sa recherche.

Kafka, probablement sous l'influence des traditions grien-
tales, semble avoir reconnu dans I'impossibilité de mourir la
malédiction extréme de I’homme. L’homme ne peut échapper
au malheur, parce qu’il ne peut échapper & I’existence, et c’est
en vain' qu’il se dirige vers la mort, qu’il en affronte I’angoisse
et I'injustice, il ne meurt que pour survivre. I1 quitte ’existence,
mais c’est pour entrer dans le cycle des métamorphoses, pour
accepter la dégradation de la vermine, et s’il meurt comme
vermine, sa disparition devient synonyme, chez les autres, de
renouveau; d’appel a la vie, d’éveil de la volupté. Il n’y a pas
de mort véritable dans ’ceuvre de Kafka ou, plus exactement,
iln’y a jamais de fin. La plupart de ses héros sont engagés dans
un moment intermédiaire entre la vie et la mort, et ce qu'ils
recherchent, c’est la mort et ce qu'ils regrettent, c’est la vie,
de telle sorte qu’on ne sait comment qualifier leurs espérances;
s’lls mettent leur espoir dans la possibilité de perdre tout espoir,
et comment apprécier leurs regrets, si ces regrets éternisent la
condamnation qu’ils subissent.

Dans Le Chasseur Gracchus, dans L’'Inoité des morts, Kafka
a exprimé directement l’étrange condition des morts qui ne
meurent pas. Mais ces petits récits sont des paraboles, ils nous
font toucher ce qu’ils veulent dire, et comme leur sens se rap-
porte & la’ puissance indéfinie de négation que révéle la mort,
il y a une contradiction entre la nature du récit qui est _acheve
et précis et un contenu qui exige 'ambiguité absolue de la
négation. En revanche, le récit du Chdteau est symbolique.
On peut certes interpréter I'odyssée de K. On peut reconnaitre
en lui I’étre qui a quitté le pays natal, comme on quitte I’exis-
tence, et qui, avec les moyens mémes dont il s’est servi pour
vivre, cherche a se faire accepter par la mort. K. a été appelé,
et il est bien vrai que la mort semble un appel; mais il est vrai
aussi que répondre a cet appel, c’est le trahir, faire de la mort
quelque chose de réel et de vrai. Tous ses efforts pour atteindre
le Chéateau sont marqués de cette contradiction; s’il s’efforce,
lutte, désire, il fait preuve de toujours plus d’existence; et s’il



88 LA PART DU FEU

reste passif, il manque ce qu’il vise, la mort n’étant mort que
lorsqu’on la fait sienne, lorsqu’elle cesse d’étre la mort de
n’importe qui, une mort quelconque.

Aussi voit-on K. unir l'ignorance & la ruse, ’extréme
conscience & I'extréme inconscience, repousser I’aide qu’on lui
offre, car il sait qu’aucun autre ne peut le remplacer dans cette
tiche, et lutter pour obtenir ce que cette lutte l’empéche
d’atteindre, car lutter, il ne peut rien d’autre travailler sans
fin 4 sa malédiction, c’est tout ce qu’il lui reste pour se sauver.
D’ailleurs, ou est le but? Qui peut ici prétendre I'avoir touché?
Le village? Mais les gens du village représentent la plus misé-
rable étape entre I'existence et I'inexistence. Frieda flotte entre
la déception, le désir, I'indifférence; elle ignore ce que sont les
aides; elle subit leur attrait, elle en a honte, elle y résiste, elle y
succombe; pitoyable échec, existence de reflet, lumiére de rebut.
Les fonctionnaires? Nous soupgonnons surtout leur impuis-
sance  débiles, effrayés, ils sont incapables de supporter
I'existence d’en bas, et pourtant, ils la hantent, ils la désirent,
ils la convoitent, elle leur manque. Ou est le repos de la mort?
O Mort, ou est ta victoire?

Kafka a éprouvé trés profondément les rapports de la trans-
cendance et de la mort. Et c’est pourquoi, dans son ceuvre,
tantdt c’est la mort qui s’annonce aux étres comme ce qu’ils
ne peuvent atteindre, tantdt c’est ce qui dépasse les étres qui
s’annonce dans le désceuvrement et la misére de la mort. Tantét
la mort apparait comme la transcendance, tantdt la transcen-
dance apparait morte. Ce renversement montre déja combien 1l
est dangereux de prétendre fixer, sous une forme explicite,
I'interprétation d’un récit ou la négation est au travail et se
donne aussi bien comme le rien qui empéche I'absolu de s’ac-
complir que comme le néant qui mesure I’accomplissement
absolu. Le passage du oui au non, du non au oui, est ici la régle,
et toute interprétation qui s’y dérobe, y compris celle qui fonde
cette alternance, contredit le mouvement qui la rend possible.
Il est clair que voir dans 'histoire de K. I'image des malheurs
de l'existence qui ne peut se saisir comme existence parce
qu’elle ne peut se trouver comme fin de I'existence, qui reste
irréelle, oubli d’elle-méme, dans la mesure ou elle n’est pas
capable d’étre réellement inexistencc, profondeur de I'au-dela
dc la vie, affirmation du néant sans souvenir, il est clair qu’une
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telle traduction a beau contenir en elle 'ambiguité d’une
proposition ou 'affirmation et la négation sont en perpétuelle
menace de réciprocité pour autant qu’elle se repose dans la
forme bien déterminée d’une pensée abstraite, elle échappe
elle-eméme a la sentence qu’elle apporte et elle désobéit fon-
cierement au symbole, perdant tout son sens au moment ou
elle 1sole ce sens, le rend discernable.

Il faut donc replonger I'interprétation au sein du récit, I'y
perdre et I'y perdre de vue et ressaisir le mouvement de la
fiction dont les détails n’affirment qu’eux-mémes. L’auberge,
les paysans avec leur visage buté et fruste, la lumiére glacée
de la neige, le pince-nez de Klamm, les flaques de biére dans
lesquelles Frieda et K. se roulent, voila ce qui compte, voila
ce qu’il faut éprouver pour entrer dans la vie du symbole. Il
n’y a rien d’autre a chercher, rien de plus 2 comprendre. Et
pourtant, de cela non plus on ne peut se contenter. S’enfoncer
dans le récit? Mais le récit lui-méme vous rejette. Chaque
épisode contient une question sur lui-méme; et cette question
est aussi la vie profonde de la fiction; elle est le récit, elle se
montre face a face, elle s’affirme, elle dialogue. Ou est le sym-
bole? La ou il apparait, 12 ou il se cache? La o il n’y a qu’appa-
rences tranqullles et fermes, 12 oli les apparences grincent et se
déchirent? La ot les choses sont présentes avec leur obscurité
naturelle, 12 ou derriére les choses émerge leur vide, derriére le
récit I'absence du récit, derriére la profondeur du symbole
I'impossibilité qui ronge ’cuvre et en interdit I’achévement?
Il est ces questions mémes, et il meurt de ces questions. En ce
sens, tout symbole qui ne ruine pas I’ouvrage ot il se développe,
se ruine dans les commentaires qu’il provoque, qu’'il ne peut
s’empécher de provoquer. Il lui faut, pour subsister, s’ignorer
dans la fiction, et ceux qui le font connaitre, le rendent stérile
en le déclarant.

elle est sa derniére ambiguité il se dissipe s'il s’éveille;
il périt sil vient au jour. Sa condition est d’étre enterré oif, et en
cela il est bien son propre symbole, figuré par ce qu'il figure :la
mort qui est vie, qui est mort dés qu’elle survit.



REFLEXIONS SUR LE SURREALISME

Dans un article de Horizon, Ph. Toynbee a fait cette
remarque « I est frappant qu'on soit toujours prét a vous
rappeler le nombre d’écrivains frangais qui ont été surréalistes
ou ont subi I'influence du surréalisme. En Angleterre, I'influence
a été négligeable, et peut-étre n’était-elle pas nécessaire. Pour-
tant rien de plus profitable, semble-t-il, qu'un stage & cette
école. Peut-étre la situation du surréalisme est-elle ambigué.
On reconnait volontiers — et bien plus volontiers qu’avant la
guerre — le rdle prépondérant joué par lui dans les lettres fran-
caises. Cela signifie-t-il que le surréalisme soit devenu histo-
rique? Il n'y a plus d’école, mais un état d’esprit subsiste. Per-
sonne n’appartient plus & ce mouvement,et tout le monde sent
qu'il aurait pu en faire partie. Il y a dans toute personne qui
écrit une vocation surréaliste qui s’avoue, qui avorte, apparait
quelquefois usurpée, mais qui, méme fausse, exprime un effort
et un besoin sincéres. Le surréalisme s’est évanoui? C’est qu’il
n’est plus ici ou 14 : il est partout. C’est un fantdme, une brillante
hantise. A son tour, métamorphose méritée, il est devenu surréel.

On peut s’approcher du surréalisme de bien des maniéres
différentes. On peut chercher ce qu’il a été en lui-méme et la
date ou son influence a commencé. On peut essayer de le
comprendre par rapport & des préoccupations qui se sont déve-
loppées depuis. Peut-étre a-t-on le tort de négliger ce qui a
été sa découverte centrale, le message automatique. Il est vrai
que sur ce point I’échec de la tentative parait quelquefois sans
appel. Mais le fait que Breton s’y est toujours tenu avec une
persévérance infatigable, qu'il a cherché a la sauver de tous les
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naufrages et méme de ses propres doutes (« L’histoire de I’écri-
ture automatique dans le surréalisme serait, je ne crains pas.de
le dire, celle d’une infortune continue » montre assez que cette
méthode n’était pas une.invention factice et qu'elle répondait
a 'une des principales aspirations de la littérature.

L’écriture automatique est une machine de guerre contre la
réflexion et le langage. Elle est destinée & humilier .I’orgueil
humain, particuliérement sous la forme. que lui a donnée la
cilture traditionnelle. Mais, en réalité, elle est elle-méme une
aspiration orgueilleuse & un mode de connaissance, et elle
ouvre aux mots un nouveau crédit illimité. Le surréalisme a
été hanté par cette idée c’est qu’il y a, qu'il doit y avoir dans
la constitution de I’homme un moment ol toutes les difficultés
s’aplanissent, ol les antinomies n’ont plus de sens, ou la-.connais-
sance donie une prise entiére sur les choses, ou le langage
n’est pas le discours, mais la réalité méme, sans toutefois cesser
d’étre la réalité propre du langage, ou enfin I’homme touche &
I'absolu. Les surréalistes sont apparus & leurs contemporains
comme des destructeurs. L’héritage Dada y est pour quelque
chose. Et le caractére de violence non conformiste était naturel-
lement le plus frappant. Aujourd’hui, ce qui nous frappe, c’est
combien le surréalisme affirme plus qu’il ne nie. Il y a en lui
une force mervellleuse, une jeunesse ivre et puissante. D’une
certaine maniére, il a besoin de faire table rase, mais c’est
qu’avant tout il cherche son Cogito.

Or, que trouve-t-iI? N’est-ce pas curieux, précisément une
réplique de ’expérience cartésienne. On peut dire que le surréa-
lisme a eu l€ pressentiment des redécouvertes qui & peu prés a la
méme époque et depuis quelques années étaient en train de
bouleverser la philosophie allemande. Ce que cherche Breton
(ou ce qu’il découvre daris une sorte d’hallucination nocturne),
c’est une relation immédiate avec lui-méme, « la vie immédiate »,
une mise en rapport sans intermédiaire avec son existence vraie.
Cette relation n’est pas & chercher dans des états exceptionnels,
dans des expériences unitaires de forme mystique elle est
notre portée, chacun s’y adonne a longueur de jour et de nuit.
Je pense, je soufire, j’ai le sentiment de penser, de souffrir, ce
sentiment est vrai, il est immédiatement 11é & ce que je pense, &
ce que je souffre, c’est un « absolu ». Mais, & ce moment, Breton
a une .illusion singuli¢re (d’ailleurs favorisée par les tendances
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scientifiques contemporaines) il lui semble que ce sentiment
peut &tre immédiatement un langage, devenir langage sans que
pour autant, entre ce sentiment et lui, les mots s’interposent.
Si je dis ou mieux si j’écris : je souffre, ces mots, & condition
d’avoir été écrits en dehors du contrdle de ma conscience, non
seulement expriment exactement ma conscience de souffrir,
mais sont au fond cette conscience méme. L'efficacité, I'impor-
tance de I'écriture automatique, c’est qu’elle révéle la prodi-
gieuse continuité entre ma souffrance, mon sentiment de soufirir
et I'écriture du sentiment de cette souffrance. Avec elle fond
P'opacité des mots, se dissipe leur présence de chose. Ils sont tout
ce'que je suis 4 cet instant méme. En levant les contraintes de la
réflexion, je permets & ma conscience immédiate de faire irrup-
tion dans le langage, & ce vide de se remplir et & ce silence de
s’exprimer.

Ni Breton, ni ses amis ne se sont souciés d’assurer les fonde-
ments de leur méthode. Il y avait dans leurs démarches beau-
coup trop de désinvolture, ils manquaient trop de sérieux (ce
mandque de sérieux était d’ailleurs quelque chose d’assez sérieux),
pour s’arréter & de véritables justifications. Cependant, Breton
dans le premier manifeste, a écrit ceci qui ne peut étre qu’une
allusion au Cogito « Je crois de plus en plus & I'infaillibilité de
ma pensée par rapport 4 moi-méme, et c’est trop juste... Par
définition, la pensée est forte, et incapable de se prendre en
faute. » Et il ajoute « Toutefois, dans cette écriture de la pensée,
ou l'on est & la merci de la premiére distraction extérieure, il
peut se produire des « bouillons »... C’est sur le compte des sug-
gestions qui lui viennent du dehors, qu'il faut mettre ces fai-
blesses évidentes. » Pour une analyse rigoureuse, ces remarques
sont peut-&tre un peu confuses, mais au fond rien de plus clair
la conscience de ma pensée refléte « infailliblement » ma pensée;
Pécriture de pensée refléte, aussi, infailliblement cette pensée;
seules les suggestions du dehors s’interposent et rétablissent un
intervalle entre moi et moi parlant. Complication extérieure qui
ne met en cause ni le fait ni la nature du langage.

Les surréalistes ont tiré de cette « découverte » les plus bril-
lantes conséquences littéraires et, pour le langage, les effets les
plus ambigus et les plus variés. Dans ce domaine, ils semblent
encore, avant tout, des destructeurs. Ils sont déchainés
contre lc discours; ils lui retirent tout droit A signifier
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utilement quelque chose; comme moyen de relations sociales,
de désignation précise, ils le brisent férocement. Le langage
parait non seulement sacrifié, mais humilié. Pourtant, il s’agit
d’autre chose : le langage disparait comme instrument, mais
o'est qu'il est devenu sujet. Gréce & I’écriture automatique, il
bénéficie de la plus haute promotion. Il se confond maintenant
avec la « pensée » de 'homme, il est relié & la seule spontanéité
véritable : il ést la liberté humaine agissant et se manifestant.
Que les constructions rationnelles soient rejetées, que les signi-
fications universelles s’évanouissent, cela veut dire que le lan-
gage ne doit pas étre utilisé, qu’il ne doit pas servir & exprimer,
qu’il est libre, la liberté méme. Quand les surréalistes parlent
d’« affranchir » les mots, de les traiter autrement que comme de
petits auxiliaires, c’est une véritable revendication sociale
qu'ils ont en vue. Il y a des hommes et une classe d’hommes
que d’autres tiennent pour des instruments et des éléments
d’échange dans les deux cas, la liberté, la possibilité pour
I'homme d’étre sujet, est mise directement en cause.
Seulement, cette émancipation des mots ne peut é&tre qu’a
double sens. D’un c6té, dans ’écriture automatique, ce n’est
pas & proprement parler lc mot qui devient libre, mais le mot
et ma liberté nc font plus qu’un. Je me glisse dans le mot, il
garde mon empreinte et il est ma réalité imprimée; il adhére
4 ma non-adhérence. Mais d’un autre c6té, cette liberté des mots
signifie que les mots deviennent libres pour eux-mémes ils ne
dépendent plus exclusivement des choses qu’ils expriment, ils
agissent pour leur compte, ils jouent et, comme dit Breton,
‘“1ls font'amour ». Les surréalistes se sont trés bien apergus
— et ils s’en sont servis admirablement — du caractére bizarre
des mets ils ont vu qu’ils avaient leur spontanéité propre.
Depuis longtemps déja, le langage prétendait & un type d’exis-
tence particulier il refusait la simple transparence, il n’était
pas seulement un regard, un moyen vide de voir; il existait, il
était une chose concréte et méme une chose colorée. Les surréa-
listes comprennent en outre que ce n’est pas une chose inerte:
1l a une vie 2 lui et un pouvoir latent qui nous échappe. Alain
a écrit qu'il faut toujours vérifier ou en sont les idées, elles ne
restent pas a4 leur place, c’est pourquoi elles ne peuvent se
mettre en gardc. Il en cst de méme pour les mots, ils bougent, ils
ont leur exigence, ils nous dominent. C’est en partie ce que
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Brice Parain a appelé la transcendance du langage. Breton, lui,
se contente de parler « de ce petit monde intraitable sur lequel
nous ne pouvons faire planer qu'une surveillance trés insuffi-
sante et ou, de-ci, de-13, nous relevons quelques flagrants délits».
Le langage devient une vie louche, sans innocence, quelque
chose de trainant et parfois de prodigieusement prompt, de
la nature de la foudre. On sait que le surréalisme s’est beaucoup
attaché a I'aspect magique des choses; mais ce pouvoir magique,
il I'a déja observé dans le langage qui I'incarne et l'illustre a
merveille.

Partis de ce double sens, il est bien clair que Breton et ses
amis sont exposés & se contredire de la maniére la plus étrange
et, probablement, la plus heureuse. Avec I'écriture automa-
tique, c'est ma liberté qui triomphe, et c’est la relation la plus
immédiate, la seule authentique, de I'homme 2 lui-méme qui est
trouvée et manifestée. Sous cet angle, on peut dire que la poésie
d’Eluard a été essentiellement poésie du surréalisme, poésie de
cette vie immédiate que le surréalisme a sentie et exaltée, non
pas poésie transparente, mais poésie de la transparence, aussi
incompréhensible et obscure pour les étres qui vivent dans le
monde de I'usage que I'’hermétisme le plus absolu. Elle qui ne
semble jamais avoir été trés en régle avec I'écriture automa-
tique, a pourtant mieux exprimé que toute autre le moment,
antérieur au langage, que I’écriture automatique veut toucher
et ol j’ai le pur sentiment de ce que je sens. C’est une véritable
poésie du Cogito. Mais le surréalisme est aussi liberté des mots
héritage de Dada, «les mots en liberté », les phrases décompo-
sées, les lambeaux de textes publicitaires mis bout a bout?
Peut-étre, et surtout la suite d’un long et immense travail poé-
tique dont les causes s’échelonnent au cours des siécles. Le
résultat, c’est que ces mots libres deviennent des centres d’acti-
vité magique, plus que cela des choses aussi impénétrables et
opaques que n'importe quel objet humain retiré de sa significa-
tion utilitaire. Nous sommes loin maintenant de la catégorie de
I'immédiat. Le langage n’a plus rien & faire avec le sujet il est
un objet qui nous entraine et qui peut nous perdre; il a une
valeur au-dela de nos valeurs. Nous pouvons étre pris dans un
orage ou dans un marécage de mots.C’estla rhétorique devenue
matiére.

On voit & quelle ambiguité, littérairement, nous conduit ce
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! double point de vue. Si le langage est lié au silence de ma
“pensée immédiate et n’est authentique que lorsqu’il le réalise,
‘il faut dire adieu & la littérature. Les furieux coups de boutoir
"contre les notions d’ceuvre, d’art, de talent, viennent en partie
du postulat de I'écriture de pensée. « Le propre du surréalisme
eést d’avoir proclamé 1'égalité totale de tous les étres humains
normaux [ce dernier mot marque, il est vrai, une réserve assez
étrange] devant le message subliminal, d’avoir constamment
soutenu que ce message constitue un patrimoine commun dont
il ne tient qu’a chacun de revendiquer sa part et qui doit & tout
prix cesser trés prochainement d’étre tenu pour l’apanage de
quelques-uns. » Périmé donc le point de vue de I'originalité du
talent artistique, de la recherche verbale pour elle-méme. Pour-
tant, c’est un fait le surréalisme nous apparait surtout comme
une esthétique et nous semble d’abord occupé de mots. Est-ce
une inconséquence, une faiblesse de littérateurs honteux d’étre
¢e qu'ils sont? Bien plutdt,une fidélité & leur coneeption du lan-
gage. Les mots sont libres, et peut-étre peuvent-ils nous libérer;
il ne suffit que de les suivre, de s’abandonner 4 eux, de mettre
& leur service toutes les ressources de l'invention et de la
mémoire. Si la rhétorique consiste, comme le dit Jean Paulhan,
4 soutenir que la pensée procéde:des motsy alors il est sdr que
le surréalisme c’est la rhétorique. Et Breton, le premier, nous
Taffirme : « Toutefois (aprés les tentatives de Ducasse, du Coup
de dés; des Calligrammes), on n’était pas :certain que les mots
vécussent déja de leur vie propre, on n’osait trop voir‘en eux
des créateurs d’énergie. On les avait vidés de leur pensée €t ’on
attendait sahs trop y croire qu'ils commandassent a la pensée.
Aujourd’hui, c’est chose faite : voici qu'ils tiennent ce qu’on
attendait d’eux. » On s’en souvient, la premiére revue de ceux
qui -allaient devenir. surréalistes s’appelait Littérature. Mais ce
n’était pas par antiphrase.

Le propre de Breton est d’avoir toujours maintenu solidement
ensemble des tendances inconciliables. Plus de littérature, et
pourtant un effort de recherche littéraire, un souci d’alchirmie’
figurée, une attention constante donnée aux procédés et aux
images, a la critique et a la. technique.- Ce qui compte, ce n’est
pas écrire (« Je pense que la poésie... émane davantage de la vie
des hommes, écrivains ou non, que de ce qu'’ils ont écrit ou de
ce qu’on suppose qu'ils pouvaient écrire. » Et ’on se rappelle la
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fameuse enquéte de Littérature Pourquol écrivez-vous? et les
seules réponses, accueillies avec une certaine considération,
celle de Valéry « J’écris par faiblesse », celle de Knut Ham-
sun  « J’écris pour abréger le temps »). Et toutefois écrire
compte; écrire est un moyen d’expérience authentique, un effort
tout & fait valable pour donner & 'homme conscience du sens
de sa condition. Le méme Breton a réservé & un tel sujet ses
déclarations lcs plus solennelles et les plus hautaines, peut-étre
aussi les plus persuasives. « Encore une fois, tout ce que nous
savons est que nous sommes doués 4 un certain degré de la
parole et que, par elle, quelque chose de grand et d’obscur tend
impérieusement & s’exprimer A travers nous... C’est un ordre
que nous avons recu une fois pour toutes et que nous n’avons
jamais eu loisir de discuter... ]gcrire, je veux dire écrire si diffi-
cilement, et non pour séduire, et non, au sens ot on 'entend
d ordlnalre, pour vivre, mais, semble-t-il, tout au plus pour se
suffire moralement, et faute de pouv01r rester sourd & un appel
singulier et 1n1assable, écrire ainsi n’est jouer ni tricher, que je
sache. »

Cette trés belle « mise au point » fait partie du texte Légitime
défense, 'un des premiers publiés par Breton pour éclairer sa
position en face du communisme. Il est d’usage de traiter avec
légéreté cet avatar des surréalistes. Leur profession de foi
marxiste n’a pas toujours paru trés sérieuse. M. Monnerot*
affirme qu’en tout cas les marxistes ne pouvaient les prendre
au sérieux. « Le droit d’étre exceptionnel reconnu au poéte »,
cette tendance a croire que « la poésie communique avec la révo-
lution », que « la grice révolutionnaire pourrait étre obtenue par
la poésie », la volonté de poursuivre colite que colite les expé-
riences de la vie intérieure, et cela bien entendu, sans contréle
extérieur, méme marziste, ces ambitions ne pouvaient les conduire
qua se heurter au communisme « comme une licence & une
discipline ». Il se peut, mais le fait reste; I’étape n’a été ni for-
tuite ni arbitraire, et elle demeure trés significative comme un
exemple des engagements profonds que la littérature ne peut
s’empécher de conclure dés qu’elle prend conscience de sa liberté
la plus grande. Le surréalisme n’a pas toujours repoussé la
littérature, mais il a toujours repoussé la littérature tenue pour

1. Jules Monnerot, La Poésie moderne el le sacré.
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Bart « d’agrémenter, si peu que ce soit, les loisirs d’autrui ». S’il
y:@eu dans ce groupe, a travers les métamorphoses et les dissi-
dences, une conviction permanente, c’est celle-ci que la poésie se
rapporte 4 la condition de '’homme dans son ensemble, qu’elle
Hest pas une activité quelconque, mais une activité qui inté-
resse 'homme tout entier. A cette conviction cette autre est
venue s’ajouter la réalité de I’homme n’est pas de la nature
des choses qui sont; elle n’est pas donnée, elle est & conquérir,
elle-est toujours en dehors d’elle-méme. La poésie qui est a la
fois la prise de conscience de ce dépassement sans fin et aussi
son moyen et ce dépassement méme, elle non plus, n’est jamais
donnée elle n’a rien & faire avec le monde o nous vivons, qui
est, du moins en apparence, un monde de choses toutes faites.
Be:la la: primauté de I'imaginaire, I'appel au merveilleux, I'in-
vocation au surréel. La poésie et la vie sont « ailleurs » (M. Mon-
Herot indique trés bien que, par son golt de I'insolite, le surréa-
liste a perpétuellement en vue un titonnement vers autre chose,
unrsentiment de présence-autre), mais « ailleurs » ne désigne pas
une région spirituelle ou temporelle : ailleurs n’est nulle part;
ilsn'est pas P'au-deld; il signifie que ’existence n’est jamais la
dielle‘est. Le surréalisme est une de ces tentatives par lesquelles
Bhomme prétend se découvrir comme totalité_: totalité ina-
chevée et cependant capable, & un instant privilégié (ou par le
seul fait de se voir inachevée), de se saisir comme totalité.
Comme il est & la fois mouvement inspiré et mouvement critique,
ilvbrasse toutes sortes de vues, de postulats, de recherches
donscientes et confuses, mais l'intention principale est claire
leisurréalisme bst a la recherche d’un type d’existence qui ne
80it pas celul du « donné », du tout fait (il ne sait pas trés bien
Siccette existence « autre » peut &tre atteinte par I'analyse, par
des' expériences investigatrices, comme celle de l'inconscient,
du réve, des états anormaux, par un appel & un savoir secret
enfoui dans I'histoire, ou si elle doit étre réalisée par un effort
collectif pour changer la vie et le cours des choses). Et en méme
temps il est & la recherche d’un événement absolu, ou I’'homme
se manifeste avec toutes ses possibilités, c’est-a-dire comme
Pensemble qui les dépasse. Evénement absolu, la révélation du
fonctionnement réel de la pensée par I’écriture automatique.
vénement absolu, ou tout est réalisé, la découverte d’un « cer-
tain point de I'esprit d’oti la vie et lamort, le réel et I'imaginaire,
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le passé et le futur, le communicable et I'incommunicable, le
haut et le bas cessent d’étre pergus contradictoires ». (Et Breton
ajoute — Second Manifeste « Or c’est en vain qu’on cher-
cherait & l'activité surréaliste un autre mobile que I'espoir de
déterminer ce point.» Que cet effort supréme par lequel
I'homme veut se retourner sur soi et se saisir d’un regard qui
n’est plus le sien ait toujours été le réve et le ressort du surréa-
lisme, les signes en sont innombrables. Et que nous dit encore
René Char? « En poésie, c’est seulement & partir de la commu-
nication et de la libre-disposition de la totalité des choses entre
elles & travers nous que nous nous trouvons engagés et définis, a
méme d’obtenir notre forme originale et nos propriétés proba-
toires. » Et encore « L’imagination consiste & expulser de la
réalité plusieurs personnes incomplétes pour, mettant 4 contri-
bution les puissances magiques et subversives du désir, obtenir
leur retour sous la forme d’une présence entiérement satisfai-
sante. C’est alors I'inextinguible réel incréé. »

En quoi donc I'adhésion de Breton et de quelques-uns de ses
amis au marxisme a-t-elle pu leur faire croire que la réalisation
de ce réve se trouverait favorisée? En ceci, d’abord affirmer
qu’on écrit, non par divertissement ni par amour de l'art, mais
parce que dans cette activité est engagé le sort de ’homme, ne
va pas a4 la fin sans malaise. L’engagement purement intérieur
parait souvent illusoire. On n’est jamais sir de ne pas « jouer »
et de ne pas « tricher ». L’engagement veut devenir plus sérieux,
c’est-a-dire se conclure, étre quelque chose qui pése, qu’il faut
accepter, dont on ne peut se défaire qu’en le faisant sien &
chaque instant. Breton I'a dit avec son sang-froid habituel
lui et ses amis ont été d’abord & la recherche de quelque chose
a faire en commun. « On recherchera et je suppose que l'on
trouvera les raisons vitales qui, initialement, nous auront fait
préférer, 4 quelques-uns, agir ensemble que distinctement les
uns des autres, quand cela edit abouti & la confection de divers
papiers qui n’avaient en réalité ’agrément d’aucun d’entre nous.
Quelque chose au moins, je crois déja pouvoir le dire, aura ainsi
passé d’une volonté qui fit restée velléitaire sans cela. Ce mini-
mum de dépendance librement acceptée aura eu aussi cet effet
de reléguer au second plan de nos préoccupations ce qui n’était
que brillant, qu’accessoire, puisque plus particuliérement propré
a tel ou tel d’entre nous. A défaut de la discipline de classe, une
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discipline. » (Les Vases communicants.) Peut-tre est-ce une loi
que tout art qui se dégage des éléments intérieurs qui 'asser-
vissent (rejet de I'imitation, refus des mots comme instruments
d’échange, refus de 'art considéré comme un divertissement},
tend a s’engager dans une action extérieure qui I'alourdit.Plus
il devient inutile, plus il a besoin d’une fin qui fasse de cette
inutilité quelque chose d’utilisable. C’est sa gratuité qui rend
inévitable sa mise « au service de la révolution »

Mais il est clair encore que si Breton et Eluard et Aragon ont
rencontré le marxisme plutdt que toute autre activité politique,
ce n'est pas par hasard. Si René Char a écrit cet admirable
Chant du refus, Début du partisan : « Le poéte est retourné pour
de longues années dans le néant du pére. Ne I'appelez pas, vous
tous qui 'aimez. S'il vous semble que I'aile de T'hirondelle n’a
flus de miroir sur terré, oubliez ce bonheur. Celui: qui panifiait
a.souffrance n’est pas visible .dans sa léthargie rougeoyante.
Ah! beauté et vérité fassent que vous soyez présents nombreux
aux salves de la délivrance! », il faut. imaginer que ce refus n’a
pas été sans raison, ni sans valeur. En vérité,il saute aux yeux
que la dialectique historique offre a4 tous ceux que hantent les
idées ‘d’homme total, de limite de la condition humaine une
chance de premier ordre : 'hemine total n’est pas & chercher,
maintenant, dans les déchirements et les désordres de la société
capitaliste, il n’est pas a connaitre, il est a faire (La phrase
célebre de Marx « Les hommes n’ont fait jusqu’ici qu’inter-
préter le monde de différentes maniéres, il s’agit maintenant de
le transformer » a été tournée et retournée sous toutes les. cou-
tures pat les surréalistes).Quand la dialectique sera a son terme,
alors la conscience sera tout entiére présente a elle-méme; avec
la société sans classe, elle se réalisera et se verra dans sa totalité.
¢« Au bout de notre phase de I'histoire, les marxistes voient
Lhomme total,celui de Spinoza, renouvelé et incomparablement
plus magnifique. Seulement les matérialistes ne crolent pas que
ce but soit atteint parce qu'il est congu. IlIs ont un idéal sans
idéalisme. (Guterman et Lefebvre, La Conscience mystifiée.)
Sans doute, Breton n’est-il pas tout & fait scepthue quand il
envisage un tel idéal, mais il est assez conscient qu’il y a peut-
étre un jeu de mots dans cet emploi du mot total, ou en tout cas
Y-en parle avec une certaine indifférence, comme si, de toutes
taniéres; I'absolu réalisé par I'histoire ne pouvait changer la
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structure propre de la conscience et comme s'il devait toujours
y avoir pour celle-ci des problémes non historiques. Ainsi
écrit-il dés 1926 : « ... Il est en nous des lacunes que tout I'espoir
que nous mettons dans le triomphe du communisme ne comble
pas; I'homme n’est-il pas irréductiblement un ennemi pour
I'homme, ’ennui ne finira-t-il pas qu’avec le monde, toute assu-
rance sur la vie et sur I’honneur n’est-elle pas vaine, etc.? » Et
en 1932, d’'une maniére bien plus ferme : « Je ne me lasserai pas
d’opposer & l'impérieuse nécessité actuelle, qui est de changer
les bases sociales par trop chancelantes et vermoulues du vieux
monde, cette autre nécessité non moins impérieuse qui est de ne
pas voir dans la Révolution 2 venir une fin, qui de toute évi-
dence serait en méme temps celle de I'histoire. La fin ne saurait
étre pour moi que la connaissance de la destination éternelle de
I'homme, de '’homme en général, que la Révolution seule pourra
rendre pleinement A cette destination. » (Les Vases communi-
cants.)

Cette derniére affirmation indique pour quelles raisons les
surréalistes se sont tournés vers le marxisme. Dans 1’état actuel
de la société, tous les problémes sont faussés, les probléemes poé-
tiques comme les autres et les problémes poétiques avant tous
les autres, puisque la poésie est connaissance et manifestation
du destin de ’homme dans son ensemble. Par la faute de I'Etat
capitaliste, 'homme n’est pas seulement opprimé et limité, mais
il se voit autrement qu’il n’est, il prend pour des questions essen-
tielles les problémes suscités par les déformations sociales : par
exemple, 1l a conscience de son angoisse et de son déchirement,
mais 1l ne se rend pas compte que déchirement et angoisse sont
travestis par le désarroi propre & une société qui s’effondre. De
méme, tant que le probléme de la liberté pour I'ensemble des
hommes n’est pas réglé concrétement, le probléme métaphy-
sique de la liberté ne peut étre posé légitimement. C’est lorsque
la liberté de I’homme ne sera plus a faire, lorsqu’elle sera donnée
dans les faits, réalisée dans toutes ses conditions, c’est alors que
la liberté prendra conscience d’elle-méme, conscience d’elle
comme de ce qui dépasse toujours ces conditions, de ce qui n’est
jamais réalisé, jamais donné ni fait. L’homme sera libre, parce
que, comme dit Breton, « la précarité artificielle de la condition
sociale de 'homme ne lui voilera plus la précarité réelle de sa
condition humaine », c’est-a-dire, parce que, dans une société
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libre ou il ne pourra que se choisir libre, il lui faudra tout de
méme encore se choisir lui-méme, sans pouvoir se décharger sur
personne de ce soin, ni en étre « affranchi» jamais. Ainsi, le
service que le surréalisme attend du marxisme; c’est de lui pré-
parer une société ou d’une part tout le monde pourra étre sur-
réaliste, mais ol surtout les visées surréalistes seront menées a
bien, dans toute leur pureté, sans travestissement ni falsifica-
tion. Comment la poésie se désintéresserait:elle de la: révolution
sociale? C’est cette tiche de la révolution qui, loin de lui mas-
quer la sienne propre, «lui en livre la compréhension perspec-
tive », car, grice i elle, elle comprend qu’il n’y a vraiment
d’existence et de valeurs poétiques qu’au moment o I’homme,
n’ayant plus rien a faire, parce que tout est fait, découvre le
sens et la valeur de ce rien, objet propre dela poesm et de la
liberté (Franms Ponge note par exemple que ses poémes sont
comme écrits au lendemain de la révolution).

Regardons maintenant autour de quels thémes le surréalisme
prend forme. La littérature est bannie, mais le langage se
confond avec le pur moment de la conscience les mots sont
idées. L’art disparait comme fin, seuls comptent la vie et
Papprofondissement de la vie; et cependant on donne aux
recherches techniques, aux effets formels, aux faux artistiques
(les « essais de simulation ») la plus grande attention possible.
Enfin, le poéte revendique une liberté absolue il repousse tout
contréle, 1] est maitre de ses moyens, libre aussi bien & I’égard
de la tradition littéraire qu’indifférent aux exigences de la
morale, de la religion et méme de la lecture. Or, cette liberté
aboutit & ceci : « Le surréalisme au service de la Révolution. »
SiI'on réunit deux & deux, par une bipolarité trés significative,
ces thémes qui s’appellent en s’opposant, on verra que I’écri-
vain pour qui écrire a le sens d’une interrogation essentielle,
ne se désintéresse pas pour autant de l'effort d’invention
technique et de la création formelle, et au contraire associe
sans cesse sa recherche verbale et sa recherche intérieure,
comme si 'authenticité de son expérience était liée a sa valeur
littéraire (« Une phrase parfaite est au point culminant de la
plus grande expérience vitale », a écrit Léon-Paul Fargue). Et
I'on verra auss1 que la littérature la plus dégagée est en méme
temps la plus engagée, dans la mesure ou elle sait que se pré-
tendre libre dans une société qui ne l'est pas, c’est prendre a
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son compte les servitudes de cette société et surtout acceptef
le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette société
dissimule ses prétentions.

En somme, la littérature doit avoir une efficace et un sens
extra-littéraires, c’est-a-dire ne pas renoncer 4 ses moyens
littéraires, et elle doit étre libre, c’est-a-dire engagée. Peut-étre,
en considérant la valeur de ces paradoxes, comprendra-t-on

pourquoi le surréalisme est toujours de notre temps.



RENE CHAR

Nous aimons le livre de Mounin !, parce que de René Char
il -s’approche avec la méthode et le sérieux, la patience fer-
vente et P'esprit de mesure auxquels I'Université recourt pour
étudier les gloires poétiques consacrées. L’essentiel. de la gloire
de Char ne peut que demeurer étranger & une consécration.
Mais pourquoi les moyens traditionnels de I'histoire littéraire
ne pourraient-ils servir 4 nous parler de textes dont toute
maniére de parler sera fautive? Le besoin de comprendre et de
traduire, les nombyeux ¢’est-d-dire dont 1l fait suivre la lecture
des. poémes, selon ce penchant si étonnant, et presque fatal,
qui fait tenir la poésie pour plus accessible si on lui substitue
des mots analogues qui la détruisent, ces naivetés, d’ailleurs
souvent corrigées par de vifs scrupules, n’4tent rien a I’admira-
tion de Mounin, & ce que celle-ci a en elle-méme d’admirable
pour saisfireté, sa pénétration, I'intimité de ses liens avec le
mouvement poétique le plus fort. Son expérience de lecteur
mérite toute estime, car elle est celle d’'un homme assez heureux
pour avoir su lire, grice & une confiance absolue, le potte qui
pouvait donner 4 cette lecture le plus de sens et le plus de
dignité.

Les rapports d’'un poéme et d’un lecteur sont toujours des
plus complexes. Que la poésie puisse se passer d’&tre lue, et que
le poéme doive ignorer orgueilleusement le lecteur, cela est
faux, mais dans la mesure ol, antérieur a lui, c’est justement
le réle du poéme de préparer, de mettre au monde celui qui

1. Georges Mounin, Avez-vous lu Char?
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doit le lire, de 'obliger a &tre A partir de ce composé, encore a
demi aveugle, & demi balbutiant, qu’est le lecteur engagé dans
les relations habituelles ou formé par la lecture d’autres ceuvres
poétiques. Il en est du lecteur comme du poéte. Tous deux,
poéte et lecteur de ce poéme, regoivent de lui leur existence et
sont fortement conscients de dépendre, dans leur existence,
de ce chant A venir, de ce lecteur & devenir. C’est une des
mystérieuses exigences du pouvoir poétique. Le poéte nait par
le poéme qu'’il crée; il est second au regard de ce qu'il fait; il est
postérieur au monde qu’ll a suscité et par rapport auquel ses
relations de dépendance reproduisent toutes les contradictions
exprimées dans ce paradoxe le poéme est son ceuvre, le mou-
vement le plus vrai de son existence, mais le poéme est ce qui
le fait &tre, ce qui doit exister sans lul et avant lui, dans une
conscience supérieure ou s'unissent ’obscur du fond de la terre
et la clarté d’'un pouvoir universel de fonder et de justifier,

De 1a viennent les débats autour de I'inspiration et de ’acti-
vité formatrice du poéte. L’un des torts de Georges Mounin
est de perdre son temps 2 les reproduire sur le plan de 'analyse
traditionnelle. « Inspiration » et « réflexion » sont les termes
d’'une analyse batarde, issus d’'une des divisions les plus pro-
saiques qui soient. Entre ces deux opérations, on peut mettre
le plus de distance possible, le partage le plus inégal des privi-
leges; on peut y voir d’un c6té un excés de conscience, de 1’autre'
un fruit de I'ignorance, le bonheur de la passivité et la grice du
travail. Mais ces différences ne sont que les ébauches mala-
droites d’une différence d’'un tout autre genre que ne mesure
pas le plus ou moins d’activité consciente. L’inspiration ne
signifie rien d’autre que 'antériorité du poéme par rapport au
poéte, ce fait que celui-ci se sent, dans sa vie et dans son
travail, encore A venir, encore absent en face de I'cuvre
poétique qui est elle-méme toute avenir et toute absence. Cette
dépendance est irréductible. Le poéte n’existe qu’aprés le
poéme. L'inspiration n’est pas le don d'un secret ou d’une
parole, consenti & quelqu’un existant déja; elle est le don de
I'existence & quelqu’un qui n’existe pas encore.

Quant au tracail, 1l signifie, devant ’antériorité de la poésie
et sa prétention 2 former une conscience absolue, le caractére
irréalisable et impossible de cette prétention le leurre que
celle-ci représente pour tous ceux qui s’en tiennent aux condi-
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tions de fait du poéme; la nécessité de partir d'un langage déja
donné et d’une existence infiniment présente et dominatrice;
enfin, la préoccupation de remplacer, par un surcroit de
conscience individuelle, I'impossible conscience absolue que
devrait constituer le poéme en lui-méme. On ne I'a pas assez
viy la primauté du travail conscient chez Valéry n’est qu’une
réminiscence dégradée, un hommage indirect et amer rendu a
la:conception mallarméenne d’une conscience poétique absolue,
supérieure & tout auteur et & tout lecteur et seule capable
dlautoriser ces deux fonctions de I’art et du langage.

:L'une des grandeurs de René Char, celle par laquelle i] n’a
pas d’égal en ce temps, c’est que sa poésie est révélation de
la poésie, poésie de la poésie et, comme le dit & peu prés Heideg-
ger de Hélderlin, poéme de I’essence du poéme. Aussi bien dans
le Marteau~sans maitre que dans Seuls demeurent, 1'expression
poétique est la poésie mise en face d’elle-méme et rendue visible,
dans son essence, a travers les mots qui la recherchent. Feutllets
d’'Hypnos, « ces notes » d’un « partisan », jetées au jour le jour
dans les difficultés de 'action et la hantise des événements,
contiennent les paroles poétiques les- plus fortes et les plus
simples que la poésie ait empruntées pour s’éclairer et se recon-
naitre. C’estdans ces pages que se révéle le mieux la suprématie
du poéme non seulement sur le poéte, mais sur la poésie elle-
méme. « Le poéme est ascension furieuse; la poésie, le jeu des
berges arides. » « Je suis homme de berges — creusement et
isflammation — ne pouvant I'étre toujours de torrent. » Mais
Moulin premier déja I'affirmait

Aptitude : porteur d’alluvions en ﬂamme

Audace d’étre un instant soi-méme la forme accomplie du
poéme. Bien-étre d'avoir entrevu scintiller la matiére-émotion
instantanément reine.

Le langage parle a tort de la poésie en général; ce mot de
poésie renvoie les ceuvres poétiques a4 une forme, idéale ou
abstraite, qui les dépasserait pour les expliquer et pour les
juger. Mais le poéme ne regarde pas vers la poésie comme
vers une puissance qui lui serait antérieure et dont il devrait
attendre sa justification ou son existence il n’est pas le reflet
allumé par un astre; il n’est méme pas la manifestation momen-
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tanée d’un pouvoir toujours supérieur a ses ccuvres. Comprendre
que le poéme est créateur et premier, c’est comprendre que,
toujours dans cet ordre, ce qui est général dépend de ce qui est
unique.

Mais c’est comprendre aussi pourquoi le poéme est division,
contrariété, tourment. Il ne vient pas d’une réalité plus haute,
capable de le garantir; il ne renvoie pas 4 une vérité qui
durerait plus que lui; il n’est pas repos, car il ne repose sur rien,
et le poéte n'en recoit que I'inquiétude d’'un mouvement sans
commencement ni fin. « Magicien de I'insécurité, dit Char, lé
poéte n’a que des satisfactions adoptives. Cendre toujours
inachevée. » Est poéme

La tristesse des illettrés dans les ténébres des bouteilles
L’inquiétude imperceptible des charrons
Les piéces de monnate dans la vase profonde

Soleils chanteurs

Les disparitions inexplicables
Les accidents impréoustbles...
Les cerveauz incultes...

La pariétaire des prisons

Le figuter allaiteur de rutines

«Tout ce qui se détache convulsivement de I'unité du
monde... et fond sur nous a toute vitesse », les « figures aussitdt
évanouies que composées », « I'intelligence non soumise », le
« trésor sismique des famines », le désespoir qui «a la ques-
tion... ne se rétracte que pour avouer le désespoir », tout ce
qui en nous est refus, contestation, ébranlement, marque la
provocation de la poésie, I'appel adressé au poéte par le poéme,
cette part de fragilité et d'inquiétude qui en chacun de nous se
nourrit de poésie (« Et comme la fragilité et I'inquiétude
s’alimentent de poésie... »). Il faut donc comprendre que la
poésie se refuse a toutes les forces de la soumission et de I'im-
mobilité, qu’elle ne peut se contenter du sommeil dont I'aisance
est dangereuse, qu’elle recherche la surréalité dans la mesure
ou le domaine en est l'irréconciliable et qu'enfin le « poéte
intégre, avide, impressionnable et téméraire se gardera de
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sympathiser avec les entreprises qui ali¢nent le prodige de la
liberté en poésie, c’est-a-dire de I'intelligence dans la vie ».

Cette rencontre exaltée des contraires, cet orgasme du « pour
et du contre animés d’une égale et meurtriére violence » (dont
parle Artine dans le Marteau sans maitre), quel en est donc le
sens pour le poéme? C’est d’abord que celui-ci n’appartient pas
au monde facile des choses usées, des paroles déja parlées. Il
st « inséparable du prévisible, mais non encore formulé », il
suscite le potte, le fait naitre en le rendant contemporain de ce
qu’ll y a de premier (« Le poéme est une assemblée en mouve-
ment de valeurs originales déterminantes en relations contem-
jporaines avec quelqu’'un que cette circonstance fait premier »).
‘Tout nous reporte vers les: sources, nous invite a leur faire cor-
tege. Nous sommes comme appelés hors de nous-mémes pour
entendre, non la parole, rhais ce qui est avant la parole, le
silence, « la parole du plus haut silence »

Layie tnexprimable

La seule en fin de compte a laquelle tu acceptes de t'unir

Celle qui t'est refusée chaque jour par les étres et par les choses

Dont tu obtiens péniblement de-ci de-la quelques fragments
décharnés,

Au bout de combats sans merct

Hors d'elle tout n’est qu’agonie soumtse fin grossiére.

Le poéme n’est jamais présent. Il est toujours en dec¢a ou au-
dela.

Il nous échappe parce qu’il est plutdt notre absence que
notre présence et qu'il commence par faire le vide, et qu'il
dte les choses d’elles-mémes, et qu’il substitue sans cesse 4 ce
qu’il montre ce qui ne peut étre montré, a ce qu’il dit ce qui
ne peut se dire, désignant, soit comme « le grand lointain infor-
mulé », soit comme « le fascinant impossible », soit comme le
régne de I'imaginaire, ’horizon d’évidence, de silence et de
néant, sans lequel nous ne pourrions ni vivre ni parler ni étre
libre. C’est « l'insondable goufire des ténébres en perpétuel
mouvement », c’est « 1'Ange, notre primordial souci », c’est
«la couleur noire qui renferme I''mpossible vivant », «1’an-
goisse... maitresse de la parole ».

‘Et de méme, si le poéte de Char apparait si souvent capable
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d’avenir et sa poésie dépassement du temps, existence prophé-
tique, c’est que l'essence du poéme est d’étre attente de lui-
méme et de pouvoir, comme I’Amour

Etre

Le premier venu.

C’est, ent quelque sorte, parce qu'il y a le poéme que le futur
est possible. Le poéme est ce mouvement vers ce qui n’est pas
et, plus encore, la jouissance de ce qui n’est pas accordé, 'appro-
priation, dans la présence la plus substantielle, d'un Ceci n’est
pas encore la, Ceci ne sera 13 que si )’ai moi-méme disparu
(« I1 advient au poéte d’échouer au cours de ses recherches sur
un rivage ou il n’était attendu que beaucoup plus tard, aprés
son anéantissement »). On le sent, 'horizon d’absence et d'irréa-
lité qui entoure le poéme, la complaisance pour I'imaginaire et
le merveilleux ne signifie qu'un des termes de la contradiction
poétique fondamentale le poéme va vers 'absence, mais c’est
pour recomposer avec elle la réalité totale; il est tension vers
I'imaginaire, mais c’est qu’il vise & « la connaissance productive
du Réel ». La recherche de la totalité, sous toutes les formes,
c’est la prétention poétique par excellence, une prétention dans
laquelle est incluse, comme sa condition, I'impossibilité de son
accomplissement, de telle sorte que s'il lui arrive jamais de
s’accomplir, c’est en tant que cela ne se peut et parce que le
poéme prétend comprendre dans son existence son impossibi-
lité et son irréalisation.

Quand Char écrit dans Partage formel (Seuls demeurent)
« L’'imagination consiste & expulser de la réalité plusieurs per-
sonnes incomplétes pour, mettant & contribution les puissances
magiques et subversives du désir, obtenir leur retour sous la
forme d'une présence entiérement satisfaisante. C’est alors
I'inextinguible réel incréé », on voit bien comment I'imagination
poétique s’éloigne du réel pour lui adjoindre ce mouvement
méme de s’en éloigner, pour rendre intérieur a ce qui est ce qui
n’est pas comme son principe, 'absence qui rend la présence
désirable, I'irréel qui permet au poéte de posséder le réel, d’en
avoir une « connaissance productive ». L'imagination poétique
ne s'attache pas aux choses et aux personnes, telles qu'elles
sont données, mais & leur manque, a ce qu'il y a en elles d’autre,



RENE CHAR 109

a I'ignorance qui les rend infinies (¢« Un étre qu’on ignore est un
étre infini ») : ainsi sont-elles « expulsées », cessent-elles d’étre
ce qui est présent, ce qu’on a pour devenir ce qu’on voudrait
avoir, ce qu'on désire. Mais devenue désir, I'imagination, dans
cette absence qu'elle a suscitée, reconnait, non I'absence de rien,
mais 'absence de quelque chose, le mouvement vers quelque
chose "dont elle exige la réalisation et obtient « le retour » sans
renoncer & I'éloignement qui permet ce retour. Maintenant,
elle jouit des choses qui sont, comme si elles ne lui étaient pas
accordées; elle regoit de leur présence l'irréalité qui fait cette
présence possible, et réalise I'imaginaire en retrouvant I'imagi-
naire dans le réel. Tel est le paradoxe supréme du poéme, s’il
est « 'amour réalisé du désir demeuré désir ».

Tout poéme se présente, au poéte, comme un tout ou il se
voit engagé, ensemble qu’il domine quoique n’en étant qu’une
partie, composé qui le définit et le constitue, quoiqu'il en soit le
maitre. Pour les uns, comme Mallarmé, cette totalité est celle
du langage, dont tous les éléments, s’échangeant librement les
uns avec les autres, réalisent 1'équivalence compléte de la parole
et du silence. Pour d’autres, le poéme les conduit a affirmer la
totalité des choses et leur libre communication entre elles &
travers le poéte, et la possibilité pour le poéte de se fonder, de se
créer partlr de cette totalité que lui-méme crée. « En poésie,
dit Char, c’est seulement 2 partir de la communication et de la
libre-disposition de la totalité des choses entre elles 4 travers
nous que nous nous trouvons engagés et définis, & méme d’obte-
nir notre forme originale et nos propriétés probatoires. »n L’am-
biguité de ce rapport explique que le poeme devance le poéte, en
qui cependant il prend origine, car c’est dans le poéme que se
réalise la présence totale et totalement libre des &tres et des
choses, & partir desquels le poéte obtient de devenir ce qu'il est.
Le poéme est la vérité du poéte, le poéte est la possibilité du
poeme; et cependant, le poéme reste injustifié; méme réalisé,
1l demeure impossible : c’est « le mystére qui intronise » (Seuls
demeurent), « la signification qui ne s’évalue pas» (Feuillets
d’'Hypnos). En lui s’unissent, dans un rapport inexprimable
et incompréhensible, le fond obscur de l'étre et la transpa-
rence de la conscience qui fonde, la « terre mouvante, horrible,
exquise » et la « condition humaine hétérogéne », car cette ren-
contre exaltée dans laquelle 'un et 'autre « se saisissent et se
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qualifient mutuellement », précéde toute qualification, échappe
3 toute détermination et ne signifie précisément que sa propre
impossibilité.

A certaines époques, « le poéte complétera par le refus de soi
le sens de son message, puis se joindra au parti de ceux qui,
ayant 6té & la souffrance son masque de légitimité, assurent le
retour éternel de I'entété portefaix, passeur de justice » (Seuls
demeurent). Le poéme ou se rassemble, comme leur principe
justificateur, la totalité des choses existantes et pressenties,
ne peut nous tenir quitte avec des mots. Il nous met aussi en
rapport avec tout ce qui dans le monde est souveraineté, en
opposition avec tout ce qui est fait accompli, pesanteur du
destin, pétrification de I’homme. Que la poésie de Char, la plus
proche de 'essence poétique, I’ait conduit i la lutte du partisan
dans le monde, qu’elle ait continué a s’exprimer dans cette
action, & &tre cette action méme sans rien perdre de la pureté
de son essence, c’est 12 ce qui la « vérifie » comme le pouvoir
de « déborder I'économie de la création, d’agrandir le sang des
gestes ». Ce que Georges Mounin écrit sur Char partisan nous
semble rigoureusement vrai; et encore n’a-t-il pu parler des
Feuillets d’Hypnos, « ces notes » qui, dit un court préambule,
« furent écrites dans la tension, la colére, la peur, I’émulation,
le dégoiit, la ruse, le recueillement furtif, I'illusion de 'avenir,
I’amitié, I'amour ». Peut-2tre, comme le dit Char, sont-elles
affectées par I'événement. Mais c’est I’éphémeére de 1'événement
qui trouve en elles de quoi devenir durable, et méme parai-
traient-elles « néant » au regard de circonstances si pathétiques,
sembleraient-elles impersonnelles, parce que n’exprimant que
les mouvements généraux, le « mimétisme » d’'une commu-
nauté, ce qu’elles ont cependant gardé de pathétique et de force
s’accroit de ne s’8tre pas dissipé « & la vue du sang supplicié »,
et écrités par personne, elles sont telles qu’elles ne pouvaient
tre trouvées que par un seul.

Le fait que, dans Feutllets d’'Hypnos, les quelques notes
précises ou l'on trouve décrites certaines péripéties du combat
clandestin, sont disséminées parmi des poémes, des réflexions
sans date, des images surgies de la profondeur du monde intem-
porel et que ces notes de détail et d’actualité paraissent chaque
fois, dans cet ensemble, nécessaires et comme inévitables,
montre mieux que toute autre preuve comment, pour une exis-



RENE CHAR 111

ténce poétique, la poésie se révele a elle-méme, non seulement
quand elle se réfléchit, mais quand elle se décide et qu’elle peut
ainsi parler de tout, justement parce qu’elle est elle-méme, en
tout, présence de tout, recherche de la totalité, qu’elle seule est
pouvoir et droit de parler de tout, de tout parler

Un tel langage ol nous nous sentons entiérement engagés et
dont la plénitude est si grande qu'il semble exiger notre par-
tlmpatlon, que nous le comprenons mentalement dans la
mesure ou il nous comprend physiquement, un langage capable
de nous énoncer nous-mémes, voila ce que Char propose au lec-
teur pour 'unir au poéme. Ce langage est le plus présent qui
soit. I1 est impossible de s’y soustraire. La souveraineté du ton
en est extréme. On la rapproche du style d’Héraclite, style
d’aphorisme ou la concision des formules et I’autorité des images
expriment 1’énergie d’une conscience excessive et méme ora-
culaire. Et il est vrai, dans I'’ceuvre de Char, la forme aphoris-
tique est fréquente, surtout & partir de Seuls demeurent, la langue
reste presque toujours grave, elle s’affirme lentement, avec une
certaine solennité, en cherchant dans le poids de vocables abs-
traits la densité du marteau. Mais, ce qui rend si puissante cette
lenteur grave, c’est quen elle se présente aussi la plus vive
succession de figures l'unité de temps la plus petite possible
contient la plus forte réalité d’images, le plus éclatant scin-
tillement de «la matiére-émotion instantanément reine ».
Alliance d’un langage qui dure, avec une somme extréme de
choses senties, vécues, possédées « instantanément », lenteur
d’un rythme plan et d’une syntaxe stable servant & transmettre
les maments les plus dlstmcts, les contacts les plus variés, le
plus grand nombre de présences et comme une infinité simul-
tanée d’impressions successives, embléme de la totalité des
métamorphoses, c’est de cette contradiction que vient en partie
ce qu'il y a de pouvoir d’envolitement et de sommation dans
une telle forme.

Rien de plus éloigné de celle du discours. Et, cependant, elle
en admet les ressources, elle accueille les artlculatlons de la
phrase, interrogation, apostrophe, invocation, par lesquelles
les changements logiques reproduisent certains mouvements
du cceur; mais ces relations du dehors, exprimant la part du
langage commun, sont Teconquises par les relations du dedans
ou brile, dans une extréme condensation, 'expérience de I'inti-
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mité la moins communicable ou en tout cas la plus proche de
Pincommunicable; et il n’y a en cela ni déséquilibre, ni désac:
cord, et la solitude devient un feu en marche, le rameau du
premier soletl'brillant sans ombre jusqu’au soir. « Sous I’autorité
harmonieuse d’un prodige commun a tous, la destinée particu-
liére s’accomplit jusqu’a la solitude, jusqu’a I'oracle. » (L’oracle,
solitude de I'avenir.)

Les images, dans le poéme, ne sont en rien une désignation
ou une illustration des choses et des étres. Elles ne sont pas
davantage I'expression d'un souvenir tout personnel, d’une
association toute subjective d’éléments mis ensemble. Par
exemple, voyant sur des tuiles des ronds de lumiére ressemblant
aux ocellations d’un plumage, je dis le soleil fait le paon sur le
toit; mais il ne s'agit 14 que d’une métaphore, d’un indice
extérieur, fort étranger aux valeurs poétiques; il me sera pos-
sible, parlant du soleil, de parler du paon ou de la tuile cassée
du soleil ou de tout autre détail remarqué au cours de cette
scéne, et I’obscurité de I’allusion ne cessera de grandir, mais tant
qu'elle dépendra du seul caractére accidentel d’un souvenir,
tant qu’elle sera liée & un langage dont on peut avoir la clef, elle
n’apportera rien de plus qu'un arbitraire inutile, sans pouvoir
et sans justification.

L’image, dans le poéme, n’est pas la désignation d’une chose,
mais la maniére dont s’accomplit la possession de cette chose
ou sa destruction, le moyen trouvé par le poéte pour vivre avec
elle, sur elle et contre elle, pour venir & son contact substantiel
et matériel et la toucher dans une unité de sympathie ou une
unité dedégoiit. L'image est d’abord une image, car elle est 1’ab-
sencedecequ’ellenousdonneetellenouslefaitatteindrecommela
présence d’une absence, appelant, par 1a en nous, le mouvement
le plus vif pour le posséder (c’est le désir dont parle Char). Mais,
en méme temps, 'image poétique, dans cette absence méme
de la chose, prétend nous restituer le fond de sa présence, non
pas sa forme qui est ce qu'on voit, mais le dessous qui est ce
qu’on pénétre, sa réalité de terre, sa « matiére-émotion ». Dans
cette présence nouvelle, la chose perd son individualité d’objet
fermé par 'usage, elle tend 4 se métamorphoser en tout autre
chose et en toutes choses, de sorte que I'image premiére est,
elle aussi, conduite & changer et, entrainée dans le cycle des
métamorphoses, devient sans cesse un pouvoir plus complexe
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et plus fort de transformer le monde en un tout par I’appropria-
tion du désir.

Les images du poéme sont donc infiniment variées, et
cependant elles obéissent 4 une tendance fondamentale, elles
reproduisent un appel qui est I'intention premiére sous laquelle
le poéte se sent venir dans I'intimité des choses et leur présence
totale. Cette obstination d’une premiére figure est la preuve de
l'authenticité de toutes les autres, en méme temps que la source
de leur efficacité, la fontaine que le poéte « tourmente de ses
injaugeables secrets ». La crispation des images est trés grande
dans les poémes de Char, Mounin a marqué celles qui viennent
de l'espace, de la lumiére, et surtout de ce fleuve qui creuse
dans les mots sa solitude de miroir., Mais, plus encore que la
répétition d’images semblables, est frappant le sens matériel
identique d’images apparemment différentes. Le fleuve, « ce
large fleuve \qui s’avance... creusant son lit sur son passage »,
n’est pas seulement ’entrainement infini d’'un mouvement sans
matiére et comme réduit A sa transparence il a jé ne sais quoi
de solide, il a la dureté de la glace qu'il peut devenir, « nécro-
pole fluviale », « paysage carnassier » qui, dans l'instant, a la
force imbrisable des volets de cristal. Le fleuve, « ascension
furieuse; torrent », est aussi « le jeu aride des berges »; en cela,
nous I’'avons vu, il est poéme et poésie. Et les premiéres ceuvres
sont Premiéres Alluvions, et quand le jeune Char, mordant dans
une pomme, se met sous la dent une téte de mort, c’est « sous
les traits ruisseldants et tout aussi ambigus de poéme » que ce.
premier objet des transmutations lui apparait. Mais une autre
1mage,'non moins constante, fait du poéme le marteau, Marteau
sans maitre, du poéte, « I'inquiétude imperceptible des char-
rons », celui qui vit « dans les nacelles de ’enclume », ou « sur
I'enclume de la fureur blanche » du jour, celui qui « s’entoure la
téte d’un tablier de forgeron », ou encore «les souris de I'en-
clume ». « Cette image, dit Hypnos, m’aurait paru charmante-
autrefois. Elle suggére un essaim d’étincelles décimées en un
éclair (I’enclume est froide, le fer pas rouge, I'imagination
dévastée). Ainsi du marteau jaillissent, & l'intersection de
la double solidité de l'airain, la folie la plus vive, la plus
radieuse de mouvement et de lumiére, I’éclair méme des
métamorphoses, et c’est pourquoi, « ce fleuve mal apergu,
ce fleuve radiant et énigmatique » ol nous reconnaissions
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la poésie peut &tre aussi  baptisé Marteau sans maitre
Cette image ol s’unissent le caractére inentamable des
choses solides et le ruissellement du devenir, I'épaisseur de la
présence et la scintillation de l'absence, essaime 4 son tour
sous d’autres formes, mais sans perdre son ambivalence maté-
rielle. Le poéte est «la grande brouette des marécages », « le
tombereau de roseaux qui brilent »; les noms métalliques
imposent leur présence de fer, de pierre; c’est « I'herbe de
plomb », « 'herbe de méchefer », « 'oiseau rouge des métaux »,
« frére, silex fidéle », « 'or du vent », toutes choses dures, mais
que le mouvement ne cesse de fréler. Et quand I'univers se
découvre, il s’ouvre sur la méme figure, admirable figure

Le silex frissonnait sur les sarments de Uespace.

On le voit, le harcélement des mémes images vient de 1'ob-
session de leur nature profonde, et celle-ci & son tour répond a
I’essence de la poésie, exprime la hantise de sa contradiction
fondamentale « ce juste milieu de la roche et du sable, de I'eau
et du feu, des cris et du silence » qui sans cesse veut nous la
révéler. L’'image n’est ni un ornement ni un détail du poéme
ni un produit quelconque de la sensibilité d'un homme elle est
le poéme manifesté & partir des choses, le mouvement des
choses et des étres cherchant & unir la lourdeur du fond de la
terre et la transparence fulgurante, la ligne de vol et la stabilité
d’une stature immuablement dressée. Elle est tout le poéme, de
méme que le poéme est le tout des choses, un élan vers ce tout,
comme le langage, par le contraste que nous avons relevé entre
la gravité de la phrase et le vol des images, est une autre forme
du méme mouvement pour éveiller — et pour assainir les
antagonismes.

Du poéme nait le poéte. Il nait avant nous et en avant de
nous, comme notre propre avenir, comme l'inespéré qui nous
tourmente et nous fascine. A chaque instant, nous lui devons
notre vie, et bien plus que la vie, ce qui, en elle, inconnu d’elle,
tient éveillés le courage et le stlence : sa vérité.
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L’important commentaire de Heidegger sur I’hymne de
Hélderlin, Tel qu'en un jour de féte, pose un certain nombre de
questions qui concernent Heidegger lui-méme. Nous les laisse-
rons de coté. Il en est d’autres qu’on doit aussi négliger, celle-ci
par exemple le commentaire de Heidegger suit mot & mot le
poéme, aussi soigneux, aussi minutieux que pourrait ’étre un
commentaire poursuivi selon les méthodes de I'érudition didac-
tique. Une telle explication est-elle légitime? De quelle maniére
Pest-elle? C’eést ce que le commentateur n’a pas tenu & nous
faire savoir, moins embarrassé en-cela que Gundolf, lequel,
étudiant’la grande élégie L’ Archipel, prenait soin de ruiner dés
le point de départ son étude en rappelant qu'un poéme est un
tout et que les contenus de pensée qu’on préléve sur ce tout
n'ont en eux-mémes aucune réalité. Et encore Gundolf se
contentait-il d’interroger le chant dans son ensemble. L’inter-
rogation de Heidegger interroge chaque mot, chaque virgule et
exige de tous les éléments isolés, pris les uns aprés les autres,
une réponse compléte et, elle aussi, isolable. L'impression est
souvent fort étrange. Cependant, en définitive, il y a 12 plus
apparence que réalité; car si la question a bien I'aspect exorbi-
tant d’une question qui demande & chaque parcelle du poéme
son compte et I'oblige & se justifier analytiquement, I’analyse
de M. Heidegger, progressant selon la démarche circulaire qui
lui est propre, aboutit finalement, non pas A recomposer le sens
général a partir de tous les sens particuliers qu’elle spécifie,
mais & retrouver dans chaque moment le passage de la totalité
du poéme sous la forme ou celui-ci s’y est momentanément
déposé et arrété.
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On pourrait aussi se demander si la rencontre est possible
entre le vocabulaire d’une réflexion philosophique autonome
et un langage poétique, venu dans notre monde il y a prés d'un
siécle et demi. Mais, sur ce point, le poéme a répondu : un
poeme n’est pas sans date, mais malgré sa date il est toujours
a venir, 1l se parle dans un « & présent » qui ne répond pas aux
reperes historiques. Il est pressentiment, et lui-méme se désigne
comme ce qui n’est pas encore, exigeant du lecteur le méme
pressentiment qui fera de lui une existence non encore advenue.
Il en est du poéme comme des dieux : un dieu, dit Hélderlin, est
toujours plus grand que son champ,

... Quand Uheure sonne,

Comme le maitre, il sort de Uatelier,
Et le vétement qu’alors 1l porte

Est vétement de féte,

En signe de U ceuvre

Qu'tl lut reste encore & accomplir.

Ce vétement de féte, c’est celui que le poéme revét pour le
lecteur, capable de voir et d’étre en avant de soi et de distin-
guer, sous le mot qui a travaillé, le mot qui resplendit, réservé
A ce qui ne s’est pas exprimé encore.

Il apparait d’ailleurs trés vite combien le commentaire de
Heidegger cherche & répondre fidélement aux intentions du
poéme. Méme le vocabulaire dont il use, quoique en appa-
rence le sien propre, est aussi le vocabulaire du poéte. Le mot
« Ouvert » qui appartient a la terminologie de ses ceuvres
récentes et qui lul sert ici & esquisser une interprétation de la
Nature chez Hélderlin (la nature n’étant pas une réalité par-
ticuliére, ni méme seulement I'ensemble du réel, mais « I'Ou-
vert », le mouvement d’ouverture qui permet a tout ce qui
apparait d’apparaitre) est un mot que Hélderlin a lui-méme
rencontré et reconnu précisément dans ce sens dans I'élégie
A Landauer, par exemple,

Und dem offenen Blick offen der Leuchtende set

Et qu’a la vue qui s’ouvre s’ouvre ce qui est rayonnement de lumiére
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La double répétition du mot offen, ouvert, répond exacte-
ment au double mouvement que signifie « 'Ouvert » s’ouvrir
a ce qui s’ouvre, et der Leuchtende, le pouvoir d’éclairement de
ce qui éclaire, est ici nettement donné comme postérieur au
mouvement d’épanouissement, d’ouverture (des Himmels Bliite,
dit le vers précédent) qui le rend possible. Das Offene revient
plusieurs fois dans les poémes, et il garde sans doute le sens qui
répond 4 peu prés A notre expression, l'air libre, aller & I’air
libre, mais quand nous lisons, dass wir das Offene schauen, le
sens devient encore celui-ci pour I’étre qui veut voir,. il faut
d’abord rencontrer das Offene, on ne voit que dans la liberté
de ce qui est ouvert, dans cette lumiére qui est aussi ouverture,
épanouissement.

Fon ceuvre divine, Lumiére, qui fais toutes choses se déployer,

dit Empédocle, dans la premiére versionde La Mort d’Empé-
docle et ce déploiement est ceuvre divine, parce qu’elle est aussi
la part divine de la lumiére, le mouvement divin par lequel la
lumiére peut éclairer et qu’elle recoit d’une clarté qui lui est
antérieure, comme elle est antérieure 4 tout.

On n’a donc pas a craindre que le commentaire ajoute au
texte. Ce'qu’il lui préte, on peut dire qu'il lelui avait emprunté.
C’est une autre remarque qu’on serait tenté de formuler, sur le
plan des correspondances entre le langage qui interpréte et le
langage objet d’interprétation : on le sait, la langue de Hélderlin
est en apparence pauvre, pauvre en mots, pauvre en thémes,
monotdne, la plus humble, la plus élevée qui ait jamais été
écrite, car son mouvement I’éléve au-dessus de toutes les autres.
Mais la langue de Heidegger est au contraire d’une richesse et
d’une virtuosité incomparables (comme I’atteste aussi la tra-
duction de M. J. Rovan), et plus que jamais, semble-t-il, le
tentent les ressources dont la langue allemande est infiniment
riche, ce dangereux pouvoir que les mots tirent du jeu de leur
structure, des inflexions de sens provoquées par la danse inlas-
sable des préfixes et des suffixes autour d’un corps verbal
étymologiquement transparent. La confiance que Heidegger
fait aux mots de sa langue, la valeur qu’il accorde a leurs
apparentements plus ou moins secrets, constituent un phéno-
meéne remarquable. Les mots semblent porter en eux-mémes
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une vérité cachée qu'une interrogation bien conduite pourrait
faire apparaitre. Aprés avoir analysé, selon I'étymologie, le
terme de physts, il ajoute : « Mais Hélderlin a ignoré la force
signifiante de ce mot fondamental et initial qu’aujourd’hui
encore nous commengons i peine A mesurer. » Certains mots
ont donc un sens qui nous dépasse et que nous ne réussissons
que lentement A découvrir (et de toute évidence il ne s’agit
pas seulement du sens archéologique, tel que pourrait nous le
faire connaitre une enquéte érudite). Observation frappante
et qui une fois de plus révéle derriére M. Heidegger la présence
vigilante des Présocratiques. Mais, il est vrai, Hélderlin a
ignoré ce jeu intérieur des mots, cette virtuosité éclatante qui
est celle de son commentateur et qui contraste avec la modestie
de son propre langage. Ajoutons que 'essor sans pareil de ce
langage, ce rythme qui est sa vérité supérieure, cet élan vers
en haut sont a leur tour ignorés par le commentaire qui du
chant ne retient que son développement et sa composition
prosaiques.

Les thémes de Hélderlin sont pauvres. Mais, le poéme n'y
ayant pas d’autre objet que soi, la poésie, plus fortement que
nulle part ailleurs, y est réelle et vraie, vérité qui lui donne le
droit de disposer de tout le reste et d’abord de tout. Quand I'on
veut retrouver ce que peut bien signifier ce fait que le poéme,
que le chant existe et s11’on prétend interroger ce fait du dehors,
cette interrogation doit conduire & Hélderlin, parce que, pour
lui-méme et du dedans, une telle question a fait naitre le poéme.
Interroger Hélderlin, c’est interroger une existence poétique si
forte que, son essence une fois dévoilée, elle a pu faire elle-méme
la preuve qu’elle était impossibilité et se prolonger dans le néant
et dans le vide, sans cesser de s’accomplir.

Le potte est le médiateur, il met en rapport le prochain et le
lointain. Le marchand qui, lui aussi, rapproche et unit, le fleuve
qui n’est que mouvement et passage, sont tenus, I'un pour ’égal
du poéte (L’Archipel), I’autre pour le langage lui-méme (L’ Is-
ter ). Mais, il s’agit encore d’une image tout extérieure de la
vocation poétique. Cette médiation, non seulement la poésie
est chargée de 'accomplir et, en I'accomplissant, s’accomplit,
mais d’abord elle doit la rendre possible. Elle n’est pas simple-
ment I'instrument dont se servent, pour se rencontrer, les élé-
ments et les hommes, elle exprime et forme déja la possibilité
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de cette rencontre, et cette rencontre est le fond et la vérité de
ce qui se rencontre. Ainsi s’esquisse le théme que toute poésie,
quelles qu’en soient les formes, finit toujours par retrouver :
essentiellement, la poésie se rapporte a l'existence dans sa
totalité;'1a ou la poésie s’affirme, commence aussi & s’affirmer
T'existence considérée comme Tout. L.'idée de Tout, on le sait,
hante les réflexions théoriques de Hélderlin en méme temps et
aussi profondément que celles de Hegel. C’est pourquoi, le
commentaire de Heidegger met tout de suite au premier rang,
parmi tous les noms que ’hymne donne & la Nature, le mot
d’allgegenwidrtig, la Nature est la toute-présente, la présente
comme Tout. Ce avec quoi la poésie est en rapport, ce qui, sans
doute, lui permet A elle-méme d’&tre rapport, ce n’est pas la
nature comme plante, peuple ou ciel, pas davantage la nature
comme ensemble des choses réelles, mais ce qu’Empédocle
appelle la totalité sans bornes : ce qui signifie 4 la fois une totalité
que ne borne ni le réel ni I'irréel, et aussi un Tout ou pourtant
s'intégre et se comprend cette liberté de n’é¢tre borné par rien.

O Tout sacré! Tou tout entier vivant! intérieur! dit Panthea
exprimant le message d’Empédocle. C’est vers ce Tout que se
'dirige la poésie, et c’est en répondant & I'appel de ce « tout
entier » qu’elle « s’éduque » (selon le mot de I’hymne) et qu’elle
prend forme

Car pleine d’une haute signification,
D’une force stlencieuse, 'embrasse
La grande Nature

Celut qui pressent, afin qu’il donne forme.

Mais comment un tel appel peut-il se faire? Et comment ce
Tout de la nature peut-il entourer, embrasser « celui qui pres-
sent »? (Umfangen, embrasser, est un terme qu’on retrouve fré-
quemment dans les poémes de Holderlin, qui semble 1’avoir
emprunté & I’Ardinghello de son ami Heinze. D’'une maniére
générale, les mémes mots tendent & passer et & repasser chez
Hélderlin d’un poéme & l'autre, et souvent avec un sens assez
constant ainsi Umfangen désigne toujours, & ce qu’il nous
‘semble, le mouvement d’approche confiante et conciliante par
lequel les éléments sacrés font sentir ce qu’il y a en eux d’acces-
sible, en opposition avec I’ébranlement et la brilure qui consti-
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tuent d’autres modes de s’annoncer au poéte. C’est ce retour et
cette constance des mots et des thémes quirendent tentant, pos-
sible et infiniment périlleux tout commentaire du poéte.)

Nous le voyons, ce Tout avec lequel la poésie maintenant se
trouve engagée, I'’engage aussi dans une intensité extréme de
mystéres, d’interrogations et d’oppositions. En apparence, 1l
parait simple pour le poéte de s’éveiller et de s’épanouir dans
I’embrassement de la nature. La question est pourtant celle-ci
ou trouvera-t-il cette nature partout présente, partout proche
présente? Ou la trouvera-t-il comme présence de Tout, comme
mouvement passant de I’éther 4 'abime, des dieux au chaos, du
plus haut du jour & 'extréme de la nuit? Elle-mé&me n’est pré-
sence comme Tout que si le poéte 'appelle, et hélas! il ne peut
I’appeler, car, pour &tre capable de cet appel, pourexister comme
poete, il a précisément besoin de la miraculeuse omniprésence a
laquelle il manque encore. Il est bien connu que Hélderlin a
profondément lié dieu et homme, chacun ayant besoin de
I’autre et seule I'existence poétique assurant la vérité de leur
union. Sans doute, les dieux ne sont-ils pas ce qu’il y a de plus
haut dans le monde, et la nature, comme leur mére, plane au-
dessus d’eux. Mais que le Pére sacré lui-méme, le sommet de la
lumiére, soit abandonné a la solitude, soit privé de vérité et de
vie, que 'homme de son c6té devienne une ombre muette,
1solée, sans la chaleur de I’existence vraie qui est celle du cceur :
la nature perdrait son essence de toute-présente et le monde
ne serait plus I'Univers. Or, c’est ce qui arriverait si au monde
manquait le poéme

Et privé de paroles, solitaire,

Exzistence vaine dans ses ténébres, lui qui pourtant

En sa puissance, comme autant de pensées,

A assez de signes, de foudres

Et de flots, il ne se retrouverait nulle part,

Le Pére sacré, vrat parmi les vivants

Si le chant ne s'élevait du cceur unt de la communauté.

Mais, de son coté, le poéte, celui qui prononce le chant, ne
peut venir au monde que si le monde est 'Univers concilié et
pacifié, capable de 'entourer, de 'embrasser, de « I'éduquer »
poétiquement, c’est-a-dire un univers ou le poéte, déja présent,
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accomplit son ceuvre, ol les hommes sont une communauté, ou
le chant de cette communauté est accueilli en un seul et ot les
dieux eux-mémes trouvent leur vérité et leur place parmi les
vivants.

Naturellement, ce n’est pas la une difficulté logique. Cette
contradiction est le cceur de I'existence poétique, elle est son
essence et sa loi; il n’y aurait pas de poéte, si celui-ci n’avait
sans cesse présente, n’avait a vivre son impossibilité méme. Mais
regardons de plus prés ce que cette impossibilité signifie. Ceci,
semble-t-il, qui est fondamental c’est que le potte doit exister
comme pressentiment de lui-méme, comme futur de son exis-
tence. Il n’est pas encore, mais il a & étre déja comme ce qui sera
plus tard, dans un « pas encore » qui constitue I’essentiel de son
deuil, de sa misére et aussi sa grande richesse. Historiquement,
cétte situation est celle qu'a éprouvée et chantée Holderlin
dans le plus profond déchirement : il était né dans un temps de
détresse poétique, in diirftiger Zeit, dans un présent nul, enserré
dans cetté nullité par la double absence des dieux, déja disparus
et pas encore apparus. Ainsi, sans compagnon, n’ayant rien a
dire et rien & faire, que ce rien méme, il avait profondément
conscience de n’exister qu’en attente, dans un mouvement
tendu paf-dessus son néant : ich harre, ich harrte, ce mot revient
sans ceése pour exprimer I'angoisse et la stérilité de I'attente,
comme le mot aknen en indique la valeur et la fécondité, puisque
c'est cette existence toujours a venir du poéte qui rend possible
tout avenir et maintient fermement 1'histoire dans la perspec-
tive du « demain » plus riche de sens, deutungsvoller, pour lequel
il faut’s’efforcer dans le vide du jour vécu.

Ils semblent seuls (les poétes), matis toujours ils pressentent,
Car pressentiment est ausst son repos (le repos de la nature).

Ces deux vers de ’hymne Tel qu’en un jour de féte marquent
la situation paralléle du Tout & qui manque I’existence du poéte
et du poéte qui dans sa solitude n’a pas encore regu du Tout les
forces pour I'appeler. Tous deux, dans leur implication réci-
proque et i cause de la réciprocité de leur absence, sont déja
portés 'un vers 'autre et par ce mouvement dépassent leur
solitude et leur sommeil. La solitude du poéte n’est qu’appa-
rente, car elle est pressentiment, pressentiment de sa solitude
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et déja affirmation d’un au-dela d’elle-méme, d’un « plus tard »
qui suffit & rompre la limite de l'isolement et & ébaucher la
communication. Et de-mé&me, le repos de la nature n’appartient
qu’en apparence au présent vide, vide de 'existence poétique,
ou elle repose; elle repose, sans doute, parce que lui fait défaut
encore le mouvement de la communication, mais, par ce repos,
par ce vide plein de pressentiment qu’est, en elle, la forme
actuelle de I'existence du poéte, déja elle échappe au repos et
elle s’élance, pressentant sa toute-présence, sa présence comme
Tout.

Le poéte n’existe que s'il pressent le temps du poéme, il est
second par rapport au poéme dont il est cependant le pouvoir
créateur. Voila, semble-t-il, le deuxiéme sens de I'opposition et
de I'impossibilité qui sont au cceur de la poésie. Pourquoi le
poéte pressent-il, pourquoi peut-il exister sur ce mode du
pressentiment? C’est qu'avant le poéte est déja le poéme, et
justement, cet aknen est la maniére pour le poéte de sentir qu'il
existe avant lui-méme et, si libre qu'il soit, libre comme Uhiron-
delle, dans la dépendance de cette liberté méme, réponse libre
mais comme réponse a cette liberté. Toute I’ceuvre de Hélderlin
témoigne de la conscience d’une puissance antérieure dépassant
aussi bien les dieux que les hommes, celle méme qui prépare
I'univers a &tre « tout entier ». Heidegger, dont le commentaire
est sur ce point particuliérement ahnend, I'appelle, avec Hol-
derlin, le Sacré, das Heilige.

Et ce que je vis, le Sacré soit ma parole.

Si ce terme de sacré désignant les dieux, la nature, le jour,
est constant dans les poémes, 1l reste trés rare comme mot fon-
damental, condensé et ramassé en lui-méme il arrive & Hél-
derlin de reconnaitre le Sacré dans son ceuvre, non pas I'cuvre
réalisée et révélée, mais celle qui lui tient au cceur, qui est le
fond de son cceur, ce qui correspond & peu prés au cceur éternel
de I'hymne Tel qu'en un jour de féte, expression qui ne désigne
pas seulement I'intériorité du Sacré, comme l'interpréte Hei-
degger, mais I'intériorité du Sacré dans I'intériorité du poéte,
dans son cceur, sa force médiatrice en tant qu’il est amour.

Le Sacré est la puissance rayonnante qui ouvre au sacré tout
ce qu'atteint son rayonnement et dont le sommeil de la nature
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et le pressentiment du poéte constituent I'une des voies souter-
raines. Que la nature, cette mére des dieux, « divinement pré-
sente », doive au Sacré ce qu’elle a de plus essentiel, sa divine
toute-présence, c’est ce qu’affirment les vers d’Auz sources du
Danube qui, quoique biffés par la suite, n’en ont pas moins été
formulés

Nous Te nommons, pressés par le Sacré, te nommons
Nature, tot nous...

Le langage et le rythme du vers ne pénétrent pas dans la
traduction. Mais le vers donne 2 entendre 4 la fois que la nature
n’est Nature qu’aprés la nomination qu’elle recoit du poéte,
puisque, si de celui-ci vient la parole qui fonde la nature, il'ne
fait que répondre & I'appel exigeant du Sacré, qu’en y répon-
dant 1l devient lui-méme la nécessité sacrée a laquelle il obéit et
qu’'enfin, une ‘foils nommée, la nature est alors intimement
proche du poéte, le toi de la Nature et le nous poétique cessant
désormais d’étre séparés. Qu’est-ce que le Sacré? C’est I'immé-
diat, dit Heidegger s’inspirant d’un fragment en prose de Hél-
derlin, 'immédiat qui n’est jamais communiqué, mais est le
principé de toute possibilité de communiquer. Un peu plus loin,
Héidegger ajoute le chaos est le Sacré en soi.

Sur ce point, il semble que le commentateur ait été sensible
plutét & la tradition qu'a I'expérience de Hélderlin. Le chaos,
assurément, s’ouvre d'une maniére profonde dans les poémes et
les hynes c’est lui qui regoit ce nom si étrange, das freudig-
schauernde Chaos, chaos ou le frisson se fait joie. Il reste pour-
tant que ce serait fausser entiérement l'expérience du poéte
que d’y rechercher une expérience du chaos comme tel, une
expérience de la nuit. Nile chaos, ni la nuit ne s’y laissent sentir
d’'une maniére absolue. Au contraire, nuit et chaos finissent
toujours par attester la loi et la forme et la lumiére. Nul n’est
plus éloigné que lui d’un Novalis, si le mouvement de certains
thémes I'en rapproche; rien de nocturne dans ses poémes, rien
de funébre. Méme dans I’élégie Pain et Vin, dont les paroles sont
versées par la nuit, il est affirmé de celle-ci que « toute consacrée
qu’elle est aux égarés et aux morts, elle-méme demeure éternel-
lement au sein de 'esprit le plus libre ». Et il y est dit encore :



124 LA PART DU FEU

« Ceci demeure fermement, qu’il soit midi ou que 'on approche
de minuit, toujours subsiste une mesure commune a tous. »

Le Sacré, c’est le jour non pas le jour tel qu'il s’oppose a
la nuit, ni la lumiére telle qu’elle rayonne d’en haut, nilaflamme
qu'Empédocle va chercher en bas. C’est le jour, mais antérieur
au jour, et toujours antérieur 2 sol, c’est un avant-jour, une
clarté d’avant la clarté et de laquelle nous sommes le plus
proches, quand nous saisissons I'éveil, le lointain infiniment
éloigné du lever du jour, qui est aussi ce qui nous est le plus
intime, plus intérieur que toute intériorité.

Le feu divin, et de jour et de nuit, nous pousse
A rompre et a nous élancer. Viens donc!quenous voyions I'Ouvert.

Das Offene, ce qui s’ouvre, ce qui en s’ouvrant est pour tout
le reste appel & s’ouvrir, & s’éclairer, & venir au jour. Ce sen-
timent d’un es tagt, d’un « le jour se léve », qui rend possibles,
aussi bien la nuit que le jour, le chaos que les dieux, rayonne
lui-méme mystérieusement a travers toute I’ceuvre de Hélderlin,
P'attirent vertigineusement vers en haut, mais il est, de plus,
explicitement reconnu sous maintes formes non seulement
par tant de mots qui en chaque chose associent le fait d’appa-
raitre, son apparition, a la lumiére, mais d’'une maniére plus
secréte, dans I'étrange condition des Immortels, lesquels, plus
prés que nous de la pureté du pur rayon, sont a cause de cela, du
moins le plus grand, dans un au-dela de la lumiére qui pourtant
est clarté et toute clarté.

Et plus haut encore, au-dessus de la lumiére, le pur
Dieu bienheureux trouve sa joite dans le jeu des rayons sacrés.
Dans le stlence il habite seul, et clarté est Uapparence de sa face.

Clarté qui est originelle, indépassable et non pas née des dieux,
car dans l'innocent sommeil qu’est le pur regard des dieux
rayonne éternellement sa transparence

Sans destin, pareils au nourrisson
Quu dort, respirent Ceuz du ctel;
Chastement enfermé

En un espoir de fleur,
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Floraison pour l'éternité
Est leur esprit,

Et leurs yeuz bienheureux
Regardent dans la paistble
Clarté éternelle.

Puissance rayonnante dont le jaillissement est la loi, prin-
cipe d’apparition de ce qui apparait, origine de tout pouvoir
de communiquer, si tel ‘est le Sacré, on comprend qu’en le
« pressentant » le poéte se place déja au sein de la toute-présence
et que I'approche du Sacré soit pour lui I'approche de I'exis-
tence. Mais, & présent, ’énigme prend une autre forme. Au
commencement, il n’y avait pas encore de poéte, parce que lui-
méme avait besoin du Tout pour exister et que le Tout avait
besoin de-sa médiation pour &tre Tout. Maintenant, existant
comme « pas encore », il a saisi, pressenti la venue du Sacré, qui
est principe de cette venue méme, qui est la venue antérieure a
tout « quelque chose vient » et par laquelle « tout » vient, le
Tout vient. Mais alors se pose la question s'il y a 1'Univers
ol tout communique, 3 quoi bon le poéte, que lui reste-t-il &
accomplir, et la dignité de son essence ne lui échappe-t-elle pas,
qui est d’8tre médiation par excellence et aussi le co-présent, le
contempdrain du Tout? Cette autre forme de I'impossibilité
poétique, Hélderlin I’a aussi éprouvée

La Nature, divinement présente,
N’a nul besoin de la parole...

dit Empédocle. Et dans I'un des derniers hymnes, L’'Unique,
ol la pensée poétique se concentre de la maniére la plus dange-
reuse, 1l est dit : « Toujours est valable ceci que, A tout moment,
I'Univers est dans son entier. » A tout moment, alltag : si la loi,
antérieure & tout, assure en tout temps la venue du Tout a lui-
mére, cet « & tout moment » fait aussi qu’il n’y a plus de
«moment » pour 'existence poétique. Cependant, que vaut
(es gilt) Punivers toujours dans son entier, lorsqu’il est par la
pure affirmation de la pure loi? Deux autres passages du méme
hymne nous le laissent entrevoir. Celui-ci d’abord qui fait
immédiatement suite au texte cité :
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...Toujours
Est valable cect que, & tout moment, l'univers est dans son entier.
Mais souvent
Le Grand n’arrive pas & s’affirmer ensemble
Avec le Grand. Toujours, comme au bord de l’abime, ils se tiennent
Céte a céte

Et quelques vers plus haut

Car toujours la jubtlation de I Univers

Tend a Uéloigner de la terre et & la laisser

Dépouillée; st 'humain ne le retient. Mais d’'une parole
Demeure la trace; qu'un homme peut saisir.

On le pressent par de tels textes, 'univers pur, formé de la
pure loi dont parle Ottmar dans le chant A la Terre Mére, appelle
I'humain, c’est-a-dire le poéte,il I'appelle pour ne pas se perdre
dans l'infinité expansive qu’il tient de ses origines tel quel, il
est bien totalité sans bornes et cela doit étre, mais il faut aussi
que ce « sans bornes » devienne sa limite, soit intégré dans la
totalité, et c’est pourquoi le poéme doit venir. On peut encore
dire ceci la possibilité de communiquer, telle qu’elle émane de
la loi, est trop grande pour étre vraiment communication, elle
est « médiatité absolue », dit Hélderlin; elle a besoin d’étre
médiatisée, pour que le cote & cdte ne soit pas cOtoiement de
I’'abime, mais entente véritable, communauté réelle de valeurs
(zusammentaugen). A cela va s’employer la parole la parole
dont I'essence est de demeurer, fit-ce comme une trace, d’étre
fondement de ce qui demeure, d’établir « entre jour et nuit
quelque chose de vrai». Le langage des dieux est devenir et chan-
gement (L’Archipel), mais le langage mortel est persistance,
affirmation d'une durée qui dure, unité du temps déchiré.
C’est en cela que les Immortels ont besoin des mortels, ont besoin
de la finitude c’est elle qui les établit dans le monde et leur
donne I'étre dans la conscience d’étre. Leur lumiére, trop prés
du déploiement originel, a besoin de s’épaissir pour vraiment
les éclairer, pour devenir clarté sur eux-mémes. Avant le poéme,
le jour est ce qu'il y a de plus obscur. Origine de la transparence,
commencement pur de ce qui va jaillir, 1l est le mystére le plus
profond — et aussi le plus effrayant : il est I'injustifié, 4 partir
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de quoi il faut prendre justification, I'incommiunicable et 'indé-
couvert qui est aussi ce qui s'ouvre et, par la fermeté de la
parole poétique, va redevenir a la fin ce qui se découvre.

Dans les hymnes et particuliérement dans les derniers poémes
ou lui-méme se sent emporté par I'essor, par I’expansion jubi-
lante vers I'illimité, Hélderlin répéte sans cesse tragiquement
beaucoup reste a-dire, beaucoup reste a rétenir, 4 contenir,
Vieles aber ist zu (behalten. Le poéme est en effet ce qui tient
ensemble, ce qui” rassemble dans une unité infondée I'unité
ouverte du principe, ce qui dans la fissure de I'illumination
trouve un fondement assez ferme pour que quelque chose vienne
3 apparence et pour que ce qui apparait se maintienne dans un
accord vacillant mais durable. Il est dit encore dans Patmos,
hymne prononcé déja sous le voile de la folie

Le Pére
Qui régne sur toute chose
Atime par excellence que U'on se soucie
De la lettre ferme et que bien
Signifié soit le stable. A cela répond le chant allemand.

Le poéme n’est pas le simple pouvoir de donner un sens, aprés
coup, a.ce qui dit déja subsisterait, serait quelque chose de
consistant (Bestehendes), mais le pouvoir méme, par le sens qu'il
donne, d’amener 4 la consistance, de permettre de subsister
I’écoulement du devenir, langue des dieux, le frémissement des
choses dans le commencement du jour. C’est pourquoi, le poéte
est weltlich, il est du monde, il doit se tenir au monde; et c’est
pourquoi encore, selon le vers si parfaitement éclairé par Hei-
degger dans sa conférence de 1936

Mais ce qui demeure, les poétes le fondent.

Ainsi est restaurée la possibilité de I’existence poétique.
Restaurée, elle 1’est sans doute, mais c’est pour se heurter a
une impossibilité plus grande qui est son épreuve fondamentale.
Le poéme doit étre, parce que sans luiily aurait le jour, mais il
n’éclairerait pas; sans lul tout communiquerait, mais cette
¢ommunication serait aussi & tout moment destruction du tout,
perte dans un infini toujours ouvert, refusant de revenir sur
son infinité. Le poéme, par la parole, fait que ce qui est infondé
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devient fondement, que I'abime du jour devient le jour qui fait
surgir et qui construit. Das Heilige sei mein Wort, il fait en
sorte que le Sacré soit parole et que la parole soit sacrée. Mais
comment cela se peut-il? Comment le Sacré qui est « inexprimé »,
«inconnu », qui est ce qui ouvre 4 condition de ne pas se décou-
vrir, ce qui révele parce qu'irrévélé, peut-il tomber dans la
parole, peut-il se laisser aliéner jusqu'a devenir, lui pure inté-
riorité, ’extériorité du chant? A la vérité, justement, cela ne se
peut pas, c’est I'impossible. Et le poéte n’est que I'existence de
cette impossibilité, de méme que le langage du poéme n’est que
le retentissement, la transmission de sa propre impossibilité,
est le rappel que tout langage du monde, cette parole qui a lieu
et se déroule dans le domaine de la facilité radicale, a pour
origine un événement qui ne peut pas avoir lieu, est lié & un
« Je parle, mais parler ne se peut pas », de qui pourtant vient le
peu de sens qui reste aux mots.

Heidegger, dans son commentaire, insiste, d’'une maniére
qui lui est propre, sur le silence c’est le silence qui aménerait
sans rupture le Sacré 4 la parole. Directement, le Sacré ne peut
étre saisi, encore moins devenir parole, mais, par le silence du
potte, il se laisserait apaiser, transformer et finalement trans-
porter jusque dans la parole du chant. Le 'silence est la seule
vraie communication, 1l est le langage authentique dans ces
affirmations 'on reconnait un théme bien connu de la pensée
heideggerienne. Admettons-les, mais qu’est devenu le probléme?
Il a pris une autre forme, mais il reste toujours probléme, ou
plutdt il y a maintenant une double énigme pourquoi et
comment « I'ébranlement du chaos qui n’offre aucun point d’ap-
pui et d’arrét, la terreur de I'Immédiat qui fait échec a toute
saisie directe, le Sacré » peut-il se laisser transformer et rejoindre
par le silence? Et ensuite, pourquoi et comment le silence se
laisse-t-il rejoindre par la parole?

Le théme du silence n’est pas étranger & Hélderlin « J’ai
appris a4 vénérer le divin en silence », dit-il dans un poé¢me du
cycle de Diotima, adressé au Soleil, lequel, « sacré », s’est levé
« en repos et en silence au-dessus de ceux qui ne connaissent
pas de repos » Le mot still est, & une ou deux exceptions pres, le
seul mot dont Hélderlin se serve pour faire allusion & quelque
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chose qui ressemble au silence. En réalité, il ne se rapporte pas
au langage, mais désigne une sphére beaucoup plus large, tout
ce que les mots, apaisement, profondeur tranquille, calme inté-
riorité, peuvent suggérer!. Le mot still a d’ailleurs dans les
poémes une valeur ambigué tantdt il signifie bénédiction, paix
et douceur, tantot il est le malheur de I’aridité, le recul maudit
de la vie et de la parole. Dans un poéme a I’espérance :

Ou es-tu? J'ai peu vécu, et pourtant déja glacé respire;
En mot le soir, et silencieuz (still), pareil auz ombres,
Déja je suts ict, et déja privé de chant

Mon ceeur endormi frissonne.

Still est ici non pas la plénitude du silence, mais le vide de
I’absence de la parole, 'ombre et le froid d’'une existence o
le silence ne se fait plus poéme. C’est que le silence est marqué
de la méme contradiction et du méme déchirement que le lan-
gage s'il est une voie pour s’approcher de I'inapprochable,
pour appartenir & ce qui ne se dit pas, il n’est « sacré »,qu’autant
qu’il rend possible la communication de I'incommunicable et
aboutit au langage. Se taire n’est pas une supériorité. « Que le
Sacré soit ma parole », voila 'appel du poéte, et ce sont les mots
qui sont dé8 « sanctuaires », les temples du Sacré, non pas le
silence. Parler, il le faut, c’est cela, cela seul qui convient. Et
pourtant parler est impossible

Nomme ce qui est devant tes yeuz,

Pas plus longtemps ne doit demeurer mystére
L’inezprimé,

Lut deputs st longtemps voilé;

Car auz mortels il convient

De parler avec retenue des dieus,

Cela ausst est sagesse.

Mais st plus abondamment que les pures sources
L’or ruisselle et quand au ciel la colére s’aggrave,
Il faut qu’entre jour et nuit

1. Comme le montrent ces vers d'un poéme aux dieux « Ether paisible
(stiller Aether), toi qui gardes belle mon &me dans la douleur. » La paix
n‘apaise pas la douleur, mais, I'unissant & son contraire, fait apparaitre le
moment de la réconciliation qui est beauté.
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Une fois apparaisse une vérité.

Dans une triple métamorphose transcris-la,
Pourtant toujours inexprimée, telle qu’elle est,
Innocente, telle elle doit rester.

Dans ces vers se heurte d'une maniére extréme un double
mouvement contraire qui n’arrive ni & se concilier, ni & se
repousser, ni a4 se pénétrer, double interdit, double exigence
rigoureusement contradictoires. I1 faut que D'inexprimé se
dévoile, il le faut, c’est un devoir, et pourtant c’est un acte qui
ne convient pas. Mais, malgré 'inconvenance, et cela & cause
méme du courroux du ciel, de la brilure du jour devenue plus
sévére, exigeant d'une maniére plus impérieuse la médiation de
la parole et du vrai, la nécessité est maintenant absolue de
nommer et de transcrire. Nécessité qui est celle de la loi, néces-
sité qui obéira & toutes les précautions conciliatrices, qui fera
appel & tous les médiateurs trois fois, I'indicible_sera transposé
avant d’étre dit. Et cependant : malgré I'exigence et malgré la
médiation, l'ineffable reste toujours inexprimé, car cela aussi
est la loi. "

Le potte doit parler. Cette parole est déja impliquée dans le
plus lointain commencement du point du jour, elle est dés
I'absolue antériorité du Sacré; elle est en outre exigée par 'ave-
nementdel’Univers commeesprit commun, comme communauté
de valeurs. Mais parle-t-il, il parle mais ne parle pas, il laisse
inexprimé ce qu'il a & dire, non manifesté ce qu’il montre. Et il
lui arrive cecl ayant parlé, parce que les dieux le lui demandent,
maintenant

... Leur jugement
Est que sa propre maison,
Il la détruise et ce qu’il a de plus cher,
11 le traite en ennemi et pére et enfant,
Il les enterre sous les décombres.

On le sent bien, ce jugement n’est pas le simple chatiment de
la démesure du langage; mais expiation et langage, c'est la
méme chose le poéte se détruit, et il détruit son langage qu’il
habite, et il n’a plus ni avant ni aprés, suspendu dans le vide
méme. Ruine, contestation, division pure, réellement jedem
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offen, comme il est dit, ouvert A tous, parce qu'il n’est plus
qu’absence et déchirement, c’est comme tel qu'il parle, c’est
alors qu’il est le jour, qu il a la transparence du jour, denkender
Tag, jour devenu pensée.

Hélderlin ne s’est pas complu dans la célébration de la souf-
france et du malheur. De méme qu’il a été appelé par le jour et
non par la nuit, c’est aussi ’entente et la joie qu'il recherche, et
s'il lui arrive de prier, c’est pour obtenir un moment, un court
moment de repos, pour que la lumiére ne le consume pas avant
le temps, pour qu’elle ne I’ébranle pas tout de suite dans ses
profondeurs. Mais, il n’y pouvait rien. Il n’était pas maitre de
rejeter sa liberté, et cette liberté de I'existence poétique qui le
condamne a la fois & la détresse d’une existence purement &
venir et & I'épreuve terrible d’étre le lieu de I'opposition extréme,
non seulement il ne s’y est jamais dérobé, mais il I’a comprise
comme nul autre, il s’est transformé en elle, il est devenu elle
et elle seule, et personne ne I’a fait avec une modestie aussi pure,
avecune grandeur aussi accomplie. Supporter la plénitude du
jour, charger sur ses épaules ce poids de baches qu'est le ciel, il
a'su ce qu’il-en colitait, et il lui en a cofité, non parce qu'en elle-
méme la souffrance est sacrée, digne d’étre soufferte, mais parce
que qui veut étre médiateur doit d’abord étre déchiré, qui veut
assumer’le pouvoir de la communication doit se perdre dans ce
qu’il transmet et pourtant se sentir lui-méme incommunicable 1,
et parce qu’enfin celui qui, saisi par l’exaltation de I’ esprlt
(Begetsterung ), devient la voie de I'esprit, doit dangereusement
prendre sur soi I'origine injustifiable, I'obscur commencement
du deplmement universel. « Quand les dieux se montrent en
vérité, dit Hélderlin, quand ce qui se révele se tient sous son
regard, ’homme est ainsi fait, il ne le connait ni ne le voit. Sup-
porter, souffrir, c’est 1a ce qu'il lui faut, et alors lui vient un nom
pour ce qui lui est le plus cher, alors en lui les paroles deviennent
fleurs. » Et dans le Grund zum Empedokles : dans la personnalité,

1. Telle est I'autre forme d’opposition que rencontre le poéte, parole du
peuple, chant du cceur uni de la communauté, dont la voix monte au plus
haut, 4I'infini, mais qui comme collectivité ne peut pas chanter, carle chant,
pour manifester ce qui est commun & tous, a besoin de la voix de la solitude
qui seule peut s’ouvrir au secret (Chant d’Ottmar et de Hom ). Et de méme, le
potte est amour, c’est son amour.qui par degrés fait descendre les dieux vers
les hommes, qui donne tout & tous, mais en méme temps I'amour rend toute
médiation impossible, car il ne s’attache qu’a I'Unique (L’Unique).
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au sein de la plus grande passmn s accompllt la rencontre des
extrémes, mais cette passion n est qu’un moment qui disparait
avec celui qui la supporte; alnSl, par la mort, les extrémes
seront-ils réconciliés d'une maniére supérieure; et « la passion
du moment écoulé se dégage enfin plus universelle, plus conte-
nue, plus lucide, plus claire »

La mort a été la tentation d’Empédocle. Mais pour Hélder-
lin, pour le poéte, la mort c’est le poéme. C’est dans le poéme
qu’il lui faut atteindre le moment extréme de l'opposition, le
moment ou il est entrainé & disparaitre et, disparaissant, &
porter au plus haut le sens de ce qui ne peut s’accomplir que
dans cette disparition. Impossible, la réconciliation du Sacré
et de la parole a exigé de I'existence du poéte qu’elle se rappro-
chit le plus de l'inexistence. C’est alors qu’elle-méme, un
moment, est apparue comme possible, quand, avant de som-
brer, elle a consenti & s’affirmer dans le chant, venu d’un corps
déja silencieux, prononcé par une voix morte, de sorte que le
seul hymne, digne de l’essence du jour, est monté du fond du
Jour disparu, de sorte qu’aussi I'esprit a été glorifié par I'égare-
ment, et cela non parce que le plus haut est ténébres, ni parce
qu’a la fin I esprit doit &tre lié & sa perte, mais, le Tout s'est fait
langage pour le dire celui qui veut rencontrer ’obscur doit le
chercher dans le jour, regarder le jour, devenir jour pour soi

Enigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit
Profondeur qui tout ébranle, la venue du jour.

Telle est la parole « sacrée » de Hélderlin.



L’ECHEC DE BAUDELAIRE

‘Dans sa longue étude, publiée en préface aux Ecrits intimes,
Sartre trace de Baudelaire un portrait sans complaisance.
Baudelaire a évoqué un jour, a I'occasion d’Edgar Poe, un mal-
heureux dont le front portait ce tatouage : pas de chance. De
Baudelaire aussi on peut dire que le destin le frappa d’un ana-
théme singulier. Mais Sartre montre qu'il a mérité sa constante
infortune  depuis l'avilissant conseil judiciaire, le supplice
d’une liaison interminable et I’ennui d’étre méconnu jusqu’a la
déchéance finale, c’est lui-méme qui fait son malbeur, il I'ap-
pelle, le cherche et n’a de cesse qu'il ne I'ait trouvé.

La démonstration de Sartre est trés impressionnante et, dans
I’ensemble, fort équitable. Il est donc vrai, Baudelaire a eu la
vie qu'il méritait, vie sordide dans son raffinement, conformiste
dans ses révoltes, mensongére dans la franchise qui la souléve,
vie truquée et manquée; tous ces jugements appellent peu de
réserves. Mais si on les accepte, comme on le doit, il faut en
accepter un autre, que Sartre néglige c’est que Baudelaire a
aussi mérité Les Fleurs du Mal, c’est que cette vie, responsable
de son guignon, est responsable de cette chance insigne, 'une
des plus grandes du siécle.

Assurément, cela est étrange. Et la lacune de Sartre souligne
cette étrangeté. La vie de Baudelaire, comme il le prouve, n’est
que l'histoire de.son échec. Et cependant, cette vie est aussi une
absolue réussite. Réussite non pas fortuite, mais préméditée, et
qui ne se surajoute pas a I’échec, mais qui trouve sa raison d’étre
dans cet échec, qui glorifie cet échec, rend incroyablement
féconde I'impuissance, tire la vérité la plus rayonnante d’une
imposture fondamentale.
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Pourquoi Baudelaire a-t-il été un grand poéte? Comment la
grandeur poétique, qui est peut-8tre la plus grande, a-t-elle
pu se fairc avec ce défaut de grandeur, d’efficacité, de vérité et,
fait plus remarquable encore, avec ce manque dans l'intention
créatricequia conduitle poéte Atantdecompromisetd’abandons?
Car il va de soi que pour expllquer lafortune de Baudelaire, I'on
ne saurait 1nv0quer son génie, pas plus que Sartre ne voudrait
expliquer sa vie misérable par la fatalité de son caractére. Et il
est encore évident que le méme choix qui explique cette exis-
tence manquée explique cette existence comblée, que la méme
préméditation qui la conduit & n’8tre ni vraiment libre ni vrai-
ment révoltée, la conduit & accomplir I'un des plus grands mou-
vements de libération poétique qui se soient vus, comme si la
ou 'homme défaille, la littérature prenait son essor, 1a ou I’exis-
tence prend peur, la poésie devenait intrépide.

Remarquons-le tout de suite dans ces jugements, il ne s’agit
pas de faire entrer en ligne de compte des valeurs au nom des-
quelles 'on définirait ce qui a été manqué et ce qui ne I’est pas,
en négligeant 1'idéal que Baudelaire lui-méme s’est donné. Ce
n’est pas seulement par rapport a la sagesse pharisaique de son
temps que cet homme en marge a échoué et faibli. Certes, pour
M. Villemain, pour Sainte-Beuve méme, comme pour M. Ancelle
ou pour sa mere, il n’a été qu'un raté, un demi-maniaque, désho-
noré par ses débauches et justement puni par son horrible fin.
Mais il a échoué plus profondément, car il a échoué devant lui-
méme, et son existence n’a pas été malheureuse, parce qu’elle a
connu un ridicule échec devant ’Académie, la tutelle de per-
sonnages qu’il méprisait et la misére et I'indifférence et la stéri-
lité, mais bien davantage pour avoir désiré la gloire académique,
tiré son orgueil des faux éloges d’un Sainte-Beuve et recherché
la protection du monde, en face duquel il prétendait s’affirmer
dans la solitude d’une indépendance intraitable.

Ce n'est pas la morale des « hommes heureux » qui le
condamrie, c’est son effort pour se libérer de cette morale, effort
qui, loin de I’en affranchir, ’en rend complice, de sorte que, tout
en se glorifiant de n’avoir pas de part & ce honteux bonheur, il
fait aussi tout ce qu'il peut pour 'atteindre et qu'il en partage
la honte sans en avoir re¢u I'apaisement. La faillite de Baude-
laire est celle d’'un homme qui a eu la révélation de sa liberté et
que cette liberté a effrayé. C’est pourquoi, il est malheureux,
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ressentant comme une disgrice des échecs qui ne sont tels
qu'aux yeux d’'un monde borné il les appelle toujours plus
nombreux, les recherche a la fois pour s’en punir et pour les
défier et y succombe sans méme avoir eu le mérite d’en toujours
souffrir.

La justice de Napoléon condamne Les Fleurs du Mal, mais
Les Fleurs du Mal condamnent Baudelaire que cette justice
impressionne et qui, au fond, en accepte les principes. Bien
plus ibagit de telle maniére qu'il aurait dd ne jamais les
écrire, que, tout au plus, il edt pu parvenir 4 en scutenir le
réve, a les entrevoir, dans la demi-torpeur de sa vie paresseuse,
comme le manque lucide couronnant le discrédit de cette vie.
L’échec de Baudelaire est sans appel. Il veut vivre poétique-
ment, mais il recule devant les conséquences de cette décision,
quile priverait de la facilité des jours et de I'aide d’une morale
inébranlable. Il accepte donc aussi de vivre en dehors de la
poésie, c’est-a-dire de réussir, mais s'il accueille 1’espoir d’une
réussite sociale, il ne I’accueille que pour avoir la possibilité
de la manquer, pour se donner un i1déal précis et sdr, au nom de
quol apprécier et éprouver son impuissance & I'atteindre.

En partie infidéle & la poésie pour laquelle il n’est pas de
demi- ﬁdellte, en partie ’ennemi du monde qui ne se reconnait
d’ennemis qu’en ceux qui 'excluent totalement, ainsi donne-t-il
a la poésie une vie déja compromise et au succés du monde un
esprit en quéte d’échec. Du c6té de la poésie, il y a échec parce
qu’ill y a acquiescement & une certitude non poétique. Et du
cdté du monde, ’échec s’appelle misére, faute, déchéance.

La fortune poétique de Baudelaire a son origine dans un
manque, et non pas un manque i ’égard des valeurs que la
poésie conteste, mais dans un recul devant la poésie, dans un
manque de poésie. N’est-ce pas étrange? Et n’est-il pas plus
étrange encore que précisément avec ce Baudelaire dont la vie
est si gravement entachée d’infidélité poétique, la poésie ne se
contente pas de-s’affirmer en des poémes écrits, ceuvre enfermée
dans la pureté d’un livre, mais comme expérience et mouve-
ment méme de vie? En somme, tout se passe comme si la poésie
avait besoin de se manquer et de manquer a elle-méme, comme
si elle n'était pure et profonde qu’a raison de son propre défaut
qu’elle enferme en elle comme le vide qui 'approfondit, la
purifie, et sans cesse 'empéche d’étre, la sauve d’étre et, & cause
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de cela, I'irréalise et, I'irréalisant, la rend tout & la fois possible
et impossible, possible puisqu’elle n’est pas encore, si elle se
réalise & partir de ce quila fait échouer, et impossible puisqu’elle
n’est méme pas capable de la ruine compléte qui seule fonderait
sa réalité.

Ce paradoxe demande & étre serré de plus prés. D’apres
Sartre, Baudelaire est ’homme qui, ayant eu un profond sen-
timent du caractére gratuit, injustifié, injustifiable, de son
existence, du goufire que représente I’existence libre, n’a pas
accepté de regarder en face cette liberté, mais tantét la limite
en I’établissant dans un univers ordonné et hiérarchisé, tantot
I'incarne en un objet sir, valable pour d’autres et pour lui-méme
incontestable (par exemple ses poémes), tantdt ruse avec elle,
se vouant au Mal par haine du Bien, mais, dans la damnation
dont il s’enorgueillit, reconnaissant implicitement la souverai-
neté de ce qui le damne et s’accordant 'espérance d’un salut
possible avec la satisfaction orgueilleuse de repousser ce salut.

En un mot, Baudelaire recule devant ce qu’il appelle le
goufire et ce que Sartre appelle I'existence, et il cherche des
garanties du c6té d’une vérité ou d’une autorité objective,
morale, sociale ou religieuse, ce que Sartre et Baudelaire ap-
pellent tous deux l'¢tre. Débat dont nul ne peut songer a le
disculper, car lui-méme I’a décrit dans un poéme qui devance
de la maniére la plus précise les analyses de Sartre. Ce poéme,
c’est Le Gouffre :

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant,

— Heélas! tout est abime, — action, désir, réve,
Parole! et sur mon poil qui tout droit se reléve
Ll . . .

Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la gréve,

Le silence, espace affreuz et captivant...

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve.

J'at peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou;
Je ne vois qu'tnfint par toutes les fenétres,
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Et mon esprit, toujours du vertige hanté,
Jalouse du néant I'insensibilité.
— AR! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!

Nous citons ce texte bien connu pour montrer a quel point
la terminologie philosophique du commentaire innove peu
sur l'attitude qu’il commente, et par conséquent ne la saurait
trahir. Dans ce poéme, I'on reconnait la plupart des mouve-
ments 2 partir desquels la vie et I’ceuvre de Baudelaire peuvent
se comprendre. Sentiment de ’abime, conscience que 1'abime
est tout, exactement que tout, le Tout, est abime, ce tout que
la poésie recherche et qu’elle ne peut affirmer et trouver que
dans le gouffre. Conscience que I'existence, rendue intenable
par le goufire, ne manquera pas de s’éluder, qu’elle trouvera
deuxissues, 'une conduisant a l’assurance objective de I’étre,
I'autre qui débouche sur le néant et tous ses succédanés, indiffé-
rence du sceptique, détachement du dandy, toutes les formes
du salut par I'impuissance et la stérilité. Conscience, et déja
plus obscure, que le gouffre essaie de se rendre visible en se
faisant passer pour I’ceuvre savante d’un Dieu et I'illusion d’un
mauvais réve. Sentiment enfin de l'ambiguité du goufire,
« affreux_)et captivant ». ’

— Hélas! tout est abime, — action, désir, réve,
Parole!...

Que la parole puisse étre abime, voila ce qui ouvre a Bau-
delaire Ja voie de la création poétique. Ecrire des poémes,
répondant & un idéal esthétique original, écrire des nouvelles,
des romans, des piéces de théitre, comme il convient & un
véritable homme de lettres, il le veut, c’ést son but. Mais, en
ce méme Baudelaire, comblé s’il parvenait 4 la gloire d’un
Gautier, vit aussi la révélation que tout est abime et que
«tout est abime » c’est 1a le fond de la parole, le mouvement
a partir duquel celle-ci peut vraiment parler. Comment cela
est-il possible? Quel sens une telle révélation peut-elle prendre
chez un homme dont la principale activité est d’écrire et qui,
malgré toute la distinction de son esprit soucieux d’ceuvres
rares, ne prétend pas écrire en vain?

Nous ne disons pas que cette question trouve en Baudelaire
'esprit le mieux fait pour I’éclairer, car cet esprit est justement
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trop attaché a D’esthétique, trop capable d’éclairer I'art en
I’approfondissant théoriquement plutdt que par rapport &
lui. Un pareil probléme ne peut pas cheminer dans la conscience
d’un createur a 1'aide de réponses générales. Il ne peut étre que
passagérement et superficiellement 1'objet de considérations
critiques. C’est ce probléme qui lui-méme est critique, qui
fait la critique du créateur.

Il est siir que Baudelaire a toujours eu une haute idée de
I’art, mais qu’il a aussi toujours considéré I’exercice de l'art
comme une activité normale, s’accomplissant suivant des
régles et ne donnant pas nécessairement lieu & des débats insur-
montables. Gautier, parfait homme de lettres, maitre en matiére
de langue et de style, lul parait le poéte par excellence. Pour la
méme raison, il a confiance dans la rhétorique, ou 1l ne voit pas
des contraintes arbitraires, mais des régles providentielles én
accord avec le mouvement poétique profond. « Il est évident
que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies
inventées arbitrairement, mais une collection de régles récla-
mées par 'organisation méme de 1’étre spirituel. Et jamais les
prosodies et les rhétoriques n'ont empéché l'originalité de se
produire distinctement. Le contraire, 4 savoir qu'ils ont aidé
I’éclosion de I'originalité, serait infiniment plus vrai. » (Salon
de 1859.) Dans cette foi en la rhétorique, Sartre reconnaitrait
le besoin d’une autorité déguisée en raison, ce méme besoin
qui conduit le beau-fils de M. Aupick a souhaiter vivre comme
un éternel enfant sous la garde d’un Pére incontestable. Mais
voyons encore.

L’art poétique de Baudelaire est bien connu. Il prend appui
sur une certaine idée de l'imagination. L’imagination baude-
lairienne est une puissance trés complexe, essentiellement des-
tinée a4 dépasser ce qui est, & amorcer un mouvement infini
et, en méme temps, capable de revenir vers une réalité ordon-
née, celle du langage, ou elle représente et incarne ce mouve-
ment. Suivant les habitudes de son siécle, Baudelaire parle de
I'imagination comme d’une faculté, mais cette expression ne
signifie pas que I’homme trouve en elle un instrument déja
faconné qu’il lui suffirait de mettre en branle. Quand ’homme
imagine, 1l est tout entier imagination. Quand il imagine, il
n’est méme pas imagination, il est en voie d’imagination, effort
et tension pour imaginer.
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L’'imagination pour Baudelaire est, sous toutes ses formes,
équilibre en perpétuel déséquilibre. Mouvement sans fin de
dépassement, elle est toujours au-dela de ce qu’elle indique,
réverie qui ne se repose pas. En outre, si elle veut toujours
autre chose, si rien de ce qui est nature ne peut la satlsfalre,
c’est qu’elle cherche a atteindre la nature dans son entier, ou
se trouvent et le monde étranger a I'artiste et I'artiste qui voit
le monde et se voit & travers le monde et qui essaie par un acte
magique de faire surgir, & partir de soi et de son art, par I'ima-
gination, la totalité indépassable de I'univers qui le contient.

Baudelaire I'a exprimé de la maniére la plus nette : « Qu’est-ce
que P’art pur suivant la conception moderne? C’est créer une
magie suggestive contenant & la fois I'objet et le sujet, le monde
extérieur & 'artiste et I'artiste lui-méme. » Quand 1l critique le
naturalisme, il le critique parce que cette théorie prétend
réduire I'art & la transcription d’un fait naturel (¢« C’est une
grande destinée que celle de la poésie... Elle contredit sans cesse
le fait, & peine de ne plus &tre.» Pierre Dupont dans U’Art
romantique), mais surtout parce qu’elle croit atteindre la nature,
alors qu'on ne l'atteint vraiment que si on I’atteint dans son
entier,-que si ’on « connait toute la nature ».

Baudelaire, comme tous ceux pour qui le mot poésie prend
un sens, sait que la poésie est une expérience vécue par I'exis-
tence et le langage, expérience qui tend i faire naitre le sens
de toutes les choses ensemble, de sorte qu’a partir de ce sens,
chaque chose se trouve changée, apparait telle qu’elle est, dans
sa réalité propre et dans la réalité de ’ensemble. A propos de
Delatroix, il écrit « Edgar Poe dit, je ne sais plus ou, que le
résultat de I’opium pour les sens est de revétir la nature entiére
d’un intérét surnaturel qui donne 4 chaque objet un sens plus
profond, plus volontaire, plus despotique. » La poésie et I'art
veulent réaliser cette illusion de l'opium. Chaque mot en
témoigne : c’est la nature entiére qui est transformée et, 4 cause
de cela, elle nous tntéresse, elle nous importe comme n’étant
plus la nature, mais la nature dépassée, réalisée dans son
dépassemernt, la surnature, et cet intérét n’est pourtant pas un
mouvement dans le vide, étranger au réel, il nous renvoie au
contraire & chaque objet qui ainsi apparait dans la lumiére du
mouvement qui le dépasse et, loin de se perdre dans une sub-
jectivité dissolvante, s’aflirme alors tel qu'il est, avec le sens
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despotique — tétu, dirait Sartre — des choses qui sont en
elles-mémes et ne changent pas.

Telle est la vraie signification du mot surnaturalisme que
Baudelaire a fait sien et qu’on a répété au petit bonheur. Le
surnaturalisme ne vise pas une région au-dessus du réel, encore
moins un monde véritable, différent du monde ou les hommes
existent, mais il concerne le réel dans son entier, tout le monde,
c’est-a-dire la possibilité pour les choses d’étre toutes présentes
les unes avec les autres et chacune dans son existence totale,
possibilité qui les change en les montrant telles qu’elles sont,
présence qui est I'imagination méme,

On sait quel rdle Baudelaire a fait jouer a la théorie des cor-
respondances, de I'analogie universelle. Nous ne nous attarde-
rons pas & montrer comment un tel réle est, de toute évidence,
impliqué dans cette idée de I'imagination. Si I’analogie et les
métaphores sont les ressources essentielles del’¢tre qui imagine,
c’est que dans les métaphores et les images il trouve a la fois
ce mouvement de dépassement qui le porte vers autre chose
(« Pour ces privilégiés — les artistes et les enfants — une image
représente autre chose. » Années de Bruzelles) mais aussi le sens
vrai de chaque objet tel que le renvoie vers lui I’expérience du
tout. Sans doute, Baudelaire est-il fortement tenté de recon-
naitre dans cette théorie des correspondances une clé du monde
et dans I'analogie universelle le signe d’un ordre supérieur,
mystérieux certes, mais vrai et définitif. Cette tentation répond
a son besoin « de ne pas sortir des Nombres et des Etres », elle
répond aussi & son goit pour les idées générales et les problémes
esthétiques, tendance qui exprime le méme souci de raisonner
le gouffre, de le rendre supportable en le faisant objet de pro-
bléme. Pour Baudelaire, I'image est peut-8tre une théorie
explicative, mais d’abord elle est passion. La remarque de Mon
ceur mis & nu a une vérité manifeste les images sont pour lui sa
grande, son unique, sa primitive passion. Et il les poursuit, les
vit comme on vit une passion, parce qu'elles lui représentent la
voie accessible d’une fin inaccessible.

Baudelaire dit encore de Delacroix « C’est I'infini dans le
fini. » Il n’est donc pas assez de I'effort contradictoire dans
lequel nous pousse cette « pointe acérée qu’est I'infini ». Por-
tant 4 un plus haut point la contradiction, il faut, avec ce mou-
vement toujours inachevé, excluant tout terme, tout repos,
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réaliser un objet fini, achevé, parfait. On le sait, pour Baude-
laire, I'irrégularité c’est la partie maitresse de la beauté, mais,
on le sait encore, le beau.ne peut se passer d’une forme harmo-
nieusement réglée. Le beau c’est I'inattendu et c’est I'attente du
rythme; quelque chose de vague, ce qu’on ne peut jamais saisir,
quelque chose d’absent et comme privé de soi — et aussi ce qu'il
y a de plus exact, I'accord juste d’un projet rigoureusement
accompli (« Le plus grand honneur du poéte accomplir juste-
ment ce qu’il a projeté de faire »). Rappeler que Baudelaire a
fait de la froideur, du réve de pierre, I'idéal dont il a proposé le
culte, c’est ne rappeler que I'un des termes de la logique des
contraires, avec laquelle, dit-il & 'occasion de Poe, « s’opére la
création ». Froideur mais dans la passion, passion sans limites
mais dans les limites les plus fermes, la plus grande folie de la
sensibilité s’affirmant par la lucidité, la réflexion, la critique,
I'ironie. Pour que s’annonce I'imagination, il faut la rencontre
de ces deux signes extrémes « qui marquent les plus solides
génies »° &tre passionnément amoureuz de la passion, et froide-
ment déterminé a chercher les moyens d’exprimer la passion de la
maniére la plus visible.

‘Si Ia poésie laissait clairement paraitre les contradictions
qu’elle’suppose, I'expérience de son impossibilité ne pourrait se
faire, et le tourment poétique serait sans valeur. Mais c’est dans
Iambiguité que la poésie devient création. Et quand, en elle,
I'on ne voit plus que déchirement et passions contradictoires, &
cet instant, I'instant de la plus grande difficulté, 'on découvre
aussi la facilité qui concilie tout. Ainsi, le fini de Baudelaire,
qui et d’abord le principe de contestation de I'infini, le travail
déchirant par lequel le réve doit se surmonter, se transformer,
afin de devenir réel sans toutefois rien perdre de sa spontanéité,
devient-il lacertitude dela parole écrite,les régles qui la fixent,
le bonheur d’un ordre rigoureux, traditionnellement admis.

Ainsi, le mouvement de tension sans fin vers une totalité
toujours inachevée apparait-il comme un effort tragique, puis
aussi comme la bienveillance de I'inspiration, la providence du
sommeil. Et l'infint dans le fini, sans doute n’est-ce pas la
quelque chose de facile, mais tenir ensemble ces deux mouve-
ments, les composer, les réaliser I'un par I'autre, si cela suppose
un grand effort, I'ceuvre d’art y trouve les ressources les plus
précieuses, et I'on voit a la fin que I'inattendu, loin de s’opposer
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3 l'attente du rythme, n’est sensible que dans cette attente, que
le vague s’accorde avec la parole la plus exacte, comme 1’obscu-
rité du réve, pour s’exprimer, trouve tout ce qu'il faut dans la
transparence du langage, de sorte qu'il devient 2 Baudelaire
naturel de louer la poésie d’Edgar Poe en ces termes «C’est
quelque chose de profond et de miroitant comme le réve, de
mystérieux et de parfait comme le cristal. »

La parole est certes un goufire, mais il se trouve que le goufire,
pour nous parler, a besoin du nombre. Facilité assez merveil-
leuse et, pour cette raison, un peu génante. Mais a-t-elle géné
Baudelaire? On peut penser avec Sartre que cette maniére de se
sentir fidéle & 'abime en s’appuyant sur la solidité des berges
I’arrangeait fort bien et que, si son choix I'a attaché si purement
a la création poétique, c'est que précisément la création poétique
n’est pure que dans I'équivoque. Tout poéte a dans son jeu la
mauvaise foi contre elle il ne peut rien, mais avec elle il peut
tout et méme sauver sa bonne foi, se perdre et pourtant réussir.

Mais encore faut-il voir & quelles conditions.

La poésie est un moyen de se mettre en danger sans courir
de risque, un mode de suicide, de destruction de soi, qui laisse
place commodément 4 la plus sire affirmation de soi. Il est juste
de le rappeler, parce que cette critique est exigée par la littéra-
ture méme et qu'en vérité celle-ci n’a de sens et de valeur que
comme passion vécue par |’écrivain, dans I'imposture dont il
se sent complice. Mais quand I’'on commence de souligner
I’ambiguité du poéte, I'on perd aussi le droit d’arréter ce mou-
vement, de le stabiliser dans un de ses points pour le qualifier.
C’est le propre de ’ambiguité d’échapper a I'arrét et a la quali-
fication. Tant que s’accomplit la mauvaise foi, elle est aussi
bien le cheminement d'une bonne foi, trop bonne pour s’accep-
ter jamais, que I'irresponsable jeu de I imposture qui refuse de
s’engager et de prendre de vrais risques.

En ce sens, la mauvaise foi de Baudelaire, si bien analysée
par Sartre, est aussi sa moralité supérieure de poéte, cette
moralité qui le conduit au travestissement, au truquage super-
ficiel du dandysme. Dans ce nouveau subterfuge, il cherche
sans doute encore une issue 4 'impossibilité poétique, mais en
méme temps il s’en sert pour dénoncer cet autre subterfuge,
trop satisfaisant, qu'est la parole. Le dandysme ne compte
guére dans son histoire, et personne mieux que lui n'a jugé la
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faible portée de ce culte ou il se rencontrait avec trop de ses
contemporains pour I’avoir réellement apprécié, lui qui en fait
de caste n’eQt aimé que celle ou il aurait été seul. « Qu’est-ce
donc, dit-il, que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des
adeptes dominateurs, cette institution non écrite qui a formé
une caste si hautaine? C’est avant tout le besoin ardent de se
faire une originalité, contenu dans les limites extérieures des
convenances. » (Le Peintre de la vie moderne.) Jugement qui
montre que s'il a réellement compté sur une telle mode pour
affirmer sa liberté, il a été sans illusion sur la sincérité de ce
petit jeu de révolte.

Les « écarts » de vie ont eu pour Baudelaire I'importance
d’'une épreuve, anodine par ses caractéres, mais capitale par
ses effets, essentielle surtout parce qu’elle lui a servi, indirec-
tement et sans méme qu'il le sit, & éprouver la valeur du tra-
vail. Le dandysme, moyen d’émancipation, est le plus pauvre
des alibis, et il n’en a pas été dupe. De sa vie « libre », il n’a pas
davantage été dupe.On sait que « le poncif artiste dans 1’allure
et la conduite » lui a toujours paru méprisable. « Je voudrais
que l'on créat un néologisme, que I'on fabriquit un mot destiné
a flétrir ce genre de poncif... N’avez-vous pas remarqué souvent
que )rien ne ressemble plus au parfait bourgeois que I’artiste
de génie concentré? » (Quelques caricaturistes étrangers.) L'in-
conduite, la paresse, la vie de désordre qu’il méne (ou qu’il croit
mener) ne cessent de lui peser, loin de lui sembler un idéal
esthétique ou moral admirable. A cause de son secret confor:
misme? Peut-&tre. Mais justement il se passe ceci cette exis-
tende qu’il redoute, il s’y enfonce de plus en plus, cette vie de
temps perdu, de travail giché, fatale & son activité littéraire,
plus elle I'accable, plus elle le tient prisonnier, le trouve complai-
santetluifaitsentirl’approche du gouffreouil craint de se perdre.

Ce n’est pas parce qu’elle choque les rédacteurs du Siécle que
cette vie, par tant de cdtés si contraire & lui-méme, constitue
une épreuve capitale. C’est qu’elle lui rend toujours plus difficile
la consolation de la création artistique, consolation qui, parce
qu’elle lui convenait parfaitement, parce qu’il la mettait au-
dessus de tout, I'engageait dans des complaisances dangereuses
pour I'ambiguité poétique elle-méme. Il faut le. remarquer, le
dogme de la stérilité que le nom de Baudelaire attache & 1'idéal
de I'art, c’est I'’exemple de Baudelaire qui I'impose aprés .sa
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mort, mais lui-méme n’envie rien tant que les grands créateurs
féconds, les Balzac, les Delacroix, les Gautier. Son réve, ce n’est
pas d’écrire quelques vers éternels, mais une ceuvre infiniment
variée, avec beaucoup de romans, de piéces de theatre, une
ceuvre immense d’homme de lettres. De 1a tant de projets qu'il
traine aprés lui, qu'il ne réalise pas et qui, peu & peu, images de
ses tranquilles espoirs de jadis, le hantent comme le signe de la
détresse a laquelle 11 n’échappera plus.

S'1l n’edt aimé que la réverie, si dés I'abord, conscient que la
parole est le gouffre, il avait cru que le silence est plus pres de
Pauthenticité que les plus beaux poémes, il se serait & nouveau
trés bien tiré d’affaire avec sa paresse et son impuissance. Mais
précisément — et grice peut-&tre a sa faiblesse conformiste —
1] ne peut se passer du fini; 'exigence poétique reste toujours
pour lui I'exigence d’une parole réglée, ordonnée, travaillée,
réfléchie, aussi lucide que possible, et le réve pur n’arrive jamais
a dissimuler & ses yeux le défaut qui le rend possible, ni le leurre
qu’il représente.

Qu'on se rappelle La Chambre double « Une chambre qui
ressemble 4 une réverie, une chambre véritablement spirituelle. »
Cette chambre est la pureté poétique réalisée « Sur les murs,
nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, &
I'impression non analysée, 'art défini, I'art positif est un blas-
phéme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité
de 'harmonie. » Oui, c’est I'absolu, la suffisance poétique le
temps est arrété, I’éternité régne. Mais tout & coup, on frappe &
la porte. « Un coup terrible, lourd, a retenti... et, comme dans
les réves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de
pioche dans I’estomac. » La Chambre spirituelle se révéle alors
telle qu'elle est, un taudis, un monde laid, étroit, ou I’éternité
n’est plus que le temps qui affirme : « Je suis la Vie, I'insuppor-
table, I'implacable Vie... Vis donc, damné. » Le réve pur n’est
donc rien d’autre que 'impureté. Son double, c’est la banalité
toujours présente que seule I'illusion dissimule. Qu'importe, dira
le poéte complaisant, si je me trompe moi-méme avec cette
fausse éternité qui n’est que l'oubli du temps? Oui, mais la
condition poétique le veut & peine commence la satisfaction
que le coup, commandant le réveil, est frappé, et c’est la poésie
elle-méme qui frappe ce coup lourd, terrible, lequel montre ce
qu’est le réve : hypocrisie, néant.
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Nous ne suivrons pas toutes les formes que ce débat prend
chez Baudelaire : il y faudrait une trés longue étude. Nous vou-
drions simplement marquer que la contestation, si elle va chez
lui de subterfuges en subterfuges, de compromis en compromis,
parce'qu’elle ne s’arréte jamais, ne nous permet non plus jamais
de dénoncer ces compromis et ces subterfuges — et qu’en outre,
ce mouvement, loin d’étre une maniére adroite de transformer
le déséquilibre en une ressource d’équilibre, le prépare & une
chute dont il approfondit la gravité sans en jouir.

Il est difficile de 'oublier : I’écrivain qui met une grande part
de la valeur poétique dans le travail, est aussi celui qui, n’arri-
vant pas & travailler, découvre une forme d’activité, plus pro-
fonde que le travail, d’oi son cuvre est sortie partiellement et
dont elle témoigne. On a I'habitude de ne voir en lui que le
théoricien du fint quilimite étrangement le réle de 'inspiration.
Et pourtant c’est Baudelaire qui déclare « En art, c’est une
chose qui n'est pas assez remarquée, la part laissée & la volonté
de 'homme est bien moins grande qu’on ne le croit. » C’est
Baudelaire encore qui recommande I’écriture sans repentir, sans
rature et, le premier, recherche 'automatisme. « Je ne suis pas
partisan de la rature, elle trouble le miroir de la pensée. » « Si
une,&xécution trés nette est nécessaire, ¢’est pour que le langage
du réve soit trés nettement traduit; qu'elle soit trés rapide, c’est
pour que rien ne se perde de I'impression extraordinaire qui
accompagnait la conception.» Et sans doute, & mesure que
I'impossibilité de travailler s’affirme, multiplie-t-il les appels au
trayail pour retrouver l'inspiration. « Pluson travaille, mieux on
travaille, et plus on veut travailler... Travaille siz jours sans
reldche. » Mais, étant devant le travail comme devant un autre
gouffre, il lui faut revenir a son « je raisonne trop », « se mettre
tout de suite a écrire », par lequel il tdche de prendre contact
avec la vie immédiate et les révélations propres & cette vie (voir
par exemple la lettre & Asselineau, ou il transcrit si admirable-
ment 1'un de ses réves, I'un des plus surréalistes qui aient été
vécus avant la lettre).

Gréce & ce malaise qui le porte & des solutions également
impraticables, également fécondes, travail routinier, passivité
absolue, il en arrive & des mouvements désespérés dont la signi-
fieation poétique est trés grande. Il découvre les impulsions
mystérieuses et inconnues qui transportent dans ’action I’hor-
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reur de I’action. « C’est une espéce d’énergie qui jaillit de I’ennui
et de la réverie », énergie par laquelle, dit-1l encore, I’homme
devient capable de provoquer, de tenter la destinée, d’éprouver
Pextrémité de la vie en la risquant et en la jouant — expérience
au sens le plus profond du terme, qui, & cause de son caractére,
non systemathue mais spontané, chez un homme peu capable
de spontanéité, a peut-étre autant de valeur que toutes les
expériences de déréglement de Rimbaud. Le Mauvais oitrier
annonce les Mémoires d'un souterrain.

Quand Baudelaire écrit « Il faut étre toujours ivre. Tout
est 1o c’est I'unique question », 'on doit déceler le caractére
littéraire de cette recommandation I'ivresse est 14 pour des
effets de mots. Il faut vous enivrer sans tréve... de quoi? De
vin, de poésie ou de vertu, & votre guise. » Mais il arrive que
cette ivresse, proposée de mauvaise fol comme un but supérieur
a la poésie (de mauvaise foi, puisque finalement avec le enivrez-
vous il ne fait rien de plus qu'un poéme), il arrive que cette
indifférence dans l'ivresse, le prenant au mot, lui rend de plus
en plus malaisée l'ivresse poétique, celle qui aboutit a des
ceuvres lucides. A ce moment, la disgrice peut bien apparaitre
comme le chitiment qu’il a secrétement voulu, qu’il a voulu en
espérant s’y soustraire et tirer son épingle du jeu; mais, du
moment qu’elle I'atteint, qu’elle s’approche, devenant chaque
jour plus menacgante, elle a aussi ce double résultat remar-
quable revaloriser la poésie de la parole, consolation qui n’est
plus & présent qu’un perpétuel tourment; discréditer la poésie
du silence, la poésie de l'existence & vau-l'eau, & laquelle il lui
serait trop facile de s’abandonner. C’est pourquoi Fusées, Mon
coeur mis & nu, ou Sartre voit un ressassement de pensées sans
nouveauté et sans profondeur, prennent une incroyable impor-
tance et deviennent, pour la poésie de 'avenir, un signal tra-
gique, sur lequel beaucoup d’esprits vont fixer les yeux. Qu'y
écrit-i1? « Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la sen-
sation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais du
goufire de l'action, du réve, du souvenir, du désir, du regret,
du remords, du beau, du nombre etc. J'ai cultivé mon hystérie
avec jouissance et terreur. Maintenant j’ai toujours le vertige,
et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertisse-
ment, j’al senti passer en moi le vent de 'aile de I'imbécil-
lité. »
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On le remarquera, Baudelaire ne parle plus ici de la parole
comme goufire. Oubli dramatique. A I'heure ol la parole va
devenir pour lui ce vide qu’il y a reconnu d’abord, ou, vécue
comme un vertige, elle se perd dans 'absence qu’elle rectle,
c’est & cemoment qu'il évite de la dénoncer, comme s'il voulait
se garder ce refuge, comme si le potme, en lui, devenu impos-
sible, attendait, exigeait de se faire & partirde'impossibilité ou
il'a acculé. Car,il faut le préciser : I'imbécillité, ce mal pire que
le Mal, n’offre en rien & Baudelaire le terme ou il lui serait
agréable et en somme méritoire, aprés tant d’ennuis, de trouver
le repos, pas plus qu'elle ne se montre a lui, maintenant qu’elle
est 12 toute proche et pour ainsi dire & sa disposition, comme
I'avatar supréme de I'intelligence poétique. A bien des époques
de sa vie, la mort, le suicide, le néant ont été sa tentation, tenta-
tion quisouvent manque de sérieux,avec laquelle il joue,de sorte
qu’on a raison d’y voir une maniére prudente de satisfaire sym-
boliquement son dégoit de vivre. Veut-il écrire & Jules Janin,
Uhomme heureuz « Quoi! jamais vous n’avez eu envie de vous
enaller, rien que pour changer de spectacle! J’ai de trés sérieuses
raisons pour plaindre celui qui n’aime pas la mort », il faut le
plaindre, lui aussi, de ne pas garder le silence sur un désir qu'il
ne contente jamais et qui n’aboutit qu’a la lettre du 30 juin 1845
et & cet étrange aveu:« Je me tue parce que je me crois immor-
tel, et que j’espére. » Aveu étrange. Qu’espére-t-il? Et quel est
le sens de cette immortalité qui I'invite & mourir? Rien sans
doute qui ressemble & I'immortalité de son ancienne foi reli-
gieuse; rien non plus qui puisse apparaitre comme un ultime
blasphéme, un défi porté au nom du Mal, par-dela la mort, au
Bien une -derniére. fois offensé.

Chose frappante, Baudelaire n’a jamais eu confiance dans le
néant. Il a le sentiment trés profond que ’horreur de vivre ne
peut pas &tre consolée par la mort, qu’elle ne rencontre pas de
vide qui ’épuise, que cette horreur d’exister qu’est I’existence
a pour principale signification le sentiment d'un on ne cesse
pas d’exister, on ne sort pas de 'existence, on existe et on exis-
tera toujours, qui est révélé par cette horreur méme. Que lui
apprend Le Squelette laboureur?

Voulez-vous (d'un destin trop dur
Epouvantable et clair embléme)
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Montrer que dans la fosse méme
Le sommetl promis n'est pas sir;

Qu’envers nous le Néant est traitre;
Que tout, méme la Mort, nous ment,
Et que sem pzternellement

Hélas! il nous faudra peut-étre

Dans quelque pays inconnu
corcher la terre revéche

Et pousser une lourde béche

Sous notre pied sanglant et nu?

Et dans les ténébres que découvre-t-i1? Les ténébres? Lec
vide? Le noir? Non, mais le sens éternellement renaissant, &
partir de I'étre disparu, d’'un &tre auquel la disparition méme
restitue et le sens et I'existence.

Comme tu me plairais, 6 Nuit! sans ces étotles
Dont la lumiére parle un langage connu/!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!

Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon el par milliers,
Des étres disparus auz regards familiers!

Il n’y a donc pas & compter sur le néant pour en finir, car,
quand on est entré dans l'existence, on est entré dans une
situation qui a pour caractére essentiel qu’avec elle on n’en
finit pas. « L’&tre-pour-la-mort » de Heidegger, loin de carac-
tériser la possibilité authentique, ne représenterait donc pour
Baudelaire qu’'une imposture de plus. Nous n’avons pas devant
nous la mort, mais l'existence qui, si loin que j’avance, est
toujours devant et, si bas que je m’enfonce, est toujours plus
bas et, si irréellement que je m’affirme (par exemple dans I'art),
infeste cette irréalité d’une absence de réalité qui est encore
I'existence.

— Mais pourquot pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite
Qui mettrait a ses pieds le genre humain vaincu.
Quel mal mystérieuz ronge son flanc d’athléte?
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— Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu!

Et parce qu'elle vit! Mais ce qu’elle déplore
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’auz genouz,
C’ast que demain, hélas! il faudra vivre encorel
Demain, aprés-demain et toujours! — comme nous!

Ainsi, I’art et 'cuvre d’art (que représente dans ces vers
la statue de Christophe) affirment-ils, derriére I'espoir de sur-
vivre, le désespoir d’exister sans cesse, dans la dissolution de
toute forme et de toute existence, laquelle, étant encore et tou-
jours forme et existence, continue, au-deli de toute vie, I’ambi-
guité et I'imposture qui-ont entrainé notre vie.

C’est cette expérience qui rend authentique le mot atroce,
par lequel Baudelaire a qualifié sés poémes, et c’est elle qui
donne toute son importance i I'image, en somme banale, du
gouffre. Car, plus encore que n’aurait pu le faire I'idée de liberté
d’ol I'on peut au moins tirer le principe rassurant d’'une nouvelle
échelle. des valeurs, elle 'a engagé dans une contestation sans
fin et ne lui a pas méme laissé I’espoir d’un repos dans la mort
ou le néant. Par le goufire, 'horreur d’exister lui découvre dans
I'existénce ce qui est déja au-dessous de la mort, au-dela de sa
propre fin, et dans « I'insensibilité du néant » une pseudo-idée et
un faux espoir. Le J'espére du 25 janvier 1845 répond & ce sen-
timent que 'on ne sort pas de l'existence par la mort, mais
J’espére répond aussi au mouvement d’élusion et de fuite d’ou
estrésulté le dogme de I'immortalité : par ce dogme, I'horreur de
tou]&urs se dissoudre dans I'existence est devenue 'espoir d’étre
toujours, et ’au-dela de la vie qu’est la vie I'étre de I'au-dela.

Baudelaire ne s’est pas tué ce jour ou il a espéré dans la mort.
Et il a vu que la mort mentait, que le néant était traitre. Il
s’est approché de I'imbécillité, sans reconnaitre davantage dans
cette déchéance la victoire de I'infini sur le fini ni un moyen
satisfaisant de surmonter les tranquilles facilités raisonnables.
Bient6t, il perd I'usage des mots. Sa disgrice est compléte. Or,
qu’arrive-t-il? Cette fin, on peut bien affirmer avec Sartre qu’il
I'a méritée, et mériter veut clairement dire qu’elle n’est pas
méritoire, ce qui répond au point de vue de Baudelaire lui-
méme, comme 2 celui de M. Villemain, pour lequel le spectacle
d’un homme silencieux et détruit sur un litd’hdpital ne pouvait
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paraitre sublime. Mais alors, il faut le reconnaitre si cette fin
accuse Baudelaire en consacrant une catastrophe dont il est
responsable, elle le disculpe d’avoir joué sans risquer, d’avoir
choisi de tomber sans chute et méme d’avoir aimé le malheur
sans pouvoir en souffrir. Au moins sur ce point, 'imposture
cesse de lui &tre imputable. La mystification s’achéve en vérité,
et la ruine symbolique, que figurent ces poémes, devient assez
réelle pour imposer son sérieux.

Naturellement, 'on peut prétendre que Baudelaire n’a pas
voulu cela, que cette fin minable, il ne I'a projetée qu’'a travers
des buts de vie qui lui en dissimulaient le caractére affreux.
Sans doute. Mais cela n’importe guére, et du moment qu’on le
rend responsable du désastre qu'il n’a pas préparé, on doit aussi,
dans les mille décisions de mauvaise foi qui I’ont.amené 4 effleu-
rer le malheur, retrouver 'implacable sérieux de la tragédie
finale. Rien de fortuit dans une existence, nous le savons. Si
Baudelaire meurt dans le scandale et le déchirement de son génie
dévasté, c’est que, dans sa vie méme, il ne s’est pas contenté de
froler le scandale et la souffrance au cours d’excés gratuits ou
symboliques, mais qu’il a accepté de s’y engager a fond, ne
fat-ce qu’un jour, ne fit-ce que par un geste.

Ainsien a décidé la vérité poétique. La débécle de Baudelaire,
sa lutte des derniers mois avec les mots qui le trompent, toute
cette détresse que des milliers de malades inconnus, atteints
du méme mal, partagent avec lui sans émouvoir I'histoire litté-
raire, semble le terme héroique de la contestation ou s’unissent,
pendant quelques instants, le tout est abime de la parole et les
poémes sirs, calmes et beaux qui 'ont porté;sacrifice final par
lequel le poéte qui n’en sait rien est amené & se perdre pour
réaliser et rendre présente la poésie toujours A venir, toujours
faire.

Et le plus étrange se produit alors : c’est que les ceuvres écrites
fort & I'abri de ce drame, qui ne participent ni de sa gravité ni
de son sérieux, qui sont frappantes par I'artifice ou ’assurance
formelle, tout ce qu'il a écrit, révé d’écrire, manqué d’écrire,
tout ce qu’il a fait, ses concessions au monde, ses révoltes de
timide, ses tristes visées académiques, tout cela est transformé
par la tragédie du dernier moment et regoit d’elle le sens d’une
destinée accomplie, parce que ne lui a pas fait défaut la contes-
tation de la fin. Est-ce juste? La n’est pas la question. Mainte-
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nant que Baudelaire est mort dans la gloire de la honte finale,
ses moindres papiers, les moindres actes de sa vie sont éclairés
d’une lumiére nouvelle qui les change, et chacun apprend & les
lire & rebours, & les déchiffrer derriére le silence qu’a étendu sur
eux 'effacément définitif.

Ainsi, I’échec véritable dela derniére heure reflue-t-il sur toute
une vie qui fut peut-étre mensongére, la transformant en vie
poétiquement orate. C’est & travers cet échec que l'ambiguité
d’une’ existence qui et pu prendre de trés mauvais noms, se
déclare comme expérience réussie parce que poussée jusqu’'au
bout, ot méme les défaillances ont leur valeur, ou la poésie
trouve son compte dans les trahisons et les infidélités. Désor-
mais, la mort va enchanter Baudelaire. Elle lui rend plus qu'il
n’a jamais eu, plus que sa vie une vie interminable. Ayant
beaucoup perdu, ila tout gagné. Littérairement du moins. Car
pour quelqu’un qui, tout en aimant I’art, a vu une malédiction
dans I’éternité irréelle de I'ceuvre d’art, ces allées et venues de la
postérité, ces vicissitudes brillantes qui le mélent & nos jours,
représentent peut-étre une face du cauchemar qu'il a entrevu
et redouté. En ce sens, s'll a été responsable de 1'échec de sa vie,
il est ayssi responsable de la réussite de sa survie. Un homme
qui et voulu n’étre grand que pour soi, ne réussit pas a 1’étre
pour les autres sans quelques graves défauts. Et quand cette
gloire a autant d’éclat que celle de Baudelaire, il faut bien I’en
reconnaitre coupable et découvrir en lui tout ce qu’il lui a man-
qué pour demeurer obscur.
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Les (Buvres complétes de Rimbaud, publiées dans la collec-
tion de la Pléiade, nous donnent toutes les satisfactions qu’'on
peut attendre de ce genre d’édition. Pendant longtemps, ces
ceuvres, si minces, n’ont pas été moins maltraitées par les édi-
teurs que par leur auteur. Hypocrisie, zéle intempestif, facétie
ont contribué a les rendre douteuses. Cependant, depuis
quelques années, particuliérement depuis les travaux de M. de
Bouillane de Lacoste, les plus beaux textes étaient devenus
strs. M. Rolland de Renéville — avec M. Mouquet — a continué
ce travail de mise au point. Les (Buvres complétes nous donnent
une version meilleure des Illuminations. Elles consacrent I’au-
thenticité de I'Album zutique (enrichi de deux inédits, Le Cocher
wre et L’ Angelot maudit) qu'on continuait a tenir pour discu-
table. Elles attribuent, aussi, définitivement & Rimbaud Un
ceeur sous une soutane, publié il y a vingt ans par André Breton
et Louis Aragon. Elles rendent publics les trois sonnets des
Stupra. Enfin, elles réunissent pour la premiére fois le plus
grand nombre de lettres dans une version rectifiée et complétée.
Tous ces textes sont éclairés par les annotations d’usage; seuls
manquent les interprétations et commentaires poétiques. Mais
cette lacune confirme la qualité de I'édition.

Dans leur courte préface, les éditeurs remarquent que les
malentendus ont été de pair avec la gloire de Rimbaud. L’étude
du docteur Jean Fretet qui est souvent bien informée, souvent
ala legere, ne semble pas propre a4 diminuer ces malentendus.
Il n’y a certes aucun inconvénient & donner de I'histoire et de
I'aventure de Rimbaud une interprétation par la psycho-
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pathologie Mais le docteur Fretet ne se contente pas d’inter-
préter, il voudrait expliquer. Expliquer tous les aspects d’une
existence par un seul de ses aspects, sur lequel les mformatlons
sont conjecturales et ne retrouvent leur valeur qu’en passant
par toutes les interprétations possibles, c’est 1a le défaut de
son étude ! (plus sensible encore quand il s’agit de Mallarmé).

De Rimbaud, on sait sans doute & peu prés tout ce que l’'on
saura jamais. De temps en temps nous sont envoyés d’Abyssinie
des milliers de vers, qui se volatilisent en route. Méme M. de
Renéville n’a pu mettre la main sur La Chasse spirituelle, dont
il confirme qu’elle a été écrite au cours du premier semestre
de 1872 et qu’il distingue des Illuminations. Nous ne disons
pas : qu'importe. Mais il est probable que nous savons sur
Rimbaud autant et plus que celui-ci n’en savait sur lui-méme.

Nous ne rappellerons pas que sa gloire s’est partagée entre
les poémes qu’il a écrits et ceux qu’il a dédaigné d’écrire,
entre la poésie qu’il a affirmée et celle qu’il a rejetée. Dés sa
mort, le silence, gardé par lui pendant vingt ans, a paru une
énigme. ensorcelante il s’opéra vivant de la poésie, dit Mal-
larmé avec un effroi o il y a de I’envie. Cette énigme, vingt
esprits, et des plus grands, se sont efforcés d’en trouver la clé.
Pourguoi? C’est peut-étre 1a ce qui est étrange. Pourquoi
parait-il si surprenant qu'un esprit, bien doué pour les lettres,
tout & coup tourne le dos & la littérature, se désintéresse
complétement d’une activité ou il excellait? Qu’il y ait, dans
un tel refus, scandale pour tous, montre quelle valeur incom-
mensurable tous attachent a4 1’exercice de la poésie.

Lé scandale de Rimbaud a pris plusieurs formes d’abord,
il écrit des chefs-d’euvre, renonce a en écrire d’autres alors
qu’il parait capable d’en produire beaucoup. Renoncer & écrire,
quand on a donné la preuve qu’on était grand écrivain, ne va
absolument pas sans mystére. Ce mystére augmente quand on
découvre ce que Rimbaud demande & la poésie non pas de
produire des ceuvres belles, ni de répondre & un idéal esthétique,
mais d’aider 'homme & aller quelque part, & étre plus que
lui-méme, & voir plus qu’il ne peut voir, & connaitre ce qu'il
ne peut connaitre — en un mot, faire de la littérature une

1. Docteur Jean Fretet, L'Aliénation poétique  Rimbaud, Mallarmé,
Proust,
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expérience qui intéresse le tout de la vie et le tout de I'étre. De
ce point de vue, I'abandon devient un bien plus grand scandale.
Le poéte ne renonce pas a une activité quelconque, ni méme a
une activité privilégiée, mais & une possibilité qui, lorsqu’elle
a été entrevue et poursuivie, ne peut étre détruite sans une
diminution au regard de laquelle suicide et folie ne sont rien.
Et si grand est le respect de I’homme pour la décision d’aller &
I’extréme, si grande la certitude que I’on ne peut trahir un tel
effort qu’en lui obéissant, que le renoncement de Rimbaud, loin
d’étre tenu pour une infidélité au mouvement qui 1’a inspiré,
en est apparu comme le moment supérieur, celui ou il a vraiment
touché le sommet et qui, & cause de cela, nous reste inexpli-
cable. Ainsi, avec Rimbaud, non seulement la poésie dépasse
le domaine des ceuvres et des choses écrites pour devenir 'expé-
rience fondamentale de l'existence, mais elle s’annexe son
absence, elle s’établit sur son refus.

Une telle vue est devenue trés courante. Peut-étre & se répé-
ter a-t-elle perdu de sa valeur. On a oublié qu’elle ne valait rien
si on ne I’entendait dans toute son ambiguité et que, cette
ambiguité sauvegardée, elle ne pouvait plus conserver beau-
coup de sens. Dire que ’expérience conduite par Rimbaud a
I’époque des Illuminations et d’Une saison en-enfer I'a amené
au silence de Chypre, au trafic du Harar, aux communications
de la Société de Géographie, veut dire qu'a sa décision de
rompre avec la poésie on ne reconnait qu’'une sincérité d’appa-
rence, puisque, aventurier, trafiquant d’armes et explorateur
novlce, il aurait poursuivi, sous une autre forme et d’une
maniére plus profonde, les mémes desseins, le méme dérégle-
ment, la méme recherche de I'inconnu qu’au temps des splen-
deurs poétiques. Au contraire, admet-on qu’en quittant la
poésie, il I’a réellement et -définitivement quittée, attribue-t-on
au « Je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs » une
valeur absolue, comme il le faut pour que ce fait ait le sens
qu’on lui accorde, il n’y a alors plus rien & dire de sa seconde
existence, car tout ce qu’elle a eu de médiocre est aussi bienle
signe de son authenticité que la preuve de son échec; tout ce
qu'elle a eu de banal, parfois de sordide, c’est cela qui nous
émeut, nous semble extraordinaire (et aussi permet au docteur
Fretet de penser avec vraisemblance que Rimbaud n'a abdiqué
que ce qu’il avait déja perdu).
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Nous ne pouvons pas dire que le silence de Rimbaud ajoute
a la poésie le projet de la dépasser par son refus. Si nous le
disons, ce silence apparait une misérable comédie, peu a peu
prise au mot par une misérable réalité. Et si nous évitons de
le dire, Vhistoire de Rimbaud ne signifie plus grand-chose,
car, aprés tout, qu'un homme qui pouvait s’aventurer plus
loin que les autres, un beau jour se conduise comme des
milliers d’autres hommes, aimant I’argent, bornant la vie au
souc? immédiat de la vie, qu'en conclure? Qu’un beau jour, il
a eu peur de I'inconnu, qu’il en a eu assez de ses « pouvoirs
surnaturels », qu’il s’est montré liche, faible, terrifié devant
son formidable dessein, devant ce projet si grand que nul
homme n’y pouvait faire face? Méme pas. Qui nous prouvera
jamais que la lettre du Voyant a été plus qu'un réve d’adoles-
cent? -Les Illuminations, la Saison peuvent bien nous laisser
entrevoir que ce chemin a été réellement suivi : dans la mesure
méme ol, en les écrivant, Rimbaud a touché I’extréme, il a
aussi dépassé I'ordre des choses communicables, et I’inconnu
ne s’est pas rapproché de nous. Il n’y a vraiment qu’une certi-
tude, c’est que ces ceuvres sont des réussites littéraires qui ont
bouleversé les hommes et les ont inspirés a leur tour; mais,.par
rappgrt au programme du Voyant, personne ne peut décider
si_elles représentent une supercherie, un échec radical, un
leurre plein de magnificence ou une tentative réellement
« fabuleuse ».

Cette incertitude fait la puissance et I'’énigme de Rimbaud.
Il a poussé au plus loin I'ambiguité qui est le mouvement
essentiel de l'activité poétique. Et cette ambiguité est telle
que la connaissance la plus approfondie de ses actes, tous les
documents nouveaux que l'on peut s’imaginer découvrir un
jour, pas plus que «les quarante mille vers d’Abyssinie » ne
la réduiront jamais. Il est devenu de mode, aprés ’admiration
excessive qu’on avait pris I'habitude de réserver & sa carriére
d’aventurier, de peindre au noir le versant silencieux de sa vie.
On lui reproche sa lacheté, parce qu’il craint la prison, fuit les
obligations militaires et, méme en plein mouvement de révolte,
supplie assez lamentablement I'un et I'autre de le sauver de la
police. Peut-étre, en effet, est-il lache. Et puis aprés? L'ordre,
« éternel veilleur », lui répugne. Le désordre ne I’enchante pas.
Ce n’est pas un ange, malgré d’assez tristes relents d’innocence.
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Ce n’est qu'un faible amateur d’aventure et un voyou de
quelques jours. Et, hormis ses tours de force littéraires, il ne
nous laisse que le témoignage d’une existence vide, mécontente,
médiocre, qui n’atteint rien et ne vise a rien. Et pourtant,
personne, autant que lui, ne nous donne le sentiment d’avoir
forcé « 'impossible », comme 1l le nomme dans la Saison.

La lecture de la correspondance que facilite I’édition de la
Pléiade, tend & rapprocher les deux Rimbaud, « 'ange, le mage »
et le « paysan », le Rimbaud qui connait I'enfer et celui qui
s’en détourne, sans que la décision qui les sépare en soit pour
autant éclaircie. Mais, pour nous borner 4 une remarque, on
est frappé par le peu de changement qu'en apparence la mort
du poéte fait naftre en celul qui la subit ou la provoque. Du
dehors, il reste le méme. Deux traits, au moins, survivent i la
métamorphose. Toute sa vie, Rimbaud a exprimé I’horreur du
travail, un besoin invincible de repos et de sommeil. « Le meil-
leur, c’est un sommeil bien ivre », « sommeil dans un nid de
flammes », « le sommeil de la virginité », « corbillard de mon
sommeil ». On peut bien dire que, tant qu’il a été écrivain, il a
cherché, en écrivant, & réussir une véritable percée au sein du
sommeil, 4 s’enfouir dans une stupeur auprés de laquelle la
mort n’elt rien été, dans un néant qui, bien plus que la mort,
elt assuré la fin de la vie. « Qu'est mon néant, auprés de la
stupeur qui vous attend? » Et faut-il rappeler ses Etudes néantes,
les allusions au « sommeil continu des Mahométans légendaires »?
Plus tard, condamné par son choix & un travail « atroce »,
« absurde », « abrutissant », 11 n’a qu’une obsession, se reposer,
«racler, & force de fatigue, de quoi se reposer ». Toutes ses
lettres sont déchirées par I’expression de ce besoin furieux, qui
assurément se manifeste sans délicatesse c’est qu'il ne s’agit
plus de subtilité ni de ruse. Il en arrive & souhaiter le repos
dans le mariage, le bonheur d’un « assis », une position. Défail-
lance qu’on lui reproche. Mais elle ne fait que mieux valoir le
point désespéré ou le jette le besoin de sommeil, de n’importe
quel sommeil, ses « Je suis extrémement fatigué », « Ne vous
fatiguez pas, c'est une chose déraisonnable », « Je dois passer
le reste de mes jours errant dans les fatigues et les privations,
avec 1'unique perspective de mourir & la peine. »

Le docteur Fretet lui en veut de tant de plaintes, de larmes
lorsqu’on lui coupe la jambe, de tous ces affreux cris de misére.
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Pourquoi? Rimbaud se moque du stoicisme, et — il faut le
remarquer ici — 1l y a en lui, et & peu prés sur les mémes sujets,
la misére, ’argent, quelque chose de hurlant et de féroce qu’on
retrouve exactement chez le marquis de Sade. Rimbaud est
I'un des hommes qui ont affirmé le plus fortement leur ennui.
«Je m’ennuie beaucoup, toujours; je n’ai méme jamais connu
personne qui s’ennuyat autant que moi. » Cet ennui, aussi vif
chez I'’homme miir que chez ’adolescent, ne ressemble en rien
a une disposition littéraire. Autant qu'on peut le voir, du temps
des essals poétiques, ce sentiment a pour lui une valeur d’expé-
rience, c’est une ressource méthodique, un mouvement analogue
au sommeil qu’il recherche et qui, & travers ce sommeil, lui fait
réver d’atteindre une torpeur au deld de toute recherche.
Quand dans la Satson il écrit : « L’ennui n’est plus mon amour »,
il Pidentifie trés clairement aux rages, débauches, folie, & tout
le déréglement qui, pendant quelque temps, a été pour lui
synonyme de poésie. Or, sur I’ennui, en 1881, eni pleine misére
du Harar, il écrit ces lignes étranges : « Hélas! moi, je ne tiens
pds du tout & la vie; et si je vis, je suis habitué & vivre de fatigus,
mais si je suis forcé de continuer A me fatiguer comme & présent,
et & me nourrir de chagrins aussi véhéments qu'absurdes dans
ces cI;mats atroces, je crains d’ abreger mon existence... Enfin,
puissions-nous jouir de quelques années de vrai repos dans cette
vie; et heureusement que cette vie est la seule, et que cela est
évident, puisqu’on ne peut s’imaginer une autre vie avec un
ennui plus grand que celle- ci! » Il ne faut pas trop demander a
un texte, écrit pour « les siens », et qui ne pretend a rien dire de
singulier, mais pourtant la smgularlte s’y trouve. Rimbaud
batit un raisonnement étrange de toute évidence, dit-il, il ne
peut pas y avoir d’autre vie, parce qu il ne peut pas y avoir
une vie avec plus d’ennui que celle-ci. Comme si pour lui la vie
c’était 'action, 'action c’était I'ennui, et que plus de vie fit
toujours lié a plus d’ennui, de sorte que lorsqu’on atteint
I'extrémité d’ennui, on a aussi épuisé toute possibilité d’autre
vie et que celui qui a connu le plus grand ennui possible, n’a
plus & redouter I’ennui d’une survie. C’est 'argument ontolo-
gique retourné. Sans chercher trop loin, I’'on peut admettre que
de telles pensées supposent un fond d’arriére-pensées singuliéres :
a savoir que la mort n’est peut-étre pas la mort, que pour éviter
la disgrace d’un au-dela, 1l faut rechercher une mort véritable,
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a savoir aussi que I'ennui a un double aspect, positif et négatif,
sorte d’horreur liée & 'activité et peut-étre propre a venir a
bout de I'activité par 'activité.

A lire cette correspondance pleine d’appels au repos, com-
ment ne pas remarquer qu'en somme il ne tenait qu'a lui avec
ses huit kilos d’or dans la ceinture, sur lesquels 1l veille avec
tant d’4preté, qu'attendait-il pour vivre autrement que de
fatigue? Le docteur Fretet parle de la soif de Rimbaud. Rim-
baud, a tous les iges, particuliérement dans sa jeunesse, a été
dévoré par la soif : une soif icre, avide, qui le desséche, & laquelle
il donne en vain l’eau, 'alcool, le feu.

Et la sotf malsaine
Obscurcit mes vetnes

« Dire que je n’ai pas eu souci de boire! » « C’est une soif si
folle... », etc. Le besoin de sommeil n’est pas lié en lui 2 je ne
sais quelle molle attente, & une nature déja engourdie, lourde et
malléable, mais & une 4preté qui reléeve du feu, qui appelle les
éléments torrides et que ces éléments rendent folle, sécheresse
qui, pour s’apaiser, ne veut que la sécheresse, aridité de pierre
et de sable en quéte d’une aridité de flamme et de poison. Tel est
I’Enfer. A toutes les pages d’Une saison, il « meurt de soif », il
a « soif, si soif », soif d’enfer, exigeant I'enfer, non pas la frai-
cheur de I'’eau, mais une liqueur d’or qui fasse suer. « Je réclame.
Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu. »

D’un c6té, ce sommeil sans limites, cet absolu de paresse et
de néant, qui juge suspects tous les succédanés du repos, suicide,
folie, débauche. De 'autre, cette dpreté sans exemple, ce feu de
métal qui, pour se rafraichir, court aprés la flamme, d’abord
celle de l'ivresse, de la fievre, puis celle du travail, puis le simple
feu sordide de I'argent. Ainsi nous parlent tant d’images, « le
sommeil dans un nid de flammes », « le sommeil bien ivre sur la
gréve », «la mer mélée au soleil », aussi bien que le « J'étais
oisif, en proie 4 une lourde fievre ». Rimbaud a eu soif de cail-
loux, de roc et de charbon, c’est-a-dire de ce qu’il y a de plus
desséchant au monde. Et & partir de cette absolue dureté, il a
voulu I'absolue porosité du sommeil, innocence des chenilles,
taupes, limbes, oisiveté du crapaud, patience infinie capable
d’un oubli infini.
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Au regard de cela, que valent les mots, méme les mots de
Rimbaud? Nous voudrions, pour finir, faire encore cette
remarque le silence ne date pas de 1873. Rimbaud, méme
quand il veut « trouver une langue », a toujours parlé le moins
possible. Dans le monde, il n’ouvre guére la bouche. Il est taci-
turne, parfois jette une injure, donne descoups. « Je m’imagine
le rencontrer un jour en plein Sahara, aprés plusieurs années de
séparation, écrit I'un de ses camarades. Nous sommes seuls et
nous nous dirigeons en sens inverse. Il s’arréte un instant.
— Bonjour, comment vas-tu? — Bien, au revoir. Et il continue
sa route. Pas la moindre effusion. Pas un mot de plus. » Plus de
mots. Je ne sais plus parler. Tous ses poémes, le moindre de ses
textes signifient la méme aridité supérieure, le besoin de tout
dire dans un temps d’éclair, étranger a la faculté de dire qui,
élle, a besoin de durée. Assez vu. Assez eu. Assez connu. Tel est
le « départ » qu’en écrivant il n’a jamais fait que recommencer,
départ qui, un jour, a lieu et qui, & la fin, aboutit a ces lignes
« Que ‘voulez-vous qu’on vous écrive...? Qu’on s’ennuie, qu’'on
s’embéte, qu'on s’abrutit; qu’on en a assez, mais qu’on ne peut
pas en finir, etc., etc.! Voila tout, tout ce qu’on peut dire, par
conséquent; et, comme ¢a n’amuse pas non plus les autres, il
faut’se taire.

La correspondance, & partir de Chypre, parait en général, aux
amateurs de bonne littérature, mal écrite, décevante, indigne
d’un si grand écrivain. Le docteur Fretet voit dans ce style
«avachi » et méme incorrect la preuve d’une intelligence en
ruine, Cette preuve est bizarre. D’abord, nous trouvons que ce
style sans élégance, avare, plat, a la méme sécheresse extraor-
dinaire que I'autre, mais sur le plan de la banalité dont on ne
voit pas pourquoi il se serait éloigné en écrivant, puisque tel
était désormais son mode de vivre. Ecrire « aux siens » dans la
forme des Illuminations, c’est en cela qu'il se fit montré incohé-
rent, et c’est cette incohérence qui pourrait paraitre un signe
de ruine Et puis, pourquoi le langage n’aurait-il pas quitté
Rimbaud, si écrire ne lui était plus rien? Aussi, ce qui nous
étonne, n'est-ce pas la mauvaise qualité de ses lettres, mais au
contraire le ton 4 jamais entété, furieux; sans détour et sans
retour, qui, 4 travers les fatigues du travail et les reniements de
toutes sortes, jusque sur son lit de mort, continue en lui A per-
pétuer Rimbaud:
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C’est une curieuse coincidence quel’on ait pu lire en francais
les premiers livres d’Henry Miller, au moment ou s’évoquaient
comme un anniversaire I’cuvre et le mystére de Lautréamont.
(Les éditions G. L. M. ont publié jadis un document qui fixe au
4 avril 1846 la naissance d’Isidore Ducasse.) Ces blocs de prose
que sont Tropique du Cancer, Printemps noir, ces champs de
mots qu'il faut saisir dans toute leur étendue et non par partie,
nous rendent une maniére de lire et de comprendre qui, dans
notre esprit, est liée & Maldoror.

Si I'ceuvre en prose a pu, de notre temps, soit par le roman,
soit par l'essai, prétendre 2 une forme réservée généralement au
poéme, si elle a réussi, aussi bien que la poésie, & nous imposer
cette idée que la littérature est une expérience et que lire,écrire,
ne reléevent pas seulement d'un acte qui dégage des significa-
tions, mais constitue un mouvement de découverte, c’est a la
tentative et & « la folie » de Lautréamont que nous le devons.
Les Chants de Maldoror restent une des ceuvres les plus étranges
de toute littérature, parce que le sens, toujours clair, des détails,
n’y annonce en rien le sens de I’ensemble. Rien de plus intelli-
gible que chaque phrase; rien de plus conforme & nos habitudes
courantes de comprendre. Il n’y a pas, on le sait, de langage plus
classique, ol chaque proposition s’enchaine mieux a celle qui la
précede, ou la rhétorique nous porte plus solidement vers un
dénouement qui ne peut nous surprendre. Ni heurt dans la
syntaxe, ni rupture dans l'appel des mots. L'impression que
doit ressentir tout premier lecteur est nécessairement celle d'un
texte ou la clarté la plus grande, la logique la plus rigoureuse
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coincideraient avec une confusion compléte et I'impossibilité
absolue de « s’y retrouver ». Ce qu’illit se comprend, mais.ce qui
se comprend est comme soustrait, par ce fait méme, 2 la. possi-
bilité d’étre pris ensemble, d’étre accueilli et éprouvé dans le
sens entier qui le justifierait.

Il y a, certes, des textes d’aliénés qui, dans un appareil
logique et syntaxique & peu prés intact, entrainent une pensée
capable d’abord de faire illusion. Ces cas ne sont pas aussi inno-
cents qu'on voudrait nous le faire croire, car il reste remar-
quable que le lecteur, lorsqu’il constate que quelque chose a
déraillé, soit presque toujours en retard sur le moment ou I’ano-
malie se montre, qu’il soit méme incertain du point ou elle se
produit, comme si le mouvement et I’arrangement du langage
portaient un sens préalable assez solide pour résister a tout
détraquement ultérieur, bien plus, comme si le fait de mettre
des mots les uns au bout des autres ou de provoquer des suites
inconsistantes de sons, comme il arrive chez les enfants, s’ac-
compagnait d’une présomption de sens que I'apparente absur-
dité ne réussit pas a détruire et qui est méme le fond clair sur
lequel cette absurdité finit par se dégager. De la vient que les
essais de simulation de délire, par Breton et Eluard, ne nous
troublent pas réellement, parce que; nous le sentons, le langage
ne peut ]amals étre ahene tout a fait, que sa plus compléte
nullité, son dérangement le plus radical comportent encore tant
de sens qu'il sera toujours possible de le rapprocher du langage
littéraire le plus riche, richesse que celui-ci doit, du reste, 4 son
pouvoir de se mettre au plus prés de son commencement, qui
est bien la plus grande pauvreté.

La lecture de Maldoror a ceci de remarquable qu’elle donne
le sentiment d'un texte, non seulement parfaitement clair dans
ses parties, mais parfaitement composé dans ses développe-
ments, ou les liaisons, loin d’étre sous-entendues, sont trés
soigneusement préparées et méme, parfois, exagérément mises
en valeur,soit par une légére moquerie des habitudes scolaires,
soit par un souci de cohérence qui se tourne en dérision, de telle
sorte que la continuité en est la plus grande qui soit; qu'il n’y
a ni trou ni lacune, que le ton reste toujours uni, avec une plé-
nitude que rien n’interrompt, qui se renouvelle de I'intérieur,
sans la moindre altération, par une véritable cristallisation
sonore.
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On n’imagine guére d e livres ou il y ait moins de vide. Cette
absence de vide, ce peu de repos ménagé a I'eil placé en face
d’un bloc compact oi la succession des lignes compte moins
que leur présence simultanée, peuvent passer pour un subter-
fuge destiné & produire une sorte de fascination. C’est ce que
Lautréamont appelle « construire mécaniquement la cervelle
d’un conte somnifére ». Un tel procédé explique le changement
d’attention qui se produit au cours de certaines lectures, quand,
par exemple, I'intérét accordé a un livre se sépare de ’attention
qu’on lui porte, n’est plus lié au sens distinct ou confus qu’onlui
trouve, mais s’oriente du c4té de I’ennui, puis de I'’embarras et
de la géne, et finalement correspond 4 un vrai enlisement auquel
on s’abandonne sans sommeil. Ce phénomeéne n’est pas exacte-
ment celul qu'on rencontre dans Maldoror. L'euvre en elle-
méme est passionnante. Elle ne cesse de nous éveiller, suite
d’actes clairs qui préparent 'esprit & la comprendre entiérement.
Seulement, cette compréhension est a la fois préparée et ajour-
née, hitée et toujours suspendue. Voyons bien ce qui se passe.
Dans un texte ordinaire, le sens général est amorcé par une série
de sens partiels qui, & mesure que la lecture avance, se fondent
dans un ensemble esquissé de plus en plus nettement; méme si
I'unité de compréhension est manquée ou cachée ou volontaire-
ment rompue, elle n’en existe pas moins derriére 'ceuvre, et
c’est sa recherche qui met en ordre spontanément notre lecture.
Dans Maldoror, 11 n’y a pas d’unité, de centre lumineux d’oi la
lumiére rayonnerait sur chaque partie; il n’y a pas de progres-
sion véritable & partir d'unités partielles se présentant comme
des esquisses momentanées du tout. La lecture ne trouve aucun
point d’appui ni arrét, ni repos. Tout épisode qu’on croit tenir
pour le chainon d’une chaine se brise immanquablement et n’a
pas plus de réalité, comme point de repére, que « les vagues de
cristal du vieil océan : & peine I'une diminue qu’une autre va a sa
rencontre en grandissant ».

Ce qui est étrange dans cette absence d’unité, c’est, d’une
part, qu’elle soit réalisée par un discours logique, c’est-a-dire
par un langage fortement unifié et; d’autre part, qu’elle ne
tende pas & produire une ceuvre inconsciente, de hasard et
comme en lambeaux, mais au contraire, un véritable bloc, une
réalité qui ne se divise ni ne se décompose. Maldoror est certai-
nement !'effort le plus extraordinaire pour donner & croire qu'un
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livre pourrait étre un événement absolu, fermé et clos. C’est 1a
ce qui rend sa lecture si singuliére et parfois si menagante.
D’abord, nous nous y sentons enfermés : dans cette sphére de
langage, il n’y a pas de fissure, les mots ont bouché les issues,
I'horizon est un horizon de mots au-dela duquel il y a encore
des mots. Et, en méme temps, ce langage, parfaitement signi-
ficatif, cohérent et éloquent, qui n’a donc abandonné aucun de
ses traits logiques, se met & exister comme une chose : il cherche
4 nous prendre dans une sorte de présence, & nous insérer dans
le corps d’un objet monumental; il essaie méme de faire ser-
vir cette existence globale & son pouvoir d’expression et de
compréhension. C’est comme si nous devions comprendre chaque
phrase, chaque page, chaque épisode, non pas & partir du.sens
de cette phrase ou de cet épisode, et moins encore & partir du
~sens général de I’cuvre, mais en nous laissant pénétrer de sa
réﬁlité de chose et du sens aveugle et lisse qu’elle revét comme
telle.

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins...

Qu’on entende bien cette prétention : ilne s’agit pas de nous
amener a lire les mots en nous assimilant le papier sur lequel
ils sont inscrits, ou 4 ne retenir du langage que son allure phy-
sique et du livre son embléme matériel. Mais Maldoror, ceuvre
que I’esprit pénétre comme un composé d’expressions et de liai-
sons significatives, veut avoir aussi une existence compléte,
sahs partie et sans contenu, qu’on ne saurait mieux comparer
qu’'a une chose,.dans la mesure o ’on entend par chose une
réalité qui nous est toujours extérieure, qui n’'offre 4 notre
inspection qu’un dehors privé de dedans, et par conséquent,
toujours impénétrable parce que toujours pleine.

Il serait peut-étre facile de montrer par quelles voies Lautréa-
mont nous incline & un sentiment de ce genre, sentiment qui,
d’ailleurs, n’est jamais tout & fait ignorant de I'échec final qu’il
comporte. Mais nous voudrions le marquer & présent, si éloignée
que puisse &tre de Maldoror une ceuvre comme Tropique du
Cancer, c’est une ambition analogue qu’elle essaie de retrouver,
donnant ainsi une nouvelle chance & une tentative qui, depuis
quatre-vingts ans, a été recommencée plusieurs fois avec une
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intrépidité que n’a jamais découragée I'insuccés. Miller prétend
écrire un livre & part, non pas plus original que les autres, ou
plus vrai, ou plus beau, mais le livre, comme disait déja Mal-
larmé, « un seul livre immense », « une Bible », qui nous est
décrit comme un ensemble géologique, comme une histoire noyée
et perdue dans la réalité méme qu’elle suscite. « Il sera énorme,
ce livre! Il y aura des espaces vastes comme des océans pour s’y
mouvoir, pour y déambuler, pour y chanter, y danser, y grim-
per, s’y baigner, y faire le saut périlleux, pour y gémir, pour y
violer, pour y assassiner... » « Ce doit &tre le Dernier Livre. Nous
épuiserons le siécle. Aprés nous, pas un seul livre. » Le mot
méme de Cancer est trés frappant « Je suis Chancre, le crabe »;
dit de temps en temps Henry Miller. « Mon livre est un chancre. »
C’est que I'ceuvre entend se développer avec la vigueur de cel-
lulgs furieuses, comme cette prolifération de substances vivantes
qui, A cause méme de la surabondance de vie, est signe de mort.
« Ce monde, dit-il, est un cancer qui se dévore lui-méme...»
L’idéal de son livre est d’étre aussi ce qui se résorbe en se déve-
loppant, une puissance qui s’annihile par 'excés méme de sa
force.

On sait que Lautréamont a décrit avec prédilection des états
violents, une suite d’actions saccadées et brusques, qui donne-
raient I'impression de la férocité, méme si elles n’avaient pas
plus explicitement la valeur d’une attaque, d’une dépense
agressive d’énergie. « Ma poésie ne consistera qu’a attaquer,
par tous les moyens, ’homme, cette béte fauve, et le Créateur... »
Pourquoi ce choix, pourquoi ce ressort de la cruauté? On peut en
discuter, mais I'effet est assez évident c’est que précisément la
cruauté est un ressort, qu’elle est une tension toujours en
réserve et toujours capable de détentes foudroyantes, qu’elle est
la seule disposition par laquelle la destruction prétende durer
et cependant aboutir A des actes d’anéantissement instantanés.
M. Gaston Bachelard nous a montré dans la mythologie de
Ducasse tout un bestiaire de I’agression, un réve d’actions bri-
santes et broyantes que la griffe et la dent viennent naturelle-
ment équiper. Peut-&tre est-ce exagérer le caractére hatif, déchi-
rant, de 'action chez Maldoror. Si on se rappelle le réle qu’y
jouent les bétes & ventouses et A succion, pieuvre, pou, araignée,
sangsue, on voit bien aussi que I’attaque doit avoir quelque
chose d’insensible, de trainant, d’enveloppant, qui est parfaite-
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ment symbolisé par le mouvement du style ou la brutalité est
lenteur et la succession la plus haletante, durée infinie, calme,
solennité: Ce qui est trés frappant dans Maldoror, ¢’est que nous
sommes la proie d’une puissance dévorante, qui nous entraine
dans uné suite bouleversante de métamorphoses, dans un
temps avide et violent, qui détruit avec I'ivresse d’une force
capable de¢ créer et, en méme temps, jous sommes comme
fmmobilisés au milieu d’une réalité qui n’avance pas, qui est l1a
une fois pour toutes, nous pressant et nous écrasant sous une
avalanche, un écroulement 2 jamais suspendus.

On ne trouve dans Miller ni une telle violence dans la pour-
suite ni une telle immobilité dans ’attente. Mais il reste que son
ceuvre a la méme tendance a s’organiser comme un bloc devant
nous, tout en nous entrainant dans un torrent verbal, selon le
tythme le plus rapide qui puisse s’éprouver. Le temps de I’écri-
vain est ic1 extraordinaire. Une bonne partie de ses livres est le
récit d’événements qui sont censés lui étre arriveés, par exemple,
sa vie & Paris, la viée d’un étranger quin’a pas d'argent et qui se
cogne d'un jour & 'autre contre les habituels incidents d’une
existence A laquelle tout manque. Mais ces récits n’épousent
pas la dyrée qu’ils évoquent. Ils se déroulent presque toujours
au présent, et ce présent est une coupe simultanée des moments
les plus différents vécus par I'écrivain, et non pas tels que la
mémoire les lui restitue, mais dans une étrange superposition,
tomme si la prolifération de son langage lui assurait une véri-
table ubiquité temporelle, une présence dans les dimensions
du moms conciliables et, comme il le dit, une existence
de crabe, « qui marche de travers, en avant ou en arriére, a
volonté ». Le langage crée sa durée, et c’est ce déroulement
explosif, cette marche violente, infatigable, cette exaltation, qui
font monter du fond d’un texte ou les détails ne sont pas excep-
tionnels ni les idées trés importantes un sens harcelant et acca-
blant, une_tension extréme qui, comme chez Lautréamont,
aboutit & ufie passivité forcentée.

Le ressort chez Miller n’est ni la cruauté ni la haine, mais la
sédition et le défi, révolte & la vérité ambigué, parce qu’elle
s'affirme contre des servitudes de caractéres trés différents, au
nom d’un instinct de liberté qui ne connait pas exactement
ce-qu’il est ni ce qui le menace. Quand Miller écrit : « Je suis un
homme de I'ancien monde, graine transportée par le vent, graine
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qui n’a pas réussi a fleurir dans 'oasis moisie de I’Amérique.
J’appartiens & I'arbre pesant du passé. Corps et dme, je suis
I’homme-lige des habitants de I'Europe, ceux qui furent autre-
fois des Francs, des Gaulois, des Vikings, des Huns, des Tartares,
que sais-Je encore!... Je suis fier de ne pas appartenir 4 ce siécle»,
nous voyons bien que sa sédition ici est mystifiée par un réve,
arrétée par on ne sait quelle obsession d’un bien perda qu'il
faudrait retrouver et que le temps lui montre. Si I'on peut dire
que la vision de Lautréamont est faite d’'une discordance fon-
damentale ou s’associent violence et lenteur, accélération des
actes et tenue unie du rythme, explosion de métamorphoses et
arrét de toute durée, on doit remarquer que, chez Miller, & un
plan moins profond, se produit le méme désaccord,'si I'intrépi-
dité extréme de son mouvement, cette rapidité d’existence, cette
multiplicité de présents qu'exprime le langage apparaissent
comme le choc en retour d’une conscience 4 qui 'avenir fait
défaut et qui ne cherche qu'a revivre au passé.

Cette ambiguité est souvent trés dramatique dans I'ceuvre
de Miller. Les pages qu’il consacre & ses promenades dans Paris,
pages qui égalent en émotion les plus grandes parmi les plus
simples, ont ce pouvoir de nous glacer par leur chaleur et de
nous faire sentir I’épuisement de ce qui est infatigable. Qu'on les
compare aux morceaux célebres de Rilke, & peu prés sur le
méme théme, ol I'angoisse vient de la vie qui se défait, et de la
mort qui s’approche, et de I'horreur qui se rend visible; mais ici
ce promeneur furieux, dont le cceur brile, dont la marche est
sans fin, est pétrifié par son mouvement méme, et s’il avance,
c’est dans des rues ou tout pas est un retour en arriére, ou les
monuments et les maisons sont saturés de réves déja vécus et
d’angoisses déja éprouvées, on ce qui le regarde, c’est la certi-
tude froide et indifférente que, quoi qu'il puisse faire, quelle que
soit sa rage de courir vers I’avenir, c’est vers un passé inacces-
sible et perdu, vers la mort déja 14, que son désir méme le force
a se retourner. « C’est cette espéce de cruauté¢ qui est incrustée
dans les rues; c’est cela que les murs nous envoient en pleine
figurc et qui nous terrifie quand brusquement une peur sans
nom nous traverse; quand brusqucment une panique torturante
nous envahit I'dme... C’est cela qui fait que certaines maisons
paraissent &tre les gardiennes de crimes secrets, et leurs fenétres
aveuglées les orbites vides d’yeux qui ont trop vu... C’est cettc
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espéce de chose, inscrite dans la physionomie humaine des rues...
qui me remplit de frisson lorsque 4 I’entrée méme de la mosquée
je lis écrit : « Lundi et jeudi tuberculose; mercredi et vendredi
syphilis. » Ou que vous alliez, quoi que vous touchiez, il y a le
cancer et la syphilis. C’est écrit dans le ciel; cela danse et flam-
boie comme un présage sinistre. Nos 4mes en sont rongées, et
rious ne' sommes rien d’autre qu'un monde mort comme la
hine. »

Lautréamont parle d’un « pélerinage indomptable et rccti-
ligne ». C’est ce que Miller appelle ses « grandioses promenades
obsessionnelles », qui vont d’une v1lle 4 l'autre, d’'un monde a
Pautre, et qui n’ont pour but qu'un « Je continue et continue
et continue », sans espoir et sans fatigue. Son langage méme est
ce flux intarissable, cet élan en avant, le plus ardent, le plus
vertigineux qui soit, et qui pourtant n’évoque qu'un retour
sarnis fin sur une vie déja passée, un piétinement monotone, une
recherche opinidtre du commencement. « J’aime tout ce qui
coule », répéte-t-il avec Milton, « les fleuves, les égouts, la lave,
le sperrne, le sang, la bile, les mots, les phrases ». Mais il ajoute :
«J’aime tout ce qui coule, tout ce qui porte en soi le temps et le
devenir, tout ce qui nous raméne au commencement ol ne se
trouve point de fin la violence des prophétes, 'obscénité qui
est extase, la sagesse des fanatiques... » Le mot extase joue un
grand réle dans la création, par le langage, de ces continents
nouveaux, ces montagnes de froid et de solitude que les mots, au

aroxysme de la révolte, essaient de susciter dans un monde de
ureur, de passion, d’action, de drame, de réve, de folie, un
monde capable de produire « I'extase ». Et ainsi en arrive-t-il
a Jeter son univers « par-dessus les frontiéres humaines », « parce
que n’étre qu’humain me parait une si pauvre, si pittre, une si
misérable affaire, limitée parles sens, restreinte parles systémes
moraux et les codes, définie par les platitudes et les ismes ».
Le langage cherche donc 4 se séparer de I'homme et méme du
langaFe il pénétre sous terre, il devient eau, air,nuit. I1s’engage
dans Ja voie des métamorphoses.

Un chapitre de Prmtemps noir est intitulé Plongée dans la
vie nocturne. La virtuosité verbale et le délire des images y
atteignent leurs plus grands moments. Tout s’y succéde & un
rythme toujours plus rapide, avec la menace d’un éclatement
final, d’une catastrophe définitive, éclair qui a déja quitté le
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nuage et qui, cependant, reste en suspens. Mais si nous pour-
suivons notre dialogue avec Lautréamont, nous sentons combien
ici la puissance métamorphosante, déshumanisante, de Miller
reste faible. Dans Maldoror, quelque chose ne cesse de se glisser
au-dessous de I'horizon humain, et les transformations les plus
burlesques, le poulpe & huit tentacules, le sérail de quatre cents
ventouses qui colle un beau jour & la pourriture du Créateur, ou
le gigantesque crabe-tourteau ressuscité de la mer et bientdt
monté sur un cheval A la rencontre du Tout-puissant, lui-méme
changé en rhinocéros, et la mine a4 poux, les blocs grands commé
des montagnes qui, le moment venu, se dissolvent, percent les
murs, envahissent les villes, toutes ces images expriment un
mouvement irrésistible vers une possibilité autre, une adhérence
physique & quelque chose de tout & fait étranger. Mais chez
Miller, les scénes ont beau se montrer dans leur bizarrerie de
cauchemar, elles ne nous rendent pas sensible le voisinage d’un
monde ol nous ne serions pas, et seul le harcélement de leur
succession nous fait entrevoir I'effort de rupture de I'imagina+
tion qui les supporte.

Ce qui est propre & Lautréamont, c’est la poussée triom-
phante, la course féroce en dehors des formes humaines, qui
cependant réussit & atteindre cette coagulation par perte de vie
que signifie la métamorphose. En ce sens, La Métamorphose
de Kafka est la métamorphose par excellence. Comme 1'a bien
montré M. Bachelard, Grégoire Samsa vit de plus en plus lente-
ment; il s’enfonce dans un monde de déchet, il est gluant et
visqueux, il se traine; on peut dire que, chez lui, méme aprés la
métamorphose, la métamorphose continue, que, devenu ver-
mine, il tombe chaque jour encore plus bas, qu'a la fin il n’est
plus qu'un souffle pris dans un peu de matiére en décomposition;
et ¢’est d’ailleurs ce progrés dans la chute qui finit par assurer sa
délivrance. Mais, chez Lautréamont, I’étrange est ‘que tout soit
fougue, puissance, exaltation, et que pourtant se produisent
cet engourdissement et ce sommeil qu'est la métamorphose.
« La métamorphose, dit-il, ne parut jamais & mes yeux que comme
le haut et magnanime retentissement d’'un bonheur parfait,
que )’'attendais depuis longtemps.» La « déchéance » est ici
accomplie comme un acte forcené; la dégradation exprime le
mouvement 4 son paroxysme. Si 'on regardait de prés la ten-
dance que manifestent le plus grand nombre des métamorphoses
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dans Maldoror, on verrait qu’elles aboutissent & des &tres équi-
voques, mi-mollusques, mi-carnassiers, a -la fois capables des
mouvements les plus rapldes, les plus secs, et lourds d’une
vie sournoise et louche, engagés dans « une matiére mollasse »
et se déchainant dans un:orage de fureur etde virulence.C’est «la
vieille araignée de la grande espéce », dont la succion immense
a la lenteur d’une orgie; c’est le poulpe avec ses quatre cents
ventouses, mais a qui quelquefms viennent des ailes pour
planér au-dessus des nuages; c’est le crabe, par ses pinces puis-
sance d’agression pure, mais, par sa Vie marine, gardantla vis-
cosité de ce qui glisse, le-caractére d’un mouvement humide et
suintant; c’est le pou qui griffe et qui suce, etc. On dirait que
chacun de ces étres nouveaux, quoique précipité dans le cycle
des métamorphoses par l'ivresse et l’exaltation; éprouve le
besdin de se perdre dans je ne sais quelle matiére stagnante, de
devenir aussi quelque chose qui colle et qui adhére, de s’unir &
une masse informe, sans laquelle il n’y a plus de métamorphose
possible, si celle-ci est avant tout, sous le prétexte d’une forme
différente, la prise de contact avec une absence de forme, avec la
densité et 'opacité de la matiére pure.

Que cet élément dormant fasse défaut & I'imagination de
Mlller, c’est-ce que montrent tant de pages de ses livres, qui par
leur crudité ont effrayé les lecteurs anglo- saxons (et, dit-on,
quelques lecteurs frangais) et ou ils ont cru voir la perfection
de I'inconvenance, alors qu’elles restent presque constamment
étrangéres 4 la catégorie de 'obscénité et méme de 1’érotisme.
Certes, les mots y sont et les détails y sont aussi. Nous savons
ce qui'se passe, et tout ce qu'on ne dit pas se dit, tout ce qu'on
redoute de montrer se voit de la maniére la plus claire. Mais la
vitesse verbale extréme, ce temps de 1'écrivain qui est une
spontanéité sans reldche, toujours en avance sur-les actes qu’il
fait apparaitre, ne permet pas la métamorphose qu’il y a dans
I'érotisme, le lent changement d’un esprit en corps et d’un corps
en chose? Tout s’y passe comme dans ce récit ou il se décrit en
train de dessiner un cheval le cheval n’a pas le temps de rester
un cheval, il devient saucisse, kangourou, maison, cimetiére, il
saute d’une forme 2 une autre, il ne peut trouver la substance
qui 'immobiliserait et, en conclusion, apparait un ange qui, lui,
demeure, qu'on ne peut effacer, un ange au milieu d’une froide
lumiére bleue. « Je porte un ange en filigrane. » Oui, il porte
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un ange en filigrane aussi bien dans son apocalypse d’anecdotes
débridées que dans son tourbillon de mots inconvenants, car
tout y est flamboiement, flamme, poursuite d’astres; et, finale~
ment, ce qui nous enveloppe, c’est encore la froide et tranquille
lumiére bleue. Il y a pourtant des instants ou l'atmospheére
change ceux ol nous touchons aux obsessions, c’est-a-dire
précisément les instants ou la violence devient fatigue, ou I'élan
en avant n’est plus que répétition, enlisement mécanique. Il
cn résulte alors des scénes extraordinaires. L’humour le plus
violent s’acharne sur des étres qui continuent & avancer sans
s’apercevoir qu’ils n’ont ni pieds ni jambes, qui s’accouplent
dans le vide, avec I'obstination butée d'insectes qui ne s’attein-
dront jamais et, ayant perdu la signification humaine de leurs
actes, commencent 4 vivre sans s’en douter leur existence de
cancer.

L’humour est une des principales énigmes de Maldoror. 1l est:
difficile, méme en ’obscurcissant du qualificatif noir, de donner
un nom quelconque a4 ce mouvement de détérioration, de
désintégration, par lequel Lautréamont vient constamment
ajouter un caractére dangereux a I'ordonnance de sa rhétorique.
et & la certitude de ses excés. On a souvent dit, par exemple
M. Jaloux, que I’humour lui était un moyen de rétablir I'équi:
libre de ses longues cadences emphatiques en y glissant un
élément critique, une sorte de mise au point dénonciatrice. Mais
c’est plutét le contraire. Lautréamont ne se moque pas de ce
qu’il écrit pour nous rassurer sur la folie de ses imaginations.
Le sarcasme n’est pas 14 A titre de contrepoids, d’organe pon-
dérateur s’il vient ajouter quelque chose a la lecture, c’est une
menace nouvelle en nous retirant la possibilité de prendre au
sérieux ce que nous lisons. Le sérieux est, en effet, toujours
rassurant, méme quand il s’agit d’'une déclaration dramatique;
il est le signe qu’il y a des valeurs stables, peut-&tre tristement
malmenées dans la situation qu’on nous décrit, mais telles
qu’elles assurent toujours a4 notre tristesse et & nos larmes une
dignité et une sécurité satisfaisantes. Le sarcasme de Maldoror
nous enléve cette certitude et cet appui. Il y substitue le vide.
I1 ouvre son langage a4 une apparition déconcertante, qui nous
coupe le soufile, qui peut-&tre nous fait rire, parce qu’en effet,
quand nous tombons dans un trou, nous sommes assez volontiers
saisis d'un spasme. Mais Lautréamont a pris soin de souligner
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le caractére équivoque de ce spasme. « Souvent, dit-il, il'm’arri-
‘era d’énoncer avec solennité les propositions les plus bouf-
fonnes; je ne trouve pas que cela devienne un motif péremptoi-
rement suffisant pour élargir la bouche! Je ne puis m’empécher
dé rire, me répondez-vous; j’accepte cette explication absurde,
mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. »

Il faut.dire, en outre, que « ’humour» de Maldoror est
marqué du méme signe ambigu qui enveloppe dans une contra-
diction et ses métamorphoses et sa fougue paralysante et son
langage si logique et si obscur. De ce langage, nous avons vu
combien il était lent, patient, solennel (dit-il), avec une évidente
recherche de toutes les formes qui peuvent I’alourdir, le rendre
substantiel (par exemple la substitution constante du substantif
a I'adjectif) et aussi lui donner la solidité d’une rhétorique &
tout€ épreuve (par I'usage de formules toutes faites, de formules.
faites langage). L’humour, dans cette lenteur implacable et
pesante, est I'intervention d’un « temps» différent c’est la
brusque apparition d’une rapidité menacante, il vient comme
ld foudre, 1l reléve de cette capacité fulgurante d’agression
dont nous avons vu toute I’ceuvre traversée. A ce moment, la
phrase se simplifie, ellenous atteint sans détour et nous touche &
11mprqv1ste Cest le soudain, l'instantané. « L’éléphant se
laisse caresser. Le pou, non. » Or, ce travail de destruction et
de négation qu’accomplit 'humour n’est pas seulement un
mouvement temporaire, une espéce de sonnette alarmante, qui,
detemps en temps et brusquement viendrait nous projeter dans
le vide, tandis qu’aprés cette secousse nous aurions le droit de
repren{ire pied dans la gravité d’une rhétorique sans défaut. Il
arrive, au contraire, que la lenteur, la patience, la solidité
du langage logique $ont ellessm&mes comme enveloppées par la
possibilité d’une rupture : ces qualités raisonnables menacent
sans cesse la raison, car elles recélent, au fond de leur sérieux,
le sarcasme qui détruit ce sérieux et, au fond de leur tranquillité,
lirruptioni bouleversante qui rend la tranquillité impossible.

D’ou cela vient-11? D’abord de ces propositions trop longues,
trop sinueuses et comme infinies, qui passent d’un sens & un
autre, contrarient encore ce sens, puls, 4 mesure que ces sautes
de sens se justifient par des digressions bien déduites, reviennent
au point de départ et finalement se laissent glisser dans le vide,
a cause méme de la solidité de I'appareil logique, engagé dans



172 LA PART DU FEU

un ordre absurde ou cette solidité semble un souci dérisoire.
Sur cette étendue de mots, le sarcasme ne cesse de veiller, il
I’entoure, se développe avec elle, nous rendant constamment
présente, méme si elle ne se produit pas, la possibilité d’une
intervention foudroyante, de sorte que la lenteur exprime la
foudre, et le fonctionnement silencieux du langage le bruit
insupportable d’une machinerie qui déraille et s’anéantit dans
la catastrophe. L’humour ici est la menace d’une compléte
métamorphose du langage, qui changerait le sens non pas en
une absence de sens, mais en une chose, mirage en face duquel
toute lecture correcte se transforme bientdt en stupeur.

Miller a choisi le titre de Printemps noir pour exprimer I’élé-
ment de discordance qui éclate dans son ceuvre. Sur le plan du
langage, cette ceuvre aussi veut étre un bouquet d’éclairs
nocturnes, un minerai nouveau, une chose, une véritable histoire
sans paroles. Et pourtant, la métamorphose ne se produit pas,
le langage est toujours 13, les mots gardent leur sens, les images
sont de belles images. C’est que le monde de Miller est un monde
trop humain, ou la révolte a ses limites. « Il se peut, écrit-il,
que nous soyons condamnés, qu’il n'y ait aucun espoir pour
nous, pour personne d’entre nous, mais s’il en est ainsi, enton-
nons un dernier hurlement, hurlement de soufirance atroce, &
glacer le sang, un cri déchirant de défi, un cri de guerre! » Nous
ferait-il entendre ce cri, ce ne serait encore qu'un mot, pareil
aux autres jamais, dans ses livres, nous n’approchons du der-
nier mot. Ainsi voit-on qu'une ceuvre aussi libre que la sienne,
toute tournée contre ce qui est «faux, dérivé, c’est-a-dire
littérature », n’a pas pu achever le mouvement qu'un ouvrage
de parfaite rhétorique comme Maldoror ne cesse d’accomplir,
mouvement certes mystérieux et difficile, s’il est le passage de
la métaphore a la métamorphose.
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Dans Pour qui sonne le glas, Robert Jordan, découvrant
I'importance de I'instant qu’il est en train de vivre, se répéte
en plusieurs langues le mot maintenant. Maintenant, ahora,
now, heute. Mais il est un peu dé¢u par la médiocrité de ce voca-
bulaire. « Maintenant, se dit-il, drole de mot pour exprimer
tout un-monde et votre vie. » Et il cherche d’autres termes
Esta noche, ce soir, to-night, heute Abend. Il essaie de retrouver
dans ces mots ce qu'ils signifient pour lui, sa rencontre avec
Maria, qui est aussi la rencontre de sa derniére heure, rencontre
avec 12 mort. Il prononce alors les mots dead, mort, muerto et
todt, puis les mots war, guerre, guerra et Krwg Le mot todt lui
parait le plus mort de tous, le mot Krieg est ce qui ressemble
le plus & la guerre. « Ou bien était-ce seulement qu’il savait
moins I'allemand que les autres langues? »

Cetfe impression de Robert Jordan donne & réfléchir. S'il est
exact qu’un langage nous semble d’autant plus expressif et plus
vrai que nous le connaissons moins, si les mots ont besoin d’une
certaine ignorance pour garder leur pouvoir de révélation, un
tel paradoxe n’est guére fait pour nous surprendre, puisque les
traducteurs ne cessent de le rencontrer et qu’il représente I’'un
des primcipaux obstacles et la principale ressource de toute
traduction. C’est un phénoméne sur lequel l'auteur de La
Demoiselle auz miroirs est revenu souvent et dont il a donné
cette définition « La langue & traduire nous parait plus imagée
a la fois et plus concréte que la langue ol nous la traduisons. »

Ce paradoxe ne peut rester sans conséquences littéraires.
Admettons que I'un des objets de la littérature soit de créer
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un langage et une ceuvre ou le mot mort soit vraiment mort,
et le mot guerre vraiment la guerre, il apparait que ce nouveau
langage devrait étre par rapport 4 la langue courante ce qu'un
texte & traduire est pour le langage qui le traduit un ensemble
de mots ou d’événements que nous comprenons et saisissons,
sans doute, & merveille, mais qui, dans leur familiarité méme,
nous donnent le sentiment de notre ignorance, comme si nous
découvrions que les mots les plus faciles et les choses les plus
naturelles peuvent soudain nous devenir inconnus. Que I'ceuvre
littéraire veuille garder ses distances, qu’elle cherche 4 s’éloigner
de tout I'intervalle qui fait toujours de la traduction la meilleure
et la mieux écrite une ceuvre étrangére, c’est ce qui explique
(en partie) le godt du symbolisme pour les termes rares, la
recherche de I'’exotisme, le succés des « Histoires extraordi-
naires », la vitalité de toute littérature précieuse et bon nombre
de théories visant & trouver des recettes ou des formules pour
écarter de nous le langage qui nous semble parfois si proche
que nous ne I'entendons plus.

11 est bien connu que la littérature classique a demandé a la
culture et aux langues anciennes ce dépaysement destiné a
élever la langue courante 2 la dignité d’une langue traduite.
Transposer en frangais une ceuvre grecque ou latine, c’était
déja accomplir I'essentiel d’un acte créateur. Racine, cherchant
a justifier le sujet trop proche de Bajazet, parle de « I'éloigne-
ment des pays qui répare, en quelque sorte, la trop grande
proximité des temps». Dans la préface d’Edipe, Corneille
regrette d’avoir perdu I’avantage de n’8tre qu’un traducteur.
Les modernes assurément vont plus loin. Tradutt du silence, ce
titre de Joé Bousquet, est comme le veeu de toute une littéra-
ture qui voudrait demeurer une traduction & I’état pur, une
traduction allégée de quelque chose & traduire, un effort pour
retenir du langage la seule distance que le langage cherche &
garder vis-3-vis de lui-méme et qui & la limite doit aboutir A son
évanouissement.

L’influence des ceuvres étrangéres sur une littérature que la
richesse de son passé, la maturité de ses expériences, la certitude
de son langage rendent peu propre a4 des actes de dépendance,
apparait assez vite dangereuse. Beaucoup de bons critiques se
plaignent de la littérature américaine : ils la jugent peu originale,
I'estiment d’'un médiocre intérét pour une culture qui de plus
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d’un demi-siécle a dépassé le naturalisme; ils se moquent des
jeunes écrivains qui croient étre modernes en imitant Faulkner,
Dos Passos ou Steinbeck, alors que, pour les Américains eux-
mémes, ces romanciers représentent plutdt hier que demain. A
ces remarques s’en ajoutent d’autres. La technique du roman
américain serait en désaccord avec notretradition romanesque;
elle suppose le déclin de I’art; elle rend inutiles la variété des
ceuvres et la diversité des artistes qu’elle confond dans une
monotonie terne et brutale.

Ces critiques se contredisent curieusement. Pour les uns, la
littérature étrangére aurait le défaut de nous étre trop étrangére,
de nous éloigner de notre art et de ses moyens. Mais, pour
d’autres, elle a I'inconvénient de nous apporter ce que nous
avons déja simplicité, objectivité du langage, c’est I'essentiel
de I'art classique, art concerté, économe, ol I'expression atteint,
par défaut et presque en l'ignorant, ce qui est A exprimer.

Peut-gtre de tels jugements s’opposent-ils parce que les uns
et les autres demandent a étre rectifiés, mais peut-étre la part
de vérité contradictoire qu'ils renferment aussi est-elle liée au
paradoxe dont nous avons parlé. La simplicité et la raideur
objective nous semblent étrangéres, et nous semblent avoir
Pattrait et le danger de qualités étrangéres, dés qu’elles nous
apparaissent, non plus issues de notre langage, mais transpor-
tées dans notre langue, traduites, écartées de nous et comme
figées au loin sous la pression de la force traductrice. C'est & un
tel changement que tant d’ceuvres gagnent une originalité dont
s’étonne la littérature a laquelle elles appartiennent et qui ne la
leur'reconnaissait pas. Ainsi sommes-nous surpris de I'influence
exercée par nos écrivains réalistes (en particulier par Maupas-
sant) sur des écrivains étrangers qui A nous-mémes nous
semblent trés peu réalistes. Ainsi apprenons-nous avec émerveil-
lement que Flaubert a été le maitre de Kafka. Mais, s’il y a la
quelque chose de mystérieux, ce mystére nous aidera peut-étre
4 confprendre pourquoi nous n’avons pas a rechercher ce que
valent les écrivains qui jouissent en France d’un si grand
renom, ni ce qu'ils apportent 2 la littérature américaine d’ori-
ginal et de nouveau. Car, ce qui compte, c’est la métamorphose
qu’ils subissent en entrant dans une langue nouvelle, ce renver-
sement dont quelques-uns deviennent capables, qui fait prendre
leur naturalisme pour la force d’'une imagination bouleversante,
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leur bavardage pour du mutisme et leurs recherches les plus
littéraires pour une sobriété brutale qui nous éloigne dangereu-
sement de notre propre simplicité comme encore trop élégante
et trop soucieuse de ses effets.

L’influence de ce qu’on appelle les chefs-d’ceuvre de la litté-
rature universelle tient en partie & ce caractére : dans n’importe
quelle langue, le coefficient de déformation ou d’éloignement di
a la traduction s’ajuste, pour eux, exactement & la capacité
d’étrangeté qu’ils doivent, dans la langue originale, & leur pou-
voir créateur. Il arrive que, pour certains livres, 'opération du
traducteur s’ajoute a 1’éloignement initial, le redouble, de sorte
que quelques-uns gagnent provisoirement A cette aberration
supplémentaire, mais peu 4 peu le désaccord apparait trop peu
fondé par rapport au contenu et 4 la fin se dissipe comme une
illusion. Au contraire, pour d’autres ceuvres, 'acte du traduc-
teur annule tout intervalle et tout écart transportées dans une
langue étrangére, elles sont moins étrangéres qu’elles ne I’étaient
avant d’étre traduites, elles sont pour ainsi dire traduites a
contre-courant, contre la traduction propre & I’art original, qui,
elle, nous le savons, doit nous faire découvrir le mot mort
comme le mieux adapté & la mort, mais également comme aussi
étranger que la mort, comme un terme mis loin devant nous et
que nous avons besoin de reconnaitre, de réapprendre, comme
s'il était tout a fait nouveau, et premier, un mot 4 jamais ignoré,
emprunté A une possibilité inaccessible du langage, quoique
nous en sentions la parfaite propriété et qu’a cause de cela il
tende sans cesse & disparaitre comme un signe sans valeur. Ce
sont la les ceuvres dites intraduisibles, mais parce que le traduc-
teur les traduit nécessairement trop et les réintégre dans le
langage courant dont un rien les séparait.

L’imitation d’une ceuvre, quelle que soit la valeur de I'imi-
tation, finit toujours par la blesser gravement. Momentanément
et parfois d’'une maniére durable, I’ceuvre est comme frappée de
mort. Si au x1x® siécle le romantisme méconnait 4 un point qui
nous parait incompréhensible les mérites de la tragédie raci-
nienne, c’est que les imitations I’avaient réellement tuée. Racine,
comme s’il était coupable de toutes les médiocrités que sa per-
fection a autorisées, est puni en devenant invisible, on le lit, on
le voit jouer, mais ce n’est pas Racine, c’est Voltaire, c’est Sou-
met, qu’on entend et qu’on regarde. Il peut donc bien arriver,
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sans déshonneur, aux écrivains américains la méme usure qui
a un jour réduit Racine au néant d’une postérité trop longue.
Et I'on remarquera qu’une telle imitation tend a4 défaire le tra-
vail de-la traduction, dans la mesure ou elle ’acclimate et ‘ainsi
lui dte le privilége de cette ambiguité, de cette instabilité qui
rend extraordinaires tant de grandes ceuvres traduites, insta-
bilité qui fait que ces ceuvres, si bien adaptées qu’eltles soient &
leur langue nouvelle, menacent 4 chaque instant de retourner
dans leur langue d’origine et qu’elles oscillent mystérieusement
entre plusieurs formes dont la parfaite convenance ne suffit pas
A les retenir.

Si 'on voulait faire le compte des éléments que le roman
frangais est soupgonné d’avoir empruntés, avec trop de complai-
sance, aux livres étrangers, on ne trouverait que des procédés
techniques élémentaires : technique du récit objectif, simulta-
néité d’actions et d’histoires différentes, discontinuité du mou-
vement narratif, application de I'ellipse et de la litote au récit,
usage d’un langage aussi impersonnel que possible, sans parler
du momnologue intérieur et de I’abondance des dialogues. Peut-
gtre ces procédés sont-ils moins efficaces qu’il ne parait, peut-
étre leur emploi systématique appauvrit-il le roman contempo-
rain plus que ne le ferait la rhétorique traditionnelle. On peut
toujours se le demander. Mais aucun lecteur sérieux n’imaginera
pouvoir se faire une idée de la richesse de Faulkner ou de Joyce
ou.de Virginia Woolf, pour ne citer que les plus grands noms, A
partir des procédés qu'ils ont plus ou moins illustrés, sinon
Invegtés, et dans ces conditions, méme en supposant que la
vogue de ces techniques ne soit due qu’a leur influence, cette
influence ne mesure pas ce qu'ils valent pour nous, ce que valent
leurs ceuvres originales et leurs ceuvres traduites, mais mesure
cette nécessité ou nous sommes de refermer sur eux, véritables
pierres tombales, les emprunts que nous: leur faisons.

De toute évidence, lorsqu’on met en cause le roman améri-
cain, comme si cette vague entité désignait un .livre particu-
lier, on n’a plus en vue qu'un certain nombre de caractéres
formels, isolés par 'analyse et non pas tels qu’on pourrait les
retrouver dans toutes les' ceuvres étrangéres importantes, mais
telsqu’on se les représente a travers les livres:frangais, d’ailleurs
peu nombreux, qui utilisent les mémes moyens d’expression.
Cette confusion, vraisemblablement inévitable,.est favorisée
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par 'usage de mots-clés. Les mots objectif, impersonnel, sont
des mots de ce genre qu’on applique indifféremment aux échan-
tillons les plus variés. du roman américain. Il est facile, sans
doute, et peut-dtre utile, de souligner cette prédominance du
récit objectif et d’en tirer des conclusions générales & savoir
que si les héros de ces livres peuvent se raconter sur un mode
impersonnel, méme quand le récit se fait 4 la premiére personne,
c¢’est qu'ils sont privés de toute réalité intérieure, qu'ils ne sont
rien d’autre que les opinions banales, socialement interchan-
geables, qu'ils expriment, rien d’autre que les actions vides
qu’ils accomplissent sous la pression d’instincts dont la violence
est sans mystére, rien de plus qu'une sorte de lourde inconsis-
tance, d’absence puissante prise dans le tissu d'une collectivité
et d’'une histoire qui va ot elle peut. Tout cela a été dit, analysé
et approfondi de mille fagons. Ce que nous voudrions marquer,
c’est que la technique du récit objectif n’est en rien liée & une
telle vue du monde. Qu’est-elle aprés tout? Simplement celle du
roman par excellence et, dans une certaine mesure, I’exigence
fondamentale de toute ceuvre de fiction et peut-&tre méme de
toute expression littéraire, si I'effort pour passer du Je au 1!
(méme naturellement quand le Je reste la forme apparente),
I'effort pour mettre une distance entre le langage et nous, pour
nous ressaisir, par la voie d’une réalité qui semble se dérober
d’autant moins qu’elle trouve, pour s’incarner, un ensemble
d’événements et de mots plus étrangers & nous, en un mot si
cette tentative de dépossession et du langage et de nous-mémes
est I'essentiel de I’expérience littéraire. Quand on parle de cette
narration objective comme d’un procédé propre 4 notre époque,
c’est probablement vrai, mais il est vrai aussi que le chef-
d’ceuvre en a été écrit il y a quatre-vingts ans et qu'il s’appelle
La Guerre et la Paiz. Et T'on peut certes répondre que I'imper-
sonnalité va beaucoup plus loin dans les ceuvres d’aujourd’hui,
qu’elle est si rigoureuse qu’elle exclut toute intervention de
l'auteur soit pour éclairer les étres, soit pour raconter I'histoire,
car, & la vérité, 'histoire ne se raconte plus, mais elle se fait, elle
se réalise sous nos yeux par les actes des personnages, et nous ne
connaissons d’elle que ce que leurs actions nous en apprennent.
Ces remarques sont justes, mais & combien d’ceuvres s’ap-
pliquent-elles? Et pourtant le mot impersonnel continue &
servir d’étiquette & toute la littérature américaine contempo-



TRADUIT DE... 179

raine, comme si 'impersonnalité de Sanctuaire était la méme
que celle de La Grosse Galette ou des Raisins de la colére,
comme si lé langage d’un Faulkner ou les images éclatent ct se
confondent, ou les mots, portés & un dangereux degré de cha-
leur, semblent appartenir & une langue en fusion, n’avait rien de
commun avec I'ingénuité obstinée et furieuse d’'un R. Wright
ou le détachement grave d’un Steinbeck.

Un exemple significatif de 'usage des mots-clés nous semble
le suivant : aprés avoir parlé de I'impersonnalité de Dos Passos
dans sa trilogie, d’excellents critiques parlent sur le méme ton
de I'impersonnalité d’Hemingway dans Pour qut sonne le glas.
Hemingway apparait volontiers au public frangais comme le
représentant de toute la littérature ameéricaine. Parle-t-on du
roman d’outre-Atlantique, c’est & Hemingway que I'on pense.
Veut-on indiquer que L’Etranger de Camus emploie la technique
américaine, on affirme, selon la formule rapportée par Sartre
« C’est du Kafka écrit par Hemingway. » Or, il est assez remar-
quable que les ceuvres les plus accomplies de ce romancier, celles
dans lesquelles il a vraiment donné sa mesure, échappent au
genre dont on prétend voir en lui le maitre. C’est que justement
cette impersonnalité sous la catégorie de laquelle on tient par
commodité a le saisir ressemble beaucoup plus a celle de Tolstoi
qu'd celle de L’Etranger. L' Adieu auz armes est un récit fait 2 la
premiére personne. Ce récit est certes remarquable parla sobriété
de I’expression, la discrétion des sentiments, par le souci du
héros de rester & distance de ’action & laquelle il participe, mais
cet effacement du personnage derriére ce qu’il dit et derriére
ce dui se passe n’est pas plus complet, ni plus systématique que
dans La Guerre et la Paiz, et il réussit & merveille & nous rendre
sensibley non pas 1’écrasement d’un individu dans la débacle
impersonnelle qu’est la guerre, mais la légitimité de son refus,
son parti pris de se retirer d’une histoire absurde, sa décision de
donner 4 son propre destin une conclusion qui ne concerne que
lui. Et, sans doute, cette décision elle-m&me a un certain carac-
tére de fatalité, elle nait de I'incohérence de la guerre ou la
désertioh est comme imposée par ceux qui en font un crime et,
en outre, elle aboutit & un échec, car jusque dans la destinée
individuelle la plus accomplie s’insinue l'impersonnalité par
excellence, celle de la mort. Mais un tel théme, cela va sans dire,
n’est pas propre & la philesephie de la technique américaine.
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Pour nous livrer, nous aussi, au plaisir des comparaisons,
nous voudrions citer deux textes. Le héros de L’Adieu aux
armes vient d’étre blessé, on le conduit dans un poste de
secours « Ils me soulevérent et me portérent dans le poste.
On y opérait sur des tables... Le major démontait ses pinces
et les mettait dans une cuvette. Je suivais des yeux tous ses
mouvements. Maintenant, il faisait un bandage. Puis les bran-
cardiers soulevérent 'homme de dessus la table. « Je vais
m’occuper du lieutenant américain », dit un des médecins de
seconde classe. On me porta sur la table. Elle était dure et
visqueuse. Il y avait des odeurs fortes, odeurs de produits
chimiques, et la fade odeur du sang. » Et voici un passage bien
connu de La Guerre et la Paiz, le prince André vient d’étre
blessé « L’un des majors sortit de la tente. Il tenait délicate-
ment entre le pouce et 1'auriculaire un cigare qu’il craignait
de salir, car ses petites mains étalent, comme son tablier,
couvertes de sang. Il leva la téte et laissa errer son regard
au-dessus des blessés. Il voulait évidemment prendre un peu
I'air. Aprés s’étre tourné & droite et & gauche, il poussa un
soupir et ramena son regard vers la terre. ¢ Oui, & l'instant ”,
répondit-il. & Pinfirmier, qui lui désignait le prince André et il
donna ’ordre de I'introduire dans la tente. Un murmure s’éleva
parmi les blessés qui attendaient. ‘¢ Parait que dans l'autre
monde aussi, n’y a de place que pour les messieurs! ” dit I'un.
On déposa le prince sur une table qui se trouvait libre et quun
infirmier venait de rincer. André ne put pas distinguer bien
en détail ce qu'il y avait dans la tente. Les cris plaintifs qui
s’élevaient de toutes parts, la douleur cuisante qu'il ressentait
au flane, 4 I'abdomen et au dos le sollicitaient tout entier. Le
spectacle qu’il avait sous les yeux se confondit en une unique
impression de chair humaine nue et sanglante, qui semblait
remplir cette tente basse...»

Le récit de Pour qui sonne le glas est un récit 4 la troisiéme
personne. Mais la lecture la plus distraite montre combien il
reste étranger aux régles de la prétendue narration objective.
Le récit n’est pas fait de haut, selon les facilités de ce qu’on
peut appeler la fausse, la mauvaise objectivité; il se déroule
presque uniquement du point de vue de Robert Jordan, repro-
duisant de lhistoire, & peu d’exceptions prés, ce que celui-ci
en connait, ce qu’il en apprend, ce qu'il en accomplit et en voit
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s’accomplir. Mais ce regard par lequel les choses s’éclairent
n'est pas une simple lumiére qui leur donnerait le vide de sa
transparence. Robert Jordan est uni de la maniére la plus forte
a Paction quiI'entraine, il a choisi d'y participer et, & ses yeux,
elle ne se distingue pas de ce choix libre et personnel. Il serait
facile de montrer que de L’ Adieu aux armes 3 Pour qut sonne le
glas, c’est aux dépens de I'impersonnalité que s’est fait le
progrés. Engagé dans la guerre de 1914, comme Robert Jordan
s’est engagé dans la guerre d’Espagne, le lieutenant américain
du premier livre demeure cependant & la surface du conflit
dont il n’éprouve ni la force ni la profondeur, de sorte que son
refus individualiste de la fin a aussi un caractére de jeu, d’effleu-
rement, de fuite & la surface des choses et nous parait extérieur
A lui-méme, légérement impersonnel, de sorte aussi que sa des-
cription de la guerre est affectée de ce méme désintéressement.
Au contraire, le volontaire de la guerre. d’Espagne fait corps
avec I’histoire, il n’d ni la volonté de s’y soustraire, ni I’espoir
d’en sortir; ce petit épisode collectif, léger éclat dans le conflit
espagnol, lui-méme mouvement de vagues au sein d’un conflit
plus vaste, exprime et absorbe en quatre jours. toute sa vie.
Mais, dans la mesure méme ol sa vie est devenue celle du petit
groupe, des partisans, avec lesquels il doit faire sauter, derriére
les lignes fascistes, & la veille d’'une offensive, un pont -qui
commande ’acheminement des renforts ennemis, dans la mesure
ou cette vie ne peut plus se séparer du sort commun; ni éviter
I'issue mortelle qui, elle aussi; sera commune, il garde de la
maniére la plus saisissante son sentiment. personnel, et la
liberté de son regard, et sa recherche: d’un destin qui lui sera
propre. Par bien des cotés, ce témoin n’est. pas un type d’homme
extraordifaire. Peu développé politiquement, comme il le sait,
professeur en vacances, dont les vacances ont pris délibérément
la forme d’une aventure grave qu'il a décidé de suivre non par
dilettantisme, ni par golt des actions violentes, ni méme par
simple sympathie pour I'Espagne, mais par un instinct profond
dont ses idées libérales, sa foi « en la Liberté, en la Vie » ne sont
que des indices assez faibles, il reste essentiellement un homme
comme les autres, qui connait la peur, croit & son travail et va
jusqu’au bout de sa téche, sans ivresse et peut-8tre avec une
certaine lourdeur, mais cette tranquillité n’est pas I'ignorance
de ce qui le menace, elle est indifférence & 'emphase, :la
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gesticulation théatrale, au-dehors de la tragédie, non a son
dedans.

Il est généralement admis que les personnages du roman
américain ont I'allure d’automates, conduits par ce qu'ils font
plutdt que maitres de leurs actes. Robert Jordan est un homme
qui, aux moments graves de sa vie, lutte pour sa lucidité et
sa sauvegarde. « C’était son plus grand don, sa vocation guer-
riére, que cette faculté, non d’ignorer, mais de mépriser l'issue,
si malheureuse qu’elle pat étre. » Cette lucidité n’est pas non
plus une qualité incomparable, elle ne ressemble guére &
Pextréme vivacité de réflexion d’un Julien Sorel que n’atténuent
ni la passion ni la folie; elle est davantage I’expression d’une
solidité intérieure, le résultat de la patience qui attend le
moment voulu pour diriger un regard exact sur les hommes et
les événements. Son regard a besoin d’étre juste, par besoin de
justice, et comme ce besoin est aussi la raison profonde de sa
participation au conflit et du conflit lui-méme, ainsi s’explique
que, tout en y jouant son rdle, en s’approchant pas & pas de la
mort qui sera 'aube du quatriéme jour, il puisse rester un témoin
capable de réfléchir, selon leur juste sens, les événements et les
étres d’'une grande tragédie.

Que sous ce regard les autres figures du drame gardent une
puissance d’expression et de vie extraordinaire, c’est ce que
tous les lecteurs ont vu et admiré. Il suffit de rappeler I'image
de Pilar, cette femme qui a quelque chose de barbare, comme
disent ses compagnons, mais dont la barbarie est une merveille
de civilisation. C’est que son déchainement, son ardeur et sa
force grossiére ne cessent de retrouver, au contact d’une exis-
tence toujours ouverte au pire, la liberté la plus grande et
une rigueur d’appréciation, une exigence de choses et de
sentiments vrais qui ne supportent, ni de sa part ni de la part
de quiconque, le moindre regard baissé. On le remarquera,
presque tous les membres de cette petite bande de guerrilleros
sont capables vis-a-vis d’eux-mémes et des autres de lucidité
et de sang-froid. Et c’est pourquoi le drame du chef des par-
tisans, de ce Pablo qui a été un trés bon agitateur, mais qui &
présent contrecarre par crainte et par fatigue le travail de
Jordan et qui ne cesse, pendant toute I'histoire, d’étre au
bord de la trahison, est le drame de la clairvoyance qui voit
I'issue fatale et, fascinée par elle, se change en un mouvement
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sournois, en cette bizarre tristesse qui est le signe du déclin.

Parce que chacun a formé un pacte avec la fierté d'un juge-
ment impartial, chacun peut aussi assister a I'histoire qu’il vit
et non pas en spectateur amorphe, mais en témoin qui serait le
mouvement méme et la dure et sereine nécessité de cette
histoire, si elle pouvait s’arréter un instant et se retourner
pour se voir et se parler. Cest ainsi que les récits de Pilar
élargissent 1'épisode & la mesure de toute la guerre civile,
comthe les récits que Jordan se fait a4 lui-méme mettent les
événements de ces journées au niveau de tout ce qu’il a vécu
dans le passé lointain et dans lc passé proche, comme si  travers
P'action la plus rapide s’ouvrait, pour chacun, la perspective
d’'une autre durée, d’une existence déja historique, propre &
¢tre racontée et A étre jugée comme définitive. Le roman
d’'Herningway unit la structure du récit tragique & celle du
récit épique. Il accorde, dans une composition trés simple, la
violencc d’une action, aussi étroite que possible, et I’ampleur
d’une histoire que son dénouement ne presse pas. Pour Jordan,
il s’agit en ces quatre jours non seulement de préparer et de
mener A bien I'opération qui lui a été assignée, de surmonter
des obstacles imprévus, de vaincre la résistance de Pablo, de
triompher de la neige, de vaincre aussi le pressentiment que
cette opération ne servira a rien, I'offensive des Républicains
étant presque sirement vouée & I’échec, mais encore d’accom-
plir son propre destin personnel, en vivant avec la jeune Espa-
gnole, la jeune fille aux cheveux ras, qu’il rencontre au moment
méme oll pour lui tout s’achéve. Et, bien entendu, plus I'action
se noue’et se précipite, plus la tragédie profite de ce resserre-
ment de la durée pour élever les sentiments et les actes & une
tension telle que nous sommes cloués sur place, et en méme
temps projetés vers un dénouement si fatal qu'il est pour
chacun déja vécu. Nulle possibilité de se reposer dans ce
drame dont la loi est de ne plus connaitre de répit. Et pourtant,
c'est aussi & ce moment que dans le présent haletant de la tra-
gédie s'introduit le présent tranquille de I’histoire, et dans I'ins-
tance d’une fin qui déja nous brile prennent place la patience
et la vérité du passé, de ces jours justes sur lesquels le récit
se retourne pour les fixer, sans complaisance ni dénigrement,
comme le fond immobile d’une fatalité encore plus forte que
ne peut I'étre I'approche fulgurante du dernier instant, qui vient.
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Pour qui sonne le glas est peu différent des compositions
classiques. Il n’innove pas, et s'il utilise des procédés comme
le monologue intérieur, de tels procédés, eux aussi, sont clas-
siques. Ces monologues sont souvent trés heureux, parce qu’ils
gardent le caractére muet de paroles qui, bien qu’achevées du
point de vue formel, ne semblent pas encore tout a fait dites et
donnent I'impression d’un langage usé, encore & faire ou 2a
refaire parce que trop exténué. Il ne nous semble pas que,
dans les romans francais (sauf chez Sartre), cette impression se
rencontre souvent : il faut le dire, le monologue y tourne assez
mal, soit exercice de bruyante rhétorique, soit commodité qui
se fait trop voir; la parole intérieure y parait toujours plus
extérieure que I'autre et son bégaiement, au lieu de I’atténuer,
lui donne un relief paradoxal. Pourquoi les monologues traduits
nous paraissent-ils, plus volontiers, silencieux et tournés vers
le dedans? Pour beaucoup de raisons, mais d’abord, c’est qu’ils
sont traduits. La traduction, si elle est bonne, apporte avec elle,
sans recours 4 une incohérence factice, le sentiment d’un léger
écart entre les mots et ce qu’ils visent, d’'une possibilité, pour
eux, de glisser hors de cette forme qu’on leur a donnée pour
retourner A leur point de départ, qui est ici la langue originale
mais qui symbolise aussi le fond originel sur lequel sont pré-
levés les mots & naitre d’'un langage qui se sépare & peine du
vide. Le monologue des romans frangais n’est généralement
pas assez traduit. Il ne renvoie pas & une autre langue et, trop
sir de ses balbutiements, il ne réussit qu’a attirer 'attention
sur les mots qu'il trouve, non sur ces mots qu’il remplace et
dont son seul réle devrait étre de rendre sensible la silencieuse
et insaisissable présence.

On pourrait d’un point de vue analogue s’interroger sur les
dialogues dans le roman moderne. On sait comme ils y prennent
une place toujours plus grande, mais qu’en méme temps ils se
tiennent davantage au niveau du récit et de I’action, soit qu'ils
permettent aux personnages de s’affirmer sans s’expliquer, soit
que le caractére de banalité qu’on leur reproche, serve 4 incar-
ner les événements et & les empater, a faire d’eux, non plus des
événements purs, objet direct d’'un récit, mais les événements
des personnages eux-mémes, tels qulls les éprouvent et les
vivent. Il en résulte que les dialogues sont fort importants,
mais aussi qu'ils doivent rester peu visibles, qu’ils ne peuvent
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se faire entendre que comme le commencement d’actes qu’ils
apnoncent ou comme le moyen d’une présence avec laquelle
ils se confondent et dont 1ls empruntent le caractére taciturne.
Ces dialogues comptent donc beaucoupet ils sont trés silencieux.
€'est assez précisément le caractére qu'ils ont dans Sanctuaire,
ou dans Steinbeck. Dans d’autres livres, et pour nous en tenir
¥ Hemingway, dans L’Advew auxz armes, ils ne cherchent pas a
atteindre le silence par le laconisme; mais par un excés de
bavardage, par un va-et-vient de conversations faciles sous
lesquelles se dérobe le sérieux de ce qu’il faut entendre. Ainsi,
dans L' Invitée, les dialogues interminables o, I'on-a vu, 3 tort,
un mouvement mal contrdlé, sont-ils ¥a pour ‘nous distraire
d’euvix-mémes et nous rendre sensible, derriére la brillante facilité
des mots, la voix obstinément silencieuse de celle qui, méme
quand elle parle, ne parle pas, présence avide, libre et, aussi,
absente, parce qu’étrangére aux mots.

Avouons-le, ces réussites sont rares. Il est périlleux de recou-
rir a la futilité comme image-de la rigueur et & ce qui se dit trop
facilement comme sagne de ce qui ne peut pas se dire. Le plus
grand danger, ce n’est pas que les propos soient pauvres ou
nuls, c’est que cette nullité, loin de les rendre invisibles, nous
fixe suf eux. Dans les romans traduits, les dialogues, souvent
longs et trainants, servent volontiers de remplissage, mais
moins pour masquer réellement les trous de la durée que pour
nous faire voir les vides qu’ils ne peuvent remplir. Ce n’est pas
le naturel qui les aide, n1 une particuliére aptitude a réserver,
au milieu du verbiage, une infime zone de silence, mais encore
plus (nbus semble-t-il) cette impression que le langage qui
est parlé est un langage d’emprunt, auquel les personnages
demeurent étrangers, ol par conséquent il leur reste toujours
plus a dire qu’ils ne disent et ou leurs paroles ne sont pas réelle-
ment des paroles, mais une traduction, un texte dont 1ls ne sont
pas responsables et qui ne les concerne qu’a demi. A cause de
cela, ils; nous paraissent plus lointains parce qu’ils adhérent
moins 2 leurs paroles, ils les débordent davantage, ils attendent
derriére, ét’'le sentiment d’ lmparfalte communication que tout
habile traducteur’ s’entend 4 ménager, nous engage a leur
restituer en silence tout ce que le  passage d’une langue 4 I’autre
leur a fafzn perdre et tout ce qu'aucune langue ne leur aurait
jamais permis d’exprimer.,
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Hemingway, écrivant un roman sur ’Espagne, jette de temps
en temps dans les dialogues des mots espagnols. Convention un
peu naive, car elle a I'air de vouloir nous rappeler que les Espd+
gnols savent aussi quelquefois parler en espagnol. Cependant;
les effets ne sont pas si simples. Tolstoi lui-méme s’était posé la
question  « Pourquoi dans mon ceuvre, non seulement les
Russes, mais aussi les Frangais parlent-ils tantdt en russe;
tantdt en frangais? » Et Tolstoi se justifie d’une manicre
curieuse, en se reconnaissant le droit de faire alterner, & son gré;
des taches noires — des ombres — et des lumiéres. Eh bien, il s¢
trouve que dans ’cuvre d’Hemingway les mots espagnols
jouent le réle de 'ombre, d'une ombre étincelante et provocante,
et qu’ainsi ils creusent la surface du langage, y introduisant
toutes sortes de différences de niveau et dépaysant assez nette-
ment Jes langues pour les rendre toutes étrangéres (ce qui est
encore le cas de La Guerre et la Paiz, ou les phrases francaisés
mises dans la bouche des personnages nous paraissent d’un lan-
gage aussi différent du ndtre que peut 1'étre le russe entrevu
derriére le francais de la traduction). Mais il ne se passe rien
d’autre dans n’importe quel roman bien traduit et capable de
bien accueillir le travail du traducteur il n’est pas besoin des
Qué va, des guapa, des nada, ni d’aucun terme en italique, pour
que s’opére le recul du texte, le léger décalage qui indiqueque ce
que nous lisons n’est pas exactement ce que nous devrions lire,
et aussi cette métamorphose par laquelle nous sentons  travers
notre langue habituelle s’ouvrir des interstices et des vides d’ou
1l nous est loisible de surveiller I'approche extrémement mys-
téricuse d’une autre langue, de nous tout 4 fait inconnue.

Il est peut-étre inconvenant de reconnaitre aux ceuvres tra-
duites, du fait de leur traduction, des mérites qui manqueraient
3 des ceuvres analogues écrites dans une langue originale. Mais
d’abord, on ne voit pas pourquoi I'acte du traducteur ne serait
pas apprécié comme l’acte littéraire par excellence, celui qui
propose au lecteur de rester ignorant du texte qu’il lui révéle et
dont son ignorance ne I’éloignera pas, mais va le rapprocher, en
devenant active, en lui représentant le grand intervalle qui 'en
sépare. Et, il est vrai, ces mérites ne sont peut-8tre qu’appa-
rents; ils ont la valeur d’un mirage; ils se dissipent s1 nous y
sommes trop attentifs. Plus encore, on peut juger de telles qua-
lités dangereuses. A trop bon compte, un texte traduit mime



TRADUIT DE... 187

effort de création qui, 3 partir de la langue courante, celle dans
laquelle nous vivons et nous sommes immergés, cherche a
faire naitre une autre langue, en apparence la méme et pourtant,
'par rapport a cette langue, comme son absence, sa différence
:perpétuellement acquise et constamment cachée. Si les ceuvres
trangéres encouragent et stimulent I'imitation plus que nos
‘ceuvres propres, c’est que I'imitation, dans ce cas, semble nous
réserver une plus grande part personnelle; c’est surtout que
Pimitateur, fasciné, dans le texte traduit, par I’ etrangete que
provoque le passage d’une langue dans une autre, croit qu’elle
peut lui tenir lieu de l'originalité qu’il recherche. Mais, malheu-
reusement, méme s’il n’emprunte a son modéle que ce qu’il a le
droit d’emprunter, il lui arrive d’oublier d’étre 3 son tour un
traducteur et il renonce a faire subir 4 son langage la transmu-
tation qui d’une seule langue doit en tirer deux, I'une qui est lue
et comprise sans détour, I'autre qui reste ignorée, tue et inacces-
sible et dont 1’absence (I'ombre dont parle Tolstoi) est tout ce
que nous en saisissons.



LES ROMANS DE SARTRE

On peut se demander pourquoi le roman 4 thése a mauvaise
réputation. Les griefs sont nombreux. La « thése », elle-méme,
se plaint du surcroit de vérité qu’elle est censée recevoirde cette
aventure., Vivante dans le milieu théorique ou elle a pris forme,
sa transplantation parmi les reflets des choses réelles en fait une
pensée morte. Dans les romans de ce genre, on reproche aux
personnages d’étre sans vie, mais c’est I'idée qui est sans vie
elle ne ressemble plus qu’a elle-méme, elle n’a que son propre
sens; ce monde factice la cache trop mal, elle y est plus visible
que dans sa nudité d’origine, si visible qu’elle n’a guére de
secrets A nous offrir. De La Rochefoucauld et d’autres mora-
listes, on nous dit ce sont des romanciers. Soit. Mais, si leurs
maximes sont vivantes (quelquefois), c’est qu’elles nous font
songer A des romans qui ne nous feraient pas songer a leurs
maximes.

Du c6té de I'euvre, les objections ne sont pas moins catégo-
riques. Toutefois, elles ne sont fortes que dans une certaine
conception de ’ceuvre d’art, celle du x1x¢® siécle finissant, selon
laquelle I’art, étant un absolu, ne doit pas avoir sa fin en dehors
de soi. Mais de cette ambition, le roman n’a jamais voulu
s’accommoder tout A fait. Acceptant de représenter dans l'ima-
ginaire des vies, une histoire ou une société qu'il nous propose
comme réelles, il dépend de cette réalité dont il est le décalque
ou l'équivalent. S’il en est le décalque, il est prisonnier des
choses qu’il décrit; il ne veut certes rien prouver, et pourtant il
est complice du monde, de I'idée que nous nous en formons, de
la vraisemblance littéraire, de notre propre condition, etc.
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Méme le roman qui n’est qu’un récit pour plaire, porte en lui
toutes sortes de théses, théses extrémement graves, puisque
c’est tout 'horizon des idées et des préjugés dont le lecteur a
besoin pour &tre capable de se divertir. Et I’art le plus pur, qui
ne sait aujourd’hui qu’il est le plus impur, rendu coupable par
son innocence, art de propagande parce que désintéressé, ou la
société, dans le monde parfait de la culture, trouve une garantie
pour ses abus?

Done, pas d’art littéraire qui, directement ou indirectement,
ne veuille affirmer ou prouver une vérité. Mais, alors, pourquoi
ce discrédit qui frappe de préférence I'ceuvre a thése? Une telle
condamnation ne revient-elle pas a rejeter ’écrivain qui sait ce
qu’il veut dire pour I’écrivain qui n’en sait rien et pousse I'in-
conscience jusqu’a se croire sans idées, alors qu’il est leserviteur
des idées de tout le monde — c’est ce qu'on appelle impartial,
objectif, vrai? Une ceuvre doit nécessairement signifier quelque
chose? Pourquoi faudrait-il qu’elle ne le'signifidt que par hasard
ou par raceroc? Et puisque, lecteurs, nous serons fatalement
assoclés A une certaine vue du monde, I"honnéteté ne sera-t-elle
pas de nous la présenter clairement sans nous prendre en traitre,
de jouer franc jeu avec nous (ce qui est le propre ou le défaut
des ceuvres A thése)?

Par matheur, I’ceuvre de fiction n’a rien & voir avec I’hon-
néteté elle triche et n’existe qu’en trichant. Elle a partie liée,
danstout lecteur, avec le mensonge, I’équivoque, un mouvement
sans fin de duperie et de cache-cache. Sa réalité, c’est le glisse-
ment entre ce qui est et n’est pas, sa vérité un pacte avec I'illu-
sion. Ell¢ montre et elle retire; elle va quelque part et laisse
croire qu’elle I'ignore. C’est sur le mode imaginaire qu’elle ren-
contre le réel, c’est par la fiction qu’elle approche du vrai.
Absence et perpétuel déguisement, elle progresse par des voies
obliques, et I’évidence qui lui est propre a la duplicité de la
lumiére. Le roman est une ceuvre de mauvaise foi, mauvaise foi
de la part,du romancier qui croit en ses personnages et cepen-
dant se voit derriére eux, qui les ignore, les réalise comme
inconnus et trouve dans le langage dont il est maitre lemoyen de
disposer d’eux sans cesser de croire qu'ils lui échappent. Mau-
vaise foi du lecteur qui joue avec I'imaginaire, qui joue a &tre ce
héros qu’il n’est pas, & prendre pour réel ce qui est fiction et
finalement s’y laisse prendre et, dans cet enchantement qui
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tient l'existence écartée, retrouve une possibilité de vivre le
sens de cette existence. Nul doute que la littérature méprise le
roman 2 thése A cause de la bonne foi de ce genre de roman,
parce que celui-ci rend manifeste ce qu’il signifieet qu’il se met
honnétement, tout entier, au service- de sa vérité : il n’est pas
divisé contre lui-méme, il périra. (La phrase de Gide : « Avec
les beaux sentiments on fait la mauvaise littérature » n’a peut-
étre pas d’autre sens les bons sentiments pésent lourdement
sur cette méchanceté qui est dans!’art. Si les Fables de La Fon-
taine passent souvent pour immorales, cela ne vient pas de leur
mauvaise moralité, mais de I'indifférence du récit pour la mora-
lité qui le termine trop visiblement, I'ccuvre se moque du sens
qu’elle se donne. Au contraire, le roman le plus immoral, si c’est
un roman & thése, finit par donner une impression d’écrasante
moralité, comme il arrive avec la premiére Justine de Sade.)

L’honnéteté n’est pourtant pas la seule faute du romancier a
thése. Suspect & cause de sa bonne foi, il I'est aussi par la mau-
vaise foi dont il ne peut se défaire. Il reste en effetromancier:il
use, lui aussi, de la fiction, il sollicite des personnages, il veut
représenter le réel — c’est la voie ouverte aux abus. Il a beau
peupler ses livres de héros tout d’une piéce, soumettre avec
rigueur son histoire 4 la preuve qu’elle propose; rien n'y fait, ou
plutét tout joue mais contre lui. C’est maintenant son honné-
teté de propagandiste qui nous parait malhonnéte; ce sont ses
personnages sans dissimulation qui sentent I’hypocrisie. Que
s’est-il passé? Ceci bon gré mal gré, il est embarqué dans la
fiction, c’est-a-dire, au sens le plus banal, dans le mensonge.
Sa vérité, c’est A présent le mensonge. Il est dans le mal, et il ne
peut se sauver que par le pire.

L’art littéraire est ambigu. Cela signifie qu’aucune de ses exi-
gences ne peut exclure I’exigencc opposée, mais qu’au contraire
plus elles s’opposent, plus elles s’appellent. C’est pourquoi, aussi,
aucune situation littéraire n’est définitivement réglée. La litté-
rature est faite de mots, ces mots opérent une transmutation
continuelle du réel en irréel et de I'irréel en réel :ils aspirent les
événements, les détails vrais, les choses tangibles et les pro-
jettent dans un ensemble imaginaire et, en méme temps, réa-
lisent cet imaginaire, le donnent comme réel. Cette activité qui
nous fait vivre ce que nous connaissons sur le mode de I'inconnu
et regarder comme véritable ce que nous ne pourrons jamais
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vivre, doit nécessairement, 4 celuil qui s’y exerce, donner quel-
quefois le sentiment d’une puissance remarquable et telle qu'il
puisse grice  elle faire des découvertes et.apprendre plus qu’il
ne sait. Il en vient donc soit & se sentir, quand il écrit, lerépon-
dant de forces supérieures, soit — plus modestement — & recon-
naitre dans cette activité une expérience. originale, une sorte de
moyen de connaissance et de voie de recherche.

Inutile de rappeler combien cette idée est courante aujour-
d’huivLa possibilité pour une fiction de devenir une expérience
révélatrice hante toute notre littérature moderne. Mais recon-
nus comme moyens de connaissance, I’art et méme le roman
sont forcément appelés & se rencontrer avec d’autres disciplines
intellectuelles. Cette rencontre n’a rien d’extraordinaire, elle a
été presque-constante dans toute I'histoire de la pensée. Des
Présocratiques & Dante, de Léonard de Vinci & Geethe, de Cer-
vantés & Kafka, I'histoire est jalonnée d’ceuvres d’art qui
n’exposent pas seulement des idées mais les trouvent, ne se
contentent pas d’illustrer une certaine image de notre condition
mais I’approfondissent et la changent. Allons plus loin. Il peut
arriver que la philosophie, renongant a setirer d’affaire par des
systémes, renvoyant les concepts préalables et les constructions
implicites), se retourne vers les choses, vers le monde et les
hommes et cherche & les ressaisir dans leur sens non obscurei.
Cette philosophie décrit ce qui apparait, c’est-a-dire ce qui se
montre vraiment de proche en proche dans ce qui apparait, elle
s’intéresse & des situations réelles, elle s’y enfonce pour se trou-
ver au niveau de profondeur ou se joue le drame de I’existence.

On pedt évidemment penser que si Jean-Paul Sartre a écrit,
en méme temps que des ceuvres philosophiques considérables,
des romans; des piéces de théatre et des essais critiques quine le
sont pas moins, cette capacité d’ceuvres si différentes lui est
propre et exprime la seule diversité de ses dons. C'est un fait
cependant : cette rencontre en un méme homme d’un philosophe
et d’un littérateur pareillement excellents vient aussi de la
possibilité que lui ont offerte philosophie et littérature de se
rencontrer en lui. I1 est clair qu’il n’est qu'un exemple frappant
d’une situation presque générale pensons & Simone de Beau-
voir, & Georges Bataille, 2 Albert Camus, 4 Jean Grenier, 2
Gabriel Marcel, & Brice Parain, 2 Jean Wahl, et nous sentirons
combien est loin 'époque ou Bergson avait recours & Proust
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pour composer des romans, oi Taine abandonnait la philoso-
phie sans réussir mieux que Thomas Graindorge, ou Voltaire ne:
parvenait & étre ni romancier ni philosophe. C’est qu’en vérité:
les ceuvres de fiction sont de plus en plus assiégées par des visées
théoriques et que les ceuvres théoriques sont de plus en plus un
appel & des problémes qui exigent une expression concréte.:
Existentialistes ou non, poétes, romanciers et philosophes pour-
suivent des expériences et des recherches analogues, ils sont
engagés d'une maniére semblable dans le méme drame dont ils
ont & donner une image ou & rechercher le sens, S'ils font leur
salut, c’est par des voies si peu différentes que chacun est tenté
de les prendre toutes ensemble.

Naturellement, ces remarques générales n’expliquent rien.
Méme les questions purement littéraires qui se posent & partir
d’un tel phénoméne sont aussi difficiles que les problemes dits
fondamentaux, puisque désormais la littérature et, par consé-
quent, la technique ont un sens et une valeur extra-littéraires.
Par exemple, on pourrait essayer de voir pourquoi les romans de
Sartre sont viables, mais cela nous conduirait 2 nous poser des
questions de ce genre pourquoi Sartre a-t-il besoin de se saisir
de certains problémes philosophiques par le détour de la fiction
romanesque, dans quelle mesure I'cuvre romanesque est-elle
pour lui, non pas un mode d’exposition, ni un moyen de persua-
sion, mais un champ d’expérience, une possibilité de décou-
verte, etc.? Toutes questions qui pour I'instant nous échappent
encore. Si I'on part des livres eux-mémes, 1l faudra en venir &
des réflexions assez banales. Celle-ci d’abord c’est que Sartre,
dans ses ceuvres littéraires, est aux prises avec des questions,
qui pour lui sont centrales, dans La Nausée, le probléme de
Iexistence, dans Les Chemins de la Liberté, le probléme de la
liberté. Chaque fois, il y met en question sa vision du monde, il
semble la reprendre 2 partir de rien, il s’y expose 2 ses risques
et périls et I'issue vers laquelle il se dirige (en admettant qu’il y
ait une issue) lui reste aussi inconnue qu’a nous.

C’est, du moins, le trait le plus remarquable de La Nausée.
Ce roman est une expérience et le récit d’'une expérience. Antoine
Roquentin est devant un mouvement qui lui échappe et a partir
duquel, il le sent, tout va glisser. L’approche de ce mouvement
est aussi importante que la révélation par laquelle il en saisit le
sens, ou plutdt elle fait partie de cette révélation, elle est cette
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révélation : titonnement, marche aveugle, hantise méthodique,
présence d'un changement radical qui est déja la et qui pour-
#ant se dérobe, rencontre avec ce qu’on a trouvé et qu’on ignore,
qu’on touche et qui vous fuit, dans quoi I'on est constamment
.enfoncé et-noyé et qu'on perd et qu’on manque constamment.
RQuand enfin Roquentin est face & face avec I'existence, quand
illa voit,1a comprend et la décrit, & la vérité il n’a rien de plus
£t rien ne change, la révélation ne I’éclaire pas, car elle n’a pas
icessé.de lui étre donnée, et elle ne met fin & rien, parce qu’elle
est dans: ses doigts qui palpent et dans ses yeux qui voient,
grest-a-dire continuellement absorbée par son étre qui la vit. Si
Je moment critique de tout roman 2 thése est le dénouement ot
la thése se dévoile et supprime I'ambiguité, La Nausée, qui est
»garexcellepceun roman 4 révélation,sortintactdecette épreuve,
dans la mesure ou la thése qui se montre ne peut pas rester
distance du personnage qui la voit, ou elle passe en lui, le prend
et, comme aime 2 dire Sartre, englue sa conscience, comme elle
tend & engluer celle du lecteur. Ainsi le mot de I'histoire nous
manque-t-il toujours, si ce mot, dés que nous l'entendons,
emplit nos oreilles, dés que nous le lisons est le trouble et 'épais-
seur de notre regard.

Dans La Nausée nous ne savons pas ou va l’expérience et
Iexpérience ne sait pas ou elle va, et quand nous voyons ou
elle arrive, d'une part, la présence anticipée de ce dénouement
qui a toujours été 1a et qui fait qu'il n'y a pas de dénouement,
d’autre part, le sens de ce dénouement qui devient nécessaire-
ment ce que nous sommes, nous relancent dans I'expérience et
nous y engagent de plus en plus. Deux des conditions essen-
tielles de la littérature sont sauvegardées la tendance propre
de la fictioh et du langage & se donner comme un moyen de
découverte et non comme unmoyen d’exposer ce qui a déja été
découvert; 'ambiguité du message, ambiguité qui est ici & son
comble, puisqu’il se confond avec l'existence de l'auteur, du
personnage et du lecteur.

Des Chemins de la Liberté, il est certes moins facile de voir ou
ils conduisent, et pour cette raison que nous en ignorons le
terme. Autant dire que, malgré les deux gros volumes déja
parus, le roman n’existe pas, est encore tout entier 4 venir.
Naturellement, nous savons qu'il s’agit d’un roman sur la
liberté, mais, ceci entendu, nous devons comprendre que nous
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ne savons rien. Que signifiera cette liberté, comment se décou-
vrira-t-elle A elle-méme, par quelles voies se prendra-t-elle
comme but sans s’épuiser en contradictions, enfin comment
s’engagera-t-elle dans le monde, puisque probablement elle ne
sera réelle qu'en devenant la liberté du monde? A toutes ces
questions, nous pressentons une réponse, mais ce pressentiment
est théorique et il est plutét une menace pour ce livre qui lui
aussi a le droit d’étre libre, qu'une aide pour comprendre ce que
nous en connaissons. Dans L’Age de raison et Le Sursis, la
liberté est certes sans cesse présente. L'un des principaux per-
sonnages, Mathieu, professeur de philosophie, est ouvertement
aux prises avec elle; c’est en lui & la fois une obsession et un
choix, un « vice » et un « pari » Tout adolescent, il a eu un jour
la sensation de son existence pleine, abrupte, inexplicable. Sur
cette impression s’est joué tout le projet de son avenir étre
libre, attirer toute sa vie dans I'aisance de ce moment excep-
tionnel.

Ce projet, quand le livre commence, est au point mort. Nous
sommes en juillet ou en aolit 1938. Mathieu se débat dans divers
ennuis personnels son amie lui apprend qu’elle est enceinte, il
n’a pas d’argent, il ne trouve qu’un médecin de luxe. Un jour, il
s’apergoit que son amie voudrait garder 'enfant. Que faire? Il
est prét 4 I’épouser, il le lui offre sans enthousiasme, elle refuse,
épouse un camarade, etc. On ne peut pas dire que cette petite
histoire, qui est la sienne pendant ce bel été, soit extraordinaire;
elle ne I'est pas plus que sa conduite qui nous semble & peu prés
celle de tout le monde. Il est vrai qu’a un certain moment; il
vole (il prend chez une femme de I’argent dont il a besoin), et
sous cette forme c’est une action insolite (on vole beaucoup dans
ces romans : un de ses anciens éléves vole aux étalages par plai-
sir méthodique, par goiit d’un acte bien combiné. Dans Le Sang
des autres de Simone de Beauvoir, une jeune fille vole une bicy-
clette dont elle a envie. C’est 14 une survivance innocente de
Pacte gratuit). Mais, en dehors de cette incartade, il est plutdt
scrupuleux, engagé & l'excés dans des soucis moraux et, en
somme, bon. Ce qui lui arrive, c’est que, dans les plus petits
faits de sa vie courante, il se heurte & sa liberté et n’en sent que
le vide. Il veut « garder sa liberté », comme on dit, il se réserve,
il se dérobe; et ce n’est pas par égoisme, ce n’est méme pas pour
obéir & son « projet », car ce projet n'a rien de délibéré ni de
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théorique : il a choisi que sa vie soit ainsi et il vit médiocrement
ce choix. « Si je n’essayais pas de reprendre mon existence a
mon compte, dit-il, ¢a me serait tellement absurde d’exister.
11 cherche donc instinctivement et désespérément a se reprendre
en refusant d’étre quoi que ce soit. A chaque instant apparait
cette hantise est-ce que les jeux sont faits? Ne suis-je pas un
étre définitivement installé, un homme « perdu »? Il a besoin
d’étre disponible et il 'est pour rien. Il est libre, seul, rien ne
I'entrave, mais sa vie est morte, 1l est fixé, tout est vide. C’est
ainsi qu’'on arrive a « I'dge de raison », cet age sérieux qui prend
son parti de I’échec et sait construire sur lui une vie confortable.

La différence entre I’aventure d’Antoine Roquentin et celle
de Mathieu est évidente. Le premier est engagé, dés le début,
dans une expérience dont il ne sortira pas, quoi qu'il arrive
il est pris, il a senti 'existence, I'existence ne le lachera plus.
Et sans doute Mathieu, lui aussi, a-t-il senti la liberté, et la
liberté ne.le lachera pas davantage il n’est pas libre de ne
I'8tre plus; sa liberté est en lui, sa liberté c’est lui, elle se révéle
dans chacun de ses gestes, elle le tient. Toutefois, les deux
situations ne peuvent qu’évoluer d’'une maniére différente. Pour
Roquenyn, elle est telle que la révélation ne la changera pas,
qu’elle ne peut en rien devenir nouvelle : quand il aura compris
que son malaise, cette nausée sournoise et capricieuse, n’est que
le dévoilement des choses qui existent, il aura été au fond de son
histoire et, d’une certaine fagon, n'en saura pas plus, en tout
cas, n’aura rien de plus 4 faire. Au contraire, la liberté de
Mathieuin’est pas seulement une situation qu’on éprouve et
qu’on -£lucide. Assurément, Mathieu a lui aussi sa révélation,
ses « découyertes ». La plus lmportante nous est décrite dans
Le Sursis, au cours de cette soirée d’avant Munich ou la guerre
semble inévitable et oit la mobilisation, la peur, dérangent tout.
Mathieu est sur le Pont-Neuf brusquement, il la découvre,
cette liberté qu'il a cherchée en vain, qu’il voulait rencontrer
dans un acte spécial ou dans un moment exceptionnel. « Cette
hberte, je I'al cherchée bien loin; elle était si. proche que ]e ne
pouvais pas la voir, que je ne peux. pas la toucher, elle n’était
que moi. Je suis ma liberté. » Elle est la distance imperceptible
qui le sépare de toutes choses, la marge inappréciable & partir-de
laquelle elles’ se montrent et qui ne peut jamais étre comblée,
« La liberté, c’est I’exil et Je suis conSamné a étre libre. »
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Mais cette révélation doit étre un nouveau point de départ
il s’agit de savoir si Mathieu va la prendre & son compte, si,
connaissant maintenant le sens de sa liberté, inaliénable, tou-
jours présente, il va la revendiquer, s’en charger complétement
et I'affirmer dans le monde, en agissant de telle sorte qu’elle
puisse se choisir elle-méme et poser les situations ainsi atteintes
comme situations de liberté. Autrement dit, Mathieu a d’abord
fait I'expérience de la liberté comme d’un fait originel, de la
méme maniére que Roquentin a fait I’expérience de I'existence.
Ce qui les sépare I'un de I'autre, c’est d’abord que Roquentin se
débat avec un phénoméne inconnu, sur lequel, sl se trompe, ik
ne se trompe tout de méme pas, tandis que Mathieu cherche
plus ou moins délibérément la liberté, se trompe sur elle, la
confond tantdt avec une gratuité vide, tantdt avec 'indépen-
dance personnelle et, d’'une maniére générale, avec le besoin
d’étre sans entraves, pour étre enfin amené, tardivement,
devant la conscience authentique de ce qu’elle est. Ce qui les’
sépare en outre et plus profondément, c’est que cette révélation’
n’est pas un nouveau commencement pour Roquentin, maig
qu’elle doit en étre un pour Mathieu. Ce dernier, sur son Pont-
Neuf, fait beaucoup songer & I'Oreste des Mouches au moment
ol, devant le miracle inutile des dieux, celui-ci, sentant brus-
quement le vide, le froid, la nuit, prend conscience de sa légéreté
et se prépare a se rendre lourd d’un acte épouvantable. Aussi'
pressentons-nous que Mathieu est lui aussi au seuil d’une nou
velle journée et peut-étre au seuil d’'une morale. Mais c’est la
fin du livre, et nous ne savons plus rien.

Il faut reconnaitre que 'ombre d’une morale pése toujours
d’une maniére dangereuse sur une ceuvre de fiction. La encore
il y aurait beaucoup a dire. Si nous prenons les deux romans'
de Simone de Beauvoir, nous voyons entre eux une différence
beaucoup plus nette qu’entre La Nausée et Les Chemins de la
Liberté (du moins tels que nous les connaissons). L’ Invttée est,
aussl, le récit d’'une expérience un des personnages, Francoise,
va A larencontre d’autrui, c¢’est-a-dire que peu 4 peu se découvre
A elle ce fait qu'en sa présence quelqu’un existe, quelqu’un qui
comme elle est conscience, présence pure, réalité indestructible,
quelqu’un qul la voit du dehors, qui la Juge, contre qui elle est
sans pouvoir et sans recours. De cette expérience, ’héroine se
tire comme elle peut. C’est un drame & multiples faces, plus
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exactement un drame ou chaque mouvement va en des sens
contraires. Par exemple, Francoise, devant sa petite amie, a
I'impression de n’étre plus qu'un « masque blanc » elle flotte,
nue et vide, 4 la surface du monde. Mais en méme temps c’est 4
partir de cette rencontre qu’elle commence & exister 1'appari-
tion de Xaviére est I'épreuve qui lui fait prendre conscience de
sa liberté dans la perte dont elle se voit menacée; c’est par
autrui qu’elle est renvoyée & elle-méme, et son malaise, c’est
I'angoisse d’une conscience qui se découvre absolue, au moment
ot on I'aliéne et ’asservit. Alns1, le roman ne finit pas, il ne finit
ni par le crime qui n’est qu'une mesure pour rien, ni par un
développement allant quelque part : I'ambiguité reste compléte.

Est-ce le cas du Sang des autres? C’est moins s@r. Dans ce
dernier llvre nous assistons & une évolution, plus que cela, & un
véritable retoumement, %1 une conversion. Et cette conversion,
tout nous engage & croire qu’elle sera définitive, elle a une
¢ valeur », elle se désigne & nous comme une solution et un but,
annongant la ficheuse apparition du « Sollen », de ce Sollen
pour lequel’ Hegel condamnait Fichte au malheur philoso-
phique.

Par certains cdtés, le Blomart du Sang des autres fait 'expé-
rience inverse de la Frangoise de L' Invitée : celle-ci apprenait
connaitre la menace qu'est toujours autrui pour soi. Blomart,
lui, est changé en cette menace, 1l est autrui pour chacun, sa
faute est d’étre un autre. Tel est son « projet », son choix : il est
voué i se sentir responsable. « Comment ne trouves-tu pas ¢a
angoissang?... Penser que ¢ ’est toi qui fagonnes la vie d’un autre,
malgré lui. » Seulement ’objet du livre n’est plus de nous décrire
cette expérience, il nous montre comment on peut la surmonter,
comment, & partir d’elle, en suivant un chemin qui conduit
quelque part, nous pouvons dans une certaine mesure nous
tirer d’affaire. C'est, en effet, trés frappant. L’expérience de
Blomart est, en apparence, sans issue comme celle de L'Invitée.
Une fois engagé dans cette histoire de responsabilité, il est pris.
Quoi qu'll fasse, il s’enfonce. S'il agit, 1l est responsable des
suites de ses actions qui directement ou indirectement sont
Décessairement écrasantes; s'il n’agit pas, il est responsable et
du sens quéles autres donnent a son refus et de ce refus qui le
rend complice des fautes qu'il n’empéche pas. Son abstention
n'est jamais une absence, c’est un creux qui pour les autres est
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toujours un plein. « Oui, c’est trés beau de laisser les gens libres...
on a beau faire on est toujours responsable. »

Mais alors surviennent la guerre et la défaite et la nécessité
de choisir &4 nouveau accepter en ne faisant rien ou ne pas
accepter en agissant. Blomart, cette fois, choisit I'action et il
la choisit, en toute lucidité, d’une maniére compléte « De vrais
actes, des actes bien visibles », voila ce qu'il se prépare a faire
dans l'action clandestine, et il prononce la sentence du livre :
« J’a1 appris de cette guerre que le sang qu’on épargne est aussi
inexpiable que le sang qu'on fait verser.» Sans doute, cette
décision ne régle-t-elle rien. La mort des otages, la mort de ses
compagnons de combat, la mort de ceux qui ont accepté de
mourir et de ceux qu’'on n’a pas consultés, toute cette tragique
coulée de sang donne A sa route I'aspect d’un bourbier. Ce
n’est donc pas une voie facile, mais c’est la voie. Désormais,
Blomart va de I'avant, se faisant responsable puisqu'il ne peut
pas renoncer a I'étre et trouvant dans cette responsabilité
acceptée et revendiquée sa justification devant la faute qu’elle
entraine.

Ni dans L’Age de raison ni dans Le Sursts, on ne distingue
I'annonce d’une pareille netteté dans le dénouement. Cela tient
peut-étre a ce troisiéme livre que nous ignorons. C'est possible :
Work in progress, le roman a actuellement cet avantage de
sembler nous échapper pour toujours. Toutefois, I'un de ses
traits les plus remarquables, c’est que, méme quand il fait
pressentir un mouvement vers quelque chose, il reste indécis,
il n’a pas de pente ou une pente si douce, si incertaine d’elle-
méme, qu’elle nous incline sans trop nous donner & croire qu'un
auteur est 12 qui nous conduit. Admettons que ce soit un effet
de I’art, mais I’art a aussi ses raisons, qui sont de fond aussi bien
que de forme. A ce sujet, il faudrait mettre en valeur les res-
sources qu’ofire au roman, pour se dégager des malheurs de la
« thése », cette fameuse notion 4 la mode de projet : « projet
existentiel ». Il est évident que ce professeur de philosophie,
avec ses théories : étre libre, chercher consciencieusement a étre
libre, risque terriblement de jouer son drame sur le plan des
idées claires, des débats lucides et des résolutions méditées.
Or, il n’en est rien. Naturellement, il parle, il fait de la philo-
sophie, il a un vocabulaire avec des mots techniques. Mais ce
n’est pas l'essentiel. S'il se dirige vers son histoire de liberté, ce



LES ROMANS DE SARTRE 199

n'est pas comme un homme qui va vers un but déja posé et
qu'il voit ou entrevoit. Ici, le but est lié, non pas & une repré-
sentation préalable, mais 4 'orientation de toute la vie c’est
la vie de Mathieu qui, dans sa profondeur, est polarisée vers le
besoin de liberté; c’est elle qui, dans la mesure ou elle est orien-
tée vers lui, fait que ce but existe; & chaque instant ce but est 1a
et & chaque instant il se dérobe, il est constamment réel et
‘absent.

Ainsi s’explique que ce projet qui est pourtant le sien, qu’il
a le péuvoir de révoquer quand il veut, pése terriblement
sur lui, qu'il y soit enfermé comme dans une cage, « une cage
-sans barreaux ». On nous dit : quel étre veule, comme 1l est
flasque, etc. C’est possible. Mais sa veulerie fait probablement
-partie de son projet, elle le nourrit et peut-étre lui donne-t-elle
une réalité, une épaisseur grice a laquelle ce projet prendra un
sens nouveau et transformera méme sa lacheté. Mathieu est le
'premier a sentir que la liberté qu’il se donne ne va pas : il vou-
drait ne plus étre en suspens, avoir un destin, accomplir un acte
irrémédiable. « Moi, tout ce que je fais, je le fais pour rien; on
dirait qu'on me vole les suites de mes actes; tout se passe
comme si,je pouvais toujours reprendre mes coups. » Et pour-
tant, chaque fois qu’il en a 'occasion, il ne réussit pas a s’enga-
ger sérieusement : & son camarade communiste qui lui demarnde
d’entrer dans le parti, il répond non, et ce non est désespéré.
Est-ce lacheté, incertitude de I'esprit, scepticisme du cceur?
C’est tout cela, sans doute, parce que tout cela accompagne sa
décision profonde et la forme et I'épouse, cette décision qui ne
sera peut-étre rien du tout que le lamentable réve d’'un homme
raisonnable, mais qui peut-étre aussi le réserve pour le moment
ou elle sera devenue tout ce qu'il est et donnera 4 son engage-
ment le poids méme de I'existence.

Le drame ne se passe pas en débats intérieurs. Il ne s’exprime
pas non plus dans une histoire qui, comme nous I’avons vu, est
nulle. Mais il se pose sur les choses, il coule dans le monde, il se
méle A la réalité extérieure comme une eau qui avec le sable
forme ciment. C’est 1 le grand don de Sartre, celui qui mani-
feste le mieux en lui la parfaite correspondance du théoricien
et du romancier. Le malaise de Mathieu et ce qui peut appa-
raitre comme son échec (momentané) est lisible, sensible dans
les objets mémes qu’il touche, dans les gens qu’il approche,
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dans les voix qu’il entend. On dit d’un candidat embarrassé par
sa timidité et n’arrivant pas & sortir d’une question : il patauge.
I1 faut bien I’entendre au sens propre. Mathieu patauge, il
piétine dans une substance détrempée. Méme son regard s’em-
péte, ses pensées sont pateuses. Partout de la boue, des humeurs
troubles une moiteur universelle, un mélange infect de matiére
et de conscience, un enfer ou l'on ne voit pas, comme chez
Dante, des hommes changés en arbres ou, comme dans La
Meétamorphose, un voyageur de commerce transformé en can-
crelat, mais la pensée devenue épaisseur, viscosité, enlisement.

D’une certaine maniére, le monde de Mathieu est presque
identique au monde de Roquentin. Celui-ci s’enfongait plus
complétement encore dans une substance poisseuse, dans une
réalité informe qui « montait jusqu’au ciel », « s’en allait par-
tout », « remplissait tout de son affalement gélatineux »; et
certes, il n’en peut étre autrement, puisque c’est 13 la condition
générale de 'homme pour qui l'existence est cet engluement
dans le monde. Pourtant, il faut dire plus si le « projet » de
Mathieu lui est propre, c’est aussi son caractére spécial, son
échec qui le rejettent dans une situation analogue a celle de
La Nausée. Sous quels traits Mathieu nous est-il apparu?
Comme. un homme pour qui la liberté se confond avec des pos-
sibilités vides, le besoin de se réserver, de se soustraire. Son
camarade communiste le décrit trés bien « Tu as mis trente-
cinq ans 4 te nettoyer et le résultat, c’est du vide. Tu es un
drole de corps... tu vis en l'air, tu as tranché tes attaches
bourgeoises, tu n’as aucun lien avec le prolétariat, tu flottes,
tu es un abstrait, un absent. » Ainsi est définie exactement la
condition de Pintellectuel bourgeois qui pour étre libre se
retire dans un refuge intérieur, le refuge de sa culture, de son
confort intellectuel, esthétique ou moral.

A premiére vue, qu'y a-t-il de plus éloigné de la noyade de
Roquentin que cette réserve hautaine, ce retranchement hors
de tout? Mais c’est que nous sommes en pleine illusion. Mathieu
croit qu'il se refuse, qu'il se garde, alors qu’il accepte n'importe
quoi. Il pense qu'il brise ses entraves, que réfugié dans sa
liberté 1l est dégagé de tout, et il est déja engagé a fond, perdu
dans la marée universelle qui, & mesure qu’il s’éleve, s’éleve
toujours plus vite et passe par-dessus sa téte. Par exemple, il
échappe au mariage, mais c’est en s’enfongant plus compléte-
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ment dans « le malheur d’étre célibataire » dont parle Kafka.
Et plus encore, sa disponibilité le met & la merci des choses
il est libre et pris par chacun de ses regards, prét a tout faire
et immobilisé par une nappe inerte qui absorbe ses gestes, les
dissout dans un invisible bain de chaux. « Personne n’a entravé
ma liberté, dit-il & la derniére page de L’ Age de raison, c’est ma
vie qui I’a bue. » C’est dire que sa liberté traine maintenant
partout, qu’elle est déposée sur le bord des tables de café,
coagulée avec la lumiére, prise dans 'humeur d’un regard, —
chos¢” passive, opaque, morte. De 1a cette impression louche
que donne le monde, son monde, ce sentiment de réalité spon-
gieuse et molle, d’une réalité qui vous « boit », qui se dissout en
vous et vous dilue en elle. De 1a cette obsession de lacheté qui
se dégage de tous les contacts,qui fait que le papier est gras, la
lumiére « jaune, triste et crémeuse », 'air collant et moite. De
la encore le rdle que jouent tant ‘d’homosexuels, déclarés ou
honteux, hommes qui se plaisent plutdt avec les hommes,
femmes qu’attirent les femmes c’est un monde de « mixte » —=
A demi féminin, & demi viril, ou la mollesse est goulue, I'inertie
vorace, ou l'activité n’est pas celle d’'une décision active, mais
d’un epvahissement passif, d’'une appropriation sournoise et
gélatinguse. On n’y vit pas, on n’y agit pas ony coule et on y
colle. Tel est I'envers de cette absence illusoire dans laquelle
on voudrait exprimer sa liberté.

La Nausée était écrit a la premiére personne. L’Age de raison
est un récit presque impersonnel, avec quelques lambeaux de
mondlqgue intérieur, de brusques passages du Il au Je, mais,
dans l'ensemble, quelle que soit la marge laissée a d’autres
personnages, il est composé du point de vue de Mathieu c’est
par rapport a son Je caché, dilué partout dans les choses et les
étres, qu'il déroule ses perspectives et révéle ses éclairages. Il
est objectif, en ce sens qu’il survole parfois le point de vue d’un
seul individu, mais c’est pour s’engrener provisoirement sur
un autre point de vue, ou pour manifester la réalité vague
derritre laquelle reste embusquée la méme conscience. Sur ce
mode d'expression, Le Sursis marque un changement impor-
tant : c’est méme 14 le principal sens du livre. Il n’y a plus
d’intrigue. Les gens continuent sans doute & avoir leurs ma-
niéres de faire et leurs situations individuelles, mais leurs actes
ne mettent plus en branle le temps pour eux. Ce qui leur arrive,
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en propre est leffritement intérieur d’un Quelque Chose
Arrive, vague, gigantesque, d'un Evénement qu’on ne peut
plus embrasser parce que chacun y est pris. C’est déja ce sen-
timent de durée extra-individuelle, de dénivellation du temps,
d’un changement d’échelle, de mesure, que donnait, d’une.
maniére trés puissante, L'Espoir de Malraux.

Dans Le Sursis, le récit devient tourbillon, c’est un cyclone
aberrant, dans le genre de I'univers de Pascal : qui a son centre
partout et sa circonférence nulle part. La ou il régne, il refléte
et rayonne les événements et les choses & partir du centre de
conscience qu'il a momentanément choisi, mais cette stabilité
est fugitive; a4 chaque détour de phrases, il se transporte
ailleurs et recommence a tourmer vertigineusement autour
d’'un nouveau centre auquel il obéit jusqu’a ce qu'il le quitte,
par une véritable saute de vent, pour un nouveau point fixe et
jusqu'a un nouvel abandon. Ainsi, pendant ces journées de
Munich, sommes-nous entrainés aux quatre coins de I'Europe,
dans les mille petits cyclones individuels qui représentent la
lente et fatale progression d'un immense cataclysme commun.
Nous passons sans reliche de Berck 4 Paris, 4 Munich, & Prague,
au Maroc. Une action, commencée a4 Marseille, se confond &
cent lieues de 12 avec une autre, toute différente, ouelle s’achéve,
Une réplique, arrachée 4 son personnage, se poursuit dans une
autre bouche qui la regoit comme si elle lui était propre et qui
parle, ainsi, dans le langage d'un autre. Toutes les images,
toutes les scénes se succédent, changent, se déplacent dans une
diversité infinie et pourtant ce qui se forme, c’est un sort
identique ce sera, demain, le destin,

Outre la maitrise que suppose un tel mode de composition,
bien des difficultés en rendent 'emploi périlleux. Ce récit qui
n’est celui de personne, risque de ressusciter le point de vue du
spectateur absolu, de paraitre représenter le regard impérieux,
autoritaire et mort qu’est toujours celui de l'auteur. Ou au
contraire, il ne sera qu’en apparence le récit de tout le monde,
puisque, chaque fois qu’il se pose, c’est sur une conscience
individuelle,. c’est la solitude de cette conscience qu'il épouse
jamais il ne pourra échapper 4 la fatalité d’'un point de vue.

La composition du Sursis est la récompense de I’art. Certes,
3 aucun moment ce qui s’y passe ne parait contemplé de ce.
poste d’observation faussement impersonnel qu’est celui de
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I'auteur caché, et au contraire ce récit feu-follet est éclairé
chaque fois par une petite lumiére vraie, celle d’une conscience
vacillante qui, & mesure qu’'elle se projette sur de plus grands
espaces, ne voit toujours qu'elle-méme. Mais, cependant, nous
avons:I'impression que le récit, pendant le temps méme qu'il
s’ordonne exclusivement autour de tel ou tel personnage, a
vaguement conscience de s’ordonner aussi autour d’un immense
ensemble. Chaque individu en qui la narration s’incarne, la
send osciller en lui, étre déja presque ailleurs, &tre déja la
narration d’un autre, et cette oscillation, ce mouvement de
mal de mer, est comme I'appel égaré et incertain d’un atome
malade qui souhaite et craint de sortir de soi pour n’étre plus
que son milieu. Pour tout dire, il s’agit d’une sorte de métem-
psycose narrative, d'une série d’avatars ot la narration plonge,
meur? et ressuscite dans une transmigration sans fin, comme
une conscience semi-divine qui ne saurait tre vraie et: réelle
que dans la totalité de ses incarnations et pourtant ne se pré-
sente jamais que sous une forme ridiculement fragmentaire.

Dans La Nausée, Sartre demande peu a la technique et
cependant il réussit & écarter de son geuvre toute menace de
visée abstraite. Dans L’Age de raison et dans Le Sursis, -il
pousse, bien plus loin le souci de I’art mais aussi plus dange-
reusement loin les préoccupations théoriques, dans la mesure
ou I'expérience qu'il décrit est probablement liée & une morale,
ol les chemins qu'il nous fait suivre se dirigent vers une fin
qu'll nous recommande ou un but définitif qu'il nous indique
et risquent, ainsi, de ne pouvoir &tre renvoyés de leur terme 2
leur commencement (mais c’est le secret du troisiéme livre).

En somme, nous le voyons mieux maintenant le roman
n’arien & craindre d’une these, & condition que la thése accepte
de n’étre rien sans le roman. Car le roman a sa‘morale propre,
qui est I'ambiguité et I'équivoque. Il a sa réalité propre, qui
est le pouvoir de découvrir le monde dans I'irréel et I'imaginaire.
Et, enfin, il a sa vérité, qui l'oblige 4 ne rien affirmer sans
chercher & le reprendre et & ne rien faire réussir sans en préparer
I'échec, de sorte que toute thése qui dans un roman triomphe
cesse aussitdt d’étre vraie.



NOTE SUR MALRAUX

L’ceuvre de Malraux n’a certes rien perdu au silence auquel
les critiques ’ont abandonnée pendant cinq ans., Et il est &
craindre qu'elle ne rencontre aujourd’hui plus d’admiration et
de commentaires qu'elle ne voudrait. C’est donc une chance que
la premiére étude d’ensemble qu’on lui consacre soit digne de
ce silence et ait tout le sérieux, ’esprit de rigueur et de décision
qu’il faut demander pour elle. Le petit livre de M. Gaétan Picon,
en méme temps qu'un effort pour s’approcher d’une ceuvre trés
complexe, est un témoignage plein d’intérét sur le sens que la
génération 4 laquelle il appartient prétend lui donner .

Peut-étre hésite-t-il 4 la voir telle qu’elle a été pour celui qui
I'a écrite non pas seulement un moyen d’affirmation person-
nelle ou un instrument de conscience métaphysique, mais une
expérience irréductible, dont les résultats, si importants qu’ils
puissent étre, ne sont que des produits toujours imparfaits.
La seule réserve que M. Picon exprime sur une ceuvre qu'il
comprend et qu'il aime, et méme qu'il préfére, touche I'art du
roman. Les romans de Malraux ne sont pas des romans ils
sont & la fois trop proches de leur auteur et trop proches des
événements, trop fermés sur un seul étre et trop dissipés a tra-
vers l'actualité du monde. Comme cette réserve est étrange.
Car ce qui rend le cas de Malraux si singulier, c’est que peut-étre
ne fait-il que se chercher lui-méme, mais il se rencontre dans la
réalité historique la plus immédiate et la plus générale; il ne
voit et il ne décrit que lui et il voitet il décrit les événements les

1. Gaétan Picon, André Malrauz,
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plus importants, ceux qul manifestent son époque et décident
de I'avenir. Qu'il ne crée rien d’autre que son univers, soit, mais
le mouvement de cet univers intérieur coincide avec celui de
Ihistoire, et, de la sorte,il crée aussi I’histoire, c’est-a-dire le
sens de 'histoire.

Gundolf, parmi les esprits créateurs, distingue ceux qui,
ramenant le monde a eux, lui donnent la solidité et le rayonne-
ment de leur propre esprit,-comme Dante, et ceux qui s’ex-
priment en trouvant le monde, en le recréant dans sa richesse et
sa valeur infinies, comme Shakespeare. Il remarque, en outre,
que, pour qu'il y ait un Dante et un Shakespeare, il faut un
monde stable, d’une unité forte ou d’'une profondeur historique
suffisante, sinon l’esprit qui raméne le monde 4 soi ne trouve
plus que soi et se perd dans des phantasmes, comme Byron, et
celul qui se cherche vers le dehors ne trouve plus que des éti-
quettes sociales, des faits et non des valeurs poétiques, comme
Balzac et, dans une certaine mesure, Geethe. De telles distinc-
tions nous laissent assez méfiant. Mais elles nous rendent au
moins sensible l'originalité de ceux qui, comme Michaux ou
Kafka, créent bien, en dehors d’eux, un monde pour se recon-
naitre, mais un monde tout imaginaire qui n’a de commun avec
le monde réel que le sens profond qu’ils lui prétent, et I'origi-
nalité d’un Malraux, si celui-ci semble tout recevoir de I’actua-
lité et des événements et pourtant s’exprime en eux, se poursuit
a travers eux aussi profondément que s'il les inventait & sa
mesure pour y trouver la matiére d’une expérience unique.

Il ety pu se faire que Les Conquérants, La Condition humaine,
L’Espoir fussent de notre époque Pexpression fascinante, mais
personne]]e, irréductiblé comme 1’est toute image, d'une aven-
ture intérieure. Pourquoi ces livres, recherche et trace d'une
passion individuelle, répondent-ils cependant a la réalité collec-
tive? Pourquoi affirment-ils un parti pris extréme,tout en repré-
sentant le cours des choses qui ne supporte pas de parti pris?
Pourquoi, fidéles & I’élan d’un moi solitaire, le sont-ils aussi a
I'objectivité d’une conscience historique qui domine tous les
choix et, enfin, au choix propre de cette histoire? Cela tient & la
force méme de I'expérience, capable de recréer, du dedans et
dans une référence perpétuelle a soi, le sens et la valeur d’évé-
nements du dehors, qu’on observe, qu’on subit et qu’on ne crée
pas. Dans le cas de Malraux, I'expérience romanesque, étant
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aux prises avec des faits qu’elle n’invente pas, trouve la I'occa-
sion d’éprouver sa vérité. Ces grands faits, cette réalité imposée
constituent la part de I'irrémédiable, ce que le romancier ne
saurait changer et qu’il n’accepte de maitriser que par un art
qui lui en fasse sentir plus fortement la domination. En allant &
la rencontre de I'histoire, le roman de Malraux va au-devant de
ce qui le nie et peut-étre 1’écrase, mais aussi il accueille cette
épreuve comme la chance supréme qui lui est donnée de s’ac-
complir face & ce qui le menace.

Gaétan Picon insiste sur le dialogue, la tension perpétuelle
qu’on retrouve dans une telle ceuvre. C'est la le caractére de
tout art né d’une expérience et lié & elle il est sans fin, sans
repos, il ne s’achéve qu’en se contestant. Dire de 'ceuvre de
Malraux qu’elle choisit le désespoir ou la mort ou la solitude n’a,
cest évident, que trés peu de sens. Dire qu’elle se sert des puis-
santes luttes politiques pour y trouver I'ivresse d’actions fortes
n’en a pas beaucoup plus. Dire enfin, comme le dit M. Picon,
qu’elle tend & dépasser par I'espoir la fascination de la mort,
réconcilier les puissances du jour et celles de la nuit, n’est peut-
étre plus vrai qu'en apparence. Ce qui est au cceur de ces livres,
sous les formes les plus variées, c’est une exigence absolue, tou-
jours préte & sacrifier tout le reste, mais qui en méme temps ne
se suffit pas & elle-méme, veut le maintien des valeurs sacrifiées.
A la révolution, par exemple, on ne peut certes faire sa part
qui en reconnait la nécessité doit la suivre jusqu’au bout, en
accepter toutes les disciplines, en aimer toutes les contraintes.
Mais cette exigence, plus elle apparait comme I'ordre qui libére
I’homme, plus se réveillent le souvenir et le sens des valeurs dont
cette libération demande momentanément le sacrifice. Il faut
que 'homme soit libre mais qu’il soit opprimé pour devenir
libre, qu’il consente a cette oppression et qu'il la refuse, qu'il
prenne conscience de ce débat insurmontable et qu'il le sur-
monte, car il doit agir, il faut qu'il agisse sans jamais perdre de
vue pour quoi il agit et qu'il agisse sans en tenir compte, car il ne
faut pas agir mais réussir. Ou est alors 'espoir? Peut-étre dans
I'histoire qui nous sauve. Et le désespoir? Peut-étre dans
I’homme qui se perd. Mais aussi bien, I'espoir est dans la
conscience lucide qui s’exalte en se sacrifiant et le désespoir
dans l'avénement définitif d'une liberté avec laquelle tout
prendra fin.
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M. Picon souligne que le dernier livre de Malraux, Les Noyers
del’ Altenburg, fait entendre un hymne a la vie, marque une affir-
mation opiniatre en faveur de la part victorieuse de I’homme.
Il est vrai. On peut méme en relever un signe frappant. Dans
La Condition humaine, Tchen, aprés son premier meurtre, voit
soudain le monde changer, se décomposer sous ses yeux. « L’in-
dividu tué, dit-il, n’a aucune importance. Mais aprés il arrive
une chose inattendue, tout est changé, méme les choses les plus
simples, les rues, par exemple, les chiens. » Dans Les Noyers,
méme changement, méme métamorphose; mais ce n’est pas
pour avoir donné la mort, c’est pour y avoir échappé que Berger
assiste & la transformation de tout ce qu'il voit, rencontre la
pureté, 'innocence, la joie de vivre. Tchen et Berger sont ainsi
I'un en face de 1’autre, tous deux porteurs d’un secret, tous deux
devans un univers qu'ils ne reconnaissent plus, et pour 1'un, ce
secret c’est la joie, pour l'autre c’est I'impossibilité de vivre.
« Ce matin, je ne suis que naissance. » Et 'autre : « Le sang versé
est assez fort pour décomposer I'état de distraction qui nous
permet de vivre. »

Est-ce 1a le signe d’une évolution, d’une préférence -défini-
tive? Mais que signifierait un tel choix? Malraux a toujours
choisi Pespoir, mais il a aussi toujours choisi d’aller jusqu’au
bout dé I'espoir. C’est pourquoi le terroriste que hante I'idée
de la mort signifie I'impossibilité de vivre et signifie I'espérance,
puisque sa mort sera le signe qu'il s’est accompli. Et I’émerveil-
lement devant le monde retrouvé signifie grace, bonheur, mais
aussi as\ngoisse, détresse, car ce bonheur est déja perdu.



GIDE

ET LA LITTERATURE D EXPERIENCE

Pour qui s’efforce de regarder avec un esprit juste I'ccuvre
et la personne d’André Gide, le premier trait qui frappe est
celui-ci de cette ceuvre, on ne peut guére parler que d'ure
maniére injuste. Si I'on voit d’elle fortement un seul aspect,
on néglige ce que cet aspect a d'important, qui est de n’étre
pas seul et d’admettre aussi la vérité de 'aspect opposé. Sou-
ligne-t-on, en elle, cette affirmation des contraires, on oublie la
tendance a 1'équilibre, & I'harmonie et 3 'ordre qui n’a cessé
de I'animer. (Euvre d’excés, ceuvre d’extréme mesure, toute
donnée & I'art et cependant accordée & un dessein d’influence,
non pas esthétique, mais morale, ceuvre qui compte plus que
I'homme et qui, pour I'homme qui I’a formée, n'a été qu'un
moyen de se former, de se chercher, enfin ceuvre immense, d’une
extraordinaire variété, mais aussi éparpillée et étroite et mono-
tone, ouverte a la culture la plus riche, tournée vers la sponta-
néité la moins livresque, naive par goit de I'etfort, libre par
soucl de la contrainte, discréte dans la franchise, sincére jusqu’a
I'affectation et comme poussée par I'inquiétude vers le repos et
la sérénité d'une forme & laquelle rien ne saurait étre changé.

On reconnait dans le Journal 'ccuvre qui le représente le
mieux. Mais pourquoi? Car on reconnait aussi que ses ouvrages
les plus achevés s’appellent L'Immoraliste, La Porte étroite, La
Symphonie pastorale, récits courts, composés & merveille et tout
a fait étrangers au mouvement illimité qui entraine le Journal
vers une fin heureusement imprévisible. Ces récits sont sans
défaut. Et Les Caves, Les Fauz-Monnayeurs sont des livres
quon tient pour manqués, mais ces ceuvres imparfaites, leur
influence a été considérable, trop importante méme, au point
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que leur pouvoir de rayonnement s’est momentanément épuisé
et qu'elles paralssent aujourd’hui anciennes par tout ce qu’elles
ont autorisé et rendu possible de nouveau. Au contraire, les
Traités que le succés n’a jamais tout & fait reconnus — & I'excep-
tion des Nourritures terrestres — et qui peut-&tre ne désiraient
que cette demi-clarté, continuent 4 exercer une profonde
influence et, au méme titre que les plus fortes ceuvres de Rim-
baud, de Lautréamont et des surréalistes, sont responsables de
¢e besoin de la littérature contemporaine d’'étre plus que de la
littérature : une expérierice vitale, un instrument de découverte,
un moyen pour I’homme de s’éprouver, de se tenter et, dans cette
tentative, de chercher 4 dépasser ses limites.

Gide, par son ceuvre et la maniére dont il I'a liée a sa vie, a
donné une signification nouvelle au mot essai. On peut lui
découvrir ' des devanciers dans toute notre littérature. Qu’'im-
porte, si c’est lui précisément qui éclaire cette parenté en don-
nant aux écrivains auxquels il s’apparente le sens nouveau qui
justifie une telle filiation. On peut dire qu’il a créé ceux dont il
est issu, et que ceux-ci lui doivent tout ce que lui-méme leur
doit. Telle est la valeur de ce qu’on appelle la culture. Dés 1893,
apropos de La Tentative amoureuse,1l écrivait dans le Journal :
« J'al vpulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, I'in-
fluence du livre sur celui qui I'écrit, et pendant cette écriture
méme. Car en sortant de nous, il nous change, il modifie la
marche de notre vie... C’est donc une méthode d’action sur
soi-méme, indirecte, que j'ai donnée la; et c’est aussi tout
simplement un conte. » Préoccupation de extréme jeunesse?
Mais trente ans plus tard, revenant sur l'ensemble de son
®uvre, Gide écrit encore « Il me parait que chacun de mes
Iivres n'a ‘point tant été le produit d’une disposition intérieure
nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation
premiére de cette disposition d’dme et d’esprit dans laquelle
Je devais me maintenir pour en mener 4 bien I'élaboration. Je
voudrais exprimer cela d’'une maniére plus simple que le livre,
sitdt congu, dispose de moi tout entier, et que, pour lui, tout
en mol, jusqu'au plus profond de moi s’instrumente. Je n’ai
plus d’autre personnalité que celle qui convient a cette ceuvre
— objective? subjective? Ces mots perdent ici tout leur sens;
car s'il m’arrive de peindre d’aprés moi (et parfois il me parait
qu'il ne se peut d’autre exacte peinture), c’est que d’abord j’ai
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commencé par devenir celui-]a méme que je voulais portrai-
turer. » (Journal, 1922.)

Cette derniére remarque vise I'art du roman. On I'affirme
souvent, le romancier serait un écrivain capable de faire vivre
des étres distincts, dont la liberté disposerait de lui. Mais,
quand on attribue a la littérature le pouvoir de créer une vie,
différente de celui qui la crée, c’est pour admirer la puissance
de liberté de la fiction et non pour reconnaitre dans cette liberté
le moyen, recherché par I’auteur, de mettre en jeu le sens de sa
liberté propre. L’auteur, on I'a montré aux prises avec ses
héros, livré 4 eux et possédé par eux Jarry devenant Ubu.
Ces cas « dramatiques » restent de peu d’intérét 4 cause de la
notion trop simple de personnage, entendu comme un caractére,
un-tempérament pétrifié et assimilé 4 une chose. Tout différent
est le pouvoir de s’essayer sol-méme, de se risquer dans cette
expérience vitalement dangereuse que serait I'art pour l’artiste,
le roman pour le romancier et, d’'une maniére plus générale, le
fait d’écrire pour celui qui écrit.

Quand Gide note dans son Journal « Longtemps, trop
longtemps (oui, jusqu’a ces dermeres années) je me suis ingénié
A croire que Je me trompais, que )’avais tort; & m’accuser, me
contredire; & plier ma fagon de voir, de sentir et de penser &
celle des autres, etc. On edit dit que ma propre pensée me faisait
peur et de 14 vint ce besoin que j’eus de la préter aux héros de
mes livres pour la mieux écarter de moi. Certains, qui refusent
de voir en moi un romancier, ont peut-étre raison, car c'est
plutdt 14 ce qui me conseille le roman, que de raconter des
histoires », on reconnait dans ces remarques le souci de faire
servir la littérature & une expérience véritable expérience de
sol-méme, expérience de ses pensées, non pour les garder et les
confirmer, moins encore pour en persuader les autres, mais
pour les écarter, les tenir 4 distance, les « essayer » en les confiant
A une existence autre, c’est-a-dire pour les altérer, leur donner
tort. Sans doute, 'expérience d’André Gide a-t-elle été trop
souvent l’expérience de ses pensées et non celle de son existence
elle-méme, et c’est pourquoi, il lui arrive d’étre infidéle au
mouvement qui I'inspire, car il n'y a expérience qu’a partir du
moment ot, comme 1l le dit & peu prés, tout et tout de soi est
remis en doute. Mais, dans la mesure o il a suilvi ce mouvement
et en dépit de ses scrupules mémes qui lul font accepter les
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objections selon lesquelles seul serait romancier le conteur
d’histoires ou le créateur de personnages, il a été-non seulement
grand écrivain de romans, mais il a contribué 4 donnér a la
littérature romanesque contemporaine son caractére essentiel,
celui qui permet de dire que Maldoror est un roman, Nadja
un admirable roman, au méme titre que les ceuvres de Malraux,
lui aussi grand créateur de romans d’ « expérience ».

Il est facile d’affirmer la littérature est une activité par
laquelle celui qui s'y efforce ne tend pas seulement & produire
des ceuvres belles, intéressantes, instructives, mais & s’éprouver
totalement soi-méme, non pas A se raconter, & s’exprimer, ni
méme & se découvrir, mais A poursuivre une expérience ou sera
mis & découvert, par rapport & lui et au monde qui est le sien,
le sens de la condition humaine dans son entier. Il est aisé de
répéter™ écrire a pour celui qui écrit une valeur d’expérience
fondamentale; on le dit, on le répéte; mais finalement on ne
répéte qu'une formule, sans contenu, illusoire et qui ne résiste
4 Pexamen qu’en échappant a la critique dont elle affirme
pourtant la valeur intégrale. L'un des traits de "cuvre de Gide,
c'est qu'elle nous aide & comprendre ces difficullés et qu’elle-
méme s’est faite & partir de ces difficultés, dans le débat qu’elles
ont proyoqué en luj, et sans les dépasser, mais en les accueillant,
en les éprouvant avec une complaisance a la fois inquiéte et
jalouse, dans la souffrance trés réelle de ne pouvoir les surmon-
ter et la satisfaction, les trouvant insurmontables, de tirer
d’elles I'occasion d’enchanter une curiosité et un esprit de
recherche infinis.

Dés linstant que I’écrivain écrit avec l'arriére-pensée que
ce qu'il écrit « dispose » de lui-méme « tout entier », la terrible
question des exigences propres de 'art commence 3 se poser:
La situation d’André Gide éclaire ce débat. Venu du symbo-
lisme, il ne renonce pas i sa foi-dans I'idée de perfection, dans
les vertus d’une forme achevée et d'un beau style. Son existence
d’écrivain est dominée par le désir d’étre en accord avec I'idéal
d’un art harmonieux et vrai. Etre fidéle 4 I’acte de bien écrire,
pour lui ¢’est n’étre infidéle A rien, ne rien trahir, c’est. suivre le
chemin qui conduit le plus loin, qui permet 'aventure la plus
importante et la plus hardie. Pourquoi? Acte de foi, fondé sur
le culte des siécles et.I’exemple des chefs-d’ceuvre. Le Gide de
I'dge mir, instruit par 1'expérience, peut encore écrire : « Il
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m’est bien difficile de croire que la pensée la plus saine, la plus
sage et la plus sensée ne soit pas aussi bien celle qui, projetée
dans l'écriture, donne les lignes les plus harmonieuses et les
plus belles. » (Journal, 1928.) L’élégance et I'harmonie d’une
forme heureuse ne sont donc pas de simples satisfactions
esthétiques que I'écrivain s’accorde par complaisance pour ses
dons. L'espoir est plus profond. C'est la certitude que, lorsque
tout a été contesté, subsiste au moins la forme de la phrase
comme mesure et sauvegarde de sa valeur. « J'ai voulu faire
de ma phrase un instrument si sensible que le simple déplace-
ment d'une virgule suffise & en détériorer I'’harmonie. » (Jour-
nal, 1923.) Voulant étre sincére, s’interrogeant sur le sens de
la sincérité artistique, le tout jeune Gide la définissait en ces
termes : « Je trouve ceci, provisoirement : que jamais le mot
ne précéde I'idée. Ou bien : que le mot soit toujours nécessité
par elle; il faut qu'il soit irrésistible, insupprimable; et de méme
pour la phrase, pour I'uvre tout entiére. Entre ces deux
affirmations, celle de la sincérité de la jeunesse, celle du « bien
écrire » de I'dge mir, il n’y a pas désaccord, mais entente
profonde. Etre parfaitement sincére, demande le Gide de 1892,
et les autres Gide répondent avec foi alors, écris conformément
A I'harmonie du langage et de telle sorte qu'une fois tracée la
phrase, une fois achevée l'cuvre, les ressources de la langue
ne permettent d'y rien changer.

Souvent plus audacieux, mais, en tout, moins sceptique que
Valéry, Gide I'est infiniment moins sur ce point de la vérité
de l'art et de la rhétorique. Valéry ne voit dans les moyens et
les effets de 1’art qu’arbitraire, conventions, et c’est parce qu'il
nie la valeur réelle de la forme qu'il en affirme et en observe
les exigences il n’est parfait écrivain que parce que la per-
fection n’a pour lui aucune vérité. Mais Gide n’est pas si impie.
L’art, & ses yeux, signifie quelque chose; écrire une ceuvre,
ce n’est pas un simple exercice; bien écrire; c’est aussi donner
les plus grandes chances a la vérité, a I'effort pour rester vrai
sans cesser d’étre le plus hardi. Si I'on en vient A contester le
pouvoir du langage et la valeur des régles et de la forme —
qu’elles soient traditionnelles ou non, il n’importe —, si I'on
écrit : « J'estime que tout doit étre remis en question » (Jour-
nal, 1931) et si I'on ne garde pas une intime confiance dans les
mots qui introduisent cette totale remise en question, on n’a
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que le choix entre devenir 'auteur de chefs-d’euvre auxquels
on prétend ne pas croire ou se perdre dans le ressassement
d’'un bavardage silencieux. Valéry a pris le parti des chefs-
d’ceuvre et & la fin les chefs-d’cuvre ont eu raison de son
scepticisme, le réduisant & un état d’esprit, léger, brillant et
assez vain.

La possibilité de négation de Gide, moins radicale et & cause
de cela plus profonde, moins facile & apaiser, a fait extraordi-
nairement confiance aux ressources de la culture et de I'art
littéraire. Trop sans doute. Car on ne voit pas que le désir
d’écrire pour se diriger vers 'inconnu ou pour se battre contre
soi, comme il le dit dans une lettre 4 Francis Jammes (mai 1902 :
« Que ne comprends-tu donc que je déteste ma pensée? Je m’use
4 me battre contre elle; mais je ne peux la nier que par elle,
comriie on chasse un démon par Belzébuth, le prince des démons.
Que tentai-je de montrer d’autre en Paludes? ») 1'ait jamais
conduit 4 abandonner I'idéal du bien écrire, ni méme se soit
heurté en lui aux exigences de I'cuvre & fairé, & composer, &
rendre digne de I’épreuve du temps. Or, il est fort possible que
bien écrire soit, pour celui qui écrit, le moyen le meilleur de
s’aven%:lrer et de se contester, mais le contraire est possible
aussi. Lorsque Valéry reproche a Pascal ses phrases trop belles
sur la misére de ’homme, il prétend que la misére de Pascal,
si elle avait été plus vraie, n'elit pas pu s’éprouver dans un
langage si beau. Pourquoi? Cela n’est pas clair, car 14 ou Valéry
reconnait un beau style, trop sir de ses effets, soucieux de les
atteindre, Pascal ne voyait peut-étre que l'expression de la
déchéance qu’il lui fallait anxieusement retrouver en soi.
Cependant le doute demeure. On a vu, en effet, de grands
écrivains. cesser d’écrire, on en a vu d’autres decouvrlr leur
pauvreté grice au langage le plus riche ou se tourmenter par
les consolations d’images superbes, mais on n’en a jamais vu,
dans le mouvement d’une expérience vraie, continuer & écrire et
s'efforger d’écrire médiocrement, demander A leurs dons le
moyen de ruiner leurs dons. Et pourtant, qui le sait? Ne
serait-ce 'pas, en devenant Frangois Coppée plutét que mar-
chand au Harar, que Rimbaud fit devenu voyant, elit passé
sa vraie saison en enfer? Et si «avec les beaux sentiments
on fait la mauvaise littérature », & condescendre A la mauvaise
littérature, celui qui est capable de la meilleure s’éléverait
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peut-étre plus réellement au-dessus de lui-méme, dépasserait
mieux ses limites qu’en suivant sa pente, qui est de produire de
grandes ceuvres pour les mettre & I’abri des siécles.

La bonne littérature a souvent inquiété Gide, on ne saurait
Poublier. Elle lui a paru suspecte et lui qui I’a servie avec tant
de foi, I’a aussi regardee avec méfiance. La sincérité sur laquelle,
dés sa ]eunesse, il s’interroge, entre en désaccord avec les
nécessités de I’écriture. « Le désir de bien écrire ces pages de
journal leur dte tout mérite méme de sincérité. Elles ne signifient
plus rien, n’étant jamais assez bien écrites pour avoir un mérite
littéraire; enfin, toutes escomptent une gloire, une célébrité
future qui leur donnera de I'intérét. Cela est profondément
méprisable. » (Journal, 1893.) Et vingt ans plus tard « Peut-
étre, aprés tout, cette croyance en I'ceuvre d’art et ce culte que
je lui voue, empéchent-ils cette parfaite sincérité que je voudrais
désormais obtenir de moi-méme. Qu’ai-je a faire de la limpidité
qui n’est qu'une qualité de style? » La sincérité est une excel-
lente machine de guerre contre les droits du beau langage et
méme de tout langage. Tantot elle le soupgonne de trop dire,
de dire plus qu'il n’y a (« Cette amplification de I’émotion, de
la pensée, en quoi consiste parfois, dans la littérature francaise,
le bien écrire. » Journal, 1931). Tantdt elle le prend en défaut
dire, c’est toujours trop peu dire (« Si j)’ai cessé, pendant long-
temps, de ’écrire (le Journal), c’est parce que mes émotions
devenaient trop compliquées; cela m’aurait pris trop de temps
de les écrire; le travail d’une simplification nécessaire les faisait
alors moins sincéres; c¢’était déja une mise au point littéraire... »
Journal, 1893). Ou encore, comme nous venons de le voir, elle
lui reproche sa limpidité, lui en voulant d’étre trop pur, d’une
transparence trop parfaite — objection trés grave et pour l'art
classique tout a fait ruineuse, puisqu’elle suppose que les senti-
ments troubles n’admettent comme expressions justes que
celles qui les trahissent, qui les expriment sans clarté, sans
convenance, sans ce minimum d’ordre qu’il y a dans quelque
chose de vrai. Alors apparait la tentation d’écrire contre le
style ou d’écrire contre soi, de demander 4 la spontanéité
I’espérance d’une expression plus sincére, comme si la rapidité,
'absence de réflexion, le naturel pouvaient ici offrir de plus
grandes garanties que la patience, I’étude et cette naiveté qui
est le résultat de I'effort.
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La sincérité est un admirable principe de contestation. Rien
ne la contente, ni le naturel qui est le mensonge du premier
mouvement, ni l'artifice qui est la conscience satisfaite du
mensonge, ni la banalité qui est le consentement 4 la mauvaise
foi commune, ni le culte des différences qui veut sauver I'im-
posture en I’estimant — mensongérement — unique. Le silence,
lui-méme, est faux, car il n’est qu'un langage qui s’ignore et
qui, d’ailleurs, par cette renonciation au langage, se fait trés
bien entendre. « Je m’agite dans ce dilemme, écrivait le jeune
Gide- étre moral; étre sincére. La morale consiste & supplanter
I’étre naturel (le vieil homme) par un &tre factice préféré. Mais
alors, on n’est plus sincére. Le vieil homme, c’est 'homme
sincére. Je trouve ceci : le vieil homme, c’est le poéte. L’homme
nouveau, que I'on préfére, c’est 'artiste. Il faut que 'artiste
supplante le poéte. De la lutte entre les deux mait 1’ceuvre
d’art.» (Journal, 1892) Mais pourqum la préférence nouvelle
serait-elle moins sincére que 1’état ancien? Elle a pour elle la
vérité du désir, la richesse de ce qui vient; elle est promesse,
elle est vie; factice peut-étre, puisqu’elle concerne I’étre qui se
fait, mais a cause de cela moins faussée par I"usage. Aussi, plus
tard, ,Gide, renversant ces affirmations, trouvera-t-il le naif
au-dessous du naturel, comme la récompense de I’effort, sincérité
obtenue, conquise et non plus héritée.

L’art est un leurre, Mallarmé I'a dit; et c’est pourquoi la
sincérité lui est une ennemie si précieuse, 4 laquelle il ne man-
querait rien pour é&tre la régle supréme, si elle-méme n’était
impqsture. De 12 le malaise qui accompagne tous ses jugements,
de 13 aussi qu'il lui faut succomber a la conndamnation qu’elle
prononce. « Le mot sincérité est un de ceux qu’il me devient le
plus malaisé de comprendre... En général se croit sincére tout
jeune homme 2 conviction et incapable de critique. » (Jour-
nal, 1909.) La sincérité, Gide, avant Freud, en a considéré les
tares et les vices — au sens non moral de ce terme — et, avant
d’en, venir & Marx, il en a tenu pour insuffisante I’autorité
retorse, tout altérée par 'aveuglement d'un regard intérieur
qui prétend a la pureté en lgnorant et I'histoire et le monde.
C’est cependant au moment ou les problémes sociaux se pré-
sentent 4 son esprit qu'il donne le. plus catégoriquement congé
a l'art et qu'il parait prendre son parti de sa disparition.
« Que Pl'art et la littérature n’aient que faire des questions
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sociales, et ne puissent, s'ils s’y aventurent, que se fourvoyer,
J’en demeure & peu prés convaincu. Et c’est bien aussi pourquoi
je me tais depuis que ces questlons ont pris le pas dans mon
esprit... Je préfére ne plus rien écrire, plutdt que de plier mon
art & des fins utilitaires. Me persuader que celles-ci doivent
aujourd’hui prendre le pas, c’est du méme coup me condamner
au silence. » (Journal, 1932.) Et ceci en juillet 1934 : « Pour un
long temps, il ne peut plus étre question d’ceuvre d’art. »

Cette contestation de I’art en vue de la liberté objective est
une des plus importantes qui puissent s’imposer a4 un artiste.
Le débat d’André Gide avec le communisme est le moment
pathétique de cette existence, son moment supréme et celui
qui doit étre regardé avec le plus de sérieux. Une telle rencontre
I’a mis en présence d’'un mur, qu’il n’a pu ni franchir, ni
cesser de voir, devant lequel il s’est contenté de reculer, en
sentant que reculer ne le satisfaisait pas. Notons-le, il arrive
aux hommes politiques d’avoir été communistes et de cesser
de I'étre; cette étape pour eux n’a pas toujours grande impor-
tance. Il n’en va pas de méme pour I'écrivain. D’une telle
confrontation, s'il se retire, fit-ce pour les raisons les plus
fortes, il ne se retire pas intact; en sa vocation quelque chose a
été frappé de mort; ce qui I’a une fois contesté, méme tenu par
la suite pour contestable, continue a lui rendre suspecte une
activité dont il voit tout ce qu’elle lui coiite par les satisfactions
qu’elle lui apporte.

Mais pour Gide, I'on ne peut s’empécher d’apercevoir de
quelles précautions, de quelles réticences plutdt, dés le moment
qu'il se prononce, s’accompagne le « Il ne peut plus étre question
d’euvre d’art ». L’art se renonce parce qu'il ne veut pas « se
plier & des fins utilitaires »; il se sacrifie, mais c’est aussi pour
se garder pur. Peut-étre y a-t-il au monde pour un écrivain une
tache plus importante que celle d’écrire, et Gide le reconnait
avec une gravité dont il est prét a tirer toutes les conséquences;
il entend des « plaintes » trop pressantes pour avoir le goit de
se faire entendre lui-méme. Aussi va-t-il se condamner au
silence. Sacrifice extréme, sacrifice qui toutefois n’est pas
seulement celui de la littérature & la détresse du monde, mais
tout autant de I'art & lui-méme, de I’art qui, dans l'ordre qu'il
s’est donné, n’admet pas de fins qui le dominent, pas de lois
étrangéres qui pourraient le corrompre. La défaite de I'art
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est aussi une victoire de I'art qui se referme dans le silence et
se repose pour l'avenir.

La contestation n’a donc pas été compléte ne plus écrire,
oui, si I'intérét des hommes le veut; mais tant qu’on écrit,
écrire bien, écrire en accord avec les obligations du bien écrire,
considérées & part, en elles-mémes, telles qu'on peut les recon-
naitre dans la sphére close de la littérature, parce qu’elles sont
les moins trompeuses, les plus propres a aider celui qui s’ex-
prime a exprimer plus que lui, plus qu'il ne sait; en un mot 2
créer. Le Journal est d'un bout & 'autre traversé par- des tour-
ments de style « Je n’aime plus les choses lentement écrites.
Ce carnet, comme tous les autres « journaux » que j'ai tenus, a
pour but de m’apprendre a écrire rapidement.» « Ces pages
m’ont paru beaucoup trop écrites et manquer de spontanéité. »
« Jeviens de relire le dernier chapitre écrit de mes Mémoires,
que je me promettais d’écrire au courant de la plume, et sur
quoi j’ai déja tant peiné. Rien de ce que j’aurais voulu y mettre
ne s’y trouve; tout m'y semble concerté, subtil, sec, élégant,
fané. » De méme que le « vice » a été vertu pour Gide, dans la
mesure ou la vertu lui était naturelle et I’égarement la -difficile
conquéte de I'effort, de méme, trop naturellement tenté par
I’élégance et les précautions du langage, cédant trop volontiers
a la recherche du nombre, au point de demander & la mesure
des phrases leur vérité et leur sens, il voudrait s’interdire ce
penchant, mettre de 'impropriété dans le choix des mots, des
incorrections dans la syntaxe (Journal, 1914) et surtout écrire
vite, écrire en avant de soi, en se précédant lui-méme, par un
mouvement véritable d’anticipation et de découverte. En cela,
ses scrupules ne sont pas seulement les scrupules d’un écrivain
dont le godit deviendrait plus classique et qui & la musique de
la phrase apprendrait & préférer la netteté, 1'exactitude, la
sécheresse. L'inquiétude & I'égard de la forme est une inquiétude
touchant la valeur d’expérience de I'écriture. Si Gide se redit
si sguvent la phrase d’Armance : « Je parlais beaucoup mieux
depuis que je commencais mes phrases sans savoir comment je
les finirais », c’est qu’elle lui représente ce mouvement mysté-
rieux et dangereux de V'acte d’écrire par lequel celui qui écrit,
commencant une phrase sans savoir ou elle le conduit, entre-
prenant une ceuvre dans l'ignorance de son terme, se sent lié a
I'inconnu, engagé dans le mystére d’un progrés qui le dépasse
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et par lequel il se dépasse, progreés ou il risque de se perdre, de
tout perdre et aussi de trouver plus qu’il ne cherche.

Mais en méme temps une telle préoccupation, loin d’ébranler
les droits du style, les renforce et prend place au sein du beau
langage. « Je parlais beaucoup mieux... » C’est toujours le bien
parler qui est en cause, le bien écrire considéré comme la loj;
et finalement Gide admire en Stendhal « ce quelque chose
d’alerte et de primesautier, de disconvenu, de subit et de nu
qui nous ravit toujours a neuf dans son style ». Il admire -ce
style. Mais, pour autant qu’il s’agit d’un style et non d’une
voie de recherche ou d’'un moyen de découverte, il ne cesse de
lui préférer le sien propre. Cette forme lente et insinuante qu’il
a choisie, avec son mouvement comme intérieur, son progrés
indécis et ferme, réticent et enveloppant, sa complaisance pour
les qualités sensibles des mots et leur cadence, que corrige
I’élégance extrémement surveillée et réfléchie de la syntaxe,
ce mélange d’étude et d’abandon, d’exactitude et d’appel a
I'indécis, de rigueur naturelle et de tremblements concertés, de
chaleur et de glace, il sait bien comme elle répond a I'¢tre qu'il
est et qu'il n’a jamais voulu tout 4 fait re]eter, il sait combien
cette maniére si commune et si rare de bien écrire lui ressemble,
lui ressemble dans la mesure ou s’éloigner de lui-méme — mais
jusqu’a un certain point seulement —, se dissembler fait partie
de sa ressemblance, est le mouvement par lequel il se confirme
et s’assure. « On ne trouvera pas aisément la trajectoire de mon
esprit; sa courbe ne se révélera que dans mon style et échappera
a plus d’un. »

Le « jusqu'a un certain point seulement », c’est l1a le trait
secret d’André Gide. Qu'il s’agisse en lui de I’artiste, du créateur
de formes ou du créateur de sa propre vie, de celui qui,en vivant,
vit en désir, & la fois tout entier dans ce qu'il vit et déja au-dela
de ce qu'il vit, tout & la disposition de I'expérience a laquelle
il se donne et cependant ne la poussant ]amals assez loin pour
rendre toute autre impossible, il finit toujours par rencontrer,
au moment de s’oublier, le moment qui le rappelle & soi, au
point extréme de l'innovation la garantie d'une régle tradi-
tionnelle, dans la plus grande hardiesse le regret et le goit de
la mesure et de ’équilibre. Les temps sont ainsi que, pendant
toute une partie de sa vie, Gide s’est vu rejeté -a cause de son
audace et, pendant une autre partie, & cause de son manque
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d’audace. C’est que, cette intrépide curiosité des extrémes, les
temps l'ont regue de lui, mais n’ont regu ni sa patience, ni son
honnéteté, ni sa foi dans les ceuvres, ni son esprit de prudence
et, comme il 'appelle, de parcimonie. Et en cela, son exemple
reste ambigu et mystérieux. A qui voit en lul avec réprobation
un écrivain trop maitre de soi, qui, tout en écrivant parce qu’il
«remet tout en question », écrit aussi pour « mettre quelque
chose & I’abri de la mort » (Journal, 1922), qui veut bien é&tre
incroyant mais sans consentir a 'impiété, et, dés qu’il touche
Pextrémité de ’expérience, a peur de se perdre tout a fait et se
héate de se ressaisir, de se reprendre (« Nécessité de relier la
frontiére au centre. Il est temps de rentrer »), on peut bien
répondre .qu’il est hardi en raison de sa prudence, que, son
inquiétude a d’autant plus de sens qu’il souhaite ce repos, et:
son s6uci d’émancipation d’autant plus de valeur qu’il est le
fait d’un esprit incapable d’irrespect et d’irréligion. Mais, en
méme temps, si le propre de Gide c’est la patience dans I'impa-
tience, la réserve dans l’excés, I'honnéteté dans l’erreur (le
mouvement hors des régles), on peut se dire que la: véritable
réserve elit été de s’abandonner tout 4 fait, et I'absolue honna-
teté de se dérégler sans espoir, et la patience la plus féconde de
vivre gans attendre, loin de I’esprit de gloire et le subtil dessein
d’influence qu’il a aimé et servi avec un grand désintéressement
et qui aujourd’hui le récompense par la renommée la plus
étendue et la plus honorable.

Lorsqu’on voit Thésée sortir du labyrinthe, glorieux vain-
queursd’un combat auquel personne n’assiste, il est juste qu'on
le soupconne de supercherie ou d’illusion. Car il n’y a de laby-
rinthe que pour celui qui en fait I’épreuve, et I'épreuve n’est
réelle que pour celui qui.s’y perd vraiment, et celui qui s’y perd
n’est plus la pour porter témoignage de sa perte — et nous dire :
« Entrer dans le labyrinthe est facile. Rien de plus malaisé que
d’en sortir. Nul ne s’y retrouve qu’il ne s’y soit perdu d’abord. »
Le Thésée de Gide, parce qu’il sait revenir en arriére, mer-
veilleusement prompt & transformer les brilants sentiments
d’Ariane en un attachement dont il reste maitre, s’exposera
toujours A ces soupgons de n’&tre pas entré dans le labyrinthe,
puisqu’il en est sorti, et de n’avoir pas rencontré le Minotaure,
puisque celui-ci ne I'a pas dévoré. C’est 12 un dilemme sans
1ssue. Thésée retrouve son chemin parce qu'il reste attaché a
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quelque chose de siir, mais, n’ayant pas rompu le fil, il demeure
celui qui a ignoré le labyrinthe. A quoi il peut répondre que
celui qui ne revient pas a été moins loin encore et que 1’égare-
ment n’est possible qu'a quiconque garde et le sens et la
connaissance et 'amour de la voie droite.

La littérature est une expérience malhonnéte et trouble,
ou 'on ne réussit qu’en échouant, ou échouer ne signifie rien,
ou les plus grands scrupules sont suspects, ou la sincérité
devient comédie expérience essentiellement trompeuse, et
c’est ce qui fait toute sa valeur, car celui qui écrit entre dans
I'illusion, mais cette illusion, en le trompant, I’entraine et, '’en-
trainant par le mouvement le plus ambigu, lui donne a son gré
une chance ou de perdre ce qu'il avait déja cru trouver ou de
découvrir ce qu'il ne pourra plus perdre. Gide est-le lieu de
rencontre de deux conceptions de la littérature, celle de I'art
traditionnel qui met au-dessus de tout le bonheur de produire
des chefs-d’ceuvre et la littérature comme expérience qui se
moque des ceuvres et est préte 4 se ruiner pour atteindre
I'inaccessible. De la son double destin. Modéle d’honnéteté
littéraire, & cause de cela il passe longtemps pour le prince de
I’équivoque et pour le démon méme. Puis I'immortalité clas-
sique le découvre. Il devient le plus grand écrivain frangais
vivant. Et la gloire I’abaisse 4 n’étre plus qu’un sage.



ADOLPHE

OU LE MALHEUR DES SENTIMENTS VRAIS

Adolphe compte toujours beaucoup dans I'idée que nous nous
faisons du roman francais. Dans quelle mesure cette notion
d’une tradition romanesque agit-elle méme sur les écrivains qui
s'en écartent le plus? Et que représente cette tradition? Un
petit nombre de jugements qui la résument, de régles qu’on en
tire? Ne serait-ce pas d’abord le sentiment d’une réalité mysté-
rieuse, figurée par le pouvoir qu'ont eu quelques ceuvres de
durer, de demeurer opinidtrement & l'arriére-plan de notre
expérignce littéraire et de notre langage? Lorsqu’une littérature
devient classique, c’est cette tentation de dépasser le temps que
son influence apporte 3 tous ceux qui se sentent chargés de
prendre sa suite. Tentation peut-étre avantageuse, mais aussi
pleine de dangers. C’est la tentation de l'intemporel, C’est
I’espérance d’exister par-dela I'histoire et d’agir et d’étre admi-
rable indépendamment des conditions historiques du succés.
C’est la pensée que la littérature nous offre la chance de remon-
ter au ciel platonicien et nous impose le devoir de retrouver la
pureté de ses essences, quisont éternelles. D’ou toutes sortes de
contraintes, de prétentions, de calculs. Quoi qu'on pense de
I'idée d’engagement, elle a au moins ce mérite de n’étre qu'un
engagement a terme, limité au temps bref de notre vie, et non
pas ceengagement, hypocrite et vague, mais sans fin, mais pour
tous les temps et méme pour I'au-dela du temps, que signifie le
petit enfer de I'immeortalité artistique.

Dés que I'on se demande par quels caractéres les ceuvres qui
durent réussissent a durer, on entre dans le jeu de I'influence
classique. Or, la réponse change avec les temps eux-mémes.
Tantdt, Adolphe triomphe par sa pureté et sa simplicité : c’est
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un livre « sans date », dit I'un, un livre «sans patrie », dit
l'autre. Tantdt, on ’aime, parce qu’il représente des passions
de son temps, grice & un art qui y reste étranger, héros du
xi1xe® siécle qui emploie la langue du xvine, héros moderne dans
une forme qui évite la mode. Ou bien, on admire de ce petit
roman l’esprit d’analyse, cette lucidité violente, se¢che et imper-
sonnelle, qui semble I'un des traits constants de notre tradition
et rend durable tout ce qui s’y rattache. Mais plus tard, nous
nous mettons 4 aimer Adolphe, parce qu'il a quelque chose
d’unique et méme de suspect, parce que, loin d’étre le résultat
d’un art pur, il exprime I’expérience singuliére et comme la folie
d’un homme difficile & comprendre, par bien des cotés I'un des
plus etranges que nous connaissions. Et, & cet instant, il nous
apparait que cette tradition romanesque, dont le prmclpal
caractére semblait &tre la recherche de valeurs universelles, se
manifeste essentiellement par des ceuvres ou ’auteur ne regarde
qu’a lui-méme, n’exprime que son secret, enferme ce qu’il a de
plus étonnant et de plus scandaleux : La Princesse de Cléves,
Manon Lescaut, La Nouvelle Héloise, Les Liaisons dangereuses,
Justine, René, Adolphe, La Chartreuse de Parme, Aurelta, Mal-
doror, ceuvres uniques, car ce qui s’y exprune, s’ajoute bien &
I’héritage, mais comme quelque chose qu’on n’hérite pas et qui,
A cause de cela, reste intact et se transmet sans se perdre.

De cette double apparence d’étre un ouvrage qui convient
a tous les temps et 4 tous et qui pourtant ne convient qu'a un
seul et se referme sur soi, Adolphe, comme tout art classique,
a tenu son droit & survivre, mais la contradiction ici est parti-
culiérement forte, et toute la simplicité, la rigueur, la pureté
qu'on y voit ne rendent que plus insolite la singularité du
mouvement qui s’y fait jour. Sans doute, I’état d’dme d’Adolphe
peut-il se réduire a4 des sentiments simples Adolphe ou I'im-
puissance d’aimer, dit Jean Mistler; Adolphe ou la grandeur de
la sévérité envers soi-méme, dit Charles du Bos et beaucoup
d’autres : l'indécision, la faiblesse, la manie du remords, la
cruauté d’Adolphe. On notera que ces épithétes se contredisent.
D’aprés Delecluze et d’aprés M. Martineau qui le cite, Stendhal
tour & tour s'est plaint de I'affectation du livre et en a aimé
I’extréme vérité de sentiments; il a jugé qu’il exprimait bien ce
qu'il exprimait, mais qu’il s’agissait d’une sorte de marivaudage
tragique : affectation et vérité, tragédie et jeu, langue juste,



ADOLPHE OU LE MALHEUR DES SENTIMENTS 223

mais rien qu'un langage, l'incertitude de Beyle sur Adolphe
n’est pas moindre que celle d’Adolphe lui-méme. Il est trop vrai
que la stylisation de ce personnage, I’extréme dépouillement
de lanecdote, le caractére ordinaire de la passion qu’elle
illustre vont de pair avec je ne sais quoi qu’on ne réussit pas a
comprendre et qui préte & I'ceuvre son secret. C’est le méme
mystére, la méme étrange nécessité que Constant découvre en
lui-méme, qu’il constate et pénétre lucidement sans pouvoir
jamais la souffrir ni la rejeter.

Chiarles du Bos, dans les cours qu’on a publiés !, a cherché a
n’étre pas moins juste pour Benjamin Constant que celui-ci
avait désiré I'étre pour tous et & I'égard de qui ses amis I'ont été
si peu. On a reconnu son extréme intelligence, mais ;pour le
rendre responsable du médiocre usage qu'il sut en faire. On
I'accuse d’étre faible, parce que, commengant beaucoup de liai-
sons, il se montre incapable de les terminer, cruel parce qu'il se
déchire,dans les liens qu’il ne peut rompre, insensible s’il avoue
étrefroid et ne s'intéresser guére plus A lui-méme qu’aux autres,
inconstant enfin (sola inconstantia constans, dit-il), car il ne
s’attache que pour se détacher. Et, de plus, assez lache pour
accabler Napoléon quand I'Empire s’écroule et rallier sa cause
au moment des Cent-Jours, assez servile pour demander au
pouvoir les avantages matériels qu’il paie de la perte de son
indépendance. Ces jugements sont & peu prés ceux de Sainte-
Beuve, qui se sent trop prés de lui pour le comprendre et trop
au-dessous de lui pour ne pas I'envier et ne pas le condamner.
C’est gontre ces injustices que Charles du Bos, par une analyse
ou sa délicatesse d’esprit tourne patiemment autour des textes,
a entrepris une ccuvre réparatrice d’ou Benjamin Constant se
dégage comme un héros de I'esprit lucide et un martyr de la
pitié.

Ces conclusions de Charles du Bos sont rarement contestables.
La lucidité de Constant est extréme. S’exercant sur lui, elle est
incomparable vive, forte, sans hésitation comme sans vanité,
assez grande pour comprendre en les conservant les points mys-
térieux qu’elle rencontre. On a fait traditionnellement d’Adolphe
et de son créateur les victimes de I’excés d’analyse. Lui-méme
s’est donné ce tort « Je hais cette fatuité d’un esprit qui croit

1. Charles Du Bos, Grandeur et Misére de Benjamin Conslani,
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excuser ce qu'il explique; je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-
méme en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se
faire plaindre en se décrivant et qui, planant indestructible au
milieu des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. » Mais, cet
esprit, en apparence si coupable d’abus d’intimité avec soi, nous
laissant un Journal intime, nous laisse le document le plus sir,
le moins complaisant, parfaitement étranger & I’esprit d’analyse.
Ce sont presque toujours des notes bréves, ou il ne cherche pas a
revivre ce qu'il a vécu, ni & prendre sa revanche de ce qu’il n’a
pas su vivre, ni & dire « Moi seul », ni & « mettre son cceur &
nu», ni A se donner la tentation ou l’excuse d'une sincérité
impossible. Il parvient & cg rare effet d’étre plus naturel que
Stendhal, parce que plus indifférent & ne pas le paraitre, et
méme plus s1mp1e, car il n’essaie pas de I'dtre toujours « Pour
occuper ma soirée je relis mon Journal; il m’a passablement
amusé... En commengant je m’étais promis de ne parler que
pour moi, et cependant telle est I'influence de I'habitude de
parler pour la galerie que quelquefms je me suis oublié. »

Ce démon de I'analyse qui écrit un Journal d’oli I'analyse est
presque absente est aussi I'esprit le plus enfermé en lui-méme et
cependant le plus capable d’apprécier justement les autres.
Vingt-quatre heures aprés avoir rencontré Mme de Staél, il la
juge avec cet esprit de vérité : « Je crois que son activité est un
besoin, autant et plus qu’'un meérite; mais elle 'emploie & faire
du bien... Ce que vous dites de ses ridicules est vrai: elle cite les
grands comme une parvenue de hier... Mais je ne pense pas
qu'elle se pique d’esprit; elle sent qu’elle en a beaucoup, elle a
un grand besoin de parler, de se livrer, de ne connaitre ni bornes
ni prudence... elle loue trop les gens parce qu’elle veut leur
plaire pour se livrer & eux sans réserve. Quand ils n’y sont plus,
elle revient naturellement sur ses pas on ne peut pas appeler
cela positivement une perfidie... » Plus tard, il parlera d’elle
moins honnétement ce sera un « torrent », « I’ébranlement de
I'univers et le mouvement du chaos », le flamboiement d'un
volcan, « la plus égoiste, la plus frénétique, la plus ingrate,
la plus vaine et la plus vindicative de toutes les femmes »,
mais c’est ce qu’elle sera alors avec lui, ce que sa propre
folie la forcera & devenir, quand il écrira au plus fort de
I'orage : « Scéne épouvantable, horrible, insensée; expressions
atroces. Elle est folle ou je suis fou. »
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On le voit, la lucidité de Constant n’est pas celle de I'indiffé-
rence. C’est une neutralité que la passion surexcite. Au moment
que ses sentiments pour M€ Récamier atteignent le paroxysme
et devraient le rendre aveugle, il écrit d’elle ; « Elle se perd dans
la petite coquetterie dont elle fait métier, et se plait ou se désole
tour A tour de la peine qu’elle cause aux trois ou quatre soupi-
rants, dont je fais partie; ensuite, elle fait un peu de bien, quand
cela ne la dérange pas, et met par-dessus le tout la messe, et des
soupirs qu’elle croit venir de son dme et qui ne viennent que de
son enfui... » Ce qui ne 'empéche pas d’écrire 2 la méme date :
¢ I1 faut que Juliette m’aime... ou me tue. Fait veeu de donner
douze mille francs aux pauvres si elle m’aime. La mort que j’ai
choisie n'ést pas douloureuse; ’abattement amortit la douleur
physique et morale; ne reculons pas. » Ces textes suffiraient &
dissiper la légende d'un Constant insensible. Qu’il ne fit sen-
sible que selon un certain mouvement, c’est ce que nous verrons.
Mais, lui- -méme, tout en marquant sa réserve, sa froideur, sa
faible ‘curiosité, n’a cessé de repousser ce soupgon d’'insensibilité.
« J’aime mieux la folie de I'enthousiasme... », écrit-il & sa tante.
Et dans son Journal : « On me querelle sur mon peu de sensibi-
lité. Nony je n’ai pas peu de sensibilité; mais elle est susceptible
et jamais celle des autres ne lui convient parfaitement... Je n’y
vols qu'un moyen de se débarrasser de la douleur qui me parait
ignoble. En un mot, ma sensibilité est toujours blessée de la
démonstration de celle des autres. » Et plus encore quecesjuge-
ments abstraits, les remarques de son Journal sur les événe-
ments qii le touchent montrent la violence, poussée a la folie,
de ce qu'il sent et de ce qu’il souffre. Sur Mme Récamier : « Jour-
née agitée.et affreuse... horrible réveil — Nuit et matinée déli-
rante. Je pleure sans cesse, etc., etc. » Sur la mort de son pére :
«Mon pére est mort! ma téte est troublée et mon sang glacé. »
Sur sa propre vie : « Personne ne se doute de I'espéce de folie
qui I'inonde et la dévaste », et encore (ceci dans une lettre) : « Je
suis une-créature foudroyée... »

Le drame.de Constant est en apparence fort banal, et d’ail-
leurs, en réalité, il est banal. Mais.ce .qui le rend unique, c’est
qu’en méme temps qu’il le subit, il nous donne les moyens de le
comprendre, nous en découvre le vrai sens et la véritable éten-
due. Ses passions sont parmi les plus fortes. Mme de Staél fait
des fagons pour I'aimer, il prend un poison, et le voila mourant.
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Mais Mme de Staél céde enfin, elle cesse « d’étre unbutet devient
un lien » : alors plus d’amour, encore de 'attachement sans
doute, mais surtout par I'ennui de se sentir attaché; la jouis-
sance de ce qu’il obtient lui donne le regret de la liberté qu'il
n'a plus, et comme Mme de Staél a la passion de I’engagement,
qu’elle ne soufire pas qu’on lui échappe et qu’elle exige une pré-
sence constante, assidue, d’ailleurs non exclusive de beaucoup
d’autres, elle transforme assez'vite ce lien en un fardeau écra-
sant qui le prive de vivre et qui le rend fou. Eh bien, que ne le
brise-t-1], ce lien? Mais c’est 14 I’autre mouvement du drame, il
ne peut rompre, et il ne le peut pas, non par faiblesse ni par irré-
solution, mais parce qu'il ne peut supporter la souffrance qu’il
cause. Le spectacle mais aussi le sentiment de la souffrance
représentent un tourment et une énigme qui le bouleversent.
Il ne sait comment voir clair l1a-dessus; 1l en fait une fatalité de
la condition humaine « La grande question de la vie, c’est la
douleur que l'on cause. » « Tout ce que je respecte sur la terre
est la douleur et je veux mourir sans avoir & me reprocher de
Pavoir bravée. » Il y voit un trait de sa nature « Je ne connais
que moi qui suis toujours entrainé 4 sentir pour les autres plus
que pour moi-méme, parce que la pitié me poursuit. » C’est un
tel entrainement qui consterne son existence. Quand il n’a plus
de passion, il a la passion de rompre. Mais s’il veut rompre, il
déchire celle dont 1l se sépare, et cette douleur le met horsde lui.
(« Elle a poussé des cris affreux de douleur et de désolation. Un
ceur de fer n'y aurait pu résister. Et sur sa femme qu’il
n’aime pas, qui le trompe et le bafoue : « L'idée de ce qu'elle
souffre et souffrira... empoisonne le sentiment de ma liberté. »)
5’11 se résigne & ne pas rompre, il lui faut feindre des sentiments
qu’il n’a plus, car ce défaut de sentiments est aussi douloureux
pour autrui que le serait une rupture. Et s’il dissimule, cette dis-
simulation achéve de I’étouffer, au point qu’il éclate, qu’il met
toute sa force a rompre, qu 1l provoque mille douleurs, qu’il en
provoque tant qu’il n’y peut tenir, se résigne, dissimule & nou-
veau, jusqu’'a une prochaine et vaine tentative pour se rendre
libre, se déchirer et retomber dans ses liens.

Constant est un exemple saisissant du paradoxe qu’il y a au
fond de tous rapports humains, lorsque ceux-ci se donnent
pour objet le manque qui les constitue. Il en appelle souvent a la
solitude, mais, nous le verrons et nous verrons pourquoi, la
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solitude lui réserve autant de tourments que l’existence com-
mune. Il ne peut se passer d’autrui, toute sa conduite le prouve :
il se marie deux fois, a des liaisons plus lourdes que vingt
mariages, vit dans le monde et du monde, ou d’ailleurs son
esprit est brillant. Mais il ne peut non plus soufirir autrui, dés
qu’il i’’en congoit plus I'existence comme ce qui lui fait défaut,
mais comme quelque chose qui le tient. Le principe de tous ces
mouvements, c’est le sentiment de la distance qui le sépare des
autres. Il sait et il sent que cette distance est & la fois la condi-
tioh etl’objet de ses rapports avec le monde. Il doit &tre éloigné
du monde s'il veut s’en rapprocher, et il ne peut communiquer
avec lul que s'il devient maitre de ce vide. Ce n’est donc pas
Mme de Staél qu'il veut atteindre, mais la distance méme qui
I'écarte d’elle, 'absence qui, au sens le plus vrai, est la seule
maniéré pour les hommes de se rendre présents. Dix textes en
fourniraient I'aveu. Ce vide ne lui est souvent sensible que dans
I'ennui, il en est rassasié, il vit dans ’apathie et 1a paresse, vivant
devant son propre vide. Mais, qu'un é&tre transforme cet inter-
valle, qu'il le creuse davantage, en fasse un vide brilant, bril-
lant, infranchissable, que les obstacles se multiplient, que le
goufire apparaisse toujours plus vaste et plus profond, alors le
désir de-Constant s’allume, grandit, s’irrite, devient folie, désir
de mort et n’a de cesse d’atteindre cet autre dont la possession
suspend son désir, sans méme lui donner ce qui I'a provoqué
I'irréductible distance des é&tres, ce qui fait, comme il I'écrit,
que les autres ne sont jamais soi. Ce n’est donc pas parce qu'il
est comhlé qu’il cesse de désirer. Il n’est pas comblé, ce qu'il
veut, ce que telle ou telle belle apparition lui découvre, c’est
I'absence non seulement d’elle & lui, mais I’absence qui fonde
tous ses rapports avec les autres et qu'il tente en vain de vivre
et de s’approprier. Ainsi, aimant M®me Récamier et I’aimant
d’autant plus follement qu’il ne peut 'atteindre, se met-il &
souffrir de tout ce qui lui manque et méme de la froideur de sa
femme quiluiest pourtant si indifférente (« Sans ce fichu besoin
d’aimer que.m’a donné Juliette, je m’en consolerais »).

« La contrariété me rend fou. » « Mon cceur se fatigue de tout
ce qu’il a et regrette tout ce qu’il n'a pas. » « Juliette, si elle
m/aimait, je m’en lasserais. » « Je n’aime qu'en absence, de
reconnaissance et de pitié. » Et maintenant vient le moment ou,
moins par lassitude que pour restaurer la possibilité de ses rap-
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ports humains, il va chercher 4 rompre, 4 substituer une absence
a la présence qui I'offusque. Alors commencent '’équivoque des
déchirements et la contradiction qui, chaque fois qull veut
s'éloigner, apparait avec la douleur qu’il cause pour rendre
I’éloignement impossible. On ne peut pas dire que cette souf-
france lui soit un plaisir, elle lui est une souffrance, mais il ne la
vit que sur les autres et dans les autres, dans le manque qu’elle
leur apporte et qui ainsi, a4 cause de cette mutilation, les rend
présents d’'une maniére plus trouble. Il nous I'a dit, ses peines
personnelles ne lui sont presque rien, les peines des autres lui
pésent infiniment. Il nous le dit encore : « Mon affection s’est
augmentée de la peine que je lui avais faite. » Quelqu’un qui
souffre le met dans un état de fievre inexprimable. Quand
Mme de Staél perd son pére qu’elle aime tant, la pensée qu'il va
la voir dans cette extrémité lui inspire des sentiments d’une
extraordinaire violence « Il y a dans ma situation quelque
chose d’analogue 4 I'attente d’'une exécution dont I'heure est
fixée. » Méme la douleur des indifférents exerce sur son imagi-
nation un pouvoir fascinant. Il parle d’une jeune fille de vingt-
trois ans pendue en Angleterre pour acte de faux. Prise sur le
fait, trainée devant le tribunal, cette jeune fille ne fait rien pour
se défendre, elle va d’évanouissement en évanouissement.
Condamnée et ramenée en prison, elle reste & la méme place,
immobile, sans prendre de nourriture. Le jour du supplice, elle
se laisse transporter sans résister et sans paraitre voir ce qui se
passe autour d’elle. Au dernier moment, quand elle sent le plan-
cher manquer sous ses pieds, 4 cet ultime instant, poussant un
grand cri, elle donne enfin un signe d’existence, le premier et le
dernier. Devant cette souffrance solitaire, dédaignée, & coté de
laquelle chacun passe sans la voir, Constant est « saisi et glacé »
Et ce n’est pas seulement la profondeur de cette misére qui le:
touche, le tableau lui-méme I'’émeut, cette jeune fille dont la
souffrance est mutisme, dont la vie n’est qu’évanouissement, est
pour lui I'incarnation de cette absence dans laquelle il retrouve
I’existence d’autrui et dont il fait le lieu de ses désirs et I’objet:
de son réve impossible.

« Depuis plus d'un an, je soupirais aprés l'indépendance
compléte; elle est venue et je frissonne. Je suis comme atterré
de la solitude qui m’environne. Je suis effrayé de ne tenir & rien,
moi qui ai tant gémi de tenir & quelque chose. » Le voila seul :
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il n’a plus rien; il ne tient plus a rien; sous forme de sa liberté, il
jouit du vide qu’il a cherché et qu'il rencontre en lui-méme. Et
pourtant, cette solitude l’eﬁ'rale, il en « frémit ». Queluimanque-
t-il donc? Quand, séparé des autres, il rencontre I'amour qui
illumine cette séparation, il peut réver de la reconquérir en
conquérant I’étre qu’il aime. Quand, enchainé & autrui, 1l soufire
de ne plus communiquer avec autrui parce qu’il n’en est plus
séparé, il peut encore vivre cette absence dans la présence qui en
est 'obstacle et en luttant pour l’écarter. Mais a-t-il cette
absence méme, cesse-t-elle d’étre un manque pour devenir ce
qu’il a, il a plus qu’il ne peut vivre, il tombe dans un état de
satiété, il est plus mort que vivant, malaise qu'on peut exprimer
sous cette forme : quand il n’a rien, c’est alors qu’il a trop.

On pourrait ajouter bien des remarques. L’essentiel du drame
de Benjamin, c’est qu’il vit & 1’état pur, dans la vivacité d’une
sensibilité singuliére, ce paradoxe nous n’avons de relations
avec autrui que si nous ne sommes pas confondus avec autrui,
nous ne communiquons pleinement avec quelqu'un qu’en pos-
sédant, non pas ce qu’il est, mais ce qui nous sépare de lui, son
absence plutdt que sa présence et, mieux encore, le mouvement
infini pour dépasser et faire renaitre cette absence. 1l est visible
que Constant associe & ce vide qui ’obséde tous les états qui
peuvent ‘en devenir I’embléme. On le sait, 'idée de la mort ne
I'a guére quitté. « Je suis tout poussiére. Comme il faut finir par
13, autant vaut-il aussi commencer par la. » « Je ne suis, ne serai,
ne puis étre heureux... Au bout de cela le néant. » Mais, il y a
plus rergarquable c’est I’étrange besoin de commencer ses pas-
sions en se donnant la mort, soit sérieusement, soit par une
comédie incertaine ou il divise honnétement les chances: On
dirait qu’en cherchant le vide véritable de la mort, il recherche
un moyen magique de prendre au piége ce vide, plus difficile
saisir, qui est la condition de tout attachement et l objet de tout
désir. Méme en face de M11e Pourras qui n’est qu un caprice et
ou il sejoue seul un roman auquel il ne croit guére, il lui faut
boire sa petite fiole d’opium. Chez Mme de Staél, il se met 4 la
mort et I’on apprend que Constant avait toujours avec soi ce
qu’il fallait pour se tuer et pour s’empécher de mourir. Enfin,
rencontre-t-il Mme Récamier, la mort est 4 chaque pas.

On a remarqué que la lucidité de Benjamin allait de pair
avec sa sensibilité, que, loin de leur nuire, sa réflexion donnait
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de la force & ses passions. « Cette sensibilité accrue par la
réflexion qui chez d’autres la diminue », dit sa cousine Rosalie.
Mais c’est que sa lucidité exprime le méme mouvement que son
désir. Il juge et regarde profondément, parce qu’il reste a dis-
tance de ce qu'il voit; il se connait mieux que tout autre parce
que ce qu'il sent est senti comme 'absence de ce qu’il voudrait
sentir et que cette marge pure autorise sans cesse la neutralité
de son regard. Ainsi, I'extréme vivacité de sa conscience trouve-
t-elle dans son désir plus de ressources que d’obstacles, si la
conscience est d’autant plus vive qu'elle tend moins & se
confondre avec son objet, mais s’en sépare, I'épouse de loin,
dans le vide sur lequel elle le saisit, c’est-a-dire si elle cherche
connaitre par 1'absence de ce qu’elle connait, comme le désir
veut se réaliser par le manque de ce qu’il désire.

Aventure qui est extraordinaire, parce qu’elle est compléte
et qu’elle illustre le mouvement des conduites humaines, quand
celles-ci se donnent pour objet leur propre possibilité. On en
discernera mieux I’originalité en la comparant & celle de Proust.
Proust, lui aussi, ne se rapproche que de ce qui s’éloigne. Ce
qu’il posséde lui est de trop, ce qu’il connait ne lui est rien.
« Mon cceur se fatigue de tout ce qu'il a et regrette tout ce qu'il
n’a pas » a pour réplique la remarque de La Prisonniére : « Tout
étre aimé, méme dans une certaine mesure, tout étre est pour
nous comme Janus, nous présentant le front qui nous plait si
cet étre nous quitte, le front morne si nous le savons & notre
perpétuelle disposition. » Si Proust n’aime Albertine que lors-
qu’elle commence & s’en aller, si, quand elle est 13, 1l n’aime en
elle que I'étre qui lui échappe parce qu’elle contient « tant de
jours écoulés », un temps & jamais inconnu et 4 jamais perdu,
s'1] s’attache désespérément a elle chaque fois qu’il sent qu’elle
vit ailleurs, qu’elle appartient & une autre vie et 4 d’autres étres,
c’est bien sans doute, sous les formes les plus diverses, une
absence qu'il recherche et qui est I'objet de son amour. Absence
nécessaire parce qu'il ne peut jouir de la réalité qu’'en imagina-
tion. (« Mon imagination qui était mon seul organe pour jouir
de la beauté ne pouvait s’appliquer a elle (la réalité) en vertu
de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce
I(\]'Iui est absent. » — Plus fortement encore, Constant dit de

me Récamier : « En 'absence, on se la refait 4 sa guise, et
I'obstacle avec la difficulté matérielle de la voir, montent & la
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téte. ») Absence qui, représentant en outre le temps irrémédia-
blement perdu, celui d’un étre dont le passé est doublement
inaccessible, donne le désir le plus ardent de le retrouver,
absence enfin, toujours menacée, qui mesure I'impossibilité de
se rendre maitre d’autrui et de I’empécher d’étre & un autre.

Nous sommes donc trés prés des sentiments de Benjamin.
Proust, comme Adolphe, fait I’expérience du paradoxe de toute
communication (paradoxe qui est aussi celui du langage), selon
lequel ce qui fonde les rapports c’est leur impossibilité, ce qui
unit les &tres c'est ce qui les sépare et ce qui les rend étrangers
c’est ce qui les rapproche. Tous deux se lassent de la présence,
parce qu’elle n’est qu'un contact et non pas une relation authen-
tique. Seulement (semble-t-il), Proust ne désire pas cetteabsence
comme le mouvement de toute communication, ainsi que le fait
Constant : il ne la désire méme pas, mais c’est elle qui lui rend
un étre désirable en le faisant souffrir de ne pouvoir I'atteindre.
La souffrance et le désir viennent chez Proust de la part inac-
cessible pour lui, inaliénable pour tous, qu'il trouve en celle
qu'il aime; chez Constant, la souffrance vient de I'accés trop
grand qu'il trouve auprés d'un étre et qui lui rend inaccessibles
tous les-autres, de la nécessité de perdre en un seul la possibilité
de comrhuniquer avec tous et par conséquent, aussi, de commu-
niquer avec celui-la. Proust désire dans la Prisonniére ce qu'il
ne peut emprisonner, sa liberté. Constant dans un étre désire la
liberté de désirer en général. C’est pourquoi, chez Proust,
I'amour est souffrance, il n’aime que dans la jalousie, et il souffre
non parte qu'il a perdu la liberté d’aimer d’autresqu’Albertine,
mais parce qu'Albertine reste encore libre pour d’autres que lui.
Au contrgire, Constant est peu jaloux. Adolphe est assez satis-
fait de voir les amis dont s’entoure Ellénore et qui risquent de
la détacher de lui. §'il soufire, c’est pour ce qu'il a plutdt que
pour ce qu’on lui prend; et s'il souffre, c’est de faire renaitre, au
moment de rompre, par la souffrance qu'il cause, les raisons de
ne pas rompre.

C[;s différences sont délicates. Elles ne sont pas essentielles.
Proust aime parce qu'il soufire, et il souffre de sentir tout ce
qu'il y a d’absence dans une présence toujours fuyante; mais
c’est aussi, 4 cause de cette absence, que cette présence fonde
des rapports véritables. Constant commence a4 aimer lorsqu’un
étre particulier éclaire, aimante tout le vide qui le sépare des
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autres et que la possession est loin de lui restituer sous la forme
de I'inconnu. Dés que, par un engagement trop ex1geant la pos-
sibilité de ses relations avec tous qu’il a voulu vivre avec une
personne unique est épuisée, il étoufle, il succombe. Il a besoin
d’étre libre, mais il est toujours lié. C’est que cette liberté n’est
pas pour lui, c’est la liberté d’étre aux autres. Ne réussissant pas
a rompre avec Mme de Staél, il épouse secrétement Charlotte
dont il est épris sans doute, qu’il a retrouvée avec surprise, avec
délices, douze ans aprés une premiére liaison, mais de laquelle
il écrit au lendemain de ce retour délicieux : « Soirée avec Char-
lotte. La fiévre passera-t-elle, et I’ennui commencerait-il? J’en
al diablement peur. » Le mariage secret avec Charlotte repré-
sente une tentative pour restaurer, par 'ambiguité d’'une double
présence, 'absence qui seule le rend maitre de son commerce
avec tous. Enfin, s’il tient pour trés grave et trés coupable la
souffrance dont il est cause, c’est que cette souffrance marque
en autrui la méme mutilation que représente pour lui la perte de
sa liberté. Un étre qu’il fait souffrir est un étre avec lequel il
s’unit en le détruisant. Delale caractéreéquivoque et embrouillé
de ses sentiments aprés chaque scéne d’épouvante lorsqu’il
voit Mme de Staél a ses pieds, se tordant et hurlant de douleur,
il éprouve fortement combien il a acquis de droits sur elle, et
cet excés de pouvoir est le signe des liens excessifs qui les
unissent, de la distance qui s’est effacée entre'eux, de leur double
liberté perdue, et il en congoit autant de honte que de dégoiit.
Mais, en méme temps, cette souffrance qu’il inflige est une
maniére de diminuer autrui, de le détruire, de le renvoyer au-
dela de lui-méme. Et il en éprouve de I'allégement et peut-étre
un renouveau de désir, si bien qu’aprés chaque mention « scéne
affreuse, nuit convulsive », il lui faut aussi écrire « Tout est
renversé, une puissance magique me domine, ’attachement
reprend », car les déchirements qui sont le signe de leur mutuelle
liberté détruite, sont aussi comme 1’aube assez trouble d’une
nouvelle liberté entrevue.

Deux traits sont frappants dans cette communauté Proust-
Constant. Chez I'un et chez I'autre, la lucidité accompagne la
violence des sentiments : leur maniére de s’approcher des
autres pour les aimer est leur maniére méme de s’approcher
d’eux pour les bien connaitre. En outre, il est remarquable
que les images-symboles dont se sert Proust pour décrire



ADOLPHE OU LE MALEEUR DES SENTIMENTs 233

I’amour d’Albertine soient aussi esquissées chez Constant. C’est,
endormie, qu'Albertine devient I’étrange amour de Proust
pour elle alors, son absence est comme présente, le sommeil
réalise sans le dissiper I'inconnu qui est en elle, il livre cette
étrangére qu'on ne peut surprendre, cette liberté qu'on ne peut
confiner; la jeune fille est enfin toute elle-méme et tout ce.
qu'elle est se découvre, s’avoue et se donne. « Son moi ne
s’échappait pas & tous moments, comme quand nous causions,
par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait
rappelé 2 soi tout ce qui d’elle était au-dehors; elle s’était
réfugiée, enclose, résumée dans son corps. En la tenant sous
mon regard, dans,mes mains, j’avais cette impression de la
Fosséder tout entiére que je n’'avais pas quand elle était réveil-
ée... Ma jalousie s’apaisait, car je séntais Albertine devenue
un étre qui respire, qui n'est pas autre chose, comme le signifiait
ce souflle régulier par ou s’exprime cette pure fonction phy-
siologique, qui, tout fluide, n'a I’épaisseur ni d= la parole ni du
silence; et dans son ignorance de tout mal son haleine, tirée
plutét d’un roseau creusé que d’un étre humain, était vraiment
paradisiaque, était le pur chant des anges pour moi qui, dans
ces morrents-13, sentais Albertine soustraite & tout, non pas
seulement matériellement, mais moraléement. »

Proust indique dans un passage célébre que le vrai sens d’un
roman se rencontre dans des images et des phrases-types qui en
révélent le secret obsédant: Les sommeils d’Albertine sont une
de ces images. Et une de ces mémes images, la jeune Anglaise
dont Coristant nous a parlé avec tant de trouble, cette morte-
vivante qui d’évanouissément en évanouissement va de la
faute a la riort. Et encore une de ces images, le sommeil auquel
dans son Journal il compare I’attachement de certaines femmes;
comparaison que, par une coincidence étrange, Julie Talma
reprend pour définir « les éternelles amours » de Benjamin ou il
entre comme certains hommes entrent dans le sommeil. Cette
métapho®e ne peut étre indiflérente. Si le sommeil nous montre
la vie d"Albertine soustraite & tout et rendue sensible dans cet
éloignement universel, c’est qu'il nous présente, plutdét que les
étres, leur mise entre parenthéses, leurs relations suspendues
et, de ce fait, incarnées & I'état pur, le. profond assoupissement
que seul le réveil fait connaitre au désir.

Adolphe est un roman tranquille et discret, dit Albert Thi-
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baudet. Discret, oui, tranquille, soit, sila tranquillité est ce qui
cache la violence et dérobe sous sa surface la tragédie la plus
considérable. On voit bien, & présent, que I'intérét de I'ceuvre
ne se trouve pas dans le seul naturel des passions, ni davantage
dans la subtilité et la force de I’analyse. Sentiments et analyse
ne sont ici qu'une maniére d’éclairer un chemin fatal, un des
mille détours qui doivent nous faire apercevoir le cercle des
relations humaines dont l'issue, quelle que soit la voie emprun-
tée, est le malheur commun. On ne saurait s’y méprendre et
Constant I’a écrit : « Quelques personnes m’ont demandé ce
qu’aurait dd faire Adolphe, pour éprouver et causer moins de
peine. Sa position et celle d’Ellénore étaient sans ressources,
et c’est précisément ce que j’ai voulu. Je I’ai montré tourmenté
parce qu'il n’aimait que faiblement Ellénore; mais il n’edt pas
été moins tourmenté, s’il I'edt aimée davantage. Il souffrait
par elle, faute de sentiment avec un sentiment plus passionné,
il edt souffert pour elle... Quand on est entré dans cette route,
on n’a plus que le choix des maux. » L’avertissement saurait-il
étre plus clair? Cessons donc de voir dans Adolphe la tragédie
d’un certain sentiment, d’un certain caractére, puisque c’est
un drame propre  notre condition, ol n'importe quel sentiment
et n'importe quel caractére sont voués & la méme fatalité.

Ce drame vient de la folie en cercle des relations humaines,
lorsque ceux qui les vivent choisissent de les vivre en en éprou-
vant la possibilité, c’est-a-dire la vérité. Celui qui choisit de
ressaisir dans autrui le mouvement qui le porte vers autrui, ne
pourra que répéter avec mélancolie la conclusion de Benjamin
« Avec des sentiments vrais, je n’ai fait que mon malheur et
celui des autres »; car c’est la vérité qui fait ce malheur, comme
c’est la lucidité qui le précipite. Une fois le point de départ
établi, une fois accepté comme nécessaire le besoin d’atteindre
dans autrui le mouvement par lequel on I’atteint et de le vivre
et, en le vivant, de réserver, de sauver la possibilité de ce
mouvement, ni la force des sentiments, ni la noblesse des
caractéres, ni la bizarrerie des circonstances n'y changeront
rien. Adolphe, s'il avait aimé plus Ellénore, aurait éprouvé plus
vivement le besoin de rompre avec elle, car sa passion aurait
davantage encore contrarié la vérité de sa passion; mais il edt
été aussi plus fortement empéché de rompre, plus mcapable de
supporter la souffrance que cette rupture ne pouvait qu'en-
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trainer. Quant a Ellénore, moins attachée & Adolphe, elle n’e0it
accepté de le rendre libre que dans la mesure ou 1l aurait
refusé cette liberté, ou il en aurait souffert et, par sa souffrance,
lui aurait fait une obligation de la reprendre. Et d’ailleurs ce
mouvement est si réellement celui du livre que cette péripétie
en mdrque le dernier épisode. Ellénore morte, se divulgue, par
une révélation ironique, la lettre ou elle consent enfin & la
séparation «Par quelle pitié bizarre n’osez-vous rompre un
lien qui vous pése, et déchirez-vous I’¢tre malheureux prés de
qui ¥6tre pitié vous retient? Pourquoi vous refusez-vous le
triste plaisir de vous croire au moins généreux?: Pourquoi vous
montrez-vous furieux et faible? L’idée de ma douleur vous
poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous arréter.
Qu'exi ez-vous? » Ainsi, & la mort qui a délié tous les liens et
vient ge lui rendre la liberté des sentiments qu’il n’est plus
capable de vivre, Adolphe regoit, de celle méme qui I'a toujours
retenu, et comme un dernier reproche,la permission de se rendre
libre. Permission qui vient trop tard, mais qui ne pouvait venir
que trop tard et qui ne semble étre donnée que pour corrompre
la jouissance d'une liberté qui maintenant lui pése plus que
tous ses’ liens.

Presque & chaque page on trouve dans Adolphe la descrip-
tion de sentiments dont la cause a beau se renverser, tout les
renvoie & eux-mémes, tout en confirme la fatalité. C'est que
le point est atteint ot la diversité des événements et tout I'in-
fini du monde répétent inlassablement le mouvement en
cercle dins lequel s’est enfermé le ceur avide de vérité. Quand
Adolphe écrit « Je m’affligeais quand elle paraissait douter
d’'un amoiur qui lui était si nécessaire; je ne m’affligeais pas
moins quand elle semblait y croire », ou encore : « Quand
Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle s’affligeait d’abord,
se blessait ensuite, et m’arrachait par ses reproches I'aveu de la
fatigue que j’aurais voulu déguiser; de mon cdté, quand Ellénore
paraissait contente, je m’irritais de la voir jouir d’une situation
qui me codtait mon bonheur, et je la troublais dans cette
courte jouissance par des insinuations qui l’éclairaient sur ce
que j’éprouvais intérieurement », on sent bien que le balance-
ment des phrases, leur contrariété symétrique ne font que
traduire, dans la forme, ’exigence d’une situation ou l'on va
du contraire au contraire sans changement et sans repos. Toute
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la rigueur du livre vient de la fatalité de ce mouvement. Toute
sa puissance tragique vient de cette répétition, qui, ne cessant
de rendre plus violents les sentiments qu’elle exaspére, et, &
cause de cette violence, plus inéluctable le retour de ces senti-
ments, fait de la monotonie le principe -d’une extraordinaire
marche 2 la catastrophe.

Constant, dans son Journal, a marqué, a propos de la souf-
france, comment les passions deviennent destin. Si l'on se
porte au-devant de la douleur, il faut la souffrir pour s’en dis-
traire. Si on la fuit, on soufire, en plus (car elle vous atteint
toujours), la faiblesse de ’avoir fuie. « La douleur est un ser-
pent qui se glisse & travers toutes les barriéres et qui vous
retrouve toujours. L’action méme de la fuir vous donne un
sentiment de faiblesse qui vous rend plus incapable de lui tenir
téte quand elle vous atteint. » On a souvent regardé comme
une ironie due au hasard les deux aventures symétriques de sa
vie et qui I'auraient montré, la premiére, incapable d’aimer et,
la deuxiéme, impuissant & se faire aimer. Mais la symétrie est
bien plus profonde et elle n’est pas le fait d’un sort capricieux.
Il n’a pas moins aimé Mme de Staél que Mme Récamier : les
lettres, sa conduite, sa folie, tout I'assure. Mais ayant choisi des
sentiments vrais il ne pouvait choisir que I'inextricable, et ses
deux grandes passions l'ont exposé au méme désastre, en le
mettant en présence des deux faces contraires de sa destinée
sentimentale. Il aime et on I'aime fortement; voila la premiére
chance. Mais celle qu'il choisit d’aimer, qui n’est ni intolérante
ni exclusive (« Il faut du monde pour aimer, dit-elle; dés qu’on
est deux, il faut étre beaucoup plus »), qui par conséquent lui
offre des chances rares de liberté,a pour principal trait une
horreur « quasi sacrée » (Charles du Bos) de la rupture, elle
n’en peut supporter l'idée, il lui faut des pactes et des engage-
ments, c’est-a-dire ce qui est le plus propre a épuiser les senti-
ments qu’elle veut lier. Et Benjamin s’engage avec allégresse,
parce que lui-méme espére toujours trouver dans le mariage
ou un simulacre de mariage le moyen de retenir une passion
que la présence fait fuir. Mais, dés qu’il est engagé, la passion
devient impossible et tout ce qu’il lui en reste le pousse 4 rompre
précisément avec la seule personne pour qui rompre estpire
que la mort. Que peut-il encore tenter? Aimer en liberté, aimer
sans la servitude d’'un amour partagé? Il rencontre donc
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Mme Récamier, il rencontre la personne qui a la plus grande
impuissance de sentiment, la plus extréme naiveté d’indiffé-
rence et de sécheresse pour lui et pour tout le monde, celle qui,
selon le mot de Sainte-Beuve, voudrait tout arréter en avril,
vraiment I’étre le mieux fait pour irriter la passion jusqu’a la
démence; lui faire désirer follement toutes les satisfactions de
I’été-et I’entrainer & se perdre dans les pactes et dans I’escla-
vage.

Telle est la rigueur de la loi. Assurément, il arrive que les
situations se dénouent, mais ce dénouemeunt n’est qu’appa-
rence. Constant peut bien quitter Mme de Staél, il peut se rési-
gner & Ja légéreté de Mme Récamier; ce qu'il y a de vérité dans
ses sentiments retourne sans cesse 4 la premiére (« Mme de
Staél est hien perdue pour moi. Je ne m’en reléverai pas ») et
brile Toujours & la froideur de la seconde. Ainsi, cet homme
indifférent, modéle d’un cceur ennuyé, trouve-t-il, pour- expri-
mer le sens de sa vie; les mots mémes que la solitude brilante de
Nietzsche rencontrera un demi-siécle plus tard

Inassouvi comme la flamme
Je brile pour me consumer-.
Lumiére est. ce que Je touche,
Charbon tout ce que Je quitte :
Assurément, je suts flamme.

Et Constant & Juliette Récamier « Je suis destiné & vous
éclairer en me consumant. »
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Michel Leiris a fait précéder la nouvelle édition de L’Age
d’homme d’un essai en forme de préface qui en constitue le
commentaire le plus juste et qui rend inutiles tous les autres.
Dans cet essal, intitulé De la Littérature cornme une tauromachie,
il éclaire parfaitement les intentions auxquelles nous devons ce
livre, I'une des ceuvres centrales de la littérature dite moderne.
Qu’a-t-1l voulu en voulant I’écrire? D’abord, échapper 4 la gra-
tuité des ceuvres littéraires et accomplir un acte réel, menagant
pour son auteur et capable de signifier pour lui le méme péril
que représente dans d’autres jeux « la corne acérée du taureau ».
En outre,réaliser une ceuvre qui pitt I’éclairer sur lui-méme et
éclairer les autres sur lui,en méme temps le délivrer decertaines
obsessions et lui permettre d’atteindre une véritable « plénitude
vitalg ». Enfin, écrire un livre qui fit dangereux et pour ses
autres livres et pour la littérature en général, en montrant « le
dessous des cartes », en faisant voir « dans toute leur nudité peu
excitante lcs réalités qui formaient la trame plus ou moins
déguisée, sous des dehors brillants », de ses autres écrits.

Toutes ces intentions répondent 4 des problémes dont la litté-
rature ne se sépare pas. Ecrire n’est rien, si écrire n’entraine pas
I’écrivain dans un mouvement plein de risques qui le changera
d’une maniére ou d’une autre. Ecrire n’est qu’un jeu sans valeur,
si ce jeu ne devient pas une expérience aventureuse, ot celui
qui la poursuit, s’engageant dans une voie dont lissue lui
échappe, peut apprendre ce qu'il ne sait pas et perdre ce qui
I’empéche de savoir. Et puis, écrire, oui, mais si écrire rend tou-
jours plus malaisé l'acte d’écrire,tend A lui retirer les facilités
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que les mots ne cessent de recevoir des mains des plus habiles.

L’Age d’homme n’est pas une autobiographie, n1 de simples
confessions; encore moins s’agit-il de Mémoires. L’autobiogra-
phie est 'ceuvre d'une mémoire vivante, vitale, qui veut et peut
ressaisir le temps dans son mouvement méme. L’autobiogra-
phie, en dehors de son contenu, vaut par son rythme, par son
epanchement qui n’est pas ici synonyme de confidence mais
évoque la puissance duflot, la vérité de quelque chose qui coule,
s’étend et ne prend forme que dans le flux. Henri Brulard, Sou-
venirs d’égotisme, parfois Quincey et la deuxiéme partie de Si le
grain ne meurt sont les modeéles de cette histoire qui se retrouve,
non pas hlstou'e déja faite et figée, mais existence tournée vers
I'avenir et qui, au moment qu’elle se raconte, semble toujours
en train de se faire, inconnue 4 celui méme qui la raconte au
passé=Pour les Mémoires, on sait ce qu'il en est : reconstitutions
délibérées -et méthodiques, ceuvres de réflexion, quelquefois
d’art et de science. L’existence ici (méme s’il s’agit d’une exis-
tence privée) est histoire parce qu’elle est historique. Elle se
présente comme ayant toujours été, avec cette dignité et cette
solennité qu’elle doit a la présence monumentale d'un passé sur
lequel l'auteur lui-méme n’a plus de droit. Les Mémoires
d’outré-tombe ont cette vertu exemplaire elles surgissent de
la tombe, dit M. Maurice Levaillant, et Chateaubriand, avec son
sens incomparable du passé, le confirme en des termes dont on
ne peut sourire : « On m’a pressé de faire paraitre de mon vivant:
quelques morceaux de ces Mémoires; je préfére parler du fond
de mpon cercueil; ma narration sera alors accompagnée de ces
voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu’elles sortent du
sépulcre. » Mais, & dire vrai, dans ces Mémoires, ce n’est pas la
mort qui parle, mais 1’existence comme morte, comme ayant
toujours été, toujours révolue, immobilisée dans une vie gran-
diosement étrangére & tout avenir et méme 4 ’avenir de la mort.

L’Age d’homme se rapproche des Confessions. Comme dans
les Confessions, son auteur veut « s’exposer », « confesser publi-
quement certaines des déficiences ou des lichetés qui lui font le
plus honte ». Les Confessions ont pour objet de rendre public ce
qui n’est que privé, et cela dans une intention morale ou du
moins pratique. On se confesse, d’abord, pour mettre au jour ce
qui est caché, ensuite pour rendre le jour juge de cette profon-
deur cachée, enfin pour se décharger sur le jour de cette vie
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occulte. Michel Leiris nous a dit dans sa préface : Par le moyen
d’une autobiographie portant sur un domaine pour lequel, d’or-
dinaire, la réserve est de rigueur... je visais & me débarrasser de:
certaines représentations génantes en méme temps qu’a dégager
avec le maximum de pureté mes traits, aussi bien & mon usage
propre qu’afin de dissiper toute vue erronée de moi que pourrait
prendre autrui. » Et il parle ensuite de catharsts, de délivrance,
d’une discipline venant compléter les premiers résultats d’une
cure psychanalytique. Peut-étre est-ce la dans le livre une
intention assez obscure. On pourrait remarquer que cette inten-
tion contredit les autres, que si 'auteur écrit pour se délivrer
d’obsessions dangereuses, ce « bien » qu'il escompte de son livre
en diminue grandement le caractére menagant. Qu'a force de
sincérité il pense se guérir de « certaines déficiences et lache-
tés », 1l pourra bien, dans le méme temps, éprouver tout ce que
cette sincérité a de dangereux pour lui, en lui rendant plus
difficiles les relations avec certains de ses proches, mais, finale-
ment, ce ne sera qu'un mal en vue d’un bien, un inconvénient
momentané qu'il accepte pour se débarrasser d’inconvénients
bien plus graves, un effort risqué pour vivre désormais & 1’abri
des risques que représentent obsessions et déficiences.

On pourrait remarquer encore que la confession suppose un
étrange enchevétrement de motifs et d’effets. Certes, s’avouer
lache, cela n’est pas si facile. Mais, justement, cela ne va pas
sans courage, et le témoin de la confession risque d’apercevoir
derriére la lacheté surtout la fermeté courageuse qui se confesse,
et il la verra d’autant mieux que I'aveu sera franc, rigoureux,
juste. Si, en outre, celui qui avoue ses déficiences compte sur
cet aveu pour s’en délivrer, si, se confessant lache, il se retrouve,
apreés cette confession, le plus courageux des hommes, ’on voit
comme I'opération se révéle en définitive avantageuse et propre
a récompenser celui qui I’a tentée pour ses risques.

Ces difficultés, 'auteur de L’Age d’homme non seulement ne
les ignore pas, mais il les dénonce, ou du moins il en dénonce
d’autres qui sont équivalentes. Celles-ci d’abord c’est que le
danger auquel on s’expose en écrivant est rarement mortel. La
corne de taureau qui menace l’écrivain n’est qu'une ombre de
corne. Le scandale peut étre grand, mais'la littérature est cette
épée qui guérit celul qu’elle blesse : la valeur esthétique du scan-
dale, sa beauté, bientdt le transforment, et le livre pour lequel
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on a risqué le mépris vous apporte a la fin 'admiration et la
gloire. La tricherie est donc au point de départ de toute entrg-
prise de littérature comme tragédie. Mais il y a plus grave

« Ce que je méconnaissais, c’est qu'a la base de toute introspec-
tion il y a gotit de se contempler et qu’au fond de toute confes-
sion il y a désir d’étre absous. » A la vérité, ce goit et ce plaisir
sont les seuls « bénéfices » immédiats que réserve la confession &
quiconque s’y abandonne, les autres avantages que nous avons
signalés demeurant trés ambigus se peindre tel que I'on est,
c’est-ardire plus médiocre que 1’on ne voudrait paraitre et que
les autres ne vous voient, cet aveu a beau nous promettre pour
plus tard d’importantes consolations, au moment qu'’il se fait,
seuls comptent l'ennui et la difficulté de le faire; celui qui
s’avoue lache apercoit la lacheté qu’il avoue et non le courage
de son aveu, et le livre ol cet aveu s’inscrit n’est encore qu’'une
ébauche balbutiante, qui ignore tout & fait son destin & venir
d’ceuvre réussie et louée et admirée. L’aveu est donc bien un
risque; remeéde, mais peut-étre illusoire, qui, loin de faire dis-
paraitre les choses-obscures, les rendra plus obscures, plus obsé-
dantes et précipitera la faillite qu’il devait empécher.

« Me regarder sans complaisance, c’était encore me regarder,
maintenir mes yeux fixés sur moi au lieu de les porter au-dela
pour me dépasser vers quelque chose de plus largement humain.»
Sur ce plan, la confession est en effet secrétement minée par les
satisfactions qu’elle apporte. Certains tirent orgueil de leurs
humiliations et tirent plaisir de leurs confidences humiliantes
c’est parfois le cas de Rousseau. Mais le plaisir peut étre d’un
ordre plus subtil et plus redoutable. L'on met ainsi de la
complaisgnce a se regarder sans complaisance, on trouve une
volupté trouble & tout tirer au clair, et la rigueur devient fai-
blesse. Plus on sera franc, plus la franchise satisfera la duplicité
du fond du cceur. Plus on se montrera exact avec soi, et plus
cette exactitude sera source de dangereux écarts. Il y a un
péché de la confession, que nulle confession ne peut rattraper,
puisqu’il se commet en s’avouant et s’aggrave dés qu'on
I'absout la faute est ici liée a la justification, & 'innocence, et
cependant vouloir cette innocence, cela est nécessaire, I'on ne
peut non plus s’en dispenser, en sorte que tout est faute et 'aveu
et le refus de I'aveu. Telle est & peu prés la catégorie du démo-
niaque dont a parlé Kierkegaard.
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Michel Leiris a choisi la faute de I’aveu, et cette faute est sans
doute feliz culpa puisque nous lui devons un livre dés aujour-
d’hui classique. Mais, il faut encore observer que la complai-
sance est ici le contraire de la complaisance, que non seulement
elle ne signifie pas un penchant excessif a4 parler mais a plutét
son origine dans le refus de ne rien dire,dans un « Je ne puis
parler » qui par ses excés finit par lui ouvrir la bouche. « Tous
mes amis le savent : je suis un spécialiste, un maniaque de la
confession; or ce qui me pousse — surtout avec les femmes —
aux confidences, c’est la timidité. Quand je suis seul avec un
étre que son sexe suffit & rendre si différent de moi, mon senti-
ment d’isolement et de misére devient tel que, désespérant de
trouver & dire & mon interlocutrice quelque chose qui puisse
étre le support d’une conversation, incapable aussi de la cour-
tiser sl se trouve que je la désire, je me mets, faute d’'un autre
sujet, & parler de moi-méme; au fur et & mesure que s’écoulent
mes phrases la tension monte, et il advient que j’en arrive a
instaurer entre ma partenaire et moi un surprenant courant de
drame, car, plus mon trouble présent m’angoisse, plus je parle
de moi d’une maniére angoissée, appuyant longuement sur cette
sensation de sohtude, de separatlon d’avec le monde extérieur,
et finissant par ignorer si cette tragédie par moi décrite corres-
pond a la réalité permanente de ce que je suis ou n’est qu’expres-
sion imagée de cette angoisse momentanée que je subis sitot
entré en contact avec un &tre humain et mis, en quelque
maniére, en demeure de parler.

On voit comment la parole la plus profonde nait du vertige
qui monte de I'impossibilité de parler, on voit aussi que cette
parole a pour motif et pour seul théme sa propre impossibilité
elle se parle comme ne parlant pas et, & cause de cela, elle est
sans limites, rien ne peut I'interrompre puisqu’elle n'a aucun
contenu a épuiser, — rien, si ce n'est qu'a un certain moment
elle se découvre parlant, parlant sans fin et ainsi, consciente de
sa tricherie, se renvoie-t-elle au silence, dans lahonte et la haine
de cette vaine parole. De la confidence orale au livre, la distance
est grande. Parler, 'auteur ici I'a voulu délibérément, et avec
un souci de maitrise, une sévérité d’examen qui n’autorisent
pas la démesure d’un langage sans frein. Cependant, en parlant,
son but cst cncore de donner la parole 4 ce qui en lui ne parle
pas, de forcer le silence de ce qui veut se taire. L' Age d’homme
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est justement ce moment de la maturité ol au régne de I'intimité
silencieuse, du mutisme en soi et sur'soi qui est celui de I'enfance
et de I'adolescence, il est brutalement mis fin par une parole
exigeante, explicative et dénonciatrice. A la complaisance du
silence qui est la faute du premier 4ge, faute de I'innocence qui
ne veutsrien dire et n’a rien a dire, 'dge d’homme substitue la
complaisance du langage, la faute qui veut se reconnaitre pour
faute et par 1a retrouver I'innocence, I'innocence de la faute.

Le livre de Michel Leiris n’est en rien un vertige, il se refuse &
la spontanéité des confidences & bouche ouverte ou le fond se
révele avec la force incoercible d’humeurs se frayant un chemin
vers le,dehors. Pour écrire cette vie « vue sous ’angle de I’éro-
tisme », il nous le dit, il s’est imposé des régles. Il ne s’est pas
confié & I'élan des souvenirs ni & la simple succession chronolo-
gique. Cdmme tout auteur d’autobiographie, il veut ressaisir sa
vie, « la ramasser en un seul bloc solide », mais il le fait par le
moyen d’une vue ordonnatrice, d’une clairvoyance préalable
qui dispose cette existence selon les thémes profonds qu’elle y a
reconnus. ‘Ces régles strictes, cette discipline qu’il observe et
dans I'expression et dans I'interprétation de soi, c’est tout cela
qui lui se;mble assurer a son entreprise la plus grande chance de
vérité et la rendre aussi le plus semblable aux jeux tauroma-
chiques ou le combat force la menace surgie de 'instinct & se
composer avec un cérémonial auquel rien ne peut é&tre changé.
Le paradoxe de ces Confessions, si c’en est un, vient donc de
ceci : 'auteur les sent dangereuses pour lui-méme, non en raison
de leur Jicence et de leur mouvement déréglé, mais & cause de la
rigueur des régles qu’il s'impose pour les écrire et de I'objecti-
vité lucide qu’il veut atteindre en les écrivant. Et il s’ensuit cet
autre paradoxe c’est que le ton de ces confidences est presque
toujours réservé, réticent, et pourtant cetteréserve et cette réti-
cence, loin de diminuer la franchise qui semble aussi grande que
possible, au contraire la garantissent et lui donnent un carac-
tére denécessité. La franchise qui dit tout ne dit qu’elle-méme,
et elle le dit peut-étre par hasard. Mais la franchise qui se
réserve pour tout dire dit aussi la réserve & partir de laquelle
elle parle, qui 'oblige & parler, lui en fait un devoir, en luiinter-
disant tout désaveu, toute reprise et toute excuse. Le ton
« objectif » de L’Age d’homme, la froideur vigilante, parfois
presque compassée, qui s’y fait jour répondent au « Je ne veux
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pas parler » souterrain, sont comme I’écho de la timidité dont il
a été fait mention, de cette réticence fonciére qui d’abord
empéche puis rend folle toute communication. Mais, ici, le ver-
tige est devenu lucidité et I'angoisse est sang-froid.

L’Age d’homme est un essai d’interprétation de soi, ou le
détail des golts, le hasard de la conduite, toute la poussiére
anecdotique de la vie, tenue généralement pour insignifiante,
est rapportée a4 des thémes autour desquels s’organise le sens
profond de I'existence. Tentative fort différente d’une auto-
biographie ordinaire et d’autant plus significative qu’elle
échappe au piége des explications causales et des vues systé-
mathues, comme celle de la psychanalyse ou méme de I'inter-
prétation, de la compréhension & tout prix. Il y a 14 une mesure
et une maitrise rares : souci de se voir qui n’altére pasla vue,
pouvoir de se comprendre qui ménage les mouvements peu
compréhensibles, sentiment du tragique de la condition
humaine entrevu a travers ses propres difficultés, sans que
celles-ci en soient exaltées ni abaissées. Dans le petit livre
intitulé L' Aveu, Arthur Adamov a lui aussi tenté une confession
dont le pathétique et la sincérité ne se contestent pas, et il a
tenté en outre de lier les obsessions qui sont les siennes a la
situation du monde en général, tel qu’il apparait aujourd’hui.
Mais il n’a pu poursuivre pleinement ni I'un ni l'autre dessein
qui sans cesse se brouillent et s’interrompent. Le pathétique
méme de son histoire 'oblige & s’en tenir au seul pathétique
qu’il ne peut maitriser et dont il ne nous donne que de bréves
images; et le sentiment que son mal est aussi le mal du monde
lui met en main des possibilités d’explication et de justification
trop aisées qui le détournent de soi et de la vue rigoureuse et
exigeante sans laquelle « 'aveu » reste peut-étre une tentation.

La « forme » méme de L’Age d’homme, cette roideur qu’'on
y trouve dans ’expression, la contrainte ordonnée qui permet
le débridement, la réticence qui est franchise, tous ces traits
ne sont pas de simples procédés d’écriture, mais font partie
de I'existence qu'ils aident & mettre a découvert. Michel Leiris
nous explique que, dés sa quinziéme année, il a recherché
dans 'habillement comme dans les maniéres;, « le genre anglais...
le style sobreet correct — voire un peu guindé et méme funébre ».
Et il ajoute « Cela correspondait a une tentative symbolique
de minéralisation, réaction de défense contre ma faiblesse
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interne et l'effritement dont je me sentais menacé; j’aurais
voulu me faire une sorte de cuirasse, réalisant dans mon exté-
rieur le méme idéal de roideur que je poursuivais poétiquement. »
Cependant, ce « froid glacial », cette affectation d’impassibilité,
ce masque pareil & une figure de platre n’ont eux-mémes été
choisis qu’en vertu d’un souci et d'un appel plus profonds. Le
« froid » et le visage de pierre sont utilisés comme moyens de
défense, mais c’est que le « froid » est aussi désiré pour lui-
méme, et aux réves de marbre s’associent les mouvements de
la sengibilité la plus vive. Dans Aurora, ceuvre littéraire en
apparence toute gratuite, sans autre raison que le travail des
mots,, mais dans laquelle ’'on retrouve, enfoncés dans les images
et les symboles, tous les thémes dont L’Age d’homme nous
montre la signification vitale, I'un des personnages déclare
« Je dois dire que de tout temps la vie s’est confondue pour
moi avec ce qui est mou, tiéde et sans mesure. N'aimant que
I'intangible, ce qui est hors la vie, j’identifiai arbitrairement
tout ce qui est dur, froid, ou bien géométrique avec cet inva-
riant... » Et ce Damoclés Siriel dit encore « Nuit et jour la
mort me surplombait comme une morne menace. Peut-étre
m’efforggis-je de croire que je la déjouerais par cette minéralité,
qui me,constituerait une armure, une cachette aussi (pareille
a celle que se font de leur propre corps les insectes qui feignent
d’étre morts pour résister & un danger) contre ses attaques
mouvantes mais infaillibles. Craignant la mort, je détestais la
vie (puisque la mort en est le plus sir couronnement). »
Nousyne voulons pas entrer dans le mouvement des thémes,
dans cet entremélement qui unit ce qui est déchiré et ce qui
est aimé,.ce qui blesse et ce qui rassure, ce qu’on aime comme
image dé la mort et ce qu'on aime comme chance de ne pas
mourir. Tout cela appartient au livre. Mais nous voudrions
montrer & quel point I’ambiguité des motifs en approfondit la
signification. Damoclés Siriel nous parle de la menace de mort
qui ledsurplombe nuit et jour. Cette menace surplombe aussi
constamment L’Age d’homme. Mais ce n’est pas une menace
vague, ignorante de ce ‘qu’elle représente et étrangére a sa
nature. L'un des passages les plus importants du livre nous
semble &tre celui-ci « Je ne puis dire & proprement parler
que je meurs, puisque — mourant de mort violente ou non —
je n’assiste qu'a une partie de I’événement. Et une grande
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partie de I’effroi que j’éprouve 4 I'idée de la mort tient peut-étre
a ceci vertige de rester suspendu en plein milieu d’une crise
dont ma disparition m’empéchera, au grand jamais, de connaitre
le dénouement. Cette espéce d’irréalité, d’absurdité de la mort
est... son élément radicalement terrible. » On le voit par ces
mots si clairs : la crainte de mourir est aussi la crainte de ne
pouvoir mourir. Le fait que nous ne pouvons pas éprouver
jusqu’au bout la réalité de la mort rend la mort irréelle, et cette
irréalité nous condamne a craindre de ne mourir qu’irréellement,
de ne pas vraiment mourir, de demeurer comme pris, & jamais,
entre la vie et la mort, dans un état de non-existence et de
non-mort, duquel toute notre vie prend peut-étre son sens et
sa réalité. Nous ne savons pas que nous mourons. Nous nesavons
pas non plus que les autres meurent, car la mort d’autrui nous
demeure étrangére et demeure toujours incompléte, puisque
nous qui la connaissons, nous vivons. Nous ne nous reconnais-
sons certes pas immortels, mais nous nous voyons plutdt
condamnés, dans la mort méme, 4 'impossibilité de mourir, &
I'impossibilité d’accomplir, de ressaisir le fait de notre mort en
nous y abandonnant d’une maniére décidée et décisive.

Un tel vertige entre vivre et mourir explique, d’aprés Michel
Leiris, que, dans la vie, ce qui est simulacre de mort, perte de
soi, puisse quelquefois nous rassurer contre la mort et nous
aider a la regarder en face. « Sl arrive que 1’on songe 4 'amour
comme moyen d’échapper 4 la mort — de la nier ou, pratique-
ment, de ’oublier — c’est peut-étre parce qu'obscurément nous
sentons que c’est le seul moyen dont nous disposions d’en faire
tant soit peu 'expérience, car, dans’'accouplement, nous savons
au moins ce qui se passe aprés et pouvons étre le témoin —
d’ailleurs amer — du désastre consécutif. » Mais, ce qui est en
)eu, ce n’est pas « le besoin de savoir », et ce qui se passe aprés,
nous n’avons qu’indirectement le désir de le connaitre nous
voulons étre stirs de la mort comme achevée, comme d’un tout
réel et vrai, et c’est pourquoi, aprés nous intéresse, parce que
« aprés la mort » serait la preuve que la mort est sinon dépassée,
du moins bel et bien passée, accomplie. Nous ne voulons pas
pour lui-méme d’un au-dela de la mort, mais, artificieusement,
nous désirons pouvoir nous regarder morts, nous assurer de
notre mort en dirigeant sur notre néant, d’un point situé
au-dela de la mort, un véritable regard d’outre-tombe. Par ce
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méme mouvement, I'amour, dans la mesure ou, selon Michel
Leiris et les mythes traditionnels, il est la mort vécue a4 ’avance
et connue jusqu'au bout, a toujours peur de ses lendemains,
de son avenir, parce qu’il craint de devenir son propre réveil,
ce moment profondément misérable ou il se découvre non pas
fini, mais, dans cette fin méme, inaccompli, n’ayant jamais été,
la vaine et interminable durée de ce qui pourtant n’était pas.
Et c’est pourquoi 'amour fait quelquefois appel & la mort
pour recevoir d’elle son achévement, comme si la mort, elle-
méme inachevée et toujours incompléte quand elle est mort de
I’homme seul, pouvait s’accomplir vraiment en devenant la
mort unique de deux &tres déja morts & eux-mémes, de sorte
que & I'amour plus fort que la mort » aurait ce sens mythique
P’amour triomphe de la mort en mettant fin 4 la mort, en faisant
d’elle une vraie fin.

« Depuis longtemps, je confére & ce qui est antique un carac-
tére franchement voluptueux. Les constructions m’attirent
par leur température glaciale et leur rigidité. Il arrive que je
m’imagine allongé sur des dalles (dont je sens le froid sur ma
peau) ou debout contre une colonne & laquelle est collé mon
torse. » Et dans Aurora ot Damoclés Siriel fait I'amour avec des
figures-d’albdtre aux crines nus comme des cailloux, il est dit
« L’amour pour moi fut toujours lié & cette idée de la dureté,
mes dents, froides pierrailles de ma bouche, me semblant dés
cette époque l'organe qui, plus que tous les autres, & ’amour
était destiné. » Ainsi comprenons-nous que «le froid » n’est
pas une simpie réaction de défense pour préserver contre autrui
et contre la mort une intimité menacée, mais qu'il est aussi ce
qui ouvre cette intimité & autrui, parce que la froideur du
marbre et I'intangibilité de la pierre sont les images privilégiées
par lesquelles mort et autrui se confondent, et par lesquelles,
aussi, la mort s’anticipe pour s'imposer dés ce monde dans sa
plénitude monumentale soustraite & D'effritement du temps.
Les subterfuges de la sensibilité, on le voit, sont infinis. Ce qui
nous est montré comme une tentative pour déjouer la mort est
déja présence de la mort, I'introduit au cceur de I'étre, la fait
aimer et désirer et n’en entretient la crainte que pour mieux la
faire reconnaitre sous une forme pleine et réelle qui la rende
étrangére a4 l'inachévement de la vie et & l'irréalité du « Je
meurs ».
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Dans Aurora, nous lisons ces phrases : « 11 m’est toujours
plus pénible qu'a quiconque de m’exprimer autrement que
par le pronom Je; non qu'il faille voir la quelque signe parti-
culier de mon orgueil, mais parce que ce mot Je résume pour
moi la structure du monde. » Mais, un peu plus loin, nous lisons
encore « M’y voici venu & la Mort cathédrale, & cette troisiéme
singuliére personne que tout 4 I'heure je biffais d’un trait de
plume, la mort, fourche grammaticale qui assujettit le monde
et moi-méme & son inéluctable syntaxe, régle qui fait que tout
discours n’est qu'un piétre mirage recouvrant le néant des
objets, quels que soient les mots que je prononce et quel que
soit le Je que je mette en avant. » Aurora est le récit des méta-
morphoses par lesquelles le Je se change en Il et le Il tente en
vain, par des transformations de plus en plus exténuantes, de
tomber au-dessous du Cela pour atteindre un rien véritable.
Mais L’Age d’homme nous a déji montré comment au fond du
Je et s'unissant sans cesse A lui, dans la crainte méme qu'il
inspire et 'angoisse qu’il fait naitre, le Il de la mortse propose
avec son éternité de marbre et sa froide impassibilité. Dans le
recueil de réves, intitulé Nuits sans nuits, nous est rapporté, a
la date du 12-13 juillet 1940, le réve suivant : « Réveil (avec cri
que Z... m’empéche de pousser), ayant révé ceci : }’introduis ma
téte, comme pour regarder, dans un orifice & peu prés sem-
blable 4 un cil-de-bceuf donnant sur un lieu clos et sombre,
qui ressemble & un grenier cylindrique en pisé... Mon angoisse
est due & ce que, me penchant sur cet espace claquemuré que
je surprends dans son obscurité intérieure, c’est en moi-méme
que je regarde. » L' Age d’homme est ce regard lucide par lequel
le Je, pénétrant son « obscurité intérieure », découvre que ce
qui en lui regarde, ce n’est plus le Je, « structure du monde »,
mais déja la statue monumentale, sans regard, sans figure et
sans nom : le Il de la Mort souveraine.
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Dans son bel essai sur Pascal, Marcel Arland se demande ce
qui donne & 1’Apologie une résonance si déchirante. C'est que
« 'homme des Pensées est toujours présent a nos yeux.»

« Pascal, I'inquiet, le bralant, 'avide d’absolu » ... « Nous
sommes dans la cellule ou Pascal regarde le crucifix, prie,
souffre,. trace une ligne, jette une accusation contre la nature
humaine, avec la méme passion dont il enfonce sur ses reins les
clous d’une ceinture. Est-ce la nuit? Le bruit des gouttes de
sang gui tombent de la croix I’empéche de dormir. Jésus est en
agonié jusqu'a la fin du monde. On ne voit plus que cette croix,
on n’entend que ce sang et ces soupirs. » Expression pathétique
du pathétique propre a4 Pascal;, celuird’un homme qui nous pas-
sionne, car lui-méme est passion.

Cependant, Albert Béguin, dans une étude intitulée Quiétude
de Pascal, montre que les Pensées sont certes bien destinées a
nous émouvoir, mais que cet ébranlement est préparé, provoqué
avec méthode par un esprit maitre de soi, une dme trés assurée,
en tout ferme et impérieuse. Joubert I’avait déja écrit, que cite
M. Béguin « Derriére la pensée de Pascal, on voit I'attitude de
cet esprit ferme et exempt de passion. C’est la surtout ce qui le
rend,trés important.

Ce n’est pas 12 un paradoxe. Faut-il rappeler que les Pensées
sont les débris d'un discours méthodique et les moments d’une
démonstration, que Pascal a un dessein qui est d’amener un
lecteur indifférent de l'indifférence au souci des choses reli-
gieuses, de lui dter le repos pour que, par l'inquiétude, il soit
conduit de la fausse assurance du savoir et de la vaine tranquil-
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lité de I’esprit 4 la vraie certitude de la foi? Les Pensées ne sont
que gémissements, appels, menaces, priéres, nous dit Marcel
Arland. Mais 'homme & qui elles s’adressent ne connait pas les
tourments, car 1l est satisfait de sa raison s’il est savant et satis-
fait de la vie du monde 5’1l est libertin. Et ’homme qui écrit ne
les connait pas davantage, car s'il a été « assoupi », il est main-
tenant éveillé, et 'inquiétude, I'effroi devant I'univers vide ne
pourraient représenter en lui qu’un reste d’impiété et 'oubli de
la présence de Dieu.

« Les Pensées, dit M. Béguin, ne sont point composées pour
répondre & un effroi, comme on I'imagine trop souvent, mais
bien plutdt pour ébranler une paix dangereuse a I’dme... Avant
tout, Pascal s’emploiera donc a susciter chez son interlocuteur
de nouvelles craintes, en lui montrant que, si I'on s’en tient aux
prétentious de I'intelligence, tout est absurde, incompréhen-
sible, grotesque, ou bien tout est terrifiant, lourd de menaces.
« Je ne souffrirai pas qu’il repose. » C’est & ce moment précis
qu’il compose, avec tout le soin d’un écrivain pesant ses mots et
calculant I’effet de ses rythmes, les Pensées célébres ou passe le
frémissement de 'angoisse silence éternel, royaumes qui nous
ignorent, le dernier acte sanglant, nous courons dans le préci-
pice... Ce ne sont nullement, comme on semble si souvent
I'admettre, les notes prises dans un journal intime, palpitantes
encore du souvenir d’instants apeurés. Ce sont, & I'usage
d’autrui, des rappels a 'ordre, qui devaient étre minutieusement
placés dans I’entretien a la secondeda plus favorable pour ébran-
ler de fausses certitudes. Un beau combat est engagé, ou Pascal,
qui a exercé ses armes dans I’escrime des Provinciales, ménage
ses feintes et ses pointes. »

Il en résulte donc que cette angoisse et ce frémissement qui
font des Pensées un livre qui n’est presque pas un livre, ces
cris, ces frayeurs, ces images terribles sont le fait d’un écrivain
ni effrayé ni égaré ni balbutiant, mais au contraire admirable-
ment réfléchi et capable de langage, parfaitement conscient des
mots les plus propres 4 produire les sentiments qu’il veut faire
naitre, un homme qui a médité sur ces mots, sur leur ordre, qui
les choisit délibérément pour leurs effets et sait bouleverser les
autres parce qu’il est souverainement maitre de soi. L’angoisse
de Pascal est le résultat d’un calcul. Le calcul a été juste, I’an-
goisse a tourmenté les siécles.
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Ce n’est pas un paradoxe. Et pourtant, cette vue si probable,
si raisonnable, si conforme a 1’esprit du temps et & I’esprit de
Pascal, dont le caractére impérieux est de tous le plus visible, se
heurte en nous 4 une réticence qui ne céde pas. Est-ce la persis-
tance de I'image romantique, l'autorité d’une tradition? Mais,
certaineinent, il y va d’autre chose il semble que nous nous
sentlons trompes, si un livre nous émeut qui veut nous emou-
voir; nos sentiments nous paraissent perdre toute vérité, si les
paroles qui les suscitent ont été choisies en vue de ces sentiments
et non sous leur contrainte, pour les faire éprouver et non a
partit de leur épreuve. Pour que le langage des Pensées se lise
comme le langage de I'inquiétude et de I’anxiété, il faut que les
Pensées soient nées d’'un ceeur anxieux que seule ’anxiété a
fait parler.

Exigence, dans une certaine mesure, surprenante et pourtant
toute-puissante méme chez ceux qui la récusent. On a maintes
fois rappelé les Apres jugements de Valéry sur Pascal, le reproche
qu’il lui fait d’8tre trop parfaitement désespéré et d’exprimer
trop parfaitement ce désespoir. Reproches étranges et, de la part
de Valéry, incompréhensibles, en outre contradictoires. Car si
Pascal est bien cet écrivain qui se sert de «ses grandes res-
sourcesa», des « puissances de sa logique », des « vertus admi-
rables de son langage » pour donner aux hommes le sentiment
d’une absolue détresse, pour les effrayer d’un néant ou ne les
soutiennent ni logique, ni langage, ni ressources d’aucune sorte,
si seul I'art de Pascal est responsable d’un tel effet, le plus grand,
le plug, constant qu’ait prodult notre littérature, il est presque
inconcevable que Valéry n’ait pas fait de lui son héros & coté de
Poe, de Mallarmé et de Léonard. I1lui reproche la liberté de son
esprit, son art, son industrie, la sireté de sa main, c’est-a-dire
tout ce qui lui fait paraitre admirables I'auteur du Corbeau,
Pauteur du Coup de dés et peut-étre celui de La Jeune Parque.
Pascal est ’écrivain qui a tiré de la lucidité I’égarement, qui
s’est servi d’un langage parfaitement gouverné et dominé pour
faire sentir aux hommes leur condition d’étres & I’abandon et
sans vole, qui & son gré a su les désespérer, les effrayer, les
abaisser, puis les élever au-dessus d’eux-mémes, qui a ouvert
sous leurs pas un abime et de cet abime a fait un tréne pour leur
gloire — et cela par les seules ressources d’un art dont personne
n’ignore qu'il peut tout, et d’abord se rendre absent, de sorte
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que chacun I'oublie et céde au mouvement qui I’entraine sans
en reconnaitre la nature.

> Pascal est le modéle que Valéry aurait dd tenir pour exem-
plaire. Et cependant, il lui en veut de cette main qui le guide,
qu’il voit, qu'il est seul & voir, comme si pour le seul Pascal il
elit préféré I'inconscience et ’aveuglement. Et, aprés lui avoir
fait grief de cette maitrise, il lui fait honte de sa servitude
d’homme traqué — et, ainsi, lui reprochant tantét son naufrage
tant6t son incapacité de sombrer, tantét la bassesse de ses cris
tant6t leur harmonie trop pure, il est entrainé lui-méme dans
toutes les contradictions entre lesquelles son auteur a su parta-
ger les hommes pour leur rendre plus vif le regret de leur unité
perdue.

L’attitude de Valéry est instructive. Elle nous apprend qu’en
art les effets cherchent a revenir vers leurs causes et exigent de
ne former avec elles qu'un méme ensemble, un monde unique
deux pdles. Valéry, ouvrant le livre des Pensées, n’est pas igno-
rant de leurs fins démonstratives. Il sait qu’elles doivent ébran-
ler, désespérer, afin de donner aux ames le sentiment de leur
vide et dans ce manque leur apprendre 4 connaitre la plénitude.
Ce dessein, qui d’ailleurs le choque, 1’assure donc que Pascal
n’écrit pas pour s’exprimer ni s’avouer mais pour convaincre,
qu’ainsi ce livre gémissant et frémissant est' un livre dont les
gémissements sont concertés et 'émotion calculée. Or, lui qui
prétend réduire tout art A un calcul et toute poésie & une longue
réflexion sur ses moyens, ne voit plus que mensonge et inconve-
nance dans cet usage réfléchi de I’art de persuader. Et davan-
tage encore : il ne peut croire préservé de ’angoisse 1’écrivain
qui entend délibérément la faire naitre. Il faut que Pascal ait
tremblé devant le vide du ciel, parce qu'il a désiré nous faire
trembler devant le ciel vide, méme si pour ce Pascal les cieux
sont pleins de Dieu et ne cessent de parler de sa gloire.

La forme des Pensées se préte & une telle confusion? Un
auteur qui écrit : « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie » se met lui-méme aux cdtés de ceux & qui il commu-
nique cet effroi? Cela est possible. Mais, sans méme voir dans
cette forme une fiction de I'art d’agréer, tout suggére que ce moi
est le Moi impersonnel, le méme qui argumente sur soi de la
maniére la plus abstraite « Pourquoi ma connaissance est-elle
bornée? ma taille? ma durée & cent ans plutét qu’'a mille?... »
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et dont la frayeur et I’étonnement entrent tout de suite dans le
raisonnement le plus général, dans un discours dont le pathé-
tique s’appuie visiblement sur I’éloquence « Quand je consi-
dére la petite durée de ma vie, absorbée dans I'éternité précé-
dente et'suivante, le petit espace que je remplis, et méme que je
vois, abimé dans I'infinie immensité des espaces que )'ignore et
qui m 1gnorent je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutdt
que 13, car il n’y a point de raison pourquoi... » Qui ne sent toute
I'autorité de cette frayeur et la puissante' voix de cet étonne-
menttadont toute la raison d’étre est de s’affirmer en jonction
avec des consequences et de prétendre 4 une conclusion? On
peut certes s’émouvoir devant 'austérité que fait paraitre une
penséé de cet ordre « Il est injuste qu'on s’attache & moi,
quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais
ceux & qui j’en ferais naitre le désir... » Mais qu’on lise plus
avant. Ce pathétique refus d’une &me qui n’accepte pas de sen-
timents, n1 ceux qui viennent A elle, ni ceux qui viennent d’elle,
n’est que le commencement d’une argumentation en forme qui
se termine par « Donc » et ol 'aveu se change en un moment:
abstrait d’une preuve toute générale.

I1y a dans les Pensées tout ce qu’il faut.pour écarter 'image
d’un Piscal qui trouverait dans sa condition d’homme de qu01
perdre’pied et perdre cceur. Nous sommes en présence de rai-
sons, d'images, de paroles, de mouvements, dont les effets sur
nous ne dépendent que de ces raisons et de ces paroles et non de
I’état particulier de celui qui les a écrites. Le livre existe, et il
est degtiné & produire un sentiment et & établir une situation,
non par autorité, mais par le seul consentement de nous a nous-
mémes. Allons plus loin. Il se pourrait que Pascal fiit étranger
et d’esprit et de foi & ’ceuvre qu'il nous propose. Il se pourrait
que ce fot le pur chef-d’cuvre d’'un homme qui écrit sur
commande, ains1 que disait Valéry, et qui ne croit pas plus & ce
qu’il nous demande de croire qu’il ne s’effraie pour les raisons
de s’effrayer dont il nous abuse. En quoi cette ceuvre devrait-
elle moins nous toucher; moins nous convaincre? C’est le méme
ouvrage, pas une ligne n’en est changée, inachevée comme
l'autre, car les écrivains de pure rhétorique meurent aussi. G'est
le méme, mais, de toute évidence, c’est son contraire.

Pourquoi le « J’entre en effroi» et 1'effroi dans lequel il nous
entraine cesseraient-ils d’étre vrais, si, par dela les motifs et le
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langage de cet effroi fort suffisants tous deux pour nous impres-
sionner, nous découvrions un esprit impassible, une dme qui
s’en est affranchie? C'est qu '3 la vérité, dans une ceuvre faite de
paroles, le langage, pour s’accomplir méme imparfaitement, a
besoin que I'existence lui préte appui, vienne le relever d’une
sorte de déchéance et essaie de garantir son invincible mauvaise
foi. Dans un de ses essais, Brice Parain rappelle que la vérité de
I’art, c’est le mensonge, et il dit encore que I'art apparait comme
la mort elle-méme, dont il introduit I'image parmi nous . Ce
sont la des affirmations sur le sens desquelles on ne saurait trop
appeler la réflexion, méme si I'on ne s’accorde avec elles que par
un malentendu. Le langage & la fois entretient les réves les plus
extrémes d’'absolu et dénonce constamment ses prétentions.
Plus exactement il n’est que par la dénonciation méme des
conditions qui le rendent possible. La poésie est ce double mou-
vement. On a vu, par '’exemple de poétes comme Mallarmé et
Holderlin, comment en eux le langage n’est pas le simple pou-
voir de prononcer des paroles chez un étre doué de ce pouvoir,
mais se prétend antérieur et i celui qui nomme et a ce qu'il
nomme, prétendant en outre que celui qui parle, celui qui écoute,
ce qui est parlé ne prennent sens et existence qu’a partir du fait
originel du langage. Le langage, dans sa prétention poétique,
s’affirme comme un absolu il se parle sans quelqu'un qui le
parle ou du moins sans dépendre de celui qui parle. Au contraire,
le parlant, I'écoutant, la chose parlée n’ont tous trois réalité et
valeur que par la parole qui les contient.

C’est & ces conditions qu’il y a langage. Mais ce langage
comme tel est impossible. Il ne se réalise qu'en se renongant.
Dans cette renonciation, on voit reprendre leur indépendance et
exister pour elles-mémes les trois manifestations du langage qui
n’ont pourtant de sens et de réalité qu'ensemble on voit un
homme qui écrit, un homme qui lit, on voit ce qui est écrit et ce
qui est désigné par ’écriture. Le livre primordial, qui était tout,
se réduit 4 quelques laches feuillets, choses parmi les choses,
dont 'apparente indépendance n’est qu'un illusoire rappel de
I'indépendance originelle du langage qui, lui, ne dépendait de
rien parce qu'il embrassait tout. C’est pourquoi I’opinion selon

1. Critique de la dialeclique, ainsi que Langage el Ezxislence et I'essai plus
ancien Toul s'arrange dans L'Embarras du choiz.
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laquelle I’ceuvre se suffirait (opinion qui est celle de Valéry) a la
vérité d’une idoldtrie elle applique & un objet dérisoire ce qui
n’a de sens que pour le langage absolu. De cet absolu, I'ceuvre se
souvient, et ce souvenir I’abuse. Parfois il la tourmente.

. Plus le langage renonce & ses prétentions, plus il se réalise
facilement. Mais il arrive ceci devenue tout & fait réelle, la
fac111te\méme, ce bavardage quotidien dont on se scandalise
aussi aisément qu’on y participe, la parole a aussi perdu tout
caractére de langage, car elle ne parle plus, elle ne s’écoute plus,
elle ne nomme plus, elle n’est qu'un vide et un profond silence
qui A travers une rumeur assourdissante et pourtant inouie ne
se laisse méme pas entendre. De ce langage courant — d’ailleurs
chef?d’euvre extraordinaire par sa double perfection de nullité
et d’efficacité — de ce langage qui est entiérement possible et
qui rest plus réel, la littérature sous toutes:ses formes essaie
de remonter au langage d’origine, qui est toute impossibilité
et toute réalité.Elle y revient par les voies les plus différentes,
par les subterfuges les plus inatteridus: c’est le secret des genres
et le secret des créateurs. Mais, quelles que soient les ressources
et quels que soient les artifices, le langage de I’art ne peut se
reahser, ne peut avoir de part & la prétention de reahte totale
que sil a part & Pimpossibilité. C’est pourquoi, il n’y a pas de
langage vral sans une dénonciation du langage par lui-méme,
sans un tourment de non-langage, une obsession d’absence de
langage de laquelle tout homme qui parle sait qu’il tient le sens
de ce qu'il dit. Le langage comme totalité, c’est le langage
remplagant tout, posant ’absence de tout et en méme temps
I'absence de langage. C’est en ce sens premier que le langage
est mort, présence en nous d’'une mort que nulle mort parti-
culiéré ne satisfait.

L'un des problémes les plus graves que pose ce retour & la
possibilité de parler par la recherche de I'impossibilité, est
celui des rapports de I’auteur et de son ceuvre, des rapports du
lecteur et de 'auteur. Plus ce qu'il écrit importe & I’écrivain,
I'aide & s’accomplir et a s’éprouver, en un mot plus son langage
est proche de son existence, plus il sent aussi combien, sur le
seul plan du langage, son existence est mensonge et combien,
sur le plan de D’existence, le langage est toujours possibilité
et facilité. A qui se confie & ce génie de la mort absolue qui
demeure au fond de la parole, qu’arrive-t-il? L’immortalité.
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Et 4 qui voue son existence au langage pour rendre 4 ce langage
la vérité de l'existence, qu’arrive-t-iI? Le mensonge d’une
existence de papier, la mauvaise foi d’une vie qui figure la vie,
qui s’éprouve en des épreuves de mots et se dispense d’étre en
mimant ce qu’elle n’est pas. Ces échecs deviennent d’autant
plus grands que la réussite est plus pure. La poésie en ce sens
est le royaume du désastre. A cet instant ou le langage est le
plus acharné & se vouloir tout et le plus prés de tout ensevelir
dans son irréalité, on voit les poétes se jeter corps, vie et esprit
dans les mots qu’ils suscitent, & la fois pour recevoir de ces
mots leur existence de poéte et pour précipiter, par cette mort
véritable, ’anéantissement dont I’art est le supréme horizon
en ce monde. Mais on voit aussi d’autres poétes s’exclure le
plus possible du poé¢me dont ils sont I’origine, non seulement
ne pas méler leur vie 4 leur chant, mais n’étre en face de ce
chant qu'une perpétuelle absence, une inexistence oubliée et
telle qu’elle feint de n’avoir jamais été pour que I’ceuvre puisse
se croire par elle seule. Tel est (dans une certaine mesure)
Rimbaud; tel (dans une certaine mesure) Mallarmé.

Un poéme a besoin comme aucune autre ceuvre de la présence
du poéte et, comme aucune autre ceuvre, il s’en passe. Toutes
les différentes manifestations du langage éxigent, selon des
rapports infiniment variables, la participation de I’existence a
la parole. Ces rapports, il va de soi, ne sont pas fixés par un
baréme préétably, et c’est telle ceuvre particuliére (ou pour
mieux dire le degré de langage qu’elle réalise) qui, en
tout genre, change les exigences de chaque genre. A l'autre
extrémité du mouvement, le langage quotidien est dans la
méme situation — mais en sens inverse — que le langage
poétique; car, pour &tre parlé, il est si prés du vide que I'inter-
vention d’une voix individuelle lui est indispensable, mais
cette voix, elle lui manque si peu que n’importe quclle voix le
contente il ne veut vraiment la voix de personne.

Le langage des Pensées, pour étre vrai, doit étre un langage
comblé par I'existence.Brice Parain emplone & plusieurs reprises
cette expression frappante « C’est toujours Il'individu qui
bouche le trou béant autour des mots, entre eux de I'una
P’autre et entre eux et I'objet il le bouche en y fourrant son
corps. » Nous avons vu que, dans ce trou béant, le poéte fourrait
son corps, non pour le boucher, mais pour devenir béant lui-
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méme et parfois allait jusqu’a la disparition véritable, comme
Empédocle, afin de rendre réel ce trou, pour réaliser ce vide.
L’existence ne peut pas davantage, quand .elle. a affaire 4 une
région ou le langage est trop proche de ses contrariétés origi-
nelles. Et c’est aussi le cas des Pensées, pour autant qu’elles
mettent en cause non les régions moyennes de la foi mais la
possibilité de ’expérience religieuse. I1 faut comprendre que,
sur le plan ou le langage ébranle tout (ne fit-ce qu'un court
moment), le plan du « J’entre en effroi », la sincérité de Pascal
ne nous suffit pas et méme ne nous importe pas. Pas davantage
ne ?1%'\13 suffirait sa bonne foi: celle, par exemple, d’un chrétien
qui, sir de la vérité qu'il veut prouver ou faire reconnaitre, se
sert'de voies qu’il n’a pas lui-méme éprouvées et qu'il ne connait
que par son langage. L’ Apologie ne demande pas &4 Pascal d’as-
surer sgs paroles par une conviction ni ses démonstrations parsa
foi. Peut-étre lui demande-t-elle cela, mais d’abord autre chose.

Qu’a tous les moments de cet immense discours correspondent
ou non les moments de I’expérience propre de Pascal, qu'ici il
ne parle.que comme un homme qui parle, 1a comme un étre qui
a vécu ce qu'il dit, ]a comme un souffrant qui souffre. pour le
dire, 14 encore comme un croyant qui prie en le disant, ces
différerices ne relévent que de I’analyse qui distingue dans un
ensemble étranger & 'analyse. En réalité, ce que postulent ou
ce qu’exigent les Pensées, ce ne sont pas les détails de sa vie
ou les détails de sa sincérité, mais ’existence dans son entier,
ce qui ne signifie pas naturellement I'existence entiére, I'histoire
entiérg, de cette existence, mais I'existence comme telle. Il n’est
pas besoin de recourir & des exposés techniques pour entendre
ce qu'implique un tel mot. Lé sens courant reconnait trés bien
qu’on ne peut commencer & parler d’existence qu'avec certains
moments critiques, états d’excés ou la violence du fait de vivre
submerge la vie, n’en parait plus dépendre et au contraire la
menace et est préte a la sacrifier. L'existence ainsi commence
3 se révéler lorsqu’elle se met en cause. Sous une forme ou sous
une autre, cette révélation de I’existence est I’existence elle-
méme, lorsqu’elle tend 4 s’éprouver comme impossible, soit
qu’elle en vienne a exister en dehors de ses conditions, soit
que dans cette épreuve elle découvre sa vérité qui est 'impos-
sibilité. Sous une forme ou sous une autre, cette révélation est
4 la mesure de cette impossibilité,
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M. Béguin rappelle justement que «la joie de Pascal dont
on ne parle presque jamais, illumine son austére apologie ».
Cela ne peut s’oublier, si le seul écrit’qui porte témoignage de
Pascal porte aussi témoignage de cette joie, d’une joie poussée
jusqu’aux larmes, poussée & un point ol les sentiments perdent
leur sens et leur expression propres et, en cela, se perdent et ol
I'étre lui-méme se perd et se défait. Cettd joie peut bien s’appe-
ler joie et certitude et paix. Mais elle est aussi Feu, d’ailleurs
limitée 4 deux heures de vie, « depuis environ dix heures et
demie du soir jusques environ minuit et demi », et seule, la
réflexion pourrait chercher & 'opposer aux états tout contraires
qui s’appellent « J'entre en effro1 ».

Si Pascal n’avait pris conscience de la détresse de 'homme
que par ses deux heures de joie, personne n’aurait eu plus que
lui autorité pour nous en effrayer — et cela non comme un
homme qui n’a connu de 'abime que la joie de n’y étre pas
tombé, mais comme celui qui dans cette jole méme a connu
et vécu cette chute dans 'abime, s’y est perdu et ne s’y est pas
retrouvé. On peut dire que ’Apologie est I'effort de la raison
toute-puissante de Pascal .pour. se ressaisir, pour rendre &
elle-méme raison d’une expérience qui entiérement la dépasse
et dont elle ne peut rendre compte que par un sentiment plus
vif des contrariétés de I'homme et une vue plus distincte du
mouvement incessamment parcouru entre néant et infini, rien
et tout. Que la joie de Pascal lui ait fait éprouver son existence
comme infiniment prés de rien et infiniment prés de tout,
infiniment au-dessus et au-dessous de l'existence, qu’elle ait
été détresse infinie et exaltation sans mesure. et sentiment du
vide dans sa plénitude, et assurance ferme dans son instabilité,
qu’elle ait été en outre, et dans le momert méme qu’elle tou-
chait & ces extrémes, le sentiment de 1’accord de ces extrémes
et leur « paix » au sein du déchirement, il n’y a vraiment rien,
a le supposer, qui dépasse les descriptions les plus ordinaires
d’états analogues et qui, de plus, ne soit inscrit dans tout le
mouvement des Pensées. L’ Apologie a consisté a dérouler dans
le temps abstrait du discours et & articuler d’une maniére
dialectique, en la confrontant avec les thémes d’une croyance,
cette expérience d’un instant par laquelle I'existence de Pascal
est devenue feu.

« Je n’admire point 1’excés d'une vertu, comme de la valeur,
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si je ne vois en méme temps 'excés de la vertu opposée... Car,
autrement, ce n’est pas monter, c’est tomber. On ne montre
pas sa grandeur pour &tre & une extrémité, mais bien en touchant
les deux a la fois, et remplissant tout ’entre-deux. Mais peut-
étre que ce n'est qu'un soudain mouvement de I'dme de 'un &
l’autre de ces extrémes, et qu’elle n’est jamais en effet qu’en
un point, comme le tison de feu? Soit; mais au moins cela
marque 1’agilité de I'dme, si cela n’en marque 1'étendue. »
C’est & cause de cette agilité de I'Ame de Pascal que, derriére
les sentiments opposés ol nous entraine son langage, nous
retrouvons les siens propres comme garants et modéles pour les
ndtres, et dans cette agilité nous ne retrouvons pas la vivacité
d’un esprit simplement empressé a tout vivre « esthétique-
ment », mais I'autorité d’une expérience peut-étre unique ol
les extrémes ont été connus ensemble et ou l'angoisse a été
paix et la paix ravissement. Que le langage des Pensées, aprés
cela, soit un discours concerté ou uneforme trop belle commande
au lecteur, il importe beaucoup moins. D’abord, parce que ce
langage:veut, lui aussi, étre tout et rien. Tout, — et il a I'orgueil
et la puissance impérieuse de la parole premiére qui 4 elle seule
tient lieu de tout:sans autre référence qu’a des mots,ilconvaine,
il étonpe, il abaisse et il reléve, il dispose du lecteur comme si le
lecteur faisait partie de lui-méme. Mais rien, — et déja il se
dénonce, il se retrouve au sein de la misére qu’il montre : « Ceux
qui écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit, et
mol qui écris ceci... »; et sans doute en tire-t-il parole et argu-
ment, jmais cette nouvelle parole signifie aussi son mensonge,
et si ce mensonge est encore le commencement d’une preuve,
cette preuve ne sert qu'a rendre vain le langage qui la pose,
Aussi doit-il en venir & s’humilier devant le lecteur dont d’abord
il se voulait maitre « Tant s’en faut que d’avoir oui dire une
chose soit la régle de votre créance... Et enfin il n’a plus
d’autre espoir que le silence, mais le silence est encore trop
parlant, trop langage, trop éloigné de ce rien qui peut-étre
serait tout « Il vaut mieux ne rien dire; et alors il juge selon
ce qu'il est, c'est-a-dire selon qu'il est alors, et selon que les
autres circonstances dont on n’est pas 'auteur y auront mis,
Mais au moins on n’y aura rien mis; 8i ce n’est que ce silence
n'y fasse aussi son effort, selon le tour et l'interprétation qu’il
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sera en humeur de lui donner, ou selon qu'il le conjecturera des
mouvernents et air du visage, ou du ton de voix... »

Dans ce tout et ce rien, malgré le sérieux des contestations et
la force des contrariétés, le langage, s'il est réduit a ses seules
ressources, risque d tout moment ou de s’affirmer trop ou de
s'affirmer trop peu et, dans I'un et l'autre cas, de montrer au
lecteur ce que le lecteur ne doit pas y reconnaitre, un simple
langage, au lieu de ce tout et rien qui est sa vérité. C’est alors
que D’existence vient combler les vides, elle qui n’est rien
d’autre que tout et rien. Et elle les comble en les approfondis-
sant. Elle ne cesse de donner valeur au manque fictif des mots
par la réalité de ses propres manques. Et ce manque, mainte-
nant cela nous apparait mieux, n’a pas seulement rapport a
I’'angoisse de 'homme devant la misére de sa condition, mais &
ce mouvement ou l'existence se découvre en se mettant en jeu,
ou elle se sent justifiée, mais pour autant qu’elle se sent impos-
sible, impossibilité dont le sacrifice d’elle-méme, sa mort, sont
de faibles images.

Dans son Tableau de la philosophie frangaise, petit livre de
peu de mots et de beaucoup d’idées, Jean Wahl rappelle la
litanie pascalienne Jésus-Christ est mort et caché dans le
sépulcre. Il n’a fait aucuns miracles au sépulcre. C’est 12 ou
il prend une nouvelle vie, non sur la croix. Il n’a point eu ou se
reposer sur la terre qu’au sépulcre. Ses ennemis n’ont cessé de
le travailler qu’au sépulcre. Et Jean Wahl remarque « Nous
comprenons comment 'apologétique de Pascal suppose Pascal
existant, Pascal croyant. » Si la vérité de Jésus-Christ le sup-
pose mort et caché, si elle ne prend forme et vie que dans
I'obscurité, I'abandon et la paix du sépulcre, 4 plus forte raison
en va-t-il de méme pour celui qui lui « tend les bras » Sa paix
n'est paix qu'au tombeau, et sa réconciliation ne se fait que
dans le délaissement du tombeau, et sa marche vers la lumiére.
ne le rapproche que de I'obscurité du tombeau. Assurément,
ce tombeau qui est la vérité du langage dans les Pensées, il
serait absurde de lui donner une apparence orageuse, d’en faire
un mausolée de théitre auprés duquel se montrerait « une
maniére d’Hamlet francais et janséniste, qui soupése son propre
crine, crine de grand géométre »n. Car ce tombeau lui-méme
est caché, et comme le dit Hegcl dans un autre sens du Saint-
Sépulcre, de ce tombeau nous ne voyons que le vide, et cette
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absénce de tombe qu’est le tombeau prouve aussi bien la résur-
rection que la mort, montre l'angoisse dans la solitude de la
mort et la joie de I'union dans la mort, de sorte que celui qui
n’apercoit que le tombeau commet la méme erreur que celui
qui ne le voit pas. Ce qui justifie M. Béguin de faire cette
remarque : « Il est faux — comme peut étre fausse I'interpréta-
tion d’une ceuvre musicale — de prononcer sur un ton pathé-
tique les paroles pascaliennes qui expriment le désespoir ou
I'anxiété. »

On peut, il est vrai, ajouter que les Pensées, ce langage adossé
aun tdmbeau, n’ont pas été écrites par Pascal telles que nousles
lisons depuis trois siécles, car lui les écrivait dans la perspective
d’une ceuvre parfaitement ordonnée, achevée et réelle, ceuvre
elle-méme destinée a servir la foi, si bien qu’en les écrivant il se
rendait coupable d’une double faute, celle de donner trop a I'art
en lui consacrant une grande part de son existence,celle de don-
ner trop peu 4 'art en le mettant au service d’une vérité étran-
gére & l'art et au langage. Trop d’art, trop peu d’art, trop de
langage,.et pourtant un langage qui trompe et se trompe, c’est
en somme de ce mélange de vrai et de faux que s’irrite Valéry.
Cela est vrai. Et cependant rien de moins vrai. Et c’est méme
en cela ‘que se montre le mieuxla part que I’existence apporte 4 la
parole.’Oui, les projets de Pascal écrivain, les desseins de Pascal
apologiste le conduisent vers un chef-d’ceuvre parfait, digne de
son siécle, ou devraient triompher le zéle pour le langage et le
zé¢le pour la croyance, ou tout le monde pourrait gagner, Boi-
leau, Arnauld, Louis XIV et Dieu méme. Mais contre ces visées
I'obscure existence travaille, selon sa vérité qui est le tombeau,
et elle compense le vide qu’elle voit dans toute cette plénitude
de langage, par son propre vide qui est approche et présence
de la mort. Ainsi ruine-t-elle peu & peu I'ouvrage qui se fait et,
le submergeant de son avenir & elle qui est existence toujours
plus souffrante et plus menacée, prive-t-elle de son avenir a lui
ce livre trop assuré de surv1vre, pour en faire un amas de petits
papiers, plutdt détruits qu "écrits. Mais c’est alors aussi que le
langage retrouve sa vérité qui est cet impénétrable génie de
mort — et il I'écoute, la suit, au point que I'éloquence n’est
plus I’éloquence mais ’absolue détresse, et que I'effroi privé de
parole continue d’étre effroi jusque dans la parole la plus sdre
et la plus admirable.
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Personne ne peut dire que la mort qui transforme I’Apologie
en Pensées soit un accident n’ayant rien & voir avec le texte tel
qu’il fut mis au jour. Le contraire éclate avec évidence. C’est
Pascal vivant qui projette et dispose ’ceuvre, mais c’est Pascal
déja mort qui I’écrit. Cette main que Valéry croit apercevoir au
travail, elle est si peu visible, si éloignée du travail, qu’elle est
morte; et ce qu'elle trace est le signe de sa propre disparition, la
preuve de son incognito, cette absence par la présence ou se
manifesterait aussi « I'étrange secret » de Dieu. Et sans doute
cette trace est-elle encore de trop. Résidu détestable, & jamais
irréductible par rapport & une vérité qui est sans signe et sans
trace (de méme que ceux qui viennent pour convaincre et qui
ont besoin de sagesse et de 31gnes ne sont rlen au regard de ceux
qui venant pour convertir n’ont ni signe ni sagesse, seulement
la folie et la croix). Mais cette faute est inscrite dans le langage,
et chercher &4 la surmonter méme en vain, cela seul justifie le
langage. Pascal est par 14 plus coupable et plus justifié qu’aucun
autre. A lui aussi, I'on pourrait, en les changeant un peu, appli-
quer les paroles d’Isaie ou il déchiffrait la malédiction et la
grandeur du peuple juif : « Un livre a été donné & quelqu’un qui
sait lire, et il dira Je ne puis lire. » Dans tout livre, écrit et lu
par quelqu un digne de I'écrire et digne de le lire, il y'a ce « Je
ne puis écrire, je ne puis lire » qui est au fond du langage, mais
le Non possum legere, plus le livre qui en résulte est digne d’étre
lu et écrit, plus cette gloire tourne a sa confusion et devient son
mensonge, qui rend nuls et cette gloire et ce livre.



VALERY ET FAUST

Valéry, si éloigné du genre romanesque, bien que Monsteur
Teste~ne soit rien qu'un roman, a toujours été tenté par des
ébauches de théatre. De ses poésies mémes, elles ne sont pas
absentes. La Jeune Parque est un drame ol d’un seul person:
nage sortent plusieurs qui se rencontrent et se parlent secréte-
ment. Sa pensée asplre a dlaloguer a peine un dialogue, il est
vrai, un entretien ou la.diversité des paroles nait de I'écho d’une
méme yoix. L’'Idée fize est une conversation ‘d’hommes du
monde, Eupalinos une ombre de dialogue poursuivie entre, des
ombres, Mon Faust, le plus prés du théatre, fait de ses entre-
croisements de mots de vraies répliques de comédie.

« Quel dramaturge vous feriez! ». dit quelqu’un a Monsieur
Teste. C’est que les metaphores qui lui servent 2 se representer
Pesprif. changent celui-cl en un spectacle, aussi subtil qu’on
voudra, mais un spectacle avec les ressources,, les perlpetles et
les partjs pI‘lS du genre dramatique. La d1v1810n du, théatre en
public et scéne est toujours plus ou moins, présenté dans les
embarras et les privileges qu'il reconnait A la comscience.
Celle-ci, dit-il, « fait songer naivement 3 une assistance. logee
dans l’obscurlte d'un théatre ». Naivement sans doute. Mais
cettegnalvete est acceptée avec toutes les images qm Y font
suite. L’esprit est en nous comme un personnage qui serait au-
dedans de nous, « 'étre de 1’esprit : le petit homme qui est. dans
’homme ». Ses échanges sont des.échanges entre. acteurs, qui
valent moins par ce qu'elles sont que par leur mouvement. Au
théatre, ni les idées ni les paroles ne comptent en elles-mémes,
mais les rapports qu’elles soutiennent, les passages qu elles
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assurent, l’action générale dont elles fournissent les points
d’appui momentanés. Il n'y a pas de genre ou le langage soit
plus prés d’étre considéré comme peuvent 1'étre les termes de
I’analyse mathématique. C'est pourquoi Mallarmé a aimé le
théatre, et Valéry revient sans cesse & une certaine forme de la
Comédie intellectuelle dont il réve ou imagine les héros, tour a
tour Léonard, Teste, Faust.

Pourquoi Faust? Ce qui sans doute I'intéresse est le carac-
tére de lieu commun qu’il y trouve. On ne peut sérieusement
approfondir le personnage de Faust, tant celui-ci est déja I'image
de la profondeur et du sérieux, au point, ce qui est assez déri-
soire, de s’étre rendu superficiel comme symbole de la profon-
deur. Mais on voit comment un auteur, singuliérement méfiant
a I'égard de toute pensée profonde qui cependant, par la force
des problémes, est toujours préoccupé de ce qu’il y a de plus
profond au monde, peut &tre attiré par le sujet de Faust, non
pas dans la mesure ou celui-ci incarne le sérieux, mais ou il le
discrédite par ’excés avec lequel il le représente, ne pouvant dés
lors plus rien exprimer d’essentiel que sous le voile d’'une légere
ironie et offrant la forme parfaite de la discrétion dans sa bana-
lité de symbole excessivement indiscret et parlant.

Mon Faust est plutdt un petit Faust. Mais cela ne signifie pas
qu’il soit un divertissement sans ambition. Cela signifie que
toutes les valeurs dont au cours de sa jeunesse il est arrivé a
Valéry de charger Teste ou Léonard, personnages ambitieux
s'il en fut, ne pouvaient plus s'imposer a4 lui qu'indirectement,
par le détour d'une composition ambigug, qui peut-étre sourit
d’elle-méme, sourit de ceux qui la lisent et ne sourit pas moins
de ceux qui ne songent qu'a en sourire. Jamais I’enthousiasme
et ’espéce de superbe qui conduisirent les vingt ans de Valery &
écrire I’ Introduction & la Méthode ne se sont retrouvés dans son
ceuvre. L’élan qui le porte vers Leonardo, I'intimité de sympa-
thie qui le rend infiniment proche du héros qu’il imagine ou
découvre, sont des mouvements qu’il rejettera. Méme Mon-
sieur Teste est péle, lointain et froid au regard du Vinci. Cet
enthousiasme pour un individu dont la supériorité est d’dter
toute valeur A ’enthousiasme, ce naif orgueil én faveur d'un
artiste qu'il met au-dessus de tous les autres parce que la nai-
veté lui est étrangere, désignent I'heure de I'excés et du vertige,
heure faible et audacieuse qui ne se renouvellera plus.
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Léonard de Vinci, grand artiste dont on connait les ceuvres,
qui a vécu et créé, est tout différent de Faust, obscur person-
nage d’un temps trés obscur, dont I’existence véritable importe
infiniment moins que l’existence imaginaire qu’elle recgoit de
la fiction. Et pourtant, tous les deux sont trés semblables.
L’homme réel chez Vinci applique sa vie & la conquéte et &
I’exercice de tous les pouvoirs : étre lui commande de posséder
tous les moyens de faire, le réel est tout ce qu’il peut. Léonard
est un symbole, parce qu’il figure 4 la limite .un homme dont
toute la réalité est vouée au possible, qui transforme tout ce
qu’il est en opérations réalisables et vérifiables et tient ainsi a
sa disposition, sous la forme d’une capacité infinie d’actes,
toute son histoire et celle de 'humanité. Mais Faust, le Faust
de Valéry, est a peine plus. L’dme de son personnage,c’est qu'il
a pour existence son propre mythe, c’est qu’il vitconsciemment,
a titre d’individu réel, toutes les vies imaginaires qu’il ‘a recues,
ajoutant & son histoire non seulement les événements qu’on lui
a fait vivre, mais avant tout le fait que ces événements lui
furent prétés. Ce Faust fait donc de I'irréalité de.ses nombreuses
vies la preuve et la vérité de sa vie actuelle. Ce quirevient a dire
qu’il est tout ce qu'il aurait pu &tre et qu'en lui possibilité,
ﬁctio)n,'réalité, tout est indiscernable.

Convention trés intellectuelle, trés raffinée et proche d’une
plaisanterie? Peut-étre. Mais dans ce jeu irohique reconnaissons
un mouvement ou Valéry se découvre.. On dirait qu’apres avoir
été le Vinci de I'histoire, aprés tredevenu la figure de I'Intra-
duction a la Méthode, le Vinci mythique veut, en un .derniér
épisode, tenter de vivre notre vie avec son poids de mythe et de
symbole. Mais ce deuxiéme Léonard n’a-t-il pas, en effet, vrai
ment éxisté? N’a-t-il pas existé en sachant trés bien qu'il ne
pouvait étre que Valéry lui-méme? De sorte que le Faust de
Mon Faust, avec I'alibi d’un sourire; est aussi la peinture de ce
Valéry de la vingti¢éme année choisissant de vivre réellement le
mythe de la possibilité de Léonard, vie qui, bien entendu, ne
pouvait donner lieu qu’a une « comédie ».

Peut-étre serait-il vain de chercher dans un tel ouvrage
I’expression des sentiments réels de son auteur. Mais.il est pour-
tant vrai que toute la gloire qu’il attribue & Faust est trés
proche de la sienne, si proche que,.Faust répondant au disciple
qui lui dit grossiérement : « Il n’y a point de doute que vous ne
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soyez le flambeau méme de ce temps.» — « De ce temps?...
Alors, 1] est possible, car ce temps ne vaut rien, et son flambeau
est celui qu’il mérite », ou encore : « Mon ami, je ne crois pas étre
modeste, et j'espére n’étre pas simple... Mais je suis fatigué de
tout ce qui empéche de I'étre. Il est génant et fatigant de faire
figure de grand homme », il faut bien reconnaitre dans cet ennui
de la renommée et dans cette fatigue de se voir admirable les
sentiments de celui qui, écrivant aux environs de la mort et au
bord de la ruine du monde, ne pouvait avoir que les yeux blessés
par I’éclat de son crépuscule.

Tous les héros de Valéry se ressemblent en ce sens que,
maitres du possible, ils n’ont plus rien 4 faire. Leur ceuvre est de
demeurer désceuvrés, au-dela de leur propre histoire. C’est I'une
des singularités de Monsieur Teste. On sait que celui-ci repré-
sente le plus haut pouvoir d’agir, lié 4 la plus compléte maitrise
de lui-méme : il peut autant qu'’il veut, et son pouvoir n’est pas
une capacité vague, mais une virtualité de pouvoirs définis,
déterminables et mesurables, analogues & ceux d’une machine
dont le rendement fait I'objet de calculs exacts. On nous. dit
d’un tel homme que s'il avait tourné contre le monde la puis-
sance reguhere de son esprit, «rien ne lui et résisté ». Mais sa
supériorité n’est pas seulement dans sa maltrlse, elle est dans
I'indifférence & 1'égard de cette supériorité, dans 'anonymat
qu’elle garde. Monsieur Teste doit demeurer inconnu, sinon il se
perd, il s’abaisse 4 devenir César ou Dieu (« La divinité est
facile », dit-il avec un somptueux mépris). Aussi ne fait-il rien.
I1 joue a la Bourse, fréquente les cafés, vit, nul et superbe, dans
une triste chambre. Mais, ne faisant rien, condamné 4 ne rien
faire, car la moindre action le révélerait, que signifie son pou-
voir, si celui-ci, conformément 4 la rigueur qui est sa régle, n’'a
de réalité et de valeur qu’autant qu’il s’exerce et se vérifie? Il
n’est Monsieur Teste que comme le lieu d’actions réalisables, et
il ne peut rester Monsieur Teste que s’il se refuse 4 agir. Cher-
cherait-il & s’accomplir dans la perfection de la banalité de sa
vie, méme dans cette vie absolument quelconque qui serait la
sienne, il ne pourrait s’empécher de se montrer, c’est-a-dire de
se faire reconnaitre pour supérieur et ainsi de se supprimer
comme tel. Monsieur Teste n’est pas impossible parce qu’il enfer-
merait plus de pouvoirs qu'il n’est possible 4 un homme, mais
parce que ces pouvoirs supposent la réalité du monde ou ils se
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réalisent avec toutes leurs conséquences et 1'éloignement du
monde auquel ils veulent rester étrangers. Pouvoirs purs, vains
pouvoirs; pouvoirs réels, mais « mangés par les autres » toute
la contradiction qui anime Valéry est 14, et en somme s’exprime
dans ce petit fait, c’est qu'Edmond Teste ne réussit pas &
conserver son incognito, qu'il a finalement un ami et méme une
femme qui I’admire et que, reconnu par eux, il tombe assez bas
pour devenir I'un des personnages les plus fameux de ce temps.

Monsieur Teste ne fait rien, tout ce qu'il ferait serait de
trop, Faust ne peut ‘plus rien faire, car il a épuisé- et vécu
toutes choses. « Il est de mon destin de faire le tour complet
des opinions possibles sur: tous les points, de connaitre succes-
sivement tous les golts et ‘tous les dégoits; et de faire et de
défaire et de refaire tous ces neuds ‘que sont les événements
d’une wvie... Je n’ai plus d’dge...» C’est le renversement du
titanisme symbolisé par le Faust gethéen. Celui-ci s’efforce
vers le Tout, aspire & l'infini, et nul moment limité, si beau
soit-1l, ne peut lui offrir de repos il s y: arréte, il se. sent
infidéle & son besoin d’dtre tout, et s'il s’en éloigne, il souffre
d’étre infidéle & ce qu'il y a aussi d’éternité dans ce qui ne
dure. pas et d’infinie richesse dans ce qui est fini. Partout
lapp5e11e I'Univers, partout il le trahit; qu’il y renonce, qu’il
le recherche, il ne le trouve que comme la limite de ce qu’il
ne peut trouver. Mais, pour le Faust de Valéry, c’est presque le
contraire. Il a eu le Tout, I'infini lui a été donné. Nonseulement
lui est présent tout ce qui est présent, mais tout ce qui pourrait
étre absent. Il vit, dit sa jeune secrétaire, « dans. I'intimité 3 la
fois du néant et du total des choses ». Le titanisme est donc
derriére lui, et le seul probléme qui lui reste, si c’en est un, n’est
pas de’sortir du fini pour aller vers I'infin1, mais, ayant tout,
d’avoir aussi quelque chose, étant un homme d’ Umvers, de
rester encore quelqu’un. Le Faust de Valéry cherche & s’assurer
de son existence a partir de la plus grande richesse de possi-
bilités qui puisse se concevoir. Comme le Dieu de saint Anselme,
il a, en fait de perfections, tout ce qu'il est possible d’avoir,
mais il n’est pas certain d’étre. « C’est son dme que cette ques-
tion. »

A la vérité, si cette incertitude sur sa vieest ce qui lui reste
de vie, s'il peut vivre de l'ignorance ou il est d’étre encore
vivant, cette indécision ne l'affecte ‘qu'a demi, ne l'inquiéte
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presque pas et méme il s’en accomimode volontiers, trouvant
finalement dans son pouvoir d’étre tout une compensation a
I’existence dont quelquefois il regrette d’étre peu sir. Il y a
4 cet égard dans la Comédie de Lust un passage qui pousse
extrémement loin 'optimisme de la construction intellectuelle
et ou I'on voit I'homme du seul possible devenir 'homme du
seul présent, celui qui, étant tout hormis vivant, n’est plus, &
cause de cela, que vie, respiration, sensation immédiate

« Serais-je au comble de mon art? Je vis. Et je ne fais que
vivre. Voila une ceuvre... Enfin ce que je fus a fini par construire
ce que je suis... Me voici le présent méme. Ma personne épouse
exactement ma présence, en échange parfait avec quoi qu’il
arrive. Point de reste. Il n’y a plus de profondeur... Je suis
celui que je suis. Je suis au comble de mon art, & la période
classique de I'art de vivre. Voila mon ceuvre Vivre. N'est-ce
pas tout? Mais il faut le savoir... Il ne s’agit pas de se trouver
sur ce haut plateau d’existence sans le savoir. Que d’aventures,
de raisons, de songes, et de fautes pour gagner la liberté d’étre
ce que l'on est, rien que ce que I'on est! Qu’est-ce que la per-
fection, sinon la suppression de tout ce qui nous manque? Ce
qui manque est toujours. de trop... Mais, & présent, le moindre
regard, la moindre sensation, les moindres actes et fonctions
de la vie me deviennent de la méme dignité que les desseins
et les voix intérieures de ma pensée... C’est un état supréme
ou tout se résume en vivre, et qui refuse d'un sourire qui me
vient, toutes les questions et toutes les réponses... VIvgre... Je
ressens, je respire mon chef-d’euvre. »

Texte vraiment étrange. Les contradictions y sont a l'aise.
Les mots s’y déplacent hors de leur sens. Est-il possible que
Valéry tienne pour légitime l'illusion dans laquelle il plonge
Faust, qu’au déclin de sa vie il couronne le défi d’orgueil dont
sa jeunesse elle-méme ne considérait que le caractére d'irréali-
sable audace? Comment Faust, homme de l'esprit pur, peut-il
croire que cette pureté d’un esprit suffise & lui rendre les choses;
mieux encore, le fasse coincider exactement avec ce qu'il y a
d’immédiat et de présent en elles? Homme de I'esprit, il n’est
rien d’autre, étant, comme il 'annonce, « en échange parfait
avec quoi qu’il arrive », c’est-a-dire précisément ce refus indé-
fint d’étre quot que ce soit, ou I’étude sur Léonard voyait la
définition de la conscience, « acte inépuisable, indépendant
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de la qualité comme de la quantité des choses apparues ». Pour
Faust, c’est son privilége, étant capable de poursuivre indéfi-
niment la substitution de toutes choses, de les tenir pour
équivalentes et d’attribuer & la moindre sensation la méme
valeur qu'aux suprémes desseins de la pensée. Remarque en
tout identique & celle de I'étude de 1919 (Note et digressions ;
Introduction a la Méthode de Léonard) : « Il faut bien comprendre
que rien n’échappe a la rigueur de cette exhaustion; mais qu’il
suffit de notre attention pour mettre nos mouvements les plus
intimes au-rang des événements et des objets extérieurs : du
monient qu'ils sont observables, ils vont se joindre & toutes
choses observées. — Couleur et douleur; souvenirs, attente, et
surprises; cet arbre... Tout cela est égal.... Toutes. choses se
substituent. — Ne serait-ce pas la définition des choses? »

On le voit, c’est la méme remarque, parce que c’est aussi la
rematque inverse. Le Valéry de 1919, de cette équivalence
des choses au regard de l’esprit, tire non pas leur consécration
mais leur condamnation et conclut qu’elles ne comptent pas
(« Tous les phénomeénes, par la frappés d’une sorte d’égale
répulsion et comme rejetés successivement par un geste iden-
tique, apparaissent dans une certaine équivalence. Les senti-
ments et les pensées sont enveloppés dans cette condamnation
uniforme, étendue & tout ce qui est: perceptible »). Clest le
« Otez toutes choses que j'y voie» de Monsieur Teste. Mais
Faust, au contraire, dans ce refus de l'esprit de s’arréter a
aucune' chose reconnait son pouvoir- de répondre & toutes.
choses, d’atteindre & la totalité des choses et aussi de vivre
en chacune cette totalité. « Ce que je vois m’aveugle », disait.
Teste. Ce que voit Faust le rend clairvoyant & tout. « Voir,
c’est aussi bien voir autre chose; c’est voir ce qui est possible.
que-de voir ce qui est... » Et cette vision universelle, ce regard
de I'infini, qui est en méme temps regard de son regard, ne
I’éloigne en rien de la vision de la chose présente qu’il voit, de
la netteté des formes, de leur singularité admirable. Il ‘ose le
dire> « L'infini est défini. » Ainsi 'artiste et ’homme d'Univers
sont-ils réconciliés.

Le personnage de Faust esquisse donc une certaine réponse
de Valéry au titanisme:. Sile titanisme est souflrance, soufirance
devant la contradiction qu’apportent en nous conscience et
existence — notre conscience, par son besoin infini de se.déta-
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cher sans repos de tout ce qu'y parait, quot qui parazsse, et notre
existence par le désir de se trouver dans une présence détermi-
née, de jouir d’elle-méme dans une belle forme définie —, cette
contradiction ne cesse d’étre présente dans la pensée et ’ceuvre
de Valéry, mais si elle s’y déguise souvent, si elle se suspend
parfois jusqu’'a Faust, dans la subtilité d’un scepticisme qui se
dérobe, jamais elle ne prétend & une véritable conciliation.
Faust est cette heure geethéenne ou la tension tragique se fait
harmonie, cette heure hégélienne ou de l'excés de 'opposition
nait un accord, o avec l'universalité de I’esprit triomphe
I'individuel, et la pure possibilité s’échange avec la réalité
unique. Il y a, & la vérité, dans la situation de Faust beaucoup
de points communs avec le moment qui pour Hegel marquela fin
de T'histoire. Faust n’est pas seulement 'homme pour qui a
commencé le temps du monde fini, il est celui pour qui ce
temps méme est fini. Toute son existence est d’en avoir fini
avec l'existence. De 13, sans doute, qu’il ajoute & ce qu'il sait
I'ignorance de ce qu’il sait, sans déranger son savoir, ou qu’il
puisse se donner pour un seul et méme acte le fait d’étre vide
de toute chose et d’é éprouver la plénitude de chaque chose. Sa
réussite, dans la mesure ol elle a lieu quand ‘tout.ést fini, revét
une apparence crépusculaire, une signification de récompense
de fin du monde qui n’est pas non plus étrangére au mouvement
hégélien. Faust a ce sens ironique tout s’achéve, il n’y a plus
rien, mais c’est alors que ’homme de I’esprit commence &
respirer, & voir, 4 toucher.

Toute I'ceuvre de Valéry est entrainée vers une contradiction
entre les termes de laquelle elle repugne a choisir, qu’elle
répugne méme & reconnaitre précisément pour une contra-
diction. Ayant accepté comme méthode l'analyse congue par
analogie avec 'analyse mathemathue, il parvnent A une cer-
taine idée de la perfection de ’activité mentale qu'il isole pour
la rendre pure, la regardant comme un principe de transforma-
tion et de substitution, distinct de la contingence des choses
ou des notions substituées. De ce point de vue, la pureté et
I'excellence de I'esprit sont proportionnelles & son pouvoir de
se mettre a 'écart. « Son ceuvre capitale et cachée » est de se
définir, contre tout, par une pure relation indifférente et
immuable entre tout et de s¢ mettre ainsi tout prés de rien.
Mais, en méme temps, nous I’avons vu, ce pouvoir pur n’a de
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valeur que s'il s’exerce et agit dans le monde: Valéry, aprés
avoir emprunté aux mathématiques I'idéal de 1’esprit' comme
principe de substitution, emprunte aux sciences de: la: nature
la notion de la vérité pragmatique : est vrai ce qui se vérifie;
« tout savoir-ne vaut que pour étre-la description ou la recette
d’un, pouvoir vérifiable ». Le grand esprit est donc a:la fois
uniquement en soi et uniquement hors de soi, absolument
séparé du monde et absolument présent au monde. « C’est une
maniére de lumineux supplice que de: sentir que 1’on voit tout,
sans cesser de sentir que 1’on est encore-visible et:1’objet conce-
vable d’une attention étrangere. » Et Valéry ajoute : Durus: est
hic sermo. Mais c’est la contradiction qui-est dure:

Elle se marque encore autrement. Systéme de substitution
toujours en mouvement, pouvoir rigoureux.de ichoses & échan-
ger et & annuler, de pensées 4 dissiper, d’événements extérieurs
et intérieurs 4 remettre dans le jeu, I'esprit se reconnait maitre
des formes, dans la mesure ou la forme est régle, loi, unité de la:
pluralité' des figures, ordre de 1'indéfini. Pour Valéry, «le plus-
beau serait de penser dans une forme qu’on aurait inventée »,
car cette découverte, équivalant & la création de Pesprit par
lui-méme, serait aussi la création par l'esprit de tout, création
d’une 16i universelle supprimant tout donné parce qu’en ren-
dant comipte. Le soucide la forme s’associe donc rigoureusement:
a I'idée de.I’esprit se’dégageant de tout et revenant toujours-a
soi, dans un mouvement incessant, clos et vide. Seulement, la
notion de forme est ambigué, et cette-ambiguité rend possible
un double mouvement contradictoire : est formel ce qui dépasse
la diversité des contenus, ce qui est supérieur et étranger & la
variété et & la' singularité de toutes maniéres, relation pure.
Mais,ce qui est forme est aussi forme définie, contours exacts;
chose donnée dans la richesse des nuances, la certitude des
perspectives, la valeur 1nechangeable des -modes matériels. La
forme nous rend l'intérét des matériaux, le souci des objets,
fit-ce pour les reconstruire; elle nous rejette: dans le monde,
ell¢’ rétablit, ‘comme un idéal nouveau, I'alliance de I'esprit et
du corps, elle exalte celui-ci aux dépens de celui-13; elle en-vient -
A reconnaitre dans I'instinct sans réflexion et le trouble sommeil
de la chair'la source de la’sagesse et un pouvoir de connaitre
et de faire, parfois supérieur & I'autre. On le sait, nul écrivain
n'a mieux parlé du corps et du privilége, réservé a I'artiste,
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d’étre savant par son corps méme. Qui ne se souvient de la
priere d’Eupalinos? « O mon corps, qui me rappelez a tout
moment ce tempérament de mes tendances, cet équilibre de
vos organes, ces justes proportions de vos parties, qui vous
font &tre et vous rétablir au sein des choses mouvantes; prenez
garde & mon ouvrage; enseignez-moi sourdement les exigences
de la nature, et me communiquez ce grand art dont vous é&tes
doué, comme vous en &tes fait, de survivre aux saisons, et de
vous reprendre des hasards », priére sans exemple, adressée a ce
que I'dme ne peut perdre sans se perdre, priére pourtant sortie
de la méme plume qui écrit « Je confesse que j’ai fait une idole
de mon esprit, mais je n’en ai pas trouvé d’autre »; et, pour
rendre I’ambiguité plus compléte, louange parfaite de la valeur
et de la vérité de notre corps, mais symboliquement formulée,
dans un licu de fumée, par des ombres.

Les commentateurs ont montré comment les thémes poé-
tiques chez Valéry oscillaient entre ce qu’Eupalinos appelle
I’absence créatrice et la présence invinciblement actuelle, entre
le désir de I'esprit d’étre séparé et son besoin de demander au
corps la preuve de ses pouvoirs, entre le néant qui est la vie
de la conscience et le néant de conscience qui ‘est vivre. Mais
est-ce seulement une oscillation, un va-et-vient entre des ten-
dances contraires? Pour celui qui a accepté 1'idéal de ’analyse,
ne s'agit-il pas d'une contradiction paradoxale qu'il ne peut
prétendre surmonter et qui le partage? La valeur pathétique
de I'ceuvre de Valéry, c’est que son recours & I'analyse, méthode
que lui impose un souci extréme d’honnéteté intellectuelle: et
de rigueur, le conduit 4 des contradictions, des équivoques, a
une indécision constante, au point qu'il lui faut étre toujours
en appel contre lui-méme et que tout ce qu'il fait, tout ce qu’il
crée, tout ce qu'il pense, si grande soit I'euvre, si forte la
réflexion, rend intenables et abusives et superficielles ceuvre,
théorie, pensée. C’est pourquoi, il est finalement si émouvant
de voir cet esprit, avant tout soucieux de n’étre pas dupe,
chercher dans un compromis, quelquefois dénoncé 4 demi-voix,
souvent passé sous silence et comme ignoré, la possibilité de
durer et d’aller jusqu'au bout de ses dons. C’est dans ces
nuances que son art exquis triomphe, non pas habile, mais
instablc, et & chaque instant sur le point de tomber et se repre-
nant avant la chute. Un rien le séparc du silence, un rien
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distingue 'homme chargé de gloire qu'il devient et ’obscur
secrétaire d’André Lebey qu’il edt pu continuer d’gtre. C’est
de méme un rien qui donne le mouvement & ses dialogues, qui
fait lever en lui les deux interlocuteurs opposés, inconciliables,
complémentaires et confondus, dans Eupalinos Socrate et
Pheédre, I'hornine qui n’a de passion que pour I’esprit de 'homme
et celul qui ne renie pas les apparences, dans le Dialogue de
Uarbre Lucréce et Tityre, dans Mon Faust, Faust et Lust.

Lust est la secrétaire de Faust. Elle est & ’aube d’un senti-
ment pour lui, elle est & ce moment ou ce qui commence dans
le c@eur n’en altére pas la transparence, demoiselle de Cristal,
inconsciente de ce ‘qu’elle éprouve parce que n’étant encore que
'avenir et I'immihence de’ses sentiments. Cet épisode est d’un
grand charme. Lust appartient & ces ravissantes figures de
Valéry dont la Jeune Parque ellesmé&me a porté le secret., Lust
est la Jeune Parque avant le Serpent, « harmonieuse moi...
front limpide... 'égale et I'épouse du‘jour », 'Eve avant I'Arbre,
« superbe simplicité, transparence des regards, sottise orgueil
félicité» et aussi Emilie Teste avant le mariage, comme ‘elle,
destinée a faire briller, entre deux pensées, le doux éclat d’une
épaule assez pure, & faire apparaitre, sous la main distraite, uni
bibelgt, un ivoire familier. Les mémes pensées et presque les
mémeés mots servent 4 décrire les deux couples, mais ‘je ne sais
quoi de doux et de tendre demeure dans la jeune Lust qui ‘est
absente de celle que Monsieur Teste a « classée » sous les noms’
assez durs d’Etre et ‘de ‘Chose. Lust, en elle, garde un rien
d’énigme, du'moins aux yeux du diable que ce cceur embarrasse;
comme l'embarrasse I'esprit de Faust, et peut-étre méme aux
yeux de Valéry, dans la mesure ou, représentant le coté immé-
diat de l'esprit avant le redoublement de la connaissance, la
jeunesse de la conscienceé purement engagée dans le monde
avant tout commerce avec soi, elle représente I'espoir que le
poéte recherche en dépit des rigueurs de son analyse qui I'en
privent.

Si Mon Faust avait voulu devenir une pitce véritable, une
de ses grandes difficultés edt été de rendre possible le mouve-
ment de plusieurs protagonistes. Faust, nous l'avons vu,
est déja au-dela de tout; il a tout et, en plus, ce rien qui est
conscience de tout; il a été jeune, il a été vieux, et puis il a été
jeune encore. Dans son passé mythique, il a triomphé du diable,
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surmonté le titanisme que lui reste-t-il & faire? Que peut-il
encore? Exister? Quelquefois, il nous dit vouloir « s’assurer de
son existence », et il ressemble & quelque Homonculus, au petit
homme de verre né de la trop seule intelligence et aspirant a étre
plus qu’un pur possible. Mais, si sa vérité est de réconcilier ce
trop qui est 'existence et ce pas assez qui est l'esprit, si son
univers est si complet que le manque mémey est présent comme
ce qui I’achéve, alors cette derniére tache doit aussi le .quitter,
et il ne lui restera qu'a survivre, c’est-a-dire, sous une forme
ironique, a écrire indéfiniment ses Mémoires, ce Livre qui
évoque celui de Mallarmé, mais qui évoque aussi le chant cré:
pusculaire de l'oiseau de Minerve, de la chouette de Hegel,
lorsque celle-ci, la nuit ayant fait place au jour, ne peut plus que
raconter, dans I'éternité, les événements du temps, ne peut étre
que ce récit méme, plus important et plus riche que tout ce qui
a été vécu.

Sans doute, Lust va-t-elle 'aimer. Mais, comme il le dit, &
quoi bon! Le diable ne peut espérer recommencer une nouvelle
affaire Marguerite. La tentation n’est plus- possible, I'effort est
suspendu, I'action s’arréte. Comme, cependant, ’ccuvre conti-
nue, le subterfuge consistera a4 poursuivre I'histoire de Faust,
en la recommengant 4 un niveau inférieur, éntre des .étres qui
sont des &tres quelconques. C’est le disciple qui devient, dans
de longues, trop longues péripéties, le nouveau héros, celui au
regard duquel Méphistophélés retrouve, en méme temps que
I'existence, la plénitude de ses moyens de tentateur, et & son
tour le disciple, auprés de Lust, essaiera d’étre celui-que Faust
fut jadis auprés de Marguerite; mais Lust vise plus haut, & une
mort, 4 une faute plus haute, et elle ne peut-que I’'abandonner,
P'annuler « tout doucement ».

Dans la Féerie qui fait suite & cette premiére ébauche de la
piéce, on voit Faust essayer assez dramatiquement d’aller au-
deld de lui-méme. Montant dans la « solitude essentielle », au
bord du vide, il y rencontre un Solitaire, « pire que le diable »
et qui représente la tentation par excellence de ’homme de
I'esprit. Ce Solitaire hurlant, 'extréme de Monsieur Teste, se
garde bien de la naiveté d’adorer I'idole Esprit : son esprit, il I'a
remis aux pourceaux, ayant parfaitement compris que la per-
fection de I'intelligence pure, selon les régles de 'analyse, doit
aussi aboutir & se congédier clle-méme. Rien de plus rude que sa
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parole, rien de plus absolu que sa négation chefs-d’ceuvre,
chants, vérité et jusqu'aux mathématiques, tout est raillé,
raturé, tout « rentre aux égouts». Ainsi l'exige: 1'exigence du
pur et la volonté de rigueur et I'effort pour mettre fin a I'illu-
sion. Exigences, au surplus, vaines, car ce terrible individu, si
fort pour dénoncer ce qui est leurre, $’engage lui-méme dans un
leurre supréme, tandis qu’aprés avoir discrédité la parole, il se
prosterne pour finalement invoquer « Parole sans voix, Voix
sans parole, Forcessans formes, sourires sans visages.» De ce
point fabuleux, dernier mensonge de glace, Faust ne peut que
tombér : il tombe... Finira-t-il? Va-t-il, oubliant ce qu’il fut,
introduisant dans sén mythe I*oubli de son mythe, trouverdans
ce subterfuge le:moyen de continuer & &tre, lur dont toute ’exis-
tence n’est sans terme que pour contmuellement finir et se
savoir-finie? Ou encore, libre des anges,. vainqueur des démons,
sera-t-1l tenté par I'image de ses pouvoirs; par le désir d’en
dérouler & nouveau F'étendue et la surprise, cédera-t-il au mirage
de redevenir enfant pour connaitre encore le miracle d’stre un
homme? Mais comment subirait-1l la tentation de se refaire,
travers I'oubli et I'ignorance de la jeunesse, une vie dont il dis-
pose déjh a son gré, dans la déuble.plénitude de ce qu’elle est et
de ce qu’elle n’est pas?

Tel est le paradoxe de ce Faust. Diable, ange, fée, il ne laisse
aucune chance et aucune existence a nul autre Esprit, bon et
mauvais, que le sien. Il n’est pas seulement Faust, il est Faust
plus Méphistophélés; ce qui borne le réle de ce dernier 4 un per-
pétuelsconstat de carénce, & une amére et -comique désillusion
ou, se sentant non plus le Mal mais seulement son esprit, il se
voit tombé un peu trop au-dessous de rien. Cette situation donne
lieu a des scénes de parfaite comédie dont le dialogue est parmi
ce que Valéry a écrit de plus vif et de plus agréable. C’est dans
ces scénes que le diable, soudain conscient de sa disgrice, en
vient & signer un pacte avec Faust pour obtenir de lui ce que
jadis Faust voulait obtenir du diable, I’espoir de renoncer & sa
routine et de renouveler son antique rébellion. Dans ces scénes
encore apparaissent les merveilles d’immondes diablotins’ qui
poursuivent, sur le mode de la plalsanterle mineure, la critique
de leur propre condition, critique de I’esprit pur, trop pur dans
sa totale 1mpurete, trop clair dans ses ténébres et n’ayant pour-
défaut qu’un excés d’absolu. Ces diables n’ont pas l'ironie pro-
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fonde du Serpent raisonneur de I'Ebauche du Serpent. Celui-ci
avait fait de Dieu son Serviteur, et méprisait en lui I'Etre cou-
pable d’avoir pris conscience de soi en créant, coupable d’ajou-
ter au Néant la « faute éclatante » du soleil. Mais Dieu n’était
que Dieu. Devant Faust, le non-étre n'a plus de profondeur, le
néant plus de séduction, et le diable, condamné a rester superfi-
ciel, se voit réduit & la bouffonnerie sans danger d’'un emploi
d’opéra-comique.

Mon Faust est une « ébauche » Mais, comme ébauche, il cst
complet; inachevé, accompli. C’est son caractére inquiétant de
trouver sa perfection dans un état auquel visiblement manque
tout ce qui fait une ceuvre. Il n’a pas de terme, mais c’est qu'il
n’en pouvait avoir. Il dit tout, & chaque scéne, & chaque
réplique, de telle sorte qu’il peut s’arréter & n’importe quelle
réplique, & n’importe quelle scéne, ayant définitivement tout
dit. On se prend parfois & douter qu'une telle ceuvre ait pu
commencer elle commence quand déja tout est fini, son début
est le terme de toutes les autres et, elle-méme, loin de vouloirles
prolonger, n'a pour objet que I'impossibilité d’étre plus qu’elles
ne sont. En cela consiste sa richesse, car tout s’y trouve et méme
ce qui peut venir aprés tout; mais pour cela aussi elle laisse
I'impression de pousserloin sa propre dérision indigente a force
de plénitude, frivole tant la profondeur y parait peu de chose.
Et certes cette apparence de n’étre presque rien que confirment
les jeux d’esprit du Mauvais esprit, 'intention avouée de se
présenter comme une forme de plaisanterie, font partie-du sens
de l'ouvrage qui, sans cette frange mystificatrice, serait infini-
ment moins. Mais, qu’une ceuvre porte en soi, 4 titre de prin-
cipal dessein, la semence de son néant, qu'elle comprenne ce
démon qui la nie dans la personne de celui qui la crée, cette pré-
tention méme peut finalement paraitre de trop, excessivement
ambitieuse et de la méme nature que les folles humilités du
Solitaire répétant vainement rien, rien, rien. )

Que peut un homme? demande Monsieur Teste. Que peut une
ceuvre? S’incorporer ce dernier doute, écarter, par plus de
réserve, méme les facilités de la modestie et I’alibi de la nullité?
Aller du sublime au médiocre, de la poésie au pis-aller qu’est la
prose, de I'esprit brillant qui se montre & I'esprit vral qui se
cache, de la négligence étudiée & la composition de l'incohérence,
du désordre des idées a I'ordre d’'une mémé et seule idée indéfi-
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niment affirmée? Toutes ces perfections, toutes ces imperfec-
tions sont dans Faust, et celles-ci, non moins que celles-13,
rendent I'ceuvre parfaite, font d’élle le livre exemplaire de
Valéry, ou 'on peut dire qu’il s’est mis tout entier, qu’il a mis
tout et tout de lui, pour autant qu'on admet avec Faust « qu'il
y a énormément de rien dans le Tout ». Et c'est pourqu01 ce
livre qui « éclaire tout ce qu on aime d'une lumiére étrange et
froide », est I'un des plus émouvants qu’il ait écrits. Quoi de
plus pathethue que les derniers Non, adressés par Faust & la
vie pour tout ce qu’elle pourrait encore lui apporter d’admirable
et de glorieux et d’hcureux?

Je ne hais pas en mot cette immense amertume

De n’avoir pu trouver le feu qui me consume,

Et de tous les espoirs je me sens délié

Comme de ce passé dont j’at tout oublié,

Mes crimes, mes ferveurs, mes vertus étouffées,

Mes triomphes de chair et tant de vils trophées

Que le monde a livrés & mes démons divers...

Non, non... N'égarez point vos complaisances, Fées...
St grands sotent les pouvoirs que l'on m’a découverts,
Ils ne me rendront pas le goiit de I’Univers.

Le souct ne m’est point de quelque autre aventure,
Mot qui sus 'ange vaincre et le démon trahir,

J'en sais trop pour aimer, J’en sais trop pour hair,
Et je suis excédé d’étre une créature.

Ainsi parle le dernier Faust, qui n’a pas de fin et ne meurt
‘pas. Mais Valéry va mourir, et cette mort dont il est conscient,
mort qu’il anticipe en prenant congé d’une vie trop glorieuse,
trop satisfaisante et cependant comme nulle, apporte & son
ceuvre le seul dénouement vrai.
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Le livre du Pére de Lubac, Le Drame de 'humanisme athée,
ne s’adresse sans doute,qu’a des chrétiens, et il n’a de sens que
pour eux. Mais il offre aussi cet intérét plus général de montrer
comment une pensée, honnéte et pénétrante, peut s’approcher
d’une autre pensée ou plus exactement d’un monde qui lui est
radicalement hostile. Probléme aux aspects trés divers. Une
existence religieuse a-t-elle la ‘possibilité d’entrer dans une
situation ou, pour arriver 4 une compréhension véritable, il lui
faut se perdre comme existense religieuse? Le probléeme est-il
identique, lorsque celui qui ignore le religieux, veut connaitre
et exprimer le religieux? Ces questions nous renvoient & une
autre, celle du spectateur désintéressé j’habite une chambre,
je n’en peux sortir, et cependant je parle de ce qui s’y passe,
comme si je la regardais du dehors, par le trou de la serrure.
Le regard par le trou de la serrure a les noms les plus variés.
Regard de Dieu, du néant,de Ja mort (la mort aux yeux éveillés,
dit Nietzsche); non-sens, non-savoir, réduction phénoménolo-
gique. Les subterfuges sont innombrables.

Le Pére de Lubac constate que le monde chrétien subit une
crise. Au lieu de représenter, comme aux premiers siécles, une
espérance de libération, I'ildéal du christianisme signifie pour
beaucoup d’hommes une aliénation et un joug. Situation nou-
velle et dramatique. Le « drame » est partout. Il est dans
I’Eglise que cette crise menace. Il est dans le monde qui, en
perdant tout rapport & un au-deld du monde, ne peut que se
perdre lui-méme. Il est dans I’athéisme qui se déchire dans des
problémes sans fin. Il faut rechercher pourquoi nous en sommes



DU COTE DE NIETZSCHE 279

12 et interroger ceux qui nous y ont conduits : Feuerbach,
Nietzsche, Auguste Comte, tous trois prophétes, initiateurs ou
organisateurs d'un monde sans-Dieu.

A s’en tenir-aux pages. sur Nietzsche, on ne remarque pas
que I'auteur ait apergu les difficultés que lesprobléme réserve &
un.interpréte religieux. Ou, du moins, il a décidé de n’en pas
tenir compte. Peut-&tre lui a-t-il semblé que la probité critique
ordinaire suffisait. Peut-étre a-t-il estimé. que, recherchant
I'influence exercée par Nietzsche comme destructeur du monde
chrétien, par conséquent sur la conscience chrétienne, un écri-
vain chrétien n’avait pas & sortir de soi pour apprécier et
comprendre cette influence. Mais, méme de ce point de vue, il
n’est passtir que la méthode soitbonne. L’influence de Nietzsche
ne se réduit pas aux formes extérieures qu'elle -a prises; c’est
probablement, au contraire, ce qui de Nietzsche a échappé &
toute transmission manifeste, cette part de lui, étrangére aux
influences directes, qui a exercé l'influence la plus profonde.
Comme chrétien, le commentateur peut voir ce que Nietzsche
est pour un chrétien, le danger qu’il représente. Mais ce-danger
n’est pas-le danger véritable, car la vraie menace de Nietzsche
ne peut étre mesurée que du point de vue de Nietzsche lui-méme,
en dehors de toute référence directe au mondede la foi dont il
est, en méme temps, radicalement exclu et extrémement
proche. Le chrétien apercoit le Nietzsche qui a agi sur lui,
mais Nietzsche a peut-8tre précisément agi dans la mesure. o1
il n’a pas été apercu.

L’analyse du Pére de Lubac revient & ceci 1'athéisme de-
Nietzsche n’est pas un athéisme ordinaire; il ne 'se confond pas
avec ’athéisme de ceux pour qui la négation de.Dieu.n’a jamais
été un probléme ou est un probléme résolu; il ne constate pas
I’absence de Dieu, mais choisit cette absence; il prend -parti, il
décide de faire mourir Dieu: ‘Dieu est mort, parce que nous
lavons tué. Cette révolte est nécessaire a I'affirmation de
I'homme. Aussi longtemps que I’homme regarde les étoiles
comme placées au-dessus de lui, on peut dire que le regard-lui
manque; et:ces étoiles, ce n’est pas seulement Dieu, c’est. tout
ce qui est complice de Dieu : vérité, morale, raison. L.a mort de
Dieu permet & ’homme-de se connaitre dans ses vraies limites,
de quitter son refuge pour éprouver ses seules possibilités; de
devenir pleinement responsable de lui-méme, c’est-a-dire -créa-
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teur. Une courte conclusion critique, assez superficielle dans
I'usage qu’elle fait des textes de Heidegger et de Sartre, rap-
pelle que ’humanisme athée ne peut aboutir qu’a une faillite,
puisque, comme le dit Nicolas Berdiaev, « 1a out il n’y a pas de
Dieu, il n'y a pas d’homme non plus ».

Aprés avoir lu ces pages, on sentira combien 1’approche de
Nietzsche est difficile. Il n’y a rien & redire 4 I’analyse : elle va
droit & Iaffirmation essentielle qui est celle de la mort de Dieu;
elle la décrit dans les formes dramatiques qui en sont insépa-
rables. Tout cela est Nietzsche, est le décalque de Nietzsche et,
pourtant, rend incompréhensibles I'étendue et la profondeur
de son influence. Il ne suffit pas d’ajouter des remarques sur le
lyrisme de I’écrivain ou la noblesse de son attitude. On pourrait
pousser 4 I'exaltation de tels éloges sans faire avancer le pro-
bléme. Le cas de Nietzsche ne gagne rien & la confusion des
évocations littéraires. Il exige au contraire le sérieux et la
patience d’une réflexion infinie, telle qu’elle ne renonce jamais
A s’exercer en reconnaissant le mouvement qui lui échappe. Le
Pére de Lubac a écrit une excellente étude sur I'athéisme de
Nietzsche, en vue d’éclairer le réle que celui-ci a joué dans la
formation d’un monde d’ou Dieu est absent, et pourtant,
malgré son exactitude, cet essai laisse échapper la présence de
Nietzsche et peut-&tre le sens de son action, action exception-
nelle & tous points de vue, puisqu’elle a été le fait d’un étre
d’exception, qui a pourtant agi sur beaucoup d’autres &tres
qui, eux, n’étaient pas des exceptions. Tel est le probléme, il
met en cause, non les mérites particuliers du commentateur,
mais la possibilité d’'un commentaire, écrit du dehors sur un
penseur passionné.

Peut-étre I'athéisme de Nietzsche est-il particuliérement diffi-
cile & circonscrire parce qu’en apparence il s’isole assez facile-
ment. La mort de Dieu semble dominer I'existence et I'ceuvre
de Nietzsche, et s’il y a dans cette philosophie des pensées
fondamentales, celle-c1 les enveloppe toutes. De plus, une telle
affirmation, dans une ccuvre ou tout est mouvant, a une rela-
tive fixité; elle s’éclaire parfois d’une maniére différente, mais
elle ne se retourne jamais contre elle-méme, gardant jusqu’a
la fin au moins ce sens que Dieu, fondement du monde et
législateur, est mort. Cependant, cet avantage n’en est pas un.
Le théme de la mort de Dieu se laisse considérer & part dans la
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mesure ol en lui se retrouve tout le mouvement de la pensée
et de I'existence de Nietzsche il se suflit parce qu'il absorbe
I’ensemble. De 12 le poids d’un tel théme, sa force qui ne cesse
de provoquer le malaise. Il doit ce pouvoir & la catastrophe
qu’il annonce et qui déchire I'histoirc, mais -plus cncore a ce
fait qu’exprimant I'impossibilité de tout repos, il devient le
lieu d'un mouvement si violent et si orageux que la contradic-
tion méme qui pourrait lc détendre en est exclue.

Jaspers 1'a montré, comme aucun commentateur avant lui
toute interprétation de Nietzsche est fautive si elle ne recherche
pas les contradictions. Se contredire est le mouvement essentiel
d’une telle pensée. Mouvement d’autant plus important que,
rarement méthodique, il n’est pas le jeu d’un esprit capricieux
ni confus et est 1ié a la passion de la vérité. Ce mouvement est
mouvement de I'existence aussi bien que de la pensée. Vie et
connaissance ne font qu'un. La connaissance, dit Jaspers, veut
se confier A toutes ses possibilités pour dépasser chacune d’elles,
et Nietzsche doit devenir ce dont il parle. Mais, en méme temps,
il' ne peut s’y attarder. D’abord, il semble ‘toucher, saisir
quelque chose comme si c¢’était 1’absolu; on dirait qu'il pense-la
vérité unique; ses affirmations s’élévent au plus haut, dépassent
le relatif et embrassent le tout. Puis, par un renversement dans
le contraire, il dénonce, avec la méme passion et la méme force,
ce qu’il vient d’affirmer; et cette mise en question a'son ‘tour
dépasse ce qu’elle nie, detrult et maintient ce qu’elle’ 1étruit,
ruine le mouvement et 2 la fin le'laisse possible. Il nly & pis de
réconciliation des contraires oppositions, contradictions ne se
reposent pas dans une synthése supérieure, mais elles se
tiennent ensemble par une tension grandissante, par un choix
qui est a la fois choix exclusif et choix de la contrariété. Cette
contestation n’est pas seulement un acte intellectuel. Dans la
vieméme de Nietzsche, la négation tentée s’accomplit: constam-
ment, et ce qui est nié, au lieu d’étre rejeté comme une possibi-
lité, vide et morte, qui ne le concernerait pas, est au contraire
éprouvé et vécu comme réel. Ainsi a-t:il été tout ce qu’il
combattu : « Quoi que je puisse créer et aimer, il faut quej’en
devienne bientdt ’adversaire; que je. m’oppose & mon amour: »

« Parcourir tout le cercle de I’dame moderne, m’étre assis-dans
tous ses recoins, — c’est mon ambition, ma torture et 'mon
bonheur. » Et ainsi en vient-il & recoinmhander comme uné
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technique la patience contre soi-méme, la volonté de « prendre
parti contre ses penchants », la recherche en soi de ce qui est
dangereusement opposé a soi. « Il y a chez Nietzsche, écrit
Charles du Bos, un. courage de logique aussi fécond qu’ailleurs
ce courage-la est la plupart du temps stérile. Ce mouvement
s’appelle proprement penser contre soi-méme, et rien n'indique
plus la force et la validité de I'organisme nietzschéen que le
fait qu’il ait pu devenir lui-méme a partir de cet acte... »

En aucune fagon, le théme de la Mort de Dieu ne peut étre
I’expression d’un savoir définitif ou I'esquisse d’une proposition
stable. Celui qui veut en tirer une certitude, un « Il n'y a pas
de Dieu » au sens dogmatique de 'athéisme banal, le dévie
sournoisement du coté de 'apaisement et de la tranquillité.
Le « Dieu est mort » est une énigme, affirmation ambigug par
son origine religieuse, sa forme dramatique, les mythes litté-
raires auxquels elle fait suite (celui de Jean-Paul, de Hglderlin,
par exemple). La parabole parodique dont Nietzsche s’est une
fois servi, accuse ce caractére ambigu. Dans cette parabole, les
hommes sont prisonniers. Jésus est le fils de leur gardien. Or,
ce gardien meurt juste au moment ou son fils annonce aux
hommes « Je rendrai libres tous ceux qui croient en moi, aussi
slir que mon pére vit encore. » On voit le caractére embrouillé
de la situation pour étre libre, il faut avoir foi dans le fils du
gardien et que ce gardien soit vivant; mais s’il est mort, les
hommes ne sont pas libérés, la promesse du Christ ne vaut
plus faute de gardien, la prison devient éternelle. Naturelle-
ment, la parabole a aussi cet autre sens que les hommes ne
peuvent recevoir leur liberté d’une parole étrangére, mais de la
conscience que le gardien est mort. C’est encore par des sym-
boles que Nietzsche répond a la question pourquoi Dieu est-il
mort? « Dieu est mort de sa pitié pour les hommes. » « Quand
les Dieux meurent, ils meurent toujours de toutes sortes de
morts. » « Dieu a vu la profondeur de ’homme, toute sa honte
et sa laideur cachées. L’homme ne supporte pas qu’un tel
témoin vive.» On sait aussi que le « Dieu est mort », tout en
marquant une coupure historique, I’avénement d'une phase du
monde ot la solitude et le désert seront pour chacun comme des
taches & vivre et & surmonter, ne signifie pas que I’humanité
ait une fois pour toutes dépassé son moment fondamental.
D’abord, il y a le Retour éternel. Ensuite, « I’humanité dans
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son ensemble n’a pas de but », ce qui veut dire que, ne pouvant
survoler le cours total des choses humaines, nous ne pouvons
que par figure supposer & la journée de 'homme un Grand
Midi ou un Grand Minuit. Mais surtout, cette Mort de Dieu
est infinie le fou qui crie « Nous Pavons tué », & la fin doit
nécessairement jeter sa lanterne sur le sol pour la briser et
I’éteindre, il doit nécessairement dire : « Je viens trop tét... Je
ne suis pas venu quand il le fallait. Cet événement monstrueux
chemine toujours... il marche, et il n’est encore:parvenu aux
oreilles de personne. » D’une certaine maniére, le fou ne viendra
jamais au moment vouly, il sera toujours en avance sur I'évé-
nement; interrogé et expulsé, il ne pourra étre .que -le témoin
fou d’une action qui paraitra toujours plus éloignée que les
plus lointaines étoiles et qui pourtant est présente, est accom-
plie. C’est pourquoi, le « Dieu est-mort » ne peut pas.vivre .en
Nietzsche comme un savoir-apportantune.réponse, mais comme
le refus d'une réponse, la:négation -d'un salut, le..non -4 cette
permission grandiose de se reposer, de se décharger de soi-méme
sur une vérité éternelle, qu'est Dieu pour lui. « Dieu est mort »
est une tache et une tache qui n'a pas-de fin..L’histoire entraine
avec élle.le moment qu'elle dépasse. « Dieu est.mort, mais-tels
sont les hommes qu’il y aura peut-tre encore pendant des mil-
lénaires des cavernes dans lesquelles on montrera son -oinbre:..
Et nous... il faut encore que nous vainquions'son ombre. » La
Mort de Dieu garde le caractére sacré. et énigmatique du sacri-
fice que son nom évoque : aprés le temps ou I’homme:s'ofire en
sacrifice & Dieu, aprés cet autre temps-ou & Djeu on sacrifie: les
instincts les plus forts, voici que Dieu lui-méme: est la victime
du sacrifice, 1l est sacrifié; et & qui? « A rien» — « C'est 13 le
mystére paradoxal dela supréme- cruauté, réservé a la géné-
ration qui vient maintenant. » Formule trés équivoque, car si
elle signifie que le sacrifice de Dieu est nécessaire pour que
I’homme prenne conscience -de ce rien qui I'investit et qui est
le fondement de sa liberté, si elle signifie encore qu'a la place
de Dieu vient le régne du Rien (ce qui:est la tentation du
nihilisme sous sa forme dogmatique), elle suggére aussi que
Pacte sacrificiel est complice de Dieu lui-méme, qu'il s’accom-
plit d’accord avec lui et qu'englobé dans-le néant: en vue duquel
1l se réalise, il est en quelque sorte. intercepté par ce néant et
réduit lui-méme & rien. Dieu n’est pas seulement sacrifié & rien,
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mais le sacrifice est engagé dans ce rien et, par conséquent,
n’est rien, n'est pas, n’a pas lieu (de méme, le pape dit & Zara-
thoustra « Sans doute est-ce quelque dieu qui t’a converti &
ton athéisme »).

Le Pére de Lubac remarque que I’athéisme a un sens positif.
Nietzsche veut le champ libre pour affirmer ’homme et, plus
encore, pour affirmer dans I’homme ce plus que I'homme qui
jusqu’a présent a été aliéné par Dieu. C’est ce que traduit la
formule du nietzschéisme courant : Dieu est mort, vive lc
Surhomme. Le caractére positif de la Mort de Dicu est peu
contestable on peut méme estimer que la négation, pour étre
possible, ne doit pas &tre seulement négation de Dieu, mais
affirmation de quelque chose. Toutefois, reste & pressentir le
sens de cette aflirmation. Il n’est pas réellement sir, comme le
croit Jaspers, que la négation de la transcendance doive s’en-
fermer dans une affirmation dogmatiquc de 'immanence. Lui-
méme montre que toute la philosophie positive de Nietzsche,
aussi bien celle de la Volonté de puissance que celle du Sur-
homme, sans parler du Retour éternel, reste constammeny, sus-
pendue et sert & maintenir momentanément, avec des exemples
et des réalités historiques, une position qui, une fois sire de son
point de stabilité, se renverse et succombe & son propre équi-
libre. En principe, le Surhomme remplace Dieu. Mais, finale-
ment, que dit Nietzsche du Surhomme? Exactement ce qu’il dit
des dieux « Toujours, nous sommes attirés en haut, jusqu’au
royaurne des nuées 14 nous plagons nos baudruches bigarrées,
et voici qu’elles prennent le nom de Dieux et de Surhommes
— ne sont-ils pas légers & plaisir, juste ce qu'il faut pour de tels
trones, tous ces dieux et ces surhommes? Ah, comme je suis las
de tout ce qui est insuffisant! » Et du Retour éternel? « Peut-
étren’y a-t-il1a rien de vrai — que d’autres se débattent avec...»
Et de la Volonté de puissance? « La puissance rend béte... »
« La puissance est ennuyeuse. » « Voudrions-nous d’un monde
ol manquerait I'action des faibles, leur liberté, leur réserve, leur
spiritualité, leur souplesse? » Et de la possibilité de renoncer &
Dieu? « Tu ne prieras jamais plus... Jamais plus tu ne te repo-
seras dans une confiance infinie, tu renonces & t’arréter & une
derniére sagesse, une derniére bonté, une derniére puissance et
4 dételer tes pensées. Homme du renoncement, es-tu prét a
renoncer 4 tout? Qui t’en donnera la force? Personne encorc
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n’a eu cette force. » Et enfin de I'ensemble de ses « véritésa?
«Ma vie est maintenant toute dans ce souhait que les choses
veuillent bien étre autrement que je ne les congois et que quel-
qu'un me rende incrédule & mes vérités. »

Il y a- cependant dans la négation de Dieu une affirmation, et
justement I’affirmation qui traversetoute ’existence et la pensée
de Nietzsche, celle que Dieu rend impossible et conteste infini-
ment et qui pour cette raison n’en a jamais complétement fini
avee Dieu. Cette affirmation, c’est celle de I’homme comme
puissance infinie de négation, pouvoir-d‘étre toujours égal:a ce
qui le dépasse, autre qu’il n’est, différent de soi, c’est l'insatis-
faction sans mesure et'sans limites, la contestation devenue‘pas-
sion et volonté de sacrifice, c’est;contre toutes'les formes-d’étre,
la révolte, unie & 'la recherche d’une forme d’étre capable de
mettre cette révolte en'danger et de la relancer & mouveau: La
négation de Dieu est donc bien liée & quelque chose de positif,
mais ce positif est ’homme comme négativité sans repes, pou-
voir de nier Diéu sans fin liberté. Et I'on voit pourquoi la
négation de Dieu n’arrive jamais & son terme. C’est que tout .ce
qui en Dieu est question, énigme harassante; interrogation, reste
valable pour Nietzsche quilereprend & son compte, sous d’autres
noms et souvent sous le nom de Dieu (ainsi écrit-il « La réfu-
tation de Dieu en somme, ce n’est que le Dieu moral qui est
réfuté »); et, au contraire, tout ce qui en Dieu est réponse, solu-
tion' de son énigme, guérison de sa blessure, est repoussé comme
un subterfuge ldche et trompeur, un fond illusoire jeté dans
I’abime. Mais, d’autre part, comme Dieu n’est jamais réponse
séparée de la question, affirmation sans négation; le‘'mouvement
de dépassement retrouve sans cesse de biais-ce qu'il rejette, par
sa tendance ambigué & se donner et & s’éprouver lui:méme
comme absolu. Jaspers se demande si la négation de Dieu, chez
Nietzsche, n’est pas- I'insatisfaction toujours en mouvement
d’une recherche de Dieu qui ne se comprend plus. Et clest le
méme mouvement que traduit Georges Bataille en termes o le
déterminé joue avec l'indéterminé, ou I'universel prend la
forme du particulier, o une perpétuelle équivoque; une oscil-
lation entre immanence et transcendance ouvrent et ferment
sans cesse les mots & I’absolu : « Si I’ensemble des hommes c’est+
a-dire leur existence intégrale s’incarnait en un seul étre, évi-
demment aussi solitaire et aussi abandonné que I'ensemble, la
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téte de l'incarné serait le lieu d’un combat inapaisable et si
violent que tdt ou tard elle volerait en éclats. Car il est difficile
d’apercevoir jusqu’a quel degré d’orage parviendraient les
visions de cet incarné, qui devrait voir Dieu, mais au méme
instant le tuer, puis devenir Dieu lui-méme, mais seulement
pour se précipiter aussitdtdans un néant: il se retrouverait alors
un homme aussi dépourvu de sens que:le premier passant venu,
mais'privé de toute possibilité de repos. » (La Folie de Nietzsche,
dans Acéphale.)

Nietzsche, peu sensible aux ceuvres plastiques, a toujours
exprimé sa prédilection pour la gravure.de Diirer, Le Chevalier,
la Mort et le Diable : « Cette image m’est proche, je ne saurais
trop dire comment. » Dans une telle préférence, on reconnait son
choix originel, celui par lequel il se lie au « Quand méme » cou-
rageux et inflexible, & la vaillance qui repousse toute garantie
et dont la Mort de Dieu est‘la pierre de touche. C’est le « Avez-
vous du courage? — Non pas du courage devant témoins, mais
le courage du solitaire, de l’aigle qu’aucun Dieu ne regarde
plus ». Un tel courage ne peut étre une foi & rebours ou la simple
volonté de renier, dans le risque, les affirmations de la croyance.
Foi véritable, ayant un contenu dogmatique ‘et rationnel (Le
Retour éternel, Dionysos, etc.), ce courage serait au fond lacheté,
un saut dramatique — comme l'cst toute foi —, mais vers un
refuge et vers le repos. £t foi vide, choix puret simple du risque
en face de Dieu représ:atant la certitude de 1'étre, le courage
ne serait encore que l’affirmation du courage comme valeur, le
oui héroique, « la bonne volonté de se perdre soi-méme »; et
sans doute Nietzsche a-t-il mis trés haut la grandeur héroique,
mais il I’a contestée comme le reste. « Quant au héros, écrit-il &
Heinrich von Stein, je n’en pense pas autant de bien que vous.
Si vous voulez c’est la forme la plus acceptable de I’existence
humaine, surtout quand on n’a pas d’autre choix. » Or, c’est &
de telles interprétations que I'on est rejeté, quand on se borne &
reconnaitre dans la négation nietzschéenne de Dieu ou bien une
pure négation héroique (I’envers du pari de Pascal), ou «le
champ libre » pour des affirmations ultérieures de caractére
dogmatique ou mystique. Dans le premier cas, on ne voit dans
larévolte contre Dieu que la négation de Dieu (sans contrepartie
positive). Dans le second cas, on appuie la négation & des affir-
mations d'immanence de caractére nécessairement contestable.
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La Mort de.Dieu est moins une négation visant I'infini qu’une
affirmation du pouvoir infini de nier et de vivre jusqu’au bout
ce pouvoir. On peut dire que, dans la Mort de Dieu, ce n’est pas
’athéisme. qui compte (positif ou non), mais l'expérience de
I’homme comme liberté ou, plus exactement, le fait que dans
une seule et méme expérience se dévoile I’absence de tout recours
a4 un &tre inconditionné et la structure de la liberté humaine
comme pouvoir inconditionné de se séparer de soi, d’échapper a
soi, de se dégager par une contestation infinie. La confrontation
de Dieu qui disparait et de ’homme responsable de cette dispa-
rition+ est nécessaire- & Nietzsche pour vivre ce pouvoir d’une
maniére pure, dans ’angoisse et le risque et, aussi, dans la
situation pleine et réelle du monde historique ou il se tient.
L’effondrement infini de Dieu permet & la liberté de prendre
conscience du rien qui-est son fondement, sans faire de ce rien
un absolu (car le-néant.n’est que néant de Dieu, rejet de l'ab-
solu). Et le.pouvoir infini de nier reste pouvoir de nier l'infini et
échappe & la tentation de se mettre hors de cause, de se pétri-
fier en se. choisissant comme valeur incontestable. Tel est assu-
rément 'un des drames; de Nietzsche :il se sent complice de
Dieu, non parce qu'il cherche Dieu & son insu, comme tend a le
dire Jaspers, ni parce qu’il ne peut se passer de I’affirmation de
Dieu, mais parce qu'il ne-peut se passer de la négation de Dieu.
La transcendance le hante, comme ce qu’il doit surmonter sans
cesse pour.8tre libre. La liberté est par rapport & Dieu ce
qu'ATriane est.par rapport & Thésée et & Dionysos : d’abord, elle
I’anéantit, comme Ariane anéantit Thésée : « C’est 1a le signe de
mon amour supréme, le réduire 4 rien. » Mais ensuite, Ariane a
besoin de Dionysos, du. dieu déchiré qui lui dit « Je suis ton
labyrinthe. » Elle a besoin de déchirer Dieu; car contre Dieu qui
est la fin, I'issue par-excellence, elle s’affirme comme refus, refus
de jamais accepter;une fin étrangére. Et elle a besoin:du Dieu
déchiré qui est le labyrinthe, et contre le labyrinthe elle affirme
son mouvement libre, son pouvoir de se dégager. Sous le voile
de ces énigmes, on est conduit & penser-que, chez Nietzsche,
vérité derniére et liberté sont lides & la mort. Ainsi devient-il,
la fin, Dionysos et.le Crucifié; c’est-a-dire non pas Dieu, mais,
sous sa double forme, Mort de Dieu.

Toute affirmation de Nietzsche ou sur Nietzsche doit étre
mise en rapport avec l’affirmation contraire. Il est bien vrai
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que, dans un autre mouvement de sa pensée, Nietzsche congédie
définitivement Dieu ou prend la Mort de Dieu comme un événe-
ment historique qui un jour sera dépassé et & partir duquel nous
devons considérer ce monde-ci avec sérieux (pour lui, I'au-dela
supprime le sérieux). Son interprétation du monde, sa préfé-
rence pour le devenir, son souct d’une vie pleine, soustraite aux
regards vicieux de la morale, sont liés & ce parti pris inflexible.
Sur ce plan, tout ce que nous avons dit se retourne alors, il
déconsidére 'angoisse qui n’est -que le signe d'une existence
fatiguée; il dte & la mort son privilége. « Il n’y a pas chez les
hommes de plus grande banalité que la mort.» Et il affirme
I'immanence radicale de I'’homme (notamment, par un usage
immodéré des explications scientifiques), Toute cette perspec-
tive fait surgir de partout des certitudes telles que Nietzsche
semble vraiment croire qu'il touche 1a le fond des choses, qu'il
n'y a plus & y revenir. Seulement, cette perspective 4 son tour
s’'évanouit. Les notions qu’il emploie sont minées par les pires
équivoques. Qu’est-ce que la vie? Qu’est-ce que la puissance?
Un plus que la vie? Une Volonté de devenir plus, c’est-a-dire; &
notre gré, d’avoir une valeur plus pure ou une force plus
grande? Méme a I'instant ou il condamne I’angoisse devant la
mort, il la réhabilite sous une forme encore plus ambigué, celle
de la joie et de I'ivresse. « L’on doit faire de sa.mort une féte.
Et 'on connait son « Meurs au moment voulu », .qui est d’'un
cdté une simple apologie stoicienne de la mort volontaire, mais
qui, en outre, dissimule une tentation angoissante, puisqu’elle
me recommande I'impossible, liant ma décision & un moment
que personne ne peut reconnaitre, le meilleur moment, le
moment voulu, que je ne pourrais apercevoir qu'une fois mort,
en revenant sur ’ensemble de mon existence achevée, de sorte
que finalement le choix du moment de la mort suppose que je
saute par-dessus ma mort et que dé la je regarde toute ma vie,
me suppose déja mort.

Le Pére de Lubac, dans I'étude la plus remarquable de son
livre, consacrée & Dostoievski, note que toute I'cuvre du
romancier est traversée de dédoublements et d’énigmes les
personnages sont toujours différents de ce qu’ils sont, et quand
ils sont relativement simples, ils se partagent et regoivent des
autres personnages des reflets qui les rendent invisibles. Ainsi
Smerdiakov est-1l le double infame d’Ivan Karamazov; ainsi
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Verkhovenski est-il « le singe » de Stavroguine, et Chatov et
Kirilov vivent, dans notre esprit, différents et confondus,
comme ils vécurent eux-mémes, cote 4 cOte, mourant de faim,
dans une haine née de leur rapprochement. Et c’est pourquoi,
tant de ces personnages nous semblent, & cause de leur ambi-
guité, ambiguité qui n’est pas seulement pour nous, mais pour
eux, une expression de ’'angoisse Raskolnikov, Kirilov, Stavro-
guine, le prince Muichkine répondent, dans la richesse drama-
tique de leur histoire, 4 un vide sans histoire, & quelque chose de
glacé que la brilure de leurs passions rend insupportable. « Dos-
toievski n’a pas livré sa pensée en une fois », dit le Pére de
Lubac. (Celui-ci croit peut-étre trop volontiers que ce qu’a pensé
Dostoievski, par exemple, sa foi dans la résurrection du Christ,
nous livre le sens de son ceuvre. Mais le sens qu’a cette ceuvre
pour nous n’est pas lié & ce qu’a pensé Dostojevski.) A plus forte
raison, cela doit-il étre dit de Nietzsche qui d’ailleurs, lui aussi,
pour s’exprimer s’est non seulement servi de masques, mais de
personnages, de figures, soit historiques, soit de fiction, Héra-
clite, Socrate, Napoléon, Wagner, le surhomme, Zarathoustra,
qu’il finit toujours par rejeter (« Ne crois pas surtout, écrit-il &
sa seeur, que mon fils Zarathoustra exprime ce que je pense.
C’est un de mes prologues et de mes entractes »). La encore,
il faut écouter Jaspers quand on croit voir Nietzsche, dit-il, il
n’est pas ceci, mais autre chose. Et, en méme temps, cet Autre
semble chaque fois nous échapper. Le trait fondamental de la
vérité de Nietzsche, c’est qu’elle ne peut étre que mal entendue,
objet d’une méprise sans fin. « Avant tout,dit Nietzsche, ne me
prenez pas pour un autre. » « On a coutume, je I’avoue, de me
prendre pour un autre. Ce serait me rendre grand service que
de me défendre contre de telles méprises. » Mais il ne suffit pas
de voir cette confusion pour I’éclaircir : la confusion infinie fait
partie de son existence. Sans elle, sans ’ambiguité qui constam-
ment nous rend inconnu ce que nous croyons connaitre, il ne
resterait de ce grosse Zweideutige, de cette grande figure &
double sens, que ce qu'elle a voulu éviter d’étre.



LA LITTERATURE
ET LE DROIT A LA MORT



On peut assurément écrire sans se demander pourquoi l'on
écrit. Un écrivain, qui regarde sa plume tracer des lettres, a-t-il
méme le droit de la suspendre pour lut dire : Arréte-tot! que sais-tu
sur toi-méme? en vue de quot avances-tu? Pourquot ne vois-tu pas
que ton encre ne laisse pas de traces, que tu vas librement de l'avant,
mais dans le vide, que si tu ne rencontres pas d’obstacle, c'est que
tu n'as jamais quitté ton point de départ? Et pourtant tu écris
tu écris sans reldche, me découvrant ce que je te dicte et me répélant
ce que Je sats; les autres, en lisant, t'enrichissent de ce qu'ils te
prennent et te donnent ce que tu leur apprends. Maintenant, ce
que tu n’as pas fait, tu Uas fait; ce que tu n’as pas écrit est écrit:
tu es condamnée & U'tneffagable.

Admettons que la littérature commence au moment o la litté-
rature devient une question. Cette question ne se confond pas avec
les doutes ou les scrupules de U'écrivain. S'il arrive & celui-ci de
s'interroger en écrivant, cela le regarde; qu'il sott absorbé par ce
qu’il écrit et indifférent & la possibilité de Uécrire, que méme il ne
songe a rien, c'est son droit et c’est son bonheur. Mais cect reste :
une fois la page ecrlte, est presente dans cette page la question qut,
peut-étre & son insu, n'a cessé d'interroger U'écrivain tandis qu'il
écrivait; et mamtenant au sein de Uceuvre, attendant U'approche
d'un lecteur — de n meorte quel lecteur, profond ou vain —
repose silencieusement la méme interrogation, adressée au lan-
gage, derriére.l'homme qut écrit et lit, par le langage devenu litté-
rature.

On peut condamner comme une infatuation ce souct que la
littérature entretient sur elle-méme. Ce souct a béau parler a
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la littérature de son néant, de son peu de sérieuz, de sa mauvaise
foi; c'est la justement Uabus qu’on lui reproche. Elle se donne
pour importante en se prenant pour objet de doute. Elle se confirme
en se dépréciant. Elle se cherche : c’est plus qu'elle ne deit. Car
elle est peut-étre de ces choses qui méritent d’éire trouvées, mais
non d'étre cherchées.

La Uttérature n'a peut-étre pas le droit de se tenir pour tllégi-
time. Mais la question qu’elle renferme ne concerne pas, @ propre-
ment parler, sa valeur ou son drott. S’il est si difficile de découvrir le
sens de cette question, c’est que celle-ci tend a se transformer en
un procés de Uart, de ses pouvoirs et de ses fins. La littérature
s’édifie sur ses ruines ce paradoze nous est un liew commun.
Mais encore faudrait-il rechercher st cette mise en cause de Uart,
que représente la partie la plus illustre de Uart depuis trente ans,
ne suppose pas le glissement, le déplacement d'une puissance au
travatl dans le secret des ceuvres et répugnant @ venir au grand
jour, travail originellement fort distinct de toute dépréciation de
Uactivité ou de la Chose littéraires.

Remarquons que la lttérature, comme négation d’elle-méme,
n'a jamais signifié la simple dénonciation de Uart ou de Uartiste
comme mystification et tromperie. Que la littérature soit illégitime,
qu'tl y ait en elle un fond d’imposture, out, sans doute. Mais
certains ont découvert davantage la littérature n’est pas seulement
llégitime, mais nulle, et cette nullité constitue peut-étre une force
extraordinaire, merveilleuse, & la condition d'étre isolée a Uétat
pur. Faire en sorte que la littérature devint la mise & découvert de
ce dedans vide, que tout entiére elle s'ouvrit ¢ sa part de néant,
qu'elle réalisdt sa propre irréalité, c’est la Uune des tdches qu’a
poursuivies le surréalisme, de telle maniére qu'il est exact de
reconnaitre en lui un puissant mouvement négateur, mais qu'il
n’est pas moins vrai de lui atiribuer la plus grande ambition
créatrice, car que la littérature un instant coincide avec rien, et
immédiatement elle est tout, le tout commence d’exister  grande
mervetlle.

Il ne s’agit pas de maltraiter la littérature, mais de chercher a
la comprendre et de voir pourquot on ne la. comprend qu'en la
dépréciant. On a constaté avec.surprise que la question : « Qu'est-ce
que la littérature? » n’avait jamais recu que des réponses insigni-
fiantes. Mais voici plus étrange dans la forme d’une pareille
question, quelque chose apparait qui lui retire tout sérieuz. Deman-
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der : qu’est-ce que la poésie? qu’est-ce que l'art? ou méme : qu’est-ce
que le roman? on peut le faire et on l'a fait. Mais la littérature qui
est poéme et roman, semble Uélément de vide, présent dans toutes
ces choses graves, et sur lequel la réflexion, avec sa propre gravité,
ne peut se retourner sans perdre son sérieuz. Si la réflexion
imposante s’approche de la littérature, la littérature devient une
force caustique, capable de détrutre ce qui en elle et dans la réflexion
pouvait en imposer. St la réflesion s’éloigne, alors la littérature
redevient, en effet, quelque chose d’important, d’essentiel, de plus
important que la philosophie, la religion et la vie du monde qu’elle
embrasse. Mais que la réflexion, étonnée de cet empire, revienne
sur cette putssance et lui demande ce qu’elle est, pénétrée aussitit
par un élément corrosif, volatil, elle ne peut que mépriser une
Chose ausst vaine, ausst vague et aussi impure et dans ce mépris
et cette vanité se consumer a son tour, comme l'a bien montré
Uhistoire de Monsieur Teste.

L'on se tromperait en rendant les puissants mouyements néga-
teurs contemporains responsables de cette force volatilisante et
volatile que semble étre devenue la littérature. Il y a environ cent
cinquante ans, un homme qui avait de Uart la plus haute idée
qu'on en puisse former, — puisqu’tl voyait comment Uart peut
devenir religion et la religion art —, cet homme (appelé Hegel) a
décrit tous les mouvements par lesquels celui quL chotsit d’étre un
littérateur se condamne d appartemr au « régne animal de Ues-
prit ». Dés son premier pas, dit & peu prés Hegell, U'individu qui
veut écrire est arrété- par une contradiction : pour écrire, il lut
faut le talent d’écrire. Mais, en euz-mémes, les dons ne sont rien.
Tant que ne s’étant pas mis & sa table, il n’a pas écrit une ceuvre,
Uécrivain n’est pas écrivain et il ne sait pas s'il a des capacités
pour le devenir. Il n’a du talent qu’aprés avoir écrit, mais i lut
en faut pour écrire.

Cette difficulté éclaire, dés le commencement, U'anomalie qui
est Uessence de Uactivité littéraire et que Uécrivain dott et ne doit
pas surmonter. L'écrivain n’est pas un réveur idéaliste, il ne se

1. Hegel dans ce développement considére ’ceuvre humaine en général.
11 est entendu que les remarques qui suivent restent fort loin du texte de La
Phénoménologie et ne cherchent pas & I'éclairer. On peut le lire dans la tra-
duction de La Phénoménologie qu'a publiée Jean Hyppolite et le suivre dans
son important livre Genése et struclure de la Phénoménologie de l'esprit de
Hegel.
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contemple pas dans Uintimité de sa belle dme, il ne s’enfonce pas
dans la certitude intérieure de ses talents. Ses talents, il les met
en cuvre, c’est-a-dire qu’itl a besoin de U'ceuvre qu'il produit pour
avolr conscience d'euzx et de lui-méme. L’écrivain ne se trouve, ne
se réalise que par son ceusre; avant son euvre, non seulement il
ignore qui il est, mais il n'est rien. Il n'existe qu'a partir de
Uceuvre, mais alors, comment U'ceuvre peut-elle exister? « L’indi-
vidu, dit Hegel, ne peut savoir ce qu’tl est, tant qu'il ne s’est pas
porté, a travers Uopération, jusqu’a la réalité effective; il semble
alors ne pouvoir déterminer le but de son opération avant d’avoir
opéré; et toutefois, il doit, étant conscience, avoir auparavant
devant soi U'action comme intégralement sienne, c’est-a-dire comme
but. » Or, il en est de méme pour chaque nourslle ceuvre, car tout
recommence a partir de rien. Et il en est de mémie encore, quand il
réalise U'cuvre partie par partie s'il n'a pas devant soi son
ouvrage en un projet déja tout formé, comment peut-il se le donner
pour le but conscient de ses actes conscients? Mats st Uceusre est
déja tout entiére présente dans son esprit et si cette présence est
Uessentiel de I'ceuvre (les mots étant tenus ict pour inessentiels),
pourquot la réaliserait-il davantage? Ou bien, comme projet inté-
rieur, elle est tout:ce qu’elle sera et I'écrivain, dés cet instant, sait
d’elle tout ce qu'il en peut apprendre, il la laissera donc reposer
dans son crépuscule, sans la traduire en mots, sans U'écrire, —
mazs, alors, il n’écrira pas, il ne sera pas écrivain. Ou bien, pre-
nant conscience que l'ceuvre ne peut pas étre projetée, mais seu-
lement réalisée, qu'elle n'a de valeur, de vérité et de réalité que par
les mots qui la déroulent dans le temps et U'inscrivent dans Uespace,
il se mettra & écrire, mats a partir de rien et en vue de rien — et,
suivant une ezxpression de Hegel, comme un néant travaillant dans
le néant,

En fait, ce probléme ne pourrait jamais étre dépassé, st Uhomme
qui écrit attendait de sa solution le droit de se mettre a écrire.
« C’est justement pour cela, remarque Hegel, que celui-ct doit
commencer immédiatement et passer immédiatement & Uacte,
quelles que sotent les circonstances, et sans penser davantage au
début et au moyen et & la fin. » Il rompt ainsi le cercle, car les
circonstances dans lesquelles il se met & écrire deviennent & ses
yeuz la méme chose que son talent, et U'intérét qu’il y trouve, le
mouvement qui le porte en avant, l'engagent a les reconnaitre pour
stennes, & y voir son but propre. Valéry nous a rappelé souvent



LA LITTERATURE ET LE DROIT A LA MORT 297

que ses mellleures ceusres étaient nées d’'une commande fortuite et
non d'une exigence personnelle. Mats que trouvait-il la de remar-
quable? S’il se fut mis & écrire Eupalinos de lui-méme, il I'etit fait
pour quelles raisons? Pour avoir tenu dans sa main un fragment
de coquille? Ou parce qu’ousrant un dictionnaire, il lui est arrivé
un matin de lire dans La Grande Encyclopédie le nom d’Eupa-
linos? Ou parce que, désirant essayer la forme du dialogue, par
hasard il dispose d’'un papier qui se préte a cette forme? On peut
supposer, au point de départ de la plus grande ceuvre, la circons-
tance la plus futile; cette futilité ne compromet rien : le mousement
par lequel Uauteur en fait une circonstance décisive suffit & l'in-
corporer a son génie et & son ceusre. En ce sens, la publication
Architectures, qui lut a commandé Eupalinos, est bien la forme
sous laquelle originellement Valéry a eu le talent pour lécrire :
cette commande a été le début de ce talent, a été ce talent méme, mais
il faut ajouter aussi que la commande n'’a pris forme réelle, n’est
devenue un proyet véritable que par Uexistence, le talent de Valery,
ses conversations dans le monde et U'intérét qu'il avait déja montré
pour un tel sujet. Toute ceuvre est cuvre de circonstance : cela seut
stmplement dire que cette ceusre a eu un début, qu’elle a commencé
dans le temps et que ce moment. du temps fait partie de Uceusre,
puisque, sans lui, elle n’aurait été-qu'un probléme indépassable,
rien’'de plus que U'impossibilité de Uécrire.

Supposons Uceuvre écrite : avec elle est né U'écrivain. Avant,
il n'y avait personne pour Uécrire; & partir du livre existe un
auteur qui se confond avec son livre. Quand Kafka écrit au hasard
la phrase : « Il regardatt par la fenétre », il se trouve, dit-il, dans
un genre d’inspiration tel que cette phrase est déja parfaite. C’est
qu'il en est Uauteur — ou, plus exactement, grdce & elle, il est
auteur : c’est d’elle qu'tl tire son existence, il 'a faite et elle le fait,
elle est lui-méme et 1l est tout entier ce qu’elle est. De la sa jote, jote
sans mélange, sans défaut. Quot qu'tl puisse écrire, « la phrase
est déja parfaite. » Telle est la certitude profonde et étrange dont
Uart se fait un but. Ce qui est écrit n’est ni bien ni mal écrit, ni
important ni vain, ni mémorable ni digne d’oubli : c’est le
mouvement parfait par lequel ce qui au-dedans n'était rien est
venu dans la réalité monumentale du dehors comme quelque chose
de nécessairement ¢rai, comme une traduction nécessairement
fidéle, puisque celur qu'elle traduit n’eziste que par elle et qu’en
elle. On peut dire que cette certitude est comme le paradis intérieur
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de Uécrivain et que I'écriture automatique n'a été qu'un moyen
pour rendre réel cet dge d’or, ce que Hegel appelle le pur bonheur
de passer de la nuit de la possibilité au jour de la présence, ou
encore la certitude que ce qui surgit dans la lumiére n’est pas autre
chose que ce qui dormait dans la nuit. Mais qu’en résulte-t-il? A
Uécrivain qui tout entier se rassemble et se renferme dans la phrase
« Il regardait par la fenétre », en apparence nulle justification ne
peut étre demandée sur cette phrase, putsque pour lui rien n’eziste
qu’elle. Mazis, elle, du moins, existe, et st elle existe ¢raiment au
point de faire de celui qui U'a écrite un écrivain, c’est qu’elle n’est
pas seulement sa phrase, mats la phrase d’autres hommes, capables
de la lire, une phrase universelle.

C’est alors que commence une épreuve déconcertante. L'auteur
voit les autres s'intéresser a son ceuvre, mais Uintérét qu'ils y
portent est un intérét autre que celui qui avait fait d’elle la pure
traduction de lui-méme, et cet intérét autre change Uceuvre, la
transforme en quelque chose d’autre ot il ne reconnait pas la
perfection premiére. L'eeuvre pour lui a disparu, elle devient
Uceuvre des autres, Uceuvre ot ils sont et ot il n’est pas, un livre
qut prend sa valeur d’autres livres, qui est original s’il ne leur
ressemble pas, qui est compris parce qu'il est leur reflet. Or, cette
nouvelle étape, Uécrivain ne peut la négliger. Nous Uavons vu, il
n’existe que dans son ceuvre, mais l'ceuvre n'existe que lorsqu’elle
est devenue cette réalité publique, étrangére, faite et défaite par le
contre-choc des réalités. Ainsti, il se trouve bien dans l'ceuvre, mats
Uceusre elle-méme disparait. Ce moment de Uexpérience est parti-
culiérement critique. Pour le surmonter, toutes sortes d’interpré-
tations entrent en jeu. L'écrivain, par exemple, voudrait protéger
la perfection de la Chose écrite en la tenant ausst éloignée que
posstble de la vie extérieure. L'eeuvre, c'est ce qu’il a fait, ce n'est
pas ce livre acheté, lu, trituré, exalté ou écrasé par le cours du
monde. Mais, alors, oti commence, ot finit U'ceuvre? A quel moment
existe-t-elle? Pourquoi la rendre publique? Pourquot, s'il faut
préserver en elle la splendeur du pur mot, la faire passer a Uexté-
rieur, la réaliser dans des mots qui sont ceuz de tous? Pourquot
ne pas se retirer dans une intimité fermée et secréte, sans rien
produire d’autre qu'un objet vide et un écho mourant? Autre
solution, U'écrivain accepte de se supprimer lui-méme  seul compte
dans Ueuore celut qui la Uit. Le lecteur fait Uceusvre; en la lisant,
il la crée; tl en est Uauteur véritable, tl est la conscience et la sub-
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stance vivante de la chose écrite; ausst l'auteur n’a-t-il plus qu'un
but, écrire pour ce lecteur et se confondre avec lut. Tentative sans
espotr. Car le lecteur ne veut pas d’'une ceuvre écrite pour lut, il veut
Justement une auvre étrangére ot il découvre quelque chose
d’tnconnu, une réalité différente, un esprit séparé qui puisse le
transformer et qu’itl putsse transformer en soi. L’auteur qui écrit
précisément pour un public,a la vérité, n’écrit pas : c’est ce public
qut écrit et, pour cette raison, ce public ne peut plus étre lecteur;
la lecture n’est que d’apparence, en réalité elle est nulle. De la,
Uinsignifiance des ceuvres faites pour étre lues, personne ne les lit.
De la, le danger d’écrire pour les autres, pour éveiller la parole
des autres et les découvrir & euz-mémes c’est que les autres ne
veulent pas entendre leur propre voiz, mats la voiz d'un autre,
une voix réelle, profonde, génante comme la véruté.

L’écrivain ne peut pas se retirer en lui-méme, ou il lut faut
renoncer @ écrire. Il ne peut pas, en écrivant, sacrifier la pure
nutt de ses possibilités propres, car U'ceuvre n’est vivante que s
cette nuit — et nulle autre — devient jour, que st ce qu'tl a de plus
singulier et de plus éloigné de U'existence déja révélée se révéle
dans Uexistence commune. L'écrivain peut a la vérité tenter de se
Justifier, en se donnant pour tdche d’écrire : la simple opération
d’écrire, rendue consciente & elle-méme indépendamment de ses
résultats. Tel est, on s’en souvient, le moyen de salut de Valéry.
Admettons-le. Admettons que Uécrivain s’intéresse a lU'art comme
& une pure technique, & la technique comme a la seule recherche
des moyens par lesquels est écrit ce qui Jusque-la n’était pas écrit.
Mais, si elle veut étre vraie, Uexpérience ne peut pas séparer U'opé-
ration de ses résultats, et les résultats ne sont jamais stables ni
définitifs, mais infiniment variés et engrenés sur un avenir insai-
sissable. L'écrivain qui prétend ne s’intéresser qu’a la maniére
dont U'ceuvre se fait, voit son intérét s’enliser dans le monde, se
perdre dans Uhistoire tout entiére; car U'ceuvre se fait aussi en
dehors de lut, et toute la rigueur qu’il avait mise dans la conscience
de ses opérations méditées, de sa rhétorique réfléchie, est bientét
absorbée dans le jeu d’une contingence vivante qu'tl n’est capable
ni de maitriser ni méme d’observer. Cependant son expérience
n’est pas nulle en écrivant, il a fait Uépreuve de lut-méme comme
d’'un néant au travail et, aprés avoir écrit, il fait l'épreuve de son
@euvre comme de quelque chose qui disparait. L'euvre disparait,
mazs le fait de disparaitre se maintient, apparait comme Uessentiel,
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comme le mouvement qui permet & l'ceuvre de se réaliser en entrant
dans le cours de Uhistoire, de se réaliser en disparaissant. Dans
cette expérience, le but propre de Uécrivain n’est plus U'ceuvre éphé-
mére, mats, par deld Uceuvre, la vérité de cette ceuvre, ou semblent
s'unir I'indioidu qui écrit, puissance de négation créatrice, et
Uceuvre en mouvement avec laquelle s’affirme cette puissance de
négation et de dépassement.

Cette notion nouvelle, que Hegel appelle la Chose méme, joue
un réle capital dans Uentreprise littéraire. Il n’tmporte qu’elle
prenne les significations les plus varides : c’est Uart qui est au-
dessus de Uceuvre, U'idéal que celle-ct cherche a représenter, le
Monde tel qu’il s’y ébauche, les valeurs en jeu dans Ueffort de
création, U'authenticité de cet effort; c’est tout ce qui, au-dessus de
Peeuore toujours en dissolution dans les choses, maintient le
modéle, Uessence et la vérité spirituelle de cette ceuvre telle que la
liberté de Uécrivain a voulu la manifester et peut la reconnaitre
pour sienne. Le but n'est pas ce que Uécrivain fait, mais la vérité
de ce qu'il fait. En cela, il mérite d’étre appelé conscience honnéte,
désintéressée : 'honnéte homme. Maus, attention : dés qu’en Litté-
rature la probité entre en jeu, l'imposture est déja la. La mauvaise
/oi est tci vérité, et plus grande est la prétention a la morale et au
sérieus, plus sirement Uemportent mystification et tromperie.
Certes, la littérature est le monde des valeurs, puisque au-dessus de
la médiocrité des ceuvres faites s'éléve sans cesse, comme leur vérité,
tout ce qui manque & ces ceuvres. Mais qu’en résulte-t-il? Un
leurre perpétuel, une extraordinaire partie de cache-cache ou, sous
préteate que ce qu'il a en vue, ce n'est pas U'euvre éphémére, mais
r espnt de cette ceucre et de toute ceuvre, quot qu’il fasse, quot qu il
n'ait pu faire, Uécrivain s’en accommode et son honnéte conscience
entire ensetgnement et gloire. Ecoutons- -la, cette honnéte conscience;
nous la connaissons, elle veille en chacun de nous. L'ouvrage a-t-il
échoué, elle n’est pas en peine le voila pletnement accompli, se
dit-elle, car U'échec en est Uessence, sa disparition fait qu'il se
réalise, et elle en est heureuse, 'insuccés la comble. Mais st le
livre n’arrive méme pas a naitre, demeure un pur néant? Eh bien,
c’est encore mieux le silence, le néant, c'est bien la l'essence de la
littérature, « la Chose méme ». Il est vrai, U'écrivain attache volon-
tiers le plus grand priz au sens que son ceuvre a pour lui seul. Il
n’importe donc qu’elle soit bonne ou mauvaise, célébre ou oubliée.
Que les circonstances la négligent, et il s'en félicite, lut qui ne l'a
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écrite que pour nier les circonstances. Mais que d'un livre né au
hasard, produit d’'un moment d’abandon et de lassitude, sans
valeur et sans signification, les événements fassent tout & coup un
chef-d’euvre, quel auteur, au fond de son esprit, ne s’en attribuera
la gloire, ne verra dans cette gloire son mérite, dans ce don de la
fortune son ouvrage méme, le travail de son esprit en accord provi-
dentiel avec son temps?

L’écrivain est sa premiére dupe, et il se trompe dans le moment
méme qu'il trompe les autres. Ecoutons-le encore : il affirme main-
tenant que sa fonction est d’écrire pour autrui, qu'en écrivant, il
n’a en vue que l'intérét du lecteur. Il Uaffirme et il le croit. Mats il
n’en est rien. Car s'tl n’était pas attentif d’abord a ce qu'il fait,
§'tl ne s’intéressait pas a la littérature comme & sa propre opéra-
tion, il ne pourrait méme pas écrire -ce ne serait pas lui qui écri-
rait, mavs personne. C’est pourquot, il a beau prendre pour cau-
tion le sérieux d'un idéal, il a beau se réclamer de valeurs stables,
ce sérieux n'est pas son sérieux et il ne peut jamais se fizer défini-
tivement la o il se crott étre. Par exemple : il écrit des romans, ces
romans impliquent certaines affirmations politiques, de sorte qu’il
semble avoir partie lide avec cette Cause. Les autres, ceux qui ont
directement partie liée avec cette Cause, sont alors tentés de recon-
naitre en lui l'un des leurs, de voir dans son cuvre la preuve que
la Cause, c’est bien sa cause, mats, dés qu’ils la revendiquent, dés
qu’ils veulent se méler de cette activité et se Uapproprier, ils
s’apergoivent que U'écrivain n’a pas partie lide, que la partie ne sé
joue qu’avec lui-méme, que ce qui U'intéresse dans la Cause, c’est sa
propre opération, — et les voila mystifiés. On comprend la méfiance
qu’inspirent auz hommes engagés dans un parti, ayant pris parti,
les écrivains quu partagent leur vue; car ces derniers ont également
pris partt pour la littérature, et la littérature, par son mouvement,
nie en fin de compte la substance de ce qu’elle représente. C’est la
sa lot et sa vérité. St elle y renonce pour s’attacher définitivement a
une vérité extérieure, alors elle cesse d’étre littérature et 'écrivain
qui prétend U'étre encore, entre dans un autre aspect de la mauvaise
foi. Faut-il donc renoncer a avoir d’intérét & quot que ce soit et se
tourner vers le mur? Mais le fait-on, l'équivoque n’est pas moins
grande. D’abord, regarder le mur, c’est ausst se tourner vers le
monde, c’est en faire le monde. Quand un écrivain s’enfonce dans
Uintimité pure d’une ceuore qui n'intéresse que luti, tl peut sembler
auz aulres — aux autres écrivains et aux hommes d’une autre
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activité — qu’au moins les voila tranquilles dans leur Chose et
leur travail & eur. Mais pas du tout. L'euvre créée par le solitaire
et enfermée dans la solitude porte en elle une vue qui intéresse tout
le monde, porte un jugement implicite sur les autres ceuvres, sur les
problémes du temps, se fait complice de ce qu’elle néglige, I'ennemie
de ce qu'elle abandonne, et son indifférence se méle hypocritement
a la passion de tous.

Ce qut est frappant, c’est que, dans la littérature, la tromperie et
la mystification non seulement sont inévitables, mats forment
Uhonnéteté de Uécrivain, la part d’espérance et de vérité qu'il y a
en lut. Souvent, en ces ]ours, on parle de la maladie des mots, on
s'irrite méme de ceuz qut en parlent, on les soupgonne de rendre les
mots malades pour pouvoir en parler. Il se peut. L'ennut, c’est que
cette maladie est ausst la santé des mots. L'équivoque les déchire?
Heureuse équivoque sans laquelle il n’y aurait pas de dialogue. Le
malentendu les fausse? Mats ce malentesdu est la possibilité de
notre entente. Le vide les pénétre? Ce vide est leur sens méme.
Naturellement, un écrivain peut toujours se donner pour idéal
d’appeler un chat un chat. Mats ce qu’il ne peut pas obtenir, c’est
de se croire alors sur la voie de la guérison et de la sincérité. Il est
au contraire plus mystificateur que jamats, car le chat n’est pas
un chat, et celut qui Uaffirme n’a rien d’autre en vue que cette hypo-
crite violence Rolet est un fripon.

L'imposture a plusieurs causes. La premiére, nous venons de
la voir la littérature est faite de moments différents, qui se dis-
tinguent et qut s’opposent. Ces moments, l'honnéteté qui est ana-
lytique parce qu’elle veut voir clair, les sépare. Devant son regard
passent successivement U'auteur, I'ceuvre, le lecteur; successivement
Uart d’écrire, la chose écrite, la vérité de cette chose ou la Chose
méme; successivement encore l'écrivain sans nom, pure absence de
lui-méme, pure oisiveté, ensuite I'écrivain qui est travail, mouve-
ment d’'une réalisation indifférente ¢ ce qu’elle réalise, ensuite
Décrivain qui est le résultat de ce travail et vaut par ce résultat et
non par ce travail, réel autant qu’est réelle la chose faite, ensuite
Uécrivain, non plus affirmé mais nié par ce résultat et sauvant
U'ceuvre éphémére en sauvant d’elle U'idéal, la vérité de U'ceuvre, etc.
L’écrivain n’est pas seulement l'un de ces moments a U'exclusion
des autres, ni méme leur ensemble posé dans leur succession indif-
férente, mais le mouvement qui les rassemble et les unifie. Il en
résulte que, lorsque la conscience honnéte juge l’écrivain en I'tmmo-
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bilisant dans une de ces formes, prétend, par exemple, condamner
l'ceuvre parce que celle-ci est un échec, l'autre honnéteté de Uécri-
vain proteste au nom des autres moments, au nom de la pureté de
Uart, laquelle voit dans U'échec son triomphe — et de méme, chaque
fois que Uécrivain est mis en cause sous l'un de ses aspects, il ne
peut que se reconnaitre toujours autre et, interpellé comme auteur
d’une belle ceuvre, renier cette cuvre et, admiré comme inspiration
et génie, ne voir en sov qu’exercice et travail et, lu par tous, dire
qui peut me lire? Je n’au rien écrit. Ce glissement fait de Uécrivain
un perpétuel absent et un irresponsable sans conscience, mais ce
glissement fait ausst Uétendue de sa présence, de ses risques et de
sa responsabtlité. '

La difficulté, c'est que Uécrivain n'est pas seulement plusieurs
en un seul, mais ‘que chaque moment de lui-méme nie tous les
autres, exige tout pour sov seul et ne supporte ni conciliation ni
compromis. L’écrivain doit en méme temps répondre a plusieurs
commandements absolus et absolument différents, et sa moralité
est faite de la rencontre et de Uopposition de régles implacablement
hostiles.

L’une lut dit  Tu n’écriras pas, tu resteras néant, tu garderas
le silence, tw ignoreras les mots.

L’autre Ne connats que les mots.

— Ecris pour ne rien dire.

— Ecris ‘pour dire quelque chose.

— Pas d’ceuvre, mats Uexpérience de toi-méme, la connaissance
de ce qui t’est inconnu.

— Une ceuvre! Une ceuvre réelle, reconnue par les autres et
important auz autres.

— Efface lelecteur.

— Efface-toi devant le lecteur.

— Ecris pour étre vrai.

— Ecris pour la vérité.

— Alors, sots mensonge, car écrire en vue de la vérité, c'est
écrire ce qui n’'est pas encore vrat et peut-étre ne le sera jamats.

— N’importe, écris pour agir.

— Ecris, tot qui as peur d’agir.

— Laisse en toi la liberté parler.

— OR! en tot, ne laisse pas la liberté devenir mot.

Quelle lov suivre? Quelle voiw entendre? Mats, il doit les suivre
toutes! Quelle confusion, alors;-la clarté n’est-elle pas sa loi?.Out,
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la clarté aussi. Il doit donc s'opposer & lui-méme, se nier en
s'affirmant, trouver dans la factlité du jour la profondeur de la
nutt, dans les ténébres qui jamais ne commencent la lumiére cer-
taine qui ne peut finir. Il doit sauver le monde et étre Uabime,
justifier Uexistence et donner la parole a ce qut n’existe pas; il doit
étre a la fin des temps, dans la plénitude universelle et il est Uori-
gine, la naissance de ce qui ne fait que naitre. Est-il tout cela? La
littérature est tout cela en lui. Mais n'est-ce pas plutét ce qu'elle
voudrait étre, ce qu'en réalité elle n’est pas? Alors, elle n'est rien.
Mazs n’est-elle rien?

La Uttérature n’est pas rien. Ceux qui la méprisent, ont le tort
de croire la condamner en la tenant pour rien. « Tout cela n'est que
littérature. » On oppose ainsi U'action, qui est intervention concréte
dans le monde, et la parole écrite qui serait manifestation passive
a la surface du monde, et ceuz qui sont du cété de Uaction, rejettent
la littérature qui n’agit pas, et ceuzx qui cherchent la passion se
font écrivains pour ne pas agir. Mais c'est la condamner et aimer
par abus. St Uon voit dans le travail la puissance de Uhistoire,
celle qui transforme Uhomme en transformant le monde, il faut
bien reconnaitre dans Uactivité de I'écrivain la forme par excellence
du travail. Que fait Uhomme qui travaille? Il produit un objet.
Cet objet est la réalisation d'un projet jusque-la irréel; il est
Uaffirmation d'une réalité différente des éléments qui la constituent
et Uavenir d’objets nouveauz, dans la mesure ot il deviendra Uins-
trument capable de fabriquer d’autres objets. Par exemple, j'at le
projet de me chauffer. Tant que ce projet n'est qu’un désir, je puts
le tourner sous toutes ses faces, il ne me chauffe pas. Mais, voict
que je fabrique un poéle : le poéle transforme en vérité I'idéal ¢ide
qu’était mon désir; il affirme dans le monde la présence de quelque
chose qui n’y était pas, et il Uaffirme en niant ce qui auparavant
s’y trouvait; auparavant, j'avais devant moi des pierres, de la
fonte; a présent, il n’y a plus ni pierres ni fonte, mais le résultat
de ces éléments transformés, c’est-a-dire niés et détruits par le
travail. Aves cet objet, voila le monde changé. Changé d’autant
plus que ce poéle va me permettre de tabriquer d’autres objets qui,
aleur tour, nieront U'état passé du monde et en prépareront Uavenir.
Ces objets que j'ar produits en changeant U'état des choses, a leur
tour vont me changer. L’idée de la chaleur n’est rien, mats la cha-
leur réelle va faire de mon existence une autre existence, et tout
ce que, désormats, grdce a cette chaleur, je pourrai faire de nou-
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veau, fera encore de mot quelqu'un d’autre. Ainsi,disent Hegel et
Marz, se forme Uhistoire, par le:travail qui réalise l'étre en le
niant et le révéle au terme de la négation 1.

Mais que fait Vécrivain qui écrit? Tout ce que fait 'homme qui
travaille, mais d& un degré éminent. Lui aussi produit quelque
chose : clest par excellence l'ouvrage. Cet ouvrage, il le produit en
modifiant des réalités naturelles et humaines. Il écrit & partir d’un
certain état du langage, d'une certaine forme de la culture, de cer-
tains livres, & ‘partir aussi d’éléments objectifs, encre, papter,
imprimerie. Pour écrire, il lui faut-détruire le langage tel qu'il est
et le réaliser sous une autre forme, nierles livres en faisant unliore
avec ce qu’ils ne sont pas. Ce.livre nouveau est assurément une
réalité on le voit, on le touche, on peut méme le lire. De toutes
maniéres, ce n’est pas rien. Avant de Uécrire, J’en avais une idée,
J'avais au moins le projet de l'écrire, mais entre cette idée et le
volume ot elle se réalise, je trouve la méme différence qu’entre le
désir de la chaleur et le poéle qui me chauffe. Le volume écrit est
pour mot une innovation extraordinaire, imprévisible et telle qu’il
m’est impossible, sans Vécrire, de me représenter ce qu'il pourra
étre. C’est pourquot il m’apparait comme une expérience, dont les
effets, s consciemment qu’ils soient produits, m’échappent, en face
de laquelle Je ne pourrat pas me ‘retrouver le méme, pour cette
raison c'est qu’en présence de quelque chose d’autre Je deviens
autre, mais pour cette raison plus décisive encore : c’est que cette
chose autre — le livre —, dont je n’avais qu’une tdée et que rien
ne me permettait de connaitre a l'avance, c’estjustement moi-méme
devenu autre.

Le livre, chose écrite, entre dans le monde ow il accomplit son
euvre: de transformation et de négation. Lut ausst est 'avenir de
beaucoup d’autres choses, et non seulement de livres, mais, par les
projets qui en peuvent naitre, les entreprises qu'il favorise, U'en-
semble du monde dont il est le reflet changé, il est source infinte de
réalités nouvelles, & partir de quot Uexistence sera ce qu’elle n’était
pas.

Le livre n’est-il donc rien? Pourquot alors action de fabriquer
un poéle peut-elle passer pour le travail qui forme et entraine

1. Cette interprétation de Hegel est exposée par Alexandre Kojtve dans
Introduction & la lecture de Hegel (Lecons sur La Phénoménologie de I'Esprit,
réunies et publiées par Raymond Queneau).
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Uhistoire et pourquoi Uacte d’écrire apparait-il comme une pure
passivité qui demeure en marge de Uhistoire et que Uhistoire
entraine malgré elle? La question parait déraisonnable, et pour-
tant, elle pése sur U'écrivain d’'un poids accablant. A premiére vue,
on se dit que la puissance formatrice des cuvres écrites est incom-
parable; on se dit ausst que U'écrivain est un homme doué de plus
de capacité d’action qu’aucun autre, car il agit sans mesure, sans
limites nous le savons (ou nous atmons a le croire), une seule
ceuvre peut changer le cours du monde. Mais justement c’est la ce
qui donne a réfléchir. L'influence des auteurs est trés grande, elle
dépasse infiniment leur action, elle la dépasse a tel point que ce
qu’tl y a de réel dans cette action ne passe pas dans cette influence
et que cette influence ne trouve pas dans ce peu de réalité la sub-
stance vraie qui serait nécessaire & son étendue. Que peut un
auteur? Tout,d’abord tout : il est dans lesfers,l'esclavage le presse,
mais qu'il trouve, pour écrire, quelques instants de Liberté, et le
votct libre de créer un monde sans esclave, un monde otz I’esclave,
devenu maitre, fonde la loi nouvelle; ainsi, écrivant, ’homme
enchainé obtient immédiatement la liberté pour lut et pour le
monde; il nie tout ce qu'il est pour devenir tout ce qu'il n’est pas.
En ce sens, son ceuvre est une action prodigieuse, la plus grande
et la plus tmportante qut sott. Mais regardons-y de plus prés. Pour
autant qu'il se donne immédiatement la liberté qu'il n'a pas, il
néglige les conditions vraies de son affranchissement, il néglige ce
qui doit étre fait de réel pour que U'tdée abstraitede liberté se réalise.
Sa négation a lui est globale. Elle ne nie pas seulement sa situa-
tion d’homme muré, mais elle passe par-dessus le temps qui dans
ce mur doit oucrir les bréches, elle nie la négation du temps, elle
nie la négation des limites. C’est pourquoz, en fin de compte, elle
ne nie rien et 'ceuvre o elle se réalise n’est pas elle-méme une action
réellement négative, destructrice et transformatrice, mais réalise
plutét I'vmpuissance a nier, le refus d’intervenir dans le monde et
transforme la liberté qu'il faudrait incarner dans les choses selon
les votes du temps en un idéal au-dessus du temps, vide et inacces-
sible.

L’influence de Uécrivain est lice a ce privilége d’étre maitre de
tout. Mais il n’est maitre que de tout, il ne posséde que U'infini, le
fint lui manque, la limite lui échappe. Or, on n’agit pas dans
Uinfini, on n’accomplit rien dans Uillimité, de sorte que, si U'écri-
vain agit bien réellement en produisant cette chose réelle qui
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s’appelle un livre, il discrédite aussi, par cette action, toute action,
en substituant au monde des choses déterminées et du travail défini
un monde ot tout est tout de suite donné et rien n’est & faire qu'a
en jouir par la lecture.

En général, U'écrivain apparait soumis a l'inaction parce qu'il
est le maitre de 'imaginaire ot ceux qui entrent & sa suite perdent
de vue les problémes de leur vie vraie. -Mais le danger qu'il repré-
sente est bien plus sérieux. La vérité, c’est qu'il ruine l'action, non
parce qu'il dispose de Uirréel, mais-parce qu’il met & notre dispo-
sition toute la réalité. L’irréalité commence avec le tout. L'ima-
ginaire n’est pas une étrange région située par-dela. le monde, 1l est
le monde méme, mais le monde comme ensemble, comme tout. C’est
pourquot il n'est pas dans le monde, car il est le monde, saist et
réalisé dans son ensemble par la négation globale de toutes les
réalités particuliéres qui s’y trouvent, par leur mise hors de jeu,
leur absence, par la réalisation de cette absence elle-méme, avec
laquelle commence la création littéraire, qui se .donne I'itllusion,
lorsqu’elle revient sur chaque chose et sur chaque étre, de les créer,
parce que maintenant elle les -voit et les.nomme @ partir-du tout, a
partir de Uabsence de tout, c’est-a-dire de rien.

La littérature, dite de pure imagination, a certes ses dangers.
D’abord, elle n’est pas pure imagination. Elle se croit a U'écart des.
réalités quotidiennes: et des événements actuels, mais précisément
elle s'en est écartée, elle est cet écart, ce recul devant le quotidien
qui nécessairement en tient compte et qui le décrit comme éloigne-
ment, pure étrangeté. En outre, de cette.mise & l'écart, elle fait une
valeur absolue, et cet éloignement semble alors source de compréhen-
ston générale, pouvoir de tout saisir et de tout atteindre immédia-
tement .pour les hommes qui en subissent I'enchantement au point
de sortir et de leur vie qui, elle, n’est que compréhension limitée
et du temps qui n’est qu’une perspective-étranglée. Tout cela est le
mensonge d’une fiction. Mais enfin, une telle littérature a pour
elle de ne pas nous abuser : elle se donne pour imaginaire, elle
n’endort que ceux qui cherchent le sommeil.

Bien plus mystificatrice est la ULttérature d’action. Celle-ci
appelle les hommes a faire quelque chose. Mais st. elle veut étre
encore lLittérature authentique, elle leur représente ce quelque chose.
a faire, ce but déterminé et concret, & partir d’'un monde o une
telle action renvote a U'irréalité d’une valeur abstraite et absolue. Le
« quelque chose & faire », tel qu’tl peut étre exprimé dans une ceuvre:
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de littérature, n'est jamais qu'un «tout est a faire», soit qu’il
s'affirme comme ce tout, c’est-a-dire valeur absolue, soit que pour
se Justifier et se recommander il ait besoin de ce tout dans lequel il
disparait. Le langage de Uécrivain, méme révolutionnaire, n'est
pas le langage du commandement. Il ne commande pas, il présente,
et il ne présente pas en rendant présent ce qu’il montre, mats en le
montrant derriére tout, comme le sens et I’absence de ce tout. Il en
résulte ou que I’appel de U'auteur au lecteur n'est qu'un appel vide,
n’ezprimant que U'effort d’'un homme privé de monde pour rentrer
dans le monde en se tenant discrétement a sa périphérie — ou que
le « quelque chose & faire », ne pouvant étre ressaist qu'a partir de
valeurs absolues, apparait au lecteur précisément comme ce qui ne
peut pas se faire ou comme ce qui ne demande pour se faire ni
travail ni action.

On le sait, les principales tentations de Uécrivain s ‘appellent
stoicisme, scepthsme, conscience malheureuse. Ce sont la des
attitudes de pensée que Uécrivain adopte pour des raisons qu’il
croit réfléchies, mais que seule la Uttérature réfléchit en lui.
Stoique il est Uhomme de Uunivers, lequel n'emiste que sur le
papter et, prisonnier ou misérable, il supporte stoiquement sa con-
dition parce qu'il peut écrire et que la minute de liberté ot il écrit
suffit & le rendre puissant et libre, & lui donner, non sa propre
liberté dont il se moque, mars la liberté universelle. Nihiliste, car
il ne nie pas seulement cect et cela par le travail méthodique qui
transforme lentement chaque chose, mais il nie tout, a la tos, et il
ne peut que tout nier, n'ayant affaire qu’a tout. Conscience malheu-
reuse! On ne le voit que trop, ce malheur est son plus profond
talent, s'il n'est écrivain que par la conscience déchirée de moments
inconctliables qui s’appellent : inspiration, — qui nie tout travail;
travail, — qui nie le néant du génie; ceuvre éphémére, — o il
s'accomplit en se niant; ceuvre comme tout, — ow il se retire et
retire auz autres tout ce qu'en apparence il se donne et leur donne.
Mazs il est une autre tentation.

Reconnaissons dans Uécrivain ce mouvement allant sans arrét
et presque sans intermédiaire de rien a tout. Voyons en lut cette
négation qui ne se satisfait pas de U'irréalité ot elle se meut, car
elle veut se réaliser et elle ne le peut qu'en niant quelque chose de
réel, de plus réel que les mots, de plus vrav que l'individu isolé dont
elle dispose : aussi ne cesse-t-elle de le pousser vers la vie du monde
et Pexistence publique pour 'amener & concevoir comment, tout en
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écrivant, il peut devenir cette existence méme. C’est alors qu’il ren-
contre dans Uhistoire ces moments décisifs o tout parait mis en
question, ou loi, foi, Etat, monde d’en haut, monde d’hier, tout
s'enfonce sans effort, sans travail, dans le néant. L’homme sait
qu’tl n’a pas quitté I histoire, mats Uhistoire -est maintenant le vide,
elle est-le vide qui se réalise, elle est la liberté. -absolue devenue
événement. De telles époques, on les appelle Révolution. A cet ins-
tant, la liberté prétend se réaliser sous la forme immédiate du tout
est possible, tout peut se faire. Moment fabuleuz, dont celui- qui I'a
connu ne peuttout a fait revenir, car il a connu Uhistoire comnie sa
propre histoire et sa propre liberté comme la liberté universelle.
Moments fabuleuz en effet > en euz parle la fable, en euz la parole
de la fable se fait action. Qu'ils tentent U'écrivain, rien de plus
Justifié. L'action révolutionnaire est en tous points :analogue a
Uaction telle que Uincarne la littérature  passage du rien & tout,
affirmation de I’absolu comme événement et de chaque événemient
comme absolu. L'action révolutionnaire se déchaine avec la méme
puissance et la méme facilité que Vécrivain qui pour changer le
monde n'a besoin-que d’'aligner quelques mots. Elle a aussi la méme
exigence de pureté et cette certitude que tout ce qu’elle fait vaut
absolument, n’est pas une action quelconque se rapportani &
quelque fin désirable et estimable, mais est la fin derniére, le Der-
nier Acte. Ce dernier acte est la liberté, et il n’y a plus de choix
qu'entre la liberté et rien. C'est pourquot, alors, la seule parole
supportable est : la liberté ou la mort. Ainst apparait la Terreur.
Chaque homme cesse d’étre un individu travaillant d une tdche
déterminée, agissant ici et seulement maintenant il est la liberté
unwverselle qui ne connait ni ailleurs ni demain, ni travail ni
ceuvre. Dans de tels moments, personne n’a plus rien & faire, car:
tout est fait. Personne n’a plus droit & une vie privée, tout est
public, et 'homme le plus coupable est le suspect, celui qui a un
secret, qui garde pour sot seul une pensée, une intimité. Et, enfin,
personne n’a plus droit @ sa vie, a son existence effectivement sépa-
rée et physiquement distincte. Tel est le sens de la Terreur. Chaque
citoyen a pour ainst dire droit & la mort la mort n’est pas sa
condamnation, c’est l'essence de son droit; il n’est pas supprimé
comme coupable, mais il a besoin de la mort pour s’affirmer citoyen
et c’est dans la disparition de la mort que la liberté le fait naitre.
En cela, la Révolution francaise a une signification plus manifeste
que toutes les autres. La mort de la Terreur n’y est pas le seul
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chdtiment des factieuz, mais, devenue l'échéance inéluctable,
comme voulue, de tous, elle semble le travail méme de la libertédans
les hommes libres. Quand le couteau tombe sur Saint-Just et sur
Robespierre, il n’atteint en quelque sorte personne. La vertu de
Robespierre, la rigueur de Saint-Just ne sont rien d’autre que leur
existence déja supprimée, la présence anticipée de leur mort, la
décision de laisser la liberté s’affirmer complétement en eux et nier,
par son caractére universel, la réalité propre de leur vie. Peut-étre
font-ils régner la Terreur. Mais la Terreur qu’ils incarnent ne
vient pas de la mort qu’ils donnent, mais de la mort qu’ils se
donnent. Ils en portent les traits, ils pensent et décident avec la
mort sur les épaules, et c’est pourquoi leur pensée est froide, impla-
cable, elle a la liberté d’une téte coupée. Les Terroristes sont ceux
qui, voulant la liberté absolue, savent qu’ils veulent par la méme
leur mort, qui ont conscience de cette liberté qu’ils affirment comme
de leur mort qu’ils réalisent, et qui, par conséquent, dés leur vivant,
agissent, non pas comme des hommes vivants au milieu d’hommes
vivants, maiscomme des étres privés d’étre, des pensées universelles,
de pures abstractions jugeant et décidant, par-dela Uhistoire, au
nom de Uhistoire tout entiére.

L’événement méme de la mort n’a plus d’vmportance. Dans la
Terreur, les individus meurent et c’est insignifiant. « C’est, dit
Hegel dans une phrase célébre, la mort la plus froide, la plus
plate, sans plus de signification que de trancher une téte de chou
ou d’engloutir une gorgée d’eau. » Pourquoi? La mort n’est-elle pas
Uaccomplissement de la liberté, c’est-a-dire le moment de significa-
tion le plus riche? Mazs elle n’est aussi que le point vide de cette
liberté, la manifestation de ce fait qu'une telle liberté est encore
abstraite, idéale (littéraire), indigence et platitude. Chacun meurt,
mais tout le monde vit, et & la vérité cela signifie ausst tout le
monde est mort. Mais le « est mort », c’est le coté positif de la
liberté faite monde Uétre s’y révéle comme absolu. Au contraire,
« mourtr » est pure insignifiance, événement sans réalité concréte,
qui a perdu toute valeur de drame personnel et intérieur, car il
n’y a plus d’intérieur. C’est le moment ot Je meurs signifie pour
mot qui meurs une banalité dont il n’y a pas a tenir compte : dans
le monde libre et dans ces moments ou la liberté est appari-
tion absolue, mourtr est sans importance et la mort est sans profon-
deur. Cela, la Terreur et la révolution — non la guerre — nous l'ont

appris.
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L’écrivain se reconnait dans la Révolution. Elle Uattire parce
qu'elle est le temps ou la littérature se fait histoire. Elle est sa vérité.
Tout écrivain qui, par le fait méme d’écrire, n'est pas conduit
penser  je suts la révolution, seule la liberté me fait écrire, en
réalité n’écrit pas. En 1793, il y a un homme qui s’tdentifie par-
faitement avec la révolution et la Terreur. C’est un aristocrate,
attaché auz créneauz de son chdteau moyendgeuz, homme tolérant,
plutét timide et d'une politesse obséquieuse : mats il écrit, il ne
fait qu'écrire, et la liberté a beau le remettre dans la Bastille d’ou
elle 'avait retiré, il est celui qui la comprend le mieuz, comprenant
qu'elle est ce moment ou les passions les plus aberrantes peuvent
se transformer en réalité politique, ont droit au jour, sont la loi.
11 est ausst celut pour qui la mort est la plus grande passion et la
derniéie des platitudes, qui coupe les tétes comme on coupe une
téte de chou, avec une indifférence si grande que rien n'est plus
wrréel que la mort qu'il donne, et cependant personne n’a senti plus
vivement que la souveraineté était dans la mort, que la liberté était
mort. Sade est I'écrivain par ezcellence, il en a réuni toutes les
contradictions. Seul de tous les hommes le plus seul, et toutefois
personnage public et homme politique tmportant. Perpétuellement
enfermé et absolument libre, théoricien et symbole de la liberté
absolue. Il écrit une ceuvre immense, et cette ceuvre n'existe pour
personne. Inconnu, mats ce qu’il représente a pour tous une
signification immédiate. Rien de plus qu'un écrivain, et il figure
la vie élevée Jusqu’a la passion, la passion devenue cruauté et folie.
Du sentiment le plus singulier, le plus caché et le plus privé de
sens commun, il fait une affirmation universelle; la réalité d’une
parole publique qut, livrée & Uhistoire, devient une explication
légitime de la condition de I'homme dans son ensemble. Enfin, il
est la négation méme : son ceuvre n’est que le travail de la négation,
son expérience le mouvement d’une négation acharnée, poussée au
sang, qui nie les autres, nie Dieu, nie la nature et, dans ce cercle
sans cesse parcouru, joutt d’elle-méme comme de Uabsolue souve-
raineté.

La littérature se regarde dans la révolution, elle s’y justifie, et
st-on l'a appelée Terreur, c'est qu’elle a bien pour idéal ce moment
historique, ou « la vie porte la mort et se maintient dans la mort
méme » pour obtenir d'elle la possibilité et la vérité de la parole.
C’est la la « question » qui cherche a s’accomplir dans la littérature
et qui est son étre. La littérature est liée au langage. Le langage est
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a la fois rassurant et inquiétant. Quand nous parlons, nous nous
rendons maitres des choses avec une facilité qui nous satisfait. Je
dis cette femme, et immédiatement je dispose d’elle, je U'éloigne,
la rapproche, elle est tout ce que je désire qu'elle soit, elle devient le
lieu des transformations et des actions les plus surprenantes la
parole est la facilité et la sécurité de la vie. D’un objet sans nom,
nous ne savons rien faire. L'étre primiti} sait que la possession
des mots lut donne la maitrise des choses, matis entre les mots et le
monde les relations sont pour lut si complétes que le maniement
du langage reste ausst difficile et ausst périlleuz que le contact des
étres le nom n’est pas sorti de la chose, il en est le dedans mis
dangereusement au jour et toutefois demeuré I'intimité cachée de
la chose; celle-ci n’est donc pas encore nommée. Plus 'homme
devient homme d'une civilisation, plus il manie les mots avec
innocence et sang-froid. C'est que les mots ont perdu toutes rela-
tions avec ce qu'ils désignent? Mais cette absence de rapports n’est
pas un défaut, et st c’est un défaut, de lut seul le langage tire sa
valeur, au point que de tous le plus parfait est le langage mathé-
matique, qui se parle rigoureusement etauquel ne correspond aucun
ére.

Je dis : cette femme. Hélderlin, Mallarmé et, en général, tous
ceuz dont la poésie a pour théme U'essence de la poésie ont vu dans
Uacte de nommer une merveille inquiétante. Le mot me donne ce
qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour que je puisse
dire : cette femme, il faut que d’une maniére ou d’une autre je lui
retire sa réalité d'os et de chair, la rende absente et I’anéantisse.
Le mot me donne U'étre, mas il me le donne privé d’étre. Il est
labsence de cet étre, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a
perdu Uétre, c’est-a-dire le seul fait qu’il n’est pas. De ce point de
vue, parler est un droit étrange. Hegel, en cela 'ami et le prochain
de Hélderlin, dans un texte antérieur ¢ La Phénoménologie, a
écrit : « Le premier acte, par lequel Adam se rendit maitre des ani-
mauz, fut de leur imposer un nom, c'est-a-dire qu'il les anéantit
dans leur existence (en tant qu’ezistants) 1. » Hegel veut dire qu’a
partir de cet instant, le chat cessa d’étre un chat uniquement réel,
pour devenir aussi une idée. Le sens de la parole exige donc,

1. Essaisréunis sous le nom de Systéme de 1803-1804. Dans Introduction @
la lecture de Hegel, A. Kojéve, interprétant un passage de La Phénoménologie,
montre d'une maniére remarquable comment pour Hegel la compréhension
équivaut & un meurtre.
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comme préface & toute parole, une sorte d’tmmense hécatombe; un
déluge préalable, plongeant dans une mer compléte toute la création.
Dieu avait créé les étres, mais I homme:dut les anéantir. C'est.alors
qu’tls prirent un sens pour-lut, et il les créa a son tour & partir de
cette mort ow ils avaient disparu; seulement, au. lieu des étres ety
comme on dit, des existants, il n'y eut plus que de U'étre, et 'homme
fut condamné a ne pouvoir rien approcher et rien vivre que par le
sens qu'il lui fallait faire naitre. Il se vit enfermé dans le jour, et
il sut que ce jour ne pouvait pas finir, car la fin elle-méme était
lumiére, puisque c'est de la fin des ‘étres qu’était venue leur signi-
fication, qui est l'étre.

Sans doute, mon langage ne tue personne. Cependant quand
Je dis « cette femme », la mort réelle est annoncée et déja présente
dans mon langage; mon langage veut dire que cette personne-ci,
qut est la, maintenant, peut étre détachée d'elle-méme, soustraite &
son existence et @ sa présence et plongée soudain dans un néant
d’ezistence et de présence; mon langage signifie essentiellement la
possibilité de cette destruction; il est, & tout moment, une allusion
résolue & un tel événement. Mon langage ne tue personne. Mais,
st cette femme n'était pas réellement capable de mourir, si elle
n’était pas & chaque moment de sa vie menacée de la mort, liée et
unte @ elle par un lien d'essence, je ne pourrais pas accomplir
cette négation idéale, cet assassinat différé qu'est mon langage.

Il est donc précisément evact de dire, quand je parle la
mort parle en moi. Ma parole est U'avertissement que la mort est,
en ce moment méme, ldchée dans le monde, qu’entre mot qui parle
et D'étre que )'interpelle elle a brusquement surgi elle est entre
nous comme la distance qui nous sépare, mats cette distance est
ausst ce qui nous empéche d'étre séparés, car en elle est la condition
de toute entente. Seule, la mort me permet-de saisir ce que jé veuz
atteindre; elle est dans les mots: la seule -possibilité de leur sens.
Sansla mort, tout s'effondrerait dans I'absurde et dans le néant.

De cette situation, il résulte diverses conséquences. Il est clair
qu’en moi le pouvoir de parler est lié-aussi & mon absence d'étre.
Je me nomme, c'est comme st jé pronongais:mon chant funébre
Je me sépare de moi-méme; je ne suis plus ma présence ni ma
réalité, mais une présence objective, impersonnelle, celle de mon
nom, qui me dépasse et dont V'immobilité pétrifiée fait exactement
pour mot Uoffice d’une pierre tombale pesant sur le vide; Quand je
parle, Je nie U'existence de ce que Je dis, mats Je nie ausst existence
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de celut qui le dit ma parole, si elle révéle I'étre dans son inexis-
tence, affirme de cette révélation qu’elle se fait & partir de U'inexis-
tence de celui qui la fait, de son pouvoir de s’éloigner de soi, d’étre
autre que son étre. C’est pourqum, pour que le langage vrai
commence, il faut que la vie quL va porter ce langage ait faut
Uexpérience de son néant, qu’elle ait « tremblé dans les profondeurs
et que tout ce qut en elle était fize et stable ait vacillé ». Le langage
ne commence qu’avec le vide; nulle plénitude, nulle certitude ne
parle; & qui s’exprime, quelque chose d’essentiel fait détaut. La
négation est liée au langage. Au point de départ, je ne parle pas
pour dire quelque chose, mais c'est un rien qui demande & parler,
rien ne parle, rien trouve son étre dans la parole et U'étre de la
parole n’est rien. Cette formule explique pourquoi l'idéal de la
littérature a pu étre celui-ct : ne rien dire, parler pour ne rien dire.
Ce n'est pas la la réverie d'un nihilisme de luze. Le langage aper-
coit qu'tl doit son sens, non & ce qui existe, mats & son recul devant
Uexistence, et il subit la tentation de s’en tenir a ce recul, de vouloir
attetndre la négation en elle-méme et de faire de rien tout. St des
choses on ne parle qu'en disant d’elles ce par quot elles ne sont rien,
eh bien, ne rien dire, votld le seul espoir d’en tout dire.

Espoir naturellement malaisé. Le langage courant appelle
un chat un chat, comme st le chat vivant et son nom étaient iden-
tiques, comme st le fait de le nommer ne consistait pas a ne retenir
de lui que son absence, ce qu'il n’est pas. Toutefois, le langage
courant a momentanément ratson en ceci que le mot, s'il exclut
Uezistence de ce qu'il désigne, s’y rapporte encore par Pinesistence
devenue U'essence de cette chose. Nommer le chat, c’est, st U'on veut,
en faire un non-chat, un chat qui a cessé d'exister, d’étre le chat
vivant, mais ce n’est pas pour autant en faire un chien, ni méme
un non-chien. Telle est la premiére différence entre langage
commun et langage littéraire. Le premier admet que, la non-
existence du chat une fois passée dans le mot, le chat lui-méme
ressuscite pleinement et certainement comme son idée (son étre)
et comme son sens le mot lui restitue, sur le plan de Uétre (I'idée ),
toute la certitude qu'il avait sur le plan de Uexistence. Et méme
cette certitude est beaucoup plus grande a la rigueur, les choses
peuvent se transformer, il leur arrive de cesser d'étre ce qu’elles
sont, elles demeurent hostiles, inutilisables, inaccessibles; mais
Vétre de ces choses, leur idée, ne change pas : Uidée est définitive,
stire, on la dit méme éternelle. Tenons donc les mots sans revenir



LA LITTERATURE ET LE DROIT A LA MOoRT 315

auz choses, ne les ldchons pas, n’allons pas les croire malades.
Alors, nous serons tranquilles.

Le langage commun a sans doute raison, la tranquillité est a
ce priz. Mats le langage littéraire est fait d'inquidtude, il est fait
ausst de contradictions. Sa posttion est peu stable et peu solide.
D’un cété, dans une chose, il ne s'intéresse qu'a son sens, d son
absence, et cette absence, tl voudrait l'atteindre absolument en
elle-méme et pour elle-méme, voulant atteindre dans son ensemble
le mouvement indéfint de la compréhension. En outre, il observe
que le mot chat n'est pas seulement la non-ezistence du chat, mais
la non-ezistence devenue mot, c’est-a-dire une réalité parfaitement
déterminée et objective. Il voit la une difficulté et méme un men-
songe. Comment peut-tl espérer avoir accompli :sa mission, parce
qu'tl a transposé Uirréalité de la chose dans la réalité du langage?
Comment l'absence infinie de la compréhension pourrait-elle
accepter de se confondre avec la présence limitée et bornée d’un
mot seul? Et le langage de chaque Jour qui veut nous en persutader
ne se tromperait-il pas? En effet, il se trompe et il nous trompe.
La parole ne suffit pas & la-vérité qu’elle contient. Qu’on se donne
la peine d’écouter un inot en lut le néant lutte et travaille, sans
reldche il creuse, s'efforce, cherchant une issue, rendant nul ce qui
Uenferme, infinie inquiétude, vigilance saris forme et sans nom.
Déja le sceau qui retenait ce néant dans les limites du mot et sous
les espéces de son sens s’est brisé; voict ouvert U'accés d’autres
noms, moins fizes, encore indécis, plus capables de se concilier
avec la liberté sauvage de Uessence négative, des ensembles ins-
tables, non plus des termes, mais leur mouvement, glissement sans
fin de «tournures » qui n’aboutissent nulle part. Ainst nait
I'tmage qui ne désigne pas directement la chose, mais ce que la
chose n’est pas, qui parle du chien au lieu du chat. Ainsi'comnience
cette poursuite, par laquelle tout le langage, en mouvement, est
appele pour faire droit. a Uexzigence inquiéte d'une- seule chose
prwee d’étre, laquelle, aprés avoir oscillé entre chaque mot, cherche
a les ressaisir tous pour les nter tous a la fm,s, afin que ceuz-ci
désignent, en s’y engloutissant, ce vide qu'ils ne peuvent ni
combler ni représenter.

La littérature, st elle s'en tenau la, aurait déja une tdche étrange
et embanassante. Mais elle ne s’en tient pas la. Elle se: rappelle le
premicr nom qui aurait été ce meurtre dont parle Hegel. « L'exis-
tant », par le mot, a été appelé hors de son eiistence et est devenu
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étre. Le Lazare, veni foras a fait sortir I'obscure réalité cadavé-
rique de son fond originel et, en échange, ne lui a donné que la vie
de Uesprit. Le langage sait que son royaume, c’est le jour et non pas
Uintimité de Uirrévélé; il sait que, pour que le jour commence, pour
qu’il soit cet Orient qu’a entrevu Holderlin, non pas la lumiére
devenue le repos de midi, mais la force terrible par laquelle les étres
arrivent au monde et s'éclairent, quelque chose doit étre exclu. La
négation ne peut se réaliser qu’'a partir de la réalité de ce qu'elle
nie; le langage tire sa valeur et son orgueil d’étre U'accomplisse-
ment de cette négation; mais, au départ, que s’est-il perdu? Le
tourment du langage est ce qu'tl manque par la nécessité ow il est
d’en étre le manque. Il ne peut méme pas le nommer.

Qui voit Dieu meurt. Dans la parole méurt ce qui donne vie a
la parole; la parole est la vie de cette mort, elle est « la viequi porte
la mort et se maintient en elle ». Admirable puissance. Mais
quelque chose était la, qui n'y est plus. Quelque chose a disparu.
Comment le retrouver, comment me retourner vers ce qui est avant,
st tout mon pouvoir consiste a en faire ce qui est aprés? Le langage
de la littérature est la recherche de ce moment qui la précéde. Géné-
ralement, elle le nomme existence; elle veut le chat tel qu'il existe, le
galet dans son parti pris de chose, non pas I'’homme, mais celui-ci
et, dans celui-ct, ce que 'homme rejette pour le dire, ce qut est le
fondement de la parole et que la parole exclut pour parler, I abl.me,
le Lazare du tombeau et non le Lazare rendu au jour, celui qui
déja sent mauvats, qui est le Mal, le Lazare perdu et non le Lazare
sauvé et ressuscité. Je dis une fleur! Mais, dans l'absence ou je la
cite, par Uoubli ou: je relégue 'vmage qu’elle me donne, au fond de
ce mot lourd, surgissant lui-méme comme une chose inconnue, je
convoque passionnément l'obscurité de ceite ﬂeur, ce parfum quL me
traverse et que ]e ne respire pas, cette pousstere qut m'imprégne
mais que je ne vols pas, cette couleur qui est trace et non lumiére.
Ou réside donc mon espoir d’atteindre ce que je repousse? Dans la
matérialité du langage, dans ce fait que les mots aussi sont des
choses, une nature, ce qut m’est donné et me donne plus que je n'en
comprends. Tout & Uheure, la réalité des mots était un obstacle.
Maintenant, elle est ma seule chance. Le nom cesse d’étre le passage
éphémére de la non-existence pour devenir une boule concréte, un
massi/ d’existence; le langage, quittant ce sens qu’il voulait étre
uniquement, cherche a se faire insensé. Tout ce qui est physique
joue le premier réle : le rythme, le poids, la masse, la figure, et puts
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le papier sur lequel on écrit, la trace de Vencre, le livre. Oui, par
bonheur, le langage est une chose : c’est la chose écrite, un morceau
d’écorce, un éclat de roche, un fragment d’argile o subsiste la
réalité de la terre. Le mot agit, non pas comme une force idéals,
mais comme une puissance obscure, comme une incantation qui
contraint les choses, les rend réellement présentes hors d’elles-
mémes: Il est un élément, une part & peine détachée du milieu
souterrain  non plus un nom, mais un moment de U'anonymat
universel, une affirmation brute, la stupeur du face a face au fond
de Vobscurité. Et, par la, le langage exige de jouer son jew sans
Phomme qui U'a formé. La littérature se passe maintenant de V'écri-
pain : elle n’est plus cette inspiration qui travaille, cette négation
qui s'affirme, cet idéal qui s’inscrit-dans le monde comme la pers-
pective absolue: de la totalité du monde. Elle n'est pas au-deld du
monde, mais elle n'est pas non plus le monde : elle-est la présence
des choses, avant que le monde ne soit, leur persévérance aprés que
le monde :a disparu; Ventétement de ce qui subsiste quand tout
s'efface et Uhébétude de ce qui apparait quand il n'y a rien, C’est
pourquol elle ne se confond pas avec la-conscience qui éclaire et
qui décide; elle est ma conscience sans moi, passivité radiante des
substances minérales, lucidité du fond de la tor peur. Elle n’est pas
la nuit; elle en est la hantise; non pas la nuit, mais la conscience
de la nuit qui sans reldche veille pour se surprendre et a cause de
cela sans répit se dissipe:-Elle n'est pas le jour, elle est le coté du
jour que celui-ci a rejeté pour devenir lumiére. Et elle n'est pas non
plus la mort, car en elle se montre Uexistence sans Pétre, Uexistence
qui demeure sous Uezistence, comme. une affirmation inezorable,
sans commencement et sans terme, la mort comme impossibilité.de.
mourir.

La littérature, en se faisant impuissance a révéler, voudrait
devenir révélation de ce que la révélation détruit: Effort tragique.
Elle dit : Je ne représente plus, je suis; je ne signifie pas, je pré-
sente. Mais la volonté d’étre une chose, ce refus de voulotr dire
immergé dans des .mots changés en sel, ce destin, enfin, qu'elle
devient, en devenant le langage de personne, Uécrit de nul écrivain,
la lumiére d’une conscience: privée de moi, cet-effort insensé pour
s'enfouir en elle-méme; pour se dissimuler derriére le fait qulelle
apparait, tout cela est & présent ce qu’elle manifeste et ce qu'elle
montre. Deviendrait-elle aussi muette que la pierre, aussi passive
que le cadavre enfermé derriére cette pierre,:la décision de perdre
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la parole continuerait & se lire sur la pierre et suffirait & éveiller
ce fauzx mort.

La Uttérature apprend qu’elle ne peut pas se dépasser vers sa
propre fin elle s’esquive, elle ne se trahit pas. Elle sait qu’elle est
ce mouvement par lequel sans cesse ce qui disparait apparait.
Quand elle nomme, ce qu’elle désigne est supprimé; mais ce qui est
supprimé est maintenu, et la chose a trouvé (dans l'étre qu'est le
mot) plutét un refuge qu'une menace. Quand elle refuse de nom-
mer, quand du nom elle tait une chose obscure, insignifiante,
témoin de l'obscurité primordiale, ce qui, ict, a disparu — le sens
du nom — est bel et bien détruit, mais & la place a surgi la signi-
fication en général, le sens de U'insignifiance incrustée dans le mot
comme expression de U'obscurité de U'existence, de sorte que, st le
sens précts des termes s'est éteint, maintenant s’affirme la possi-
bilité méme de signifier, le pouvoir vide de donner un sens, étrange
lumiére impersonnelle.

En niant le jour, la littérature reconstruit le jour comme fatalité;
en affirmant la nuit, elle trouve la nuit comme U'impossibilité de la
nuit. C'est la sa découverte. Quand il est lumiére du monde, le jour
nous rend clair ce qu'il nous donne a voir il est pouvoir de saisir,
de vivre, réponse « comprise » dans chaque questwn. Mais st nous
demandons compte du jour, si nous en venons a le repousser pour
savoir ce qu'il y a avant le jour, sous le jour, alors nous dévouvrons
qu'il est de]a présent, et ce qu il y a avant le jour, c'est le jour
encore, mais comme mewssance a dwpartutre et non comme pou-
voir de faire apparaitre, obscure nécessité et non liberté éclairante.
La nature donc de ce qu’tl y a avant le jour, de existence prédiurne,
c'est la face obscure du jour, et cette face obscure n’est pas le mystére
non dévoilé de son commencement, c'est sa présence inévitable, un
« Il n’y a pas de jour » qui se confond avec un « Il y a déja du
Jour », son apparition coinctdant avec le moment ot il n'est pas
encore apparu. Le jour, dans le cours du jour, nous permet
d’échapper auz choses, il nous les tait comprendre et, en nous les
faisant comprendre, il les rend transparentes et comme nulles,
— maus le jour est ce & quol on n’échappe pas : en lut nous sommes
libres, mais lui-méme est fatalité, et le jour comme fatalité est l'étre
de ce qu'il y a avant le jour, U'ezistence dont il faut se détourner
pour parler et pour comprendre.

D’un certain point de vue, la littérature est partagée entre deux
versants. Elle est tournée vers le mouvement de négation par lequel
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les choses sont séparées d’elles-mémes et détruites pour étré connues,
assujetties, communiquées. Ce mouvement de négation, elle ne se
contente pas de U'accueillir dans ses résultats fragmentaires et suc-
cessifs elle veut le saisir en lit-méme, et ses résultats, elle veut les
atteindre dans leur totalité. Si la négation est supposée.avoir- eu
raison de tout, les choses réelles, prises une d une, renvoient toutes
d ce tout trréel qu'elles constituent ensemble, au monde qui-est leur
sens comme ensemble, et c’est ce point de vue que la littérature tient
pour le sien, regardant les choses du point de vue. de ce tout encore
imaginaire que.celles-ct constitueraient réellement si la négation
pouvait s’accomplir. De.la Uirréalisme, ombre qui est:sa proie. De
la sa méfiance des mots, son besoin d'appliquer ais langage lut-
méme le mouvement de negatton et de Uépuiser; luv aus.s‘L, en le
réalisant comme le tout, & partir duquel chaque terme ne seraitrien.
Mais il y a un second versant. La littérature est alors le souct de-
la réalité des choses, de leur existence inconnue, libre. et silencieuse;
elle est leur innocence et leur présence interdite; U'étre-qui se cabre
devant la révélation, le défi de ce qui ne veut pas se produire au-
dehors. Par la, elle sympathise avec Uobscurité, avec la passion
sans but, la otolence sans droit, avec tout ce qui, dans le monde,
semble perpétuer le refus de venir au.monde. Par la ausst, elle fait
alliance avec la réalité du langage, elle en fait une-matiére sans.
contour, un conteny sans forme, une force capricieuse et imperson-,
nelle qui ne dit rien, ne révéle rien et se contente d’annoncer, par son
refus de rien dire, qu’elle vient de la nuit et qu ‘elle retourne a la
nuit. Cette métamorphose n’est pas-en elle-méme manquée. 1l est
bien vrai que les mots se transforment. Ils ne signifient plus
Uombre, la terre, ils ne représentent plus U'absence de l'ombre et de
la terre qui est le sens, la clarté de U'ombre, la transparence de la
terre  lUopacité est leur réponse; le frélement des ailes qui se
referment est leur parole; la lourdeur matérielle se présente-en euz
avec la densité étouffante d'un amas syllabique qui a perdu tout
sens. La métamorphose a eu lieu. Mais dans cette métamorphose.
reparaissent, par deld le changement qui. a solidifié, pétrifié. et
stupéfié les mots, le sens de cette métamor phose qui les éclaire et le
sens qu'ils tiennent de leur apparition. comme chose ou encore, si
cela se produtt comme existence vague, indéterminée, insaisissable,
ou rien n'apparait, sein: de la profondeur san's apparence. La litté-
rature a bien triomphé du sens des mots, mais ce qu’elle a trouvé
dans les mots pris hors de leur sens, c’est le sens devenu chose
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c’est, ainst, le sens, détaché de ses conditions, séparé de ses moments,
errant comme un pouvoir vide, dont on ne peut rien faire, pouvoir
sans pouvoir, simple impuissance a cesser d'étre, mais qui,
cause de cela, apparait la détermination propre de l'existence indé-
terminée et privée de sens. Dans cet effort, la littérature ne se borne
pas @ retrouver & Uintérieur ce qu'elle a voulu abandonner sur le
seutl. Car ce qu'elle trouve, comme étant U'tntérieur, c’est le dehors
qui, d’issue qu'il était, s’est changé en impossibilité de sortir — et
comme étant Uobscurité de Uexistence, c’est Uétre du jour qui, de
lumiére explicatrice et créatrice de sens, est devenu le harcélement
de ce qu’on ne peut s’empécher de comprendre et la hantise étouf-
fante d’une raison sans principe, sans commencement, dont on ne
peut rendre raison. La littérature est cette expérience par laquelle
la conscience découvre son étre dans son impuissance a perdré
conscience, dans le mouvement ou, disparaissant, s’arrachant d la
ponctualité d’'un moi, elle se reconstitue, par deld U'inconscience,
en une spontanéité impersonnelle, Uacharnement d'un saviir
hagard, qut ne sait rien, que personne ne sait et que l'ignorance
trouve toujours derriére soi comme son ombre changée en regard.

On peut alors accuser le langage d’étre devenu un ressassement
interminable de paroles, au lieu du silence qu’il visait & atteindre.
On peut encore lut faire grief de s’enfoncer dans les conventions
de la Uttérature, lui qui voulait s'absorber dans Uezistence. Cela
est vrat. Mais ce ressassement sans terme de mots sans contenu,
cette continuité de la parole & travers un immense saccage de mots,
telle est justement la nature profonde du silence qui parle jusque
dans le mutisme, qui est parole vide de paroles, écho toujours par-
lant au milieu du silence. Et de méme, la littérature, aveugle vigi-
lance qui, en voulant échapper a soi, s’enfonce toujours plus dans
sa propre obsesston, est la seule traduction de U'obsesston de Uexis-
tence, st celle-ct est U'tmpossibilité méme de sortir de Uezistence,
Uétre qui est toujours rejeté a Vétre, ce qui dans la profondeur sans
fond est déja au fond, abime qui est encore fondement de Uabime,
recours contre quot il n'y a pas de recours ®.

1. Dans son livre De 'ezistence a l’exisiant, Emmanuel Levinas a mis en
« lumiére » sous le nom d'I! y a ce courant anonyme et impersonnel de 1'étre
qui précéde tout étre, 1'8tre qui au sein de la disparition est déja présent, qui
au fond de I’anéantissement retourne encore 4 1'étre, 1'étre comme la fatalité
de 1'étre, le néant comme l'existence : quand il n'y a rien, il y a de 1'dtre.
Voir aussi dans Deucalion I.
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La Uttérature est partagée entre ces deuz pentes. La difficulté,
c’est que, bien qu'en apparence inconciliables, elles ne condursent
pas a des ceuvres ni a des buts distincts et que l'art .qui prétend
sutvre un versant est déja de l'autre-cété. Le premier versant est
celut de la prose significative. Le but est d'exprimer les choses dans
un langage qui les désigne par leur sens. Tout le monde :parle
ainst; beaucoup écrivent comme on parle. Matis, sans quitter ce
coté du langage, vient un moment ou U'art apergoit la malhonnéteté
de la parole courante et s’en écarte. Que lut reproche-t-il? Cest,
dit-il, qu'elle manque de sens : il lut semble folie de crotre qu'en
chaque mot une chose sott parfaitement présente par Uabsence .qut
la détermine, et il se met en quéte d'un langage ou. cette absence
elle-méme soit ressaisie et la compréhension représentée dans son
mouvement sans fin. Ne revenons pas sur cette attitude, nous
U'avons longuement décrite. Mais, d'un tel art, que peut-on.dire?
Qu'il est recherche d’'une forme pure, souct vain de mots vides?
Tout au contraire : il n’a en vue que le sens vrai; il ne se préoccupe
que de sauvegarder le mouvement par lequel ce sens devient vértté.
Pour étre juste, il faut le tenir pour plus significatif .que n’tmporte
quelle: prose courante, laquelle ne vit que de fauz sens il nous
représente le monde, tl nous apprend & en découvrir Uétre-total, tl
est le travarl du négatif dans le monde et pour le monde. Comment
ne pas l'admirer comme Uart agissant, vivant et clair par excel-
lence? Sans doute. Mats il faut alors apprécter comme tel Mallarmé
qui en est le maitre.

Sur Uautre versant, Mallarmé ausst se retrouve. D’une mantére
générale, sy rassemblent ceur qu’on appelle poétes. Pourquoti?
Parce quils s’intéressent @ la réalité du langage, parce qu’ils ne
s’intéressent pas au monde, mats-a ce que seratent les choses et les
étres s'il n'y avait pas de monde; parce qu'ils se.livrent & la litté-
rature comme & un pouvoir impersonnel qui ne cherche qu’a
s'engloutir et & se submerger. St telle est la poésie, au motins
saurons-nous pourquot elle doit étre retirée de.Uhistoire en marge
de laquelle elle fait entendre un étrange bruissement d'insecte, et
nous saurons ausst que nulle ceuvre qut se laisse glisser sur cette
pente vers le gouffre ne peut étre appelée-ceuvre de prose. Mais
qu’en est-tl? Chacun comprend que la littérature ne se partage pas
et qu'y chotsir préctsément sa place, se.convaincre qu'on est bien la
o on a voulu étre, c’est s’ezposer & la plus grande confusion; car
déja la littérature vous a insidieusement fait passer d’'un versant.d
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Uautre, vous a changé en ce que vous n’étiez pas. La est sa traitrise,
la ausst sa vérité retorse. Un romancier écrit dans la prose la plus
transparente, il décrit des hommes que nous aurions pu rencontrer
et des gestes qui sont les nétres; son but, il le dit, c’est d’exprimer,
a la maniére de Flaubert, la réalité d’'un monde humain. Or, quel
est, a la fin, le seul sujet de son ceuvre? L’horreur de U'existence
privée de monde, le procés par lequel ce qui cesse d’étre continue
d’étre, ce qui s’oublie doit toujours des comptes a la mémotre, ce qui
meurt ne rencontre que U'tmpossibilité de mourir, ce qui veut
attetndre Uau-dela est toujours en de¢a. Ce proces, c'est le jour
devenu fatalité, la conscience dont la lumiére n’est plus la lucidité
de la veille mais la stupeur de U'absence de sommaeil, c’est Uexis-
tence sans Uétre, telle que la poésie entend la ressaisir derriére le
sens des mots qui la rejette.

Et voici un homme qui observe plus qu’il n’écrit : il se proméne
dans un bois de pins, regarde une guépe, ramasse une pierre.
C’est une sorte de savant, mais le savant s’efface devant ce qu’tl
sait, quelquefois devant ce qu’il veut savoir, homme qui apprend
pour le compte des hommes : lui est passé du cété des objets, il est
tantét de U'eau, un galet, un arbre, et quand il observe, c'est pour le
compte des choses, quand il décrit, c'est la chose elle-méme qui se
décrit. Or, c’est la qu’est le trait surprenant de cette transformation,
car devenir un arbre, sans doute cela se peut-il et le faire parler,
quel écrivain n'y parviendrait? Mais Uarbre de Francis Ponge
est un arbre qui a observé Francis Ponge et se décrit tel qu’tl
imagine que celui-ci pourrait le décrire. Etranges descriptions.
DPar certains traits, elles paratssent tout humaines  c'est que
Uarbre connait la fatblesse des hommes qui ne parlent que de ce
qu’tls savent; mais toutes ces métaphores empruntées au pitto-
resque monde humain, ces images qui font image, en réalité
représentent le point de vue des choses sur I'homme, la singularité
d’une parole humaine animée par la vie cosmique et la puissance
des germes; c'est pourquot, a cété de ces images, de certaines
notions objectives — car Uarbre sait qu'entre les deuz mondes la
science est un terrain d’entente — se glissent des réminiscences
venues du fond de la terre, des expressions en voie de métamor-
phose, des mots o, sous le sens clair, s’insinue U'épatsse fluidité
de la croissance végétale. Ces descriptions, ceuvre d'une prose
parfaitement significative, qut ne croit les comprendre? Qui ne les
met au compte du cété clair et humain de la littérature? Et pourtant
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elles n'applirtiennent pas au monde, mais au dessous du monde;
elles ne témoignent pas pourla forme mais pour l'informe, et elles
ne -sont claires qu'a celut qui ne les pénétre pas, a Uinverse des
paroles oraculaires de U'arbre de: Dodone — un arbre ausst == qui
étatent obscures mais cachaient un sens : celles-ci ne sont claires
que parce qu'elles cachent leur manque de sens. De vrai, les des-
criptions de: Ponge commencent au -moment supposé ou, le monde
étant. -accompli, Uhistoire achevée, la nature presque rendue
humaine, la parole vient au-devant de la chose et la chose apprend
& parler. Ponge surprend ce moment pathétique oit se rencontrent,
sur la lisiére du monde, V'existence encore muette et cette parole,
on le.sait, meurtriére de U'ezistence. Du fond du mutisme, il entend
Ueffort d'un langage venu d’'avant le déluge et, dans la parole claire
du concept, il reconnait le travail profond des éléments. Ainsi
devient-il la volonté médiatrice de ce qui monte lentement vers la
parole et de la parole qui descend lentement vers la terre, en expri-
mant, non Uexistence d’avant le jour, mais Uexistence d’aprés le
jour : le monde de la fin du monde.

Ou commence dans une: ceugvre U'tnstant ou les mots deviennent
plus forts que leur sens et ou- le sens devient plus matériel que le
mot? Quand la prose de Lautréamont perd-elle son nom de prose?
Chaque phrase ne se laisse-t-elle pas comprendre? Chaque suite
de phrases n'est-elle pas logique? Et les mots ne disent-ils pas ce
qu'ils veulent dire? A quel instant, dans ce dédale d'ordre, dans ce
labyrinthe de clarté, le sens §'est-il égaré, & quel détour le raison-
nement s’apercoit-il qu'il a cessé de «suiore »; qu'a sa place
quelque chosea continué, progressé, conclu, en tout semblable a lui,
en quot tl a cru se reconnaitre, jusqu’au moment ow, réveillé, il
découvre cet autre qui a pris sa place? Mais revient-il sur ses
pas pour dénoncer Uintrus, aussitét Uillusion se dissipe, ¢’est
lui-méme qu'tl retrouve, la prose d. nouveau est prose, de sorte
qu'il va plus loin et & nouveau se perd, latssant se substituer & lut
une éceurante substance mateérielle, pareille & un escalier qui
marche, & un couloir qui se déroule, raison dont Uinfaillibilité:
exclut tout raisonneur, logique devenue la « logique des choses ».
Ou est donc U'ceuvre? Chaque moment a la clarté d’un beau langage
qui se parle, mais Uensemble a le sens opaque d’une chose qui se
mange et qui mange, qui dévore, s’engloutit et se reconstitue dans
le vain effort pour se changer en rien.

Lautréamont n’est pas un vrai prosateur? Mais qu’est-ce que le
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style de Sade, s’tl n'est pas de la prose? Et qui écrit plus clairement
que lui? Qui, formé par le siécle le moins poétique, ignore davan-
tage les soucis d'une littérature en quéte d’obscurité? Et pourtant
en quelle cuvre s’entend un bruit aussi impersonnel, ausst inhu-
main, « murmure gigantesque et obsédant » (dit Jean Paulhan)?
Mais c'est la un stmple défaut! Faiblesse d'un écrivain incapable
d’écrire briévement! Sans doute, grave défaut la littérature, la
premiére, Uen accuse. Mais ce qu’elle condamne d’un cété, par un
autre cété devient mérite; ce qu'elle dénonce au nom de U'ceuore,
elle 'admire comme expérience; ce qui parait illisible, voila ce qut
seul semble digne d’étre écrit. Et, au bout, se trouve la gloire; plus
loin, Uoubli; plus loin, la survie anonyme au sein d’une culture
morte; plus loin, la persévérance dans Uéternité élémentaire. Ou
est la fin? Ou est cette mort qui est Uespoir du langage? Mais le
langage est 1a vie qui porte la mort et se maintient en elle.

St on veut ramener la littérature au mouvement qui en rend
satsissables toutes les ambiguités, tl est la : la Uttérature, comme
la parole commune, commence avec la fin qui seule permet de
comprendre. Pour parler, nous devons voir la mort, la voir derriére
nous. Quand nous parlons, nous nous appuyons & un tombeau,
et ce vide du tombeau est ce qui fait la vérité du langage, mais en
méme temps le vide est réalité et la mort se fait étre. Il y a de U'étre
— c’est-d-dire une vérité logique et exprimable — et il y a un
monde, parce que nous pouvons détruire les choses et suspendre
Uexzistence. C'est en cela qu'on peut dire qu'itl y a de Uétre parce
qu’tl y a du néant : la mort est la possibilité de Uhomme, elle est sa
chance, c’est par elle que nous reste U'avenir d’'un monde achevé;
la mort est le plus grand espoir des hommes, leur seul espoir d'étre
hommes. C’est pourquot Uexistence est leur seule véritable angotsse,
comme U'a bien montré Emmanuel Levinas '; l'existence leur fait
peur, non & cause de la mort qui pourrait y mettre un terme, mats
parce qu’elle exclut la mort, parce qu'en dessous de la mort elle est
encore la, présence au fond de I'absence, jour inexorable sur lequel
se lévent et se couchent tous les jours. Et mourir, sans doute,
est-ce notre souct. Mais pourquot? C’est que nous qui mourons,
nous quittons justement et le monde et la mort. Tel est le paradoze

1. « L’angoisse devant I'étre, écrit-il, — I'horreur de I'étre — n’'est-elle pas
aussi originelle que I'angoisse devant la mort? La peur d'étre aussi originelle
que la peur pour l'étre? Plus originelle méme, car de celle-ci il pourrait étre
rendu compte par celle-1a. » (De t'ezistence a t'existant.)
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de Uheure derniére. La mort travaille avec. nous dans le monde;
pouvoir qui humanise la nature, qut éléve Uezistence a U'étre,-elle
est en nous, comme notre part la plus humaine; elle n’est mort
que dans le monde, 'homme ne la connait que parce qu'il est
homme, et il n’est homme que parce qu’il est la mort en devenir.
Mais mourir, c’est briser le monde; c’est perdre I’homme, anéantir
Vétre; c’est donc aussi perdre la mort, perdre ce qui en elle. et pour
mot faisait d’elle la mort. Tant que je vis, je suis un homme
mortel, mats, quand je meurs, cessant d'étre un homme, je cesse
ausst d'étre mortel, je ne suis plus capable de mourir, et la mort
qut s’annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu’elle est
non plus mort, mais impossibilité de mourir.

De U'impossibilité de la mort, certaines religions ont fait I'im-
mortalité. C’est-a-dire qu’elles ont essayé « d’humaniser » le fait
méme qui signifie : « Je cesse d'étre un homme. » Mais seul le
mouvement contraire rend la mort impossible par la mort, je
perds l'ava,ntage d’étre mortel, parce que je perds la possibilité
d’étre homme; étre homme par-dela la mort ne pourrait avoir que
ce sens étrange : étre, malgre la mort, toujours capable de mourzr,
continuer comme st de rien n'était avec, comme horizon et le méme
espotr, la mort qui n’aurait d’autre issue qu'un « continiez .comme
st de rien.n'était », etc. C’est ce que d’autres religions ont appelé la
malédiction des renaissances : on meurt, mais on meurt mal
parce qu'on a mal vécu, on est condamné @ revivre, et on revit
jusqu'a ce qu’étant devenu tout & fait homme, on devienne, en
mourant, un homme bienheureus : un homme vraiment mort.
Kafka, par la Kabbale et les traditions orientales, a hérité ce
théme. L'homme entre dans la nuit, mais la nuit conduit au révetl,
et le voila vermine. Ou bien I’homme meurt, mats en réalité il vit;
il va de ville en ville, porté par les fleuves, reconnu des uns, aidé
de personne, l'erreur de la mort ancienne ricanant a son chevet;
c'est une condition étrange, il a oublié de mourir. Mais un autre
croit vivre, c'est qu’il a oublié sa mort, et un autre, se sachant
mort, lutte en vain pour mourir; la mort, c’est la-bas, le grand
chdteau que l'on ne peut atteindre, et la vie, c'était la-bas, le pays
natal que Uon a quitté sur un faus appel; maintenant, il ne reste
plus qu’a lutter, & travailler pour mourir complétement, mats
lutter c'est vivre encore; et tout ce qui rapproche du but rend le but
inaccesstble.

Kafka n’a pas fait de ce théme Uexpression d’un drame de
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Uau-dela, mais il a cherché a ressaisir par lui le fait présent de
notre condition. Il a vu dans la littérature le moyen le meilleur,
non seulement pour décrire cette condition, mais méme pour
essayer de lui trouver une Ussue. C’est la une bélle louange, mais
est-elle méritée? Il est vrai qu'il y a dans la littérature une rouerie
puissante, une mauvaise foi mystérieuse qui, lui permettant de
Jouer constamment sur deuz tableauz, donne auz plus honnétes
Uespoir déraisonnable de perdre et cependant d'avoir gagné.
D’abord, elle travaille, elle aussi, a 'avénement du monde; elle
est civilisation et culture. A ce titre, elle unit déja deuz mouvements
contradictoires. Elle est négation, car elle repousse dans le néant
le coté inhumain, non déterminé, des choses; elle les définit, les
rend finies, et c’est en ce sens qu’elle est vraiment U'ceuvre de la mort
dans le monde. Mars, en méme temps, aprés avoir nié les choses
dans leur existence, elle les conserve dans leur étre : elle fait que les
choses ont un sens, et la négation qui est la mort au travail est aussi
l'avénement du sens, la compréhension en acte. La littérature a,
en outre, un privilége elle dépasse le lieu et le moment actuels
pour se placer & la périphérie du monde et comme a la fin du temps,
et c’est de la qu’elle parle des choses et qu’elle s’occupe des hommes.
A ce nouveau pouvoir, il semble qu'elle gagne une autorité émi-
nente. En révélant a chaque moment le tout dont il fait partie, elle
Uaide a prendre conscience de ce tout qu'itl n’est pas et & devenir
un autre moment qui sera moment d'un autre tout ainsi de
suite; par la, elle peut se dire le plus grand ferment de Uhistoire.
Mais 1l s’ensuit un inconvénient ce tout qu'elle représente n’est
pas une simple idée, puisqu’il est réalisé et non pas formulé
abstraitement, mais il n’est pas réalisé d’'une maniére objective,
car ce qui est réel en lut, ce n’est pas le tout, mais le langage parti-
culier d’'une ceuvre particuliére, elle-méme itmmergée dans Uhis-
toire; en outre, le tout ne se donne pas comme réel, mais comme
fictif, c’est-a-dire justement comme tout : perspective du monde,
prise de ce point imaginaire ot le monde peut étre vu dans son
ensemble; il s’agit donc d’'une vue du monde qui se réalise, comme
irréelle, a partir de la réalité propre du langage. Or, qu’en résulte-
t-il? Du cété de la tdche qu'est le monde, la littérature est mainte-
nant regardée plutét comme une géne que comme une atde sérieuse;
elle n'est pas le résultat d’un vrav travail, puisqu’elle n’est pas
réalité, mais réalisation d’'un point de vue qui reste irréel; elle est
étrangére a toute vrate culture, car la culture, c’est le travail d’'un
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homme. se transformant peu & peu dans le temps et non la jouis-
sance immédiate d'une transformation fictive qui congédie et le
temps et le travail.

Déboutée de Uhistoire, la littérature joue sur un autre tableau.
Si elle n’est pas réellement dans le monde, travaillant a faire le
monde, c’est que, par son manque d’étre (de réalité intelligible),
elle se rapporte & Uexistence encore inhumaine: Oui, elle le recon-
nait, tl y a dans sa nature un glissement étrange entre étre et ne pas
étre, présence, absence, réalité et irréalité. Qu'est-ce qu'une ceuvre?
Des mots réels et une histoire imaginaire, un monde ot-tout ce qui
arrive est emprunté a la réalité, et ce monde est inaccessible; des
personnages qui se donnent pour vivants, mais nous savons que
leur vie est de ne pas vivre (de rester une fiction); alors, un pur
néant? Mais le livre est la qu’on touche, les mots se lisent qu’on ne
peut changer; le néant d’une idée, de ce qui n’existe que compris?
Mais la fiction n'est pas comprise, elle est vécue sur les mots a
partir desquels elle se réalise, et elle est plus réelle, pour moi qui
la lis ou Uécris, que bien des événements réels, car elle s’imprégne
de toute la réalité du langage et elle se substitue & ma vie, a force
d'ezister. La littérature n'agit pas mais c’est qu ‘elle plonge dans
ce fond d’existence qui n'est ni étre ni néant et ot l'espoir de rien
faire est radicalement supprimé. Elle n’est pas explication, ni pure
compréhension, car Uinexplicable se présente en elle. Et elle
exprime sans evprimer, offrant son langage & ce qui se murmure
dans Uabsence de parole. La littérature apparait alors lie & U'étran-
gete de Vezistence que U'étre a rejetée et qui échappe a toute catégorie.
L'écrivain se sent la proie d’une puissance meersonnelle qui ne
le laisse nt viere ni mourir : Uirresponsabilité qu'il ne peut sur-
monter devient la traduction de cette mort sans mort qui Uattend au
bord du néant; I'immortalité littéraire est le mouvement méme par
lequel jusque dans le monde, un monde miné par 'existence brute,
s'insinue la nausée d’une survie qui n’en est pas une, d’'une mort
31“ ne met fin @ rien. L'écrivain qui écrit une ceuvre se supprime

ans cette ceuvre, et il s'affirme en elle. S’il U'a écrite pour se défaire
de soi, il se trouve que cette ceuvre U'engage et le rappelle & luz., et
sl DVécrit pour se manifester et viore en elle, il voit que ce qu'il a
fait n’est rien, que la plus grande cuvre ne vaut pas l'acte le plus
insignifiant, et qu'elle le condamne & une existence qui n’est pas
la stenne et & une vie qui n’est pas de la vie. Ou encore, il a écrit
parce qu’il a entendu, au fond du langage, ce travail de la mort qui
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prépare les étres a la vérité de leur nom il a travaillé pour cs
néant et tl a été lui-méme un néant au travail. Mats, a réaliser le
vide, on crée une ceuvre, et U'ceuvre, née de la fidélité & la mort,
n’est finalement plus capable de mourir et, a celut qui a voulu se
préparer une mort sans histoire, elle n’apporte que la dérision de
Uimmortalité.

Ou est donc le pouvoir de la littérature? Elle joue a travailler
dans le monde, et le monde tient son travail pour un jeu nul ou
dangereuz. Elle s’ouvre une voie vers Uobscurité de Uexistence, et
elle ne réussit pas & prononcer le « Jamais plus » qui en suspen-
drait la malédiction. O est donc sa force? Pourquoi un homme,
comme Kafka, jugeait-il que s'tl lui fallait manquer son destin,
étre écrivain demeurait pour lui la seule maniére de le manquer
avec vérité? Cela est peut-étre une énigme indéchiffrable, mais si
c’en est une, le mystére vient alors du droit de la littérature a
affecter indifféremment chacun de ses moments et chacun de ses
résultats du signe négatif ou du signe positif. Etrange droit, qui
estlié a la question de Uambiguité en général. Pourquoti y a-t-ilde
Pambiguité dans le monde? L'ambiguité est sa propre réponse. On
ne lut répond qu’en la retrouvant dans U'ambiguité de la réponse,
et la réponse ambigué est une question au sujet de 'ambiguité.
L’un de ses moyens de séduction est le désir qu’elle fait naitre de la
tirer au clair, lutte qui ressemble a la lutte contre le mal dont parle
Kafka et qui finit dans le mal, « telle la lutte avec les femmes, qui
finit au lit».

La Ulttérature est le langage qui se fait ambiguité. La langue
courante n’est pas nécessairement claire, elle ne dit pas toujours
ce qu’elle dit, le malentendu est ausst une de ses voies. Cela est
inévitable, on ne parle qu'en faisant du mot un monstre a deuz
faces, réalité qui est présence matérielle et sens qui est absence
idéale. Mais la langue courante limite 'équivoque. Elle enferme
solidement U'absence dans une présence, elle met un terme &
Uentente, au mouvement indéfint de la compréhension; Uentente
est limitée, mais le malentendu ausst est limité. Dans la littérature,
l’ambigu‘ité est comme livrée d ses exces par les facilités qu’elle
trouve et éputsée par Uétendue des abus qu’elle peut commettre. On
dirait que s offre un piége caché pour qu ‘elle dévoile ses propres
piéges et qu’en se livrant a elle sans réserve, la littérature essate
de la retenir, hors de la vue du monde et hors de la pensée du monde,
dans un domaine ou elle s’accomplit sans rien mettre en péril.
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L'ambiguité est la aux prises avec elle-méme. Non seulement,
chaque moment du langage peut devenir ambigu et dire autre
chose qu'il ne dit, mais le sens général du langage est incertain,
dont on ne sait s’tl exprime ou s’il représente, s’il est une chose ou
§'tl la signifie; s'il est la pour étre oublié ou s’il ne se fait.oublier
que pour qu’on le vote; s'il est transparent a cause du peu de sens
de ce qu’il dit ou clair par Uezactitude avec laquelle il le dit, o bscur
parce qu'il dit trop, opaque parce qu'il ne dit rien. L’ambiguité est
partout : dans U'apparence futile, mais ce qu’il y a de plus frivole
peut étre le masque du sérieuz; dans-son désintéressement, mais
derriére ce désintéressement il y a les puissances du monde avee
lesquelles elle pactise en les ignorant ou encore c'est dans ce désin-
téressement qu'elle sauvegarde le caractére absolu des valeurs sans
lesquelles Uaction s’arréterait ou deviendrait mortelle; son irréalité
est donc principe d’action et incapacité d’agir de méme que la
fiction est en elle vérité et aussi bien indifférence a la vérité; de
méme que st elle se lie & la morale, elle se corromptet st ellerepousse
la morale, elle se pervertit encore; de méme qu'elle n'est rien, si
elle n’est pas sa propre fin, mais elle ne peut pas avoir sa fin en
elle, car elle est sans fin, elle s’achéve en dehors d’elle-méme, dans
Uhistotre, etc.

Tous ces renversements du pour au contre — et ceux qu’ont évo-
qués ces pages — s'expliquent sans doute par des causes trés
diverses. On a vu que la littérature se donne des tdches inconct-
liables. On a vu que de Uécrivain au lecteur, du travail & U'ccuvre,
elle passe par des moments opposés et ne se reconnait que dans
Vaffirmation de tous les moments qui s’opposent. Mais, toutes ces
contradictions, ces exigences hostiles, ces divisions et ces contra-
riétés, st différentes d'origine, d’espéce et de signification, renvoient
toutes & une ambiguité ultime, dont Uétrange effet est d'attirer la
littérature en un point instable ow elle peut changer indifféremment
et de sens et de signe.

Cette ultime vicissitude tient U'ceuvre en suspens de telle sorte que
celle-ci peut & son gré prendre une valeur posttive ou une valeur
négative et, comme st elle pivotait invisiblement autour d’un aze
invisible, entrer dans le. jour des affirmations ou le contre-jour des
négations, sans que le style, le genre, le sujet puissent rendre
compte de cette transformation radicale. Le contenu des mots, ni
leur forme, n'est en cause. Obscure, claire, poétique, prosaique,
tnsignifiante, tmportante, parlant du galet, parlant de Dieu,
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quelque chose dans U'ceuvre est présent qui ne dépend pas de ses
caractéres et qui au fond d’elle-méme est toujours en voie de la
modifier de fond en comble. Tout se passe comme si, au sein de la
littérature et du langage, par-dela les mouvements apparents qui
les transforment, était réservé un point d’instabilité, une puissance
de métamorphose substantielle, capable de tout en changer sans
rien en changer. Cette instabilité peut passer pour Ueffet d'une
force désagrégeante, car par elle Uceuvre la plus forte et la plus
chargée de forces peut devenir une ceuvre de malheur et de ruine,
mais cette désagrégation est ausst construction, st brusquement
par elle la détresse se fait espoir et la destruction élément de 'tndes-
tructible. Comment une telle tmminence de changement, donnée
dans la profondeur du langage en dehors du sens qui Uaffecte et
de la réalité de ce langage, peut-elle étre cependant présente dans
ce sens et dans cette réalité? Dans le mot, le sens de ce mot introdui-
rait-il avec sot quelque chose qui, tout en garantissant sa signifi-
cation précise et sans porter atteinte & celle-ct, serait capable de le
modifier complétement et de modifier la valeur matérielle du mot?
Y aurait-il, cachée dans Uintimité de la parole, une force amie et
ennemie, une arme faite pour construire et pour détruire, qui agi-
rait derriére la signification et non sur la signification? Faut-il
supposer un sens du sens des mots qui, tout en le déterminant,
envelopperait cette détermination d'une indétermination ambigué
en instance entre le out et le non?

Mais nous n’avons rien & supposer ce sens du sens des mots,
qui est ausst bien le mouvement du mot vers sa vérité que son retour,
par la réalité du langage, au fond obscur de Uexzistence, cette
absence par laquelle la chose est anéantie, détruite pour devenir étre
et idée, nous U'avons longuement interrogée. Elle est cette vie qui
porte la mort et se maintient en elle, la mort, le pouvoir prodi-
gieux du négatif, ou encore la liberté, par le travail de quot Uexis-
tence est détachée d’elle-méme et rendue significative. Or, rien ne
peut faire que, dans le moment ot elle travaille & la compréhension
des choses et, dans le langage, d la spécification des mots, cette
putssance ne s'affirme encore comme une posstbilité toujours autre
et ne perpétue un double sens irréductible, une alternative dont les
termes se recouvrent dans une ambiguité qui les rend identiques en
les rendant opposés.

St nous appelons cette puissance la négation ou Uirréalité ou
la mort, tantét la mort, la négation, l'trréalité, travaillant au fond
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du langage, y signifient l'avénement de la vérité dans le monde,
Détre intelligible qui se construit, le sens qui se forme. Mais, tout
aussttot, le signe change : le sens ne représente plus la merveille de
comprendre, mats nous renvoie au néant de la mort, et l'étre intel-
ligible ne signifie que le refus de Uexzistence, et le souci absolu de la
vérité se traduit par U'impuissance ¢ agir vraiment. Ou bien la
mort se montre comme la putssance civilisatrice qui aboutit ¢ la
compréhension de U'étre. Mais, en méme temps, la mort qui aboutit
& Uétre représente la folie absurde, la malédiction de Uexistence
qui réunit en soi mort et étre et n'est ni étre ni mort. La mort
aboutit & Uétre tel est U'espoir et telle est la tdche de Uhomme, car
le néant méme aide a faire le monde, le néant est créateur du monde
en Uhomme qui travaille et comprend. La mort aboutit a l'étre
telle est la déchirure de I’homme, l'origine de son sort malheureuz,
car par U'homme la mort vient & Uétre et par U'homme le sens repose
sur le néant; nous ne comprenons qu'en nous privant d’exister, en
rendant la mort possible, en infectant ce que nous comprenons du
néant de la mort, de sorte que, st nous sortons de l'étre, nous tom-
bons hors de la possibilité de la mort, et Uissue devient la dispari-
tion de toute issue.

Dans ce double sens initial, qui est au fond de toute parole
comme une condamnation encore ignorée et un bonheur encore
invisible, la littérature trouve son origine, carelle est la forme qu'il
a chotsie pour se manifester derriére le sens et la valeur des mots,
et la question qu'il pose est la question que pose la littérature.
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