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Avertissement

Apreés ses égarements' dans les journaux de la droite natio-
naliste pendant les années trente?, Maurice Blanchot n’écrira
quasiment plus aucun texte politique, de la fin 1938 & 1953.
Prés de quinze ans de silence politique, mais quinze ans
d’écriture narrative intense : Aminadab, Thomas I’Obscur,
L’Arrét de mort, Le Trés-Haut’, Au moment voulu, Celui qui
ne m’accompagnait pas, sans omettre les nombreux articles
publiés dans Le Journal des Débars ou dans La Nouvelle
Revue frangaise, la plupart repris dans les essais critiques,
entre les années cinquante et les années soixante-dix. Nul
doute que l'interruption de I’engagement politique a non
seulement favorisé 1’écriture fictive, mais également la pen-
sée critique ; se privant de parole politique, Blanchot peut se

1. A propos de Valéry, Blanchot écrit, dans Les Intelleciuels en question, une
phrase qui pourrait peut-8tre s’appliquer i ses propres engagements des années
trente : « Il y aurait dans toute vie un moment ou l'injustifiable I'emporte et ou Iin-
compréhensible regoit son dii », p. 27.

2. Le Rempart, Aux écoutes, L ’Insurgé. On pourra lire deux analyses divergentes
de cette période de la vie de Blanchot, dans le livre de Philippe Mesnard, Maurice
Blanchot, Le Sujet de engagement, et dans I’essai biographique de Christophe
Bident, Maurice Blanchot, Partenaire invisible. 11 faudrait notamment observer de
quelle maniére Blanchot a écrit dans des journaux de différentes mouvances de I'ex-
tréme droite.

3. Roman politique, s'il en est.



8 Avertissement

vouer entiérement a la littérature. S’il se retire dans le Sud, a
Eyze pendant une dizaine d’années, sa participation réguliére
a de nombreuses revues atteste qu’il ne s’est jamais écarté du
cours du monde'. En 1947, écrivant Apreés coup, il évoque pour
la premiére fois le nom d’Auschwitz, il ne s’agit pas d’un ar-
ticle politique mais d’un texte dans lequel il envisage de consi-
dérer désormais « tout récit comme récit d’avant Auschwitz? ».
Le nom d’Auschwitz ne cessera de hanter Pécriture de Blan-
chot, jusqu’ad son dernier grand livre, L *Ecriture du désastre.

Si I'on accepte la définition de I'intellectuel proposée par
Blanchot lui-méme?’, sa participation d plusieurs manifestes
anticolonialistes, aux événements de Mai 68, sa signature
prétée & de nombreuses pétitions, ses engagements divers,
témoignent clairement, malgré son retrait médiatique, d’un
réel engagement politique qui n’a eu de cesse de s’exprimer
et d’agir sur le monde intellectuel. N hésitant pas a s’expo-
ser, comme en 1961 ot il risqua la privation de ses droits
civiques (« Manifeste des 121 ») ou lors des manifestations
de Mai 68, alors que sa santé €tait particuliérement fragile.
Pourtant, Blanchot, lors de la publication du « Manifeste
des 121 » récuse I"image d’un écrivain engagé, d’un écrivain
politique, il s’exprime comme quelqu’un qui est requis par

1. De méme, les nombreuses coupures de presse qu’il conserve, quelles que
soient les années, montrent qu’il est toujours soucieux de la res publica.

2. Maurice Blanchot, Aprés coup, Minuit, 1983,

3. « une part de nous-mémes qui, non seulement nous détourne momentanément de
notre tdche, mais nous retourne vers ce gui se fait dans le monde pour juger ou apprécier
ce qui s’y fait. Autrement dit, Pintellectuel est d’aurant plus proche de action en géné-
ral et du pouvoir qu’il ne se méle pas d’agir et qu'il n’exerce pas de pouvoir politique.
Mais 1l ne s’en désintéresse pas. En retrait du politique, il ne s’en retire pas, il n’y prend
point sa retraite, mais il essaie de maintenir cet espace de retrail et cet effort de reire-
ment pour profiter de cetle proximité gui ’éloigne afin de s’y installer (installation pré-
caire), comme un guetteur gui n'est Id que pour veiller, se maintenir en éveil, attendre
par une attention active ot §'exprime moins le souci de soi-méme que le souct des autres »,
dans Maurice Blanchot, Les Intellectuels en question, p. 12. Ce texte est paru dans
Le Débat (n® 29, 1984) dirigé par Pierre Nora.
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un événement auquel, éthiquement, il ne saurait se sous-
traire.

Fréquemment, la prise de parole politique de Blanchot nait
dans le souci d’un geste amical, un hommage i I'ccuvre d’un
ami, 'engagement d’un groupe (le «Manifeste des 121 »,
la Revue Internationale) ou encore une requéte qui lui est
adressée et a laquelle il accepte de répondre favorablement.

*

Il est difficile de rendre compte en quelques lignes des
engagements divers de Blanchot, néanmoins on peut prendre
le risque de mettre en relief des moments majeurs de son
écriture politique aprés guerre : Pantigaullisme, la lutte anti-
coloniale, les événements de 68, le soutien i Isra&l'.

L’antigaullisme? de Blanchot est particuliérement virulent,
si Blum était sa cible privilégiée dans les années trente, de
Gaulle serait celle de la décennie 1958-1968, De Gaulle en
1958, n’incarne plus pour Blanchot le sauveur de ’Appel du
18 juin 1940, mais un pouvoir paternaliste, bourgeois, auto-
ritaire qui ne s’est imposé que par un coup de force, pour
Blanchot de Gaulle est tout, sauf un démocrate. Le maitre
mot qui génére ’écriture de Blanchot face 4 de Gaulle est
« le refus », un refus total : de Gaulle est un faux Messie.

Trés concrétement, le « Manifeste des 121 », dont on sait
aujourd’hui que Blanchot en est le rédacteur principal, est
une maniére tout 4 fait effective de s’opposer une nouvelle
fois au pouvoir gaulliste, il s’agit 13 encore de « refus », le
mot revient aussi bien a la fin de la Déclaration que dans

1. Nous développerons ce point particulier dans un autre volume : Maurice
Blanchort, Paix, patx au lointain et au proche, Ecrits sur le judaisme et Israél,

2. Voir en particulier les articles « Le Refus » et « La Perversion essentielle »,
mais ce ne sont pas les seuls ouvertement antigaullistes.
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Pentretien de Blanchot avec Madeleine Chapsal. Ce « Mani-
feste des 121 », par le retentissement qu’il eut en France, les
contre déclarations qu’il provoqua, reste sans aucun doute
I'un des écrits collectifs les plus importants de l’aprés-
guerre. Comme le rapporte Jean-Frangois Sirinelli!, si le
texte est publié dans le périodique Vérité Liberté, il n’est
d’abord pas diffusé, mais largement commenté?. Méme s’il
s’engage, parfois totalement, dans telle ou telle action,
Blanchot ne semble jamais dupe de I’échec qui guette I'écri-
ture de I'intellectuel.

Blanchot aura une ultime occasion de manifester son hos-
tilité au gaullisme lors des événements de Mai 68, mais on
aurait tort d’y voir 13 sa motivation principale. Ce mouve-
ment de jeunesse, soutenu par de nombreux intellectuels et
écrivains dont il se sent proche, libére une parole com-
mune, communautaire, anonyme dont il rappellera maintes
fois®, bien aprés les événements, I’exigence, la gravité et la
nécessité. Blanchot sort épuisé et découragé de I’échec de
Mai, il se sépare des intellectuels d’extréme gauche, sou-
vent pro-palestiniens®. S’il soutient encore des actions, des
pétitions, ce ne sera plus qu’a distance, dans sa retraite, oit
il continue a écrire, et surtout 4 lire, jusqu’a ses derniéres
heures.

1. Jean-Frangois Sirinelli, Intellectuels et passions frangaises.

2. Le texte parait le 6 septembre 1960 au méme moment que s’ouvre le procés
Jeanson qui durera tout le mois de septembre. Voir Marcel Péju, Le Procés du
réseau Jeanson, Editions La Découverte, Paris, 2002.

3. Voir notamment, Le Pas au-dela et La Communauté inavouable.

4. Voir la lettre de Blanchot, citée anonymement par Levinas dans Du Sacré au
Saint, Cing nouvelles lectures talmudigues, Editions de Minuit, p. 48-49.
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Outre les textes que nous éditons ici, il faudrait aussi lire,
relire les deux livres, Pour Uamitié® et Les Intellectuels en
question?, qui retracent sous une forme autobiographique
— relativement rare chez Blanchot — un trajet intellectuel
ponctué par les événements évoqués dans les articles que
nous publions’, pour la plus grande majorité, d’aprés les ori-
ginaux conservés dans les archives de ’auteur.

Les écrits politiques de Blanchot ne font pas systéme,
mais défendent des valeurs, ils sont essentiellement une écri-
ture de la réaction, de ’affrontement, sans jamais exposer
la moindre compromission avec le pouvoir. Et Blanchot
parait en retrait, son écriture se donne toujours a lire comme
une maniére d’agir sur le monde. Au-dela de ses choix (aprés
guerre, toujours de gauche), de I’événementiel, la pensée
politique de Blanchot est toujours d’actualité, en ce qu’elle
manifeste chaque fois une inquiétude éthique*.

Le dernier texte réellement politique publié par Blanchot
date de 1986, il est consacré 4 Nelson Mandela, son titre,
« Notre responsabilité » dit tout ce que fut Pécriture politique
de Blanchot, une écriture vigilante, gardienne du plus fra-
gile, de I’exclu, de 'opprimé. L’écriture politique : répondre
4, répondre de, exigeant souci de justice.

ERIC HOPPENOT

1. Maurice Blanchot, Pour I’amitié. Ce texte d’abord publié, en 1993, comme
Pré-texte au livre de Dionys Mascolo, A iz recherche d'un communisme de pensée,
retrace, a travers I'amitié avec Dionys Mascolo et Robert Antelme, quelques épi-
sodes de la vie de Blanchot, particuliérement son refus de prendre part a la direc-
tion de La NRF sous I’Occupation, l'inculpation liée au « Manifeste des 121 », sa
participation a Mai 68.

2. Maurice Blanchot, Les Intellectuels en question, op. cit.

3. La présente édition doit beaucoup aux travaux de Michel Surya et Daniel
Dobbels, 4 1a revue Lignes.

4. Se reporter par exemple, 3 'ouvrage Les Intellectuels en question, p. 52-53.
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CHAPITRE I

Communisme et antigaullisme
(1953-1959)



SUR UNE APPROCHE DU COMMUNISME
(BESOINS, VALEURS)

Paru d’abord sous le titre : « Dionys Mascolo : Le Com-
munisme », La Nouvelle Revue francaise, n° 12, décembre 1953,
pp. 1096-1099'. L’article est réédité dans L’ Amitié, pp. 109-
114 avec le titre que nous utilisons ici.

Au sortir de la guerre, Blanchot sympathise avec les intellec-
tuels de gauche, notamment Dionys Mascolo et Marguerite
Duras. Il revient indirectement a écriture politique a la fin
de 1953, pour commenter le livre de Dionys Mascolo, Le
Communisme? On aurait tort d’y voir un éloge du commu-
nisme tel que ’incarne alors I’'URSS en pleine guerre froide.
Deés 1947, dans Aprés coup, Blanchor dénongait déja le systéme
concentrationnaire du Goulag®. Si ’on resitue dans son contexte
le livre de Mascolo et la lecture de Blanchot, 1953 est marguée
par quelques événements politiques majeurs : la mort de Staline
(5 mars), le retrait de de Gaulle aprés I’échec électoral du RPF
(avril), la fin de la guerre de Corée (fuillet), la nomination de

1. Nous empruntons les références des premiéres parutions des articles 2 la
bibliographie de Christophe Bident, @ la fin de son essai, Maurice Blanchor,
Partenaire invisible,

2. Article repris dans L ’Amitié, « Sur une approche du communisme (besoins,
valeurs) », p. 109-114.

3. Maurice Blanchot, Aprés coup, précédé par Le Ressassement éternel, Minuit,
1983, p. 96.
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Khrouchtchev a la téte du Parti communiste de 'URSS (sep-
tembre).

Dans un livre sur le communisme, Dionys Mascolo a
cherché 4 montrer que, pour une part, I’essentiel du mouve-
ment révolutionnaire est le mouvement de la satisfaction des
besoins. Il n’y aurait rien de slir que cela : le nihilisme est
irréfutable, mais l'irréfutable nihilisme ne suspend pas le
jeu des besoins pour les hommes dans leur ensemble. Les
hommes, privés de vérité, de valeurs, de fins, continuent de
vivre et, vivant, continuent de chercher a donner satisfaction
a leurs besoins, continuant donc de faire exister le mouve-
ment de recherche en rapport avec cette satisfaction néces-
satre (1).

Dionys Mascolo dit encore que le communisme est le pro-
cessus de la recherche matérialiste de la communication.
Cela peut s’exprimer d’une maniére simple — trop simple — :
le mouvement de satisfaction des besoins se heurte et dé-
couvre qu’il se heurte a un obstacle qui est ’existence d’une
nature économique. Cette nature, longtemps inapercue, fait
que les hommes ont valeur marchande les uns pour les autres,
sont des choses et s’échangent comme telles ; ainsi certains
hommes sont-ils loués, achetés, employés par d’autres, ils
deviennent instruments et outils. Cette outilité, ce rapport
d’utilité entre les hommes donne aux hommes valeur de
chose, cela est clair pour I’esclave et méme pour tout homme
qui loue son travail — son temps traite a un autre, mais cela
est clair aussi pour le maitre. Celui qui traite un autre
comme une chose, fiit-ce 4 son insu et peut-ftre surtout
alors, par le détour inapergu des rapports économiques,
celui-1a se traite comme une chose, accepte d’appartenir a un
monde ol les hommes sont des choses, se donne réalité et
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figure de chose, brise la communication non seulement avec
qui lui est semblable ou dissemblable, mais avec lui-méme,
brise la communication.

Cependant, dans notre monde, ces rapports de chose sont
en partie masqués, en partie brouillés par Pinterférence des
valeurs et des rapports de valeurs. Les hommes emploient
d’autres hommes, c’est-d-dire, en fait, les traitent en chose,
mais les respectent (idéalement). Il en résulte une confusion,
une hypocrisie, une absence de rigueur qui aboutissent a nos
civilisations. L’essentiel du marxisme serait, dans les rap-
ports collectifs, de libérer I’homme des choses en prenant le
parti des choses, en donnant en quelque sorte le pouvoir aux
choses, c’est-d-dire & ce qui réduit ’homme a n’étre rien
qu’utile, agissant, produisant, c’est-a-dire encore en excluant
tout alibi moral, tout fantdme de valeur, L’essentiel du
marxisme (du moins, ainsi et restrictivement entendu) est de
donner & ’homme maitrise sur la nature, sur ce qui est
nature en lui, par le moyen de la chose (2) : tout autre moyen
de libération par le recours 3 des espérances idéales ne ferait
que prolonger son asservissement et, en outre, le trompe, le
laisse demeurer dans un état menteur ol bientdt il perd pied
et oublie ce qui est. Sous cette perspective, le libérateur
serait donc 'homme qui est dés maintenant le plus pure-
ment chose, I'homme-outil qui est déja réduit, sans travestis-
sement, 4 sa condition matérielle, qui n’est « rien » qu’utile,
I’homme de nécessité, le nécessiteux, ’homme de besoin —
c’est 4 lui que le pouvoir doit étre remis : I’homme de travail,
I'homme producteur, c’est-d-dire non pas immédiatement
I’homme (car il n’est « rien », il n’est que manque, négation,
besoin), mais le travail méme, anonyme et impersonnel, et
les choses produites par le travail, les ceuvres en leur devenir
dans lesquelles ’homme, subissant la violence et répondant
par la violence, en viendrait d lui-méme, & sa liberté réelle.
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Mais il va de soi que tout homme, s’il veut bien & travers 'ir-
réalité des valeurs « voir » ce qu’il est (C’est-a-dire rien), est
aussi cet homme de besoin.

L’immensité de Peffort & accomplir, la nécessité de remettre
en question toutes les valeurs auxquelles nous sommes atta-
chés, d’en revenir d une nouvelle barbarie pour rompre avec
la barbarie polie et camouflée qui nous sert de civilisation,
I'inconnu vers lequel nous nous dirigeons — car nous ne
savons absolument pas ce que pourrait étre '’homme —, les
violences terribles que provoquent ’inégalité de satisfaction
des besoins, I’asservissement aux choses, le gouvernement
par les choses, ainsi que la dialectique propre de la tech-
nique, enfin 1'inertie, la fatigue, tout contribuerait & ren-
voyer a une échéance de réve (ou de sang) la réalisation d’un
tel mouvement, si la pression des besoins ne représentait une
force, une réserve de durée trés grande. On peut dire que
la rapidité de progression du mouvement est surprenante,
mais de toutes maniéres il y faut du temps, Uessentiel n’est
d’ailleurs pas d’arriver, mais de partir, le commencement de
I’homme serait I’événement par excellence et nous ne pou-
vons pas dire que nous soyons & un tel préliminaire — peut-
étre 'entrevoyons-nous, peut-€tre faut-il commencer sans
cesse, C’est-d-dire ne jamais se fier au mot commencement.
En tout cas, personne ne doute que la phrase de Marx : « Le
régne de la liberté commence avec la fin du régne des besoins
et des fins extérieures » ne promette rien aux contemporains
que la recherche d'une direction juste et la décision d’un
avenir possible.

Il en résulte que les hommes d’aujourd’hui et sans doute
aussi ceux de plus tard, s’ils ne veulent pas s’exposer a vivre
dans des rapports d’illusion, n’ont apparemment d’autre
issue que de s’en tenir 2 la forme des besoins les plus simples :
il leur faut convertir toutes les valeurs en besoins. Cela signi-
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fie que, dans les rapports collectifs, nous ne devons avoir
d’autfe existence que celle qui rend possible le mouvement
par lequel serait porté au pouvoir ’homme du besoin. Cela
pourrait encore signifier que nous ne saurions avoir d’autre
existence que cette impersonnalité collective et que toute
forme de vie privée, secréte, devrait étre proscrite et tenue
pour coupable, comme il arriva en France pendant la Terreur.
Mais, cette derniére conséquence, D. Mascolo précisément la
récuse dans la partie la plus inventive de son ouvrage. Nous
avons deux vies qu’il faut tenter de vivre ensemble, bien
gu’elles soient inconciliables. L'une est celle des rapports
dits privés (3) : 13, nous n’avons pas besoin d’attendre et nous
ne pouvons pas non plus attendre. L3, il semble bien que,
par le désir, la passion, I’exaltation des états extrémes, par la
parole aussi, I’homme peut devenir I'impossible ami de
I’homme, ayant rapport en celui-ci précisément avec I'im-
possible : la suffisance se brise, la communication n’est plus
celle d’étres séparés qui se promettent une reconnaissance
dans I’avenir infiniment lointain d’un monde sans sépara-
tion, elle ne se contente pas de rapprocher, dans I'intimité
du désir, des individus particuliers, elle s’affirme seule, elle
s’affirme non comme un mouvement qui affirme ce qu’il
unit, mais le nie, mouvement lui-méme sans fermeté, sans
certitude.

Peut-on vivre ces deux vies ? Qu’on le puisse ou non, il le
faut : 'une est liée 4 I’avenir de la « communication », quand
les rapports entre les hommes ne feront plus d’eux, sournoi-
sement ou violemment, des choses, mais pour cela elle nous
engage, profondément, dangereusement, dans le monde des
choses, des rapports « utiles », des ceuvres « efficaces » ol
nous manquons toujours de nous perdre. L’autre accueille,
en dehors du monde, immédiatement, la communication,
mais d condition que celle-ci soit I'ébranlement de « I'immé-
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diat », I’ouverture, la violence déchirante, le feu qui briile
sans attendre, car c’est cela aussi, c’est cela d’abord, la géné-
rosité communiste, cette inclémence, cette impatience, le
refus de tout détour, de toute ruse, comme de tout délai : la
liberté infiniment hasardeuse. Certes, seule, la premiére a
rapport 4 une « vérité » possible, seule elle va, mais par
quelles vicissitudes et par quelles douleurs, vers un monde.
Qu’elle tienne peu compte de la seconde, on le voit bien : la
« vie » intime — parce qu’elle n’appartient pas au jour — est
sans justification, elle ne peut pas étre reconnue et elle ne
pourrait I’étre qu’en se travestissant en valeur. Qu’il en
résulte des divisions tragiques et, peut-étre, insupportables,
qui ne le sait ? Le tragique propre a notre temps serait la.
Nous avons donc deux vies, et la seconde est sans droit,
mais non pas sans décision. La « communication », telle
qu’elle se dévoile dans les rapports humains privés et se
retire dans les ceuvres que nous appelons encore ceuvres
d’art, ne nous indique peut-étre pas I’horizon d’un monde
dégagé des rapports trompeurs, mais nous aide d récuser
Pinstance qui fonde ces rapports, nous forcant a gagner une
position d’ou il serait possible de n’avoir pas de part aux
« valeurs ». Dionys Mascolo dit que ’écrivain doit vivre & la
fois dans le monde commun des besoins et dans le monde
intime des valeurs et des fins. Mais peut-&tre sur ce point
faut-il aller plus loin que lui dans le sens de ses propositions.
L’ceuvre poétique, I’ceuvre artistique, si elle nous parle de
quelque chose, nous parle de ce qui est 4 Pécart de toute
valeur ou repousse toute évaluation, dit I'exigence du
(re)commencement qui se perd et s’obscurcit, dés qu’elle se
satisfait en valeur. Nietzsche voulait transmuer toutes les
valeurs, mais cette transvaluation (du moins, dans la partie la
plus visible, trop connue, de ses écrits) semblait laisser
intacte la notion de valeur. C’est sans doute la tiche de notre
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temps de s’avancer vers une affirmation tout autre. Téche
difficile, essentiellement risquée. C’est 4 cette tiche que le
communisme nous rappelle avec une rigueur a laquelle il se
dérobe souvent lui-méme, et c’est i cette tiche aussi que
nous rappelle, dans la région qui lui serait propre, I'« expé-
rience artistique ». Coincidence remarquable.

(1) Dionys Mascolo : Le Communisme, révolution et commu-
nication ou la dialectique des valeurs et des besoins (Editions
Gallimard). Je rappelle que ce livre a paru en 1953. Clest
aussi dater le commentaire. La note 3 est plus récente.

(2) Mais peut-étre serait-il plus juste (encore que trés
approximatif) de dire : ce n’est que lorsque ’homme se sera
accompli (supprimé) comme pouvoir que la relation a
I’homme cessera elle-méme d’étre un pouvoir et deviendra
relation possible, « communication ».

(3) Mais, ici, la question se pose : peut-on distinguer,
aussi facilement, entre rapports privés et rapports collectifs ?
Dans les deux cas, ne s’agit-il pas de relations qui ne sau-
raient étre des relations de sujet d objet, ni méme de sujet a
sujet, mais telles que le rapport de I'un a Pautre puisse s’y
affirmer comme infini ou discontinu ? De 1i que I’exigence,
I'urgence d’un rapport par le désir et par la parole, rapport
toujours en déplacement, ol 'autre — 1’'impossible serait
accueilli, constituent, au sens le plus fort, un mode essentiel
de décision et d’affirmation politique. Je crois que Dionys
Mascolo ’admettrait. Reste enfin que le concept de besoin
n’est pas simple et que le besoin, lui aussi, peut étre travesti,
de méme que, dans un certain état d’oppression, les hommes
peuvent tomber au-dessous des besoins.



La revue Le 14 Juillet

La revue Le 14 Juiller comporte trois numéros, datés res-
pectivement du 14 juillet 1958 pour le n° 1, du 25 octobre
1958 pour le n° 2, quant au troisiéme et dernier numéro il
porte symboliquement et ironiquement la date du 18 juin
1959. La totalité des numéros a fait I’objet d’un dossier pré-
senté par Daniel Dobbels, Francis Marmande et Michel
Surya édité en 1990 par la revue Lignes et les Editions
Seguier. Le volume est aujourd’hui épuisé.

Au sommaire du premier numéro : Robert Antelme,
Robert Benayou, André Breton, Marguerite Duras, Jean
Duvignaud, Louis-René des Foréts, Daniel Guérin, Jean-
Jacques Lebel, Claude Lefort, Gérard Legrand, Dionys
Mascolo, Edgar Morin, Maurice Nadeau, Brice Parain,
Marcel Péju, Benjamin Péret, Jean Pouillon, Jean-Frangois
Revel, Jacques-Francis Rolland, Jean Schuster, Elio Vittorini.
Le sommaire débute par « Résistance » signé par Dionys
Mascolo et Jean Schuster, tous deux a origine de la revue.
Le texte inaugural est un appel a lutter contre le pouvoir de
de Gaulle que les deux auteurs analysent comme une tyran-
nie, voire un futur fascisme (idée développée dans Particle de
J.-F. Revel). Mascolo et Schuster exhortent les intellectuels 3
lutter pour défendre la classe ouvriére. Le texte « Projet pour
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un jugement populaire et premiéres mesures exécutoires »
clot le premier numéro, il est également signé par Mascolo et
Schuster, on peut y lire, quelques lignes avant la fin : « Nous
déclarons iliégal le gouvernement de Gaulle et Charles de Gaulle
usurpateur. »

Le numéro 2 (25-10-1958) est organisé un peu différem-
ment, larticle qui ouvre le numéro, « La France sans
peuple ? » est signé collectivement « Le 14 Juillet ».

« Le Refus » de Blanchot est le second texte du volume.
Participent également au numéro : Jean Schuster, Gérard
Legrand, Gérard Spitzer, Normand Babel, Jean-Louis
Bedouin, Etiemble et Dionys Mascolo.

Ce numéro s’achéve par un questionnaire « Enquéte auprés
d’intellectuels frangais » signé par Maurice Blanchot, André
Breton, Dionys Mascolo et Jean Schuster. La revue indique le
nom des intellectuels auxquels le questionnaire a été envoyé.

Le troisiéme et dernier numéro est largement consacré
aux réponses du questionnaire, on y retrouve les signatures
de : Arthur Adamov, Roland Barthes, Frangois-Régis Bastide,
Jean Beaufret, Jean-Louis Bedouin, Yvon Belaval, Jean-
Louis Bory, Jean Cassou, Noél Delvaux, Marguerite Duras,
Bernard Frank, Pierre Garrigues, Pierre Gascar, Julien
Gracq, Jean Grosjean, Daniel Guérin, Pierre Klossowski,
Armand Lannoux, Gérard Legrand, André Pieyre de
Mandiargues, Jean-Jacques Mayoux, Edgar Morin, Brice
Parain, Jean Paulhan, Jean Reverzy, Georges Ribemont-
Dessaignes, Alfred Rosmer, Henri Thomas. Outre ces
réponses, le numéro comporte les signatures de Jean
Schuster, Dionys Mascolo et Maurice Blanchot.



LE REFUS!

Article paru dans le second numéro de la revue Le 14 Juillet
(Blanchot ne participait pas au premier).

Premier texte antigaulliste, opposition de Blanchot a de
Gaulle ne cessera de se manifester, d’abord en 1958, puis en
1962 au moment de la guerre d’Algérie et enfin, au moment des
événements de mai 1968.

La premiére version de ce texte est manuscrite et figure sur
cing pages de I’un des carnets de travail de Blanchor, elle n’est
pas datée er comporte de nombreuses ratures (voir page 4).

Dans Le 14 Juillet, le texte de Blanchor érait accompagné

1. « Ce petit texte est surtout destiné é affirmer mon accord avec vous [...] Le refus
dont je parle s’endort aisément, et 1l faut se lier par une décision qui ensuite ne cédera
plus. La tdche est d’abord de ramener les intellectuels, qui ne somt pas politiquement
engagés, & ce respect de ce qu’tls sont, qut ne pent leur permettre ni le consentement, ni
méme 1'indifférence : quelque chose s'est passé. La difficulté sera sans doute de les empé-
cher d’éire eux-mémes, comme il arrive parfois lorsqu’ils sont conduits é prendre parii
dans les événements publics |...]

Comprendre ce qui est arrivé reste le plus nécessaire, et ausst le mouvement qui iné-
luctablement en résulte. Le passé ne nous éclaire pas trop, il y a quelque chose de diffé-
rent, une promesse d'oppression nouvelle. Nous risquons d’aller au pire par de bizarres
chemins, mais il dépend de nous, toutes les voies nous étant pour I'tnstant fermées, de
trouver, précisément a partir de ld, une issue, en refusant 4 tout moment et en tous
ordres de céder. »

MB

Cet extrait de lettre adressée & Dionys Mascolo n'a pas été repris lors de la
réédition de I’arricle « Le Refus » dans L Amitié (Gallimard, 1971).
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d’une gravure de Daumier, non légendée, et d’une citation de
Sainr-Fust : « Tous les arts ont produit leurs merveilles. L’art
de gouverner n’a produit que des monstres. »

Philippe Mesnard analyse cet article en s’interrogeant
notamment sur la mention du nom de Pétain, remplacée par une
périphrase (« le vieil homme de I’armistice ») dans L’ Amitié.
Christophe Bident en propose une tout autre lecture. Voir égale-
ment la minutieuse et éclairante lecture de Daniel W hilem.

A un certain moment, face aux événements publics’', nous
savons que nous devons refuser. Le refus est absolu, catégo-
rique. Il ne discute pas, ni ne fait entendre ses raisons. C’est
en quoi il est silencieux et solitaire, méme lorsqu’il s’affirme,
comme il le faut, au grand jour. Les hommes qui refusent et
qui sont liés par la force du refus, savent qu’ils ne sont pas
encore ensemble. Le temps de I’affirmation commune leur a
précisément ét€ enlevé. Ce qui leur reste, ¢’est irréductible
refus, ’'amitié de ce Non certain, inébranlable, rigoureux,
qui les tient unis et solidaires.

Le mouvement de refuser est rare et difficile, quoique égal
et le méme en chacun de nous, dés que nous Pavons saisi.
Pourquoi difficile ? C’est qu’il faut refuser, non pas seule-
ment le pire, mais un semblant raisonnable, une solution
qu’on dirait heureuse. En 1940, le refus n’eut pas 4 s’exercer
contre la force envahissante (ne pas ’accepter allait de soi),
mais contre cette chance que le vieil homme de ’armistice,
non sans bonne foi ni justifications, pensait pouvoir repré-

1. Insurrection des généraux d’Alger et rappel de de Gaulle au pouvoir pour
mettre fin au putsch. La plupart des auteurs de la revue du 14 Fudllet, Blanchot 'y
fait pas exception, voient dans les £vénements du 13 mai 1958, un coup d'Etat.
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senter. Dix-huit ans plus tard, ’exigence du refus n’est pas
intervenue a propos des événements du 13 Mai (qui se refu-
saient d’eux-mémes), mais face au pouvoir qui prétendait
nous réconcilier honorablement avec eux, par la seule auto-
rité d’un nom.

Ce que nous refusons n’est pas sans valeur ni sans impor-
tance. C’est bien a cause de cela que le refus est nécessaire.
Il y a une raison que nous n’accepterons plus, il y a une
apparence de sagesse qui nous fait horreur, il y a une offre
d’accord et de conciliation que nous n’entendrons pas. Une
rupture s’est produite. Nous avons été ramenés a cette fran-
chise qui ne tolére plus la complicité.

Quand nous refusons, nous refusons par un mouvement
sans mépris, sans exaltation, et anonyme, autant qu’il se
peut, car le pouvoir de refuser ne s’accomplit pas a partir de
nous-mémes, ni en notre seul nom, mais a partir d’un com-
mencement trés pauvre qui appartient d’abord a ceux qui ne
peuvent pas parler. On dira qu’aujourd’hui il est facile de
refuser, que 'exercice de ce pouvoir comporte peu de risques.
C’est sans doute vrai pour la plupart d’entre nous. Je crois
cependant que refuser n’est jamais facile, et que nous devons
apprendre a refuser et 4 maintenir intact, par la rigueur de la
pensée et la modestie de I’expression, le pouvoir de refus que
désormais chacune de nos affirmations devrait vérifier (1).

(1) Par exception, j’indique quand et oll ce petit texte a
€té publié pour la premiére fois : en octobre 1958, dans le
numéro 2 du 14 Fuiller. 11 fut écrit peu de jours aprés que le
général de Gaulle revint au pouvoir, porté, cette fois, non
par la Résistance, mais par les mercenaires.




LA PERVERSION ESSENTIELLE'

Quand on réfléchit calmement, comme il faut, sur les évé-
nements de mai 58, on s’apercoit bientdt de ceci : lorsqu’on
n’en retient que l’aspect politique, et si I'on pense que cet
aspect suffit 4 les définir, le jugement que ’on portera sur
eux, méme défavorable, leur sera implicitement favorable.
C’est pourquoi le refus des hommes politiques a souvent
paru sans force, et plus obstiné que ferme. Que se passe-t-il
dans le cas d’une analyse politique ? C’est que précisément
elle analyse, elle dissocie ; elle voit dans ce qui est arrivé une
pluralité de faits d’origine distincte et de sens opposé, se cor-
rigeant, se neutralisant les uns les autres — De Gaulle com-
pensant les gens du 13 mai ; ce qu’il y avait de sombre en
ceux-ci faisant seulement valoir la claire lumiére de I’appari-
tion unique ; de méme, si’ la révolte de ’armée a pu® sembler
regrettable, De Gaulle militaire, mais militaire d’une sorte
spéciale, était précisément bien désigné pour désamorcer les
ambitions politiques de I’armée ; enfin, il y avait le médiocre

1. Cet article cldturait le numéro 3 du 14 Fuillet, 18 juin 1959, p. 19-27.

Le manuscrit est composé de sept pages dactylographiées, signées Maurice
Blanchor. Les rares corrections, que nous reproduisons, sont 4 'encre noire.

2. « si », ajout manuscrit.

3. «apu » remplace « peut »,
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régime antérieur, son incapacité 3 se réformer et d régler de
graves problémes ; 14 encore, nous avons obtenu, dans des
conditions suffisamment légales, une solution intéressante,
méme si elle est critiquable : qui se battrait contre cette
Constitution, et pour l'autre ou pour une autre ? D’ot la
conclusion : tout de méme, De Gaulle, ¢’est mieux et, quand
I'on pense & ce que nous pourrions avoir, ¢’est inespéré.

Ce jugement de bon sens est si naturel qu’il doit étre pré-
sent en chacun de nous. C’est la politique entendue comme
conduite opportune ; 'opportunisme est alors la vérité poli-
tique. Considérée comme décision opportune, la solution qui
porte le nom de De Gaulle peut paraitre douteuse ou satisfai-
sante (on trouve toujours des faits d son actif, commme d’autres
4 son passif), la discussion est sans fin et presque inutile.

Toutefois, méme chez ceux qui se servent des arguments
de l'opportunisme pour justifier leur approbation ou leur
désapprobation, comme chez le plus grand nombre des
hommes qui restent silencieux a cause de ce mélange difficile
du bien et du mal qu’ils ne peuvent trancher, il y a le senti-
ment que quelque chose de tout autre a eu lieu, une muta-
tion grave qui échappe en partie au jugement politique, car
elle met en cause les décisions d’un accord ou d’un désaccord
plus fondamental. Ici nous pouvens continuer & approuver ou
4 désapprouver mollement ; nous pouvons aussi maintenir
une attitude neutre ; mais nous sentons, par le malaise et la
géne, quel tort (en un sens presque physique) cette maniére
de se dérober a des événements qui I'interrogent fait subir &
la pensée. Une entente, une mésentente plus profonde se
cache derriére notre choix. Et le refus de voir clair fait déja
partie du « oui » qui nous incline et nous contraint secréte-
ment.
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Le pouvoir issu des événements de mai est d’apparence
singuliére. Ce caractére de singularité contribue 4 la géne du
jugement, comme 3 ’apaisement dont il se contente. C’est
un pouvoir qui porte un nom, celui de De Gaulle ; ce nom le
qualifie et le couvre, mais ne suffit pas a le déterminer. Est-
ce une dictature ? Non. La dictature est la puissance remise
a4 un individu qui a lutté pour le pouvoir et le concentre
autour de sa personne fortement individuelle. Ce n’est certes
rien de bon, mais pour la pensée non plus rien d’inquiétant.
La dictature est un pouvoir humain, le dictateur est un
homme manifeste, son régime l’exercice d’une force sans
contrainte. Naturellement, la dictature s’altére rapidement.
Les dictateurs usent de la magie de leur personne ; ils se font
empereurs, ils dominent. Mais c’est toujours comme indivi-
dus qu’ils s’élévent. Ce sont des hommes. Le combat contre
eux est un combat simple et sans parole. Aucun de ces traits
ne convient & De Gaulle, ni directement au régime qu'’il
représente, De Gaulle n’a pas conquis le pouvoir ; ce n’est
pas un homme d’action. Il s’est jadis quelque temps politisé,
avec gene, avec maladresse, entrainé i ce role par la bizarre
passivité qui lui est propre, mais rapidement convaincu de
son erreur ; c’est pourquoi I'attaquer en lui rappelant qu’il
fut jadis un homme de parti ne signifie rien. Ce n’est pas un
homme d’action. Agir ne le concerne pas. L’extréme souci
qu’il a eu de ne pas prendre le pouvoir, mais de laisser le
pouvoir s’approcher de lui, s’offrir 4 lui, 4 'aide des gens de
I'impure action avec lesquels cependant il ne voulait pas
paraitre avoir partie liée, est remarquable. Etait-ce le désir
de sauvegarder les apparences légales ? Non, puisqu’il se
refusait d’abord a4 accomplir les petites démarches néces-
saires & son intronisation. Est-ce 3 cause d’une idée trop
fiére, et un peu vaine, de lui-méme ? Je ne le crois pas. Non
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par le respect de sa personne, mais par le respect de la puis-
sance impersonnelle qu’il représente, par le sentiment de la
souveraineté qu’il lui appartient d’affirmer et qui ne se
concilie qu’avec un minimum d’action.

Cette souveraineté qu’il incarne est apparemment ’exalta-
tion d’un homme. D’un c6t€ elle glorifie un nom dont elle
utilise aussi le souvenir glorieux ; elle dit que cette présence
est irremplagable, qu’elle est unique (unique signifiant que,
du point de vue de I'utilité politique De Gaulle n’a pas de
rival, mais d’autre part qu’il n’a pas de pair, unique alors
parce qu’il représente la valeur sacrée et mystérieuse de
l'unique ; c’est pourquoi, psychologiquement, on met [’ac-
cent sur sa solitude, il est d part, il est séparé, c’est l'oint) ;
enfin, cette personne est providentielle. Ce titre qui lui a été
tout de suite attaché est déja explicite. Providentiel veut dire
désigné par une providence et s’affirmant comme provi-
dence. Le pouvoir dont est investi un homme providentiel
n’est plus un pouvoir politique, c’est une puissance de salut.
Sa présence telle quelle est salutaire, efficace par elle-méme
et non par ce qu’elle fera.

A partir de 13, la perspective se modifie. La toute-puis-
sance dévolue dés le commencement a ce seul homme é&tait
fort extraordinaire ; chacun se demandait : que n’en fera-t-il
pas ? Mais on dut constater' avec surprise (et un lache soula-
gement) qu’il n’en faisait rien. C’est qu’il n’en pouvait rien
faire. C’est que le sens de 'autorité qui lui appartient est que
celle-ci est trop haute et trop grande pour pouvoir s’exercer.
D’ou cette situation peu a peu apergue : De Gaulle peut tout
faire mais, en particulier, rien. Tout-puissant, le respect qu’il
a de cette toute-puissance (le sentiment d’étre ce tout qu’est
la France, non pas seulement de la représenter, mais de la

1. « dut constarer » remplace « on s’apergut ».
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rendre lisible et lointainement présente en sa réalité intem-
porelle), lui interdit de I'utiliser & aucune décision politique
déterminée. De 13 que, méme s’il avait des idées politiques,
il ne pourrait les appliquer. Il n’est pas 'homme d’une poli-
tique, mais la souveraineté compréhensive (« fe vous ai com-
pris »), qui comprend tout et, en cette compréhension, satis-
fait a tout. Souveraineté lointaine, non partagée, toujours en
retrait par rapport aux manifestations qu’on attend d’elle.
Nous sommes loin de la simple et profane dictature. Un dic-
tateur ne cesse de parader ; il ne parle pas, il crie ; sa parole a
toujours la violence du cri, du dictare, de la répétition. De
Gaulle se manifeste, mais par devoir. Méme quand il appa-
rait, il est comme' étranger & son apparence ; il est retiré en
lui-méme ; il parle, mais secrétement ou sous le voile de
lieux communs majestueux?, et le peuple des fidéles vit de
I'exégése de ses paroles incertaines. Vraiment, ’homme pro-
videntiel, si la Providence, selon Malebranche, est incapable
d’aucune action particuliére et ne peut se manifester que
selon les voies les plus générales.

*

J’admets que cette vue soit un peu simplifiée, mais elle
n’altére pas le caractére principal. Le trait principal, c’est la
transformation du pouvoir politique en une puissance de
salut. Le destin est maintenant au pouvoir : non pas un
homme historiquement remarquable, mais quelque puis-
sance qui est au-dessus de la personne, la force des plus
hautes valeurs, la souveraineté, non pas d’une personne sou-

1. « érranger » éait précédé de « comme », puis remplacé par « presque » lui
aussi barré, finalement « comme » a été maintenu dans la version publiée.

2. L'expression : « mais secrétement ou sous le voile de lieux communs majestueux »
remplace : « i écrit (quelques lettres), mais dans un secret ou un vague calcul »,
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veraine, mais de la souveraineté elle-méme, en ceci qu’elle
s’identifie avec les possibilités rassemblées d’un destin. Quel
destin ? Ici, répondre est facile : c’est I'affirmation auguste,
supérieure a4 tous ses accidents historiques, d’une nation
comme destin. Le passé de De Gaulle éclaire cette réponse,
qui n’est pas nécessairement liée 4 ce qu’il peut penser de
lui-méme. Jadis, on 1’a appelé le Symbole. Durant des ins-
tants graves, il a eu a représenter, au-dessus d’un vide désas-
treux, la permanence et la certitude nationales. Il a été la
présence visible d’une grande nation absente. Il I’a personni-
fiée. Il est toujours dangereux d’identifier & une personne la
réalité d’un pays et, plus encore, d’€lever idéalement au-des-
sus de Phistoire son histoire ; mais alors De Gaulle lui-méme
n’était rien, ’homme sans passé, sans avenir, et la valeur de
sa démarche venait de la fermeté d’un refus auquel ne cor-
respondait aucun pouvoir, Expérience surprenante. Il ne
cesse, d’une certaine maniére, d’étre passif ; il ne fait rien, il
ne peut rien faire, il préserve tout au plus, il sauvegarde par
sa présence, il maintient avec hauteur des droits nuls, une
autorité sans contenu et les immenses forces actives, aux-
quelles il n’a qu’une part nominale, travaillent peu d peu a
traduire en réalité les affirmations d’une Idée. A partir de
cette expérience, s’est formée la conscience d’une souverai-
neté d’exception, coincidant, aux heures dramatiques du
vide, avec la présence essentielle du destin national. Ce qui
est, 13, caractéristique, c’est la manifestation de ce vide : en
40, rien de plus pathétique et de plus évident ; 14 ot était la
France, il n’y avait plus que le vide et, au-deld de ce vide
d’histoire, I'affirmation presque visible, presque sensible, en
un homme lui-méme inconnu et sans visage, de la France
comme Destin persistant, comme la prophétie méme de son
salut. De ce vide, De Gaulle a gardé la hantise, mais aussi la
connaissance intime et le sentiment de sa nécessité. Il I’a ins-
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crit dans la Constitution. Il I’a rendu en quelque sorte 1égal.
Pour que la France se hausse en Destin et pour que’ le pou-
voir qui la représente devienne une souveraineté de salut, il
faut qu’elle prenne conscience de ce vide qui, par suite de
ses institutions et de ses divisions, ne cesse de la menacer.
En 1946, De Gaulle se retire brusquement pour que le pays,
découvrant son vide, en vienne aux décisions qui assure-
raient son intégrité, mais le pays ne voit rien, ’opération est
manquée. En 1958, 'opération réussit magistralement. Face
aux problémes d’une guerre déraisonnable et dans le déses-
poir, transformé en agitation, que provoquent les problémes
de cette guerre, le doute s’organise (et est organisé). Le vide
se fait pressentir, tandis que s’approche, sous ’apparence de
I’homme du destin, P’essence de la Souveraineté nationale
qui pourra seule le combler. Or, c’est frappant, a peine De
Gaulle est-il au pouvoir qu’en effet il n’y a plus (apparem-
ment) que lui et le vide. Les forces politiques s’effondrent,
Les forces sociales se retirent. Tout se tait. C’est comme un
mystérieux réflexe conditionné. Méme les hommes, capables
pour de fortes raisons intérieures de s’opposer, demeurent
silencieux et comme absents. Il ne faut pas troubler le vide.
Le Oui du référendum n’est que la parole démesurée de ce
vide. Et le vide fait son ceuvre qui est de consacrer en puis-
sance de salut Iautorité d’un homme seul. Que se passerait-
il si un tel homme nous manquait ? La réponse est mainte-
nant claire : il n’y aurait plus que le vide.

*

Mais c’est une réponse trompeuse. L’histoire ne se répéte
pas. En 40-44, les grandes forces actives, celles des Alliés,

1. « gue », ajout manuscrit.
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laissaient De Gaulle en arriére, mais pourtant libre de son
autorité idéale. Les alliés d’aujourd’hui, ceux dont I’action
I’a amené comme passivement au pouvoir, ne se sont nulle-
ment évanouis, et d’autant moins que, par suite de la souve-
raineté inagissante du pouvoir sacré, ils ont toute latitude
pour agir, donnant son contenu politique 4 un pouvoir
majestueusement sans contenu. Ces forces sont connues,
encore qu’insuffisamment, et selon leur aspect anecdotique
qui sert plutdt d les cacher qu’a les déterminer. Surtout, en
s’en tenant a4 I’anecdote et a I'analyse, on les a présentées
comme des forces isolées et n’ayant pas de rapport significa-
tif avec le pouvoir qui est issu d’elles ; ou bien, au contraire,
on a cherché a établir qu’il y avait des rapports anecdotiques
entre De Gaulle et les conjurés. C’est 13 voir les choses du
seul point de vue du spectacle. L'important, c’est que ce qui
s’est passé le 13 mai, ce qui s’est passé ensuite constituent un
ensemble, qui n’a de réalité et de sens qu’ensemble, c’est
que, dans leurs rapports enchevétrés, d’origine, de forme et
de caractére différents, ces mouvements qu’on peut grossié-
rement désigner : un mouvement d’affirmation colonialiste,
une poussée nationaliste, la pression des exigences techno-
cratiques, la transformation de ’armée en forces politiques,
la transformation du pouvoir politique en une puissance de
salut, constituent un méme phénoméne, de sens instable,
mais unique et en tant que tel : grave.

L'une des conséquences, c’est que ce régime n’est pas ce
qu’il apparait, constamment occupé par des forces diffé-
rentes qui travaillent 3 se réaliser en lui et dont il ne peut se
distinguer sans manquer d son apparence. Au premier plan,
nous avons la' Présence souveraine, affirmant un pouvoir
non pas politique, mais d’essence religieuse et mettant en jeu

1. « Ja » remplace « une », barrée,
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les valeurs grossiérement perverties du sacré (le destin privi-
légié d’'un homme, son apparition prédestinée : il nous a sau-
vés une fois, il nous sauvera toutes les fois, c’est le sauveur ;
il est la patrie éternelle ; chaque fois que la patrie est en dan-
ger, elle s’incarne en cet homme, dépositaire des décisions
providentielles).

Dans la mesure oil le sursaut colonialiste est un mouve-
ment de désespoir (comme la poussée nationaliste est &
forme de détresse), désespoir collectif, rassemblé dans une
agitation collective donnant lieu 3 des mouvements d’effer-
vescence qu’on peut appeler tantdt racistes, tantdt fascistes,
on voit bien comment le Destin de Salut symbolisé par De
Gaulle a constitué une réponse appropriée. Seulement, I'ef-
fervescence a besoin de slogans, de mots-fétiches (qu’on pro-
nonce le mot intégration, et la paix sera faite, le beau passé
revenu) ; elle veut des satisfactions violentes, des entreprises
spectaculaires, des exécutions, des opérations guerriéres ou,
a défaut, des conjurations clandestines (le secret et le spec-
tacle sont également nécessaires a de tels mouvements), et
cette forme d’affirmation désordonnée ne convient pas a la
Souveraineté altiére qui est fort éloignée de cette vulgarité,
n’entend pas s’identifier a elle, mais ne peut non plus lui
donner tort, puisqu’elle est 1a pour la comprendre, la recon-
naitre et protéger l'essentiel de ces desseins, sans toutefois
les réaliser directement, ce qui serait du reste impossible.

Par toute une suite d’émanations se dégradant insensible-
ment, il faut donc que I’autorité supréme de I'Un se commu-
nique, sans s’altérer, & des zones de pouvoir de plus en plus
réalistes, de forme autoritaire, de visée dictatoriale, destinées
a rejoindre les fins au nom desquelles s’est décidé le 13 mai
(I’Algérie francaise ; la guerre poursuivie a outrance et domi-
nant de toute sa logique ; au nom de cette logique, I’armée
continuant 4 exercer son autorité qui sera nécessairement
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politique). C’est ainsi que derriére la souveraineté de forme
religieuse (et anachronique) s’annoncent ou s’affirment les
manifestations beaucoup plus modernes de 'activisme poli-
tique, allant des intrigues permanentes des factions & la
menace des prétoriens (si De Gaulle s’en va, vous aurez! les
parachutistes), en passant par le réseau déja serré du controle
policier, pour descendre jusqu’au pur et simple gangstérisme
politique. De méme, nous voyons les puissances du néocapi-
talisme utiliser la mystique de I'unité souveraine, la détour-
ner de son sens idéal pour la faire répondre aux exigences de
la domination économique, qui a besoin d’un pouvoir cen-
tralisé, au service des plans et en vue de Pefficacité techno-
cratique. Ici, le Souverain n’est plus le Sauveur qu’appelle le
désespoir des foules instinctives ; il n’est pas le chef de
guerre que souhaite I’armée, et capable de prendre le pou-
voir au nom de la guerre et au nom de I’'armée ; il est le
Directeur, un étre de caractére impersonnel, qui dirige, sur-
veille et décide selon les nécessités de 'organisation capita-
liste moderne.

*

Yentends bien que ces forces sont divisées, qu’elles se
combattent secrétement et que les contradictions violentes,
loin de s’étre apaisées derri¢re la noble fagade de I'unité, se
sont installées au pouvoir, essayant par 'entremise du natio-
nalisme simple et étroit de style Debré, de traduire chacune
d leur fagon I’hymne & la Souveraineté. Cette lutte ne fait
que commencer. Nous sommes au début d’un processus
dont la guerre, une guerre insensée, privée de sens comme
privée d’issue, reste le facteur déterminant. Qu’en résultera-

1. « wous aurez Ny remplace « ce sont ».
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t-il ? Je n’ai pas 4 prophétiser. Je constate seulement que
rarement régime fut plus faux, non par la fausseté des
hommes, mais par I’altération essentielle du pouvoir poli-
tique : régime autoritaire, mais sans autorité ; sous la figure
de I'unité, le plus divisé ; sous I’apparence de la puissance
agissante, incapable de se déterminer et de choisir ; préten-
dant 3 la responsabilité et 4 la désignation personnelles et
couvrant du nom d’une personne la multiplicité d’actions
irresponsables, ainsi que la suprématie des forces économiques
impersonnelles. Etrange régime, histoire grave, et non seule-
ment grave, mais pénible, ou tout se pervertit en une confu-
sion malheureuse, ot ’on voit les adversaires de De Gaulle
mettre tout leur espoir en lui, ses zélateurs le profaner (le
blasphéme fait partie de la religion) et ses amis les plus
proches, ceux qu’il a lui-méme établis au gouvernement,
n’avoir d’autre soin que de ruiner ce qu’il voudrait représen-
ter. D’olt 'on serait parfois tenté de conclure a I'étrangeté
irréelle de toute cette situation, irréalité qui malheureuse-
ment est souvent la lumiére des fins d’histoire.

Quant a ceux qui disent (ouvertement, silencieusement) :
oui, nous sommes pour De Gaulle, nous nous en remettons a
lui et nous sommes heureux de cette vocation de' souverai-
neté? qui I’éléve religieusement au-dessus de toutes les contes-
tations, parce que, lui disparu, nous aurions le pire, nous
aurions la dictature, il faut leur répondre : Vous n’avez rien
sauvé en trahissant I’essentiel, car derriére la Souveraineté qui
est tout et ne peut rien, vous avez déja, latente, vous aurez
demain, éclatante, cette dictature qui suit nécessairement, dés
que le pouvoir politique se corrompt en puissance de salut.

l. « pocation de » ajout manuscrit qui précéde « souveraineté ».
2. L'expression « sacrée gqu’il représente er » postposée 3 « souveraineté » a été
supprimeée.



CHAPITRE II

La guerre d’Algérie,
autour du « Manifeste des 121 »
(1960)




Les archives de Blanchot témoignent de son vif intérét
pour les événements liés & la guerre d’Algérie, un ensemble
de documents a été regroupé par Blanchot dans une che-
mise.

On y trouve plusieurs coupures du Monde :

— 25 mai 1961, « L’article 16 et la réforme de la
Constitution » par Roger Pinto.

— sans date, sans auteur, un article découpé dans Le
Monde : « Procés du coup de force d’Alger. Le Haut Tribunal
militaire juge ’ex-général Petit ». Dans cet article, Blanchot
a souligné en rouge quelques lignes de la déclaration de A.
Petit : « C’est pour la méme raison que fe me suis engagé le
13 mai 1958. Ce sentiment, il est pour moi une vérité transcen-
dante. Personne ne peut demander d I’armée d’étre une armée
d’abandon, pas plus que le Pape ne peut demander au clergé
d’étre apostat, pas plus que qui que ce soit ne peut vous deman-
der a vous juges, de rendre des jugements iniques. J’aurais pu
me dérober, apparaitre seulement au cinguiéme acte. Je ne pou-
vais envisager cela. »

— 9 mai 1961, « En marge de I'allocution du général de
Gaulle. Les projets de remaniement ministériel posent des
questions d’ordre politique », par Pierre Viansson-Ponté.
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— 6-7 novembre 1960 : « L’affaire des barricades devant
le tribunal des forces armées. Ce procés est le procés de
I’Algérie francaise, déclare le batonnier Jacques Charpentier ».

Outre les textes que nous reproduisons, on trouve :

— une lettre tapuscrite (qui n’est pas de Blanchot, non
signée) demandant de ’argent pour soutenir ceux qui sont
inculpés d cause du Manifeste.

— un tapuscrit d’une page « Déclaration des écrivains,
artistes et savants allemands ». Le tapuscrit peut faire légiti-
mement penser que Blanchot est le traducteur de ce docu-
ment. Le document porte en mention « sur initiative de
Hans Wermer Richter, Wolfgang Hildesheimer, Hans Magnus
Engzensberger, Heinz von Cramer et Robert Jung ».

— un tapuscrit, de deux pages : « Lettre ouverte a
S. Exc. le ministre A. Malraux ». Il s’agit d’une lettre écrite
par Alfred Andersch et Max Frisch. Cette lettre est traduite
de I'allemand en frangais par Blanchot.

— un tapuscrit de deux pages « Die Kultur, Octobre 60.
La conscience est-elle aujourd’hui un privilége de la
gauche ? Le manifeste des 121, un document de vérité, que
signifie-t-il pour nous ? par Erich Kuby ». L3 encore, un
article sans doute traduit par Blanchot, des ajouts manuscrits
semblent I’attester.

— un tract sur quatre pages jaunes, traduction anglaise
de la Déclaration : « Declaration concerning the right of
insubordination in the algerian war »,

La guerre d’Algérie n’occupe pas tout le temps d’écriture
de Blanchot, entre 1960 et 1961, il publie une quinzaine
d’articles critiques, 4 une ou deux exceptions prés, dans La
Nouvelle Revue frangaise. C'est aussi en 1961 qu’il achéve la
rédaction de L’Artente I’oubli, les nombreux brouillons
retrouvés de cette ceuvre suggérent que ce récit a longtemps
focalisé I'attention de Blanchot. Plusieurs passages ont été
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réécrits, parmi les modifications significatives, retenons I’ef-
facement du prénom du personnage féminin qui devait s’ap-
peler Julie, résonnant ainsi avec le personnage de Judith
d’Au moment voulu et de J. dans L’Arrér de mort.

Nous publions ici quelques-uns des textes de Blanchot,
rédigés lors des différentes inculpations. Malheureusement
trois, dont on trouve quelques pages disparates, n’ont pu
étre reconstitués.



DECLARATION
SUR LE DROIT A ’INSOUMISSION
DANS LA GUERRE D’ALGERIE!

Une chemise d’archives contient de multiples reproductions du
« Manifeste des 121 ». Sans doute le plus célébre des manifestes
d’aprés-guerre, rédigé en 1960, il paraitra en Italie er en
Allemagne, mais il ne sera publié que dans un seul journal fran-
¢ais, Vérité Liberté (n° 4, septembre-octobre 1960), dont les
exemplaires seront rapidement saisis, Lors des événements, le
manifeste est plus commenté que réellement lu.

Méme s’1l s’agit, comme en pareil cas, d’une écriture col-
lective et mécessairement anonyme, plusieurs témoignages
concordent pour dire que Blanchot en a été le principal rédac-
teur.

1. On consultera avec profit le n® 33 de la revue Lignes dirigé par Michel Surya,
Awec Dionys Mascolo, du manifeste des 121 ¢ Mai 68, Paris, Editions Hazan, 1998.
Ce dossier, irremplagable, contient de nombreux articles et certaines lettres qui
témoignent de la genése du « Manifeste des 121 ».

On lira également, dans le livre de Jean-Francois Sirinelli, Intellectuels et pas-
sions framgaises. Manifestes et pétitions au sxt siécle, Paris, Gallimard, « Folio
Histoire », 1996 (premiére édition : Fayard, 1990), le chapitre « La Guerre des
manifestes ». Enfin, le chapitre éclairant que Christophe Bident consacre au
« Manifeste » dans sa biographie (déja citée).
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Au début du mois de juillet dernier sur I’initiative de
quelques-uns des signataires, la déclaration suivante a été
soumise 4 la réflexion d’écrivains, d’artistes, d’universitaires
et a recu jusqu’a ce jour 'accord de 121 d’entre eux :

Un mouvement trés important se développe en France, et
il est nécessaire que l'opinion frangaise et internationale en
soit mieux informée, au moment ol le nouveau tournant de
la guerre d’Algérie doit nous conduire a voir, non i oublier,
la profondeur de la crise qui s’est ouverte il y a six ans.

De plus en plus nombreux, des Frangais sont poursuivis,
emprisonnés, condamnés pour s’étre refusés 3 participer a
cette guerre ou pour étre venus en aide aux combattants
algériens. Dénaturées par leurs adversaires, mais aussi édul-
corées par ceux-la mémes qui auraient le devoir de les
défendre, leurs raisons restent généralement incomprises. Il
est pourtant insuffisant de dire que cette résistance aux pou-
voirs publics est respectable. Protestation d’hommes atteints
dans leur honneur et dans la juste idée qu’ils se font de la
vérité, elle a une signification qui dépasse les circonstances
dans lesquelles elle s’est affirmée et qu’il importe de ressai-
sir, quelle que soit I'issue des événements.

*

Pour les Algériens, la lutte, poursuivie, soit par des
moyens militaires, soit par des moyens diplomatiques, ne
comporte aucune équivoque. C’est une guerre d’indépen-
dance nationale. Mais pour les Frangais, quelle en est la
nature ? Ce n’est pas une guerre étrangére. Jamais le terri-
toire de la France n’a été menacé. Il y a plus : elle est menée
contre des hommes que I’Etat affecte de considérer comme
Frangais, mais qui, eux, luttent précisément pour cesser de
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Pétre. Il ne suffirait méme pas de dire qu’il s’agit d’une guerre
de conquéte, guerre impérialiste, accompagnée par surcroit de
racisme, Il y a de cela dans toute guerre, et I’équivoque per-
siste.

En fait, par une décision qui constituait un abus fonda-
mental, I'Etat a d’abord mobilisé des classes entiéres de
citoyens a seule fin d’accomplir ce qu’il désignait lui-méme
comme une besogne de police contre une population oppri-
meée, laquelle ne s’est révoltée que par un souci de dignité
€lémentaire, puisqu’elle exige d’étre enfin reconnue comme
communauté indépendante.

Ni guerre de conquéte, ni guerre de « défense nationale »,
la guerre d’Algérie est & peu prés devenue une action propre
a 'armée et d une caste qui refusent de céder devant un sou-
lévement dont méme le pouvoir civil, se rendant compte de
I'effondrement général des empires coloniaux, semble prét a
reconnaitre le sens.

C’est, aujourd’hui, principalement la volonté de I'armée
qui entretient ce combat criminel et absurde, et cette armée,
par le rdle politique que plusieurs de ses hauts représentants
lui font jouer, agissant parfois ouvertement et violemment en
dehors de toute 1égalité, trahissant les fins que 'ensemble du
pays lui confie, compromet et risque de pervertir la nation
méme, en forcant les citoyens sous ses ordres 4 se faire les
complices d’une action factieuse ou avilissante. Faut-il rappe-
ler que, quinze ans aprés la destruction de 'ordre hitlérien,
le militarisme frangais, par suite des exigences d’une telle
guerre, est parvenu a restaurer la torture et d en faire 4 nou-
veau comme une institution en Europe ?

*
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C’est dans ces conditions que beaucoup de Frangais en
sont venus a remettre en cause le sens de valeurs et d’obliga-
tions traditionnelles. Qu’est-ce que le civisme lorsque, dans
certaines circonstances, il devient soumission honteuse ? N’y
a-t-il pas des cas ou le refus de servir est un devoir sacré, ol
la «trahison » signifie le respect courageux du vrai ? Et
lorsque, par la volonté de ceux qui I'utilisent comme instru-
ment de domination raciste ou idéologique, I'armée s’affirme
en état de révolte ouverte ou latente contre les institutions
démocratiques, la révolte contre I’armée ne prend-elle pas
un sens nouveau ?

Le cas de conscience s’est trouvé posé dés le début de la
guerre. Celle-ci se prolongeant, il est normal que ce cas de
conscience se soit résolu concrétement par des actes toujours
plus nombreux d’insoumission, de désertion, aussi bien que de
protection et d’aide aux combattants algériens. Mouvements
libres qui se sont développés en marge de tous les partis offi-
ciels, sans leur aide et, a la fin, malgré leur désaveu. Encore
une fois, en dehors des cadres et des mots d’ordre préétablis,
une résistance est née, par une prise de conscience spon-
tanée, cherchant et inventant des formes d’action et des
moyens de lutte en rapport avec une situation nouvelle dont
les groupements politiques et les journaux d’opinion se sont
entendus, soit par inertie ou timidité doctrinale, soit par pré-
jugés nationalistes ou moraux, d ne pas reconnaitre le sens et
les exigences véritables.

*

Les soussignés, considérant que chacun doit se prononcer
sur des actes qu’il est désormais impossible de présenter
comme des faits divers de ’aventure individuelle ; considé-
rant qu’eux-mémes, d leur place, et selon leurs moyens, ont
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le devoir d’intervenir, non pas pour donner des conseils aux
hommes qui ont a se décider personnellement face  des pro-
blémes aussi graves, mais pour demander & ceux qui les
jugent de ne pas se laisser prendre a I’équivoque des mots et
des valeurs, déclarent :

— Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre
les armes contre le peuple algérien.

— Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des
Frangais qui estiment de leur devoir d’apporter aide et pro-
tection aux Algériens opprimés au nom du peuple frangais.

— La cause du peuple algérien, qui contribue de fagon
décisive a ruiner le systéme colonial, est la cause de tous les
hommes libres.

Arthur Adamov, Robert Antelme, Georges Auclair, Jean
Baby, Héléne Balfet, Marc Barbut, Robert Barrat, Simone
de Beauvoir, Jean-Louis Bedouin, Marc Begbeider, Robert
Benayoun, Maurice Blanchot, Roger Blin, Geneviéve Bon-
nefoi, Arséne Bonnafous-Murat, Raymond Borde, Jean-
Louis Bory, Jacques-Laurent Bost, Pierre Boulez, Vincent
Bounoure, André Breton, Guy Cabanel, Georges Condo-
minas, Alain Cuny, Jean Czarnecki, Dr Jean Dalsace, Adrien
Dazx, Hubert Damisch, Bernard Dort, Jean Douassot, Simone
Dreyfus, Marguerite Duras, Yves Elléouet, Dominique
Eluard, Charles Estienne, Louis-René des Foréts, Dr
Théodore Fraenkel, André Frénaud, Jacques Gernet, Louis
Gernet, Edouard Glissant, Anne Guérin, Daniel Guérin,
Jacques Howlett, Edouard Jaguer, Pierre Jaouen, Gérard
Jarlot, Robert Jaulin, Alain Joubert, Henri Kréa, Robert
Lagarde, Monique Lange, Claude Lanzmann, Robert
Lapoujade, Henri Lefebvre, Gérard Legrand, Michel
Leiris, Paul Lévy, Jérdome Lindon, Eric Losfeld, Robert
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Louzon, Olivier de Magny, Florence Malraux, André
Mandouze, Maud Mannoni, Jean Martin, Renée Marcel-
Martinet, Jean-Daniel Martinet, Andrée Marty-Capgras,
Dionys Mascolo, Frangois Maspero, André Masson, Pierre
de Massot, Jean-Jacques Mayoux, Jehan Mayoux, Théodore
Monod, Marie Moscovici, Georges Mounin, Maurice
Nadeau, Georges Navel, Héléne Parmelin, Marcel Péju,
José Pierre, André Pieyre de Mandiargues, Edouard Pignon,
Bernard Pingaud, Maurice Ports, Jean-Baptiste Pontalis,
Jean Pouillon, Denise René, Alain Resnais, Jean-Frangois
Revel, Alain Robbe-Grillet, Christiane Rochefort, Jacques-
Frangois Rolland, Alfred Rosmer, Gilbert Rouget, Claude
Roy, Marc Saint-Saens, Nathalie Sarraute, Jean-Paul
Sartre, Renée Saurel, Claude Sautet, Jean Schuster, Robert
Scipion, Louis Seguin, Geneviéve Serreau, Simone
Signoret, Jean-Claude Silbermann, Claude Simon, René de
Solier, D. de la Souchére, Jean Thiercelin, Dr. René
Tzanck, Vercors, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet,
].-P. Vielfaure, Claude Viseux, Ylipe, René Zazzo.



MISE AU POINT

Les réflexions de Michel Cournot sur la Déclaration des
121 appellent quelques remarques.

Cournot critique la forme de la Déclaration. Il 'appelle
bourgeoise, elle lui parait trop subtile pour pouvoir étre
entendue par des « proléraires ». Laissons de coté ’espece de
mépris pour lintelligence prolétarienne dont témoigne un
tel jugement. Et ne nous engageons pas dans la critique
qu’appellerait le recours i ce vieux vocabulaire : style bour-
geois, style prolétarien, ce dernier convenant seul lorsqu’on
veut parler au peuple. Remarquons seulement que le texte
de la Déclaration a été rédigé collectivement par des intellec-
tuels de toute origine et de toute formation. Ceux-ci se sont
exprimés selon leurs moyens, en un langage que Cournot
juge trop subtil, que d’autres ont jugé trop tranchant, et qui
s’efforce d’abord d’analyser convenablement une situation,
puis de juger et de décider. Chaque phrase a été discutée,
pesée et méditée. II n’a jamais été question de recherches
stylistiques, mais au contraire de parler comme anonyme-
ment afin de parvenir a la simplicité d’une conclusion juste.

« Ce n’est pas un langage qu’on tient a des proléraires », dit
Cournot, suggérant ainsi que la Déclaration est directement
destinée aux jeunes ouvriers et aux jeunes paysans. Affirmation
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facheusement irréfléchie. (Analysant un texte interdit que
personne ne peut lire et dont personne ne peut contrdler les
interprétations qu’on en donne, Cournot avait, semble-t-il,
le devoir d’en respecter plus scrupuleusement les inten-
tions.) En effet, d’une maniére tout a4 fait explicite, la
Déclaration précise a qui elle s’adresse : non pas aux jeunes
hommes qui, face a la guerre d’Algérie ont 4 prendre la déci-
sion de s’y refuser ou d’y participer, mais a tous ceux qui
jugent ces hommes, qui les jugent et les condamnent & la
légére, en invoquant des valeurs traditionnelles qui, dans les
circonstances présentes, n’ont plus cours — et ces instances,
nous les connaissons : ce ne sont pas seulement les instances
judiciaires, ce sont, plus décisivement, des groupements, des
organes de presse, tout ce qui dans un pays d’opinion contri-
bue 4 former ou a déformer le jugement d’un peuple.

Quant aux critiques qu’ont opposées d la Déclaration cer-
tains dirigeants du Parti communiste, critiques dont Cournot
a mal dégagé le sens, nous nous contenterons de faire remar-
quer ceci. D’abord, c’est un fait que cette Déclararion a été
signée par plusieurs intellectuels communistes. C’est un autre
fait qu’elle a été, durant les premiéres semaines, accueillie,
dans L ’Humanité méme, par un jugement de sympathie. Et il
a fallu du temps pour que Maurice Thorez exprime plus net-
tement son désaccord. Mais comme, au méme moment, les
dirigeants communistes prenaient leur distance a ’égard des
projets de 'UNEF, projet d’ol1 pourtant toute manifestation
en faveur de l’insoumission était rigoureusement exclue,
il faut bien conclure que ce n’est pas le contenu de la
Déclaration, ni sa forme, qui ont provoqué le jugement enfin
défavorable de Thorez, mais une réticence plus générale qui
se traduit, dans une période aussi décisive, par une immobi-
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lisation pratique d’une partie importante de la classe ou-
vriére.

Cournot, enfin, aprés bien d’autres, y compris en effet
certains communistes, accuse la Déclaration d’inefficacité.
Etrange grief. Il faut donc ici rappeler ce qu’elle est : un acte
de jugement, acte trés grave sans doute, mais acte intellec-
tuel, décidant fermement, dans la situation définie et par la
guerre d’Algérie et par la transformation du pouvoir mili-
taire en pouvoir politique, de ce qui est juste, de ce qui ne
Pest pas. Chercher dans cette Déclaration des mots d’ordre et
des conseils pratiques, ce ne serait pas seulement en altérer
mais en affaiblir la portée. Et pourquoi a-t-elle eu une telle
force d’ébranlement, non seulement en France, mais dans le
monde entier, comme nous en assurent d’innombrables
témoignages ? Pour une raison qui est claire : ¢’est qu’en une
parole simple, et avec l'autorité propre a la parole, 4 un
moment ot il fallait que cette parole fiit dite, il a été rappelé
par des hommes de culture et de réflexion (dont beaucoup
n’ont aucune activité politique) que, lorsque ’Etat engendre
ou laisse naitre, en lui~-méme ou auprés de lui, une force
oppressive qui menace les libertés essentielles, c’est alors le
droit de chaque citoyen de refuser et de dénoncer. Rien de
plus. Voild qui est inefficace ? Il se peut, encore que tous les
développements politiques de cette simple parole lui don-
nent déjd tort. Nous dirons cependant qu’une parole de ce
genre, parole de jugement, doit toute son efficacité précisé-
ment au refus de la faire dépendre des calculs d’efficacité
pratique et politique ; & un certain moment, il faut qu’elle
soit prononcée, quelles qu’en puissent étre les conséquences,
quoi qu’il doive en cofiter, voild sa vérité, voild sa force;
c’est une parole juste.

Naturellement, lordre subsistant peut toujours atteindre
et frapper ceux qui parlent. Mais la parole elle-méme est
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hors d’atteinte. Elle a été dite et ce qu’elle a dit restera dit.
Ici, dans la Déclaration, ce qui a été dit, ’est un seul mot, le
mot grave du refus extréme. A tous les moments décisifs de
I’humanité, quelques hommes, parfois un grand nombre, ont
toujours su sauvegarder le droit de refuser. « Nous ne pou-
vons pas », « Fe m’en tiens Id, fe ne puis autrement ». Clest le
recours fondamental. Sur un tel droit, nous devons tous
veiller, veiller pour qu’il n’en soit pas fait un usage sans
rigueur, veiller pour que, réaffirmé et maintenu, il reste ce
qu’il est : le recours ultime comme pouvoir de dire non,



[JE VOUDRAIS DIRE D’ABORD...]
[ENTRETIEN AVEC MADELEINE CHAPSAL]'

[MC] : Pourquoi avez-vous signé cette Déclaration ?

[MB] : Je voudrais dire d’abord que cette Déclaration est
un acte grave qui se suffit 4 lui-méme ; tout commentaire
particulier risque de I'affaiblir, de ’apaiser ou encore de lui
retirer le caractére collectif qui est I'un de ses traits impor-
tants. Ces réserves faites, je répondrai que c’est en tant
qu’écrivain que j’ai signé ce texte, non pas comme &crivain
politique, ni méme comme citoyen engagé dans des luttes
politiques, mais en tant qu’écrivain non politique et conduit
a se prononcer sur des problémes qui le concernent essen-
tiellement. Comment se présentent ces problémes ? Nous
savons que des jeunes Frangais sont poursuivis pour avoir
refusé de porter les armes contre le peuple algérien, d’autres
pour avoir apporté une aide aux combattants algériens. Ces
faits existent. Ils n’ont pas été créés par nous, ils sont connus
de tous, tout le monde en parle et tout le monde les juge, les
journaux, les partis, les juges. Il nous a semblé que, devant

1. Cert entretien, prévu initialement pour paraitre dans un numéro de L ’Express
en 1961, a finalement £t€ censuré par la rédaction. Les archives témoignent de plu-
sieurs versions comportant de menues corrections. Les versions sont trop nom-
breuses pour que nous puissions rendre compte des variantes, somme toutc,
minimes ; par ailleurs, aucun des tapuscrits n’est daté.
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des faits aussi graves, dans ces débats ouverts devant l'opi-
nion frangaise et internationale, nous avions le devoir de ne
pas rester silencieux, mais de nous prononcer fermement.
Cette décision de la parole est contenue dans les déclara-
tions terminales de ce texte. L'un des sens importants de la
Déclaration est de faire apparaitre la responsabilité propre
des intellectuels : lorsque ’ordre démocratique s’altére ou se
défait, il leur appartient, & I’écart de toute appartenance
purement politique, de dire, en une parole simple, ce qui
leur parait juste.

Et vous dites que I’insoumission est devenu un droit ?

En effet. Je crois que toute la force de la Déclaration, tout
son pouvoir d’ébranlement, vient de ’autorité avec laquelle
elle a prononcé ce seul mot, le mot insoumission, mot grave,
refus extréme : Droit d I'insoumission. Je dis bien Droit et
non pas Devoir, comme certains, d’une maniére irréfléchie,
auraient voulu que s’exprime la Déclaration, sans doute
parce qu’ils croient que la formulation d’un devoir va plus
loin que celle d’un droit. Mais cela n’est pas : une obligation
renvoie 4 une morale intérieure qui la couvre, la garantitet la
justifie ; quand il y a un devoir, on n’a plus qu’a fermer les
yeux et 3 I'accomplir aveuglément ; alors, tout est simple. Le
droit, au contraire, ne renvoie qu’'a lui-méme, a Pexercice de
la liberté dont il est I’expression ; le droit est un pouvoir
libre dont chacun, pour lui-méme, vis-a-vis de lui-méme, est
responsable et qui I’engage complétement et librement : rien
n’est plus fort, rien n’est plus grave. C’est pourquoi il faut
dire : droit 4 'insoumission ; chacun en décide souveraine-
ment, Mais il faut ajouter : droit 4 1'insoumission dans la
guerre d’Algérie. En effet — et il convient de 'indiquer — la
Déclaration n’est pas une r;vendication d’anarchie, niant ou
contestant I’autorité de I’Etat en toutes circonstances. Li
aussi, ceux qui auraient voulu que la Déclaration affirme
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davantage, affirme, en général, le droit de refuser toute obli-
gation militaire, en réalité ne cherchaient qu’un alibi, le
refus qu’offre toujours, pour la bonne conscience, ’expres-
sion théorique d’un droit absolu et sans rapport avec la réa-
lité. Ce qui est important, ce qui est décisif, c’est d’affirmer
que, dans la situation précisément définie et par la guerre
d’Algérie et par la transformation du pouvoir militaire en
pouvoir politique, les devoirs civiques traditionnels ont cessé
d’avoir valeur d’obligation. C’est cela que la Déclaration
rappelle essentiellement.

Ne craignez-vous pas que parler d’insoumission ne conduise
la nation a Panarchie ?

Mais l’anarchie est dans ce fait qu'on a laissé ’armée
devenir une puissance politique et dans cet autre fait que le
pouvoir actuel a dfi son avénement 3 un coup d’Etat mili-
taire qui a ainsi frappé originellement d’illégalité Pordre
impérieux qu’a sa maniére auguste il prétend représenter et
nous imposer. Depuis mai 1958, nous sommes en situation
d’anarchie, voild la vérité dont chacun est obscurément
pénétré. Car, depuis mai 58, chacun sait que I'armée est
devenue une puissance politique qui entend décider du des-
tin national dans son ensemble. Nous savons que I’armée,
par I’énorme force matérielle qu’elle représente, et par I'im-
portance que lui donne précisément la guerre d’Algérie, a
pouvoir de renverser les gouvernements, de changer les
régimes et d’imposer les décisions de son choix. Cette trans-
formation du pouvoir militaire est un fait capital, d’une gra-
vité sans précédent. Eh bien, nous disons, qu’a partir de 1,
le refus d’assumer le devoir militaire prend un tout autre
sens. Car, en revendiquant pour elle le droit 3 avoir une atti-
tude politique, ’armée doit reconnaitre, en contrepartie, a
chaque jeune Francais le droit de juger si oui ou non il
accepte d’étre enrdlé dans cette sorte de parti politique que
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cherchent 4 faire d’elle nombre de ses hauts représentants.
Les uns acceptent, rien & dire. Les autres refusent : ce refus
est désormais un droit fondamental.

L’insoumission est un acte trés grave. Ne craignez-vous pas
de pousser a cet acte grave des jeunes gens dont toute la vie en
sera changée ?

Dés que nous acceptons de dire que la guerre d’Algérie est
injuste et criminelle, nous disons tout ce qu’il faut pour jus-
tifier le refus d’y prendre part. Lorsque, & trois reprises,
aprés Melun, le général De Gaulle a déclaré solennellement
que la guerre et les combats d’Algérie étaient absurdes, il a
averti lui-méme les jeunes Frangais (ou bien les mots qu’il
prononce n’ont aucune signification) que désormais partici-
per d ces combats, c’était participer au non-sens méme.
Nous n’avons dit, nous ne disons rien de plus. Je voudrais
cependant ajouter une remarque : au fond d’sux-mémes et
confusément, les Frangais dans leur grande majorité sont
convaincus que cette guerre est injuste et, en effet, absurde.
On pourrait donc croire qu’ils vont se révolter contre le fait
que leurs fils y participent. Mais la pensée doit étre retour-
née : parce que leurs fils y participent — flit-ce automati-
quement, par ’automatisme du service militaire —, ils ne
peuvent plus reconnaitre que cette guerre est injuste, et ils
s’en font les complices. L'armée ainsi tient tout le monde :
les fils, physiquement, et parce que peu 4 peu elle les change ;
les parents, solidaires ou complices des fils. C’est le piége.
L’armée est ce piége. On ne saurait trop le voir, ni trop le
dire.

Pensez-vous que le fair de signer une telle Déclaration puisse
avoir une action politique ?

Vous voulez dire : ne sera-t-elle pas politiquement ineffi-
cace ? Je crois qu’il faut répondre : elle ne prétend a aucune
efficacité immédiatement politique, ou plus précisément :
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elle doit étre efficace, dans la mesure méme ol elle n’a pas
tenu compte des calculs d’efficacité pratique et politique, par
exemple en cherchant 4 rallier, par une rédaction de com-
promis, le plus grand nombre. C’est un acte de jugement, tel
est son sens et telle est sa force. Ce n’est pas un simple mani-
feste de protestation. C’est une Déclaration, et une déclara-
tion qui décide, en I’absence d’une autorité légitime, de ce
qu’il convient de refuser et de revendiquer. Ce n’est donc
qu'une parole ? En effet, mais qui a toute 'autorité d’une
parole grave dont tous ceux qui l’affirment se sentent désor-
mais responsables, préts 4 la soutenir calmement, ferme-
ment, autant qu’il faut, quelles qu’en soient les consé-
quences.



[LA DECLARATION SUR LE DROIT
A DINSOUMISSION DANS LA GUERRE
D’ALGERIE QUE NOUS AVONS SIGNEE... |

Ce document d’une page est signé Maurice Blanchot, 1l s’agit
vraisemblablement d’une version de la réponse faite @ Madeleine
Chapsal, une partie importante de ce texte se retrouve mot pour
mot dans la premiére réponse de Demtretien avec Madeleine
Chapsal.

Les archives font apparaitre ce méme document a plusieurs
reprises, mais scindé en deux, le second texte débutant @ « Au
sujet de mes rapports avec la justice [...]. » Ces autres ver-
sions sont également signées, peut-érre Blanchot les envisageait-
il comme différentes formes de communiqué de presse.

La déclaration sur le droit 4 I'insoumission dans la guerre
d’Algérie que nous avons signée collectivement est un acte
qui se suffit 4 lui-méme et que tout commentaire particulier
risquerait d’affaiblir ou d’apaiser. J’attire seulement P’atten-
tion sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un manifeste de simple
protestation, mais d’une affirmation essentielle par laquelle
nous constatons, dans la situation précisément définie et par
la guerre d’Algérie et par la transformation du pouvoir mili-
taire en pouvoir politique capable de changer les gouverne-
ments, de renverser les régimes et d’imposer les décisions de



s ey b —

66 La guerre d’Algérie, autour du « Manifeste des 121 »

son choix, il y a vacance de I'Erat et comme un vide [o0] ont
cessé d’avoir valeur d’obligation les devoirs civiques tradi-
tionnels.

Je précise que la Déclaration n’est en aucune maniére une
déclaration d’anarchie. C’est au contraire la destitution de
’Etat que nous dénongons, son effacement anarchique
devant le pouvoir factieux de ’armée. Aujourd’hui, derriére
la fagade d’une souveraineté de type archaique et avec Ialibi
d’un gouvernement autoritaire sans autorité, ’anarchie est
au pouvoir, ce pouvoir qui a déclaré, par la bouche du chef
de qu’on appelle 3 tort I’Etat, que la guerre d’Algérie était
absurde, réduisant ainsi lui-méme 3 ’absurdité I’exercice du
devoir militaire.

Situation d’une extréme gravité a laquelle répond la grave
déclaration que nous avons faite et dont nous assumerons
jusqu’au bout, personnellement et collectivement, toute la
responsabilité.

Au sujet de mes rapports avec la justice, je dirai seulement
ceci : nos cas personnels ont trés peu d’importance. J’ajoute
cependant : hier, M. Debré a pris la peine de déchirer lui-
méme le prétexte juridique des poursuites engagées contre
nous. En précisant que seront jugés par les tribunaux ceux
d’entre les signataires qui « se signalent par une agitation
particuliére », M. Debré nous a franchement avertis qu'’il
entendait mobiliser les juges contre' une action politique,
contre’ une opposition politique. Voild un aveu que nous
n’oublierons pas. Il témoigne d’un étrange mépris pour le
pouvoir judiciaire. Il montre que nous sommes entrés dans
une situation violente ou il parait tout naturel an pouvoir de

1. « contre » remplace « pour », rayé.
2. Idem.
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restaurer le crime d’opposition politique. Enfin, et c’est peut-
étre le plus caractéristique, I’étonnante expression, ceux
d’entre eux qui se signalent par une agitation particuliére, révéle
que le gouvernement se réserve le droit de choisir 4 son gré
parmi les signataires de la Déclaration, sans autre régle que
la crainte, la haine ou le caprice politiques. C’est le pur arbi-
traire.

MAURICE BLANCHOT



[LA DECLARATION...
N’EST PAS UN MANIFESTE
DE PROTESTATION]'

La Déclaration sur le droit a I'insoumission dans la guerre
d’Algérie n’est pas un manifeste de protestation. C’est une
Déclaration qui constitue un acte de jugement et qui décide,
en une parole grave, face a [’absence d’autorité du pouvoir,
de ce qui est juste et de ce qui ne I’est pas.

1°) La Déclaration est dénonciatrice et revendicatrice. Elle
dénonce la violence morale qui est faite aux jeunes Francais,
lorsque le pouvoir, en les contraignant & participer 3 une
guerre d’oppression, qu’il définit lui-méme comme absurde,
réduit a I’absurdité le devoir militaire auquel il les oblige.

La Déclaration dénonce cette absurdité et refuse de laisser
'obligation civique contaminée par I’oppression et par Pab-
surdité.

2°) La Déclaration dénonce la violence politique qui est
faite aux jeunes Frangais, lorsque ceux-ci se voient contraints,

1. Ce texte inédit est composé de deux pages, il n’est ni daté, ni signé mais a été
sans guére de doute écrit par Maurice Blanchot. Retrouvé avec I’ensemble des
Ecrits de Blanchot sur I'Algérie, il n’est pas possible de savoir 4 qui ou & quoi il est
destiné. Il fait partie d’un ensemble décrits (voir les suivants) qui visent & justifier,
voire expliciter la Déclaration.
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par le service militaire, d’appartenir 4 une armée qui n’est
pas sculement un pouvoir militaire au service de la nation,
mais un pouvoir politique et une maniére de Parti politique
au service d’une caste coloniale et d’activistes factieux.

La Déclaration dénonce cette violence par laquelle un
jeune Frangais, en aidant a la poursuite de la guerre, non
seulement participe a une action criminelle et absurde, mais
favorise bon gré mal gré les desseins antidémocratiques des
chefs de I'armée et contribue ainsi lui-méme A briser sa
liberté politique.

3°) La Déclaration constate que, dans cette situation défi-
nie et par la guerre d’Algérie et par la transformation du
pouvoir militaire en pouvoir politique prédominant, il y a
destitution de I'Etat, glissement anarchique de ’Etat devant
le pouvoir factieux de ’armée.

La Déclaration n’est pas une déclaration d’anarchie. Elle
ne nie pas I'autorité de ’Erar en toutes circonstances. Elle
dénonce, au contraire, le pouvoir actuel comme anarchique
et non fondé sur une autorité véritable. Derriére ’appa-
rence anachronique d’une souveraineté de type sacrée et
avec ’appareil d’un gouvernement violemment et arbitrai-
rement autoritaire, c’est ’anarchie qui est au pouvoir, et 1a
oll il devrait y avoir autorité d’Etat, il n’y a qu’un semblant
désordonné et violent de pouvoir, il y a un vide ol ont cessé
d’avoir valeur d’obligation les devoirs civiques tradition-
nels.

Le mot insoumission que prononce la Déclaration ras-
semble, en un refus unique, le droit de s’opposer a ces trois
formes de violence.
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Le mot insoumission dit : il faut refuser la guerre d’Algérie
parce qu’il faut refuser I'oppression et I'absurdité que cette
guerre représente.

Le mot insoumission dit ; il faut refuser la transformation
du pouvoir militaire en pouvoir politique, parce que cette
transformation menace notre liberté.

Le mot insoumission dit : il faut dénoncer la fausse auto-
rité de I’Etat et la confusion du pouvoir civil en une puis-
sance quasi religieuse, parce que cette confusion menace
notre souveraineté.

Toute la force de la Déclaration est dans la simplicité de ce
mot : insoumission. L’insournission est le refus extréme. Le
droit d I'insoumission désigne le droit qui se fonde et, ou se
maintient, dans ce refus et a partir de ce refus : le droit de ne
pas étre opprimé et de n’étre pas oppresseur.




[POUR NOUS, LE FAIT PREMIER...]!

Pour nous, le fait premier, 'essentiel, ¢’est 'insoumission.
Et c’est en cela que la Déclaration est un acte grave [de la
plus grande gravité?]. Elle affirme que, dans la situation oi
nous sommes, caractérisée et par la guerre d’Algérie et par le
régne politique de 1’armée, il y a vacance de ’Etat devant le
pouvoir factieux militaire. Et nous disons que c’est un droit
pour un jeune Frangais de refuser de participer a cette guerre
définie absurde par le pouvoir lui-méme [déclarée absurde
par le pouvoir lui-méme a déclaré absurde] que c’est une
exigence nécessaire’ de ne pas laisser contaminer I’obligation
civique par cette absurdité.

Voila Pessentiel. Ceci dit, tout est dit. Et I'aide aux Algé-
riens ? L’aide aux Algériens ne vient qu’ensuite comme une
conséquence [non nécessaire], mais que, comme conséquence,
nous reconnaissons [pleinement] justifiée. Comment cela ?

1. Ce document de deux pages est, comme le précédent, inédit. Il n’est ni daté
ni signé, il est constitué d'une page et demie et comporte quelques corrections
manuscrites a I'encre rouge. Rien dans les documents consultés ne permet d’identi-
fier un destinartaire ou I'objectif de ce texte. Sans doute, peut-on faire 'hypothése
qu’il était destiné a la presse pour justifier la Déclaration. Il s’agit essenticllement
de légitimer un tel engagement.

2. Nous mettons entre crochets les expressions biffées.

3. « exigence nécessatre » remplace « un drott pour Iut »,
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D’abord le jeune Frangais 4 qui I'on impose par la vio-
lence et illégalement I’obligation de participer a cette guerre,
s’apergoit qu’en portant les armes contre le peuple algérien,
il porte les armes contre lui-méme, puisqu’il fait le jeu de
P’armée qui prétend au pouvoir politique et 4 la destruction
de la démocratie (et a besoin de cette guerre pour atteindre
cette fin). Il s’apergoit donc qu’en aidant 3 cette guerre, il se
détruit [ui-méme, il détruit ce qui lui importe le plus, il aide
a introduire dans son propre pays la dictature militaire.
Situation d’une absurdité furieuse.

A partir de 13, il est naturel et il est dramatiquement justi-
fié que cette situation se renverse : quand le jeune Francais
s’apercoit qu’en combattant les Algériens, c’est lui-méme
qu’il combat, il en vient & cette idée qu’il y a quelque chose
de commun entre lui et les Algériens, que la violence qu’il
subit de la part de I'autorité civile et militaire, est la méme
violence qui s’exerce contre les Algériens, elle brise la liberté
comme aspiration 3 I"indépendance nationale. Il y a donc de
ce point de vue une entente entre les Algériens et le jeune
Frangais, dans la mesure otl les uns et les autres font 'expé-
rience de la contrainte violente qui s’exerce contre eux. Cette
entente prend forme et s’exprime par I'aide et le soutien aux
Algériens.

Mais ce n’est pas tout, ce n’est méme qu'un début de
réflexion. En effet, le jeune Frangais est bien obligé de se
rendre compte que s’il risque lui-méme d’étre colonisé par
I’armée et de voir ses libertés politiques colonisées par la
caste coloniale et la dictature militaire, cette oppression qu’il
subit lui-méme pendant 27 mois et qui risque de devenir son
avenir, est subie par le peuple algérien depuis 150 ans. Cette
oppression violente qui dure depuis si longtemps est orga-
nisée au nom du peuple frangais. De cette oppression, il
se sent donc responsable, et cette responsabilité lui fait un
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devoir non seulement de ne pas ajouter aux malheurs et d
I’oppression subie par les Algériens, mais d’apporter a ceux-
ci aide et protection.

C’est 13, il me semble, le sens de la Déclaration. La guerre
d’Algérie a fait apparaitre, d’'une maniére tragique mais, en
un sens, libératrice, la communauté de destin qui unit dans
la liberté tous les hommes qui combattent pour elle.

*

Mais si 'on veut étre plus précis, il faut encore ajouter
ceci : le sentiment de la communauté de destin peut se déve-
lopper soit en donnant lieu 3 des exigences morales (nous
sommes responsables de la longue oppression coloniale,
nous devons aider les Algériens qui y sont soumis), soit en
ouvrant des possibilités politiques. Ici, on doit s’interroger
sur la valeur révolutionnaire de la lutte algérienne. Pour ma
part, et pour I'instant, les conceptions du FLN me parais-
sent idéologiquement insuffisantes, incertaines. Je me refuse
4 me prononcer sur elles et 4 lutter pour elles. En revanche,
je vois bien qu’abstraction faite de I'idéologie le seul fait de
la lutte algérienne a un sens qu’on peut dire révolutionnaire.
Je vois bien que, si la guerre continue, elle se développera,
attirant la puissance révolutionnaire de la Chine dans notre
propre espace, précipitant le déséquilibre, hatant le boule-
versement. Suis-je prét 4 accueillir cette conséquence ? Je
réserve mon jugement. Mais je dis, [que], comme coauteur
responsable de la Déclaration [non seulement je ne 1’accepte
pas, mais] que celle-ci ne I'implique pas'. Celle-ci est desti-
née, en pronongant le mot grave d’insoumission, a faire

1. «celle-ci me D'impligue pas» est un gjout manuscrit qui remplace «/a
Déclaration la récuse »,
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apparaitre le caractére absurde et impossible de la guerre
et pour qu’il y soit mis fin par 'indépendance algérienne'. Si
nous souhaitions avant tout le développement du proces-
sus révolutionnaire qui est peut-étre ’'avenir de la guerre
d’Algérie, nous nous garderions de rendre celle-ci plus dif-
ficile en parlant dés maintenant d’insoumission et de refus :
nous parlerions plutét d’Algérie frangaise et nous signerions
le manifeste des Académiciens.

1. « par I'indépendance algérienne » est un ajout manuscrit.



[C’EST EN TANT QU’ECRIVAIN...]!

C’est en tant qu’écrivain que j’ai signé ce texte, non pas
méme comme écrivain politique, ni non plus comme citoyen
engagé dans les luttes politiques, car je n’y participe pas,
mais en tant qu’écrivain non politique et conduit d se pro-
noncer gravement, fermement sur des problémes essentiels
qui lui importent et qui le concernent comme tel.

Comment se présentent ces problémes ? Nous savons que
de jeunes Frangais sont poursuivis, emprisonnés, condamnés
pour avoir refusé de porter les armes contre le peuple algé-
rien, d’autres pour avoir apporté une aide aux combattants
algériens. Ces faits existent. Ils existent avant® nous, ils sont
connus de tous, tout le monde en parle, et tout le monde les
juges, les journaux, les partis, les juges. Il nous a semblé, a
nous écrivains, intellectuels, que devant des faits aussi

1. Tapuscrit de quatre pages, non daté, non signé.

Une autre version de ce document existe, de deux pages, sans signature, il
fr_eprend la fin du texte cité ici, depuis : « Pour nous, le fait premier [...J » jusqu’d la

in.

Comme Particle précédent, ce document présente plusieurs similitudes avec
Pentretien réalisé avec Madeleine Chapsal, il en est probablement une autre version
préparatoire.

'blz' L’expression « existent avant » est barrée, mais la correction ajoutée est illi-
sible.
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graves, devant ces débats ouverts devant ’opinion frangaise
et internationale, nous avions le devoir de ne pas rester silen-
cieux, mais de nous prononcer ouvertement, calmement.
Cette décision de la parole est contenue dans les déclarations
terminales de ce texte.

Pourquoi ces déclarations ? Qu’entendent-elles expri-
mer ? Qu’en toute rigueur et honnéteté intellectuelle, vous
ne pouvez plus, vous juges, vous ministres, et vous organes
de I'opinion politique, appliquer a ces faits que vous incrimi-
nez, i ces hommes que vous inculpez, 'usage habituel des
mots et des valeurs : que, lorsque vous parlez de trahison,
d’insoumission, vous [faites] un usage’ illicite et coupable,
de termes et d’une législation qui ne s’appliquent plus ici.

Pourquoi ? Pour deux raisons essentielles. En effet, nous
sommes entrés, d’'une part depuis 5 ans, d’autre part depuis
2 ans dans une situation ol les critéres civiques habituels
n’ont plus cours, situation? définie et par la guerre d’Algérie,
guerre d’oppresseur, du reste inqualifiable, et par la trans-
formation du pouvoir militaire en pouvoir politique prédo-
minant®,

La premiére raison, c’est que la guerre d’Algérie est une
guerre illégitime, du reste indéfinissable, inqualifiable’, 4 ce
point scandaleuse que personne n’a le droit de la nommer
(mais simplement le devoir de la faire), vraiment innom-

1. « abusif » qui suit « usage » est barré.

2. A partir de « situation » jusqu’a la fin de la phrase, I'ajout est manuscrit.

3. En bas de page, en dessous de cette phrase, figure cette mention manuscrite,
mais sans référence & un appel de note, ni & une correction particuliére : « Je n'af
pas a entrer dans une justification que je ne dois qu’a lesprit public. »

4. « ingualifiable », ajout manuscrit.
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mable', guerre pourtant, dirigée contre nous-mémes, qui est
une action violente et souvent affreuse divisant radicalement
les Frangais, faite au bénéfice d’une petite caste et contre
une communauté d’hommes qui demande légitimement? son
indépendance et & laquelle le chef de I’Etat lui-méme a
reconnu la pleine 1égitimité de ce droit a ’'indépendance.

La guerre d’Algérie qui n’a aucune justification nationale,
qui n’est pas moins dirigée contre les Francais que contre les
Algériens, est telle que le pouvoir civil n’a aucunement le
droit d’y attirer ’ensemble du contingent. Au contraire, en
mobilisant les jeunes Frangais pour ce qui a prétendu n’étre
qu’une opération de police, il a commis un abus fondamental
qu’il est du devoir de chacun de nous de dénoncer. Si le gou-
vernement a le droit de mobiliser le contingent dans cette
guerre, si ¢’est une guerre ol le sort national est en jeu, eh
bien, il devrait avoir aussi le droit de prononcer la mobilisa-
tion générale, il en a méme le devoir. Il faut décréter la levée
en masse. Or, I’absurdité, le caractére fondamentalement
illicite, criminel et furieux de cette mobilisation apparait
aussitot. Mais si mobiliser I’ensemble des Frangais dans la
guerre d’Algérie est un crime, c’est un crime aussi, un crime
presque plus grave, que de mobiliser dans une pareille
guerre 'ensemble des jeunes Francais. Et, au gouvernement,
au pouvoir militaire, nous disons : vous n’avez pas le droit
d’enrbler les jeunes Frangais dans cette guerre, la plus
injuste et la plus basse des guerres, en les exposant 4 un
risque mortel et 4 une véritable destruction intérieure, et aux
juges, nous disons : vous n’avez pas le droit de condamner
ceux qui refusent de subir cette violence qu’on leur fait en
les mobilisant illégitimement pour cette guerre.

1. « vraiment innommable », ajout manuscrit,
2. « légitimement », ajout manuscrit.
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Mais il y a une autre raison, une raison qui donne la pre-
miére toute sa gravité. Depuis deux ans, depuis Mai 1958,
nous savons de toute évidence que ’armée est devenue une
puissance politique, qui en tant que puissance politique,
entend décider du destin national dans son ensemble. Nous
savons que l'armée, par I’énorme puissance matérielle qu’elle
représente, et par I'importance que lui donne précisément la
guerre d’Algérie, a pouvoir de renverser les gouvernements,
de changer les régimes, d’imposer les décisions de son choix.
Cette transformation du pouvoir militaire en pouvoir poli-
tique est un fait fondamental, d’une gravité sans précédent.
Vous juges, et vous juges militaires, j'imagine que vous res-
sentez cette gravité, soit pour I’approuver, soit pour la
regretter. Mais c’est un fait, le fait essentiel de Ihistoire de
notre pays.

Apparemment, I’armée est la nation méme, puisque c’est
le contingent : mais 1a est le piége. L’armée comme institu-
tion, le sens de ’armée comme institution est ce qu’ont fait
d’elle ses cadres, ses chefs, ses éléments actifs, et ce qu’ils
ont fait d’elle, ¢’est une maniére de Parti Politique, disposant
d’une puissance matérielle énorme et se réclamant de I'en-
semble du contingent obligé d une stricte obéissance, pour
faire croire que ce Parti politique, c’est la nation méme.

Eh bien, nous disons qu’a partir de 13, a partir' de cette
transformation radicale de I’armée comme institution, le
refus d’assumer le devoir militaire prend un tout autre sens.
Car, en revendiquant pour elle le droit 4 avoir une attitude
politique et & jouer ce réle politique qu’elle joue, 'armée fait
a chacun le devoir de juger si oui ou non il accepte d’étre
enrdlé dans ce Parti politique qu’est I'armée. Les uns accep-
tent, rien a dire. Les autres refusent : ce refus est désormais

1. « & partir », ajout manuscrit.
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un droit fondamental. Dans la mesure ol 'armée est deve-
nue un instrument de domination idéologique et raciste, les
jeunes gens qui y sont enrdlés, non seulement prennent part
4 une guerre injuste, mais portent, de ce fait méme, déja les
armes contre ce qu’il reste des institutions démocratiques et
préparent, malgré eux, la dictature, demain ouverte,
Tajouterai ceci : pourquoi la guerre d’Algérie continue-
t-elle ? pourquoi cette guerre criminelle, injuste, absurde,
continue-t-elle, alors que le pouvoir civil affirme qu’il est
prét a rendre aux Algériens ce droit a I'indépendance qui est
leur droit et qui leur a été€ enlevé violemment il y a 150 ans ?
Pourquoi ? Il me semble qu’un trés grand nombre de
Frangais sont d’accord sur ce fait : la guerre ne se termine
pas, parce que I’armée ne le veut pas. Et 'armée ne le veut
pas, parce qu’elle est liée a cette guerre professionnellement,
moralement, politiquement, ce genre de conflit étant le seul
qui soit désormais 4 sa mesure. Par cette guerre, elle assume
un role déterminant dans le destin national tout entier, elle
dispose d’une puissance d laquelle elle ne renoncera jamais.
Mais, s’il en est bien ainsi, nous voyons le terrible engre-
nage dans lequel nous sommes engagés : I'armée ne renon-
cera jamais a la guerre d’Algérie, parce que c’est de la guerre
d’Algérie qu’elle tient sa puissance et sa détermination poli-
tiques. Sans la guerre d’Algérie, elle ne pourra pas mener a
bien ses desseins de domination politique. Mais tant que la
guerre continue et plus elle continuera fortement, plus vio-
lemment Parmée aura pouvoir sur ’ensemble des citoyens
de ce pays, cette armée qui est une puissance politique.
Nous voyons bien aujourd’hui — et sur Ie seul plan senti-
mental — ce qui se passe. Les Frangais, au fond d’eux-
mémes et confusément, sont presque tous convaincus que
cette guerre est injuste. On pourrait donc croire qu’ils vont
se révolter contre le fait que leurs fils y participent. Mais le
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raisonnement doit &tre retourné : parce que leurs fils y parti-
cipent — automatiquement, par le fol automatisme du ser-
vice militaire — ils ne [peuvent] plus reconnaitre que cette
guerre est injuste, et ils s’en font les complices. L’armée ainsi
tient tout le monde : les fils, physiquement, et parce que peu
a peu elle les pervertit ; les parents, parce qu’ils ne peuvent
qu’étre solidaires de leurs fils. C’est le piége. L’armée d’Al-
gérie est ce piége. Il faut le dire. C’est ce que nous disons.



[INTERROGATOIRE AVEC LE JUGE]

Blanchot, comme plusieurs signatatres du « Manifeste des
121 » — certains seront d’abord inculpés « d’incitation i
I'insoumission et a la désertion » et, quelques jours plus tard,
au motif de « provocation de militaires a la désobéissance »,
Blanchot risquait, entre autres, la privation de ses droits
civigues. Aprés diverses auditions, le dossier sera finalement
classé, sans suite.

Nous publions la version intégrale de cet interrogatoire avec
le juge tel qu’il a éié rédigé par Blanchotr. Ce document devait
paraitre dans Le Monde, mais le journal n’a finalement publié
qu’un extrait de cet interrogatoire. Dans un broutllon de letire
visiblement destinée a Libération, Blanchot regrette la seule
publication partielle.

Blanchot raconte dans Pour ’'amitié, qu’d la fin de Iinterro-
gatoire, 1l refusa de signer le procés-verbal érabli par le greffier,
1l exigeair que le procés-verbal reprenne ses mots exacts. Cette
volonté de vouloir faire figurer sa propre langue, justifie sans
doute que nous ayons une trace écrite de cette déposition.

Ce texte comporte une premiére version manuscrite d’une
page et demie, rédigée a ’encre rouge et au moins deux versions
tapuscrites de deux pages chacune, retrouvées dans les papiers
de Blanchot.
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Un compte rendu de cer interrogatoire a é1é publié dans le
n° 33 de la revue Lignes (déja cité).

Maurice Blanchot évoque Iui-méme un interrogatoire chez le
Jjuge dans Pour 'amitié, p. 22-24.

S. L' : « Vous reconnaissez-vous étre I’auteur principal de ce
texte ? (Ou bien) Qu’entendez-vous lorsque vous reconnaissez
en érre le coauteur ? »

[MB] : « Je voudrais d’abord faire une déclaration préli-
minaire. En tant qu’intellectuel, je déclare que je me recon-
nais pleinement responsable de ce texte, & partir du moment
ou je ’ai signé. Le fait de la signature est le fait essentiel. Il
signifie que non seulement je m’accorde avec ce texte, mais
que je me confonds avec lui, que je suis ce texte lui-méme.
Chacun des signataires s’identifie au texte, tel qu’il est 1a
devant vos yeux, tel qu’il a été rendu public.

La démarche qui consiste a diviser les responsabilités, a
chercher 4 établir une pseudo-hiérarchie de responsabilité,
est une démarche fondamentalement erronée, elle méconnait
la vérité de tout texte collectif, signé collectivement : a savoir
que “chacun en a sa part et tous I’ont tout entiére”. Tout ce
que vous chercherez & me faire dire qui ira contre cette affir-
mation qui est le sens de tout texte collectif, sera faux, et je
le révoque par avance.

Jajoute que si je me reconnais pleinement responsable de
ce texte, chacun des signataires devant étre également consi-
déré comme son auteur unique, cette responsabilité, je 'as-
sume globalement, dans son ensemble, je ne fais pas le
détail ; je Passume sur tous les plans ou il vous paraitra bon

1. S.I. est une abréviation de « Sur interpellation » que l'on retrouve sur 'un
des documents de Blanchot.
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de I’engager, mais 4 partir de la responsabilité intellectuelle
et théorique qui est définie par ma signature. Traduisez cette
responsabilité théorique en termes de responsabilité maté-
rielle, si vous voulez : j'accepte cette traduction concréte
comme conséquence de ma responsabilité globale et théo-
rique. Mais c’est vous qui faites cette traduction, puisque
d’une maniére erronée vous semblez ne reconnaitre que la
responsabilité matérielle : 4 cette traduction, je ne participe
pas. »

S.I. « Depuis quand a-1-il été question d’établir un texte de
ce genre ? »

[MB] : « Depuis Mai 58. Depuis Mai 58, nous savons de
toute évidence que I’armée est devenue une puissance poli-
tique qui a pouvoeir de renverser les gouvernements, de
changer les régimes et d’imposer les décisions de son choix.
La transformation du pouvoir militaire en pouvoir politique
est le fait essentiel, fait d’'une gravité sans précédent, que
sanctionne notre texte. »

S.I. : « Reconnaissez-vous étre parmi les initiateurs de ce
lexte ? »

[MB] : « Je déclare qu’il est fondamentalement erroné de
distinguer entre tel ou tel pour chercher a situer quel en
aurait été l'initiateur. Cela dit, je suis prét & me reconnaitre
son “initiateur”, avec des centaines d’autres personnalités,
4 partir de la responsabilité théorique et intellectuelle que
j’assume pleinement comme telle. L’initiateur de ce texte,
c’est I’événement, c’est Mai 58, c’est la guerre d’Algérie,
c’est ’armée et c’est de Gaulle.

S.L : « Mais le texte d’introduction précise bien qu’il y a eu
initiative de la part de quelques personnes déterminées ? »

[MB] : « C’est un texte qui n’appartient pas & la déclara-
tion, sur lequel je n’ai rien a dire, sinon qu’il est d’une
formulation maladroite et qu’d mon avis il signifie seule-
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ment' que la Déclaration n’a pas été faite en un jour, qu’elle
était en gestation depuis longtemps, qu’elle a été soumise a
1a réflexion, faculté essentiellement active, des écrivains,
artistes, universitaires, que ’accord donc que ceux-ci ont
donné est un accord réfléchi, actif et plénier. »

S.1. : « Avez-vous collecté des signatures ? »

[MB] : « Cette expression est tout a fait inexacte. Quand
est en question un texte aussi grave, il ne s’agit pas de le pré-
senter & des écrivains et de leur dire : signez donc par ici. La
signature, c’est la participation effective au texte. Personne
n’a collecté des signatures au sens que vous dites, mais cha-
cun a pu et a dil évoquer avec d’autres intellectuels les pro-
blémes mis en forme dans ce texte. »

S.1. : « Reconnaissez-vous avoir diffusé des exemplaires de ce
texte 2 »

[MB] : « Qu’entendez-vous par diffusion ¢ Il est bien évi-
dent que dés qu’un écrivain signe un texte de ce genre, dans
le sens plénier que j’ai dit, ce n’est pas pour le garder dans
son ceeur. Le texte alors existe. Le signer c’est I’autoriser, le
couvrir de son autorité, c’est le faire aller et venir, déja par le
simple fait que celui qui ’autorise va et vient. Si j’en parle a
des amis, déja je le diffuse. Si j’écris 4 des personnes de ma
connaissance : “Il y a un texte important qui dit ceci et
cela”, je le diffuse. Si, dans une lettre privée, j’en recopie des
passages ou si je ’envoie sous pli cacheté comme une lettre
privée, je ne le diffuse ni plus ni moins. Il y a aujourd’hui
des milliers de diffuseurs, puisque la Déclaration fait ’objet
de tous les entretiens des intellectuels? de ce pays et de
Pétranger. »

1. « seulement » remplace « essentiellement ».
2. « des intellectuels », ajout manuscrit.
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S.1. : « Vous reconnaissez-vous coupable du délit d’incitation
a Uinsoumission, etc, ? »

[MB] : « Non seulement je ne me reconnais pas coupable,
mais je dis que c’est vous juges, vous gouvernement, qui
vous rendez coupables d’un usage abusif et illicite des mots
trahison et insoumission, lorsque vous les appliquez dans la
situation actuelle, caractérisée et par la guerre scandaleuse
d’Algérie et par la transformation, du fait de cette guerre, de
I’armée en puissance politique — situations ou les obliga-
tions civiques traditionnelles n’ont plus cours. (etc.) »



[INTERROGE PAR LE JUGE...]'

Interrogé par le juge [...] sur le nouveau chef d’inculpa-
tion contre nous, de provocation de militaires & la désobéis-
sance je lui ai dit, entr’autres, ceci : les tribunaux francais, en
particulier le tribunal militaire de Bordeaux en Janvier 1953,
en condamnant des soldats allemands parce que ceux-ci
n’avaient pas désobéi aux ordres inhumains qui leur étaient
donnés par leurs supérieurs, ont fondé, moralement et juri-
diquement, le droit 4 la désobéissance militaire.

Lorsque nous revendiquons le droit a I'insoumission, nous
revendiquons le droit, pour le soldat frangais, de ne pas se
conduire d’une maniére coupable qui I'exposerait demain
aux rigueurs de la loi internationale, et nous demandons aux
juges francais de rester en accord avec la loi qu’ils ont appli-
quée hier : la loi qui fait devoir a tous, méme contre les exi-
gences prétendument nationales, de n’étre pas inhumains et
de n’étre pas oppresseurs.

MAURICE BLANCHOQT

1. Ce texte inédit est signé Maurice Blanchot, il n’est pas titré, et ne mentionne,
comme tous les écrits de Blanchot (hormis les fettres), aucune date,

Cet interrogatoire reprend I'audition liée 3 la seconde inculpation, juridique-
ment qualifiée de « provocarion de militaires d la désobéissance ».



CHAPITRE III

Le projet de la Revue Internationale
(1960-1964)



Ce projet de Revue Internationale est, d’une certaine
maniére, une suite logique des conséquences du « Manifeste
des 121 », pour plusieurs signataires, notamment ceux qui
en furent a Porigine, et révéle la nécessité d’'un nouveau
mode d’expression, comme le souligne Michel Surya : « ce
mouvement qui porte des écritures a s’écrire ensemble au risque
consenti de ce qui les lie et délie, er porte a écrire ensemble,
communément, /e monde a son plus haut enjeu, il n’y a rien qui
Paccueille mieux gu’une revue » (Michel Surya, « Présentation
du projet de Revue Internationale », Lignes, n° 11, p. 161).
Le projet international réunit des écrivains de plusieurs
pays, autour d’un noyau frangais (Blanchot, Mascolo, des
Foréts), italien (Vittorini, Leonetti...) et allemand (Enzberger,
Johnson). Par ailleurs, la notion de revue « internationale » a
donné lieu 4 de nombreuses divergences, les uns (les
Francais) concevaient la revue comme un véritable travail
entre tous les écrivains, les autres (en particulier les Alle-
mands) comme une simple addition d’articles provenant de
différents pays et réunis dans un unique volume.

On se reportera en premier lieu au n® 11 de la revue
Lignes, qui consacre son numéro 4 Maurice Blanchot d’une
part, 4 la Revue Internationale d’autre part. Ce volume ras-
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semble tous les textes et certaines lettres qui rendent compte
du projet, finalement avorté, de la Revue.

Pour comprendre 1’échec du projet de la Revue Inter-
nationale, 1ié 3 la crise de ’Allemagne (aofit 61) et & la diffi-
culté de financement, lire les extraits de la correspondance
reproduits dans le numéro de Lignes (déja cité). Un numéro
zéro est paru en Italie, publié par Il Menabo-Gulliver.

Christophe Bident expose, dans un chapitre de sa biogra-
phie, les tenants et les aboutissants du projet et le role
majeur qu’y tint Blanchot.

Blanchot est fondamentalement un auteur de revues, d’un
espace d’écriture collectif. En atteste la quasi-totalité de son
ceuvre critique, de méme, plusieurs de ses récits sont parus
sous forme d’extraits dans des périodiques.

Nous publions en Annexes la copie du projet de som-
maires du numéro 1 de la Revue Internationale.

On trouverait des échos indirects de I’aventure de cette
revue dans la suite de I’ceuvre de Blanchot, notamment dans
La Communauté inavouable (Editions de Minuit), ainsi que
dans ses nombreux textes sur ['écriture fragmentaire. C’est
en effet, dans le projet de la Revue Internationale que Blanchot
expose, sans doute pour la premiére fois, la nécessité d’une
écriture fragmentaire (c’est aussi la période de rédaction de
L’Attente I’oublt). 5

Entre les années 60-70, Blanchot rédige également un
texte important, aujourd’hui inédit, « Pour Israél », tapus-
crit d’une quarantaine de pages, peut-étre destiné a I'un des
volumes de la Revue Internationale.

Hormis les articles « Berlin » et « La Conquéte de 1’es-
pace », aucun des autres documents n’était destiné a la publi-
cation.



LETTRE A JEAN-PAUL SARTRE!

Paris, le 2 décembre 1960

Mon cher Sartre,

Je voudrais vous faire part de mes réflexions sur le projet
de transformation de la revue. Je considére comme trés
important que vous l’ayez congu en rapport avec cet événe-
ment qu’a été la Déclaration. Il se peut que ’avenir intellec-
tuel dépende de la maniére dont il se réalisera.

C’est qu’il s’est produit, vous I’avez tout de suite discerné,
un mouvement d’un grand sens. Les intellectuels, je veux
dire beaucoup d’entre eux, écrivains, artistes, savants, qui
jusque-la n’avaient apparemment souci que de leur activité
propre, ont reconnu le caractére exigeant de cette activité, et
reconnu que cette exigence devait, aujourd’hui, les conduire
a des affirmations politiques de caractére radical. Ils ont
apercu (parfois dans un contre-jour moral, mais il n’importe)
que leur parole avait un pouvoir de décision auquel ils

1. L’intérét de cette lettre qui marque les prémices du projet est triple, Blanchot
4 la suite de Sartre témoigne de la nécessité d'une revue qui s'inscrit dans la conti-
nuité de la Déclaration du droit 4 I'insoumission, 1a revue doit &tre internationale,
et enfin elle ne doit pas émaner d’une revue déjd existante. Le soutien de Sartre
devait étre un apport majeur pour le projet de la revue.
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devaient eux-mémes répondre, par un mouvement destiné a
aller bien plus loin que le simple sentiment de responsabi-
lité. Ils ont aussi — et ce n’est pas le trait le moins significa-
tif — fait I’expérience d’une maniére d’&tre ensemble, et je ne
songe pas seulement au caractére collectif de la Déclaration,
mais 4 sa force impersonnelle, a ce fait que tous ceux qui
I’ont signée lui ont certes apporté leur nom, mais sans s’au-
toriser de leur vérité particuliére ou de leur renommée nomi-
nale. La Déclaration a figuré pour ¢ux une certaine commu-
nauté anonyme de noms, par un rapport remarquable que
précisément 'autorité judiciaire s’efforce, instinctivement,
de rompre.

Les intellectuels ont ainsi pris conscience du pouvoir nou-
veau qu’ils représentent et, quoique d’une maniére confuse,
de Poriginalité de ce pouvoir (pouvoir sans pouvoir). En
méme temps, les organes de direction politique, soit offi-
ciels, soit d’opposition, ont, avec étonnement, avec irrita-
tion, pris conscience eux aussi de ce pouvoir et, les uns en le
constatant, les autres en le sanctionnant, ils ont contribué
momentanément a affirmer. De 13 la réaction désordonnée
du gouvernement, sa violence maladroite, sa décision pre-
miére de nous briser, puis, aujourd’hui, sa volonté d’endor-
mir I’événement, d’apaiser I’histoire, de la rendre insigni-
fiante.

Vous m’avez rappelé ce que j’ai dii dire quelquefois et que
j’ai toujours intimement pensé : que la Déclaration ne trou-
verait son vrai sens que si elle était le commencement de
quelque chose. J’ajoute que plusieurs de ceux qui ont réflé-
chi sur ce qui s’est passé ont le méme sentiment et essaient,
selon leurs moyens, de manifester cette sorte de vérité ini-
tiale. J’ai appris, par exemple, depuis que je vous ai vu, que
Maurice Nadeau avait eu un projet analogue au votre : de
méme que vous souhaitez, pour rendre sensibles les rapports



1960-1964 97

nouveaux de la responsabilité politique et de la responsabi-
lit€ littéraire, tels que les a montrés la Déclaration, faire dans
les T{emps] M[odernes] une place plus grande a la littérature,
de méme, et en sens contraire, mais dans la méme perspec-
tive, Nadeau aurait ’intention de faire, dans sa revue, une
part importante a la critique politique et sociale.

Tout cela me parait remarquable et plein de sens.

Mais, je dois ’avouer, dans aucun des deux cas, ces
changements ne me semblent suffisants, ni 4 la mesure de la
transformation qu’ils devraient signifier. Qu’aurons-nous ?
Finalement, vus du dehors, des T[emps] M{odernes] plus lit-
téraires, des L{ertres] N[ouvelles] plus politiques : c’est beau-
coup, c’est peu, d’autant plus que, dans chaque cas, risquent
de Pemporter les habitudes acquises. L'expérience montre
gu’on peut, non sans risque, renouveler une revue, mais non
pas faire avec une ancienne revue une revue nouvelle, char-
gée d’'un pouvoir nouveau ; en tout cas, c¢’est trés difficile,
cela exige une volonté de rupture encore plus grande,
puisque celle-ci, pour se réaliser, a des moyens matériels qui
ne sont que renouvelés partiellement.

Je voudrais dire mon sentiment propre : je crois que, si
nous voulons représenter, comme il faut, sans équivoque, le
changement dont nous avons les uns et les autres le pressen-
timent, si nous voulons le rendre plus réel et 'approfondir,
dans sa présence mouvante, dans sa vérité nouvelle, c’est
sculement 4 partir d’un organe nouveau que nous pouvons le
faire. A partir de Ia, si ’on voit Sartre, et d’autres avec lui
parmi les 121, décider de s’exprimer en cette forme choisie
délibérément comme nouvelle, chacun, et i'entends nion seu-
lement les écrivains, le vague public, mais toute la j jeunesse
intellectuelle, comprendra que vraiment nous entrons dans
une nouvelle phase et que quelque chose de décisif a lieu,
qui cherche 4 s’affirmer. J’ajoute que si je pense & un organe
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nouveau, ¢’est aussi pour une autre raison : je ne crois pas
beaucoup a I'intérét d’une revue ot il y a de beaux récits lit-
téraires, de beaux poémes, des commentaires politiques, des
enquétes d’ordre social, ethnologique, etc.; ce mélange
risque toujours d’étre ambigu, sans vérité, sans nécessité. Je
crois bien plutét qu’une revue de critigue totale, critique ol
la littérature serait ressaisie dans son sens propre (d 'aide de
textes aussi), ou les découvertes scientifiques, souvent trés
mal dégagées, seraient mises a I’épreuve d’une critique d’en-
semble, oll toutes les structures de notre monde, toutes les
formes d’existence de ce monde, viendraient dans un méme
mouvement d’examen, de recherche et de contestation, une
revue donc ol le mot critique retrouverait aussi son sens qui
est d’étre global, aurait, aujourd’hui, précisément aujour-
d’hui, une importance et une force d’action trés grandes.
Projet dont je vois les difficultés, contestable naturellement,
mais qui pourrait servir de point de départ ou du moins sur
lequel nous pouvens nous interroger. De toute maniére,
connaissant la répugnance que j’ai 4 participer a cette forme
de réalité littéraire qu’est une revue et 4 me charger, en y
participant, d’un réle qui ne répond qu’assez mal & mes
moyens, je me sentirai capable de dominer cette répugnance,
mais seulement s’il s’agit d'un projet assez fort pour que s’y
retrouvent et puissent s’y développer toutes les raisons qui
m’ont fait prendre part 4 la Déclaration. Nous savons tous
que nous allons vers une crise qui ne fera que rendre plus
manifeste la situation critique qui est la ntre (crise dont le
coup de force militaire ne serait qu’un médiocre aspect).
Dans cette perspective, et aussi dans une perspective plus
lointaine, je serais heureux de travailler avec vous, comme
nous avons commencé de le faire si utilement par la
Déclaration, 4 condition, bien entendu, que cet accord ne
soit pas seulement le nétre, mais celui de tous les intellec-
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tuels qui ont pleinement conscience de ce qui est en jeu
aujourd’hui. C’est cet accord qu’une nouvelle revue devrait
représenter.

MAURICE BLANCHOT




[LA GRAVITE DU PROJET...J!

1. La gravité du projet : Nous avons tous conscience que
nous approchons d’un mouvement extréme du temps, de ce
que j’appellerai un changement de temps. Cela ne fait pas
seulement allusion a des possibilités particuliéres de boule-
versement (en France, un régime sans cesse menacé d’étre
submergé par les forces qu’il a lui-méme suscitées ; dans le
monde, la question de Berlin, bien d’autres) ; mais, beau-
coup plus gravement, cela signifie que tous les problémes
sont d’ordre international, et que les moindres problémes
internationaux deviennent insolubles, parce qu’ils ne servent
qu’d porter et a traduire un état de tension tel que le retour a
I’idée traditionnelle de paix est désormais radicalement exclu
et que méme une guerre — une bonne guerre classique —
pourrait paraitre un relichement de cet état de tension (d’ol
la tension de la guerre).

A un tel moment extréme du temps, songer 3 faire une

1. Texte sans titre dans lequel Blanchot expose pour la premiére fois la forme et
les enjeux que devra prendre la future revue. Le projet tel qu'il est clairement
exposé par Blanchor devait convaincre un certain nombre d’auteurs frangais et
étrangers, ainsi que des éditeurs.
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nouvelle revue, seulement plus intéressante ou meilleure que
les autres, paraitrait une dérision. Il faut donc bien qu’un tel
projet soit sans cesse rassemblé sur sa propre gravité, qui est
d’essayer de répondre & cette énigme grave que représente le
passage d’un temps a un autre.

2. Cette référence a ’essentiel doit s’affirmer par la réfé-
rence d un certain nombre de principes :

— Le projet est essentiellement collectif, puisqu’il Iest
a I’échelon international. Cela veut dire : non pas que nous
cherchions une pensée commune 3 tous, tous les partici-
pants, mais que, par la mise en commun de nos efforts et de
nos questions et de nos ressources, surtout par un dépasse-
ment intérieur de nos pensées propres, nous puissions déga-
ger des pensées nouvelles.

D’ou il résulte que la direction doit étre, sans restriction,
collégiale, que chacun doit y participer pleinement, non pas
seulement en donnant son accord, mais en travaillant effecti-
vement, en donnant ses idées, son temps, en orientant sa
réflexion, désormais, vers I’accomplissement du projet. Si
nous ne sommes pas pleinement décidés a cet effort collectif,
mieux vaut ne rien entreprendre. D’autre part, il est possible
qu’'une direction collégiale ne soit pas réalisable pratique-
ment ; cela se peut; alors, nous renoncerons, mais nous
devons le vérifier par I'expérience et, si c’est une utopie,
accepter d’échouer utopiquement.

— Cette revue ne sera pas une revue, c’est-d-dire une
expression panoramique des activités culturelles, littéraires
et politiques de notre temps. Il y a trés peu de choses qui
doivent nous intéresser dans cette revue, ou en d’autres
termes nous ne devons pas donner I'impression que nous
sommes intéressés et curieux de tout. Ou encore, nous ne
devons nous intéresser qu’au tout, 1a ou le tout est en jeu, et
toujours retrouver cet intérét et cette passion du tout ; puis,
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nous devons nous demander si I'intérét essentiel ne va pas
aussi 4 ce qui est en dehors de tout.

— Cette revue ne sera donc pas une revue de culture :
Iintérét, par exemple, que nous portons 2 la littérature n’est
pas un intérét de culture ; quand nous écrivons, nous n’écri-
vons pas pour enrichir la culture générale. Ce qui nous
importe, c’est une recherche de vérité, on encore une cer-
taine exigence juste, peut-€tre de justice, pour laquelle I’af-
firmation littéraire, par son intérét au centre, par son rapport
unique au langage, est essentielle.

— Pratiquement, cela doit se traduire par I'importance
donnée a la chronique centrale, autour de laquelle tout le
reste de la revue doit s’organiser — par I'importance donnée
au ton de la revue, a son langage, 3 sa forme par I'exclusion
de tout ce qui est secondaire (notes de lecture, etc.)

II

1. Une revue peut étre ’expression d’une doctrine déja
constituée ou encore d’un groupe existant par ailleurs (sur-
réalisme). Elle peut servir 4 donner forme a des tendances
encore vagues mais latentes ; elle peut étre enfin une ceuvre
créatrice collective de dépassement, d’exigences orientées
qui, par le fait méme que la revue existe, conduit chacun de
ceux qui y participent un peu au-dela sur son propre chemin
et aussi peut-étre sur un chemin un peu différent de celui
qu’il aurait suivi, étant seul. Chacun devient responsable
d’affirmations dont il n’est pas I’auteur, d’une recherche qui
n’est plus seulement la sienne, il répond d’un savoir qu’il ne
sait pas originellement par lui-méme. C’est 13 le sens de la
revue comme possibilité collective. C’est un statut intermé-
diaire entre auteur et lecteur. D’ot1 la nécessité d’un grand
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travail d’élaboration en commun, et comme l'unanimité
n’est ni possible ni souhaitable, la nécessité de poursuivre,
dans la revue méme, la discussion et le dialogue.

2. Pour le projet actuel de revue, cette nécessité s’impose
encore davantage ; revue internationale, elle doit I’étre d’une
maniére essentielle ; non pas seulement multinationale, ni
universelle au sens d’une universalité abstraite, ne retenant
des problémes qu’une identité vague et vide, mais mise en
commun des problémes littéraires, philosophiques, poli-
tiques et sociaux, tels qu’ils se posent dans la détermination
de chaque langue et dans chaque contexte national. Ce qui
suppose que chacun renonce a un droit exclusif de propriété
et de regard sur ses problémes propres, reconnaisse que ses
problémes appartiennent aussi 4 tous les autres, et ainsi
accepte de les envisager dans la perspective commune.

Donc, non seulement revue d’échange, mais espace d’in-
terrogation, de discussion et de dialogue.

3. I doit cependant y avoir quelques principes de départ
admis par tous : Quant & Phorizon politique : d’un c6té, il
s’agit de tout remettre en question, dans la mesure oll nous
acceptons de nous interroger fondamentalement sur notre
temps et ol nous cherchons a4 rendre toute sa force, sa
dignité, au mot question et méme d mettre en question la
valeur de la question. D’un autre cdté, il ne s’agit pas de tout
remettre en question d’une maniére simplement sceptique et
légére, ou sous prétexte que I’histoire ne nous a pas apportés
de vérifications slres, d’acquis définitif. Par exemple : quelles
que soient nos options personnelles par rapport au marxisme,
il reste que nous sommes adossés au marxisme, appuyés
contre lui, fiit-ce pour le contester. La nécessité de penser, d
un certain moment, tous les problémes comme s’ils étaient
uniquement des problémes politiques, puis en méme temps
tous les problémes non pas comme purement politiques,
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mais comme mettant en cause une exigence globale qu’on
ne peut plus dire seulement politique, cette nécessité vient
du marxisme, et elle nous conduit 3 affirmer le marxisme
comme dialectique, sans pourtant nous condamner a répéter
la dialectique marxiste.

4. Exigence de la littérature et des arts : la littérature et les
arts peuvent parfaitement &tre soumis a une critique de type
marxiste (par exemple), cela est parfaitement admissible, est
méme nécessaire, & condition que cette critique dise des
choses nouvelles et ne ressasse pas des lieux communs fati-
gués. Mais nous devons aussi admettre que la littérature,
actuellement du moins encore, constitue non seulement une
expérience propre, mais une expérience fondamentale, met-
tant tout en cause, y compris elle-méme, y compris la dialec-
tique puisque, s’il est vrai que la dialectique peut et doit
s’emparer de la littérature et la faire servir 4 son mouvement,
il est vrai en méme temps que le mode d’affirmation litté-
raire échappe 2 la dialectique, ne lui appartient pas. La litté-
rature représente un pouvoir d’une sorte particuliére qui ne
reléve peut-étre pas de la possibilité (or, seule la possibilité a
quelque chose @ voir avec la dialectique) : 1’art est contesta-
tion infinie, contestation d’elle-méme et contestation des
autres formes de pouvoir — et cela non pas dans la simple
anarchie, mais dans la libre recherche du pouvoir original
que P’art et la littérature représentent (pouvoir sans pouvoir).

Pour s’exprimer trés sommairement et trés schématique-
ment, on peut donc envisager la littérature :

— comme affirmation des ceuvres : le mouvement vers
Peeuvre est essentiellement énigmatique ;

— comme recherche d’elle-méme, expérience qui ne doit
étre soumise 3 aucune restriction, aucune surveillance dog-
matique, dans la mesure ou elle est une contestation de
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nature créatrice, se contestant elle-méme par la seule force
de la création ;

— comme recherche de la recherche méme dans laquelle
parle peut-&tre autre chose que la seule littérature. (Ia litté-
rature, méme dite pure, est plus que la littérature ; pourquoi ?
quel est ce plus ? pourquoi la littérature ne s’accomplit-elle
pas par la nécessaire illusion d’étre plus qu’elle-méme,
comme affirmation d’une « vérité » extra-littéraire ?)

5. Il semble résulter de cela une irréductible différence, et
méme discordance, entre la responsabilité politique qui est
une responsabilité & la fois globale et concréte, acceptant le
marxisme comme nature et la dialectique comme méthode
de vérité — et la responsabilité littéraire, responsabilité qui
est réponse 4 une exigence qui ne peut prendre forme que
dans et par la littérature,

Cette discordance n’a pas & étre réduite dés ’abord. C’est
une donnée ; elle existe comme probléme, probléme non pas
frivole, mais a porter difficilement, probléme d’autant plus
difficile que chacun des termes discordants nous engage
absolument et que leur dissonance, en un sens, nous engage
aussi.

6. Il y a cependant des éléments de solution : c’est I'une
des tiches de la revue de les approfondir.

III

Revue sans division entre partie critique et partie antholo-
gique, puisque le savoir critique général doit y paraitre aussi
essentiel que les beaux textes ou textes de lecture et que
ceux-ci peuvent y jouer implicitement un réle critique (mais
jamais d’illustration) et vice-versa.
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Le cours intellectuel des choses

Je crois & 'importance d’une chronique ou rubrique établie
collectivement par chaque rédaction a l'aide des éléments
fournis par les rédactions étrangéres, et donnant une certaine
idée du cours intellectuel des choses. Cette chronique, impli-
cite ou explicite, trés librement, je veux dire dans une forme
variée, répondra a toutes sortes de desseins : d’abord repré-
senter une certaine information critique littéraire en faisant
une revue globale des livres parus, avec, en France, prédomi-
nance des livres italiens, allemands, anglais, la part frangaise
étant plus réduite ou s’insérant dans Pensemble 3 titre compa-
ratif (puisque les hebdomadaires ou autres revues 'ont déja
fait connaitre) ; cette chronique doit aussi, et peut-étre princi-
palement, mettre en valeur tel ou tel événement intellectuel,
soit d’ordre philosophique ou poétique, soit d’ordre sociolo-
gique (mouvement de ’édition, articles de revue, etc.)

Naturellement, les autres arts appartiennent aussi a cette
chronique. Cependant, je pense que pour la musique, la
peinture, etc., il est plus important d’avoir, de temps en
temps, une étude approfondie sur tel ou tel probléme, en
rapport ou non avec 'actualité,

Il devrait y avoir, en outre, des notes critiques sur les
livres francgais et étrangers qu’il nous paraitrait juste de
considérer 2 part, en les retirant du cours des choses. Dans la
« chronique », les ceuvres font partie du mouvement, du
devenir. Dans cette autre partie, elles ne sont plus qu’elles-
mémes.

Le cours du monde

Dans une chronique analogue, mais, bien sir, de forme
autre, variée aussi cependant, prennent place des textes
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courts d’intérét critique, engageant un dialogue, comme des
« propos » sur le devenir politique ou le mouvement général
du monde. Par exemple, aujourd’hui, réflexions d’écrivains
sur ’aventure Gagarine, ce qu’elle signifie, I'utilisation du
mot « patrie » par Khrouchtchev, la premiére parole cos-
mique, etc.

IV
MEMORANDUM SUR LE « COURS DES CHOSES »!

Il est nécessaire que nous résumions d’une maniére pré-
cise, pour les soumettre & nos amis étrangers, les proposi-
tions sur lesquelles nous nous sommes mis d’accord concer-
nant le sens et la structure du « Cours des choses ». Il faut
insister 4 nouveau sur deux points :

1. Le sens de la revue est d’essayer de préparer une pos-
sibilité nouvelle, celle qui permettrait a I’écrivain de dire le
« monde » et tout ce qui a lieu dans le monde, mais en tant
qu’écrivain et dans la perspective qui lui est propre, avec la
responsabilité qui lui vient de sa seule vérité d’écrivain :
donc une forme de responsabilité toute différente (quoique
non moins essentielle) de celle qui a marqué brutalement les
rapports de la littérature et de la vie publique & partir de
1945, connue sous le nom simpliste d’« engagement sartrien ».
Il en résulte notamment que la revue ne pourra pas s’intéres-
ser 2 la réalité politique comme telle directement, mais tou-
jours d’une maniére indirecte. Cette recherche de « I'indi-
rect » est une des grandes tiches de la revue, étant bien

1. Ce texte était destiné 3 'ensemble des futurs collaborateurs de la revue, il a
notamment éz¢ traduit en allemand. D’une certaine maniére, il représente la « posi-
tion frangaise » du projet.

Drautres projets allemands et italiens seront aussi exposés (voir la revue Lignes).
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entendu que la critique « indirecte », par le détour, ne signi-
fie pas critique seulement allusive ou elliptique, mais cri-
tique plus radicale, allant jusqu’au sens caché de la « racine »
(exemple : Paffaire du Spiegel ne nous intéresse pas pour la
crise gouvernementale qu’elle a provoquée, ni méme pour
les interventions de I’autorité politique dans le judiciaire,
mais pour toutes les significations qui y sont sous-jacentes :
mythe du secret militaire ; nécessité et exigence de tout dire,
sans tenir compte d’aucune opportunité ; affirmation d’une
autorité et d’une responsabilité des écrivains, etc.)

2. Le sens de la rubrique « Le cours des choses » doit étre
révélé et manifesté par sa structure et par sa forme :

A/ Cette rubrique devra courir tout le long du numéro
qui commencera et se terminera avec elle. Puisque cette
rubrique sera interrompue chaque fois que des textes d’autres
formes interviendront, il faut pouvoir I’identifier par un trait
spécial. Nous proposons donc que chaque texte de cette
rubrique soit numéroté, la suite des nombres affirmant ainsi la
continuité discontinue de cette rubrique considérée comme
« Série ».

B/ 11 s’agira, dans cette rubrique, d’essayer une forme
courte (dans le sens qu’on donne 2 ce mot dans la musique
d’aujourd’hui). Nous voulons dire que chacun des textes non
seulement serait court (une demi-page & trois ou quatre
pages), mais constituerait comme un fragment, n’ayant pas
nécessairement tout son sens en lui-méme, mais ouvert plu-
tot sur un sens plus général encore a venir ou bien acceptant
I’exigence d’une discontinuité essentielle. Dans cette « forme
courte », trés difficile tentative, chacun, nous le répétons,
traitera de tout ce qui lui importe parmi tout ce qui se passe
(et aussi bien ne se passe pas) : questions poétiques, philoso-
phiques, politiques, provoquées par 1’actualité intellectuelle,
scientifique, générale, proposées d’une maniére encore invi-
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sible ou au contraire spectaculaire, venant des livres ou
venant de la vie de chaque jour.

C/ La structure de cette rubrique devra étre telle qu’elle
puisse admettre, en dehors des textes de commentaires (des
« fragments »), d’autres textes imprimés en d’autres carac-
téres et formant comme des sortes de relais : a) des citations
(par exemple, « Aby Warburg » : « der liehe Gort steht in
Detail » ; ou bien : « Par mille et mille circuits et sans gagner
d’un pas, toujours revenir au méme point » [Théététe]) ; b) des
sortes d’aphorismes (aphorismes de pensée, plutét que de
style) ; ¢) surtout des « informations » rédigées trés sobre-
ment, informations non pas destinées a avoir une valeur d’in-
formation, mais valeur de signification : sorte d’éphéméride
constituée par quelques événements rares, lesquels vien-
draient scander le « Cours des choses » et que nous prendrons
la responsabilité de choisir, ce choix devant étre nécessaire-
ment partial, c’est-d-dire significatif (exemple : I'affaire du
Spiegel est un événement, mais les récentes élections fran-
caises ne sont pas un événement. Les faits de censure s’exer-
¢ant en France contre certains livres relévent de ce choix, non
pas, bien entendu, les prix littéraires). Chacune de nos
rédactions devrait ainsi préparer une série de « bréves infor-
mations », sur lesquelles nous discuterons et nous mettrons
d’accord au moment de nos rencontres. Il y a 1d quelque chose
d’importance, puisqu’il s’agira, a4 nos risques et périls, de
mettre au jour, face 4 I’histoire officielle et apparente, les élé-
ments d’une histoire véritable et plus secréte, et puisqu’il
s’agira aussi d’utiliser ’événement dans sa brutalité et dans sa
nudité comme commentaire méme, brutalité qui renforcera la
raideur (quelque peu tendancieuse) de la forme que nous lui
donnerons. A cette mise au jour, il faudrait que nos corres-
pondants dans les pays de I’Est et dans les pays anglo-saxons
et hispaniques acceptent de coopérer attentivement.
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A%
COURS DES CHOSES!

Sur la traduction

1. Le traducteur sera, d’une certaine maniére, le véritable
écrivain de la revue. C’est donc d’abord par rapport a celle-
ci que le probléme de la traduction doit étre posé dés les pre-
miers numéros. Le traducteur risque d’étre un unificateur
trop facile. Les langages ne sont jamais contemporains :
comment maintenir dans une traduction cette différence de
niveau historique ? De méme, probléme des dialectes : la
langue littéraire allemande, et particuliérement la langue
poétique, est souvent une langue dialectale ; or, le probléme
de la traduction des dialectes n’a, semble-t-il, jamais été
résolu convenablement. (De méme, je crois que la langue
italienne n’est pas unifiée comme ’est la langue frangaise.)
Leyris, Bonnefoy. Pour celui-ci, les mauvaises traductions
francaises de Shakespeare, dans le passé, sont liées 4 une
opposition métaphysique implicite.

2. La traduction comme forme originale de 1’activité litté-
raire. Le traducteur est le maitre secret de la différence des
langues, non pas pour abolir cette différence, mais pour
I'utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les changements
qu’il lui apporte, la présence de ce qu’il y a de différences
dans P’ceuvre originale. Le traducteur, homme nostalgique,
qui ressent dans sa propre langue, 3 titre de manque, tout ce
que Pécrit original lui promet d’affirmations possibles : pos-

1. La rubrique « Le Cours des choses » devait constituer, selon le veeu de cer-
tains auteurs, le véritable coeur de la revue.
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sédant, par exemple, le frangais a titre privatif, riche cepen-
dant de cette privation.

3. L’exemple de Holderlin : ’homme fasciné par la puis-
sance de traduire. Les traductions d’Antigone et d'Edipe,
ouvrages au bord de la folie, conduits dans le dessein prémé-
dité, non pas de transporter le texte grec en allemand, ni de
ramener la langue allemande aux sources grecques, mais
d’unifier les deux puissances (Orient, Occident) en la sim-
plicité d’un langage total et pur. Traduire, c’est en fin de
compte folie. (Peut-étre Laplanche...)

La revue sera faite de fragments, non d’articles (I’essai a la
recherche d’une forme). On peut dire, en simplifiant, qu’il y
a quatre sortes de fragments : 1. Le fragment qui n’est que le
moment dialectique d’un plus vaste ensemble. 2. La forme
aphoristique, obscurément violente qui, a titre de fragment,
est déja compléte. L'aphorisme, c’est étymologiquement
I’horizon, un horizon qui borne et qui n’ouvre pas. 3. Le
fragment lié 3 la mobilité de la recherche, a la pensée voya-
geuse qui s’accomplit par affirmations séparées et exigeant la
séparation (Nietzsche). 4. Enfin une littérature de fragment
qui se situe hors du tout, soit parce qu’elle suppose que le
tout est déja réalisé (toute littérature est une littérature de
fin des temps), soit parce qu’a coté des formes de langage ot
se construit et se parle le tout, parole du savoir, du travail et
du salut, elle pressent une tout autre parole libérant la pen-
sée d’étre seulement pensée en vue de I'unité, autrement dit
exigeant une discontinuité essentielle. En ce sens, toute litté-
rature est le fragment, qu’elle soit bréve ou infinie, 3 condi-
tion qu’elle désigne un espace de langage ol chaque moment
aurait pour sens et pour fonction de rendre indéterminés
tous les autres ou bien (c’est I'autre face) ol est en jeu
quelque affirmation irréductible a4 tout processus unifica-
teur.
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(Naturellement, cette question du « fragment » peut &tre
considérée d’une tout autre fagon, mais je crois qu’elle est
essentielle, particuliérement pour ce projet. C’est toujours la
question de la revue comme forme, comme recherche de sa
propre forme.)

Ceci est une réflexion sur nos projets : nous parlons tou-
jours de thémes, de questions, mais sommes-nous siirs que
le « monde » soit thématisable ? Il y a peut-étre un athéma-
tisme profond, que nous discernons, par exemple, lorsque
nous refusons de parler de quelqu’un qui nous est proche, de
le transformer en théme, en objet de réflexions, acceptant
seulement de lui parler. D’ol1 la ferme aversion que ’on peut
éprouver 4 devenir chasseur de questions, buisson de ques-
tions et, encore plus, a obliger d’autres écrivains a ne plus
voir dans le monde qu’un sujet de questions pour la revue. Il
y a sitrement 13 une violence, peut-étre une exigence que
I’on peut supporter pour soi-méme, mais dont on ne peut
pas faire une méthode heureuse et contraignante.

Autres réflexions : les « questions » qui intéressent la
revue différeront : a) par les sujets ou thémes, b) par le trai-
tement de ces thémes, c) par la maniére dont les textes s’or-
ganiseront en un ensemble, d) mais aussi par la forme ou
I’essence des questions. Que faut-il entendre par cette diffé-
rence de forme ou d’essence ? Il y a, par exemple, des ques-
tions qui ont leur origine dans un fait insignifiant, mal
apercu, d’oll I'on dégage une signification importante (pas-
sage de I'implicite d ’explicite), qui risque en cela d’écraser
le fait. Ainsi, il me semble que Je guotidien a pour trait essen-
tiel de ne pas se laisser saisir, d’échapper, il appartient & 'in-
signifiance, il est sans événement, sans sujet, c’est 13 sa pro-
fondeur. Le quotidien, en ce sens aussi, refuse peut-étre la
thématisation. Autres sortes de questions : celles qui se pro-
posent déjd comme élaborées et élaborées comme impor-
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tantes (la déstalinisation) ; qu’en ferons-nous ? Refuserons-
nous de nous y intéresser comme telles ? Chercherons-nous
4 ne les traiter qu’indirectement, a les prendre seulement
de biais, par le petit ¢6té, ou bien encore en les cassant ?
Parti pris d’amenuiser. Il y a enfin des questions limites,
celles qui ne se posent pas, toujours réservées et que ’on tra-
hit dés qu’elles font I’objet d’une problématique spéciale. Ici
s’élabore comme secrétement un questionnement nouveau,
comme s’il y avait un questionnement oil, questionnant, on
questionne plus que 'on ne peut questionner, plus que ne le
supporte le pouvoir de questionner, plus qu’il n’y a de ques-
tions. Excés du questionnement sur le pouvoir de question-
ner. Peut-étre seule la réflexion solitaire, par ce qui s’ex-
prime dans la littérature comme ceuvre, peut-elle recevoir,
maintenir en elle, une telle exigence questionnante, celle qui
s’accomplit, précisément lorsqu’il n’y a plus de questions.

— La conquéte de ’espace’ : réflexions sur le « lieu ». Ce
qui a été ressenti comme décisif, momentanément, lorsque
I’homme est devenu ’homme de I’espace, c’est le fait d’avoir
rompu avec le lieu : un homme existait, en principe, en dehors
de tout horizon et dans ’absolu d’un espace presque homo-
géne. Cette liberté acquise (flit-ce d’une maniére encore illu-
soire) 4 I'égard du lieu, cette sorte d’allégement de la substance
humaine obtenue par le détachement du lieu, prolongeait et
proviseirement achevait le travail de la technique, ébranlant
les civilisations sédentaires, détruisant les particularismes
humains, conduisant ’homme hors de I'utopie de ’enfance
(si celle-ci cherche le retour au lieu).

Mais a peine Gagarine avait-il apparemment quitté le licu
que Khrouchtchev le saluait au nom de la terre, sa « patrie ».
Ainsi, ’homme d’Etat voit dans le cosmonaute non pas celui

1. Voir plus loin Particle de Maurice Blanchot « La Conquérte de 'espace ».
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qui met le lieu en question, mais celui qui le consacre de son
prestige.

1. Le rapport avec le Dehors n’a pas été radicalement
modifié, il I’a été phénoménologiquement. La parole comme
seule relation avec 'ancien lieu : le cosmonaute doit parler et
parler constamment. Certes, la technique est dangereuse, mais
moins dangereuse que « les génies du lieu ». Il y a peut-€tre
quelque chose d dire contre le paganisme ou s’abrite volon-
tiers 'antichristianisme -— paganisme heideggerien, paga-
nisme poétique de ’enracinement. La vérité est nomade.

— Boulez et Mallarmé, Pli selon pli. Conférence de
Boulez 4 Donaueschingen ot il montre les incompatibilités
de la poésie-musique. C’est & partir de ces incompatibilités
qu’une rencontre est possible. Et Boulez pense trouver ce
point de rencontre dans les structures verbales, rythmiques,
architectoniques et leurs équivalences musicales. Toute la
difficulté est dans le mot équivalences. Cela évoque le pro-
bléme de Wittgenstein : chaque langage a une structure au
sujet de laquelle, dans ce langage méme, on ne peut rien
dire, mais dont on peut traiter dans un autre langage qui,
lui-méme, a son tour a une structure dont on ne peut s’occu-
per que dans un autre langage...

2. Nouveau traitement du texte dans la musique contem-
poraine.

3. Se pose aussi la question trés difficile des rapports de la
littérature « moderne » et des arts « modernes ». Est-ce qu’il
y a entre eux des rapports moins superficiels que ceux qui per-
mettent 3 la culture de situer dans une méme vue Einstein,
Picasso, Joyce, Schonberg ?

— Le mythe du savant. Teilhard de Chardin, quand il
€labore ses synthéses hasardeuses, ne manque pas de dire,
du reste naivement plutdt qu’avec présomption : je ne quitte
pas le terrain de I'observation scientifique ; c’est en savant
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que je parle. J. Charon, qui réaffirme la conception de
Chardin suivant laquelle il n’y a pas de corpuscule sans psy-
ché, présente cette hypothése du psychisme universel (déja
affirmée par Nietzsche) comme une découverte scientifique.
Quand donc un savant cesse-t-il d’étre savant ? Par exemple,
les modéles d’univers, les théories unitaires, comment peut-
on les appeler scientifiques ?

— Questions pouvant étre tirées de livres : La Pensée sau-
vage, le livre de R. Pernoud sur la bourgeoisie, le livre
d’Ellul sur la propagande, le livre de Leroi-Gourhan sur les
structures anthropologiques de I'imaginaire, celui de Fanon
sur la violence.

— Dans la littérature romanesque, le point de vue de
Dieu remplacé commodément par le point de vue policier :
c’est la police qui voit et qui sait tout (Chesterton, Orwell,
Colrado Alvaro, Graham Greene, les romans du nouveau
roman, Robbe-Grillet, Uwe Johnson). C’est que I’énigme
tend 4 se concevoir aujourd’hui, non plus comme celle du for
intérieur, mais comme une énigme publique. Quand tout est
révélé, quelque chose se dérobe encore.

La possibilité d’une destruction totale a-t-elle apporté un
changement de sens a la notion de violence ? Quel est le sens
révolutionnaire de la violence, dans la perspective ou clle
risque toujours de se changer en destruction radicale ? Cette
interrogation est-elle au principe de la déstalinisation ?

— Etudier la déstalinisation du point de vue du langage.
Quels changements dans le langage politique a-t-elle intro-
duits ? Quelques mots nouveaux, le culte de la personnalité,
la coexistence pacifique, le langage plus concret de Khroucht-
chev, mais le langage officiel s’est-il modifié ?

— Le role de la radio en Allemagne, c’est-d-dire les possi-
bilités et les tentations qu’elle offre 4 P’écrivain allemand,
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situation qu’on ne retrouve ni en France ni en Italie.
Angleterre, Amérique ?

— Le déclin, dans sa persistance, du mythe du soldat
inconnu. Le soldat inconnu, c’est l’anti-héros, P’inapergu,
I'obscur revenant qui demeurait dans la mémoire des peuples
a titre d’oublié. Le mémorial du non-souvenir, I’apothéose du
sans-nom.

— Réflexions sur I'idée et la forme de ce qu’on appelle
« revue ». Plusieurs notes : 1. Une petite étude historique ;
peut-&tre aurions-nous quelque chose 3 apprendre sur I’évo-
lution de cette forme de publication dans les divers pays de
culture ; 2. La revue surréaliste qui fut une des créations
authentiques de ce mouvement ; 3. Critique de toute revue.
Publication collective, mais sans structure collective réelle,
ou bien revue dogmatique, instrument de démonstration et
de combat, 'organe d’un parti ou d’une école, mais non pas
un mode de recherche. La périodicité, condition purement
arbitraire : comment réintroduire le « désceuvrement »,
P'insouciance du temps dans une publication périodique ?
Comment des textes littéraires irréductibles a toute unité,
peuvent-ils prendre place dans cet arrangement d’ensemble
qu’est une revue (etc.) ?

— Textes critiques : la situation de Bloch dans la pensée
allemande actuelle. Un texte inédit de Bloch.

— Le cloisonnement culturel en France, en Italie.

— La structure de I’édition frangaise...




LE COURS DU MONDE

Ce document de deux pages est un développement d’une chro-
nique de la Revue Internationale, elle devait constituer une
partie importante de la revue, au méme titre que « le cours des
choses ». La description de la chronique « Le cours du monde »
n’occupe que quelques lignes dans « La gravité du projet ».

Le texte n’est ni daté ni signé mais comporte plusieurs correc-
tions et &jouts de la main de Maurice Blanchot.

Cet inédit donne un éclairage supplémentaire sur le contenu et
les ambitions de ce que devait étre la Revue Internationale.

« Le cours du monde » est constitué de deux versions, toutes
les deux annotées ; nous reproduisons celle qui a le plus d’anno-
tations, probablement la plus récente.

— la théorie de J. Charon'
— La conquéte de 'espace — les renseignements trans-

mis par les satellites trop nombreux pour étre exploités (le
savoir + complexe que le réel)?

1. Jean-Emile Chaton, physicien et philosophe frangais (1920-1988).
2. Ces premiéres lignes sont des ajouts manuscrits.
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I. — La déstalinisation : plusieurs textes se suivent ou non
(établis par échange international).

a) Aspect théorique. Selon quels principes a-t-elle été con-
duite ? Staline et le stalinisme. Selon les [dires] de staliniens,
le stalinisme consisterait d’abord en certaines « erreurs » ; ’ag-
gravation des rapports de classe, I"aiguisement de la contra-
diction entre pays capitalistes et non capitalistes, & mesure
que se réalise une société socialiste ; inévitabilité de la
guerre ; la dictature du prolétariat devenue la dictature a la
place du prolétariat, I’absence de démocratie dans le parti;
les abus de la planification. C’est, en gros, le stalinisme. Et
Staline en est responsable. Mais rendre Staline seul respon-
sable du stalinisme (lequel apparait comme une superstruc-
ture inexpliquée ou ne s’expliquant que par la démesure,
elle-méme inexpliquée d’un homme), c’est continuer Staline
en donnant une importance déterminante 4 la personnalité.

Toutefois, implicitement, en mettant en cause l’autorité
pure, le volontarisme, ’organisation de fraudes morales, de
tricheries, de mystifications instituées par les nécessités dic-
tatoriales, c’est un systéme qu’on met en cause, le mouve-
ment par lequel, méme en régime d’édification du socia-
lisme, la société légale en vient a s’établir au-dessus de la
société réelle et contre elle.

Dr’autre part, le changement décisif de perspective vient
du changement de sens que Ia possibilité d’une destruction
totale — d’une guerre nucléaire — a apporté 4 la notion de
violence. LA aussi, le changement quantitatif a provoqué un
changement qualitatif, difficile & apprécier. En d’autres termes,
quel est le sens révolutionnaire de la violence, dans Ia pers-
pective ol elle risque toujours de se changer en destruction
radicale ? Est-elle encore une possibilité ? Une telle interro-
gation n’est encore que trés prudemment approchée et nulle-
ment pensée. C’est elle cependant qui est au principe de la
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« déstalinisation » et peut-étre au principe d’un changement
d’avenir.

b) La déstalinisation et le mythe du Pharaon. Le fait que
la dictature stalinienne est, publiquement, surtout contestée
sous son aspect moral, souligne la! crainte d’avoir & expli-
quer, 4 analyser, 4 passer de I'implicite & I’explicite : étrange
appréhension de I'analyse. On veut condamner plutdt que
comprendre. C’est que la critique de Staline n’est pas une
critique, mais un sacrilége. On veut faire disparaitre son
nom de la terre. Mais tout sacrilége reste un acte sacré, etc.

¢) On pourrait encore étudier la déstal[inisation] du point
de vue du langage. Quel changement dans la langue poli-
tique a introduit cette contestation ? Quelques mots nou-
veaux, le culte de la personnalité, la coexistence pacifique
(de la part de K[A]r[ouchichev] le droit* & un langage plus
concret) mais le langage officiel semble étre bien resté le

méme « langage de bois ». Le communisme italien®.

IT. — La situation de la presse allemande. Le rdle de la
radio allemande.

III. — Le cloisonnement culturel en France, en Italie.

IV. — Le film de Rossif : le temps du ghetto.

V. — Le cas d’Eichmann. Eichmann constitue un pro-
bléme. En tant qu’individu actuel, il est dénué de toute

importance ; il n’est rien, et ce qu’il dit, ce qu’il pense ne
P q q pe

I. «la » remplace « comment une ».
2. « le droit », ajout manuscrit.
3. Phrase manuscrite ajoutée.
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signifie rien. Quelle que soit sa maniére de réagir, elle est
sans valeur. Qu’il regrette ce qu’il a fait, qu’il refuse de le
regretter cela est également vain, Autrement dit, E[ichmann)]
n’existe plus comme personne privée. De ld que sa mort, sa
condamnation 4 mort ne constitue pas' un événement qui lui
soit encore personnellement? destiné, mais appartient a la
vérité du Procés. Il y a 1, dans le jeu méme de la justice, une
remarquable’® suspension de toute éthique. Cette inexistence
privée d’E[ichmann] est comme le corrélatif du malheur juif,
un rapport a ce malheur, lorsque le Juif du ghetto était lui-
méme privé de « Je », de toute possibilité d’une présence en
premiére personne.

VI. — Chronique secréte du désarroi. Il serait peut-étre
bon que le désarroi s’exprimét dans la revue soit directe-
ment, soit indirectement. Je dirais méme que I'une de ses
tiches devrait étre de réfléchir les événements en les consi-
dérant du point de vue du « désarroi »...

VII. — L'utopie : sociologie de I'utopie. La littérature
comme contr’utopie. (Le livre ; un livre sur les trois cités de
I'utopie, un numéro a Diogéne.)

VIII. — Sur la situation des Algériens en France, repro-
duction de certains textes parus dans la presse ou les revues.

IX. — Heidegger et ses textes politiques de 1933 (publiés,
en partie par Guido Schneeberger dans la langue originale
en 1960, récemment traduits et commentés par Médiations).

1. « pas » remplace « méme plus »,
2. « encore personnellement » est un ajout MAaNUSCrit.
3. « remarquable », idem.
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Dans ces textes, ce qui apparait essentiel, ce n’est pas que
H{[eidegger] ait pu se prononcer en faveur du parti nazi d
deux ou trois reprises, c’est qu’il I’ait fait dans la langue
méme de sa philosophie, qu’il ait pu « parler nazi » avec la
gravité, la beauté et la profondeur de son langage. De sorte
que' c’est vraiment ce langage qu’il a compromis’ et peut-
étre perverti®, 8’il s’était fait platement le propagandiste du
nazisme dans le langage vulgaire des nazis, ce serait 3 mon
sens bien moins grave, sa responsabilité ne dépasserait pas
celle d’une défaillance de caractére, d’une aberration d’es-
prit. Cela du moins, rappelle & quel niveau d’abord se situe
notre responsabilité de « philosophe » : au niveau de son
langage®.

1. Ajout manuscrit.

2. Cette idée sera reprise par Blanchot vingt ans plus tard dans son article
« Penser I’Apocalypse ».

3. « el peut-étre perverti » st Un ajout Manuscrit.

4. « au niveau de son langage », idem.




LA CONQUETE DE L’ESPACE!

Ce texte jusque-la perdu avait éié publié dans une traduction
italienne de Guido Neri, « La conguista dello spazio », 1l
Menabo, n°7, Turin, 1964, p. 10-13.

L’article comprend deux pages, il est signé « M. Blanchot ».

Ce rexte est paru dans le premier et unique volume de la
Revue Internationale. Sans faire référence a son propre écrit,
Blanchot évoque la conquéte de I’espace dans le document pré-
paratoire précédent, « Le cours des choses ».

L’homme ne veut pas quitter son lieu. Il dit que la tech-
nique est dangereuse, qu’elle menace le rapport avec le
monde, que les vraies civilisations sont fixes, que le nomade
n’acquiert rien. Quel est cet homme ? Chacun de nous, aux
heures ol nous nous appesantissons. C’est cet homme qui a
ressenti un choc, le jour oti Gagarine devint 'homme de I'es-
pace. L’événement est presque oublié, I'expérience retrouvera
d’autres formes. Ici, il [faut] en croire I'homme de la rue,
celui qui ne réside pas. Lui a admiré Gagarine, il I’a admiré
pour son courage, pour l’aventure et aussi 4 cause du pro-

1. Sur le manuscrit figure un premier titre barré « Locus solus ».
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grés, mais I'un d’eux a dit la raison juste : « C’est merveil-
leux on a quitté la terre'. » Voild, en effet, le vrai sens de I’ex-
périence : ’homme a rompu avec le lieu. C'est cela qui fut
éprouvé comme décisif, au moins un instant : 1d-bas, un la-
bas abstrait et de pures sciences, soustrait a notre commune
condition symbolisée par la pesanteur, il y avait quelqu’un,
non plus dans le ciel, mais dans 'espace, I’espace sans étre et
sans nature qui n’est que la réalité d’un presque vide mesu-
rable. L’homme, mais ’homme sans horizon. Acte sacrilége.
A son retour, Gagarine fit quelques plaisanteries de mauvaise
qualité : il avait été dans le ciel et il n’avait pas rencontré
Dieu. Les organes catholiques protestérent. A tort. La pro-
fanation avait bien eu lieu : le vieux ciel, ciel des religions et
des contemplations, le li-haut sublime et pur, s’était en un
instant effacé, vidé du privilége de I’inaccessibilité remplacé
par un autre absolu, celui de I'espace des savants qui n’est
rien qu’une possibilité calculable. Tout de méme, plus que le
chrétien, le vaincu de Gagarine a été ’homme en nous éter-
nellement fasciné par le paganisme, celui qui ne veut qu’ha-
biter la terre, demeurer, fonder, s’enraciner, s’unir ontologi-
quement & la race biologique et au sol ancestral, ’homme
possesseur qui veut avoir la terre et que la terre a, celui qui
s’approprie et s’agrippe, incrusté a jamais 14 ou il est, dans sa
tradition, dans sa vérité, dans son histoire, celui qui ne veut
pas qu’on touche aux sites sacrés du beau paysage et du grand
passé, le mélancolique enfin qui se console de la méchanceté
des hommes en fréquentant les arbres. Gagarine, un instant,
nous a affranchis de cet homme et allégés de I'encombrement
millénaire (si bien représenté par Ionesco dans Le Locaraire).
Victoire de la technique ? Assurément. Une telle liberté
acquise (fiit-ce d’une maniére illusoire) a I’égard du « lieu »,

1. Nous ajoutons les guillemets.
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cette sorte d’allégement de ’homme-substance, de ’homme-
essence obtenue par le détachement de la « localité », n’a fait
que prolonger et momentanément accomplir le travail de la
technique, ébranlant les civilisations sédentaires, détruisant
les particularismes humains, conduisant ’homme hors de
I'utopie de I’enfance (si I’homme-enfant, en chacun de nous,
recherche le retour au lieu). Et combien il est difficile de
quitter ces régions et d’atteindre a une formulation des pro-
blémes de la maturité, nous avons pu nous en apercevoir
aussitot, car a4 peine ce Gagarine, rompant avec les puis-
sances originelles et s’engageant dans un mouvement de
pure dislocation, commengait-il de devenir ’homme séparé
que Khrouchtchev se hitait de le rétablir dans sa lignée en la
saluant au nom de la terre, sa patrie : interpellation éton-
nante, méconnaissance mémorable qu’on efit pu attendre
aussi bien de ces hommes d’Etat qui s’appellent Kennedy, et
qui s’appellent De Gaulle, tous des héritiers' préts a procla-
mer pour leur prestige les bienfaits de la technique, mais
incapables d’accepter, d’accueillir la conséquence, qui est de
ruiner toute appartenance et de mettre en tous lieux, le lieu
en question.

— Admettons-le. Mais ne doit-on pas dire que P’exploit
de Gagarine, d’un c6té, n’a rien fait d’autre, par ses dévelop-
pements politiques et mythiques, que de permettre aux
Russes d’habiter plus solidement la terre russe, et, d’autre
part, ne peut nullement apparaitre comme physiquement
modifié, d’une maniére radicale, le rapport avec le Dehors ?
Naturellement il faut le dire et dire aussi que la superstition
du lieu ne peut étre arrachée de nous qu’en nous livrant 3
'utopie momentanée de quelque non-lieu. Il y a bien des
traits pitoyables dans P’état du cosmonaute, homme qui

1. « tous des héritiers », ajout manuscrit.
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porte le sens d’une liberté et qui n’a jamais été plus prison-
nier de sa situation, libéré de la pesanteur et le plus lourd des
étres, en route vers la maturité et emmailloté dans ses langes
scientifiques, comme un nouveau-né d’autrefois, d’ailleurs
se nourrissant au biberon et vagissant, plutdt que parlant.
Aujourd’hui encore, j’écoute cette pauvre parole, ne disant,
face 4 l'inattendu, que des banalités, parole au reste sans
garantie et qu’il ne tient qu’a nous, comme le fit Nixon, de
rapporter 4 quelque mystification. Toutefois, dans ce bavar-
dage, il y a quelque chose qui effraie et qui émeut : c’est
qu’il ne cesse pas, qu’il ne doit pas cesser ; le moindre trou
dans la rumeur signifie déja le vide a jamais ; toute lacune,
toute interruption introduit bien plus que la mort, mais le
néant extérieur méme dans le discours. Il faut donc que la-
bas ’lhomme du Dehors parle et parle constamment, non pas
seulement pour nous rassurer et pour nous informer, mais
parce qu’il n’a plus d’autres liens avec l'ancien Lieu que
cette parole incessante, laquelle, sur fond de grincement et
bien €loignée de ’harmonie des sphéres, ne dit, 4 qui l'en-
tend mal, que des pauvretés insignifiantes, mais, a qui 'en-
tend mieux, dit ceci encore : que la vérité est nomade.

1. Il faudrait citer ici Emmanuel Levinas 4 qui nous
devons plusieurs de ces réflexions et qui a dit fortement :
« La technique est dangereuse, mais moins dangereuse que
les génies du Lieu'’. »

1. Cette note comporte le numéro 1, mais celui-ci n’apparait pas dans le manus-
crit. Sans doute un oubli de Blanchot. La phrase attribuée a4 Levinas est en fait la
réécriture de deux phrases extraites de V'articie « Heidegger, Gagarine et nous »
paru dans Information juive en 1961 et réédité dans Difficile liberié. Par ailleurs,
dans la phrase de Levinas le mot « Liex » est en italiques.



BERLIN

Nous avons retrouvé deux versions tapuscrites de ce texte de
trois pages, elles comportent de menues corrections ajoutées a la
main par Maurice Blanchot. Les deux tapuscrits sont signés
« M. Bl ».

Berlin est pour tous le probléme de la division. A un cer-
tain point de vue, C’est un probléme strictement politique
pour lequel ’on doit considérer qu’il y a des solutions stric-
tement politiques. A un autre point de vue, c’est un pro-
bléme social et économique (politique encore, mais en un
sens plus large), puisque 13 se rencontrent deux systémes et
deux structures socio-économiques. A un autre point de vue,
c’est un probléme métaphysique : Berlin n’est pas seulement
Berlin, mais le symbole de la division du monde, davantage :
un « point de "univers », le lieu ol la réflexion sur la néces-
sit€ et I'impossibilité de I'unité s’accomplit en chacun de
ceux qui y demeurent et qui, y demeurant, ne font pas seule-
ment ’expérience d’un séjour, mais d’une absence de séjour.
Ce n’est pas tout. Berlin n’est pas un symbole, c’est une ville
réelle o se vivent des drames humains que d’autres grandes
villes ne peuvent pas connaitre : ici, la division s’appelle
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déchirement. Ce n’est pas tout. Berlin pose d’une fagon
insolite le probléme de deux cultures opposées 4 I'intérieur
d’un méme ensemble culturel, de deux langages sans rapport
a I'intérieur d’un langage identique, donc met en question la
sécurité intellectuelle ou la possibilité de communication
qu’apporte d’une maniére trompeuse aux hommes vivants
les uns aupreés des autres ’appartenance a4 une méme langue
et 4 un méme passé historique. Ce n’est pas tout.

Traiter, ¢’est-d-dire interroger le probléme de Berlin comme
probléme de la division, ce n’est pas non plus énumérer de la
maniére la plus compléte les diverses formes sous lesquelles
on peut le saisir. Comme probléme de la division, il faut dire
que Berlin est un probléme indivisible. De 13 que, lorsqu’on
isole momentanément, flit-ce pour la clarté d’un exposé,
telle ou telle donnée particuliére de la situation de « Berlin »,
il se peut qu'on fausse non seulement la question dans son
ensemble, mais cette donnée particuliére méme qu’on ne
peut pourtant saisir autrement qu’en la considérant a part.

Le probléme de la division — de la fracture' — tel que
Berlin le propose, non seulement aux Berlinois, non seule-
ment aux Allemands, mais, je crois, 4 tout homme réfléchis-
sant, et le propose d’une maniére impérieuse, je veux dire?
douloureuse, est un probléme qu’on ne peut formuler adé-
quatement, dans sa réalité compléte, qu’en décidant de la for-
muler fragmentairement (cela ne veut pas dire partiellement).
Autrement dit, chaque fois que nous évoquons un probléme
de ce genre — il y en a d’autres, tout de méme —, nous
devons nous rappeler qu’en parler de maniére juste, c’est en
parler en laissant aussi parler le manque abrupt de nos

1. Aprés « division », I'incise « — de la fracture — » est manuscrite.
2. «je veux dire » a été ajouté 3 la main, le mot rayé qui précédait « doulou-
reuse » est illisible.
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paroles et de notre pensée, en laissant donc parler notre impos-
sibilit¢ d’en parler d’une maniére prétendument exhaustive.
Cela signifie : 1. que 'omniscience, serait-elle possible, ne
s’applique pas ici : ici, un Dieu sachant tout mangquerait
essentiellement la situation ; 2. qu’en général, on ne peut pas
dominer, survoler, embrasser d’un regard' le probléme de la
division, pas plus que, dans ce cas et dans d’autres, la vision
panoramique ne saurait étre une vision juste ; 3. que le choix
délibéré du fragment n’est pas un retrait sceptique, le renon-
cement fatigué & une saisie compléte (il pourrait I’étre), mais
une méthode patiente-impatiente, mobile-immobile? de
recherche, et aussi I'affirmation que le sens, l'intégralité du
sens ne saurait étre immédiatement en nous et en ce que
nous écrivons, mais qu’elle est encore & venir et que, ques-
tionnant le sens, nous ne le saisissons que comme devenir et
avenir de question ; 4. cela signifie, enfin, qu’il faut se répé-
ter. Toute parole de fragment, toute réflexion fragmentaire
exigent cela : une réitération et une pluralité infinies.
Jajouterai deux remarques (fragmentaires). L'abstraction
politique forcenée que représente Berlin a trouvé le comble
de son expression le jour ol a été édifié le mur, pourtant
quelque chose de dramatiquement concret. Jusqu’au 13 aofit
1961, I'absence de séparation visible — encore que des
contrdles réguliers et irréguliers fissent sentir ’approche
énigmatique d’une ligne de démarcation — rendait ambi-
gués la nature et la signification du partage : qu’y avait-il 13 ?
Une frontiére ? Certes, et cependant autre chose ; moins
qu’une fronti€re, puisque chaque jour on pouvait la franchir
massivement en échappant au contrdle, mais aussi, bien

1. Dans le manuscrit le mot allemand « ibersehen » figure aprés « regard » et
entre parenthéses.

2. Les ajouts « patiente-impariente, mobile~immobile » qui suivent le mot « mé-
thode » sont manuscrits.
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davantage, puisque la franchir c’était passer, non pas d’un
pays 4 un autre, d’une langue 4 une autre, mais, dans le
méme pays et la méme langue, de la « vérité » 4 '« erreur »,
du «mal » au « bien », de la «vie » 3 1a « mort » et ainsi
subir, comme & son insu, une radicale métamorphose (toute-
fois, sans qu’on piit décider autrement que par une réflexion
partiale ol se situaient exactement ce « bien » et ce « mal »
si brutalement tranchés). L'édification presque instantanée
du mur a substitué a4 'ambiguité encore indécise la violence
de la séparation décisive. Hors d’Allemagne, on a compris,
avec plus ou moins d’intensité, avec plus ou moins de négli-
gence, quels changements humains dramatiques et aussi éco-
nomiques et politiques annongait cet événement. Mais
quelque chose, je crois, a échappé (peut-€tre aussi 4 bien des
Allemands) : c’est que la réalité de ce mur était destinée a
frapper d’abstraction I'unité d’une grande ville mouvante,
ville qui n’était et qui n’est, en réalité — c’est méme la sa
profonde réalité — ni une seule ville ni deux villes, ni la
capitale d’un pays, ni seulement une ville importante quel-
conque, ni le centre ni autre chose que ce centre absent. Or,
le mur a voulu abstraitement concrériser la division, la rendre
visible et tangible, c’est-d-dire forcer 4 penser désormais
Berlin, dans I'unité méme de ce nom, non plus sous ’espéce
de 'unité perdue, mais comme la réalité sociologique de
deux villes absolument différentes (1). Le « scandale » et I'im-
portance du mur, c’est que, dans 'oppression concréte qu’il
représente, il est lui-méme essentiellement abstrait et qu’ainsi
il nous rappelle, & nous qui 'oublions constamment, que
I’abstraction, ce n’est pas un simple mode fautif de penser ou
une forme apparemment appauvrie de langage, mais que
I’abstraction, c’est notre monde, celui ol nous vivons et ol
nous pensons quotidiennement.

Il y a eu, sur la situation de Berlin, une infinité d’écrits. Je
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suis frappé de constater que ce sont, du moins pour les non-
Allemands, deux romans qui ont permis le mieux d’appro-
cher cette situation, deux romans qui ne sont ni politiques ni
réalistes. Je n’en ferai pas mérite au seul talent d’Uwe
Johnson, mais & la vérité de la littérature. La difficulté méme
et, pour mieux dire, I'impossibilité, pour 1’auteur, d’écrire
ces livres ol est en jeu la division, c’est-d-dire la nécessité
pour lui de ressaisir cette impossibilité en les écrivant et par
Iécriture, c’est cela qui a rendu I’'ceuvre littéraire proche de
P’étrangeté de « Berlin », dans le hiatus méme qu’il lui a fallu
maintenir, avec une rigueur sombre qui ne se reldche jamais,
entre la réalité et la saisie littéraire du sens de cette réalité.
Peut-étre le lecteur et le critique pressés diront-ils que, dans
de tels ouvrages, le rapport au monde et a la responsabilité
d’une décision politique quant & ce monde reste lointain et
indirect. Indirect, oui. Mais, précisément, il faut se deman-
der si, pour rejoindre par la parole et surtout par I’écriture le
« monde », I'indirect n’est pas le droit et méme le plus court
chemin.

(1) Le mur a prétendu substituer la vérité sociologique
d’une situation, son état de fait, 4 la vérité plus profonde
qu’on pourrait dire, mais en simplifiant beaucoup, dialec-
tique de cette situation.




CHAPITRE IV

Le mouvement de mai
(1968)




Les événements de Mai 68 ont profondément marqué
Blanchot, présent dans plusieurs manifestations, dans des
réunions, €crivant anonymement dans la revue du Comité
d’action Etudiants-Ecrivains pour le mouvement il ne cessera
d’y contribuer, autant que sa santé fragile le lui permette —,
manifestant aux cotés des étudiants ou se rendant au stade
Charléty et attendant, en vain, Pierre Mendés France (27 mai).

Etrangement, peu de livres d’historiens, hormis celui de
Kristin Ross (voir bibliographie) accordent de I"importance
4 I’action de Blanchot en 68.

Aprés le mouvement de mai, il ne cessera de s’y intéresser,
lisant de nombreux ouvrages d partir desquels il prend des
notes de plusieurs dizaines de pages. Parmi elles on peut
retenir : « La Prise de parole, Michel de Certeau », « Ernest
Mandel, Legons de Mai », « Le désordre nouveau », « Limites
et potentialités du Mouvement (Gorz) », « Les Etudiants comme
sujet politique (Rossana Rossandao, membre du PCI) », etc.

Dans la méme période, Blanchot lit des ceuvres qui traitent
du marxisme, & partir desquelles il prend aussi des notes :
« Le communisme utopique, Touraine », « Pouvoir politique et
classes sociales », « Le Marxisme soviétigue, H. Marcuse »,
« Marxisme », « Le Parti bolchevigue », « Marxisme et Struc-
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turalisme, L. Sebag », « Littérature et Révolution », « Pour
Marx », « Lire le Capital », etc. Toutes ces prises de notes,
dactylographiées, ont un volume variable, entre 2 et 18 pages.

On trouve aussi dans les archives plusieurs coupures de
presse datées de 1968-1969, de nombreux articles du Monde
évoquant le mouvement de Mai.

Les derniers textes du bulletin du Comité paraissent
anonymement en juin-juillet 1969. Mais dés février 1969,
Blanchot réagissait vivement au texte « Naissance du
Comité », rédigé par un certain Jacques, il écrivit alors une
lettre (envoyée ?) datée du 4 février 1969, dans laquelle on
peut lire : « Fe cesse donc d’exister pour le Comité, comme le
Comiré cesse d’exister pour moi. [...] »

Le ralliement de certains intellectuels d la cause palesti-
nienne et certaines expressions antisionistes mettront un
terme définitif 4 sa participation aux suites du mouvement
de Mai, comme il en s’explique briévement, mais avec auto-
rité, dans une lettre reproduite partiellement et anony-
mement par Emmanuel Levinas dans Du Sacré au Saint
(voir aussi le témoignage de Levinas, dans Les Imprévus de
UHistotre).

Les événements de Mai ne s’effaceront pas, & de nom-
breuses reprises Blanchot reviendra sur ce qui se joua en
Mai 68, dans plusieurs de ses textes :

— « La Parole quotidienne » (référence implicite), dans
L’Entretien Infini, p. 355-366

— L’Amitié, p. 51 et 64

- La Communauté inavouable, les parties intitulées « Mai
68 » et « Présence du peuple », p. 52-56

— Pour PAmitié, p. 29-32

— Michel Foucault tel que je 'imagine, réédité dans Une
Voix venue d’ailleurs, « Folio Essais », p. 111.

L’engagement politique de Blanchot ne se limite pas aux
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événements de Mai, en 1966, il était I'un des signataires de
I’appel aux « Comités de soutien au peuple vietnamien » (Le
Monde, 14 mai 1966). Christophe Bident évoque une signa-
ture de Blanchot au texte d’Antelme : « En vue de la défaite
américaine » (mai 1967) mais il ne figure pas dans la liste des
signataires mentionnés dans le n® 33 de Lignes. Il est égale-
ment envisageable que Blanchot ait pu étre ’'un des signa-
taires d’un « Appel du Comité de solidarité frangaise avec
Israél » (juin 1967) durant la guerre des « Six-Jours ».

Une chemise regroupe différents documents concernant
Mai 68 :

— des copies de textes du Comité d’action Etudiants-
Ecrivains, dont les textes de Blanchot

— un compte rendu de réunion du 11 septembre 1968

— des tracts dont un, humoristique « Conseils aux tou-
ristes et étrangers pour la saison 68 » (en francais et en espa-
gnol)

— une copie de la pétition « Une Centaine d’écrivains et
d’artistes : le soulévement des étudiants a frappé d’une fagon
décisive le systéme d’exploitation qui régit le pays »

— des citations recopiées par Blanchot sur des petits
bouts de papier, par exemple ce texte sans signature : « Pas
d’esprit d’ancien combartant. Avec le drapeau frangais vous
pouvez faire un drapeau rouge. Avec le drapeau allemand,
vous pouvez faire un drapeau noir, un drapeau rouge. N’'ayez
pas Desprit de drapeau. N’incarnez pas votre révolte. »

— quelques notes manuscrites personnelles sans rapport
avec les événements de Mai.

Outre ces documents, figurent dans cette chemise le som-
maire du n° 1 de Comizé ainsi que tous les textes, dactylogra-
phiés ou reproduits avec une machine a alcool. Les feuillets
sont numérotés en rouge de 1 a 79, le dernier texte s’inti-
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tule : « Que s’est-il passé sur le Clemenceau ». Aucun des
articles n’est signé.

En plus de leur force incisive et du souci de Blanchot de
ne pas se restreindre 3 une lecture nationale des événements,
ce qui unit ’ensemble de ce corpus, c’est une fois encore,
Popposition indéfiniment réitérée a de Gaulle.



Tracts du Comité d’action
Erudiants-Ecrivains
(mai-juin 1968)

Le Comité d’action Etudiants-Ecrivains s’est constitué
lors du troisiéme jour d’occupation de la Sorbonne, on y
retrouve plusieurs membres du groupe de la rue Saint-
Benoit : Marguerite Duras, Monique et Robert Antelme,
Dionys Mascolo, Maurice Blanchot, mais aussi Louis-René
des Foréts, Michel Leiris, Maurice Nadaud, etc. Les
réunions quotidiennes donnent lieu a diverses rédactions :
mots d’ordre, tracts, bulletins, appels. Les articles sont ano-
nymes et signés « le Comité ».

Nous ne publions que les textes attribués 3 Maurice
Blanchot.

[LA SOLIDARITE QUE NOUS AFFIRMONS ICL...]’

La solidarité que nous affirmons ici avec le mouvement
des étudiants dans le monde — ce mouvement qui vient

1. Publié dans Le Monde du 9 mai 1968, Article signé par plusicurs intellectuels
dont : R. Antelme, M. Blanchot, M. Duras, L.-R. des Foréts, A. Gorz, P. Klos-
sowski, J. Lacan, H. Lefevbre, M. Leiris, M. Nadaud, N. Sarraute, J.-P. Sartre,
J. Schuster, etc
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brusquement, en des heures éclatantes, d’ébranler la société
dite de bien-étre parfaitement incarnée dans le monde fran-
gais — est d’abord une réponse aux mensonges par lesquels
toutes les institutions et les formations politiques (3 peu
d’exceptions prés), tous les organes de presse et de commu-
nication (presque sans exceptions) cherchent depuis des
mois & altérer ce mouvement, d en pervertir le sens ou méme
a tenter de le rendre dérisoire.

Il est scandaleux de ne pas reconnaitre dans ce mouve-
ment ce qui s’y cherche et ce qui y est en jeu : la volonté
d’échapper, par tous les moyens, 4 un ordre aliéné, mais si
fortement structuré et intégré que la simple contestation
risque toujours d’étre mise d son service. Et il est scandaleux
de ne pas comprendre que la violence que 'on reproche a
certaines formes de ce mouvement est la réplique a la vio-
lence immense a I’abri de laquelle se préservent la plupart
des sociétés contemporaines et dont la sauvagerie policiére
n’est que la divulgation.

C’est ce scandale que nous tenons & dénoncer sans plus
tarder, et nous tenons & affirmer en méme temps que, face
au systéme établi, il est d’une importance capitale, peut-éfre
décisive, que le mouvement des étudiants, sans faire de pro-
messes et, au contraire, €n repoussant toute affirmation pré-
maturée, oppose et maintienne une puissance de refus
capable, croyons-nous, d’ouvrir un avenir.

8 mai 1968

Cause 2 effet, ou non, la nuit du lendemain de la publication de cet article, sera
la premiére nuit des barricades.



[UN GOUVERNEMENT NE GOUVERNE...]

Un gouvernement ne gouverne qu’avec la confiance
publique.

Un gouvernement ne gouverne, sans la confiance
publique, que par la force.

11 est clair que la confiance publique a été trahie dans les
négociations du Chételet'.

Il est clair que le gouvernement ne peut plus gouverner
sans le spectre de la guerre civile.

11 est clair que le gouvernement n’étant plus un interlocu-
teur, mais rien d’autre que le détenteur des forces de répres-
sion, doit se démettre.

COMITE D’ACTION ETUDIANTS-ECRIVAINS

1. Les négociations du Chirelet eurent lieu fin mai 1968 entre le gouvernement,
le patronat et les syndicats, ces négociations aboutirent 4 une revalorisation du
SMIG, & une hausse des salaires, une diminution du temps de travail et une recon-
naissance des sections syndicales. Ces négociations furent signées le 27 mai 1968.




[PAR LE POUVOIR DE REFUS...]*

Par le pouvoir de refus qu’il détient et par un mouvement
incessant de lutte en rapport d’étroite solidarité avec Pen-
semble des travailleurs, le soulévement des étudiants a frappé
d’une fagon décisive le systéme d’exploitation et d’oppression
qui régit le pays. Par ce méme mouvement, il a contribué,
d’une fagon décisive, & nous retirer de la mort politigue,
allant jusqu’a ébranler les appareils des formations et des
partis traditionnels.

Tout doit donc étre fait pour préserver le sens de ce soulé-
vement, l'originalité de I’action qui s’y désigne, la liberté
nouvelle qu’il a d’ores et déja conquise pour tous. Aucune
organisation ne saurait aujourd’hui prétendre représenter
seule I'exigence révolutionnaire,

C’est pourquoi, au moment oil le pouvoir gouvernemen-
tal, par des mesures au reste sans justification 1égale, fondées
sur des arguments diffamatoires et telles qu’elles pourraient
aussi bien frapper d’interdit toute formation d’opposition,

1. Texte collectif signé par une centaine d’écrivains et artistes. L’article parait
dans plusieurs journaux, dont Le Monde, édition du 18 juin 1968. On retrouve
les signatures des membres du Comité plus celles de cinéastes comme R. Bresson,
I.-L. Godard, L. Malle, F. Truffaut, des peintres comme J. Hélion, d’autres écri-
vains, 8. de Beauvoir, C. Roy, R. Topor, etc.



1968 145

cherche a rendre plus difficile le combat des étudiants aux
cotés des travailleurs, les signataires de ce texte déclarent
que toute poursuite engagée contre les membres des organi-
sations visées par le décret de dissolution devrait étre égale-
ment engagée contre eux qui se tiennent pour responsables
des agissements incriminés. Ils soutiendront par tous les
moyens en leur pouvoir les personnes poursuivies.




A = mames w s Sl
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LE CRIME'

En méme temps qu’il a entrepris la liquidation violente du
mouvement étudiant, le pouvoir du général De Gaulle a
décidé la mise au pas du peuple tout entier. La dissolution
illégale des mouvements d’opposition n’a manifestement été
décidée que pour permettre les perquisitions sans contréle,
les arrestations arbitraires (plus de cent mandats d’arrét),
ainsi que la remise en activité des tribunaux d’exception,
enfin pour empécher toute réunion; autrement dit, et
comme I’a déclaré le président de la République, pour qu’il
ne se passe plus rien ni dans la rue ni dans les bitiments
publics (universités, parlements). Ce qui est décréter la mort
politique. Quant aux étrangers, c’est par centaines qu’ils ont
€té et sont encore [dans des conditions violentes qui ont ému
méme les gouvernements] menacés, pourchassés, expulsés,
parfois livrés a4 la persécution de leur pays d’origine. Le
chantage 3 la résiliation du sursis militaire s’exerce contre les

1. « Le Crime » a €€ publié sous une forme légérement différente, signée
« Comité d'action écrivains-étudiants », dans Le Nouvel Observateur du 29 juillet
1968. Entre crochets et en italiques les passages qui figurent dans Le Nowuwel
Observateur et non dans la premiére version.

Les premiéres lignes seront reprises dans le texte « La Rue ».
. Texte dactylographié, d’une page, daté du 25 juin 1968, signé « Comité d’Action
Ecrivains-Etudiants, Censier-Sorbonne ».
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étudiants soupgonnés d’une activité hostile au pouvoir.
Selon les traditions de la police politique en régime de dicta-
ture, on cherche a forger les piéces qui seraient les « preuves »
d’un prétendu « complot international », tandis que sur les
fiches des officines policiéres s’inscrivent les noms des per-
sonnes contre lesquelles commencent a intervenir les moyens
gradués du terrorisme politique : surveillance, avertisse-
ment, investigation, interrogatoire, arrestation. Tout indique
qu’a été mis en place un puissant dispositif de répression
sournoise et de force brutale.

Aussi, et en insistant sur' ’extréme gravité de la situation,
nous appelons tous les citoyens® [er en premier lieu les intel-
lectuels, enseignants, artistes, savants, hommes de recherche)] & se
rassembler contre le systéme gaulliste d’oppression policiére,
et puisque le pouvoir [notamment en s’emparant, par force ou
par ruse, des universités, facultés, école des Beaux-Arts, mai-
sons de la culture] prétend briser le mouvement le plus libre
et le plus décidé, celui méme oil se promet 'une des trés
rares chances d’avenir, nous déclarons que, de ce crime,
nous tenons d’abord et personnellement pour responsable le
chef de I’Erat.

COMITE D?ACTION ETUDIANTS-ECRIVAINS
(25 juin 1968)

L. «en insistant sur » remplace « conscient de w.
2. « tous les citoyens, et en premier lieu les » est un ajout manuscrit.

——— ==
- - ——



Comité, n° 1.
Bulletin du Comité Etudiants-Ecrivains
au service du Mouvement (octobre 1968)

L’ensemble des textes suivants sont anonymes, ils ont été réé-
dités par la revue Lignes, n° 33 (déja cité). Nous ne reprodui-
sons que les écrits attribués a Blanchot.

Le bulletin Comité ne fera paraitre qu’un seul numéro.

Ces textes se trouvent dans les archives de Blanchot, non
signés, non datés, sous forme de tapuscrits.

Les documents étant classés er les pages numérotées, nous les
reproduisons dans ordre dans lequel ils se trouvent dans la che-
mise qui contient I’ensemble des écrits du Comité, cet ordre dif-
fére du sommaire que nous donnons en Annexes.

Nous n’avons pas retrouvé de versions manuscrites de ces
textes.

[LES CARACTERES POSSIBLES...]!

Les caractéres possibles de la publication :
elle s’efforcera elle aussi d’accomplir la rupture, c’est-

1. Ce premier texte expose les enjeux et les modalités d’écriture du bulletin
Comité : une écriture personnelle mais anonyme. Un espace d’écriture libre, ouvert
4 tous.

L.
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d-dire de I’accomplir sur un mode de rupture. D’ot la néces-
sité de rompre avec les habitudes et les priviléges tradition-
nels d’écriture.

1. Les textes seront anonymes. L’anonymat n’est pas seu-
lement destiné & lever le droit de possession de I’auteur sur
ce qu’il écrit, ni méme 4 I'impersonnaliser en le libérant de
Ini-méme (son histoire, sa personne, le soupgon qui s’attache
4 sa particularité), mais 4 constituer une parole collective ou
plurielle : un communisme d’écriture,

2. Les textes, de ce fait, seront de caractére fragmentaire :
précisément pour rendre possible la pluralité (une pluralité
non unitaire) ; lui ouvrir un lieu et en méme temps ne jamais
arréter le devenir méme : toujours déja rompus et comme
destinés a la rupture, afin de trouver leur sens non en eux-
mémes, mais dans leur conjonction-disjonction, leur mise en
commun, leurs rapports de différence.

3. Puisque le sens est donné par la mise en commun (la
continuité d’une série de textes toujours discontinus et méme
divergents, de formes et de « genres » essentiellement diffé-
rents), il n’y a pas de raisons de distinguer entre textes déja
publiés ailleurs et textes écrits pour la publication. Il y a
souvent dans de tels textes déja publiés, latente en eux, une
possibilité de citation, c’est-a-dire une appartenance au frag-
mentaire, plus simplement des fragments, des phrases, des
paragraphes, lesquels, mis en rapport avec d’autres, peuvent
prendre un nouveau sens ou servir notre travail de re-
cherche. Abandonner toute idée précongue d’originalité ou
de privilége d’inédit.

4. De méme, telle information prélevée telle quelle, dans
sa force brute sans commentaire, ponctuant de loin ou de
proche en proche la série discontinue des textes appartien-
dra, aussi bien, i ce méme travail de recherche.

5. Devront donc et en premier lieu s’y exprimer ou s’y
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trouver exprimés, d’une maniére directe ou indirecte, les
sans paroles, les non écrivains, ceux-la mémes que le dis-
cours n’atteint pas, méme si c’est dans ce discours qu’ils
croient pouvoir le mieux se faire entendre.

6. En résumé, le langage n’est pas donné par le contenu
des textes ni par leur forme, mais par leurs rapports, ’en-
semble du reste nécessairement désaccordé qu’ils peuvent
constituer. Par cette discontinuité qu’ils réservent, par cette
non fermeture, il y aura recherche d’un langage plus radical,
se situant hors discours, hors de la culture, qui, tout en étant
déclaratif, devrait continuer & maintenir le travail d’une
interrogation incessante.

7. Publication essentiellement irréguliére, vouée a I'irré-
gularité aussi bien de temps que de format et de formulation.

Trois centres, donc toujours décentrés :

— le mouvement comme consigne de rupture (les forces
originales de rupture) ;

— les possibilités de rupture dans I’espace du travail
(rapport ouvriers-étudiants) ;

— P’exigence internationale (rapport avec les étrangers).

Mais tout nous appartient, c’est-d-dire que nous apparte-
nons & tout, i rien.



LIRE MARX!

Chez Marx, et toujours venues de Marx, nous voyons
prendre force et forme trois sortes de paroles, lesquelles sont
toutes trois nécessaires, mais séparées et plus qu’opposées :
comme juxtaposées. Le disparate qui les maintient ensemble
désigne une pluralité d’exigences a laquelle, depuis Marx,
chacun, parlant, écrivant, ne manque pas de se sentir sou-
mis, sauf 4 s’éprouver manquant a tout.

1. La premiére de ces paroles est directe, mais longue.
Parlant en elle, Marx apparait comme « écrivain de pensée »
en ce sens qu’issue de la tradition, elle se sert du logos philo-
sophique, s’aide de noms majeurs empruntés ou non i Hegel
(c’est sans importance) et s’élabore dans I’élément de la
réflexion. Longue, si toute I'histoire du logos se réaffirme en
elle ; mais directe 4 un double titre, car non seulement elle a
quelque chose & dire, mais ce qu’elle dit est réponse, s’inscrit
sous forme de réponses, ces réponses formellement décisives,
données pour ultimes et telles qu’introduites par Ihistoire,
elles ne peuvent prendre valeur de vérité qu’au moment d’ar-
rét ou de rupture de lhistoire. Donnant réponse — 1’aliéna-
tion, la primauté du besoin, I'histoire comme processus de la

1. Seul article de la revue Comité réédité en volume, dans L Amitsé (p. 115-117).
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pratique matérielle, ’homme total —, elle laisse cependant
indéterminées ou indécises les questions auxquelles elle
répond : selon que le lecteur d’aujourd’hui ou le lecteur
d’hier formule différemment, ce qui d’aprés lui, devrait
prendre place dans une telle absence de question — comblant
ainsi un vide qui devrait étre plutdt et toujours davantage
évidé —, cette parole de Marx s’interpréte tantdt comme
humanisme, voire historicisme, tantét comme athéisme,
antihumanisme, voire nihilisme.

2. La deuxiéme parole est politique : clle est bréve et
directe, plus que bréve et plus que directe, car elle court-cir-
cuite toute parole. Elle ne porte plus un sens, mais un appel,
une violence, une décision de rupture. Elle ne dit rien a pro-
prement parler, elle est I'urgence de ce qu’elle annonce, liée
i une exigence impatiente et toujours excessive, puisque
I’excés est sa seule mesure : ainsi appelant a la lutte et méme
(ce que nous nous empressons d’oublier) postulant « la ter-
reyr répolutionnaire », recommandant « la révolution en per-
manence » et toujours désignant la révolution non pas comme
une nécessité i terme, mais comme imminence, car c’est le
trait de la révolution de ne pas offrir de délai, si elle ouvre et
traverse le temps, se donnant d vivre comme exigence tou-
jours présente.

3. La troisiéme parole est la parole indirecte (donc la plus
longue) du discours scientifique. A ce titre, Marx est honoré
et reconnu par les autres représentants du savoir. II est alors
homme de science, répond a Iéthique du savant, accepte de
se soumettre 4 toute révision critique, C’est le Marx qui se
donne pour maxime : de omnibus dubitandum, et déclare :
« Fappelle “vil” un homme qui cherche @ accommoder la science
a des intéréts qui lui sont étrangers et extérieurs. » Pourtant, Le
Capital est une ceuvre essentiellement subversive. Elle Pest
moins parce qu’elle conduirait, par les voies de 'objectivité
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scientifique, 4 la conséquence nécessaire de la révolution que
parce qu’elle inclut, sans trop le formuler, un mode de pen-
ser théorique qui bouleverse I'idée méme de science. La
science ni la pensée ne sortent en effet intactes de ’ceuvre de
Marx, et cela au sens le plus fort, pour autant que la science
s’y désigne comme transformation radicale d’elle-méme,
théorie d’une mutation toujours en jeu dans la pratique,
ainsi que, dans cette pratique, mutation toujours théorique.

Ne développons pas ici davantage ces remarques. L’exemple
de Marx nous aide 4 comprendre que la parole d’écriture,
parole de contestation incessante, doit constamment se déve-
lopper et se rompre sous des formes multiples. La parole
communiste est toujours ad /a fois tacite et violente, politique
et savante, directe, indirecte, totale et fragmentaire, longue
et presque instantanée. Marx ne vit pas commodément avec
cette pluralité de langages qui toujours se heurtent et se dis-
joignent en lui. Méme si ces langages semblent converger
vers la méme fin, ils ne sauraient étre retraduits I'un dans
l'autre, et leur hétérogénéité, 1’écart ou la distance qui les
décentrent, les rendent non contemporains et tels que, pro-
duisant un effet de distorsion irréductible, ils obligent ceux
qui ont a en soutenir la lecture (la pratique), 4 se soumettre 4
un remaniement incessant.

Le mot « science » redevient un mot clé, Admettons-le.
Mais rappelons-nous que s’il y a des sciences, il n’y a pas
encore de science, car la scientificité de la science reste tou-
jours sous la dépendance de ’idéologie, une idéologie que
nulle science particuliére, fat-elle science humaine, ne sau-
rait réduire aujourd’hui, et d’autre part rappelons-nous que
nul écrivain, flit-il marxiste, ne saurait s’en remettre 3 I’écri-
ture comme a un savoir, car Ia littérature (I’exigence d’écrire,
lorsqu’elle prend en charge toutes les forces et formes de dis-
solution, de transformation) ne devient science que par le
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méme mouvement qui conduit Ia science i devenir 4 son
tour littérature, discours inscrit, cela qui tombe comme de
toujours dans « le jeu insensé d’écrire ».



TRACTS, AFFICHES, BULLETIN'

Ecrire sur, cela est, de toute maniére, sans convenance.
Mais écrire sur ’événement qui est précisément destiné
(entre autres) & ne plus permettre qu’on écrive jamais sur
— épitaphe, commentaire, analyse, panégyrique, condamna-
tion —, C’est par avance le fausser et I’avoir toujours déja
manqué. Nous n’écrirons donc jamais sur ce qui eut lieu,
n’eut pas lieu en Mai : non par respect, ni méme par souci de
ne pas restreindre ’événement en le circonscrivant. Nous
admettons que ce refus est I'un des points ol Pécriture et la
décision de rupture se rejoignent : 1’une et I'autre toujours
imminentes et toujours imprévisibles.

» Déja, par dizaines, sont publiés des livres qui traitent de
ce qui eut lieu, n’eut pas lieu en Mai. Ils sont généralement
intelligents, partiellement justes, peut-&tre utiles. Ecrits par
des sociologues, des professeurs, des journalistes ou méme
des militants. Naturellement, personne ne s’attendait a voir
disparaitre, par la force du mouvement qui d’une certaine

1. On trouve plusieurs résonances 3 ce texte fragmentaire dans L’Eniretien
Infini, particuliérement dans la derniére partie, « L’absence de livre ».
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maniére interdit, la réalité et la possibilité du livre : C’est-
a-dire I'achévement, "accomplissement.

* Le livre n’a pas disparu, reconnaissons-le. Cependant,
disons que tout ce qui dans I’histoire de notre culture et dans
I’histoire tout court ne cesse de destiner ’écriture non pas au
livre mais a I’absence de livre, n’a cessé d’annoncer, en le
préparant, I’ébranlement. Il y aura encore des livres et, ce
qui est pis, de beaux livres. Mais I’écriture murale, ce mode
qui n’est ni d’inscription ni d’élocution, les tracts distribués
hativement dans la rue et qui sont la manifestation de la hate
de la rue, les affiches qui n’ont pas besoin d’étre lues mais
qui sont 1a comme défi & toute loi, les mots de désordre, les
paroles hors discours qui scandent les pas, les cris politiques
— et des bulletins par dizaines comme ce bulletin, tout cela
qui dérange, appelle, menace et finalement questionne sans
attendre de réponse, sans se reposer dans une certitude,
jamais nous ne I’enfermerons dans un livre qui méme ouvert
tend a la cloture, forme raffinée de la répression.

* En Mai, il n’y a pas de livre sur Mai : non par manque
de temps ou par nécessité « d’agir », mais par un empéche-
ment plus décisif ; cela s’écrit ailleurs, dans un monde privé
d’édition, cela se diffuse face & la police et d’une certaine
maniére avec son aide, violence contre violence. Cet arrét du
livre qui est aussi arrét de Ihistoire et qui loin de nous
reconduire avant la culture désigne un point situé bien au-
dela de la culture, voild ce qui provoque le plus 'autorité, le
pouvoir, la loi. Que ce bulletin prolonge cet arrét, tout en
I’empéchant de s’arréter. Plus de livre, plus jamais de livre,
aussi longtemps que nous serons en rapport avec 1’ébranle-
ment de la rupture.
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* Tracts, affiches, bulletins, paroles de rues ou infinies, ce
n’est pas par souci d’efficacité qu’ils s’imposent. Efficaces ou
non, ils appartiennent a la décision de I'instant. Ils apparais-
sent, ils disparaissent. Ils ne disent pas tout, au contraire ils
ruinent tout, ils sont hors de tout. Ils agissent, réfléchissent
fragmentairement. Ils ne laissent pas de traces : trait sans
trace. Comme la parole sur les murs, ils s’écrivent dans |’in-
sécurité, sont regus sous la menace, portent eux-mémes le
danger, puis passent avec le passant qui les transmet, les
perd ou les oublie.



LE COMMUNISME SANS HERITAGE

Il faut se redire les choses simples, toujours oubliées :
patriotisme, chauvinisme, nationalisme, rien qui distingue
ces mouvements, sauf en ceci que le nationalisme est I’idéo-
logie conséquente dont le patriotisme est Daffirmation
sentimentale (comme le montrent encore les pénibles déclara-
tions : « ¥’ai épousé la France »). Tout ce qui enracine les
hommes par des valeurs, par des sentiments, dans un temps,
dans une histoire, dans un langage, est le principe d’aliéna-
tion constituant ’homme comme privilégié tel qu’il est
(frangais, le précieux sang francais), Ienfermant dans le
contentement de sa réalité et le conduisant a la proposer en
exemple ou & I'imposer comme affirmation conquérante.
Marx a dit avec une force tranquille : la fin de 1’aliénation ne
commence que si 'homme accepte de sortir de lui-méme (de
tout ce qui l'institue comme intériorité) : sortir de la reli-
gion, de la famille, de I'Erat. L’appel au-dehors, un dehors
qui ne soit ni un autre monde, ni un arriére-monde, il n’y a

~pas d’autre mouvement a opposer 4 toutes formes de patrio-
tisme, quelles qu’elles soient.

* Le patriotisme est le plus prodigieux pouvoeir d’intégra-
tion, étant cela qui, dans I'intimité de la pensée, dans la pra-
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tique quotidienne, dans le mouvement politique, est au tra-
vail pour tout réconcilier, les ceuvres, les hommes, les
classes, empécher toute lutte de classe, fonder I'unité au nom
des valeurs qui particularisent (le particularisme national
promu comme universel) et écarter la division nécessaire,
celle d’une destruction infinie. Le jour ol par ruse tactique,
le communisme international a accepté de servir la commu-
nauté nationale, a eu honte d’étre tenu pour le parti de
Pétranger, il a perdu ce que Lénine appelait son dme. Méme
parler de la patrie de la révolution, de la patrie du socialisme,
est la métaphore la moins heureuse, la plus propre & réveiller
le besoin d’étre quelque part chez soi, de se soumettre au
Pére, 4 la loi du Pére, i la bénédiction du Pére. Un seul mot,
et 'homme qui voudrait se libérer, se réconcilie. Le parti
devient & son tour la patrie. Les socialistes (en cela pas plus
ridicules que les autres progressistes intransigeants) disent
avec une émotion certes touchante : le parti, pour nous, c’est
la famille et, bien entendu, on sacrifie tout a la survie de la
famille, 3 commencer par le socialisme. Je dirai que I'appel
glorieux « la patrie ou la mort », §’il ne privilégiait pas le mot
mort et par conséquent le mot vie, risquerait de conduire
seulement 4 une mystification affreuse, car la patrie précisé-
ment, c’est la mort, la fausse vie qui perpétue les valeurs
mortes, ou bien la pénible mort tragique, celle des héros, des
détestables héros.

» Le communisme : ce qui exclut (et s’exclut de) toute
communauté déja constituée. La classe prolétarienne, com-
munauté sans autre dénominateur commun que la pénurie,
I’insatisfaction, le manque en tout sens.

* Le communisme accommodant : alors que Lénine, ne
reculant pas devant ce mot, disait que I’dme du commu-
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nisme, c’est ce qui le rend intolérable, intraitable. Réfléchir
sur Ierreur de ’humanisme, c¢’est réfléchir sur Perreur du
communisme commode, lorsque celui-ci, ne voulant rien
perdre, en vient 3 se réconcilier avec tout, y compris les
valeurs humaines, trop humaines, les valeurs nationales.

* Le communisme ne peut &tre I’héritier. C’est de cela
qu’il faut se convaincre : pas méme I’héritier de lui-méme, et
toujours appelé 4 laisser se perdre, au moins momentané-
ment, mais radicalement, le legs des siécles, fit-il vénérable.
Le hiatus théorique est absolu ; la coupure, de fait, décisive.
Entre le monde libéral-capitaliste, notre monde, et le présent
de Pexigence communiste (présent sans présence), il n’y a
que le trait d’union d’un désastre, d’un changement d’astre.




EN ETAT DE GUERRE

Se maintenir dans le rappel de cette vérité :

ici (le monde frangais) ol nous pouvons tout dire, presque
tout dire, nous ne pouvons parler qu’en territoire ennemi,
dans un espace ol toute parole, captée par I’adversaire, sera
mise 3 son service — un ennemi amical, bienveillant, féroce.
Jamais nous ne prendrons assez conscience de cela : nous
appartenons & une société avec laquelle nous sommes en état
de guerre ; nous habitons en région occupée. De 1940 a
1944, un assez grand nombre a eu, par instinct et réflexion,
connaissance de ce qu’il fallait faire pour vivre, agir, penser
en dissidence avec la loi imposée. Mais Ia libération n’est pas
venue, sauf, ici et 14, durant les jours ol tout se soulevait
pour une vacance d’Etat. $'il est vrai que De Gaulle a dit
alors comme sa premiére parole : « I/ n’y aura pas de
Révolution, 'heure en est passée », 1l a vraiment parlé comme
il fallait pour se désigner désormais comme le nouvel
ennemi, 4 peine ’ancien écarté : du reste trop visible, sur-
tout depuis 1958, au point que I'un de ses traits les plus dan-
gereux est d’avoir personnalisé jusqu’a la caricature I'incon-
venance du pouvoir et en méme temps d’avoir fourni un
alibi décent a toutes les forces adverses.

Cette situation est relativement nouvelle. Il y a un siécle,
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et jusqu’a Peffondrement de 1914 ol le nationalisme guerrier
intégra tout, la société capitaliste maintenait en marge et en
dehors d’elle ceux qu’elle dominait en les utilisant. Lorsque
Marx recommande comme cri de combat la révolution en per-
manence, quand il demande que les ouvriers soient armés,
puis organisés en garde prolétarienne autonome, quand il les
encourage a constituer (par voie d’élection), & coté des grou-
pements officiels, des formations illégales, tantdt secrétes,
tantdt publiques, soit sous forme de conseils municipaux,
soit par des clubs ou des comités ouvriers, c’est bien cette
situation de guerre qu’il a en vue et qui doit étre la vérité
quotidienne, la possibilité a vivre et a réfléchir. Cette vérité,
incontestablement, s’est perdue, du moins dans nos sociétés
dites tranquilles. Si I’événement le plus important de I’année
1967 (avec le combat du Viét-Nam, avec ’extension de la
guérilla en Amérique latine, avec la révolution culturelle
prolétarienne en Chine) est le soulévement noir aux Etats-
Unis, c’est parce que celui-ci introduit, 3 intérieur de la
plus grande société capitaliste, précisément la guerre, la
guerre ouverte, la guerre déclarée. Voila qui est décisif. Un
dirigeant noir a dit : « Nous aurons de plus en plus d’alliés
parmi les progressistes blancs parce que les blancs vont commen-
cer a se sentir noirs. » Cela dit, sous une forme directe. La
nouvelle vérité : ici aussi, nous devons nous sentir (nous
comporter comme) les noirs d’une société blanche : noirs
contre notre blancheur, noirs en lutte contre les prédomi-
nants, quitte a organiser i leurs dépens, c’est-d-dire a retour-
ner contre eux, flit-ce contre nous, la ségrégation. La ségré-
gation, mot pénible, décision intenable. Mais comprenons
bien, en dépit du malaise, que, lorsque les barreaux sont ren-
dus invisibles, par ruse et consentement général, la prison
non seulement continue d’étre 13, mais devient prison a vie,
personne n’ayant plus idée de lutter pour s’en échapper, et la
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premiére tiche est alors de montrer les barreaux et méme de
les peindre en rouge. Qu’est-ce que la lutte de classes ? Ce
n’est pas la lutte pour ouvrir le ghetto qu’est la classe infé-
rieure et permettre 1'accés i une meilleure classe dans une
harmonie satisfaisante : ¢’est tout au contraire se servir de la
- fermeture du ghetto pour rendre impossible entre les classes
d’autre contact que heurté, violent, destructeur et ainsi peut-
étre un jour changer la loi méme de la structure de classe.

Comprenons aussi I'exigence de cette nouvelle ségrégation :
elle consiste 4 tout concéder 4 ceux qui ont déja tout. Oui,
toutes les valeurs, la vérité, le savoir, les priviléges hono-
rables, la beauté, y compris celle des arts et celle du langage,
Phumanité donc, nous les abandonnons 4 ceux qui se sentent
en accord avec la société établie : cela leur appartient, le Bien
est de leur co6té. Qu’ils vivent avec ce bien comme avec Dieu
ou avec ce qu’on appelle humanisme : cela est 3 eux, ne vaut
que pour eux, ne leur permet de communiquer qu’entre eux,
Alors, les autres ? Aux autres, c’est-3-dire, si possible, 3
nous, la pénurie, le défaut de parole, la puissance de rien, ce
que Marx nomme a bon droit « le mauvais c6té », soit I'in-
humain, certes une idéologie encore, mais déjd radicalement
autre et telle que, pour Patteindre, il nous faudra et toujours
4 nouveau nous libérer des valeurs, y compris de la liberté
comme valeur déja acquise. Autrement dit, et en toute gra-
vité, non sans peine : destruction de la catégorie de I"univer-
sel.

Cela conduit 3 une sorte de déraison ? Clest vrai. Mais il
faut aussi comprendre que le mode collectif de penser, dans
nos sociétés modernes, est, mode toujours dissimulé, tantot
la schizophrénie, tantdt la paranoia, tantdt 'une et ’autre et
que si nous acceptions, comme on nous le propose amicale-
ment, de guérir, ce serait pour nous retrouver i notre insu
derriére I’invisibilité des barreaux. Il y a quelque temps, a la
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télévision francaise d’Etat, un puissant journaliste américain
a nommé Fidel Castro : « Ce singe a téte blanche. » 1l faut lui
répondre : c’est juste, c’est vous, 'homme, ’humain de la
société capitaliste.

s



[DEPUIS LONGTEMPS, LA BRUTALITE]'

Depuis longtemps, la brutalité, tantdt de langage, parfois
d’action, reste le seul point par lequel les partis dits commu-
nistes et les Etats dits socialistes croient demeurer? en
contact avec la force de rupture révolutionnaire. Plus leur
pratique politique, idéologique et sociale est conservatrice,
ne tendant qu’d maintenir I’état de choses, plus cette pra-
tique s’impose par les moyens soit de la domination soit de
Iintimidation. Dans un parti communiste de tradition, les élé-
ments qu’on appelle « durs » sont toujours les plus faibles,
c’est-a-dire les plus médiocres. Pourquoi ? Ils ont pour fonc-
tion d’écarter toute décision véritable, comme d’empécher
toute production de concepts nouveaux. Cette médiocrité
n’est méme pas le fait de Pappareil ou Peffet de la bureaucra-
tie ; elle ne reléve pas de la psychologie individuelle, ce n’est
pas une médiocrité personnelle. Elle est le support néces-
saire du dogmatisme, c’est-3-dire d'un vide théorique et pra-
tique qui a besoin de la « dureté »-« rigidité » (praxis ossi-
fiée) a la fois comme alibi et comme vecteur. Ce qui ne
veut pas dire que ces Etats ne seront pas capables de recourir

1. Au-dessus du titre, deux corrections manuscrites illisibles,
2. «demeurer » remplace « rester ».
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4 des actions considérables, mais ces actions 1. sont toujours
répétitives : elles n’innovent jamais, reproduisent par fausse
analogie de situations les mémes solutions « erronées » ;
2. elles sont toujours répressives. On ne se met en mouve-
ment que pour manifester 'immobilité : empécher, arréter,
enfermer le dangereux avenir.

I1 ne faut donc pas se contenter de remarquer que ces par-
tis ou ces Etats seraient réformistes ou révisionnistes, avec
comme seul trait non bourgeois des méthodes de terreur : ils
ne sont ni réformistes, ni révolutionnaires, ni terroristes (au
sens révolutionnaire), ni non plus — c’est 13 tout de méme la
modification de structure — capitalistes. Ils ont été figés
dans un ordre et une éthique non capitalistes et non socia-
listes qui se traduisent' par un appareil répressif de gestion
et par une surpuissance d’Etat. Pourquoi il en est ainsi et
quels sont exactement les caractéres de cette situation, ainsi
que les possibilités de la modifier, c’est ce que nous devons
rechercher.

1. « un ordre et une éthique, non capitaliste, non socialiste qui se traduisent » rem-
place I'expression : « une période momentanée d’absence qui se traduit ».




LES ACTIONS EXEMPLAIRES!

Il n’y a pas de Révolution sans « actions exemplaires ».
Mais c’est la Révolution elle-méme, ce changement tout &
coup décisif par lequel une société se confond avec sa propre
rupture, qui donne 3 telle ou telle action sa force d’éclat, sa
puissance d’exemple, c’est-a-dire sans exemple.

Je crois que la révolution de Mai, & certains’ moments,
aprés avoir €té éclairée par plusieurs® manifestations ou elle
€tait comme présente, a eu une dangereuse tendance — ainsi
devenue trop méthodique — & rechercher systématiquement
comment incarner, en tel acte en quelque sorte parlant, sa
puissance mobilisatrice. Ainsi en est-on venu a la flambée de
la Bourse, plat symbole du reste incapable de briler. De
méme, la prise de 'Odéon, quoique joyeuse, laissait-elle trop
facilement croire que la culture avait été, par la, libérée,
alors qu’elle se décomposait en ce lieu ot elle donnait seule-
ment en spectacle la jouissance délicieuse de sa propre
décomposition (ce qui est le fin du fin de la culture bour-
geoise). On en vient 3 penser que la thése de efficacité sym-

1. Article comportant deux pages dactylographiées, non datées, non signées ; les
corrections sont de la main de Blanchot.

2. « divers », lui-méme barré, remplace « certains ».

3. « plusieurs » remplace « telle ou relle ».
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boligue (Lévi-Strauss) fut, dans plusieurs cas, appliquée a
tort et a travers et montra du reste ses limites.

La prise de la Bastille, la mort, c’est-a-dire le jugement du
roi, furent des actions prodigieusement exemplaires : ainsi la
constitution de la commune de Petrograd par Trotsky, la
prise du Palais d’Hiver par les marins de la Baltique, mais
non I’obscure mort du tzar, simple précaution pratique.

La nuit des barricades, ’occupation de la Sorbonne, le
« Non » aux accords de Grenelle, les gréves actives, Flins,
furent — entre autres — les moments ot la possibilité révo-
lutionnaire non seulement fut présente, mais s’affirma en
une négation qui, tout en faisant le vide et en arrétant le
temps, désignait I'avenir. Chaque fois, il y eut transgression :
une transgression innocente. La loi (celle du pouvoir : faible
loi ; celle du Parti : instance plus grave) fut renversée ou
mieux négligée — ou encore, c’est la Transgression elle-
méme, comme possibilité impossible, qui seule donnait encore
un peu de sens a I'Interdit autrement effacé.

Sur tout cela, il faudra revenir. Disons briévement qu’une
« action exemplaire » est telle parce qu’elle va au-dela d’elle-
méme, tout en venant de trés loin, se dépassant et faisant, en
un instant, par une soudaineté éclatante, sauter ses limites.
Les barricades étaient exemplaires, parce qu’elles signi-
fiaient : 1. nous restons 14, nous avons libéré un espace qui
est celui de la non loi ; 2. c’est dorénavant la guerre, nous
sommes des combattants et non plus des manifestants ;
3. nous sommes passés de I'autre coté de la peur ; 4. nous
élevons des barricades par un travail commun ou s’affirme la
communauté nouvelle, la Commune II ; 5. Pobjectif étant la
Sorbonne occupée, ce pauvre batiment ol s’enseignait millé-
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nairement un savoir vétuste redevenait tout 4 coup, d’une
maniére extraordinairement insolite, un signe exalté par 'in-
terdit : celui d’un savoir nouveau a reconquérir ou réinven-
ter, un savoir sans loi, libéré de la loi et, comme tel, non-
savoir : parole désormais incessante. Je dirai encore que ce
qui, peut-€tre, constitue I’action exemplaire, ce qui la rend
vertigineuse et bouleversante, c’est qu’elle porte la nécessité
de la violence, fait violence, divulgue la violence depuis trop
longtemps subie et tout a coup intolérable et y répond par la
décision d'une violence infinie, parfois terrible, parfois
calme. Et ainsi, la plus haute violence fut sans doute en cet
instant de non-violence, lorsque, pour rejeter l'interdiction
(Cohn-Bendit interdit, telle était la pauvre « action exem-
plaire » du pouvoir), des milliers d’ouvriers, d’étudiants,
révolutionnaires alors en un sens absolu, scandérent leurs
pas en criant : « Nous sommes tous des Juifs allemands. »
Jamais cela n’avait été dit nulle part, jamais 4 aucun moment :
parole premiére, ouvrant et renversant les frontiéres, ou-
vrant, bouleversant ’avenir,



[LETTRE A UN REPRESENTANT
DE LA RADIOTELEVISION YOUGOSLAVE]

Texte dactylographié de deux pages.

Nous publions cette version inédite de la « Lettre d un repré-
sentant de la radiotélévision yougoslave » retrouvée parmi les
textes qui concernent la période de Mai 68. La lettre est signée
Maurice Blanchot, elle est datée du 6 juin 1968 et porte
Padresse de Pappartement de la rue Madame. Elle sera reprise
anonymée, avec quelques modifications dans Comité 1.

La correspondance de Blanchot permet d’identifier le destina-
taire de la letrre, il s’agit d’Ilija Bojovic.

Nous indiquons en notes les variantes entre la version retrou-
vée dans les archives et celle publiée initialement dans la revue
Lignes (déja citée).

Paris, 48 rue Madame (VI")
Le 6 juin 1968

Cher Monsieur,

Pardon de vous répondre par écrit, mais, comme vous
’avez bien pressenti, associé autant qu’il m’est possible au
mouvement de soulévement actuel, je ne me sens pas inté-



NRES W B I T

172 Le mouvement de Mai:

rieurement assez disponible pour traiter des questions que
vous me posez sur la « littérature » et dont je ne pourrais du
reste qu’essayer de vous montrer pourquoi elles me sont
étrangeres.

Mais, par amitié pour le peuple yougoslave et par recon-
naissance pour son effort propre de libération, je voudrais ne
pas laisser tout a fait sans réponse votre demande d’éclaircis-
sement. Et d’abord dire ceci : quelles qu’en soient les consé-
quences politiques immédiates (lesquelles ont finalement
peu d’importance), ce qui s’est passé est tel que, ni du point
de vue théorique', ni du point de vue pratique, ’existence ici
et ailleurs ne [se] retrouvera la méme.

Durant tout ce mois de mai — et particuliérement du 18
au 30 mai? —, la révolution a eu lieu comme possible, et elle
aurait eu lieu comme réelle (momentanément réelle), si le
Parti communiste frangais (par 14, j’indique I’organisation et
Pappareil et non les militants toujours admirables®), en se
dérobant 3 sa tiche, par peur de faire peur et parce que le
mot communisme lui fait peur a lui-méme, n’avait tout fait
pour arréter le mouvement et contribuer a réinstaller le pou-
voir gaulliste qui tombait en ruine et, avec lui, la société qu’il
représente.

Ici, permettez-moi de vous dire* quelle erreur déplorable
et idéologiquement néfaste® nos amis® de ’Est — et en pre-
mier lieu les dirigeants soviétiques — ont commise sur De
Gaulle et le régime gaulliste. Ce régime, pour nous intellec-
tuels communistes, représente ce qu’il y a de pire : depuis

1. Les mots suivants manquaient dans la version publiée par Lignes.
2. Cette expression 'y figure pas non plus.

3. « et non les militants toujours admirables », idem.

4. « laissez-mot vous dire » dans la version déja citée.

5. « néfaste » remplace « désastreuse ».

6. « nos amis » remplace « les Erats ».
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dix ans, il nous impose un état de mort politique, suppri-
mant toute vie politique réelle, n’ayant d’autre visée qu’un
nationalisme aberrant, le réveillant non seulement en France,
mais en Allemagne, prétendant & une grandeur anachro-
nique et moralement abjecte, maintenant un systéme écono-
mique d’exploitation et d’oppression, confisquant enfin au
profit d’une seule personne extraordinairement autoritaire et
arrogante toute possibilité de parole et de décision véritable.
(Car si le droit 4 la parole nous était apparemment laissé,
¢’était 2 la condition que ce droit fat sans effet.)

Durant dix ans, nous avons subi cet état de mort politique
et De Gaulle lui-méme n’a rien été d’autre que le délégué de
cette mort, le représentant d’un néant i la fois distingué et
vulgaire derriére lequel le néant'.

D’un c6té, la mort politique ; de ’autre, un état de guerre
latent. Car, durant tout ce temps, la société frangaise, dite
tranquille?, admirée (comme c’était dérisoire) par les peuples
en voie de® socialisme, toutes les forces progressistes repré-
sentées par ’ensemble des travailleurs, des étudiants et des
intellectuels, n’ont cessé de vivre en état de guerre®, en habi-
tant ici comme en région occupée, en dissidence avec la
fausse loi imposée, introduite il y a dix ans par un coup de
force.

Que 'immense contrainte subie consciemment et incons-
ciemment par les forces nouvelles — celles de la jeunesse
ouvriére et étudiante — ait donné lieu, avec une soudaineté

1. « derriére lequel le néant » cette expression ne figure pas dans Lignes. Bien
qu’elle s’achéve par un point, la phrase parait inachevée.

2. « rranguilie » remplace « de bien-éire ».

3. « en vole de » remplace « d la recherche du ».

4. Dans la version Lignes, la phrase se termine par : « en dissidence avec la fausse
loi imposée, introduite il y a dix ans par un coup de force militaire et maintenue en ce
moment méme par la force de ’'armée. »
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prodigieuse, 4 ce mouvement' de soulévement, on pouvait
s’y attendre, sans étre 4 méme, certes, de le prévoir exacte-
ment ; mouvement d’un dynamisme, d’une puissance d’in-
vention politique extraordinaire, mouvement & la fois de
liberté et de refus. Le moment n’est pas venu d’en désigner
les caractéres, de le nommer, c’est-a-dire de le restreindre?.
Mais ce qu’il faut indiquer dés aujourd’hui’, c’est que s’il
constitue un mouvement global de contestation de la société
bourgeoise, c’est en premier lieu la rupture avec le pouvoir
gaulliste* avec® la société gaulliste et le général de Gaulle®
qu’il poursuit’ et poursuivra par tous moyens. De 13 aussi
qu’un de ses premiers caractéres soit d’étre antinationaliste,
renouant avec le marxisme® internationaliste et affirmant ou
réaffirmant la portée essentielle de I’exigence internationale,
malheureusement méconnue depuis des décennies par les
partis communistes traditionnels. Ce mouvement est un
mouvement de rupture radicale, violent certes, mais d’une
violence trés maitrisée et, dans sa finalité, communiste, tout
en mettant en cause, par une contestation incessante, le pou-
voir et toutes les formes de pouvoir. Il apparait donc essen-
tiellement comme un mouvement de refus, se gardant de
toute affirmation ou programme prématurés, parce qu’il
pressent que, dans toute affirmation telle que peut la formu-
ler un discours nécessairement aliéné ou faussé, il y a le
risque d’étre récupéré par le systéme établi (celui des socié-

L. « mouvement » remplace « moment ».
2. La phrase dans Lignes est plus longue, elle se termine par : « en le privant de
sa force de présence ».
. « indiquer dés aujourd’hui » remplace « rappeler d nos amis de I’Est ».
.« gaulliste » ne figure pas dans Lignes.
. « avec » remplace « er ».
. « le général de Gaulle » absent dans Lignes.
. Précédé dans Lignes par : « qu'il @ affirmé d'une maniére éclatante et ».
. « le marxisme » remplace « la pratique ».
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tés capitalistes industrielles), systéme qui intégre tout, y
compris la culture, flt-elle « d’avant-garde »'.

Pour mieux faire apparaitre mon sentiment, je me permets
de joindre a cette lettre deux textes? que nous avons élaborés
des lorigine des événements avec quelques amis et qui,
signés de nombreux écrivains (de Sartre 4 Lacan) montrent
le sens de notre approbation (active pour certains d’entre
nous) : accord qui est, au reste, lié a4 notre intention d’écri-
vains et, par 1a, excluant toute valeur établie.

Encore pardon pour ce mot hatif et avec tous mes senti-
ments de sympathie.

MAURICE BLANCHOT

Le trait bouleversant de ’événement et qui le distingue de
tous les autres mouvements analogues, c’est, bien entendu,
je me contente de le rappeler, que ce soulévement d’étu-
diants ait pu, spontanément, brusquement, dans une société
apparemment tranquille et satisfaite, provoqué par une crise
sociale révolutionnaire, crise qui s’est traduite par cette
gréve sauvage active mobilisant et immobilisant dix millions
de travailleurs, et cela, malgré les dirigeants syndicaux, mal-
gré les conseils de tous les partis d’opposition : en quelques
jours, toute une société est entrée en dissolution ; voild ce
qui est décisif.

1. Dans Lignes, la lettre s’achéve par le paragraphe qui correspond ici au post-
scriptum.

2. Maurice Blanchor fait référence 4 « La Solidarité que nous affirmons ici »
signé entre autres par Antelme, Blanchot, Duras, des Foréts, Lacan, Mascolo,
Sartre, etc., et au texte « Par le pouvoir de refus » signé par des écrivains, des phi-
losophes, des psychanalystes, des peintres.



[LETTRE A ILIJA BOJOVIC]'

Cher Ilija Bojovic,

Je suis navré de ne pouvoir répondre directement 4 vos
questions. Une remarque avant toute chose : sauf omission
de ma part, je crois avoir toujours refusé de me laisser
prendre au jeu des questions. Pourquoi ? On ne peut donner
une réponse qu’au seul interlocuteur, et, il est clair que celui
qui a réussi & poser la bonne question, une véritable ques-
tion, a accompli son devoir et ne peut ensuite que se retirer,
mais si réponse il y a, elle peut susciter une nouvelle ques-
tion ou encore renvoyer & l'interrogatoire initial. L'écriture
est liée 4 I'exigence d’une question toujours indirecte et
informulée, une exigence tellement forte et accusatrice qu’on
en prend la responsabilité avant méme d’y avoir répondu.

Avec cette affirmation, je pense avoir déja tout dit. Je sou-
haiterais ajouter encore une remarque générale pour essayer
de mieux justifier pourquoi je suis réservé envers les ques-
tions particuliéres que vous me posez. En effet, des livres
sont constamment publiés dans tous les pays et dans toutes

1. L’hiver 1968, Ilija Bojovic adressa une lettre de remerciement 4 Blanchot
datée du 23 décembre 1968.
Ce document p’a pas été retrouvé dans les archives consultées.
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les langues. Certains sont considérés comme étant des ceuvres
critiques, d’autres sont appelés romans ou encore poésie. Ces
différenciations vont probablement se maintenir pendant
longtemps ou bien elles feront place aux nouvelles différen-
ciations. Le livre existera toujours méme longtemps aprés
que la notion du livre fut épuisée. Il est tout de méme néces-
saire d’ajouter une observation. Depuis Mallarmé (prenons
ce nom comme référence), ces différenciations se sont ren-
dues stériles car c’est & travers elles-mémes qu’est apparue
au grand jour une connaissance compléte sur ce que l'on
continuait d appeler littérature, mais avec un sérieux et une
responsabilité ravivés. En d’autres termes, on dirait qu’es-
sais, romans, poémes, n’existent, ne sont écrits que pour
rendre possible un travail littéraire, pour poser et libéraliser
grice A ce travail, la question suivante : Qu’est-ce qui est mis
en jeu pour I'homme contemporain avec le constat que
quelque chose comme I’art ou la littérature existe ? C’est une
question extrémement urgente et historiquement nécessaire
qui était et sera voilée par la tradition séculaire de I’esthé-
tisme.

Je ne veux pas dire que ce moment est dépassé, cela n’au-
rait pas de sens. La magnifique expérience des surréalistes a
montré que la littérature s’empare de ce que 'on fait ou ce
que I’on écrit et nous continuons & appartenir a la civilisation
du livre. Mais, le travail littéraire en soi ainsi que la
recherche contribuent 3 briser les principes et les vérités que
la littérature protége. Ce travail a vu le jour (ce n’est pas la
premiére fois) car il est en corrélation avec le mouvement
global de la science et porté par toute ’histoire de la philoso-
phie. La question de la langue a été posée par des ceuvres
diverses de la plus originale et la plus impérieuse des
maniéres, et également d travers cette question, la question
qui peut-étre ’annule, (résultat de ’action) ce qui se résume
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dans le mot « écriture », « ce jeu insensé qui est I’écriture ».
Comme si ’époque de la littérature devait étre suivie, hors
du temps, du temps de I’écriture.

Ecrire, la demande d’écriture (non plus I’écriture qui était
toujours mise au service de la parole orale ou encore de la pen-
sée idéologique, mais au contraire, ’écriture doucement libé-
rée par sa propre force comme si elle s’adonnait 4 'interroga-
tion qu’elle est la seule & cacher) libére peu a peu toutes les
autres possibilités, une maniére anonyme d’étre en relation et
de communiquer {qui remet tout en question, en premier licu
I’idée sur Dieu, sur Soi, sur la Vérité et ensuite sur le Livre et
I'(Euvre eux-mémes), afin que cette écriture considérée dans
son austérité énigmatique n’ait pas pour finalité le Livre, la
marque de la fin en quelque sorte, mais I’écriture que 'on
pourrait envisager hors du discours, hors du langage.

Pardonnez-moi pour ces remarques sévéres, clles sont
nécessaires. Ce que j’essaie de dire (et de poser comme pro-
blémarique) est la chose suivante : I’écriture, comme je I’ai
envisagée, semble supposer un changement d’époque et pour
parler de fagon hyperbolique, la fin de I’'Histoire et va en ce
sens au-deld de 'avénement du communisme. Ce dernier est
reconnu comme supréme, ne laisse rien en paix car le commu-
nisme est encore de lautre cdté du communisme. D’une
maniére invisible, I'écriture est appelée pour détruire, anéan-
tir un discours dans lequel nous étions si malheureux, confor-
tablement installés, renfermés. De ce point de vue, écrire est
la plus grande force car elle enfreint inévitablement la Loi,
toutes les lois ainsi que sa propre loi. Ecrire, c’est fondamen-
talement dangereux, innocemment dangereux. Voild, C’est
finalement sur cela que je voulais attirer votre attention.

MAURICE BLANCHOT



[AUJOURD’HUL...]

Aujourd’hui, ainsi que pendant la guerre de 1940 4 1944,
le refus de collaborer avec toutes les institutions culturelles
du pouvoir gaulliste doit s’imposer d tout écrivain, a tout
artiste d’opposition comme la décision absolue. La culture
est le lieu ot le pouvoir trouve toujours des complices. Par le
moyen de la culture, il récupére et réduit toute parole libre.
Lutter contre cette complicité de la culture ; montrer qu’il y
a dans la culture un rapport de possession par le sens et un
usage des forces répressives fonctionnant indépendamment
du jeu social.




LA RUE

En méme temps qu’il a entrepris la liquidation violente du
mouvement de soulévement étudiant, le pouvoir du général
De Gaulle a décidé la mise au pas du peuple tout entier.

La dissolution (sans aucun fondement légal) des mouve-
ments d’opposition n’a eu que ce but : permettre les perqui-
sitions sans controle, faciliter les arrestations arbitraires
(plus de cent mandats d’arrét), remettre en activité les tribu-
naux d’exception, appareil indispensable de tout terrorisme
d’Frat, finalement empécher toute réunion. Autrement dit,
et comme I’a déclaré le président de la République en une
formule dont chacun doit se souvenir parce qu’elle montre
clairement ce qu’il est et ce qu’il veut : il ne doit plus rien se
passer nulle part, ni dans la rue, ni dans les batiments
publics (Universités, Parlement). Ce qui est décréter la
MORT POLITIQUE.

Un signe qui ne trompe pas : 'envahissement de la rue
par les policiers en civil. Ils ne sont pas 1a seulement pour
surveiller les opposants déclarés. Ils sont partout, en tous
lieux ot les attire leur soupcon, prés des cinémas, dans les
cafés, méme dans les musées, s’approchant dés que trois ou
quatre personnes sont ensemble et discutent innocemment :
invisibles, tout de méme trés visibles. Chaque citoyen doit
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apprendre que la rue ne lui appartient plus, mais appartient
au pouvoir seul qui veut y imposer le mutisme, produire
I’asphyxie.

Pourquoi cette mobilisation effrayée ?

Depuis Mai, la rue s’est réveillée : elle parle. C’est 13 'un
des changements décisifs. Elle est redevenue vivante, puis-
sante, souveraine : le lieu de toute liberté possible. Cest
contre cette parole souveraine de la rue que, menagant tout
le monde, a €té mis en place le plus dangereux dispositif de
répression sournoise et de force brutale. Que chacun de nous
comprenne donc ce qui est en jeu. Quand il y a des manifes-
tations, ces manifestations ne concernent pas seulement le
petit nombre ou le grand nombre de ceux qui y participent :
elles expriment le droit de tous 3 &tre libres dans la rue, d y
étre librement des passants et & pouvoir faire en sorte qu’il
s’y passe quelque chose. C’est le premier droit.

17 juillet 1968

1. La date ne figure pas dans la version prévue pour Comité.



[AFFIRMER LA RUPTURE]'

1. Le but ultime, c’est-d-dire, aussi, immédiat, évident,
C’est-a~dire caché, direct-indirect : affirmer la rupture?. L’af-
firmer : I'organiser en la rendant toujours plus réelle et plus
radicale.

Quelle rupture ? La rupture avec le pouvoir, donc avec la
notion de pouvoir, donc en tous lieux ot prédomine un pou-
voir. Cela vaut certes pour 'Université, pour I'idée de savoir,
pour le rapport de parole enseignante, dirigeante et peut-étre
pour toute parole, etc., mais cela vaut davantage encore pour
notre conception méme de P'opposition au pouvoir, chaque
fois que cette opposition se constitue en parti de pouvoir.

2. Affirmer radicalement la rupture : cela revient a dire
(c’est le premier sens) que nous sommes en état de guerre®
avec ce qui est, partout et toujours, n’ayant de rapport
qu’avec une loi que nous ne reconnaissons pas, avec une
société dont les valeurs, les vérités, I’idéal, les priviléges nous
sont étrangers, n’ayant donc affaire qu’a un ennemi d’autant
plus redoutable qu’il semble plus complaisant, avec lequel il

1. Texte dactylographié d’une page, non signé, pas de correction manuscrite,
sans titre.

2. « affirmer la rupture. L’affirmer », mots & I'encre rouge.

3. «enélar de guerre », tdem.
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doit étre entendu que, sous aucune forme, méme pour des
raisons tactiques, nous ne pactiserons jamais.

3. Porter la rupture, ce n’est pas seulement dégager ou
tenter de dégager de leur intégration a la société établie les
forces qui tendent & la rupture, c’est faire en sorte que réelle-
ment et chaque fois qu’il s’accomplit, sans cesser d’étre refus
agissant, le refus ne soit pas un moment seulement négatif ',
C’est 13, politiquement et philosophiquement, I'un des traits
les plus forts du mouvement. En ce sens, le refus radical, tel
qu’il le porte et tel que nous aussi avons 4 le porter, dépasse
de beaucoup la simple négativité, s’il est négation méme de
ce qui n’a pas été encore posé et affirmé. Mettre au clair le
trait singulier de ce refus, c’est 'une des taches théoriques
de la nouvelle pensée politique. Le théorique ne consiste évi-
demment pas a élaborer un programme, une plate-forme,
mais au contraire, en dehors de tout projet programmatique
et méme de tout projet, & maintenir un refus qui affirme, a8
dégager ou maintenir une affirmation qui ne s’arrange pas,
mais qui dérange et se dérange, ayant rapport avec le désar-
rangement ou le désarroi ou encore le non-structurable.
Cette décision du refus qui n’est pas un pouvoir, ni pouvoir
de nier, ni négation en rapport avec une affirmation toujours
déja préalablement posée ou projetée, c’est elle que l'on
nomme lorsqu’on fait intervenir, dans le processus « révolu-
tionnaire », la spontanéité, avec cette réserve que cette notion
de spontanéité est, 4 bien des égards, sujette 3 caution et
véhicule plus d’une idée douteuse — par exemple une sorte
de vitalisme, d’auto-créativité naturelle, etc.

1. « seulement négarif », idem.




LA REDDITION IDEOLOGIQUE

La force est d’Etat. Elle a pour elle le droit, la légitimité
dont elle se garantit pour garder le monopole de tous moyens
de domination. La violence est soit individuelle, soit popu-
laire, soit de classe. La violence devient révolutionnaire,
chaque fois qu’elle tend idéologiquement 4 la rupture,
ébranlant un ordre de priviléges et un pouvoir d’inégalité. Il
y a eu trois manifestations de force dans I’histoire de la
Tchécoslovaquie : 1. la menace, les armées soviétiques
manceuvrant en territoire « ami » ; 2. P’agression déclarée,
Pinvasion militaire, I’occupation en armes ; 3. le traité meur-
trier de Moscou, la contrainte acceptée, c’est-d-dire le
consentement 3 I'intolérable : finalement la reddition idéolo-
gique (Pautocritique de certains dirigeants tchéques, atté-
nuée il est vrai par la franchise d’autres déclarations),
laquelle, méme si elle est privée de toute crédibilité, contri-
bue a détruire la possibilité du langage en faisant de celui-ci
la prise de guerre de la puissance.

Le pire est évidemment 13. L’Erat soviétique est sans force
malgré sa force aussi longtemps qu’il ne peut glacer la parole
révolutionnaire, la détériorer en soumettant a la morale ser-
vile sa liberté hasardeuse. Le reste n’est presque rien : c’est
le charnier héréditaire.



LA MORT POLITIQUE!

Quand il nous arrive, parlant de tel ou tel comme par
oubli, de dire « il est politiquement mort », nous savons que
ce jugement n’atteint pas seulement l’autre, il nous atteint
tous, 4 peu de nuances prés. Il faut Paccepter et méme ’ac-
cueillir en le revendiquant. La mort politique veille en nous,
« lumiére dans le tombeau », pour nous épargner tout diver-
tissement, toute rumination journaliére, toute parole de
facile récrimination — plus précisément toute possibilité de
survie. La mort politique, celle qui fait accepter I'inaccep-
table, n’est pas un phénomeéne individuel. Nous y partici-
pons, que nous le voulions ou non. Et dans la société fran-
gaise, plus on s’éléve, plus la mort grandit, jusqu’a atteindre,
au sommet, la démesure dérisoire, une présence d’humanité
pétrifiée. S’il y a aujourd’hui dans ce pays un homme politi-
quement mort, c’est celui qui porte — le porte-t-il ? — le
titre de président de la République, République a laquelle il
est aussi étranger qu’il est étranger & tout avenir vivant.
C’est un acteur, jouant un rdle emprunté a la plus vieille his-
toire, de méme que son langage est le langage d’un réle, une

1. Le texte dactylographié, d’une page, est daté i la main « E1é 1967 ». La date
ne figure plus dans la version prévue pour Comité.
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parole imitée, parfois si anachronique qu’elle parait depuis
toujours posthume. Naturellement, il ne le sait pas. Il croit &
son rdle, croyant magnifier le présent, alors qu’il parodie le
passé. Et ce mort, ignorant qu’il est mort, est impression-
nant avec sa grande stature de mort, avec cette obstination
morte qui fait figure d’autorité et parfois la pénible vulgarité
distinguée qui signifie la dissolution de I’étre-mort. Etrange
présence insistante dans laquelle nous voyons persévérer un
monde d’autrefois et dans laquelle, ne I’oublions pas, nous
nous sentons mourir fastueusement, risiblement.

Car lui-méme n’est rien, il n’est que le délégué de notre
mort politique, une victime lui aussi, un masque, derriére
lequel le néant.

La premiére tiche est donc de faire disparaitre l’alibi
supérieur, puis, d tous les niveaux, I’alibi des alibis. Ne nous
croyons pas en vie politique parce que nous participons avec
mesure d une opposition réglementaire. Et ne nous croyons
pas en vie intellectuelle parce que nous participons 4 une
culture de haut développement ol la contestation est de
régle, la critique, et méme la négation, encore un signe d’ap-
partenance. Il y a quelque temps, un ministre parisien affir-
mait — avec Pinintelligence de la vanité — que le sort du
monde ne se jouerait pas en Bolivie. Il s’y joue aussi bien
qu’en France, 12 ol le seul principe de gouvernement est la
stabilité, et le seul changement attendu, la mort d’un
vieillard spectral qui semble toujours se demander s’il est ou
non au Panthéon et si sa mémoire, qui n’oublie rien, n’a pas
simplement oublié I’événement imperceptible de sa fin : soit
la fin d’un simulacre.

§’1l survit, profitons de sa survivance pour prendre bien
conscience de notre état de mort-vivant que nous partageons
avec lui, mais en gardant ce droit supplémentaire de dénon-
cer notre destruction, flit-ce au moyen de paroles elles-
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mémes déja détruites. D’ol ici et 13, aujourd’hui, demain,
d’autres tireront peut-étre un nouveau et fort pouvoir de
détruire.

Demain, ce fur Mai : le pouvoir infini de détruire-construire'.

1. La phrase finale : « Demain, ce fur Mai : le pouvoir infini de détruire-
construire » €st un ajout Manuscrit.




DEUX INNOVATIONS CARACTERISTIQUES

Deux innovations caractéristiques dans le vocabulaire,
donc I'idéologie, du P.C.F., au cours du mois de juillet :

1. Pour la premiére fois, le secrétaire général de ce parti
(dans un rapport au Comité central) emploie le mot subver-
sif et le mot insurrection dans le sens violemment réproba-
teur, réservé jusqu’ici au langage de la grande et de la petite
bourgeoisie.

2. Un membre important du Comité central du parti,
Francois Billoux, dénonce comme réactionnaire ce qu’il ap-
pelle «la propagande anti-autoritariste ». Pourquoi? C’est
que cette propagande fait tort au parti communiste, c’est-
a-dire 4 son « appareil » et & son « organisation » qui ne peu-
vent fonctionner qu’autoritairement.

D’ol, entre autres, cette conséquence : il est recommandé,
désormais, de ne plus accuser d’autoritarisme (maladie de
’autorité) le pouvoir du général De Gaulle.



RUPTURE DU TEMPS : REVOLUTION

Dés que, par le mouvement des forces tendant & la rup-
ture, la révolution se manifeste comme possible, d’une possi-
bilité non pas abstraite, mais historiquement et concréte-
ment déterminée, c’est qu’en ces instants la révolution a eu
lieu. Le seul mode de présence de la révolution est sa possi-
bilité réelle. Alors, il y a arrét, suspens. Dans cet arrét, la
société de part en part se défait. La loi s’effondre. La trans-
gression s’accomplit : c’est pour un instant I’innocence ;
Phistoire interrompue,

Walter Benjamin : « Le désir conscient de rompre la conti-
nuité de ’histoire appartient aux classes révolutionnaires au
moment de ’action. C’est une telle conscience qui est affirmée
par la révolution de juillet. Dans la soirée du premier jour de
lutte, simultanément mais par des initiatives indépendantes, a
plusieurs endroits, on tira des coups de feu sur les horloges des
tours de Paris. »




POUR LE CAMARADE CASTRO!

Laissons de coté les sentiments, essayons de penser hors
de I'espace moral qui reste, que nous le voulions ou non,
P’espace de nos habitudes et de notre dépendance, et recher-
chons, avec d’autres, ce que nous devons conclure de I'inter-
vention militaire en Tchécoslovaquie.

1. L’exigence communiste ni la raison révolutionnaire ne
sont en rien impliquées dans cette plate manifestation de
forces, aussi insupportable politiquement qu’idéologique-
ment déplacée. Le fait que Castro 'approuve montre seule-
ment que Castro, méme s’il pense parler au nom du Parti
communiste cubain, est capable de parler contre la révolu-
tion cubaine, c’est-d-dire de se laisser tromper par une
fausse conception de 'internationalité,

2. Les frontiéres violées, la souveraineté méconnue, les
institutions démantelées, ce n’est pas cela qui contrevient au
mouvement international, mais cette prétention parfaite-
ment inconvenante que l’exigence internationale puisse étre
répressive et que des armées nationales, affirmation la plus
brutale du nationalisme guerrier, puissent se réclamer de la

1. Un groupe d’intellectuels se rend 4 Cuba en 1968, mais Blanchot ne participe
pas au voyage.
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nécessité révolutionnaire, telle que la suppose le processus
communiste mondial. Seule la parole — et encore une parole
qui n’est jamais donnée, mais est a rechercher -— peut porter
la raison internationale & partir des structures qui la rendent
possible. La pratique internationale est celle d’un langage
qui cherche, parfois violemment, son espace commun dés
que les forces productives, dans leur décalage avec les rap-
ports de production, I’ont délimité en faisant de cet espace le
jeu des forces sociales en lutte ou encore en le proposant au
travail de la politique et de I’idéologie.

3. Admettons (hypothése qui reléve de la plus médiocre spé-
culation journalistique et non pas d’une « solide analyse ») que
la Tchécoslovaquie, comme le prétend Castro, fiit menacée
de tomber « entre les mains du capitalisme ». Le principal
moyen, sinon de I’y précipiter, du moins de retarder indéfi-
niment la progression communiste, est d’identifier le socia-
lisme et la répression militaire et, par voie de conséquence,
le non-socialisme et une certaine forme d’indépendance.

4. La politique d’Etat de 'Union soviétique est une com-
binaison sans principe de stratégie de grande puissance (la
politique du glacis, la juste inquiétude vis-3-vis des autres
puissances) et de prétention idéologique. II en résulte que
I'Union soviétique se sert de I'internationalisme qu’elle ose
appeler « prolétarien » pour des fins qui le contredisent et
par des moyens qui le ruinent.

5. La notion de « stalinisme », le systéme que cette notion
supporte, le caractére moral qui y est impliqué (les perver-
sions d’un individu surpuissant) ne doivent pas nous dispen-
ser de tout effort d’explication pour rendre compte de I’état de
choses, chaque fois que se produit une « altération de I’idéal
révolutionnaire ». 1l est seulement clair que la Révolution n’a
jamais lieu une fois pour toutes. Dés qu’elle a eu liey, la lutte
par laquelle elle se maintient risque de I’éloigner d’elle-
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méme, empéchant toute progression linéaire de son mouve-
ment.

6. La Révolution est terrible. Mais l'invasion soldatesque
n’est en rien assimilable a ce qu’a de nécessairement déme-
suré — d’impossible — la Terreur révolutionnaire, lorsque
celle-ci est appelée A déranger et 3 transgresser toute loi. Les
armées napoléoniennes libéraient les peuples en se soumet-
tant les gouvernements, puis soumettaient les peuples au
nom de Puniverselle liberté couronnée, « I’8me du monde »
passant et repassant a cheval sous les fenétres du Philosophe.
Nous sommes ici trés en retrait par rapport a 'idéologie jaco-
bine. Pensons que nombreux sont les communistes (sovié-
tiques, polonais, hongrois, bulgares, est-allemands), surtout
s’ils font partie des forces d’occupation, qui se sont sentis
atrocement rejetés, par le role d’oppresseurs qu’on leur a fait
jouer, de la possibilité révolutionnaire d laquelle, comme les
Tchéques et comme nous, ils ont consacré leur droit de vivre
et de mourir.

7. La résistance tchécoslovaque ne doit pas étre entendue
comme une résistance nationale, mais comme une résistance
révolutionnaire. Tout doit &tre fait pour que ce sens lui soit
conservé, particuliérement ici, dans la mesure ol nous sau-
rons utiliser contre I'oppression gaulliste et capitaliste les
moyens de lutte dont elle nous rappelle la prodigieuse effica-
cité de subversion,

8. Le processus de libéralisation en cours depuis janvier
1968 en Tchécoslovaquie offre des risques, cela ne saurait
étre nié. La remise en cause, par la parole libérée, d’un ordre
prématurément fixe et policiérement imposé sous le faux
titre de socialisme peut tendre, soit & un libéralisme facile
avec pour avenir la société bourgeoise du passé, soit 4 une
dissolution d’Etat pour une explosion révolutionnaire. Ces
risques, I'U.R.S.S. n’accepte pas de les courir. Elle est idéo-
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logiquement faible, c’est pourquoi elle recourt a la force
militaire. Castro sait cela. Il sait aussi que, Cuba serait-il
situé géographiquement aux frontiéres de la Russie, Cuba
serait depuis longtemps « libéré » de Castro. Alors, pour-
quoi un tel jugement ? Confond-il, par une étrange aberra-
tion, guérilla et guerre, intervention militaire et violence
révolutionnaire ? Camarade Castro, ne creuse pas ta propre
tombe et si, par la fatigue naturelle du pouvoir, tu es tenté
de t'y laisser glisser, laisse-nous écrire sur les murs de La
Havane, comme cela fut écrit magnifiquement sur les murs
de Prague : LENINE, REVEILLE-TOI !



LA CLANDESTINITE A CIEL OUVERT

Dans le manifeste des 2000 mots' que certains d’entre
nous ont critiqué, il y avait cette phrase : « Tout de méme
nous parlons. » Ce mouvement d’une parole possible aurait
suffi & établir entre le Mai de Prague et le Mai de Paris des
rapports d’ardeur et de rigueur. La méme parole, infinie,
immaitrisable, a parlé depuis par les radios clandestines,
s’est inscrite sur les murs, dans les arbres, sur les vitrines des
boutiques, dans la poussiére des chemins, sur les chars
russes, parlant actuellement par le silence qui la laisse filtrer.
Qu’elle n’ait pu étre supportée par ’Etat sans langage, I’Etat
soviétique, pas plus qu’elle n’a été supportée par I’Etat qui
prétend monopoliser le langage, I'Etat gaulliste, ¢’est dans la
régle. Et, comprenons-le bien, il ne s’agit pas de la simple
liberté de la presse. C’est tout autre chose qui est en jeu : un
mouvement démesuré, irrépressible, incessant, ’élan d’une
parole d’outrage, parlant toujours au-deld, dépassant, débor-
dant et ainsi menagant tout ce qui borde et tout ce qui limite ;
la parole méme qui transgresse. En rien assimilable 3 cette

1. Plusieurs notes, brouillons des archives de Blanchot se référent 3 ce mani-
feste des 2000 mots de 'écrivain tchéque Ludvik Vaculik, opposant au pouvoir de
Pépoque. Ce manifeste est publié dans le numéro de Comiré. Il sera signé par plu-
sieurs milliers d’intellectuels de nombreux pays.
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procédure du « dialogue » que la sottise ou ’hypocrisie libé-
rale propose comime le fin du fin du pouvoir libre, alors que
le dialogue, dans sa structure binaire, destiné a la conve-
nance d’un échange de compromis, tend a égaliser dans I'in-
différence une parole de pluralité qui doit toujours rester
différente, parlant a partir de la différence, et jusqu’a la rup-
ture, cela sans arrét, toujours i nouveau.

Les résistants tchécoslovaques ont dit que, durant les
jours ol ils n’eurent d’autre loi que la puissance militaire
ennemie, jamais ils ne furent, par la parole, par Pécriture,
plus libres. Cette liberté face d I’ennemi, dans la clandesti-
nité 4 ciel ouvert, qu’elle soit désormais la ndtre avec eux.



QUE L’'IMMENSE CONTRAINTE!

Que I'immense contrainte subie consciemment et incons-
ciemment par les forces nouvelles — celles de la jeunesse
ouvriére et étudiante — ait donné lieu, avec une soudaineté
prodigieuse, 3 ce mouvement de soulévement, on pouvait s’y
attendre, sans étre @ méme certes de le prévoir exactement :
mouvement d’un dynamisme, d’une puissance d’invention
politique extraordinaire, mouvement a la fois de liberté et de
refus. Le moment n’est pas venu d’en désigner les carac-
téres, c’est-3-dire de le restreindre en le privant de sa force
de présence. Mais ce qu’il faut rappeler et en particulier a
nos amis de I’Est, c’est que §’il constitue un mouvement
global de contestation de la société bourgeoise, ¢’est en pre-
mier lieu la rupture avec le pouvoir et la société gaullistes
qu’il a affirmée d’une maniére éclatante et qu’il poursuit,
poursuivra par tous moyens. De 13 aussi qu’un de ses pre-
miers caractéres soit d’étre antinationaliste, renouant avec
la pratique internationaliste et affirmant ou réaffirmant
I'importance essentielle de Iexigence internationale, mal-
heureusement méconnue depuis des décennies par les partis

1. Ce texte n’a pas &€ retrouvé dans la chemise qui contenait toute la maquette
des textes de Comireé,
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communistes traditionnels. Ce mouvement est un mouve-
ment de rupture radicale, violent certes, mais d’une violence
trés maitrisée et, dans sa finalité, communiste, tout en met-
tant en cause, par une contestation incessante, le pouvoir et
toutes les formes de pouvoir. Il apparait donc essentielle-
ment comme un mouvement de refus, se gardant de toute
affirmation ou programme prématurés, parce qu’il pressent
que, dans toute affirmation telle que peut la formuler un dis-
cours nécessairement aliéné ou faussé, il y a le risque d’étre
récupéré par un systéme établi (celui des sociétés capitalistes
industrielles), systéme qui intégre tout, y compris la culture,
fat-elle d’« avant-garde ».




Aprés le mouvement

Texte bilan, publié apreés la dissolution du Comité. L’article
parut avec guatre autres, anonymement, dans Les Lettres
Nouvelles (juin-juillet 1969) sous le titre « Un An apreés, le
Comité d’action étudiants-écrivains ».

Le document comporte trois pages dactylographiées, non
datées, non signées.

Les premiers paragraphes ne figurent pas dans les manuscrits
de Blanchot. Le texte débute a : « Critigue du mouvement ».

SUR LE MOUVEMENT

Mai, révolution par I'idée, le désir et I'imagination, risque
de devenir un pur événement idéal et imaginaire, si cette
révolution ne donne pas lieu, renongant & elle-méme, a une
organisation et 3 une stratégie nouvelles.

Autrement dit, le « mouvement » (pour autant que ce
terme a un sens et ne dissimule pas une immobilité agitée),
au lieu de s’abriter dans la contestation universitaire, doit
chercher a s’exprimer par une lutte principalement sociale,
une lutte toujours collective intéressant toutes les catégories
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opprimées, mobilisant toute I’énergie populaire —, ol tout
donc doit étre fait pour que s’articulent jusqu’a la rupture les
conflits que la société moderne a toujours dérobés et qui sont
désormais la réalité publique quotidienne. Lutte extréme-
ment difficile, d’oi dotvent étre écartées les petites actions iso-
lées, toutes les initiatives qui ne tendent qu’au spectacle et ne
sauraient étre reprises par ’ensemble des classes en lutte,
combat d’autant plus difficile que, d’une certaine maniére et
sur le plan de la représentation, I'issue victorieuse est déja
intervenue sans avoir pu politiquement et institutionnelle-
ment se concrétiser, parce que ’enjeu dépassait et de beau-
coup les habituelles possibilités politiques.

Le premier danger, donc,  éviter, c’est que le mouvement
ne puisse paraitre se spécialiser en mouvement étudiant, ne
se localise pas dans les facultés et les lycées. Quelle a été sa
force en Mai ? C'est que, dans cette action dite étudiante,
jamais les étudiants n’ont agi comme étudiants mais comme
révélateurs d’une crise d’ensemble, comme porteurs d’un
pouvoir de rupture mettant en cause le régime, I’Etat, la
société, L'Université n’a été qu’un point de départ, n’y cher-
chons pas un refuge par facilité, complaisance et habitude.
Préparons-nous et organisons-nous pour d’autres combats
beaucoup plus graves et, sachons-le, probablement beau-
coup plus violents pour lesquels il faut patience, discipline,
travail de jour, de nuit, en vue d’une pratique commune.

Critique du Mouvement

Je crois qu’il est nécessaire d’introduire, au sujet de ce
qu'on appelle le Mouvement, une interrogation critique
radicale. Nécessaire et possible. Nul parti ne supporterait
une telle mise en question, surtout s’il s’agit d’un parti dont
la lutte théorique et pratique est destinée a transformer le
monde. Le parti communiste, moins qu’aucun autre, parce
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qu’il croit étre le sérieux et 'intransigeance de la loi nouvelle
qui exige tout et comprend tout.

1. La faiblesse du mouvement, c’est aussi bien ce qui fut
sa force, et sa force est d’avoir réussi prodigieusement, dans
des conditions qui ont rendu son succés éclatant, mais sans
moyens politiques d’avenir, sans pouvoir d’institution. Le
plus grand nombre des observateurs, y compris les commen-
tateurs bienveillants, disent qu’il fut important, mais qu’il a
échoué. Cela est faux. Il fut important et il s’est souveraine-
ment réalisé. On parle de révolution, terme trés équivoque,
mais si on en parle, il faut ’accepter et dire : c’est vrai, il y a
eu révolution, la révolution a eu lieu. Le mouvement de Mai
a été la REVOLUTION, dans la fulgurance et 'éclat d’un évé-
nement qui s’est accompli et, en s’accomplissant, a tout
changé.

2. Révolution, comme il n’y en eut pas d’autre ; nullement
assimilable a tel ou tel modéle. Plus philosophique que poli-
tique ; plus sociale qu’institutionnelle ; plus exemplaire que
réelle ; et détruisant tout sans rien de destructeur, détruisant,
plutdt que le passé, le présent méme ot elle s’accomplissait et
ne cherchant pas 4 se donner un avenir, extrémement indiffé-
rente 4 I’avenir possible, comme si le temps qu’elle cherchait &
ouvrir fiut déja au-deld de ces déterminations usuelles. Cela a
eu lien. La décision d’une DISCONTINUITE radicale et, I’on
peut dire, absolue, est tombée, séparant, non pas deux
périodes d’histoire, mais I'histoire et une possibilité qui ne
lui appartient déja plus directement.

3. 11 faut ajouter : tous les traits qui ont d’apparence mar-
qué ce qu’on a appelé I’échec de Mai furent, au contraire, le
signe de P’accomplissement. Au point de vue des idées, cela
serait facile @ montrer. Mais politiqguement aussi : le régime
s’est effondré ; de Gaulle a disparu et d’'une maniére beau-
coup plus ruineuse pour lui méme et pour Pordre qu’il pro-
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clame et prétend maintenir que §’il n’était, en effet, jamais
revenu de son voyage d’Allemagne, enterré la-bas quelque
part dans la caverne de Frédéric Barberousse ; la victoire
électorale du gaullisme, proprement fabuleuse, a justement
confirmé, derriére I'illusion et I'apparence sauvegardées, la
ruine de tout le systéme. Un simple fait : c’est la sécurité
politique gu’une telle victoire semblait garantir au parti de
I’Ordre, faisant oublier I'ébranlement de Pensemble, qui a
précipité I'effondrement financier que techniquement rien
ne justifiait. Nous ne vivons que d’apparences. Tout est
faux-semblant. Un autre exemple : la réforme de ce pauvre
M. Faure. Réforme de quoi, pour quoi ? Il faut le dire, et les
enseignants lucides le savent : il n’y a plus d’Université, il y
a un grand et vénérable trou, & peine camouflé, un jeu de
cérémonies, traversé de forces parfois sauvages, parfois
d’une sauvagerie elle aussi rituelle et spectaculaire. Recteurs,
doyens, professeurs, étudiants, contestataires, contre-contes-
tataires, tout cela s’agite pour couvrir le néant, un néant que
régissent les régles d’un temps mort.

4. Le fait que Mai a eu lieu, accomplissant son ceuvre,
c’est cela qui doit &tre interrogé et qui crée, pour le mouve-
ment méme, les plus grandes difficultés, davantage : une
sorte d’impossibilité quotidienne qui est chargée de dangers
(peut-&tre de promesses). Ces dangers, je n’en énoncerai que
quelques-uns, laissant & d’autres le soin de poursuivre ou de
contredire [’analyse :

a) La tentation de répérer Mai, comme si Mai n’avait pas
eu lieu ou comme s’il avait échoué et afin qu’un jour ou I'autre
il aboutisse. Ainsi voit-on, pauvrement et péniblement, les
mémes procédés d’agitation qui eurent leur sens et leur effet
en février-mars-avril s’essayer 4 nouveau, avec seulement un
supplément de gestes et les ressources que les fautes du pou-
voir, incapable de pressentir qu’il n’existe plus, mais tout de
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méme discernant son impuissance, procurent inépuisable-
ment.

b) La tentation de conrinuer Mai, sans apercevoir que
toute la force d’originalité de cette révolution, c’est de ne
fournir aucun précédent, aucune assise et pas méme celle de
sa propre réussite, puisqu’elle s’est rendue elle-méme impos-
sible comme telle, ne laissant que cette trace qui, d la maniére
de I’éclair, divise tout, ciel et terre. PLUS RIEN NE SERA
COMME AVANT. Penser, agir, organiser, désorganiser : tout
se pose en d’autres termes, et non seulement les problémes
sont nouveaux, mais la problématique elle-méme est chan-
gée. En particulier, tous les problémes de la lutte révolution-
naire, et d’abord de la lutte de classes, ont pris une forme
différente.

¢) Le pire (mais non le plus dangereux, le plus fatigant
seulement), c’est qu’il est en train de se constituer, a partir
de la destruction du traditionnel, une nouvelle tradition
qu'on respecte et méme sacralise. La aussi, seulement
quelques indications : il suffit que soient prononcés certains
mots-clés comme spontanéité, auto-gestion, double pouvoir,
action symbolique, assemblée générale libre, comité d’ac-
tion, pour que le « mouvement » se rassure sur lui-méme,
certain, alors, de se poursuivre sans manquer 3 sa vérité
d’origine. Et il en est de méme pour le prestige (qu’il faut
dire inconsidéré) du mot « étudiant », pensé implicitement
comme l’équivalent du mot « révolutionnaire » (dont on
n’abuse pas moins), au point que n’importe quel remous de
Faculté, dans quelque point que ce soit dans le monde, fit-
ce un pauvre chahut de thése ou le mondme de Saint-
Nicolas, paraisse a certains opposants comme aux tenants de
I’Ordre une prodigieuse entreprise de subversion. Et, bien
entendu, c’est le bloc au pouvoir, a la fois débile et surauto-
ritaire, hanté par le souvenir de terreur que Mai lui a laissé,
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qui chaque fois tombe dans le piége de la répétition, s’y
enfermant avec ses adversaires et tournoyant avec eux dans
un mouvement d’immobilité par lequel tout se répéte sans se
renouveler, mais par 1a obligeant la répétition 3 exhiber sa
puissance de mort, puissance morte qui peut 4 la longue pro-
voquer la dissolution invisible de I’ensemble.

5. Ce ne sont 13 que des projets de réflexion. La conclu-
sion vers laquelle certains s’orientent, c’est que la révolution
de Mai, parce qu’elle a été globale, parce qu’elle a tout
changé, a aussi tout laissé intact. Je ne le crois pas, mais d par-
tir de 14, je retiendrai une exigence : prendre bien conscience,
et toujours a nouveau, que nous sommes 4 la fin de I’histoire,
de sorte que la plupart des notions héritées, 4 commencer
par celles de la tradition révolutionnaire, doivent étre réexa-
minées et, telles quelles, récusées. La discontinuité que Mai
a représentée (non moins que produite) frappe également le
langage et Paction idéologiques. Reconnaissons-le, Marx,
Lénine, Bakounine se sont rapprochés et ils se sont éloignés.
Il y a un vide absolu derriére nous et devant nous — et nous
devons penser et agir sans assistance, sans autre soutien que
la radicalité de ce vide. Encore une fois, tout a changé.
Méme linternationalisme est autre. Ne nous laissons pas
mystifier. Remettons tout en cause, y compris nos propres
certitudes et nos espérances verbales. LA REVOLUTION EST
DERRIERE NOUS : objet déja de consommation et parfois de
jouissance. Mais ce qui est devant nous, et qui sera terrible,
n’a pas encore de nom.

Décembre 1968



LA PARANOIA AU POUVOIR!

(la dialectique de la répression :
petite contribution d une recherche)

Publié dans le numéro 33 de la revue Lignes, ce texte est re-
produit, précédé d’une note qui indigue que le nom de ’auteur
n’a pu érre identifié. Ce document se trouve dans les archives de
Maurice Blanchot, ¢’est un texte de trois pages dactylographiées
qui ne contient pas de signature comme c’est le cas de la majeure
partie des écrits de Blanchot. Néanmoins, une correction manus-
crite sur la troisiéme page (ajour du mot « mystérieuse ») corres-
pondant a Pécriture de Blanchot semble attester que la rédaction
du texte puisse lui étre attribuée.

L’article devait paraitre dans le Comité n° 2 qui n’a finale-
ment pas été publié.

Le titre comportait une parenthése : « (la dialectique de la
répression : petite contribution a une recherche) ».

Comment le pouvoir gaulliste rend-il compte des événe-
ments de Mai ? Par deux explications contradictoires, cepen-
dant toujours soutenues ensemble et que seule rend cohérente
P’idéologie non formulée. Il y a d’abord ce cri : « c’étaient des

1. Nous reproduisons 1a mise en pages du manuscrit, trés légérement différente
de celle présentée dans Lignes.
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voyous » ; le cri du ceeur. Nous sommes 1a dans les bas-
fonds intellectuels du gaullisme ol cohabitent de Gaulle
(chienlit), la bétise féroce (Poujade, Vivien, Fanton) ou des
simples comme Fouchet.

Puis il y a ’explication destinée 3 alerter la partie maladive
qui veille et s’éveille en tout possesseur d’un pouvoir,
chaque fois que ce pouvoir se sent incompréhensiblement
ébranlé : « ce fur un complot organisé par une puissance inter-
nationale ». Pompidou a dit cela, ainsi que Grimaud, et de
Gaulle encore.

Certes, rien n’est plus inintelligent, d'une médiocrité
presque prodigieuse. Et puis, il faudrait choisir : ou bien ce fut
la pégre, ces célébres « incontrdlés », racaille des pavés, délin-
quants repris de justice, asociaux, Katangais, étres sans lois,
incapables de discipline, rebelles 4 toute organisation, merveil-
leusement inorganisables. Et alors comment soutenir la thése
de la conjuration internationale, laquelle suppose au moins des
groupes armeés, fortement entrainés, rigoureusement discipli-
nés, destinés a controler et « enrégimenter » les masses ?

Cependant, ces deux théses ont leur signification et il faut
s’y attarder. Les voyous, les gargons aux « mains sales », aux
cheveux longs, a4 I'accoutrement insolite, ce sont les étres
d’une autre espéce : jeunes au surplus, c’est-d-dire double-
ment étrangers. Ils font peur parce qu’ils sont autres. De
plus, ils représentent la rue, et la rue, lorsqu’elle parle, est
terrible. C’est le lieu de la liberté et peut-étre de la souverai-
neté. Or de Gaulle — il faut le dire — a peur de la rue. Et le
mot « peur » est ici intellectuellement et physiquement jus-
tifié : de Gaulle a eu peur en Mai. A partir de 13, quoi qu’il
fasse, il aura toujours peur, de cette peur raciste qui conduit
d l'extermination de I’aurre, toujours considéré comme sans
lieu, sans droit, dévoyé : voyou ?
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L’autre théme est celui qui met en action le délire para-
noiaque. Il est tout a fait siir que le systéme gaulliste est ren-
tré dans la phase active de la psychose. Que de Gaulle et ses
ministres croient ou non & la thése d’un sombre complot
mystérieusement organisé de I'extérieur (Baumel faisant
interrompre les vols pour Cuba et mettant ainsi le gaullisme
a la remorque de Johnson), c’est sans importance : son sys-
téme y croit. Et un systéme est puissant, un systéme organise
I’agressivité par un délire qui a toujours tout expliqué en rai-
son et qui finit en effet par obliger la réalité a s’organiser &
son tour pour lui répondre. Le mythe du complot, créé de
toutes piéces a partir des difficultés d’un Moi malade
(malade de s’étre senti soudain inférieur, méprisé, ridicule
aux yeux de tous et pendant quelques jours presque effon-
dré), conduit 3 des mesures policiéres et judiciaires. Ainsi
(sans aucun effort d’imagination) en vient-on & prononcer la
dissolution de petits groupes d’opposition dont certains
méme n’existent pas ou n’existent plus depuis plusieurs
années. C’est que, dit Marcellin, « i/ faut fonder la possibilité
légale du délit ». Autrement dit, la loi n’est destinée qu’a
créer le « crime », 4 le faire sortir de 'imaginaire. Cest la
démarche paranoiaque. La paranoia sociale ou individuelle,
par les réactions irréguliéres du sujet atteint, circonscrit un
espace oul tout prend un air d’irrégularité, ol tout geste,
toute parole, toute fagon d’étre attirent le soupgon.

Suivons le développement du processus psychotique. Au
début, le gouvernement est encore timide ; il dit : le décret
n’entrainera aucune inculpation ; tout de méme on perquisi-
tionne, on ferme les locaux et puis on arréte (Frank, notam-
ment) ; on garde d vue ; et surtout on s’en prend aux étran-
gers : « I’étranger » est la victime de choix du paranoiaque, il
n’est pas comme les autres, il ne parle pas comme les autres,
il « intrigue », ce qui veut bientot dire qu’il fait partie d’une
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intrigue, donc d’un terrible complot. La ot I'on poursuit
Pétranger, soyons siirs qu’est entrée en action la passion du
délire persécuteur. Et puis les choses vont trés vite. De 1'or-
ganisation dissoute qui se reconstitue, il n’y a que la nuance
du soupgon. Les membres de groupuscules inexistants, une
fois qu’ils sont fichés (et les occasions de ficher ont été
innombrables ces temps-ci, les interpellations au cours des
manifestations n’ayant jamais eu d’autre but, ce méme mot
« d’interpellation » est significatif : je t’interpelle, je te dé-
signe, je te dénonce, tu es désormais et 4 jamais inscrit
quelque part sur mon registre), n’ont évidemment aucun
moyen de prouver qu’ils ont cessé d’appartenir 4 une organi-
sation qui n’existe pas comme telle. Si, par malheur, il arrive
i celui-ci de quitter son domicile, c’est la preuve : ¢’est un
clandestin (déclaration de Pompidou contre les clandestins).
8’1l se conduit normalement, continuant de rencontrer ses
habituels amis et, a la rigueur, de dire ce qu’il pense, alors,
c’est pis, C’est I'aveu : il continue ; voild a la lettre le délit.
On l'arréte donc. Et aussitot la société s’agire ; des informa-
tions mystérieuses se diffusent, un juge se met au travail ; les
bonnes dmes protestent ; certains protestataires vont jusqu’a
manifester ; la police cogne, arréte a nouveau, fiche. D’oll
cette conclusion il y avait tout de méme « quelque chose »,
puisqu’on en parle. C'est I'éternelle et pauvre folie. Comment
désormais cesser d’étre Krivine ? Comment cesser d’étre
juif ?

La dialectique de la répression policiére se développe
selon une méthode bien connue. Elle a sa puissance propre
d’organisation, ce qui signifie que, quelles que soient les in-
tentions de départ, elle est exactement faite pour organiser
n’importe quelle réalité sociale et politique en ce complot
qu’ensuite elle dénonce. Tout est signe, tout fait preuve. Si,
au cours d’une perquisition on découvre Gramma, le journal
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cubain, c’est donc bien que Cuba est du complot. Tout car-
net d’adresses [est] suspect, de méme qu’il suffit que Krivine
serre la main d’un passant pour que celui-ci soit aussitot
interpellé, gardé a vue, €tiqueté : aprés quoi, si on le reliche,
il est toujours surveillé, rendant suspectes a son tour ses rela-
tions ; c’est ’épidémie galopante. Mais il y a, dans la mala-
die, une complication décisive, indiquant, par un double
développement, I'approche du moment critique. Désignons
briévement ce double symptdme : a) 'envahissement de la
rue par les policiers en civil ; b) la reléve de la police, et en col-
laboration avec elle, par les « patriotes de I’action civique ». A
partir de 14, tout va encore plus vite. N’importe qui soup-
gonne n'importe qui. La paranoia du pouvoir, celle de police
et de la justice mettent en branle les innombrables petits
délires privés que les grands événements ont d’abord répri-
més, puis mis au jour. Désormais la vie quotidienne change.
La police est dans la rue, sans rien qui la distingue ; cela veut
dire : elle est partout, d’autant plus visible qu’elle se veut invi-
sible ; regardez bien, vous la découvrirez aux abords des ciné-
mas, en face des drugstores, au mieux dans les cafés de tel ou
tel quartier, parfois méme dans les musées (car les clandes-
tins sont réputés s’y réunir), et finalement la police c’est
vous, Car ce qui ne manque pas d’arriver, c’est que, lorsque
la police se met en civil, les civils — ceux qui ont partie liée
avec le pouvoir et sont officiellement reconnus, constitués
par eux — se font policiers (se souvenir de ce que Sartre a
justement nommé « [’appel au meurtre » du général de
Gaulle : « Au sommet, c’est la politique de la ldcheté, mais en
méme temps on lance a la base un appel au meurtre, car ’appel
de de Gaulle a la création des comités d’actions civigues, ¢’est
exactement cela... Le vieillard... a vu rouge, et a dit a ses par-
tisans : « FINI DE RIRE, MAINTENANT COGNEZ. » (Le Nouvel
Observateur, p. 27, n° daté du 17 juin.) Or, ces civils spéciali-
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sés s’organisent & leur tour. Certains ont travaillé dans les
milieux étudiants : ils écouteront, tiendront des cahiers de
surveillance, parfois provoqueront (I’extraordinaire extension
du terme provocateur est I'unt des phénoménes marquants de
la maladie en cours). D’autres se mettent en rapport avec les
sections spéciales de la police ; on les appelle « les sportifs »
et comme certaines compagnies de la police sont constituées
par des moniteurs spécialement entrainés aux disciplines
violentes, le mélange se fait aisément. Enfin, les SAC ou
CDR cherchent a recruter des militants dans la police méme.
Le stratagéme est excellent. Les policiers, devenus militants,
ne se sentent plus tenus par les directives de leurs chefs, s’il
arrive que celles-ci mettent en garde contre certains procédés :
commettent-ils des « excés regrettables », c’est par pure pas-
sion civique et sans compromettre la police réguliére ; mais,
en méme temps, ils disposent de tous les renseignements et
de [zous] les armements des organismes officiels. Notons tou-
tefois qu’un bon nombre de policiers, ne serait-ce que par
esprit de corps, désapprouvent ce mélange (cela s’est vu),
dénoncent ces pratiques qu’ils appellent eux-mémes fas-
cistes.

Concluons sans conclure. Il y a la grande paranofa : c’est
celle de la raison comme telle, de la raison qui déraisonne en
tant que fanatisme de la raison, voulant tout mettre & la rai-
son, faire rendre raison d tous et réduire tout, le tout, i la
raison. Il y a la paranoia des vieillards : elle est plus fragile,
moins systématique, péniblement branlante, sénile par la
répétition des thémes. Ce n'est pas diffamer de Gaulle que
de constater qu’il est trés vieux et que la société qu’il repré-
sente est trés vieille. Mais la paranoia d’Etat est toujours
puissante, et le systéme qui l'organise ignore ses limites,
c’est donc d nous de choisir : nous servirons-nous de la
répression en développement pour ’obliger a s’étendre et
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ainsi & faire mieux apparaitre toutes les fonctions répressives
— tolérantes, non tolérantes — de la société en exercice ?
Ou bien répondrons-nous & la paranoia qui toujours se
prend excessivement au sérieux, par la stratégie du non-
sérieux, par I'ébranlement d’un jeu échappant méme a l'es-
prit du jeu ou encore entrerons-nous en guerre, une guerre
certes toute nouvelle et dont le pouvoir ne soupconne méme
pas les régles ? Voild une question. Qu’on ne s’attende pas
— et telle notre contribution au mythe du complot mysté-
rieux — 3 trouver, ici, en clair, la réponse.



CHAPITREV

Une discrétion active
(1970-2003)



Mai 68 est la derniére aventure intellectuelle 3 laquelle
participe réellement Blanchot, ses textes et ses prises de
position politiques seront de plus en plus rares dans les
trente derniéres années de sa vie, méme s’il ne cesse de se
préoccuper de l'actualité (lecteur régulier des journaux,
spectateur assidu des journaux télévisés).

La rareté de sa parole donnera d’autant plus de poids &
certaines sorties de son silence, comme lors de la parution du
livre de Farias sur Heidegger ou lors de quelques textes ou
fragments pour manifester son soutien au judaisme et i
Israél' ou enfin, son enthousiasme de lecteur, qui s’exprime
par quelques hommages rendus 4 des amis : Robert
Antelme, Dionys Mascolo, Leslie Kaplan, Edmond Jabés,
Roger Laporte, Emmanuel Levinas et Jacques Derrida.

Dans les années 80, sa réflexion politique ne cesse de se
développer : « Les Intellectuels en question » paraitra dans
la revue Le Débat, dirigée par Pierre Nora, puis 'ouvrage La
Communauté inavouable (1983) dans lequel il dialogue avec

1. Ces textes feront 'objet d’une recension dans un volume 3 paraitre : Maurice
Blanchot, Paix, paix au lointain et au proche, Editions Gallimard,
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Jean-Luc Nancy (La Communauté désceuvrée) et Marguerite
Duras (La Maladie de la mort).

Par ailleurs, Blanchot toujours soucieux de lutter contre
les injustices et la violence de ’Histoire, signe plusieurs péti-
tions, notamment :

1970 — Pour la défense du livre de Pierre Guyotat Eden,
Eden, Eden (pétition a linitiative de Jérome Lindon).
Blanchot écrira dans L’Amitié : « [...] Pinterdiction qui a
frappé Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, livre non pas
scandaleux, mais seulement trop fort ».

1997 — Signataire de la pétition pour la reconnaissance
légale du couple homosexuel, pour la désobéissance civile
contre les lois Debré sur I'immigration.

1999 — Signataire de : « Le 17 octobre 1961 : Pour que
cesse I'oubli », Pétition pour la reconnaissance des crimes
commis contre des Algériens a Paris.

2002 — Signataire de « Pas en notre nom ». Appel contre
la guerre en Irak.



NOTRE RESPONSABILITE!

Comment parler, écrire, de maniére qui convienne, sur la
ségrégation des Noirs et des Blancs ? Ainsi, ce qui a été vécu
quand le nazisme a exclu de la vie et du droit & la vie une
partie de ’humanité, persévére aprés le désastre qui semblait
rendre impossible ou informulable une doctrine aussi mal-
heureuse.

Et justement, 'apartheid a trouvé sa forme juridique au
moment précis ol les pays colonisateurs s’effondraient en
reconnaissant qu’ils n’avaient pas le privilége d’incarner la
diversité de I'esprit humain. Pour les Boers, tout s’est passé
au contraire comme §’ils avaient la charge d’arréter le deve-
nir et de rendre vaste la formulation inconsidérée de Hegel :
« I’Afrique n’a pas d’histoire. » Si 'on voulait leur chercher
des excuses, on dirait qu’eux-mémes n’ont pas changé et
qu’ils ont gardé et méme fortifi¢ les préjugés des anciens colo-
nisateurs (aux xvr et xvie siécles, au moment ot Montaigne
découvre qu’il y a des cultures différentes et cependant
égales).

Au départ, ces aventuriers qui cherchent a s’enraciner

1. Publié 3 I'initiative de Jacques Derrida dans le volume Pour Nelson Mandela,
Paris, Gallimard, 1986, p. 213-217. L’article de Blanchot conclut le volume.



218 Une discrétion active

dans quelques terres inconnues ont pour eux la force, une
cuiture exclusive, une religion limitée et du reste persécutée.
Les siécles ont passé. Les exigences archaiques sont demeu-
rées. Elles se sont seulement protégées par des réglements
féroces, contradictoires aussi bien. Il était entendu plus ou
moins implicitement que chacun (gens de couleur et Blancs)
avait sa culture propre qui ne pouvait se développer que par
une séparation réciproque. Cette hypocrite décision céda
presque aussitdt a la terreur du nombre et & la nécessité
d’utiliser les « inférieurs » aux tiches serviles. Blancs et
Noirs se cOtoyaient, coexistence qui était indispensable sans
cesser d’étre dangereuse. Dans bien des cas, il fallait que les
Noirs fussent présents (pour travailler), mais n’étre pas pré-
sents (n’ayant pas droit 3 une pure présence personnelle ou
oisive).

C’est ainsi que I'apartheid a donné lieu 3 une législation
presque plus insupportable que I’esclavage. Les Noirs sont
indispensables, mais ils exposent les Blancs 4 une contamina-
tion dangereuse. De méme, c’est un grand crime pour [uz]
Noir que de devenir un &tre cultivé a la maniére occidentale.
Si ce malheur survient, il détruit Péquilibre social et peut
engendrer le communisme ou son équivalent. D’oit la con-
damnation qui a frappé Nelson Mandela. Il est trop instruit et
trop capable pour pouvoir rester libre. Communisme, com-
munauté et démeocratie sont exclus. Finalement, les lois ne
suffisent pas, car elles maintiennent certaines garanties. Il
faut donc les suspendre, C’est I’état d’urgence, I'interdiction
de toute information libre, le renfermement sur soi-méme
et, au terme, la rupture avec le reste du monde, sauf pour les
marchandises, le commerce restant la vérité derniére.

Je ne rappelle pas ces pénibles évidences seulement pour
qu’elles ne s’effacent pas des mémoires, mais pour que ce
souvenir nous rende plus conscients de notre responsabilité,
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Cette barbarie, ces souffrances, ces assassinats innom-
brables, nous y avons part dans la mesure ol nous les
accueillons avec une certaine indifférence et ot nos jours et
nos nuits n’en sont pas troublés. Il est trés frappant que
Phomme qui malencontreusement dirige le gouvernement
de ce pays, se moque de ce qu’il appelle notre souci d’une
bonne conscience — la sienne assurément n’est pas altérée
par ce qui se passe la-bas, dans un autre monde. De méme,
I'inertie de la Communauté européenne disqualifie la part
d’idéal et de civilisation qu’elle prétend représenter. Sachons
donc que nous aussi nous sommes responsables et coupables,
si nous ne faisons pas entendre un appel, une dénonciation,
un cri et encore un cri.

Et soyons tels que nous puissions répéter la parole de
Breyten Breytenbach, s’adressant 4 Winnie Mandela :

Notre ceeur est avec toi.
L Afrique sera libérée.




REFUSER L'ORDRE ETABLI!

Comment répondre & votre questionnaire alors que I'écri-
vain est toujours & la recherche d’une question qui ne lui est
pas posée d’avance et qui ’oblige, lorsqu’il croit se satisfaire
d’une réponse, a se mettre lentement, patiemment, en ques-
tion face 3 la question perdue qui n’est plus la méme et qui
le détourne de lui-méme ? La littérature engagée : il me
semble que je me retrouve trente ans en arriére, lorsque
Sartre, par défi polémique (un défi qui s’adressait & 1’écri-
vain classique qu’il se croyait étre) plus que par conviction®
théorique, donna a cette expression un éclat qui la rendit
indiscutable, c’est-a-dire la mit hors de toute discussion.
D’une maniére générale, presque tous les &crivains, jen-
tends les écrivains de gauche, y étaient opposés et en étaient
irrités, qu’il s’agisse d’André Breton, de Georges Bataille, de
Roland Barthes (s’il est permis de faire parler les morts — si
vivants qu’ils soient en nous). Pour m’en tenir & Phistoire que
je connais, Sartre lni-méme fut trés surpris lorsque la décision
la plus importante de I’aprés-guerre et qui pesa le plus sur les
événements (avant Mai 68), j'entends la « Déclaration des

.1. Réponse de Maurice Blanchot 3 un questionnaire de Catherine David, dans
Le Nouvel Observateur {Spécial Littérature, mai 1981). Le questionnaite avait pour
théme I’engagement de I'écrivain.
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121 » sur le droit & I'insoumission dans la guerre d’Algérie,
apparut étre 'ceuvre d’écrivains qui pouvaient passer pour
non engagés et qui cependant ne pouvaient qu’affirmer et
non sans risque une exigence de refus, lorsque le pouvoir
tendait 3 une forme détestable d’oppression. Il s’y rallia
d’ailleurs aussitdt, avec I'autorité qui lui était propre, mais je
crois qu’il fut amené (il me I’a dit) 4 remettre en question les
formules trop simples par lesquelles il voulait heurter (et
avec raison) la bonne conscience littéraire.

Qu’ajouter encore ? Il y a peut-étre un pouvoir culturel,
mais il est ambigu et il risque toujours, perdant cette ambi-
guité, de se mettre au service d’un autre pouvoir qui ’asser-
vit. Ecrire est,  la limite, ce qui ne se peut pas, donc tou-
jours & la recherche d’un non-pouvoir, refusant la maitrise,
Pordre et d’abord 'ordre établi, préférant le silence 3 une
parole d’absolue vérité, ainsi contestant et contestant sans
cesse.

$’il fallait citer des textes qui évoquent ce qu’aurait pu étre
une littérature d’engagement, je les trouverais aux époques
anciennes ol la littérature n’existait pas. Le premier et le
plus proche de nous, c’est le récit biblique de I’Exode. La
tout se trouve : la libération de I’esclavage, ’errance dans le
désert, I'attente de I’écriture, c’est-d-dire Iécriture législa-
trice 4 laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules
sont regues les tables brisées qui ne sauraient constituer une
réponse compléte, sauf dans leur brisure, leur fragmentation
méme ; enfin, la nécessité de mourir sans achever I’ceuvre,
sans atteindre la Terre promise qui en tant que telle est inac-
cessible, cependant toujours espérée et par 1a déja donnée.
Si, dans la cérémonie de la pdque juive, il est de tradition de
réserver une coupe de vin pour celui qui précédera et annon-
cera ’avénement messianique du monde juste, on comprend
que la vocation de 1’écrivain (engagé) n’est pas de se croire
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prophéte ni messie mais de garder la place de celui qui vien-
dra, d’en préserver l’absence contre toute usurpation, et
aussi de maintenir le souvenir immémorial qui nous rappelle
que nous avons &té esclaves, que, méme libérés, nous restons
et resterons esclaves aussi longtemps que d’autres le seront,
qu’il n’y a donc (pour le dire trop simplement) de liberté que
pour autrui et par autrui : tiche certes infinie qui risque de
condamner I’écrivain a un réle didactique et d’enseignement
et, par 1a méme, de Pexclure de I'exigence qu’il porte en lui
et qui le contraint 4 n’avoir pas de place, pas de nom, pas de
rdle et pas d’identité, c’est-d-dire i n’étre jamais encore écri-
vain.



PENSER L’APOCALYPSE

Lettre adressée a Catherine David, parue dans Le Nouvel
Observateur (titre de la rédaction), 22-28 janvier 1988. La
lettre a éié insérée dans un dossier consacré a Heidegger le
nazisme, suite d la parution de ’ouvrage de Victor Farias,
Heidegger et le nazisme, Editions Verdier. Lors de sa publica-
tion, ce dernier livre a eu un fort retentissement dans le monde
intellectuel, divisant certains philosophes.

Je préfére vous écrire une lettre, plutdt que de rédiger un
texte destiné a faire croire que j’ai quelque autorité a parler
de ce qui est devenu meédiatiquement I’affaire H. et H.
(comme il y a laffaire Luchaire, I’affaire Chaumet, etc.)
Autrement dit, le vertige journalistique a saisi une « cause »
extrémement grave, mais déja maintes fois traitée, quoique,
bien siir, interminable, et nous a jetés au plus bas des pas-
sions, des véhémences, voire des violences. Je comprends
qu’on parle de Victor Farias ; il apporte quelques données
inédites, il est vrai avec une intention polémique qui n’aide
pas a les apprécier. Mais comment se fait-il que le livre de
Philippe Lacoue-Labarthe, paru il y a au moins six mois (1),
ait été accueilli par un silence que je suis peut-étre le pre-
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mier & rompre ? C’est qu’il écarte ’anecdote, tout en citant
et en situant la plupart des faits que mentionne Farias. Il est
sévére, rigoureux. Il nous met en face des questions essen-
tielles.

Je ne résumerai pas ce texte (on ne résume pas un texte
philosophique, bien que Lacoue-Labarthe rejette le statut de
philosophe). Heidegger disait lui aussi : il n’y a pas de philo-
sophie de Martin Heidegger, puisqu’il prétendait que la
métaphysique en était arrivée 4 sa fin, déja soupconnée par
Nietzsche qui lui appartenait encore. Et pourtant il est indé-
niable gqu’en adhérant au national-socialisme, Heidegger est
revenu 4 l’idéologie et, ce qui est de plus déconcertant, sans
s’en rendre compte. Chaque fois qu’il fut prié de reconnaitre
son « erreur », il garda un silence rigide ou s’exprima de
telle sorte qu’il aggrava sa situation (car un Heidegger ne
pouvait s’étre trompé : c’est le mouvement nazi qui s’était
altéré en renongant d son radicalisme). Lacoue-Labarthe
cependant nous rappelle (je Pignorais) que Heidegger a
avoué en privé avoir commis « la plus grande bétise de sa vie »
dans la circonstance précise de l’engagement politique de
1933 4 1934 (une « bérise », rien de plus (2)). Or on sait
depuis une année par un témoignage de Karl Lowith (3)
quwen 1936 (deux ans aprés sa démission du Rectorat), il
affirmait sa méme foi en Hitler, la méme certitude que « e
national-socialisme érait la juste voie pour 'Allemagne ». 11
vaudrait la peine de citer ce témoignage accablant, témoi-
gnage d’un homme dont la probité intellectuelle et morale ne
saurait étre mise en doute (disciple, en outre, de Heidegger
ou plus exactement son éléve, son familier, puisqu’il avait
été trés souvent le gardien de ses enfants). Tandis que
Heidegger se trouvait & Rome pour y tenir sa conférence sur
Hoélderlin, Karl Lowith, qui était réfugié 1a dans une
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demeure misérable et presque sans livres (ce qui émut
Heidegger — non, celui-ci ne briilait pas les livres, comme
Farias le suggére), profita d’une promenade pour essayer de
Iinterroger sur le sujet briilant que jusqu’ici les uns et les
autres évitaient. Je cite : « Je mis entretien sur la controverse
de la “Neue Ziircher Zeitung” et lui déclarai que je n'étais d’ac-
cord ni avec la maniére dont Karl Barth I’attaquait ni avec la
fagon dont Steiger le défendair, parce que mon opinion était
que sa prise de parti en faveur du national-socialisme était en
accord avec Pessence de sa philosophie [c’est moi qui souligne].
Heidegger me donna raison sans réserve et développa sa pensée en
disant que son concept de Ihistoricité — Geschichtlichkeit —
étair le fondement de son engagement politique. » Je suspends
la citation pour bien marquer que Heidegger accepte alors
Paffirmation qu’il y a une philosophie de Heidegger, ce qui
confirme le pressentiment de Lacoue-Labarthe pour qui
c’est ’engagement politique qui transforma cette pensée en
philosophie. Mais les réserves et les doutes de ce « philo-
sophe », tels qu’il les exprime alors 3 Lowith, ne sont rien
d’autre que de médiocres opinions politiques. Je reprends
ma citation : « Seulement, il avait sous-estimé deux choses : la
vitalité des Eglises chrétiennes et les obstacles que rencontrair
I’Anschluss. Ce gui le faisait en outre réfléchir, ¢’était 'orga-
nisation excessive [je suppose la structuration administrative]
aux dépens des forces vitales. » A quoi Lowith ajoute ce com-
mentaire : « Le radicalisme destructeur de tout le mouvement et
le caractére petit-bourgeois de toutes les organisations du genre
“Force par la joie” ne lui éraient pas venus a I'idée, car
Heidegger érair lui-méme un radical perit-bourgeois. Sur ma
remarque que fe comprenais beaucoup de choses dans son arti-
tude, sauf une seule, a savoir qu’il acceprdr de s’asseoir G la
méme table qu’un persomnage tel que Fulius Streicher (a
I’'Académie pour le droit allemand), il garda d’abord le stlence.

e
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Finalement, suivit cette justification bien connue (mise en valeur
excellemment par Karl Barth), qui aboutissait a dire que “tout
aurait é1é bien pis si ne s’éraient pas engagés quelques hommes de
savoir” (ainsi se désigne-t-il lui-méme). Et avec un amer ressen-
timent & [’égard des gens de culture (Gebildete), il conclut sa
déclaration : “St ces messieurs ne s’étatent pas jugés trop raffi-
nés pour s’engager, il en aurait été bien autrement, mais je dus
me tenir 1d tour seul.” A ma réplique qu’il n’y avait pas lieu
d’étre trés raffiné pour refuser de travailler en commun avec un
Streicher, il répondit : sur Streicher, inutile de perdre un mot ;
le Stiirmer n’était rien d’autre que de la pornographie :
Pourquoi Hitler ne se libérait-il pas de ce sinisire individu ?
Cela, il ne le comprenair pas, il lui faisait peut-éire peur. »
Loéwith ajoute, aprés quelques remarques sur le pseudo-
radicalisme de Heidegger : « En réalité, le programme de ce
que Heidegger appelair “pornographie” fur appliqué intégrale-
ment en 1938 et devint une réalité allemande. Personne ne peut
nier que Streicher et Hitler étatent sur ce point une seule et
méme personne. »

Que conclure de cet entretien ? D’abord que c’était une
conversation, mais Heidegger n’était pas un homime i s’ex-
primer 4 la légére, méme dans une conversation. Il admettait
donc qu’on parle de sa philosophie et que celle-ci était le
fondement de son engagement politique ; nous sommes en
1936, Hitler est pleinement au pouvoir et Heidegger a
démissionné du Rectorat, mais n’a pris ses distances qu’a
I’égard de Kriek, Rosenberg et de tous ceux pour qui I’anti-
sémitisme était P'expression d’une idéologie biologique et
raciste, Or qu’écrit-il en 1945 (4) ? « Je croyais que Hitler,
aprés avoir pris en 1933 la responsabilité de Densemble du
peuple, oserair se dégager du parri et de sa doctrine et que le tout
se rencontrerait sur le terrain d’une rénovation et d’un rassem-
blement en vue d’une responsabilité de I’Occident. Cette convic-
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tion érait une erreur que j’ai reconnue a partir des événements
du 30 juin 1934. » (La nuit des Longs couteaux, ’assassinat
de Réhm et la dispersion des SA.) « ¥'étais bien intervenu en
1933 pour dire oui au national et au social et non point au
nationalisme — et pas davantage aux fondements intellectuels et
métaphysiques sur lesquels reposait le biologisme de la doctrine
du parti [...] » Si C’est bien sa pensée, il n’en dit rien a
Lowith en 1936, il garde sa confiance & Hitler, porte & sa
boutonniére l’insigne nazi, et trouve seulement que les
choses ne vont pas assez vite, mais qu’il suffit d’endurer et
de tenir bon.

Qu’il ait préféré le national au nationalisme, cela n’est pas
un mot pour un autre ; cette préférence est aussi au fonde-
ment de sa pensée, elle exprime son profond attachement &
la terre, c’est-d-dire 3 la terre natale (Heimat), sa décision de
Penracinement (pas si €loignée de la haine de Barrés envers
les « déracinés », haine qui amena celui-ci & condamner
Dreyfus, lequel appartenait & un peuple sans racines), de
méme sa détestation de I'urbanité.

Mais je ne vais pas développer ces points qui au reste sont
bien connus, mais qui me font penser qu’une sorte d’antisé-
mitisme ne lui était pas étrangére et qu’elle explique qu’il
n’a jamais, malgré des sollicitations multiples, accepté de
s’exprimer sur I’Extermination. Lacoue-Labarthe (et non
Farias) reproduit un texte terrible qu’on a peine a réécrire.
Que dit ce texte ? « L’agriculture est maintenant une industrie
alimentaire motorisée ; quant a son essence, la méme chose que
la fabrication des cadauvres dans les chambres d gaz et les camps
d’extermination, la méme chose que les blocus et la réduction de
pays a la famine, la méme chose que la fabrication de bombes d
I’hydrogéne. » Voila, dit Lacoue-Labarthe, une phrase scanda-
leusement insuffisante, parce qu’elle ne retient de I’Extermi-
nation qu’un certain usage de la technique et qu’elle ne men-
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tionne pas le nom ni le sort des juifs. Il est bien vrai qu’a
Auschwitz et ailleurs, les juifs furent traités comme on traite
les déchets industriels et qu’on les considéra comme la
décharge de I’Allemagne et de ’Europe (en cela, la responsa-
bilité de chacun de nous est engagée). Ce qu’il y eut d’im-
pensable et d’impardonnable dans I’événement d’Auschwitz,
cette césure absolue, s’est heurté au silence déterminé de
Heidegger, ou bien, la seule fois, 4 ma connaissance, qu’il en
parle, c’est a la fagon des « révisionnistes » pour mettre sur le
méme plan la destruction des Allemands de I’Est tués au
cours de la guerre et des juifs tués aussi au cours de la guerre ;
qu’on remplace, dit-il, le mot «juifs » par « Allemands de
IEst » et cela fera le compte (5). Que les juifs qui n’avaient
commis d’autre faute que d’étre juifs fussent pour ce seul grief
voués i 'extermination finale, voild, dit Lacoue-Labarthe, qui
n’a aucun répondant dans 'histoire. Et il ajoute : « Est mort ¢
Auschwitz le Dieu de I'Occident gréco-chrétien, et ce n’est par
aucune sorte de hasard qu’on voulait anéantir les témoins, dans
cet Occident-1d, d’une autre origine de Dieu qui y avait éié vénéré
et pensé — si ce n’est méme, peur-étre, d’un autre Dieu, resté
libre de sa capration hellénistique et romaine... »

Permettez qu’aprés ces mots je me retire pour souligner
que c’est dans le silence de Heidegger sur I’Extermination
qu’est sa faute irréparable, son silence ou son refus, face &
Paul Celan, de demander pardon pour l'impardonnable,
refus qui jeta Celan dans le désespoir et le rendit malade, car
Celan savait que la Shoah était, face a ’Occident, la révéla-
tion de son essence. Et qu’il fallait en préserver la mémoire
en commun, quitte & perdre toute paix, mais pour préserver
la possibilité du rapport a autrui.

P.S. Encore quelques mots sur mon propre cas. Gréce a
Emmanuel Levinas, sans qui, dés 1927 ou 1928, je n’aurais
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pu commencer a entendre Sein und Zeit, c’est un véritable
choc intellectuel que la lecture de ce livre provoqua en moi.
Un événement de premiére grandeur venait de se produire :
impossible de l’atténuer, méme aujourd’hui, méme dans
mon souvenir. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai
pris part & ’hommage pour les 70 ans de Heidegger ; ma
contribution : une page de L’Attente, I’oubli. Or, un peu plus
tard, Guido Schneeberger (3 qui Farias doit beaucoup)
m’adressa ou me fit parvenir par son éditeur les discours de
Heidegger en faveur de Hitler durant son rectorat. Discours
aussi effrayants par leur forme que par leur contenu, car
c’est la méme écriture et le langage méme par lesquels, en un
grand moment de la pensée, nous avions été invités a I’inter-
rogation la plus haute, celle qui pouvait nous venir de ’étre
et du temps, que Heidegger retrouvait pour appeler a voter
en faveur de Hitler, pour justifier la rupture de I'Allemagne
nazie s’éloignant de la Société des nations ou pour faire
’éloge de Schlageter. Oui, le méme langage sacré, peut-étre
un peu plus grossier, un peu plus emphatique, mais qui
désormais se fera entendre jusque dans les commentaires sur
Holderlin et altérera ceux-ci, mais pour d’autres raisons
encore.

Avec mon fidéle souvenir.

MAURICE BLANCHOT,
Le 10 novembre 1987

(1) Edité par les Universités de Strasbourg. Je cite aussi
le livre La Poésie comme expérience (Christian Bourgois),
consacré 3 Paul Celan.

(2) Pour étre juste, ou pour essayer de I'&tre, il faut tenir
compte des quelques réserves dont Heidegger s’est servi
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(tout en les voilant) pour atténuer la glorification du natio-
nal-socialisme. Comme je I’ai écrit il y a longtemps dans
L’Entretien infini, il est indéniable que les cours sur Nietzsche,
prononcés durant le national-socialisme triomphant, consti-
tuent une critique de plus en plus agressive de la maniére
grossi¢re dont la « philosophie officielle » prétendait utiliser
Nietzsche.

(3) K. Lowith, Ma vie en Allemagne avant et aprés 1933.
Le texte sur Heidegger et Husserl, intitulé : « La Derniére
fois que j’ai vu Husserl en 1933 et Heidegger & Rome en
1930 », fut écrit en 1940 sans esprit de publication, comme
un « compte rendu » pour lui-méme. La tardive publication
en 1986 chez un éditeur de Stuttgart fut décidée par Mme
Lowith.

(4) Cité par J. Derrida, dans Psyché (Galilée).

(5) Dans une lettre 32 Herbert Marcuse, lettre sollicitée et
recue par lui. Mais Marcuse ne reproduit pas la lettre, les
termes ne sont donc pas siirs.



« PEXCES-L’USINE » QU ’INFINT MORCELE!

L’Excés-I’usine : d’abord entre mes mains, un manuscrit. Et
la lecture d’un manuscrit ne peut €tre que fautive, n’étant pas
désintéressée. Le souci de I'éditeur impose précautions et exi-
gences. Il empéche I'objectivité qui, heureusement et de toute
maniére, est impossible. L'impossible objectivité brouille la
vue qui se veut trop clairvoyante. Et le livre n’est pas encore
livre, Inachevé, renoncera-t-il jamais a I’étre pour atteindre ce
statut ol il sera protégé par le respect : respect du livre ?

Mais L’ Excés-I’usine a presque tout de suite cessé d’étre
un manuscrit, cessé d’étre un livre. Dés la premiére page, il a
dit ce qui ne pouvait étre dit qu’en nous arrachant au dire.
Des mots simples, des phrases courtes, pas de discours et
au contraire la discontinuité d’une langue qui s’interrompt
parce qu’elle touche a extrémité. Cest peut-€tre la poésie,
c’est peut-&tre plus que la poésie.

D’autres livres, remarquables, ont décrit le travail de
P'usine et & 'usine. Mais ici et dés les premiers mots, nous
comprenons que, si travaillant, nous entrons dans I'usine,

1. Paru dans Libérarion, 24 février 1987, p. 35.

Il existe une abondante correspondance entre Leslie Kaplan et Maurice
Blanchot.
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nous appartiendrons désormais 4 I'immensité de l’univers
(« la grande usine unmivers »), qu’il n’y aura plus d’autre
monde, qu’il n’y en a jamais eu d’autre : fini le temps, abolie
la succession, « les choses existent ensemble, simultanées ». 1l
n’y a plus de dehors — vous en sortez ? Vous n’en sortez pas.
Nuit, jour, c’est sans différence et, sachez-le, la retraite a
60 ans, la mort &4 70 ans ne vous libéreront pas. Le long
temps, comme la fulgurance de I'instantané se perdent I'un
et 'autre. C’est la « structure » de I’étre, de I’étre jusque
dans sa vacance. C’est peut-étre I'il y a. Oui, sachez-le, quoi
que vous fassiez, vous faites (« on fair sans arrét »). Clest
Pincessant : ’éternité qui a une fois pour toutes supprimé le
bonheur de la fin. Vous étes les misérables dieux condamnés
4 une immortalité sans avenir.

L’impersonnalité est d’autant plus impersonnelle qu’elle
est vécue au féminin. Usine de femmes. Comme si ’anony-
mat gardait des caractéres génériques. « On est assise, [...]
on est folle, c’est normal. » Le « on » est le trait d’un « je »
— sujet sans sujet — qui a renonce a la singularité sans par-
venir 4 rien de commun. Et le pire, c’est que P'insupportable
s’ouvre au merveilleux ; « La plupart des femmes ont un mer-
vetlleux sourire édenté. » De méme que le travail consiste 3
faire des trous dans du papier (trous dans les choses, trous
qui ne sont que des choses ajoutées aux choses), de méme la
perfection merveilleuse du sourire s’accroit de ce qui
manque — le défaut de la bouche édentée est la perfection
méme. Ce qui ne signifie pas que dans cet espace désolé et
vide, il n’y aurait rien de beau que déja abimé, mais que le
propre de la beauté, c’est de se défaire, de ne pas renvoyer a
un modéle, a I'idée idéale (platonicienne).

Pourquoi I’excés ? Le « cela » qu’on vit dans Pusine excéde
les mots qui appartiennent au discours, mais les mots, si
neutres qu’ils soient, sont & leur tour toujours excessifs, ils



1970-2003 235

sont de trop, ce qu’ils disent est en trop. Et pourtant, ils res-
tent justes, méme ouvrant sur 'infini et & Pinfini. On peut
toujours dire : « Dieu existe », car 'usine c’est Dieu. Il n'y en
a pas d’autre, comme il n’y a pas d’autre histoire. Vous pen-
serez : « C’est la terreur. » Oui, c’est la terreur sans fin, sans
divertissement, peut-&tre sans terreur.

Dans L’Excés-I’usine, on parle peu de I'usine. Hors de
'usine, on n’est pas au-dehors. On se regarde dans le petit
miroir : on voit, on voit et il n’y a pas d’image. On mange
sans faim, le besoin se satisfait de ce qu’il exclut la satisfac-
tion. « Ou est le godit ? », c’est avec les dents de I'autre qu’on
midche, interchangeable et sans que la solidarité s’affirme.

L’usine est immense, mais I’immensité est en morceaux,
nous sommes dans I’'infini morcelé. Voila ce que m’apprend
Leslie K., fort loin de Pascal : I'infini, mais I'infini en mor-
ceaux. La discontinuité a fait son ceuvre. On vit, on meurt :
est-ce la « vraie » mort ? La fatigue seulement, le travail
inutile, la vérité & chaque instant désarticulée.

Le plus inhumain, c’est qu’on ne se déshumanise pas. De
méme qu’on est assise, toute seule, au milieu de tous, de
méme qu’on fait des trous pour que I'objet, le bel objet, se
confectionne, de méme on fera des enfants — enfants
d’usine et pour |'usine, naissance aimable de quelque chose
déja usé (« le bébé est gris »), promis 4 la fin qui ne sera rien
d’autre que le recommencement.

L'usine n’est pourtant pas l'univers concentrationnaire.
D’enfer a ses cercles. On les parcourt. On croit dans la naive
terreur que le terrible a son terme. Ce qui nous attend res-~
tera sans témoignage. Nous ne le pressentons pas. Du moins,
gardons comme une sauvegarde les mots que nous donne, en
deca de toute culture, celle qui a su dire « espace divisé » :
ce qui sans origine a toujours déjad détruit la mémoire,
« Usine, l'usine, premiére mémoire ». L'immémorial.



N’OUBLIEZ PAS'

Permettez-moi de vous écrire sous la forme d’une lettre,
sans prétention, plutdét que de vous atteindre par un entre-
tien dont je ne suis pas capable.

D’une certaine maniére, le judaisme m’est si proche que je
ne me sens pas digne d’en parler, sauf pour faire connaitre
cette proximité (mais, méme cela, puis-je le dire ?) N’y a-t-il
pas présomption 3 espérer un jour pouvoir le dire? La
réponse : pas dans l’avenir, mais peut-étre dans le futur
(cf. Levinas, dans la revue Spuren, n° 20 (1)).

Je crois qu’il est connu tout ce que je dois & Emmanuel
Levinas, aujourd’hui mon plus ancien ami, le seul qui m’au-
torise d’un tutoiement. On sait aussi que nous nous sommes
rencontrés d PUniversité de Strasbourg en 1926, ol tant de
grands maitres ne nous rendaient pas la philosophie médiocre.
Cette rencontre fut-elle due au hasard ? On peut le dire.
Mais 'amitié ne fut pas hasardeuse ou fortuite. Quelque
chose de profond nous portait I’'un vers l’autre. Je ne dirai
pas que ce fut déja le judaisme, mais, en dehors de sa gaieté,
je ne sais quelle maniére grave et belle d’envisager la vie en
I’approfondissant sans le moindre pédantisme. En méme

1. Lettre adressée & Salomon Malka et parue dans L ’Arche, n° 373, mai 1988.
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temps, je lui dois I’approche de Husserl et méme de Heidegger
dont il avait suivi les cours dans I’Allemagne que soulevaient
déja des mouvements politiques pervers. Nous quittdmes
presque en méme temps Strasbourg pour Paris, mais bien
que le contact ne fiit jamais rompu, il fallut le malheur d’une
guerre désastreuse pour que notre amitié, qui avait pu se
reldcher, se resserrdt, d’autant plus que, prisonnier d’abord
en France, il me confiait, par une demande en quelque sorte
secréte, le soin de veiller sur des étres chers que les périls
d’une politique détestable menagaient, hélas.

Je n’irai pas plus loin dans les détours biographiques dont
le souvenir m’est pourtant trés présent. C'est évidemment la
persécution nazie (elle s’exerca dés ’origine, contrairement a
ce dont voudraient nous persuader certains professeurs de
philosophie, pour nous faire croire qu’en 1933, lorsque
Heidegger y adhéra, le national-socialisme était encore une
doctrine convenable, qui ne méritait pas de condamnation)
qui nous fit sentir que les juifs étaient nos fréres, et le
judaisme, plus qu’une culture et méme plus qu’une religion,
mais le fondement de nos relations avec autrui. Je ne revien-
drai pas longuement sur I’ccuvre d’Emmanuel Levinas dont
vous-méme vous avez parlé de la meilleure fagon, sauf pour
redire qu’elle demande a étre étudiée et méditée avec la plus
grande vigilance. C’est cela d’abord qu’elle nous apprend :
lire ne suffit pas, comprendre, assimiler ne suffit pas ; ce qui
importe, c’est de veiller et d’étre éveillé. Nous croyons res-
pecter autrui en lui laissant parcimonieusement sa place,
mais autrui demande (sans le demander) toute la place. De
méme qu’autrui est toujours plus haut que moi, plus proche
que moi de Dieu (ce nom impronongable), de méme la rela-
tion dissymétrique de lui & moi est ce qui fonde I’éthique et
m’oblige par une obligation extraordinaire qui pése sur moi
(Péthique chez Levinas appartient toujours au philoso-
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phique, de méme chez Kant, ot la Raison pratique prime la
Raison pure).

Vous m’interrogez aussi sur Martin Buber qui a réveillé le
judaisme a une époque ol I'assimilation risquait de le faire
disparaitre. Martin Buber, nous I’aimons pour tout ce qu’il
nous a donné dans un style d’enchantement qui le rapproche
parfois de Chagall. A tort ou 4 raison, il y a en lui ce rayon-
nement du hassidisme, avec toutes ses histoires merveilleuses
ol I'humour est riche d’enseignement. Mais il ne faut pas
oublier que le hassidisme, qui a peu d voir avec celui du
Moyen Age, marque la renaissance du judaisme, aprés la
catastrophe que signifiait I’apostasie (conversion a I'Islam)
du faux Messie, Shabtai Tsvi (ainsi que le transcrit le cher
David Banon).

Je voudrais ici indiquer qu’au xix- siécle surtout, les chré-
tiens et non-chrétiens qui s’intéressent au judaisme y recher-
chent une doctrine secréte, le mysticisme qu’incarne le nom
de la Kabbale et qu’ainsi, sans le vouloir, ils font des juifs les
porteurs d’un mystére intéressant mais peut-étre malfaisant.
D’ol1 le sentiment que les juifs sont a part et qu’ils ne peuvent
voisiner qu’avec eux-mémes ; ce qui justifie tout ghetto, pré-
lude des sinistres camps de concentration ol il n’y avait que
Pattente de la mort.

Martin Buber nous a appris ’excellence du rapport de je
et de PAutre, en nous découvrant, sous 1’émoi de 1'affectivité
(mais aussi par Pexigence d’une raison), la richesse et la
beauté du tutoiement. Le rapport du je au Tu est privilégié ;
il se distingue essentiellement du rapport du je au Cela. Il
est la rencontre qui précéde toute possibilité de relation, ren-
contre oli s’accomplit la réciprocité inespérée, inattendue,
dans I'instant de foudre dont nous doutons encore, alors que
nous en sommes sirs. Mais cette réciprocité ne nous fait-elle
pas oublier que le je ne saurait étre a égalité avec I'Autre,
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lorsque I’Autre est Autrui ? C’est précisément ce que nous a
appris Levinas. Savoir qui n’est pas seulement un savoir. Il
nous conduit sur un chemin plus difficile, parce que nous ne
nous y retrouvons que par un bouleversement philosophique
qui met Iéthique au commencement et méme avant tout
commencement. Ainsi découvrons-nous Autrui, non plus
dans P’égalité heureuse ou rude de 'amitié, mais dans la res-
ponsabilité extréme qui fait de nous l'obligé, voire 'otage,
nous révélant la dissymétrie entre Toi et moi. Moi sans moi
qui n’a plus la suffisance de sa subjectivité, qui tente de se
dépouiller de ce qu'’il est et jusque de I’€tre, non pas pour
une ascése purement personnelle, mais pour tenter de
rejoindre ’obligation éthique que je reconnais dans le visage
et dans I'invisibilité du visage qui n’est pas la figure, mais la
faiblesse d’Autrui exposé a la mort ou que je reconnais dans
le « Dire » par lequel je parle a Autrui, j’en appelle a lui,
interpellation, invocation ol I'invoqué est hors d’atteinte,
puisque toujours au-deld de moi, me dépassant et me sur-
plombant.

Affirmations bien insuffisantes que j’essaie de compléter
en recevant de Jean Halpérin la permission de répéter encore
avec lui : « Ce qui s’énonce ou plutét s’annonce avec Levinas,
C’est un surplus, un au-deld de Uuniversel, une singularité qu’on
peut dire juive et qui artend d’érre encore pensée. En cela pro-
phétique. Le judaisme comme ce qui dépasse la pensée de tou-
Jours pour aveir toujours éré déja pensée, mais porte cependant
la responsabilité de la pensée a venir, voild ce que nous donne la
philosophie autre de Levinas, charge et espérance, charge de
Pespérance. »

Voild ce qui me rend difficile d’en revenir 4 la sombre
« querelle » Heidegger sur laquelle vous m’interrogez. Il n’y
a rien a dire qui n’inspire quelque horreur. Certes, le livre
qui met en cause Heidegger est insatisfaisant, digne du bruit
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médiatique par lequel nous avons été assourdis, mais peut-
étre aussi réveillés. Reste que la question centrale de la res-
ponsabilité de Heidegger adhérant au national-socialisme
pose en permanence le plus grave des problémes par rapport
a sa pensée méme. Fut-ce une décision que les événements
lui imposérent sans que celui qui avait écrit Sein und Zeit s’y
reconnilt et laissant ainsi intacte sa pensée ? Or, sur ce point
essentiel, Heidegger a répondu clairement & Karl Lowith
en 1936, deux ans donc aprés qu'il eut démissionné du
Rectorat. Et quelle a été cette réponse (il n’en est pas ques-
tion dans le livre de Farias) : « C’est mon concept de I’historia-
liré [Geschichlichkeit] — (ou peut-on parler plus simplement
de historicité) qui a é1é le fondement [die Grundlage] de ’en-
gagement [Einsatz]. » J’ajoute : engagement politique mais
tout autant philosophique. Dans cet entretien, Karl Léwith
n’interroge pas davantage celui qui a été son maitre. On peut
supposer que, selon le maniement de la langue allemande
qui lui est propre, I’historialité n’est pas la simple succession
du temps, mais est une réponse a un appel du destin, et selon
qu’on répond ou non 3 cet appel, on contribue ou non i un
radical changement d’époque. Heidegger lui-méme, dans le
testament posthume du Spiegel, reconnait qu’avec ’avéne-
ment de Hitler il avait salué la grandeur et la splendeur d’un
commencement. Ce qui commence est toujours pour lui le
plus important : c’est le surgissement d’un renouvellement
absolu, 'interruption qui suspend notre rapport avec les lois
et les valeurs établies et peut-étre avec les « dieux ». En un
sens, ce fut vrai. Mais cette interruption qui était pour
Heidegger la promesse d’une Allemagne héritiére de I’excel-
lence grecque et, 4 ce titre, et quel qu’en fit le prix, appelée
a éclairer le monde en le dominant, fut aussi pour nous et
d’abord pour les juifs I'interrégne ou cessaient tout droit,
tout recours, ol I’amitié devenait incertaine, ot le silence des
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plus hautes autorités spirituelles nous laissait sans garantie,
non seulement sous la menace, mais inquiets de ne pas
répondre comme il ’aurait fallu a appel silencieux d’autrui,

Le désastre qui suivit toucha Heidegger, puisque, repre-
nant ses cours, il invita ses auditeurs i aller méditer, tandis
que s’inaugurait ’exposition sur les prisonniers de guerre
allemands, maltraités par les Russes. Méditations sur cer-
taines victimes dont Hitler était partiellement responsable,
dans Ia mesure ol la guerre contre la Russie était son ceuvre.
Silence absolu sur d’autres victimes, les six millions de juifs
qui n’avaient d’autre tort que d’étre nés juifs, représentant le
judaisme tout entier qu’on voulait anéantir, Silence que tel
docteur en philosophie nous recommande aujourd’hui de ne
pas rompre, autrement dit de ne pas invoquer Auschwitz
pour n’en pas faire un argument, un terme machinal, respect
qui conduirait ainsi & rendre respectable I'impardonnable
silence de Heidegger (2).

Faut-il redire (oui, il le faut) qu’Auschwitz, événement
qui nous interpelie sans cesse, requiert, par les témoignages,
le devoir imprescriptible de ne pas oublier : Souvenez-vous,
gardez-vous de l'oubli et pourtant, dans cette Mémoire
fidéle, famais vous ne saurez. Je souligne, parce que ce qui est
dit 13 nous renvoie d ce dont il ne peut y avoir souvenir,
Iirreprésentable, a 'horreur indicible, qui cependant, d’une
maniére ou d’une autre et toujours dans ’angoisse, est I'im-
mémorial.

D’ou cette citation que vous me permettrez, parce qu’elle
laisse entendre le nom inconnu qu’est toujours Auschwitz
(holocauste, extermination, Shoah, mot hors nomination) :
« L’holocauste, événement absolu de I’histoire, historiguement
daté, cette toute-briflure ou toute Uhistoire s’est embrasée, ou le
mowvement du Sens s’est abimé, ou le don, sans pardon, sans
consentement, s’est ruiné sans donner lieu d rien qui puisse s’af-
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firmer, se nier, don de la passivité méme, don de ce qui ne peut
se donner. Comment le garder, fiit-ce dans la pensée, comment
faire de la pensée ce qui garderait I’holocauste ou tout s’est
perdu, y compris la pensée gardienne ? » Je ne me sens pas le
pouvoir de rien ajouter, sauf celui de vous saluer en cette
langue et en une autre et de vous remercier de bien avoir
voulu m’accueillir, en ce penchant de ma vie.

MAURICE BLANCHOT

N.B. Il ne m’appartient pas ici d’interroger davantage
I'ceuvre de Heidegger qui a exercé une telle fascination,
terme qui met déja en cause une pensée soumise 3 un lan-
gage que les jeux de I’étymologie conduisent peut-étre hors
du champ philosophique et qui n’affirme rien que sous la
réserve retorse d’une dénégation nécessairement dissimulée.
De la que tel sociologue important et en méme temps fort
¢loigné du « discours » de Heidegger en vienne 3 suggérer :
« C’est peut-érre parce qu’il n’a jamais vraiment su ce qu’il
disait que Heidegger a pu dire, sans avoir a le dire vraiment, ce
qu’il a dit. Et c’est peut-érre pour la méme raison qu’il a refusé
de s’expliquer sur son engagement nazi [nous avons vu cepen-
dant que face & Karl Lowith, pendant la période du nazisme
triomphant, il reconnait et revendique I’accord de sa pensée
et de son engagement radical]. Le faire vraiment, c’eiit été
s’avouer que la pensée essentielle n’avait jamais pensé Iessentiel,
c’est-a-dire P'tmpensé social qui s’exprime a travers elle... » Telle
est la conclusion de Pierre Bourdieu. Il n’accepterait pas
qu’on dise qu’il disculpe implicitement (il se défend de faire
un proceés) Heidegger, en mettant en cause toute P'activité phi-
losophique dont celui-ci n’aurait fait que pousser a I'extréme
les possibilités (et d’abord les possibilités d’expression).

Mais il faut lire aussi le livre tout récent de Lyotard, inti-
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tulé : Heidegger et «les juifs » (il explique pourquoi les
guillemets sans étre tout a fait convaincant). Il montre que
Heidegger est trés proche du terrible antisémitisme du jeune
Hegel. Le silence de Heidegger « trahit » la méprise dans
laquelle tout « savoir » s’en prend a I’Autre sous le nom de
vérité de I’étre. Enfin de Granel qui a tenté d’extraire du
national-socialisme heideggerien une « vérité », une « gran-
deur » plus vraies et plus grandes que Heidegger lui-méme
ne les a pensées (tels sont les disciples), il dit qu’il manque
ainsi gravement a la dette qui est notre seul lot, (2 savoir) de
n’oublier ni qu’il y a de ’Oublié, ni de quelle horreur est
capable |’esprit dans sa démence i la faire oublier. « Notre »
lot, le lot de qui ? De ce non-peuple de survivants, juifs et
non-juifs, nommés ici « les juifs », dont I’étre-ensemble ne
tient 4 I'authenticité d’aucune racine premicre, mais a cette
seule dette d’une anamnése premiére. Réminiscence, souve-
nir de la Loi qui n’est oubliée que si le temps n’est pas
accordé de ’étudier et d’agir de telle sorte que je ne me sente
jamais quitte de ma responsabilité a ’égard d’autrui ou se
découvre la trace de celui qui n’est jamais 13, qui est toujours
déja passé : Dieu peut-étre, mais non le Dieu de la puis-
sance, de la promesse et du salut dont Auschwitz marque le
retrait.

(1) Vous rappelez-vous ce que Levinas vous a dit un jour
au cours d’un entretien : « [...] le judaisme est une modalité
essentielle de tout humain », modalité essentielle mais le plus
souvent méconnue ou ensevelie ou, pis, pervertie et finale-
ment récusée.

(2) Vos lecteurs se souviennent de la lecture talmudique
de Levinas (sur le pardon — 1967) ot il est dit que I'on pou-
vait pardonner d beaucoup d’Allemands, mais non 4 Heidegger
a cause de sa maitrise (il est le Maitre), de sa « perspicacité »
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et de son « savoir ». Mais si c’était son « savorr » qui lui
avait fermé les yeux et I’avait rendu inapte a tout aveu ?
Quelle responsabilité alors redoublée qui pése peut-étre
aussi sur nous.



OUI, LE SILENCE
EST NECESSAIRE A L’ECRITURE!

Oui, le silence est nécessaire d P'écriture. Pourquoi ? A
Iencontre de Wittgenstein (du moins tel qu’on Pentend
superficiellement), je dirai que ce que Ion ne peut dire, c’est
précisément 1a que I’écriture trouve sa ressource et sa néces-
sité€. De 1a aussi, que I’auteur en tant que Je, doit faire le plus
possible abstraction de soi. Il n’a pas a survivre, et §’il vit, en
principe personne ne le sait et peut-étre non plus, lui-méme.

Voila presque 65 ans que je suis lié 2 Emmanuel Levinas,
le seul ami que je tutoie. Je lui dois beaucoup, pour ne pas
dire tout. Bénédiction imméritée.

1. Lertre manuscrite parue dans Globe, n® 44, février 1990, p. 72.



LINQUISITION
A DETRUIT LA RELIGION CATHOLIQUE!

L’Inquisition a détruit la religion catholique, en méme
temps qu’on tuait Giordano Bruno.

La condamnation & mort pour un livre détruit la religion
islamique.

Reste 1a Bible, reste le judaisme comme le respect d’autrui
de par I’écriture méme.

Ecrire, c’est par la passivité se tenir déji au-deld de la
mort — une mort qui établit fugitivement une recherche de
I’Autre, un rapport sans rapport avec autrui.

Jinvite chez moi Rushdie (dans le Sud). J’invite chez moi
le descendant ou successeur de Khomeiny. Je serai entre
vous deux, le Coran aussi.

Il se prononcera,

Venez.

1. Article paru dans La Régle du Feu, n® 10, mai 1993, p. 206. 11 est écrit suite 3
la « fatwa » déclarée par un iman iranien 4 la suite de la publication des Versets
satanigues de Salman Rushdie.



DANS LA NUIT SURVEILLEE!

C’est lentement, dans ces nuits ol je dors sans dormir,
que j’ai pris conscience (ce mot ne convient pas) de votre
proximité cependant lointaine. Je me persuadais que vous
étiez 13 : non pas vous, mais cette parole répétée : « Je
m’éloigne, je m’€loigne. »

Je compris aussitdt que Robert, si généreux, si peu sou-
cieux de lui-méme, ne me parlait pas de lui ou pour lui, mais
de tous les lieux d’extermination dont (si c’était lui qui par-
lait) il énumérait quelques-uns. « Ecoutez-les, écoutez ces
noms : Treblinka, Chelmno, Belzec, Maidanek, Auschwitz,
Sobibor, Birkenau, Ravensbriick, Dachau. »

Mais, dis-je, parlant, ne parlant pas, est-ce que nous
oublions ? — « Oui, vous oubliez ; vous oubliez d’autant
plus que vous vous souvenez. Votre souvenir ne vous em-
péche pas de vivre, de survivre, ni méme de m’aimer. Mais
on n’aime pas ua mort, parce que alors vous échappent le
sens, I'impossibilité de sens, le non-étre et 'impossibilité du
non-étre. »

1. Article écrit en hommage 4 Robert Antelme pour le n® 21 de la revue Lignes
(janvier 1994). Volume réédité chez Gallimard, sous la direction de Daniel
Dobbels : Robert Antelme, Inédits, etc.
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Quand je relis ces lignes, je sais que j’ai déja perdu de vue
Robert Antelme, I’'ami incomparable que j’ai connu. I était
si simple et en méme temps si riche d’un savoir qui man-
quait aux plus grands esprits. Dans ’expérience de la servi-
tude qui fut la sienne, méme s’il la partagea avec d’autres, il
garda la vérité humaine dont il sut ne pas exclure méme ceux
qui 'opprimaient.

Mais il alla plus loin encore : ne reconnaissant pas dans le
Revier un compagnon qu’il était venu voir (K.) et qui vivait
encore, il comprit que dans la vie méme il y a du néant, un
vide insondable dont il faut se défendre, tout en en admet-
tant ’approche. Nous devons apprendre 4 vivre avec ce vide.
Nous maintiendrons la plénitude jusque dans le néant.

C’est pourquoi, Robert, j’ai encore ma place auprés de
vous. Et cette« nuit surveillée » oll vous venez me voir n’est
pas une illusion ol tout disparaitrait, mais mon droit a4 vous
faire vivre jusque dans le néant dont je pressens ’approche.

Novembre 1993
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