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A vertissement

Aprês ses égarements I dans les joumaux de la droite natio-
naliste pendant les années trente', Maurice Blanchot n'écrira
quasiment plus aucun texte politique, de la fin 1938 à 1953.
Prês de quinze ans de silence politique, mais quinze ans
d'écriture narrative intense : Aminadab, Thomas l'Obscur,
L 'Arrêl de morl, Le Três-Haul', Au moment voulu, Celui qui
ne m'accompagnail pas, sans omettre les nombreux artic1es
publiés dans Le Journal des Débals ou dans La Nouvelle
Revue française, la plupart repris dans les essais critiques,
entre les années cinquante et les années soixante-dix. Nul
doute que I'interruption de I'engagement politique a non
seulement favorisé I'écriture fictive, mais également la pen-
sée critique; se privant de parole politique, Blanchot peut se

1. À propos de Valéry, Blanchot écrit. dans ús InuIleCluels m qutslion, une
phrase qui pourrait peut~rre s'appliquer ã ses propres engagements des année3
treme: .. II y auraú dans caule vie un moment ou. l'injumfiahle ['emporte te ou l'in-
CDmpréhmsible Teçoit son dü lO, p. 27.

2. Le Remparr, Au:r i",UleS, L 'Insurgi. 00 pourra lire deux analyses divergentes
de cctte pé:riode de la vie de Blanchot, dans le livre de Philippe Mesnard, Maunú
Blanchol, Le SujeI th l'engagemem, et dans )'essai biographique de Christophe
Bident, Maurice Blamhor, Partena;re invisible. 11 faudrait notamment observer de
quelle maniere Blanchot a écrit dans des journaux de différentes mouvances de 1'('1.-
trême droite.

3. Roman politique, s'il en est.
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vouer entierement à la littérature. S'il se retire dans le Sud, à
Eyze pendant une dizaine d'années, sa participation réguliere
à de nombreuses revues atteste qu'il ne s'est jamais écané du
cours du monde'. En 1947,écrivantAprescoup, il évoque pour
la premiere fois le nom d' Auschwitz, il ne s'agit pas d'un ar-
tiele politique mais d'un texte dans lequel il envisage de consi-
dérer désormais « rour réeir comme réeir d'avanr Auschwirz' ".
Le nom d'Auschwitz ne cessera de hanter I'écriture de Blan-
chot, jusqu'à son dernier grand livre, L 'Écrirure du désasrre.

Si 1'on accepte la définition de 1'intellectuel proposée par
Blanchot lui-même', sa participation à plusieurs manifestes
anticolonialistes, aux événements de Mai 68, sa signature
prêtée à de nombreuses pétitions, ses engagements divers,
témoignent c1airement, malgré son retrait médiatique, d'un
réel engagement politique qui n'a eu de cesse de s'exprimer
et d'agir sur le monde intellectuel. N'hésitant pas à s'expo-
ser, co=e en 1961 ou il risqua la privation de ses droits
civiques (<< Manifeste des 121 ,,) ou lors des manifestations
de Mai 68, alors que sa santé était particulierement fragile.
Pourtant, Blanchot, lors de la publication du «Manifeste
des 121 " récuse I'image d'un écrivain engagé, d'un écrivain
politique, iI s'exprime comme quelqu'un qui est requis par

1. De même, les nombreuses coupures de presse qu'j} conserve, quelles que
soient les années, montrent qu'il est toujours saueieux de la res publica.

2. Maurice Blancbot, Aprts coup, Minuit, 1983.
3. OI une parI de nous-mnms qui. tw1I stulemnu MUI dirourM momenranimenr (Ú

narre lãâu, maisnaus rdoume vers ce qui se lail dans le m<mdepour juger ou appricier
ce qui s1' Jair. AUlrtmtnl dir, I'inullecwel esl d'aulanr plul produ Ih I'O€litm en giM-
rol tI du pouooi, qu';/ ne se mile pas d'agir ti qu'iJ n 'exnu pas de JX'Uvoirpolitique.
Mais il nt s'nz désinliresSl pas. En retraú du poJitiqUl, i/m s'm relire pas, il n'y prend
poinr sa rerraiu. mais il essait de mainlmir UI espau de retrair er ur ef/orr de relire-
mmr pour profiter tk celle proximité qui I'/Ioipu alin tk s'y iruca/ler (insrallacion pré-
caire)J ccmme un ~cuur qui n'est là que paur vei1lcJ K maincmir m hJeil. arrmdre
par u~ anenrion acritMoU s'exprime moinJ lt souci de soi·~ que k soua des auCres_,
dans Maurice Blancbor. Les Inlt//tetue/s en qutstion. p. 12. Cc: tem est paru dans
Le Débar (nO 29. 1984) dirig!; par Piem: Nora.
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un événement auquel, éthiquement, il ne saurait se sous-
traire.

Fréquemment, la prise de parole politique de Blanchot nait
dans le souci d'un geste amical, un hommage à I'reuvre d'un
ami, l'engagement d'un groupe (le «Manifeste des 121",
la Revue Internationale) ou encore une requête qui lui est
adressée et à laquelle il accepte de répondre favorablement.

*
11est difficile de rendre compte en quelques lignes des

engagements divers de Blanchot, néanmoins on peut prendre
le risque de mettre en relief des moments majeurs de son
écriture politique aprês guerre : I'antigaullisme, la lutte anti-
coloniale, les événements de 68, le soutien à IsraeJi.

L'antigaullisme' de Blanchot est particuliêrement virulent,
si Blum était sa cible privilégiée dans les années trente, de
Gaulle serait celle de la décennie 1958-1968. De Gaulle en
1958, n'incarne plus pour Blanchot le sauveur de I'Appel du
18 juin 1940, mais un pouvoir paternaliste, bourgeois, auto-
ritaire qui ne s'est imposé que par un coup de force, pour
Blanchot de Gaulle est tout, sauf un démocrate. Le maitre
mot qui génêre I'écriture de Blanchot face à de Gaulle est
« le refus ", un refus total: de Gaulle est un faux Messie.

Três concrêtement, le « Manifeste des 121 ", dont on sait
aujourd'hui que Blanchot en est le rédacteur principal, est
une maniêre tout à fait effective de s'opposer une nouvelle
fois au pouvoir gaulliste, il s'agit là encore de « refus ", le
mot revient aussi bien à la fin de la Déc1aration que dans

1. Nous développerons ce point particuljer dans un autre volume: Maurice
Blanchot, Paix, paix au lointain et au proche, Ecn'ts sur te judaisme et Israel.

2. Voir en particulier les articles " Le Refus » et " La Perversion essentieUe »,
mais ce ne sont pas les seuls ouvertement antigaullistes.



10 Averlissemenr

I'entretien de Blanchot avec Madeleine Chapsal. Ce " Mani-
feste des 121 >l, par le retentissement qu'il eut en France, les
contre déclarations qu'il provoqua, reste sans aucun doute
I'un des écrits collectifs les plus importants de l'apres-
guerre. Comme le rapporte Jean-François Sirinelli', si le
texte est publié dans le périodique Vérité Liberté, il n'est
d'abord pas difIusé, mais largement commenté'. Même s'il
s'engage, parfois totalement, dans telle ou telle action,
Blanchot ne semble jamais dupe de I'échec qui guette I'écri-
ture de l'intellectuel.

Blanchot aura une ultime occasion de manifester son hos-
tilité au gaullisme lors des événements de Mai 68, mais on
aurait tort d'y voir lã sa motivation principale. Ce mouve-
ment de jeunesse, soutenu par de nombreux intellectuels et
écrivains dont il se sent proche, libere une parole com-
mune, communautaire, anonyme dont il rappellera maintes
fois', bien apres les événements, l'exigence, la gravité et la
nécessité. Blanchot sort épuisé et découragé de I'échec de
Mai, il se sépare des intellecruels d'extrême gauche, sou-
vent pro-palestiniens'. S'il soutient encore des actions, des
pétitions, ce ne sera plus qu'ã distance, dans sa retraite, ou
il continue ã écrire, et surtout ã lire, jusqu'ã ses derniêres
heures.

*

1. Jun-François Sirinelli, lnltl1ecruels tI passionsfrançaises.
2. Le (exte parait te 6 septembre 1960 au mime moment que s'ouvre le: proc~s

Jeanson qui durera toU{ le mois de septembre. Voir MareeI Péju, Le ProclS du
riseau Jeanson, Editions La D~uverte. Paris. 2002.

3. Vair notamment, Le Pas au-cU/à ct La Communauti inavouahle.
4. Voir la lettrc de Blancbot, citée ano.nymement par Levinas dans Du Sacré au

Saml, Cjnq 1IOlIW1Iesleclures taJmudiques. Editions de Minuit, p. 48-49.



Avertissement 11

Qutre les texres que nous éditons ici, il faudrait aussi lire,
relire les deux livres, Paur l'amÍlié 1 et Les Imelleetuels en
queslian', qui retracent sous une forme autobiographique
- relativement rare chez Blanchot - un trajet intellectuel
ponctué par les événements évoqués dans les articles que
nous publions', pour la plus grande majorité, d'apres les ori-
ginaux conservés dans les archives de l'aureur.

Les écrits politiques de Blanchot ne font pas systeme,
mais défendent des valeurs, ils sont essentiellement une écri-
ture de la réaction, de l'alfrontement, sans jamais exposer
la moindre compromission avec le pouvoir. Et Blanchot
parait en retrair, son écrirure se donne toujours à tire comme
une maniere d'agir sur le monde. Au-delà de ses choix (apres
guerre, toujours de gauche), de l'événementiel, la pensée
politique de Blanchot est toujours d'acrualité, en ce qu'elle
manifeste chaque fois une inquiétude éthique'.

Le dernier texte réellement politique publié par Blanchot
date de 1986, il est consacré à Nelson Mande1a, son titre,
« Notre responsabilité » dir tout ce que futl'écrirure politique
de Blanchot, une écriture vigilante, gardienne du plus fra-
gile, de l'exclu, de l'opprimé. L'écriture politique : répondre
à, répondre de, exigeant souei de justice.

ÉRIC HOPPENOT

1. Mauri~ Blanchor, Pour /'amitii. Çc texre d'abord publié, en 1993. comme
Pri-texlt au livre de Dionys Mascolo, A la ucherc/u d'un communimze de pensit,
retrace, à rravers l'amirié avec Dionys Mascolo el Robert Antelme, quelques épi-
sodes de la vie de Blanchot, particulierement son refus de prendre part à la direc-
tion de La NRF sous I'OccupaljoD, I'inculpation liée au « Manifeste des 121 ", sa
participation à Mai 68.

2. Maurice Blanchot, Les IntelleCluels en quesrion, op. at.
3. La présente éditioo doit beaucoup am travaux de Michel Surya er Daniel

Dobbels, à la revue Lignes.
4. Se reponer par exemple, à I'ouvrage Les lnttllulueIs en queSlion. p. 52·53.
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CHAPITRE I

Communisme et antigaullisme
(1953-1959)



SUR UNE APPROCHE DU COMMUNISME
(BESOINS, VALEURS)

Paru d'abord sous le tilre : «Dirmys Mascolo : Le Com-
munisme », La Nouvelle Revue française, nO12, décembre 1953,
pp. 1096-1099'. L' article esl réédilé dans L'Amitié, pp. 109-
114 avec le lilre que nous utilisons ici.

A u sorlir de la guerre, Blanchol sympalhise avec les imellec-
luels de gauche, nolammem Dionys Mascolo el Marguerice
Duras. 1/ reviem indireccemenl à l'écrilure polilique à la fin
de 1953, paur commemer le livre de Dionys Mascolo, Le
Communisme'. On aurail lorl d'y voir un éloge du commu-
nisme lei que l'incarne alors l'URSS en pleine guerre froide.
Des 1947, dans Apres coup, Blanchol dénonçail déjà le sysleme
concemralionnaire du Goulag'. Si l' on resicue dans son comeXle
le livre de Mascolo et la leeture de Blanchol, 1953 esl marquée
par quelques événemenls politiques majeurs : la mort de Slaline
(5 mars), le retraic de de Gaulle apres l'échec électoral du RPF
(avril), la fin de la guerre de Corée (juillel), la nominalion de

1. Naus empruntons les références des premiercs parutions des anicIes à la
bibliographie de Christophc Bidcnt. à la fm de son essai. Maun"ce Blanchot.
Parlenaire invisih/e.

2. Article repris dans L JAmúi'. " Sue une approche du communisme (besains.
vaJeurs) .•• p. 109-114.

3. Mauricc Blanchot, Apres coup. précédé par Le REssassemenr irerne!, Minuit.
1983, p. 96.
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Khrouchuhev à la lêle du Parti communisle de l'URSS (sep-
tembre).

Dans un livre sur le communisme, Dionys Mascolo a
cherché à montrer que, pour une part, I'essentiel du mouve-
ment révolutionnaire est le mouvement de la satisfaction des
besoins. Il n'y aurait rien de sur que cela: le nihilisme est
irréfutable, mais I'irréfutable nihilisme ne suspend pas le
jeu des besoins pour les hommes dans leur ensemble. Les
hommes, privés de vérité, de valeurs, de fms, continuent de
vivre et, vivant, continuent de chercher à donner satisfaction
à leurs besoins, continuant donc de faire exister le mouve-
ment de recherche en rapport avec cette satisfaction néces-
saire (I).

Dionys Mascolo dit encore que le communisme est le pro-
cessus de la recherche matérialiste de la communication.
Cela peut s'exprimer d'une maniere simple - trop simple - :
le mouvement de satisfaction des besoins se heurte et dé-
couvre qu'i! se heurte à un obstacle qui est I'existence d'une
nature économique. Cette nature, longtemps inaperçue, fait
que les hommes ont valeur marchande les uns pour les autres,
sont des choses et s'échangent comme tenes; ainsi certains
hommes sont-ils loués, achetés, employés par d'autres, ils
deviennent instruments et outils. Cette outilité, ce rapport
d'utilité entre les hommes donne aux hommes valeur de
chose, cela est clair pour I'esclave et même pour tout homme
qui loue son travai! - son temps traite à un autre, mais cela
est clair aussi pour le maitre. Celui qui traite un autre
comme une chose, fílt-ce à son insu et peut-être surtout
alors, par le détour inaperçu des rapports économiques,
celui-là se traite comme une chose, accepte d'appartenir à un
monde ou les hommes sont des choses, se donne réalité et
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figure de chose, brise la communication non seu1ement avec
qui lui est semblable ou dissemblable, mais avec lui-même,
brise la communication.

Cependant, dans notre monde, ces rapports de chose sont
en partie masqués, en partie brouillés par l'interférence des
valeurs et des rapports de valeurs. Les hommes emploient
d'autres hommes, c'est-ã-dire, en fait, les traitent en chose,
mais les respectent (idéalement). 11en résulte une confusion,
une hypocrisie, une absence de rigueur qui aboutissent à nos
civilisations. L'essentiel du marxisme serait, dans les rap-
ports collectifs, de libérer l'homme des choses en prenant 1e
parti des choses, en donnant en quelque sorte le pouvoir aux
choses, c'est-à-dire à ce qui réduit l'homme à n'être rien
qu'utile, agissant, produisant, c'est-à-dire encore en excluant
tout alibi moral, tout fantôme de valeur. L'essentiel du
marxisme (du moins, ainsi et restrictivement entendu) est de
donner à l'homme maitrise sur la nature, sur ce qui est
nature en lui, par le moyen de la chose (2) : tout autre moyen
de libération par le recours à des espérances idéales ne ferait
que prolonger son asservissement et, en outre, le trompe, le
laisse demeurer dans un état menteur ou bientôt il perd pied
et oublie ce qui est. Sous cette perspective, le libérateur
serait donc l'homme qui est dês maintenant le plus pure-
ment chose, l'homme-outil qui est déjà réduit, sans travestis-
sement, à sa condition matérielle, qui n'est « rien " qu'utile,
l'homme de nécessité, le nécessiteux, l'homme de besoin -
c'est à lui que le pouvoir doit être remis : l'homme de travail,
l'homme producteur, c'est-à-dire non pas immédiatement
l'homme (car il n'est « rien ", il n'est que manque, négation,
besoin), mais le travail même, anonyme et impersonnel, et
les choses produites par le travail, les reuvres en leur devenir
dans lesquelles l'homme, subissant la violence et répondant
par la violence, en viendrait à lui-même, à sa liberté réelle.
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Mais i! va de soi que tout homme, s'il veut bien à travers l'ir-
réalité des va1eurs " voir " ce qu'i! est (c'est-à-dire rien), est
aussi cet homme de besoin.

L'immensité de l'effort à accomplir, la nécessité de remettre
en question toutes les va1eurs auxquelles nous sommes atta-
chés, d'en revenir à une nouvelle barbarie pour rompre avec
la barbarie polie et camouflée qui nous sert de civilisation,
l'inconnu vers lequel nous nous dirigeons - car nous ne
savons absolument pas ce que pourrait être l'homme -, les
violences terribles que provoquent l'inégalité de satisfaction
des besoins, l'asservissement aux choses, le gouvernement
par les choses, ainsi que la dialectique propre de la tech-
nique, enfin l'inertie, la fatigue, tout contribuerait à ren-
voyer à une échéance de rêve (ou de sang) la réalisation d'un
tel mouvement, si la pression des besoins ne représentait une
force, une réserve de durée tres grande. On peut dire que
la rapidité de progression du mouvement est surprenante,
mais de toutes manieres il y faut du temps, l'essentiel n'est
d'ailleurs pas d'arriver, mais de partir, le commencement de
l'homme serait l'événement par excellence et nous ne pou-
vons pas dire que nous soyons à un tel préliminaire - peut-
être l'entrevoyons-nous, peut-être faut-i! commencer sans
cesse, c'est-à-dire ne jamais se fier au mot commencement.
En tout cas, personne ne doute que la phrase de Marx: " Le
regne de la liberté commence avec la fm du regne des besoins
et des fins extérieures " ne promette rien aux contemporains
que la recherche d'une direction juste et la décision d'un
avenir possible.

I1 en résulte que les hommes d'aujourd'hui et sans doute
aussi ceux de plus tard, s'ils ne veulent pas s'exposer à vivre
dans <ilesrapports d'illusion, n'ont apparemment d'autre
issue que de s'en tenir à la forme des besoins les plus simples:
i!leur faut convertir toutes les va1eursen besoins. Cela signi-
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fie que, dans 1es rapports collectifs, nous ne devons avoir
d'autre existence que celle qui rend possible le mouvement
par leque! serait porté au pouvoir l'homme du besoin. Cela
pourrait encore signifier que nous ne saurions avoir d'autre
existence que cerre impersonnalité collective et que toute
forme de vie privée, secrete, devrait être proscrite et tenue
pour coupable, comme il arriva en France pendant la Terreur.
Mais, cerre derniere conséquence, D. Mascolo précisément la
récuse dans la partie la plus inventive de son ouvrage. Nous
avons deux vies qu'il faut tenter de vivre ensemble, bien
qu'elles soient inconciliables. L'une est celle des rapporrs
dits privés (3) : là, nous n'avons pas besoin d'attendre et nous
ne pouvons pas non plus arrendre. Là, il semble bien que,
par le désir, la passion, l'exaltation des états extrêmes, par la
parole aussi, l'homme peut devenir I'impossible ami de
I'homme, ayant rapporr en celui-ci précisément avec l'im-
possible : la suffisance se brise, la communication n'est plus
celle d'êtres séparés qui se promerrent une reconnaissance
dans l'avenir infmiment lointain d'un monde sans sépara-
tion, elle ne se contente pas de rapprocher, dans l'intimité
du désir, des individus particu1iers, elle s'afErme seule, elle
s'afflI'lIle non comme un mouvement qui affirme ce qu'il
unit, mais le nie, mouvement lui-même sans fermeté, sans
certitude.

Peut-on vivre ces deux vies ? Qu'on le puisse ou non, ille
faut : l'une est liée à l'avenir de la " communication ", quand
les rapports entre les hommes ne feront plus d'eux, soumoi-
sement ou violemment, des choses, mais pour cela elle nous
engage, profondément, dangereusement, dans le monde des
choses, des rapporrs «utiles ", des reuvres "efficaces " ou
nous manquons toujours de nous perdre. L'autre accueille,
en dehors du monde, immédiatement, la communication,
mais à condition que celle-ei soit l'ébranlement de " l'immé-
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diat ", l'ouverture, la violence déchirante, le feu qui brille
sans attendre, car c'esr cela aussi, c'est cela d'abord, la géné-
rosité communiste, cette inclémence, cette impatience, le
refus de tout détour, de toute ruse, comme de tout délai : la
liberté infiniment hasardeuse. Certes, seule, la premiere a
rapport à une «vérité" possible, seule elle va, mais par
quelles vicissitudes et par quelles douleurs, vers un monde.
Qu'elle tienne peu compte de la seconde, on le voit bien : la
« vie " intime - parce qu'elle n'appartient pas au jour - est
sans justification, elle ne peut pas être reconnue et elle ne
pourrait l'être qu'en se travestissant en valeur. Qu'il en
résulte des divisions tragiques et, peut-être, insupportables,
qui ne le sait ? Le tragique propre à notre temps serait là.

Nous avons donc deux vies, et la seconde est sans droit,
mais non pas sans décision. La «communication", telle
qu'elle se dévoile dans les rapports humains privés et se
retire dans les reuvres que nous appelons encore reuvres
d'art, ne nous indique peut-être pas l'horizon d'un monde
dégagé des rapports trompeurs, mais nous aide à récuser
l'instance qui fonde ces rapports, nous forçant à gagner une
position d'ou il serait possible de n'avoir pas de part aux
« valeurs ". Dionys Mascolo dit que l'écrivain doit vivre à la
fois dans le monde commun des besoins et dans le monde
intime des valeurs et des fins. Mais peut-être sur ce point
faut-il aller plus loin que lui dans le sens de ses propositions.
L'reuvre poétique, l'reuvre artistique, si elle nous parle de
quelque chose, nous parle de ce qui est à l'écarr de toute
valeur ou repousse toute évaluation, dit l'exigence du
(re)commencement qui se perd et s'obscurcit, des qu'elle se
satisfait en valeur. Nietzsche voulait transmuer toutes les
valeurs, mais cerre transvaluation (du moins, dans la partie la
plus visible, trop connue, de ses écrits) semblait laisser
intacte la notion de valeur. C'est sans doute la tâche de notre
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temps de s'avancer vers une amrmation tout autre. Tâche
difrJcile, essentiellement risquée. C'est à cette tâche que le
communisme nous rappelle avec une rigueur à laquelle il se
dérobe souvent lui-méme, et c'est à cette tâche aussi que
nous rappelle, dans la région qui lui serait propre, 1'«expé-
rience artistique ". Coincidence remarquable.

(I) Dionys Mascolo : Le Communisme, révolulion el commu-
nication ou la dialectique des valeurs el des besoins (Éditions
Gallimard). Je rappelle que ce livre a paru en 1953. C'est
aussi dater le commentaire. La note 3 est plus récente.

(2) Mais peut-être serait-il plus juste (encore que tres
approximatif) de dire : ce n'est que lorsque I'homme se sera
accompli (supprimé) comme pouvoir que la relation à
I'homme cessera elle-même d'être un pouvoir et deviendra
re1ation possible, « communication ".

(3) Mais, ici, la question se pose : peut-on distinguer,
aussi facilement, entre rapports privés et rapports collectifs ?
Dans les deux cas, ne s'agit-il pas de re1ations qui ne sau-
raient êrre des relations de sujet à objet, ni même de sujet à
sujet, mais telles que le rapport de I'un à I'aurre puisse s'y
amrmer comme infini ou discontinu ? De là que I'exigence,
I'urgence d'un rapport par le désir et par la parole, rapport
toujours en déplacement, ou l'autre - I'impossible serait
accueilli, constituent, au sens le plus fort, un mode essentiel
de décision et d'afr!rmation politique. Je crois que Dionys
Mascolo I'admenrait. Reste enflll que le concept de besoin
n'est pas simple et que le besoin, lui aussi, peut êrre travesti,
de même que, dans un certain état d'oppression, les hommes
peuvent tomber au-dessous des besoins.



La revue Le 14 Juillet

La revue Le 14 Juillel comporte trois numéros, datés res-
pectivemenr du 14 juillet 1958 pour le nO 1, du 25 octobre
1958 pour le nO2, quant au troisiéme et dernier numéro il
porte symboliquement et ironiquement la date du 18 juin
1959. La totalité des numéros a fait l'objet d'un dossier pré-
senté par Daniel Dobbels, Francis Marmande et Michel
Surya édité en 1990 par la revue Lignes et les Éditions
Seguier. Le volume est aujourd'hui épuisé.

Au sommaire da premier numéro : Robert Antelme,
Robert Benayou, André Breton, Marguerite Duras, Jean
Duvignaud, Louis-René des Forêts, Daniel Guérin, Jean-
Jacques Lebel, Claude Lefort, Gérard Legrand, Dionys
Mascol0, Edgar Morin, Maurice Nadeau, Brice Parain,
Mareei Péju, Benjamin Péret, Jean Pouillon, Jean-François
Revel, Jacques-Francis Rolland, Jean Schuster, Elio Vinorini.
Le sommaire débute par "Résistance» signé par Dionys
Mascolo et Jean Schuster, tous deux à I'origine de la revue.
Le texte inaugural est un appel à luner contre le pouvoir de
de Gaulle que les deux auteurs analysent comme une tyran-
nie, voire un futur fascisme (idée développée dans l'article de
J.-F. Revel). Mascolo et Schuster exhortent les intelleetuels à
luner pour défendre la classe ouvriére. Le texte " Projet pour
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un jugemem populaire et premieres mesures exécutoires »
c1ôtle premier numéro, i1est éga1emem signé par Mascolo et
Schuster, on peut y lire, quelques Iignes avant la fm : " Nous
déclarons illégalle gouvernemem de Gaulle et Charles de Gaulle
usurpateur. »

Le numéro 2 (25-10-1958) est organisé un peu différem-
mem, l'artic1e qui ouvre le numéro, "La France sans
peuple? " est signé collectivement « Le 14 Juillet ».

« Le Refus » de Blanchot est le second texte du volume.
Participem également au numéro : Jean Schuster, Gérard
Legrand, Gérard Spitzer, Normand Babel, Jean-Louis
Bedouin, Étiemble et Dionys Mascolo.

Ce numéro s'acheve par un questionnaire " Enquête aupres
d'intelleeruels français» signé par Maurice Blanchot, André
Breton, Dionys Mascolo et Jean Schuster. La revue indique le
nom des intelleeruels auxque1sle questionnaire a été envoyé.

Le troisieme et demier numéro est largement consacré
aux réponses du questionnaire, on y retrouve les signatures
de : Arthur Adamov, Roland Barthes, François-Régis Bastide,
Jean Beaufret, Jean-Louis Bedouin, Yvon Belaval, Jean-
Louis Bory, Jean Cassou, Noel Delvaux, Marguerite Duras,
Bemard Frank, Pierre Garrigues, Pierre Gascar, Julien
Gracq, Jean Grosjean, Daniel Guérin, Pierre Klossowski,
Armand Lannoux, Gérard Legrand, André Pieyre de
Mandiargues, Jean-Jacques Mayoux, Edgar Morin, Brice
Parain, Jean Paulhan, Jean Reverzy, Georges Ribemont-
Dessaignes, A1fred Rosmer, Remi Thomas. Outre ces
réponses, le numéro comporte les signatures de Jean
Schuster, Dionys Mascolo et Maurice Blanchot.



LE REFUS'

Arlicle paru dans le second numéro de la revue Le 14 Juillet
(Blanchot ne participait pas au premia).

Premier texte amigaulliste, /'opposition de Blanchot à de
Gaulle ne cessera de se manifester, d'abord en 1958, puis en
1962 au momem de la guerre d'Algérie et enfin, au momem des
événemems de mai 1968.

La premiere version de ce texte est manuscrite et figure sur
cinq pages de I'un des camets de travail de Blanchot, elle n 'est
pas datée et comporte de nombreuses ratures (voir page 4).

Dans Le 14 Juillet, le texte de Blanchot était accompagné

1. ••Ce perir texte est surtout dminé à a/firmer mon aceard avee vous [... ] Le reJus
dom}e parle s'mdort aisémenl, tr il fau! se Ue, par une décision qui ensuite ne cédera
plus. La táche est d'abord de Tamemr les intel/eecueis, qui 1Ie sane pas poliriquement
engagb. à CI!respecr de ce qu ';/s SOnl, qui nl pem leur permente n; le consentement, 1'1;
même l'indiJférence: que/que cnase s'est passé. La difficulté sera J01'l1 doule de les empê-
€lu, d'iIre eux-mimes, comme il arrive patloi! lorsqu'ils sonl conduiu à prendre parti
dans Je$ tvtrumenu public! (... )

Comprendre u qui 1St arme relU /e plu! Mussaire, tI aussi le mouvement qui iné-
llKlablemenr en remiu. Le pasú ne nous éclaire pas trop, ;/ y o qu~/qu~chose de thJfi·
rtnt, UN promeue d'opprtss;on noUfMlle.Nous risquons d'aJ/er ou pire par de bizorres
cJwnins, mais i1 dipend de nous, toures /es vaies nous étam pour /'instanc ferm.éesJ de
tTOllVer,pricisémt71t à partir de /ã, unt issutJ en refusant à tout moment et en touS
()Tdru dt cider .•

MB
Cet atrait de leme adressée à Dionys Mascolo n'a pas été repris lors de la

réédition de l'artic1e OI Le Refus • dans L 'Amirii (Gallimard, 1971).
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d'une gravure de Daumier, non légendée, ec d'une cication de
Saint-Just : « Tous les arts ont produit leurs merveilles. L'arr
de gouverner n'a produit que des monstres. »

Philippe Mesnard analyse cet article en s'imerrogeam
nocammem sur la mention du nom de Pécain, remplacée par une
pén"phrase (<< le vieil homme de l'armistice ») dans L'Amitié.
Chriscophe Bidem en propose une coucautre lecture. Voir égale-
ment la minucieuse et éclairame lecture de Daniel W hilem.

À un certain moment, face aux événements publics I, nous
savons que nous devons refuser. Le refus est absolu, catégo-
rique. I1 ne discute pas, ni ne fait entendre ses raisons. C'est
en quoi il est silencieux et solitaire, même lorsqu'il s'affirme,
comme ille faut, au grand jour. Les hommes qui refusent et
qui sont liés par la force du refus, savent qu'ils ne sont pas
encore ensemble. Le temps de l'affirmation commune leur a
précisément été en1evé. Ce qui leur reste, c'est l'irréductible
refus, l'amitié de ce Non certain, inébran1able, rigoureux,
qui les tient unis et solidaires.

Le mouvement de refuser est rare et difficile, quoique égal
et le même en chacun de nous, dês que nous l'avons saisi.
Pourquoi difficile ? C'est qu'il faut refuser, non pas seule-
ment le pire, mais un semblant raisonnable, une solution
qu'on dirait heureuse. En 1940, le refus n'eut pas ã s'exercer
contre la force envahissante (ne pas l'accepter allait de soi),
mais contre cette chance que le vieil homme de l'armistice,
non sans bonne foi ni justifications, pensait pouvoir repré-

1. Insurrection des généraux d' Alger et rappel de de Gaulle au pouvoir pour
mettre fm au putsch. La plupart des auteurs de la revue du 14 Jui1Jet, Blapchot o'y
fait pas exception, voient dans les événements du 13 mai 1958, un coup d'Etat.
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senter. Dix-huit ans plus tard, l'exigence du refus n'est pas
intervenue à propos des événemems du 13 Mai (qui se refu-
saiem d'eux-mêmes), mais face au pouvoir qui prétendait
nous réconcilier honorablement avec eux, par la seule auto-
rité d'un nom.

Ce que nous refusons n'est pas sans valeur ni sans impor-
tance. C'est bien à cause de cela que le refus est nécessaire.
li y a une raison que nous n'accepterons plus, il y a une
apparence de sagesse qui nous fait horreur, il y a une offre
d'accord et de conciliation que nous n'emendrons pas. Une
rupture s'est produite. Nous avons été ramenés à cerre fran-
chise qui ne tolere plus la complicité.

Quand nous refusons, nous refusons par un mouvemem
sans mépris, sans exaltation, et anonyme, autant qu'il se
peut, car le pouvoir de refuser ne s'accomplit pas à partir de
nous-mêmes, ni en notre seul nom, mais à partir d'un com-
mencement tres pauvre qui appanient d'abord à ceux qui ne
peuvem pas parler. On dira qu'aujourd'hui il est facile de
refuser, que l'exercice de ce pouvoir comporte peu de risques.
C'est sans doute vrai pour la plupart d'entre nous. Je crois
cependam que refuser n'est jamais facile, et que nous devons
apprendre à refuser et à maintenir intact, par la rigueur de la
pensée et la modestie de I'expression, le pouvoir de refus que
désormais chacune de nos affirmations devrait vérifier (I).

(1) Par exception, j'indique quand et ou ce petit texte a
été publié pour la premiere fois : en octobre 1958, dans le
numéro 2 du 14Juiller. Il fut écrit peu de jours apres que le
général de Gaulle revim au pouvoir, porté, cerre fois, non
par la Résistance, mais par les mercenaires.



LA PERVERSION ESSENTIELLE'

Quand on réfléchit calmement, comme i! faut, sur les évé-
nements de mai 58, on s'aperçoit bientôt de ceci: lorsqu'on
n'en retient que l'aspect politique, et si 1'0n pense que cet
aspect suffit à les définir, le jugement que 1'0n portera sur
eux, même défavorable, leur sera implicitement favorable.
C'est pourquoi le refus des hommes politiques a souvent
paro sans force, et plus obstiné que ferme. Que se passe-t-i!
dans le cas d'une analyse politique ? C'est que précisément
elle analyse, elle dissocie; elle voit dans ce qui est arrivé une
pluralité de faits d'origine distincte et de sens opposé, se cor-
rigeant, se neutralisant les uns les autres - De Gaulle com-
pensant les gens du 13 mai ; ce qu'il y avait de sombre en
ceux-ci faisant seulement valoir la claire lumiêre de l'appari-
tion unique ; de même, si' la révo1tede I'armée a pu' sembler
regrettable, De Gaulle militaire, mais militaire d'une sorte
spéciale, était précisément bien désigné pour désamorcer les
ambitions politiques de l'armée ; enfin, i! y avait le médiocre

L Cet arricle clôrurait le numéro 3 du 14 Juillet. 18 juin 1959. p. 19-27.
Lc manuscrit est composé de sept pages dactylographiées, signées Maurice

BlanchOl. Les fares correetions, que nous reproduisons, sont ã l'encre noire.
2. ccsi ", ajout manuscrito
3. «a pu ••remplace " peut ».
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régime antérieur, son incapacité à se réformer et à régler de
graves problemes ; là encore, nous avons obtenu, dans des
conditions suffisamment légales, une solution intéressante,
même si elle est critiquable : qui se battrait contre cette
Constitution, et pour l'autre ou pour une autre? D'ou la
conclusion : tout de même, De Gaulle, c'est mieux et, quand
l'on pense à ce que nous pourrions avoir, c'est inespéré.

Ce jugement de bon sens est si naturel qu'il doit être pré-
sent en chacun de nous. C'est la politique entendue comme
conduite opportune ; l'opportunisme est alors la vérité poli-
tique. Considérée comme déeision opportune, la solution qui
porte le nom de De Gaulle peut paraitre douteuse ou satisfai-
sante (on trouve toujours des faits à son actif, comme d'autres
à son passif), la discussion est sans [m et presque inutile.

Toutefois, même chez ceux qui se servent des arguments
de l'opportunisme pour justifier leur approbation ou leur
désapprobation, comme chez le plus grand nombre des
hommes qui restent sileneieux à cause de ce mélange diffieile
du bien et du mal qu'ils ne peuvent trancher, il y a le senti-
ment que quelque chose de tout autre a eu lieu, une muta-
tion grave qui échappe en partie au jugement politique, car
elle met en cause les déeisions d'un accord ou d'un désaccord
plus fondamental. lei nous pouvons continuer à approuver ou
à désapprouver mollement; nous pouvons aussi maintenir
une attitude neutre ; mais nous sentons, par le malaise et la
gêne, quel tort (en un sens presque physique) cette maniere
de se dérober à des événements qui l'interrogent fait subir à
la pensée. Une entente, une mésentente plus profonde se
cache derriere notre choix. Et le refus de voir clair fait déjà
partie du « oui " qui nous incline et nous contraint secrete-
ment.

*
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Le pouvoír issu des événements de mai est d'apparence
singuliete. Ce caractere de singularité contribue à la gêne du
jugement, comme à l'apaisement dont il se contente. C'est
un pouvoir qui porte un nom, celui de De Gaulle ; ce nom le
qualifie et le couvre, mais ne sufIit pas à le déterminer. Est-
ce une dictature ? Non. La dictature est la puissance remise
à un individu qui a lurré pour le pouvoir et le concentre
autour de sa personne fortement individuelle. Ce n'est certes
rien de bon, mais pour la pensée non plus rien d'inquiétant.
La dictature est un pouvoir humain, le dictateur est un
homme manifeste, son régime l'exereice d'une force sans
contrainte. Naturellement, la dictature s'altere rapidement.
Les dictateurs usent de la magie de leur personne ; ils se font
empereurs, ils dominent. Mais c'est toujours comme indivi-
dus qu'ils s'élevent. Ce sont des hommes. Le combat contre
eux est un combat simple et sans parole. Aucun de ces traits
ne convient à De Gaulle, ni directement au régime qu'il
représente. De Gaulle n'a pas conquis le pouvoir; ce n'est
pas un homme d'action. Il s'est jadis quelque temps politisé,
avec gêne, avec maladresse, entrainé à ce rôle par la bizarre
passivité qui lui est propre, mais rapidement convaincu de
son erreur ; c'est pourquoi l'arraquer en lui rappelant qu'il
fut jadis un homme de parti ne signifie rien. Ce n'est pas un
homme d'action. Agir ne le conceme pas. L'extrême souei
qu'il a eu de ne pas prendre le pouvoír, mais de laisser le
pouvoir s'approcher de lui, s'offrir à lui, ã l'aide des gens de
l'impure action avec lesquels cependant il ne voulait pas
paraitre avoir parrie liée, est remarquable. Était-ce le désir
de sauvegarder les apparences légales? Non, puisqu'il se
refusait d'abord à accomplir les petites démarches néces-
saíres à son intronisation. Est-ce à cause d'une idée trop
fiere, et un peu vaine, de lui-même ? Je ne le crois pas. Non

33
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par le respect de sa personne, mais par le respect de la puis-
sance impersonnelle qu'i! représente, par le sentiment de la
souveraineté qu'i! lui appanient d'afiirmer et qui ne se
concilie qu'avec un minimum d'action.

Cene souveraineté qu'i! incame est apparemment l'exalta-
tion d'un homme. D'un côté elle glorifie un nom dont elle
utilise aussi le souvenir glorieux ; elle dit que cene présence
est irremplaçable, qu'elle est unique (unique signifiant que,
du point de vue de l'utilité politique De Gaulle n'a pas de
rival, mais d'autre part qu'il n'a pas de pair, unique alors
parce qu'il représente la valeur sacrée et mystérieuse de
l'unique ; c'est pourquoi, psychologiquement, on met l'ac-
cent sur sa solitude, il est ã part, il est séparé, c'est l'oint) ;
enfm, cette personne est providentielle. Ce titre qui lui a été
tout de suite anaché est déjã explicite. Providentiel veut dire
désigné par une providence et s'afiirmant co=e provi-
dence. Le pouvoir dont est investi un homme providentiel
n'est plus un pouvoir politique, c'est une puissance de salut.
Sa présence telle quelle est salutaire, efficace par elle-même
et non par ce qu'elle fera.

À partir de lã, la perspective se modifie. La toute-puis-
sance dévolue dês le commencement ã ce seul homme était
fort extraordinaire ; chacun se demandait : que n'en fera-t-il
pas ? Mais on dut constater' avec surprise (et un lâche soula-
gement) qu'il n'en faisait rien. C'est qu'i! n'en pouvait rien
faire. C'est que le sens de l'autorité qui lui appartient est que
celle-ci est trop haute et trop grande pour pouvoir s'exercer.
D'ou cette situation peu ã peu aperçue : De Gaulle peut tout
faire mais, en particulier, rien. Tout-puissant, le respect qu'i!
a de cene toute-puissance (le sentiment d'être ce tout qu'est
la France, non pas seulement de la représenter, mais de la

1. ••dUl con51arer lO rcmplace ••on s'apuçUl lO.
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remire lisible et lointainement présente en sa réalité intem-
porelle), lui interdit de I'utiliser à aucune décision politique
déterminée. De là que, même s'il avait des idées politiques,
il ne pourrait les appliquer. Il n'est pas l'homme d'une poli-
tique, mais la souveraineté compréhensive (" Je vaus ai cam-
pris ,.), qui comprend tout et, en cerre compréhension, satis-
fait à tout. Souveraineté lointaine, non parragée, toujours en
retrait par rappon aux manifestations qu'on attend d'elle.
Nous sommes loin de la simple et profane dicrarure. Un dic-
tateur ne cesse de parader ; il ne parle pas, il crie; sa parole a
toujours la violence du cri, du dictare, de la répétition. De
Gaulle se manifeste, mais par devoir. Même quand il appa-
rait, il est comme I étranger à son apparence ; il est retiré en
lui-même; il parle, mais secretement ou sous le voile de
lieux communs majestueux', et le peuple des fideles vit de
l'exégese de ses paroles incertaines. Vraiment, I'homme pro-
videntiel, si la Providence, selon Malebranche, est incapable
d'aucune action particuliere et ne peut se manifester que
selon les voies les plus générales.

*
J'admets que cerre vue soit un peu simplifiée, mais elle

n'altere pas le caractere principal. Le trait principal, c'est la
transformation du pouvoir politique en une puissance de
salut. Le destin est maintenant au pouvoir : non pas un
homme historiquement remarquable, mais quelque puis-
sance qui est au-dessus de la personne, la force des plus
hautes valeurs, la souveraineté, noo pas d'une personne sou-

I. ••étrangtT •• était précédé de ••comme ••• puis remplacé par ••prtf4lU" lui
aussi barré, fmalement ••comme li a été maintenu dans la version publiée.

2. L'expression: OI mais secretement ou SOU! le voile de lieux communs majesrueux »
remplace : •• iiécrit (que/ques lettrer) mais dans un stcret ou un vague ca/cul ".
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veraine, mais de la souveraineté elle-même, en ceci qu'elle
s'identifie avec les possibilités rassemblées d'un destino Quel
destin ? lci, répondre est facile : c'est 1'affirmation auguste,
supérieure ã tous ses accidents historiques, d'une nation
comme destino Le passé de De Gaulle éc1aire cette réponse,
qui n'est pas nécessairement liée ã ce qu'il peut penser de
lui-même. Jadis, on 1'a appelé le Symbole. Durant des ins-
tants graves, i1a eu ã représenter, au-dessus d'un vide désas-
treux, la permanence et la certitude nationales. li a été la
présence visible d'une grande nation absente. III'a personni-
fiée. li est toujours dangereux d'identifier ã une personne la
réalité d'un pays et, plus encore, d'élever idéalement au-des-
sus de l'histoire son histoire ; mais alors De Gaulle lui-même
n'était rien, l'homme sans passé, sans avenir, et la valeur de
sa démarche venait de la fermeté d'un refus auquel ne cor-
respondait aucun pouvoir. Expérience surprenante. li ne
cesse, d'une certaine maniêre, d'être passif; i1ne fait rien, i1
ne peut rien faire, il pré serve toU! au plus, il sauvegarde par
sa présence, i1 maintient avec hauteur des droits nuls, une
autorité sans contenu et les immenses forces actives, aux-
quelles il n'a qu'une part nominale, travaillent peu ã peu ã
traduire en réalité les affirmations d'une ldée. À partir de
cette expérience, s'est formée la conscience d'une souverai-
neté d'exception, coincidant, aux heures dramatiques du
vide, avec la présence essentielle du destin national. Ce qui
est, lã, caractéristique, c'est la manifestation de ce vide: en
40, rien de plus pathétique et de plus évident ; lã ou était la
France, i1 n'y avait plus que le vide et, au-delã de ce vide
d'histoire, 1'affumation presque visible, presque sensible, en
un homme lui-même inconnu et sans visage, de la France
comme Destin persistant, comme la prophétie même de son
salut. De ce vide, De Gaulle a gardé la hantise, mais aussi la
connaissance intime et le sentiment de sa nécessité. lI1'a ins-
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crit dans la Constitution. 1I1'a rendu en quelque sorte légal.
Pour que la France se hausse en Destin et pour que' le pou-
voir qui la représente devienne une souveraineté de salut, il
faut qu'elle prenne conscience de ce vide qui, par suite de
ses institutions et de ses divisions, ne cesse de la menacer.
En 1946, De Gaulle se retire brusquement pour que le pays,
découvrant son vide, en vienne aux décisions qui assure-
raient son intégrité, mais le pays ne voit rien, l'opération est
manquée. En 1958, l'opération réussit magistralement. Face
aux problêmes d'une guerre déraisonnable et dans le déses-
poir, transformé en agitation, que provoquent les problêmes
de cene guerre, le doute s'organise (et est organisé). Le vide
se fait pressentir, tandis que s'approche, sous l'apparence de
l'homme du destin, l'essence de la Souveraineté nationale
qui pourra seule le combler. Or, c'est frappant, à peine De
Gaulle est-il au pouvoir qu'en effet il n'y a plus (apparem-
ment) que lui et le vide. Les forces politiques s'effondrent.
Les forces sociales se retirent. Tout se tait. C'est comme un
mystérieux réfiexe conditionné. Même les hommes, capables
pour de fortes raisons intérieures de s'opposer, demeurent
silencieux et comme absents. 11ne faut pas troubler le vide.
Le Oui du référendum n'est que la parole démesurée de ce
vide. Et le vide fait son reuvre qui est de consacrer en puis-
sance de salut l'autorité d'un homme seul. Que se passerait-
il si un tel homme nous manquait ? La réponse est mainte-
nant claire : il n'y aurait plus que le vide.

*
Mais c'est une réponse trompeuse. L'histoire ne se répête

pas. En 40-44, les grandes forces actives, celles des Alliés,

I. • que ., ajout manuscrito
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laissaient De Gaulle en arriere, mais pourtant libre de son
autorité idéale. Les alliés d'aujourd'hui, ceux dont l'action
l'a amené comme passivement au pouvoir, ne se sont nulle-
ment évanouis, et d'autant moins que, par suite de la souve-
raineté inagissante du pouvoir sacré, ils ont toute latitude
pour agir, donnant son contenu politique à un pouvoir
majestueusement sans contenu. Ces forces sont connues,
encore qu'insuffisamment, et selon leur aspeet anecdotique
qui sert plutõt à les cacher qu'à les déterminer. Surtout, en
s'en tenant à l'anecdote et à l'analyse, on les a présentées
comme des forces isolées et n'ayant pas de rapport significa-
tif avec le pouvoir qui est issu d'elles ; ou bien, au contraire,
on a cherché à établir qu'il y avait des rapports anecdotiques
entre De Gaulle et les conjurés. C'est là voir les choses du
seul point de vue du spectacle. L'important, c'est que ce qui
s'est passé le 13 mai, ce qui s'est passé ensuite constituent un
ensemble, qui n'a de réalité et de sens qu'ensemble, c'est
que, dans leurs rapports enchevêtrés, d'origine, de forme et
de caractere différents, ces mouvements qu'on peut grossie-
rement désigner : un mouvement d'affirmation colonialiste,
une poussée nationaliste, la pression des exigences techno-
cratiques, la transformation de l'armée en forces politiques,
la transformation du pouvoir politique en une puissance de
salut, constituent un même phénomene, de sens instable,
mais unique et en tant que tel: grave.

L'une des conséquences, c'est que ce régime n'est pas ce
qu'il apparait, constamment occupé par des forces diffé-
rentes qui travaillent à se réaliser en lui et dont il ne peut se
distinguer sans manquer à son apparence. Au premier plan,
nous avons la I Présence souveraine, affirmant un pouvoir
non pas politique, mais d'essence religieuse et mettant en jeu

1. «la •.•remplace « une ", barrée.
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les valeurs grossiêrement perverties du sacré (le destin privi-
légié d'un homme, son apparition prédestinée : il nous a sau-
vés une fois, il nous sauvera toutes les fois, c'est le sauveur ;
il est la patrie éternelle ; chaque fois que la patrie est en dan-
ger, elle s'incarne en cet homme, dépositaíre des décisions
providentielles).

Dans la mesure ou le sursaut colonialiste est un mouve-
ment de désespoir (comme la poussée nationaliste est ã
forme de détresse), désespoir collectif, rassemblé dans une
agitation colleetive donnant lieu ã des mouvements d'effer-
vescence qu'on peut appeler tantôt racistes, tantôt fascístes,
on voit bien comment le Destin de Salut symbolisé par De
Gaulle a constitué une réponse appropriée. Seulemenr, l'ef-
fervescence a besoin de slogans, de mots-fétiches (qu'on pro-
nonce le mot intégration, et la paix sera faíte, le beau passé
revenu) ; elle veut des satisfactions violentes, des entreprises
speclaculaires, des exécutíons, des opérations guerriêres ou,
ã défaut, des conjurations clandestines (1e secret et le spec-
tacle sonr égalemenr nécessaires ã de tels mouvements), et
cette forme d'affirmation désordonnée ne convient pas ã la
Souveraineté altiêre qui est fon éloígnée de cette vulgarité,
n'enrend pas s'identifier ã elle, mais ne peut non plus lui
donner tort, puisqu'elle est lã pour la comprendre, la recon-
naitre et protéger l'essenriel de ces desseins, sans toutefois
les réaliser directement, ce qui serait du reste impossible.

Par toute une suite d'émanations se dégradant insensible-
menr, il faut donc que I'autorité suprême de l'Un se commu-
nique, sans s'altérer, ã des zones de pouvoir de plus en plus
réalistes, de forme autoritaire, de visée dietatoriale, destinées
ã rejoindre les fins au nom desquelles s'est décidé le 13 mai
(I'Algérie française ; la guerre poursuivie ã outrance et domi-
nant de toute sa logique ; au nom de cette logique, l'armée
conrinuant ã exercer son autorité qui sera nécessairemenr
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politique). C'est ainsi que dertiere la souveraineté de forme
religieuse (et anachronique) s'annoncent ou s'affirment les
manifestations beaucoup plus modernes de l'activisme poli-
tique, alIant des inttigues permanentes des factions ã la
menace des prétoriens (si De Gaulle s'en va, vous aurezl les
parachutistes), en passant par le réseau déjã serré du contrôle
policier, pour descendre jusqu'au pur et simple gangstérisme
politique. De même, nous voyons les puissances du néocapi-
talisme utiliser la mystique de l'unité souveraine, la détour-
ner de son sens idéal pour la faire répondre aux exigences de
la domination économique, qui a besoin d'un pouvoir cen-
tralisé, au service des plans et en vue de l'efficacité techno-
cratique. lei, le Souverain n'est plus le Sauveur qu'appelle le
désespoir des foules instinctives; i1 n'est pas le chef de
guerre que souhaite l'armée, et capable de prendre le pou-
voir au nom de la guerre et au nom de l'armée; il est le
Directeur, un être de caractere impersonnel, qui dirige, sur-
veille et décide selon les nécessités de l'organisation capita-
liste moderne.

*
J'entends bien que ces forces sont divisées, qu'elles se

combattent secretement et que les contradictions violentes,
loin de s'être apaisées dertiere la noble façade de l'unité, se
sont installées au pouvoir, essayant par l'entremise du natio-
nalisme simple et étroit de sryle Debré, de traduire chacune
ã leur façon l'hymne ã la Souveraineté. Cette lutte ne fait
que commencer. Nous sommes au début d'un processus
dont la guerre, une guerre insensée, ptivée de sens comme
privée d'issue, reste le facteur déterminant. Qu'en résultera-

1. «vaus aurez ", remplace « ce sont >l.
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t-il ? Je n'ai pas à prophétiser. Je constate seulement que
rarement régime fut plus faux, non par la fausseté des
hommes, mais par I'altération essentielle du pouvoir poli-
tique : régime autoritaire, mais sans autorité ; sous la figure
de I'unité, le plus divisé; sous I'apparence de la puissance
agissante, incapable de se déterminer et de choisir ; préten-
dant à la responsabilité et à la désignation personnelles et
couvrant du nom d'une personne la mu1tiplicité d'actions
irresponsables, ainsi que la suprématie des forces économiques
impersonnelles. Étrange régime, histoire grave, et non seule-
ment grave, mais pénible, ou tout se pervertit en une confu-
sion malheureuse, ou I'on voit les adversaires de De Gaulle
mettre tout leur espoir en lui, ses zélateurs le profaner (le
blaspheme fait partie de la religion) et ses amis les plus
proches, ceux qu'il a lui-même établis au gouvernement,
n'avoir d'autre soin que de ruiner ce qu'il voudrait représen-
ter. D'ou I'on serait parfois tenté de conclure à I'étrangeté
irréelle de toute cette situation, irréalité qui malheureuse-
ment est souvent la lumiêre des fms d'histoire.

Quant à ceux qui disent (ouvertement, silencieusement) :
oui, nous sommes pour De Gaulle, nous nous en remettons à
lui et nous sommes heureux de cette vocation de' souverai-
neté' qui l'éleve religieusement au-dessus de toutes les contes-
tations, parce que, lui disparu, nous aurions le pire, nous
aurions la dietature, il faut leur répondre : Vous n'avez rien
sauvé en trahissant l'essentiel, car derriere la Souveraineté qui
est tout et ne peut rien, vous avez déjà, latente, vous aurez
demain, éclatante, cette dietature qui suit nécessairement, des
que le pouvoir politique se corrompt en puissance de salut.

L «vocation dt ••ajam manuscrit qui précede ••.souverainelé >l.

2. L'expression «sacrée qu'il représente et •• postposêe à « souveraineté li a été
supprimée.



CHAPITRE 11

La guerre d'AIgérie,
autour du « Manifeste des 121 »

(1960)



Les archives de B1anchot témoignent de son vif intérêt
pour les événements Iiés ã la guerre d' A1gérie, un ensemble
de documents a été regroupé par Blanchot dans une che-
InIse.

On y trouve p1usieurs coupures du Monde:
- 25 mai 1961, «L'article 16 et la réforme de la

Constitution » par Roger Pinto.
- sans date, sans auteur, un article découpé dans Le

Monde: « Prores du coup de force d'A1ger.Le Haut Tribunal
militaire juge l'ex-général Petit ». Dans cet article, B1anchot
a souligné en rouge quelques lignes de la déclaration de A.
Petit : «C'est pour la même raison que je me suis engagé le
13 mai 1958. Ce sentiment, il est pour moi une vérité transcen-
dante. Personne ne peut demander à l'armée d'être une armée
d' abandon, pas plus que le Pape ne peut demander au c!ergé
d'être apostat, pas plus que qui que ce soit ne peut vous deman-
der à vous juges, de rendre des jugements iniques. ]'aurais pu
me dérober, apparaftre seulement au cinquieme acte. ]e ne pou-
vais envisager cela. »

- 9 mai 1961, « En marge de l'aIlocution du général de
Gauile. Les projets de remaniement ministérie1 posent des
questions d'ordre politique ", par Pierre Viansson-Ponté.
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6-7 novembre 1960 : "L'affaire des barricades devam
le tribunal des forces armées. Ce proces est le proces de
I'Algérie française, déclare le bâtonnier Jacques Charpemier ".

Outre les textes que nous reproduisons, on trouve :
- une lettre tapuscrite (qui n'est pas de Blanchot, non

signée) demandam de l'argent pour soutenir ceux qui som
inculpés ã cause du Manifeste.

- un tapuscrit d'une page "Déclaration des écrivains,
artistes et savants allemands ". Le tapuscrit peut faíre légiti-
memem penser que Blanchot est le traducteur de ce docu-
ment. Le document porte en memion « sur I'inilialive de
Hans Wenner Richter, Wolfgang Hildesheimer, Hans Magnus
Enzensberger, Heinz von Gramer el RoberIJung".

- un tapuscrit, de deux pages : « Lettre ouverte ã
S. Exc. le ministre A. Malraux ". li s'agit d'une lettre écrite
par Alfred Andersch et Max Frisch. Cette leme est traduite
de I'allemand en français par Blanchot.

- un tapuscrit de deux pages « Die Kultur, Octobre 60.
La conscience est-elle aujourd'hui un privilege de la
gauche? Le manifeste des 121, un document de vérité, que
signifie-t-i1 pour nous ? par Erich Kuby". Lã encore, un
artic1e sans doure traduit par Blanchot, des ajouts manuscrits
semblent l'attester.

- un tract sur quatre pages jaunes, traduction anglaise
de la Déc1aration : « Dec1aration concerning the right of
insubordination in the algerian war ".

La guerre d' Algérie n'occupe pas tout le temps d'écriture
de Blanchot, entre 1960 et 1961, iI publie une quinzaine
d'artic1es critiques, ã une ou deux exceptions pres, dans La
NouveIle Revue française. C'est aussi en 1961 qu'i1 acheve la
rédaetion de L 'Alleme /'oubli, les nombreux brouillons
retrouvés de cette reuvre suggerent que ce récit a longtemps
focalisé l'attemion de Blanchot. Plusieurs passages ont été
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réécrits, parmi les modifications significatives, retenoos l'ef-
facemeot du prénom du personnage féminin qui devait s'ap-
peler Julie, résonnant ainsi avec le personoage de Judith
d'Au momenl voulu et de J. dans L 'Arrêt de morto

Nous publions ici quelques-uos des textes de Blanchot,
rédigés lors des différentes inculpatioos. Malheureusement
trois, dom on trouve quelques pages disparates, n'oot pu
être reconstitués.



DÉCLARATION
SUR LE DROIT À L'INSOUMISSION

DANS LA GUERRE D'ALGÉRIE'

Une chemise d'archives contient de mulliples reproduetions du
« Manifeste des 121 ». Sans doute le plus célebre des manifestes
d'aprés-guerre, rédigé en 1960, il paraítra en 1talie et en
Allemagne, mais il ne sera publié que dans un seul journal fran-
çais, Vérité Liberté (nO 4, septembre-octobre 1960), dont les
exemplaires seront rapidement saisis. Lors des événements, le
manzfeste est plus commenté que réellement lu.

Même s'il s'agit, comme en pareil cas, d'une écriture col-
leetive et nécessairement anonyme, plusieurs témoignages
concordent pour dire que Blanchot en a été le principal rédac-
teur.

1. Ou consultera avec profit le na 33 de la revue Lignes dirigé par Michel Surya,
Avec Dionys Masc%, du manifesre der 121 à Ma; 68, Paris, Éditions Hazan, 1998.
Ce dossier, irremplaçable, comient de nombreux articles et certaines Iettres qui
témoignent de la genêse du" Manifeste des 121 ».

Ou lira également, dans le livre de Jean-François Sirinelli, lntellectuels et pas-
siam françaises. Manifestes ec pétitions au xX' siecle, Paris, Gallimard, «Folio
Histoire", 1996 (premiere édition : Fayard, 1990), le chapitre «La Guerre des
manifestes... Enfin, le chapitre éclairant que Christophe Bident consacre au
«Manifeste» dans 5a biographie (déjà citée).
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Au début du mois de juillet dernier sur l'initiative de
quelques-uns des signataires, la déclaration suivante a été

soumise à la réflexion d'écrivains, d'artistes, d'universitaires
et a reçu jusqu'à ce jour l'accord de 121d'entre eux :

Un mouvement tres important se développe en France, et
il est nécessaire que l'opinion française et internationale en
soit mieux informée, au moment ou le nouveau tournant de
la guerre d'Algérie doit nous conduire à voir, non à oublier,
la profondeur de la crise qui s'est ouverte il y a six ans.

De plus en plus nombreux, des Français sont poursuivis,
emprisonnés, condamnés pour s'être refusés à participe r à
cette guerre ou pour être venus en aide aux combattanrs
algériens. Dénaturées par leurs adversaires, mais aussi édul-
corées par ceux-là mêmes qui auraient le devoir de les
défendre, leurs raisons restent généralement incomprises. 11
est pourtant insufIisant de dire que cette résistance aux pou-
voirs publics est respectable. Protestation d'hommes atteints
dans leur honneur et dans la juste idée qu'ils se font de la
vérité, elle a une signification qui dépasse les circonstances
dans lesquelles elle s'est afIirmée et qu'il importe de ressai-
sir, quelle que soit l'issue des événements.

*
Pour les Algériens, la lutte, pourSUlVle, soit par des

moyens militaires, soit par des moyens diplomatiques, ne
comporte aucune équivoque. C'est une guerre d'indépen-
dance nationale. Mais pour les Français, quelle en est la
nature? Ce n'est pas une guerre étrangere. Jamais le terri-
toire de la France n'a été menacé. 11y a plus : elle est menée
contre des hommes que I'État affecte de considérer comme
Français, mais qui, eux, luttent précisément pour cesser de
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l'être. li ne suflirait même pas de dire qu'il s'agit d'une guerre
de conquête, guerre impérialiste, accompagnée par surcroit de
racisme. li y a de cela dans toute guerre, et l'équivoque per-
siste.

En fait, par une décision qui constituait un abus fonda-
mental, I'État a d'abord mobilisé des classes entieres de
eitoyens à seu1e fin d'accomplir ce qu'i1 désignait 1ui-même
comme une besogne de police contre une popu1ation oppri-
mée, 1aquelle ne s'est révoltée que par un souei de dignité
élémentaire, puisqu'elle exige d'être enfin reconnue comme
communauté indépendante.

Ni guerre de conquête, ni guerre de « défense nationale ",
la guerre d' Algérie est à peu pres devenue une action propre
à l'armée et à une caste qui refusent de céder devant un sou-
levement dont même 1e pouvoir civil, se rendant compte de
l'effondrement général des empires coloniaux, semble prêt à
reconnaitre 1e sens.

C'est, aujourd'hui, prineipalement la volonté de l'armée
qui entretient ce combat criminel et absurde, et cette armée,
par le rôle politique que plusieurs de ses hauts représentants
lui font jouer, agissant parfois ouvertement et violemment en
dehors de toute légalité, trahissant 1es fins que l'ensemble du
pays lui confie, compromet et risque de pervertir la nation
même, en forçant les eitoyens sous ses ordres à se faire les
complices d'une action factieuse ou avilissante. Faut-il rappe-
ler que, quinze ans apres la destruction de l'ordre hitiérien,
le mi1itarisme français, par suite des exigences d'une telle
guerre, est parvenu à restaurer la torture et à en faire à nou-
veau comme une institution en Europe ?

*
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C'est dans ces conditions que beaucoup de Français en
sont venus ã remenre en cause le sens de valeurs et d'obliga-
tions traditionnelles. Qu'est-ce que le civisme lorsque, dans
certaines circonstances, il devient soumission honteuse ? N'y
a-t-il pas des cas ou le refus de servir est un devoir sacré, ou
la «trahison» signifie le respect courageux du vrai? Et
lorsque, par la volonté de ceux qui I'utilisent comme instru-
ment de domination raciste ou idéologique, I'armée s'affrrme
en état de révo1te ouverte ou latente contre les institutions
démocratiques, la révo1te contre I'armée ne prend-elle pas
un sens nouveau ?

Le cas de conscience s'est trouvé posé des le début de la
guerre. Celle-ci se prolongeant, il est normal que ce cas de
conscience se soit résolu concretement par des actes toujours
plus nombreux d'insoumission, de désertion, aussi bien que de
proteetion et d'aide aux combatrants algériens. Mouvements
Iibres qui se sont développés en marge de tous les partis offi-
ciels, sans leur aide et, ã la [m, malgré leur désaveu. Encore
une fois, en dehors des cadres et des mots d'ordre préétablis,
une résistance est née, par une prise de conscience spon-
tanée, cherchant et inventant des formes d'aetion et des
moyens de lune en rapport avec une situation nouvelle dont
les groupements politiques et les journaux d'opinion se sont
entendus, soit par inertie ou timidité doctrinale, soit par pré-
jugés nationalistes ou moraux, à ne pas reconnaitre le sens et
Ies exigences véritables.

*
Les soussignés, considérant que chacun doit se prononcer

sur des actes qu'il est désormais impossible de présenter
comme des faits divers de I'aventure individuelle ; considé-
rant qu'eux-mêmes, à leur place, et selon leurs moyens, ont
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le devoir d'intervenir, non pas pour donner des eonseils aux
hommes qui OOI à se décider personnellement face à des pro-
blêmes aussi graves, mais pour demander à ceux qui les
jugent de ne pas se laisser prendre à l'équivoque des mots et
des valeurs, déclarent :

- Nous respeetons et jugeons justifié le refus de prendre
les armes eontre le peuple algérien.

- Nous respeetons et jugeons justifiée la eonduite des
Français qui estiment de leur devoir d'apponer aide et pro-
teetion aux Algériens opprimés au nom du peuple français.

- La cause du peuple algérien, qui contribue de façon
décisive à ruiner le systême colonial, est la cause de tous les
hommes libres.

Arthur Adamov, Robert Antelme, Georges Auclair, Jean
Baby, Hélêne Balfet, Mare Barbut, Robert Barrat, Simone
de Beauvoir, Jean-Louis Bedouin, Mare Begbeider, Robert
Benayoun, Mauriee Blanehot, Roger Blin, Geneviêve Bon-
nefoi, Arsêne Bonnafous-Murat, Raymond Borde, Jean-
Louis Bory, Jaeques-Laurent Bost, Pierre Boulez, Vincent
Bounoure, André Breton, Guy Cabanel, Georges Condo-
minas, Alain Cuny, Jean Czarnecki, Dr Jean Dalsace, Adrien
Dax, Hubert Damisch, Bernard Dort, Jean Douassot, Simone
Dreyfus, Marguerite Duras, Yves Elléouet, Dominique
Éluard, Charles Estienne, Louis-René des Forêts, Dr
Théodore Fraenkel, André Frénaud, Jaeques Gernet, Louis
Gernet, Édouard Glissant, Anne Guérin, Daniel Guérin,
Jacques Howlett, Édouard Jaguer, Pierre Jaouen, Gérard
Jarlot, Robert Jaulin, Alaio Joubert, Henri Kréa, Robert
Lagarde, Monique Lange, Claude Lanzmann, Robert
Lapoujade, Henri Lefebvre, Gérard Legrand, Michel
Leiris, Paul Lévy, Jérôme Lindon, Éric Losfeld, Robert
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Louzon, Olivier de Magny, F10rence Malraux, André
Mandouze, Maud Mannoni, Jean Martin, Renée Marcel-
Martinet, Jean-Daniel Martinet, Andrée Marty-Capgras,
Dionys Mascolo, François Maspero, André Masson, Pierre
de Massot, Jean- Jacques Mayoux, Jehan Mayoux, Théodore
Monod, Marie Moscovici, Georges Mounin, Maurice
Nadeau, Georges Navel, Hélene Parmelin, MareeI Péju,
José Pierre, André Pieyre de Mandiargues, Édouard Pignon,
Bemard Pingaud, Maurice Ports, Jean-Baptiste Pontalis,
Jean Pouillon, Denise René, Alain Resnais, Jean-François
Revel, Alain Robbe-Grillet, Christiane Rochefort, Jacques-
François Rolland, Alfred Rosmer, Gilbert Rouget, Claude
Roy, Marc Saint-Saens, Nathalie Sarraute, Jean-Paul
Sartre, Renée Saurel, Claude Sautet, Jean Schuster, Robert
Scipion, Louis Seguin, Genevieve Serreau, Simone
Signoret, Jean-Claude Silbermann, Claude Simon, René de
Solier, D. de la Souchere, Jean Thiercelin, Dr. René
Tzanck, Vercors, Jean-Pierre Vemant, Pierre Vidal-Naquet,
J.-P. Vielfaure, Claude Viseux, Ylipe, René Zazzo.



MISE AU POINT

Les réflexions de Michel Cournot sur la Déclaration des
121 appellent quelques remarques.

Cournot critique la forme de la Déclaration. 11l'appelle
bourgeoise, elle lui parait trop subtile pour pouvoir être
entendue par des «prolétaires ". Laissons de côté l'espece de
mépris pour l'intelligence prolétarienne dont témoigne un
tel jugement. Et ne nous engageons pas dans la critique
qu'appellerait le recours à ce vieux vocabulaire : style bour-
geois, style prolétarien, ce dernier convenant seullorsqu'on
veut parler au peuple. Remarquons seulement que le texte
de la Déclaration a été rédigé collectivement par des intellec-
ruels de toute origine et de toute formation. Ceux-ci se sont
exprimés selon leurs moyens, en un langage que Cournot
juge trop subtil, que d'autres ont jugé trop tranchant, et qui
s'efforce d'abord d'analyser convenablement une siruation,
puis de juger et de décider. Chaque phrase a été discutée,
pesée et méditée. 11 n'a jamais été question de recherches
stylistiques, mais au contraire de parler comme anonyme-
ment afin de parvenir à la simplicité d'une conclusion juste.

« Ce n'est pas un langage qu'on tienr à des prolétaires ", dit
Cournot, suggérant ainsi que la Déclaration est direetement
destinéeaux jeunes ouvriers et aux jeunes paysans. Affrrrnation
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fâcheusement irréfléchie. (Analysant un texte interdit que
personne ne peut lire et dont personne ne peut contrôler les
interprétations qu'on en donne, Cournot avait, semble-t-il,
le devoir d'en respecter plus scrupuleusement les inten-
tions.) En effet, d'une maniere tout ã fait explicite, la
Déclaration précise ã qui elle s'adresse : non pas aux jeunes
hommes qui, face ã la guerre d' A1gérieont ã prendre la déci-
sion de s'y refuser ou d'y participer, mais ã tous ceux qui
jugent ces hommes, qui les jugent et les condamnent ã la
légere, en invoquant des valeurs traditionnelles qui, dans les
circonstances présentes, n'ont plus cours - et ces instances,
nous les connaissons : ce ne sont pas seulement les instances
judiciaires, ce sont, plus décisivement, des groupements, des
organes de presse, tout ce qui dans un pays d'opinion contri-
bue ã former ou ã déformer le jugement d'un peuple.

Quant aux critiques qu'ont opposées ã la Déclaration cer-
rains dirigeants du Parti communiste, critiques dont Cournot
a mal dégagé le sens, nous nous contenterons de faire remar-
quer ceci. D'abord, c'est un fait que cette Déclaration a été
signée par plusieurs intelleetuels communistes. C'est un autre
fait qu'elle a été, durant les premieres semaines, accueillie,
dans L 'Humanité même, par un jugement de sympathie. Et il
a faliu du temps pour que Maurice Thorez exprime plus net-
tement son désaccord. Mais comme, au même moment, les
dirigeants communistes prenaient leur distance ã I'égard des
projets de I'UNEF, projet d'ou pourtant toute manifestation
en faveur de I'insoumission était rigoureusement exclue,
il faut bien conclure que ce n'est pas le contenu de la
Déclaration, ni sa forme, qui ont provoqué le jugement enfin
défavorable de Thorez, mais une réticence plus générale qui
se traduit, dans une période aussi décisive, par une immobi-
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lisation pratique d'une partie importante de la classe ou-
vriere.

Cournot, enfin, apres bien d'autres, y compris en effet
certains communistes, accuse la Déclaration d'inefficacité.
Étrange grief. Il faut donc ici rappeler Cequ'elle est : un acte
de jugement, acte tres grave sans doute, mais acte intellec-
tueI, décidanr fermement, dans la situation définie et par la
guerre d' Algérie et par la transformation du pouvoir mili-
taire en pouvoir politique, de Ce qui est juste, de Cequi ne
l'est pas. Chercher dans cette Déclaration des mots d'ordre et
des conseils pratiques, ce ne serait pas seulemenr en altérer
mais en affaiblir la portée. Et pourquoi a-t-elle eu une telle
force d'ébranlemenr, non seulemenr en France, mais dans le
monde entier, comme nous en assurent d'innombrables
témoignages ? Pour une raison qui est claire : c'est qu'en une
parole simple, et aVec l'autorité propre à la parole, à un
moment ou il fallait que cette parole fUt dite, il a été rappeIé
par des hommes de culture et de réf1exion (donr beaucoup
n'onr aucune activité politique) que, lorsque l'État engendre
ou laisse naitre, en lui-même ou aupres de lui, une force
oppressive qui menace les libertés essentielles, c'est alors le
droit de chaque citoyen de refuser et de dénoncer. Rien de
plus. Voilà qui est inefficace ? Il se peut, encore que tous les
développemenrs politiques de cette simple parole lui don-
nenr déjà torto Nous dirons cependant qu'une parole de ce
geme, parole de jugement, doit toute son efficacité précisé-
menr au refus de la faire dépendre des calculs d'efficacité
pratique et politique ; à un certain momenr, il faut qu'elle
soit prononcée, quelles qu'en puissent être les conséquences,
quoi qu'il doive en couter, voilà sa vérité, voilà sa force;
c'est une parole juste.

Naturellement, l'ordre subsistanr peut toujours atteindre
et frapper Ceux qui parlent. Mais la parole elle-même est
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hors d'atteinte. Elle a été dite et ee qu'elle a dit restera dito
lei, dans la Déclaration, ee qui a été dit, e'est un seul mot, le
mot grave du refus extrême. À tous les moments déeisifs de
l'humanité, quelques hommes, parfois un grand nombre, ont
toujours su sauvegarder le droit de refuser. "Nous ne pou-
vons pas », "Je m'en tiens /à, je ne puis autrement ». C'est le
reeours fondamental. Sur un tel droit, nous devons tous
veiller, veiller pour qu'il n'en soit pas fait un usage sans
rigueur, veiller pour que, réaffirmé et maintenu, il reste ee
qu'il est : le reeours ultime eomme pouvoir de dire nono



[JE VOUDRAIS DIRE D'ABORD ... ]
[ENTRETIEN AVEC MADELEINE CHAPSALjl

[MC] : Pourquoi avez-vous signé cette Déclaration ?
[MB] : Je voudrais dire d'abord que cette Déclaration est

un acte grave qui se suffit à lui-même ; tout commentaire
particulier risque de l'affaiblir, de l'apaiser ou encore de lui
retirer le caractere collectif qui est l'un de ses traits impor-
tants. Ces réserves faites, je répondrai que c'est en tant
qu'écrivain que j'ai signé ce texte, non pas comme écrivain
politique, ni même comme citoyen engagé dans des luttes
politiques, mais en tant qu'écrivain non politique et conduit
à se prononcer sur des problemes qui le concernent essen-
tiellement. Comment se présentent ces problêmes? Nous
savons que des jeunes Français sont poursuivis pour avoir
refusé de porter les armes contre le peuple algérien, d'autres
pour avoir apporté une aide aux combattants algériens. Ces
faits existent. Ils n'ont pas été créés par nous, ils sont connus
de tous, tout le monde en parle et tout le monde les juge, les
journaux, les partis, les juges. Il nous a semblé que, devant

1. Cet enrretien, prévu initialement paur parattre dans uo numéro de L 'Express
eo 1961, a finalement été censuré par la rédaction. Les archives témoignent de plu-
sieurs versions comportant de menues corrections. Les versions sont trop nom-
breuses pour que nous puissions rendre compte des variantes, somme (aute,
minimes ; par ailleurs, aUCUD des tapuscrits n'est daté.



60 Laguerred'Algérie, aUlourdu« Manifeste MS121»

des faits aussi graves, dans ces débats ouverts devant I'opi-
nion française et internationale, nous avions le devoir de ne
pas rester silencieux, mais de nous prononcer fermement.
Cene décision de la parole est contenue dans les déclara-
tions terminales de ce texte. L'un des sens importants de la
Déclaration est de faire apparaitre la responsabilité propre
des intelleetuels : lorsque I'ordre démocratique s'altere ou se
défait, il leur appartient, ã l'écart de toute appartenance
purement potitique, de dire, en une parole simple, ce qui
leur parait juste.

Et vaus dites que ['insoumission est devenu un droit ?
En effet. Je crois que toute la force de la Déclaration, tout

son pouvoir d'ébran1ement, vient de l'autorité avec laquelle
elle a prononcé ce seul mot, le mor insoumission, mot grave,
refus extrême : Droit ã I'insoumission. Je dis bien Droit et
non pas Devoir, comme certains, d'une maniere irréfléchie,
auraient voulu que s'exprime la Déclaration, sans doute
parce qu'ils croient que la formulation d'un devoir va plus
loin que celle d'un droit. Mais cela n'est pas : une obligation
renvoie ã une mora1e intérieure qui la couvre, la garantit et la
justifie ; quand il y a un devoir, on n'a plus qu'ã fermer les
yeux et ã I'accomptir aveuglément ; a1ors, tout est simple. Le
droit, au contraire, ne renvoie qu'ã lui-même, ã l'exercice de
la liberté dont il est l'expression; le droit est un pouvoir
libre dont chacun, pour lui-même, vis-ã-vis de lui-même, est
responsable et qui l'engage completement et librement : rien
n'est plus fort, rien n'est plus grave. C'est pourquoi i1faut
dire : droit ã l'insoumission ; chacun en décide souveraine-
ment. Mais il faut ajouter : droit ã I'insoumission dans la
guerre d' Algérie. En effet - et il convient de I'indiquer - la
Déclaration n'est pas une revendication d'anarchie, niant ou
contestant l'autorité de l'État en toutes círconstances. Lã
aussi, ceux qui auraient vou1u que la Déclaration affrrme
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davantage, affirme, en général, le droit de refuser toute obli-
gation militaire, en réalité ne cherchaient qu'un alibi, le
refus qu'offre toujours, pour la bonne conscience, l'expres-
sion théorique d'un droit absolu et sans rapport avec la réa-
lité. Ce qui est important, ce qui est décisif, c'est d'affirmer
que, dans la situation précisément définie et par la guerre
d' Algérie et par la transformation du pouvoir militaire en
pouvoir politique, les devoirs civiques traditionnels ont cessé
d'avoir valeur d'obligation. C'est cela que la Déc1aration
rappelle essentiellement.

Ne craignez-vous pas que parler d'insoumission ne conduise
la nation à l' anarchie ?

Mais l'anarchie est dans ce fait qu'on a laissé l'armée
devenir une puissance politique et dans cet autre fait que le
pouvoir actuel a dfl son avenement ã un coup d'État mili-
taire qui a ainsi frappé originellement d'illégalité l'ordre
impérieux qu'ã sa maniere auguste il prétend représenter et
nous imposer. Depuis mai 1958, nous sommes en situation
d'anarchie, voilã la vérité dont chacun est obscurément
pénétré. Car, depuis mai 58, chacun sait que l'armée est
devenue une puissance politique qui entend décider du des-
tin national dans son ensemble. Nous savons que l'armée,
par l'énorme force matérielle qu'elle représente, et par l'im-
portance que lui donne précisément la guerre d' Algérie, a
pouvoir de renverser les gouvemements, de changer les
régimes et d'imposer les décisions de son choix. Cette trans-
formation du pouvoir militaire est un fait capital, d'une gra-
vité sans précédent. Eh bien, nous disons, qu'ã partir de lã,
le refus d'assumer le devoir militaire prend un tout autre
sensoCar, en revendiquant pour elle le droit ã avoir une atti-
tude politique, l'armée doit reconnaitre, en contrepartie, ã
chaque jeune Français le droit de juger si oui ou non il
accepte d'être enrôlé dans cette sorte de parti politique que
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cherchent à faire d'elle nombre de ses hauts représentants.
Les uns acceptent, rien à dire. Les autres refusent : ce refus
est désormais un droit fondamental.

L 'insoumission est un aete tres grave. Ne craignez-vous pas
de pousser à eet aete grave des jeunes gens dom touEe la vie en
sera ehangée ?

Dês que nous acceptons de dire que la guerre d'Algérie est
injuste et criminelle, nous disons tout ce qu'il faut pour jus-
tilier le refus d'y prendre part. Lorsque, à trois reprises,
aprês Melun, le général De Gaulle a déclaré solennellement
que la guerre et les combats d' Algérie étaient absurdes, il a
averti lui-même les jeunes Français (ou bien les mots qu'il
prononce n'ont aucune significarion) que désormais partici-
per à ces combats, c'était participer au non-sens même.
Nous n'avons dit, nous ne disons rien de plus. Je voudrais
cependant ajouter une remarque: au fond d'eux-mêmes et
confusément, les Français dans leur grande majorité sont
convaincus que cerre guerre est injuste et, en effet, absurde.
On pourrait donc croire qu'ils vont se révolter contre le fait
que leurs flls y participent. Mais la pensée doit être retour-
née : parce que leurs fils y participent - fUt-ce automati-
quement, par l'automatisme du service militaire -, ils ne
peuvent plus reconnaltre que cerre guerre est injuste, et ils
s'en font les complices. L'armée ainsi tient tout le monde:
les flls, physiquement, et parce que peu à peu elle les change ;
les parents, solidaires ou complices des fils. C'est le piêge.
L'armée est ce piêge. On ne saurait trop le voir, oi trop le
dire.

Pensez-vous que le fait de signer une telle Déclaration puisse
avoir une acEionpolitique ?

Vous voulez dite : ne sera-t-elle pas politiquement ineffi-
cace? Je crois qu'il faut répondre : elle ne prétend à aucune
efficacité immédiatement politique, ou plus précisément :
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elle doit être eflicace, dans la mesure même ou elle n'a pas
tenu compte des calculs d'eflicacité pratique et politique, par
exemple en cherchant à rallier, par une rédaction de com-
promis, le plus grand nombre. C'est un acte de jugement, tel
est son sens et telle est sa force. Ce n'est pas un simple mani-
feste de protestation. C'est une Déclaration, et une déclara-
tion qui décide, en I'absence d'une autorité légitime, de ce
qu'il convient de refuser et de revendiquer. Ce n'est donc
qu'une parole? En effet, mais qui a toute !'autorité d'une
paro!e grave dont tous ceux qui I'aflirment se sentent désor-
mais responsables, prêts à la soutenir calmement, ferme-
ment, autant qu'jJ faut, quelles qu'en soient les consé-
quences.



[LA DÉCLARATION SUR LE DROIT
À L'INSOUMISSION DANS LA GUERRE

D'ALGÉRIE QUE NOUS AVONS SIGNÉE ... ]

Ce document d'une page est signé Maurice Blanchat, il s'agit
vraisemblablement d'une version de la réponse faite à Madeleine
Chapsal, une partie importante de ce texte se retrouve mot paur
mot dans la premiere réponse de I'entretien avec Madeleine
Chapsal.

Les archives font apparaftre ce même document à plusieurs
reprises, mais scindé en deux, le second texte débutant à « Au
sujet de mes rapports avec la justice [...]. » Ces autres ver-
sions sont également signées, peut-être Blanchot les envisageait-
il camme différentes formes de communiqué de presse.

La déclaration sur le droit à l'insoumission dans la guerre
d'Algérie que nous avons signée collectivement est un acte
qui se suffit à lui-même et que tout commentaire particulier
risquerait d'affaiblir ou d'apaiser. J'attire seulement l'atten-
tion sur le fait qu'i! ne s'agit pas d'un manifeste de simple
protestation, mais d'une affirmation essentielle par laquelle
nous constatons, dans la situation précisément définie et par
la guerre d' Algérie et par la transformation du pouvoir mili-
taire en pouvoir politique capable de changer les gouverne-
ments, de renverser les régimes et d'imposer les décisions de
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son choix, i! y a vacance de l'État et comme un vide [ou] ont
cessé d'avoir valeur d'obligation les devoirs civiques tradi-
tionnels.

Je précise que la Déclaration n'est en aucune maniere une
déclaration d'anarchie. C'est au contraire la destitution de
l'État que nous dénonçons, son effacement anarchique
devant le pouvoir factieux de l'armée. Aujourd'hui, derriere
la façade d'une souveraineté de type archalque et avec I'alibi
d'un gouvernement autoritaire sans autorité, l'anarchie est
au pouvoir, ce pouvoir qui a déclaré, par la bouche du chef
de qu'on appelle à tort l'État, que la guerre d' A1gérie était
absurde, réduisant ainsi lui-même à I'absurdité l'exercice du
devoir militaire.

Situation d'une extrême gravité à laquelle répond la grave
déclaration que nous avons faite et dont nous assumerons
jusqu'au bout, personnellement et collectivement, toure la
responsabilité.

Au sujet de mes rapports avec la justice, je ditai seulement
ceci: nos cas personnels ont três peu d'importance. J'ajoure
cependant : hier, M. Debré a pris la peine de déchirer lui-
même le prétexte juridique des poursuites engagées contre
nous. En précisant que seront jugés par les tribunaux ceux
d'entre les signataires qui "se signalent par une agitation
particuliêre ", M. Debré nous a franchement avertis qu'i!
entendait mobiliser les juges contrel une action politique,
contre' une opposition politique. Voilà un aveu que nous
n'oublierons pas. Il témoigne d'un étrange mépris pour le
pouvoir judiciaire. 11montre que nous sommes entrés dans
une situation violente ou i! parait tout naturel au pouvoir de

I. ••contre • remplace ••/>OUr ., rayé.
2. Idem.
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restaurer le crime d'opposition politique. Enfin, et c'est peut-
êrre le plus caraetéristique, l'étonnante expression, ceux
d'entre eux qui se signalent par une agicacion parciculiere, révêle
que le gouvernement se réserve le droit de choisir ã son gré
parmi les signataires de la Déciaration, sans autre rêgle que
la crainte, la haine ou le caprice politiques. C'est le pur arbi-
traíre.

MAURICE BLANCHOT



[LA DÉCLARATION ...
N'EST PAS UN MANIFESTE

DE PROTESTATIONj'

La Déclaration sur le droit à I'insoumission dans la guerre
d' Algérie n'est pas un manifeste de protestation. C'est une
Déclaration qui constitue un acte de jugement et qui décide,
en une parole grave, face à I'absence d'autorité du pouvoir,
de ce qui est juste et de ce qui ne I'est pas.

10) La Déclaration est dénonciatrice et revendicatrice. Elle
dénonce la violence morale qui est faite aux jeunes Français,
lorsque le pouvoir, en les contraignant à participer à une
guerre d'oppression, qu'il définit lui-même comme absurde,
réduit à I'absurdité le devoir militaire auquel i1les oblige.

La Déclaration dénonce cette absurdité et refuse de laisser
l'obligation civique contaminée par l'oppression et par l'ab-
surdité.

2°) La Déclaration dénonce la violence politique qui est
faite aux jeunes Français, lorsque ceux-ei se voient contraints,

1. Cc (~xteinédit est composé de deux pages, iI o'cst oi daté, ni signé mais a été
sans~re de doute écrit par Maurice Blancbot. Retrouvé avec l'cnsemble des
écrits de Blanchot sur l'AIgérie. i1 n'est pas possible de savoir à qui ou à quol il est
destiné. II Caitpartie d'un ensemble d'écrits (voit les suivants) qui visem à justifier,
voire expliciter la Déclaration.
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par le service militaire, d'appartenir à une armée qui n'est
pas seulement un pouvoir militaire au service de la nation,
mais un pouvoir politique et une maniére de Parti politique
au service d'une caste coloniale et d'activistes factieux.

La Déclaration dénonce cette violence par laquelle un
jeune Français, en aidant à la poursuite de la guerre, non
seulement participe à une aetion criminelle et absurde, mais
favorise bon gré mal gré les desseins antidémocratiques des
chefs de l'armée et contribue ainsi lui-même à briser sa
liberté politique.

3°) La Déclaration constate que, dans cette situation défi-
nie et par la guerre d'Algérie et par la transformation du
pouvoir militaire en pouvoir politique prédominant, il y a
destitution de l'État, glissement anarchique de I'État devant
le pouvoir factieux de l'armée.

La Déclaration n'est pas une déclaration d'anarchie. Elle
ne nie pas l'autorité de l'État en toutes circonstances. Elle
dénonce, au contraire, le pouvoir actuel comme anarchique
et non fondé sur une autorité véritable. Derriére l'appa-
rence anachronique d'une souveraineté de type sacrée et
avec l'appareil d'un gouvernement violemment et arbitrai-
rement autoritaire, c'est l'anarchie qui est au pouvoir, et là
ou il devrait y avoir autorité d'État, il n'y a qu'un semblant
désordonné et violent de pouvoir, il y a un vide ou ont cessé
d'avoir valeur d'obligation les devoirs civiques tradition-
nels.

Le mot insoumlsslOn que prononce la Déclaration ras-
semble, en un refus unique, le droit de s'opposer à ces trois
formes de violence.
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Le mot insoumission dit : il faut refuser la guerre d'Algérie
parce qu'il faut refuser l'oppression et I'absurdité que cerre
guerre représente.

Le mot insoumission dit : il faut refuser la transformation
du pouvoir militaire en pouvoir politique, parce que cerre
transformation menace notre liberté.

Le mot insoumission dit : il faut dénoncer la fausse auto-
rité de l'État et la confusion du pouvoir civil en une puis-
sance quasi religieuse, parce que cette confusion menace
notre souveraineté.

Toute la force de la Déclaration est dans la simplicité de ce
mot : insoumission. L'insoumission est le refus extrême. Le
droit ã I'insoumission désigne le droit qui se fonde et, ou se
maintient, dans ce refus et à partir de ce refus : le droit de ne
pas être opprimé et de n'être pas oppresseur.



[POUR NOUS, LE FAIT PREMIER ... ],

Pour nous, le fait premier, I'essentiel, c'est I'insoumission.
Et c'est en cela que la Déclaration est un acte grave [de la
plus grande gravité']. Elle affirme que, dans la situation ou
nous sommes, caractérisée et par la guerre d'Al~érie et par le
regne politique de l'armée, il y a vacance de I'Etat devant le
pouvoir factieux militaire. Et nous disons que c'est un droit
pour un jeune Français de refuser de participer à cette guerre
définie absurde par le pouvoir lui-même [déclarée absurde
par le pouvoir lui-même a déclaré absurde] que c'est une
exigence nécessaireJ de ne pas laisser contaminer I'obligation
civique par cette absurdité.

Voilà l'essentiel. Ceci dit, tout est dito Et l'aide aux Algé-
riens ? L'aide aux Algériens ne vient qu'ensuite comme une
conséquence [non nécessaire], mais que, comme conséquence,
nous reconnaissons [pleinement] justifiée. Comment cela?

1. Cc document de: deux pages est, comme le précédent. inédito 11o'es! Di dati:
Di signé, il est constitui: d'unc page et demie ct comporte quelques corrections
manuscrites à I'encre muge. Rico daos les documencs consultés ne:permet d'identi-
ficr un destinataire ou l'objectif de ce (e:lte. Saos doute, peut-oo Calce l'hypotbesc
qu'il érait destini: à la presse pour justifier la DéCiaratiOD. II ,'agit essentiel1ement
de légitimer uo teI engagement.

2. Naus rnettons entre crochets les expressions biffées.
3. «exigence nicessaire ••remplace co un droú pour lui lO,
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D'abord le jeune Français ã qui I'on impose par la vio-
lence er illégalement l'obligation de participer à cene guerre,
s'aperçoir qu'en portant les armes conrre le peuple algérien,
il porte les armes contre lui-même, puisqu'il fait le jeu de
I'armée qui prétend au pouvoir politique et ã la destruction
de la démocratie (et a besoin de cene guerre pour aneindre
cerre em). 11s'aperçoir donc qu'en aidanr ã cerre guerre, il se
détruir lui-même, il détruit ce qui lui importe le plus, il aide
à introduire dans son propre pays la dictature militaire.
Situarion d'une absurdiré furieuse.

À partir de lã, il est narurel et il esr dramatiquement jusri-
fié que cene siruation se renverse : quand le jeune Français
s'aperçoit qu'en combattant les Algériens, c'est lui-même
qu'il combat, il en vient à cene idée qu'il y a quelque chose
de commun entre lui er les Algériens, que la violence qu'il
subit de la part de I'autoriré civile er militaire, est la même
violence qui s'exerce contre les Algériens, elle brise la liberté
comme aspirarion à I'indépendance nationale. 11y a donc de
ce point de vue une entente entre les Algériens er le jeune
Français, dans la mesure ou les uns et les autres font l'expé-
rience de la contrainte violente qui s'exerce contre eux. Cerre
entente prend forme er s'exprime par I'aide et le soutien aux
Algériens.

Mais ce n'est pas tout, ce n'esr même qu'un début de
réflexion. En effet, le jeune Français est bien oblígé de se
rendre compte que s'íl risque lui-même d'être colonísé par
I'armée et de voir ses libertés politiques colonisées par la
caste coloníale et la dictature militaire, cette oppression qu'il
subit lui-même pendant 27 mois er qui risque de devenir son
avenir, esr subie par le peuple algérien depuis 150 ans. Cette
oppression violente qui dure depuis si longtemps est orga-
nisée au nom du peuple français. De cette oppression, il
se sent donc responsable, et cette responsabilité lui fait un
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devoir non seulement de ne pas ajouter aux malheurs et ã
I'oppression subie par les A1gériens, mais d'apponer ã ceux-
ei aide et protection.

C'est lã, iI me semble, le sens de la Déclaration. La guerre
d'Algérie a fait apparaitre, d'une maniére tragique mais, en
un sens, libératrice, la communauté de destin qui unit dans
la Iibené tous les hommes qui combattent pour elle.

*
Mais si I'on veut être plus précis, iI fam encore ajouter

ceci: le sentiment de la communauté de destin peut se déve-
lopper soit en donnant Iieu ã des exigences morales (nous
sommes responsables de la longue oppression coloniale,
nous devons aider les A1gériens qui y sont soumis), soit en
ouvrant des possibilités politiques. lei, on doit s'interroger
sur la valeur révolutionnaire de la lutte algérienne. Pour ma
part, et pour I'instant, les conceptions du FLN me parais-
sent idéologiquement insuffisantes, incenaines. Je me refuse
ã me prononcer sur elles et ã lutter pour elles. En revanche,
je vois bien qu'abstraction faite de I'idéologie le seul fait de
la lutte algérienne a un sens qu'on peut dite révolutionnaire.
Je vois bien que, si la guerre continue, elle se développera,
atrirant la puissance révolutionnaire de la Chine dans notre
propre espace, précipitaot Ie déséquilibre, hâtant le boule-
versement. Suis-je prêt ã accueillir cette conséquence ? Je
réserve mon jugement. Mais je dis, [queJ, comme coauteur
responsable de la Déclaration [non seulement je ne I'accepte
pas, mais] que celle-ci ne I'implique pas'. Celle-ei est desti-
née, en prononçant le mot grave d'insoumission, ã faire

1. OI celle-â ru l'implique pas lO est un ajout manuscrit qui rcmplace: «Ia
DidarafWn la ricu1t 11),

75
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apparaitre le caractere absurde et impossible de la guerre
et pour qu'il y soit mis fm par l'indépendance algérienne '. Si
nous souhaitions avant tout le développement du proces-
sus révolutionnaire qui est peut-être l'avenir de la guerre
d' Algérie, nous nous garderions de rendre celle-ci plus dif-
ficile en parlant des maintenant d'insoumission et de refus :
nous parlerions plutõt d' Algérie française et nous signerions
le manifeste des Académiciens.

1. «par I'indépendance algérienne » est un ajout manuscrito



[C'EST EN TANT QU'ÉCRIVAIN ... )'

C'est en tant qu'écrivain que j'ai signé ce texte, non pas
même comme écrivain politique, ni non plus comme citoyen
engagé dans les lucres politiques, car je n'y participe pas,
mais en tam qu'écrivain non politique et conduit à se pro-
noncer gravement, fermement sur des problêmes essentiels
qui lui importem et qui le concernem co=e tel.

Comment se présement ces problêmes ? Nous savons que
de jeunes Français som poursuivis, emprisonnés, condamnés
pour avoir refusé de porter les armes contre le peuple algé-
rien, d'autres pour avoir apporté une aide aux combattants
algériens. Ces faits existent. Ils existent avam' nous, ils som
connus de tous, tout le monde en parle, et tout le monde les
juges, les journaux, les partis, les juges. Il nous a semblé, à
nous écrivains, intellectuels, que devam des faits aussi

L Tapuscrit de qU8tre pages, 000 daté, oan signé.
Une aurre version de ce document existe, de deux "ages, sans signature, iJ

reprend la flO du lexte cité ici, depuis ; « Pour nous, te Jair premier f.. .] • jusqu'à la
fm.

Comme J'article précédent. ce documenr présente plusieurs similitudes aVe(;
l'entretien réalisé avec Madeleine CbapsaJ, il eo est probablement une autre version
préparatoire.

2. L'expression« exúrmr avant • est banée, mais la correction ajoutf:e csc illi.
sible.
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graves, devant ces débats ouverts devant l'opinion française
et internationale, nous avions le devoir de ne pas rester silen-
cieux, mais de nous prononcer ouvertement, calmement.
Cerre décision de la parole est contenue dans les déclarations
terminales de ce texte.

Pourquoi ces déclarations? Qu'entendent-elles expri-
mer? Qu'en toute rigueur et honnêteté intellectuelle, vous
ne pouvez plus, vous juges, vous ministres, et vous organes
de l'opinion politique, appliquer à ces faits que vous incrimi-
nez, à ces hommes que vous inculpez, l'usage habitue! des
mots et des valeurs : que, lorsque vous parlez de trahison,
d'insoumission, vous [faites] un usage' illicite et coupable,
de termes et d'une législation qui ne s'appliquent plus ici.

Pourquoi ? Pour deux raisons essentielles. En effet, nous
sommes entrés, d'une part depuis 5 ans, d'autre part depuis
2 ans dans une situation ou les criteres civiques habitueis
n'ont plus cours, situarion' définie et par la guerre d' AIgérie,
guerre d'oppresseur, du reste inqualifiable, et par la trans-
formation du pouvoir militaire en pouvoir politique prédo-
minant3•

La premiere raison, c'est que la guerre d' AIgérie est une
guerre illégitime, du reste indéfinissable, inqualifiable', à ce
point scandaleuse que personne n'a le droit de la nommer
(mais simplement le devoir de la Caire), vraiment innom-

1..• abusif" qui suit .• usagt" est barré.
2. À partir de •• tiruolion " jusqu'à la fio de la phrasc, l'aiom esr manuscrito
3. En bas de page, eo dessous de ~ne phrase, figure cette mentian manuscrite,

mais sans référence à un appcJ de note, oi à une carrcerian particu1icre : .Jt n'ai
p4S à merer dam UM jwufuarion que je tu dois qu'à l'esprir public .•

4..• ÜUJUJJ1,fiable ., ajour manuscrü.
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mablel, guerre pourtant, dirigée contre nous-mêmes, qui est
une aetion violente et souvent affreuse divisant radicalement
les Français, faite au bénéfice d'une petite caste et contre
une communauté d'hommes qui demande légitimement' son
indépendance et à laquelle le chef de l'État lui-même a
reconnu la pleine légitimité de ce droit à l'indépendance.

La guerre d' Algérie qui n'a aucune justification nationale,
qui n'est pas moins dirigée contre les Français que contre les
Algériens, est telle que le pouvoir civil n'a aucunement le
droit d'y attirer l'ensemble du contingent. Au contraire, en
mobilisant les jeunes Français pour ce qui a prétendu n'être
qu'une opération de police, il a commis un abus fondamental
qu'il est du devoir de chacun de nous de dénoncer. Si le gou-
vernement a le droit de mobiliser le contingent dans cette
guerre, si c'est une guerre ou le sort national est en jeu, eh
bien, il devrait avoir aussi le droit de prononcer la mobilisa-
tion générale, il en a même le devoir. Il faut déetéter la levée
en masse. ar, l'absurdité, le caractere fondamentalement
illicite, criminei et furieux de cette mobilisation apparait
aussitôt. Mais si mobiliser l'ensemble des Français dans la
guerre d' Algérie est un crime, c'est un crime aussi, un crime
presque plus grave, que de mobiliser dans une pareille
guerre l'ensernble des jeunes Français. Et, au gouvernement,
au pouvoir militaire, nous disons : vous n'avez pas le droit
d'enrôler les jeunes Français dans cette guerre, la plus
injuste et la plus basse des guerres, en les exposant à un
risque mortel et à une véritable destruction intérieure, et aux
juges, nous disons : vous n'avez pas le droit de condarnner
ceux qui refusent de subir cette violence qu'on leur fait en
les mobilisant illégitirnement pour cette guerre.

1. «vraiment innommable >l, ajom manuscrito
2. «légitimement •••ajout manuscrito
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Mais il Ya une autre raison, une raison qui donne la pre-
miere toute sa gravité. Depuis deux ans, depuis Mai 1958,
nous savons de toute évidence que I'armée est devenue une
puissance politique, qui en tant que puissance politique,
entend décider du destin national dans son ensemble. Nous
savons que I'armée, par I'énorme puissance matérielle qu'elle
représente, et par I'importance que lui donne précisément la
guerre d' A1gérie, a pouvoir de renverser les gouvernements,
de changer les régimes, d'imposer les décisions de son choix.
Cette transformation du pouvoir militaire en pouvoir poli-
tique est un fait fondamental, d'une gravité sans précédent.
Vous juges, et vous juges militaires, j'imagine que vous res-
sentez cette gravité, soit pour I'approuver, soit pour la
regretter. Mais c'est un fait, le fait essentiel de l'histoire de
notre pays.

Apparemment, I'armée est la nation même, puisque c'est
le contingent : mais là est le piege. L'armée comme institu-
tion, le sens de l'armée comme institution est ce qu'ont fait
d'elle ses cadres, ses chefs, ses éléments actifs, et ce qu'ils
ont fait d'elle, c'est une maniere de Parti Politique, disposant
d'une puissance matérielle énorme et se réclamant de l'en-
semble du contingent obligé à une stricte obéissance, pour
faire croire que ce Parti politique, c'est la nation même.

Eh bien, nous disons qu'à partir de là, à partir I de cette
transformation radicale de I'armée comme institution, le
refus d'assumer le devoir militaire prend un tout autre senso
Car, en revendiquant pour elle le droit à avoir une attitude
politique et à jouer ce rôle politique qu'elle joue, l'armée fait
à chacun le devoir de juger si oui ou non il accepte d'être
enrôlé dans ce Parti politique qu'est l'armée. Les uns accep-
tent, rien à dire. Les autres refusent : ce refus est désormais

1. '" d partir lO. ajout manuscrito
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un droit fondamental. Dans la mesure ou I'armée est deve-
nue un instrument de domination idéologique et raciste, les
jeunes gens qui y sont enrôlés, non seulement prennent part
à une guerre injuste, mais portent, de ce fait même, déjà les
armes contre ce qu'il reste des institutions démocratiques et
préparent, malgré eux, la dictature, demain ouverte.

J'ajouterai ceci : pourquoi la guerre d' Algérie continue-
t-elle? pourquoi cette guerre criminelle, injuste, absurde,
continue-t-elle, alors que le pouvoir civil affirme qu'il est
prêt à rendre aux Algériens ce droit à I'indépendance qui est
leur droit et qui leur a été enlevé violemment il y a 150 ans ?
Pourquoi? 11 me semble qu'un três grand nombre de
Français sont d'accord sur ce fait : la guerre ne se termine
pas, parce que I'armée ne le veut pas. Et I'armée ne le veut
pas, parce qu'elle est liée à cene guerre professionnellement,
moralement, politiquement, ce gente de conflit étant le seul
qui soit désormais à sa mesure. Par cene guerre, elle assume
un rôle déterminant dans le destin national tout entier, elle
dispose d'une puissance à laquelle elle ne renoncera jamais.

Mais, s'il en est bien ainsi, nous voyons le terrible engre-
nage dans lequel nous sommes engagés : l'armée ne renon-
cera jamais à la guerre d' AIgérie, parce que c'est de la guerre
d'Algérie qu'elle tient sa puissance et sa détermination poli-
tiques. Sans la guerre d' Algérie, elle ne pourra pas mener à
bien ses desseins de domination politique. Mais tant que la
guerre continue et plus elle continuera fortement, plus vio-
lemment l'artnée aura pouvoir sur I'ensemble des citoyens
de ce pays, cette armée qui est une puissance politique.
Nous voyons bien aujourd'hui - et sur le seul plan senti-
mental - ce qui se passe. Les Français, au fond d'eux-
mêmes et confusément, sont presque tous convaincus que
cene guerre est injuste. On pourrait donc croire qu'ils vont
se révo1ter contre le fait que leurs fils y participent. Mais le
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raisonnement doit être retourné : parce que leurs fils y parti-
cipent - automatiquement, par le foi automatisme du ser-
vice militaire - ils ne [peuvem] plus reconnaitre que cette
guerre est injuste, et ils s'en font les complices. L'armée ainsi
tient tout le monde: les fils, physiquement, et parce que peu
à peu elle les pervertit ; les parents, parce qu'ils ne peuvent
qu'être solidaires de leurs fils. C'est le piége. L'armée d'A1-
gérie est ce piége. Il faut le dite. C'est ce que nous disons.



[INTERROGATOIRE AVEC LE JUGEj

BlanchoI, comme plusieurs signalaires du «Manifesre des
121 » - cerlains seront d'abord inculpés «d'incitation à
l'insoumission et à la désertion » eI, quelques jours plus tard,
au mOll! de « provocalion de militaires à la désobéissance »,
BlanchoI risquaiI, entre aUlres, la privalion de ses droiIs
civiques. Apres diverses audilions, le dossier sera finalement
classé, sans suite.

N ous publions la version intégrale de ceI interrogaloire avec
le juge lei qu'il a élé rédigé par BlanchoI. Ce document devaiI
pararlre dans Le Monde, mais le journal n' a finalemenI publié
qu 'un eXlraiI de ceI interrogatoire. Dans un brouillon de lellre
visiblemenI deslinée à Libération, BlanchoI regrelIe la seule
publicalion parlielle.

BlanchoI raconle dans Pour l'amitié, qu'à lafin de l'interro-
gatoire, ilrefusa de signer le proces-verbal élabli par le greffier,
il exigeaiI que le proces-verbal reprenne ses molS exacIs. CelIe
volonté de vouloir faire figurer sa propre langue, juslifie sans
doule que nous ayons une Irace écrite de celIe déposition.

Ce Iexte comporte une premiere version manuscrite d'une
page eI demie, rédigée à I'mere rouge eI au moins deux versions
Iapuscrites de deux pages chacune, relrouvées dans les papiers
de BlanchoI.
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Un compte rendu de Cet interrogatoire a été publié dans le
nO33 de la revue Lignes (déjà cité).

Maurice Blanchot évoque lui-même un interrogatoire chez le
juge dans Pour l'amitié, p. 22-24.

S. L' : « Vous reconnaissez-vous être I'auteur principal de ce
texte ? (Ou bjen) Qu 'entendez-vous lorsque vous reconnaissez
en être le coauteur ? »

[MB] : « Je voudrais d'abord faire une déclaration préli-
minaire. En tant qu'intellectuel, je déclare que je me recon-
nais pleinement responsable de ce texte, ã partir du moment
ou je I'ai signé. Le fait de la signature est le fait essentiel. Il
signifie que non seulement je m'accorde avec ce texte, mais
que je me confonds avec lui, que je suis ce texte lui-même.
Chacun des signataires s'identifie au texte, tel qu'il est lã
devant vos yeux, tel qu'il a été rendu public.

La démarche qui consiste ã diviser les responsabilités, ã
chercher ã établir une pseudo-hiérarchie de responsabilité,
est une démarche fondamentalement erronée, elle méconnait
la vérité de tOllt texte collectif, signé collectivement : ã savoir
que "chacun en a sa part et tous I'ont tout entiêre". Tout ce
que vous chercherez ã me faire dire qui ira contre cette affir-
mation qui est le sens de tOllt texte collectif, sera faux, et je
le révoque par avance.

J'ajoute que si je me reconnais pleinement responsable de
ce texte, chacun des signataires devant être égalemem consi-
déré comme son auteur unique, cette responsabilité, je l'as-
sume globalement, dans son ensemble, je ne fais pas le
détail; je l'assume sur tous les plans ou il vous paraitra bon

1. 5.I. est une abréviation de •. Sur intcrpc:llation. que l'on retrouve sur l'un
des documenls de Blanchol.
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de l'engager, mais à partir de la responsabilité intelleeruelle
et théorique qui est définie par ma signarure. Traduisez cette
responsabilité théorique en termes de responsabilité maté-
rielle, si vous voulez : j'accepte cette traduction concrete
comme conséquence de ma responsabilité globale et théo-
rique. Mais c'est vous qui faites cette ttaduction, puisque
d'une maniere erronée vous semblez ne reconnaitre que la
responsabilité ·matérielle : à cette ttaduction, je ne participe
pas. "

S.l. "Depuis quand a-r-il éré quesrion d'érablir un rerre de
ce genre ? "

[MB] : « Depuis Mai 58. Depuis Mai 58, nous savons de
toute évidence que l'armée est devenue une puissance poli-
tique qui a pouvoir de renverser les gouvernements, de
changer les régimes et d'imposer les décisions de son choix.
La transformation du pouvoir militaire en pouvoir politique
est le fait essentiel, fait d'une gravité sans précédent, que
sanctionne notre texte. "

S.l. : «Reconnaissez-vous êrre parmi les iniriareurs de ce
texte ? »

[MB] : " Je déclare qu'il est fondamentalement erroné de
distinguer entre tel ou tel pour chercher à situer quel en
aurait été l'initiateur. Cela dit, je suis prêt à me reconnaitre
son "initiateur", avec des centaines d'autres personnalités,
à partir de la responsabilité théorique et intellectuelle que
j'assume pleinement comme telle. L'initiateur de ce texte,
c'est l'événement, c'est Mai 58, c'est la guerre d' A1gérie,
c'est l'armée et c'est de Gaulle.

S.l. : "Mais le reXle d'imroducrion préâse bien qu'il y a eu
iniriarive de la parr de quelques personnes dérerminées ? »

[MB] : " C'est un texte qui n'appartient pas à la déclara-
tion, sur lequel je n'ai rien à dire, sinon qu'il est d'une
formulation maladroite et qu'à mon avis il signifie seule-
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ment' que la Déc1aration n'a pas été faite en un jour, qu'elle
était en gestation depuis longtemps, qu'elle a été soumise à
la réflexion, faculté essentiellement aetive, des écrivains,
artistes, universitaires, que I'accord donc que ceux-ci ont
donné est un accord réfléchi, actif et plénier. "

S.L : «Avez-vous colleeté des signatures ? "
[MB] : « Cette expression est tout à fait inexacte. Quand

est en question un texte aussi grave, il ne s'agit pas de le pré-
senter à des écrivains et de leur dire : signez donc par ici. La
signature, c'est la participation effective au texte. Personne
n'a collecté des signatures au sens que vous dites, mais cha-
cun a pu et a dü évoquer avec d'autres intellectuels les pro-
blemes mis en forme dans ce texte. "

S.L : « Reconnaissez-vous avoir diffusé des exemplaires de ce
texte ? »

[MB] : « Qu'entendez-vous par diffusion ? Il est bien évi-
dent que des qu'un écrivain signe un texte de ce geme, dans
le sens plénier que j'ai dit, ce n'est pas pour le garder dans
son creur. Le texte alors existe. Le signer c'est l'autoriser, le
couvrir de son autorité, c'est le faire aller et venir, déjà par le
simple fait que celui qui l'autorise va et vient. Si j'en parle à
des amis, déjà je le diffuse. Si j'écris à des personnes de ma
connaissance : "Il y a un texte important qui dit ceci et
cela", je le diffuse. Si, dans une lettre privée, j'en recopie des
passages ou si je 1'envoie sous pli cacheté comme une lettre
privée, je ne le diffuse ni plus ni moins. Il y a aujourd'hui
des milliers de diffuseurs, puisque la Déc1aration fait 1'objet
de tous 1es entretiens des intellectuels' de ce pays et de
I'étranger. "

1. «seulemem» remp1ace " essenciellement ».

2. "des t"nrellecruels », ajout manuscrito
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S.l. : « Vous reconnaissez-vous coupable du délit d'incitation
à 1'insoumissionJ etc. ? »

[MB] : « Non seulement je ne me reconnais pas coupable,
mais je dis que c'est vous juges, vous gouvernement, qui
vous rendez coupables d'un usage abusif et illicite des mots
trahison et insoumission, lorsque vous les appliquez dans la
situation acruelle, caractérisée et par la guerre scandaleuse
d'Algérie et par la transformation, du fait de cerre guerre, de
l'armée en puissance politique - situations ou les obliga-
tions civiques traditionnelles n'ont plus cours. (etc.) "



[INTERROGÉ PAR LE JUGE ... ]'

Interrogé par le juge [... ] sur le nouveau chef d'inculpa-
tion contre nous, de provocation de militaires à la désobéis-
sance je lui ai dit, entr'autres, ceci: les tribunaux français, en
particulier le tribunal militaire de Bordeaux en Janvier 1953,
en condamnant des soldats allemands parce que ceux-ci
n'avaient pas désobéi aux ordres inhumains qui leur étaient
donnés par leurs supérieurs, ont fondé, moralement et juri-
diquement, le droit à la désobéissance militaire.

Lorsque nous revendiquons le droit à l'insoumission, nous
revendiquons le droit, pour le soldat français, de ne pas se
conduire d'une maniere coupable qui l'exposerait demain
aux rigueurs de la loi internationale, et nous demandons aux
juges français de rester en accord avec la loi qu'ils ont appli-
quée hier : la loi qui fait devoir à tous, même contre les exi-
gences prétendument nationales, de n'être pas inhumains et
de n'être pas oppresseurs.

MAURICE BLANCHQT

I. Cc:texte inédit est signé Maurice Blanchot, il n'est pas titré, et ne mentionne,
comme tDUS les écrirs de Blanchot (hormis les lemes), auçune date.

Cet interrogatoire reprend l'audition liée à la seconde inculpation, juridique-
ment qualifiée de "provocarion de mililaires à la désobéissance ".



CHAPITRE III

Le projer de la Revue Internationale
(1960-1964)



Ce projet de Revue Imemarionale est, d'une certaine
maniere, une suite logique des conséquences du " Manifeste
des 121 ", pour plusieurs signataires, noramment ceux qui
en furent à l'origine, et révele la nécessité d'un nouveau
mode d'expression, comme le souligne Michel Surya : «ce
mouvemem qui porre des écritures à s'écrire ensemble au risque
consemi de ce qui les lie er délie, er porre à écrire ensemble,
conununément, le monde à son plus haur enjeu, il n y a rien qui
l'accueille mieux qu'une revue" (Michel Surya, " Présentation
du projet de Revue Inlernationale ", Lignes, nO 11, p. 161).
Le projet international réunit des écrivains de plusieurs
pays, autour d'un noyau français (Blanchot, Mascolo, des
Forêls), italien (Vinorini, Leonetti ...) et allemand (Enzberger,
Johnson). Par ailleurs, la notion de revue « internationale " a
donné lieu à de nombreuses divergences, les uns (Ies
Français) concevaient la revue comme un véritable travail
entre tous les écrivains, les autres (en particulier les AlIe-
mands) comme une simple addition d'articles provenant de
différents pays et réunis dans un unique volume.

On se reportera en premier lieu au nO 11 de la revue
Lignes, qui consacre son numéro à Maurice Blanchot d'une
part, à la Revue Imernarionale d'autre parto Ce volume ras-
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semble tous les textes et certaínes lenres qui rendent compte
du projet, fmalement avorté, de la Revue.

Pour comprendre I'échec du projet de la Revue Inter-
na/iemale, lié à la crise de l'Al1emagne (aoüt 61) et à la diffi-
culté de financement, !ire les extraits de la correspondance
reproduits dans le numéro de Lignes (déjà cité). Dn numéro
zéro est paro en Italie, publié par 11Menabo-Gulliver.

Christophe Bident expose, dans un chapitre de sa biogra-
phie, les tenants et les aboutissants du projet et le rôle
majeur qu'y tint Blanchot.

Blanchot est fondamentalement un auteur de revues, d'un
espace d'écriture collectif. En aneste la quasi-totalité de son
ceuvre critique, de même, plusieurs de ses récits sont paros
sous forme d'extraits dans des périodiques.

Nous publions en Annexes la copie du projet de som-
maires du numéro I de la Revue Interna/ionale.

On trouverait des échos indirects de I'aventure de cene
revue dans la suite de I'ceuvre de Blanchot, notamment dans
La Communau/é inavouable (Éditions de Minuit), ainsi que
dans ses nombreux textes sur l'écriture fragmentaire. C'est
en effet, dans le projet de la Revue Interna/ionale que Blanchot
expose, sans doute pour la premiere fois, la nécessité d'une
écriture fragmentaire (c'est aussi la période de rédaction de
L 'Altente I'oublz).

Entre les années 60-70, Blanchot rédige également un
texte important, aujourd'hui inédit, « Pour Israel ", tapus-
crit d'une quarantaine de pages, peut-être destiné à I'un des
volumes de la Revue Internationale.

Hormis les articles "Berlin" et " La Conquête de I'es-
pace ", aucun des autres documents n'était destiné à la publi-
cation.



LETTRE À JEAN-PAUL SARTRE'

Paris, le 2 décembre 1960

Mon cher Sarrre,
Je voudrais vous faire part de mes réflexions sur le projet

de transformation de la revue. Je considere comme tres
important que vous I'ayez conçu en rapport avec cet événe-
ment qu'a été la Déclaration. 11se peut que I'avenir intellec-
ruel dépende de la maniere dont il se réalisera.

C'est qu'il s'est produit, vous I'avez tout de suíte discerné,
un mouvement d'un grand senso Les intelleetuels, je veux
dire beaucoup d'entre eux, écrivains, artistes, savants, qui
jusque-Iã n'avaient apparemment souei que de leur aetivité
propre, oQt reconnu le caractere exigeant de cette activité, et
reconnu que cette exigence devait, aujourd'hui, les conduíre
ã des affirmations poli tiques de caractere radical. IIs ont
aperçu (parfois dans un contre-jour moral, mais il n'importe)
que leur parole avait un pouvoír de décision auquel ils

1. L'intérêt de cette leme qui marque les prémices du projet est triple, Blanchot
à la suíte de $artre témoignc de la nécessité d'une revue qui s'inserit dans la eooti·
nuíté de la Déc1aration du droit ã l'insoumission, la rcvue dait être internationalc,
ct enfio clle De doit pas émaner d'nDe revue déjà exÍstante. Lc soutien de Sartre
devait êue un apport majeur pour le projet de la revue.
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devaient eux-mêmes répondre, par un mouvement destiné à
aller bien plus loin que le simple sentiment de responsabi-
lité. Ils ont aussi - et ce n'est pas Ie trait le moins significa-
tif - fait l'expérience d'une maniere d'être ensemble, et je ne
songe pas seulement au caractere colleetif de la Déc1ararion,
mais à sa force impersonnelle, à ce fai! que tous ceux qui
l'ont signée lui ont certes apporté leur nom, mais sans s'au-
toriser de leur vérité particuliere ou de leur renommée nomi-
nale. La Déc1aration a figuré pour eux une certaine commu-
nauté anonyme de noms, par un rapport remarquable que
précisément I'autorité judieiaire s'efforce, instinctivement,
de rompre.

Les intellecruels ont ainsi pris conscience du pouvoir nou-
veau qu'ils représentent er, quoique d'une maniere confuse,
de l'originalité de ce pouvoir (pouvoir sans pouvoir). En
même temps, les organes de direction politique, soit offi-
eieIs, soit d'opposition, ont, avec étonnement, avec irrita-
tion, pris conseience eux aussi de ce pouvoir et, les uns en le
constatant, les autres en le sanctionnanr, ils ont contribué
momentanément à !'affirmer. De Ià la réacrion désordonnée
du gouvernemenr, sa vio!ence maladroite, sa décision pre-
miere de nous briser, puis, aujourd'hui, sa volonté d'endor-
mir l'événement, d'apaiser l'histoire, de la rendre insigni-
fiante.

Vous m'avez rappelé ce que j'ai dO dire quelquefois et que
j'ai toujours intimement pensé : que la Déc1aration ne trou-
verait son vrai sens que si elle était le commencement de
quelque chose. J'ajoute que plusieurs de ceux qui onr réflé-
chi sur ce qui s'est passé ont le même sentiment et essaient,
selon leurs moyens, de manifeste r cette sorte de vérité ini-
tiale. J'ai appris, par exemple, depuis que je vous ai vu, que
Maurice Nadeau avait eu un pro;et analogue au vôtre : de
même que vous souhaitez, pour rendre sensibles les rapports
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nouveaux de la responsabilité politique et de la responsabi-
lité littéraire, tels que les a montrés la Déclaration, faire dans
les T[emps] M[odernes] une place plus grande à la littérature,
de même, et en sens contraire, mais dans la même perspec-
tive, Nadeau aurait l'intention de faire, dans sa revue, une
part importante à la critique politique et sociale.

Tout cela me parait remarquable et plein de sens.
Mais, je dois l'avouer, dans aucun des deux cas, ces

changements ne me semblent suffisants, ni à la mesure de la
transformation qu'ils devraient signifier. Qu'aurons-nous?
Finalement, vus du dehors, des T[emps] M[odernes] plus lit-
téraires, des L[ettres] N[ouvelles] plus politiques : c'est beau-
coup, c'est peu, d'autant plus que, dans chaque cas, risquent
de l'emporter les habitudes acquises. L'expérience montre
qu'on peut, non sans risque, renouveler une revue, mais non
pas faire avec une ancienne revue une revue nouvel1e, char-
gée d'un pouvoir nouveau; en tout cas, c'est três difficile,
cela exige une volonté de rupture encore plus grande,
puisque cel1e-ci,pour se réaliser, a des moyens matériels qui
ne sont que renouvelés partiel1ement.

Je voudrais dire mon sentiment propre : je crois que, si
nous voulons représenter, comme il faut, sans équivoque, le
changement dont nous avons les uns et les autres le pressen-
timent, si nous voulons le rendre plus réel et l'approfondir,
dans sa présence mouvante, dans sa vérité nouvelle, c'est
seulement à partir d'un organe nouveau que nous pouvons le
faire. À partir de là, si l'on voit Sartre, et d'autres avec lui
parmi 1es 121, décider de s'exprimer en cette forme choisie
délibérément comme nouvelle, chacun, et j'entends non seu-
1ement les écrivains, le vague public, mais toute la jeunesse
intel1ectuelle, comprendra que vraiment nous entrons dans
un~ nouvelle phase et que quelque chose de décisif a lieu,
qUi cherche à s'affirmer. J'ajoute que si je pense à un organe
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nouveau, c'est aussi pour une autre raison : je ne crois pas
beaucoup à l'intérêt d'une reVUeou il y a de beaux récits lit-
téraires, de beaux poemes, des commentaires politiques, des
enquêtes d'ordre social, ethnologique, etc.; Ce mélange
risque toujours d'être ambigu, sans vérité, sans nécessité. Je
crois bien plutôt qu'une revue de critique totale, critique ou
la littérature serait ressaisie dans son sens propre (à I'aide de
textes aussi), ou les découvertes scientifiques, souvent tres
mal dégagées, seraient mises à I'épreuve d'une critique d'en-
semble, ou toutes les structures de notre monde, toutes les
formes d'existence de Cemonde, viendraient dans un même
mouvement d'examen, de recherche et de contestation, une
revue donc ou le mot critique retrouverait aussi son sens qui
est d'être global, aurait, aujourd'hui, précisément aujour-
d'hui, une importance et une force d'action tres grandes.
Projet dont je vois les difficultés, contestable naturellement,
mais qui pourrait servir de point de départ ou du moins sur
leque! nous pouvons nous interroger. De toute maniere,
connaissant la répugnance que j'ai à participer à certe forme
de réalité lirtéraire qu'est une revue et à me charger, en y
participant, d'un rôle qui ne répond qu'assez mal à mes
moyens, je me sentirai capable de dominer certe répugnance,
mais seulement s'il s'agit d'un projet aSSeZfort pour que s'y
retrouvent et puissent s'y déve!opper toutes les raisons qui
m'ont fait prendre part à la Déc1aration. Nous savons tous
que nous allons Vers une crise qui ne fera que rendre plus
manifeste la situation critique qui est la nôtre (crise dont le
coup de force militaire ne serait qu'un médiocre aspect).
Dans Certe perspective, et aussi dans une perspective plus
lointaine, je serais heureux de travailler aVec vous, comme
nous avons commencé de le faire si utilement par la
Déc1aration, à condition, bien entendu, que cet accord ne
soit pas seulement le nôtre, mais ce!ui de tous les intellec-
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tuels qui ont pleinement conscience de ce qui est en jeu
aujourd'hui. C'est cet accord qu'une nouvelle revue devrait
représenter.

MAURICE BLANCHOT



[LA GRAVITÉ OU PROJET ...]'

I

1. La gravité du projet : Nous avons tous conscience que
nous approchons d'un mouvement extreme du temps, de ce
que j'appellerai un changement de temps. Cela ne fait pas
seulement allusion ã des possibilités particuliêres de boule-
versement (en France, un régime sans cesse menacé d'être
submergé par les forces qu'il a lui-même suscitées ; dans le
monde, la question de Berlin, bien d'autres); mais, beau-
coup plus gravement, cela signifie que tous les problêmes
sont d'ordre intemational, et que les moindres problêmes
internationaux deviennent insolubles, parce qu'ils ne servent
qu'à porter et à traduire un état de tension tel que le retour ã
l'idée traditionnelle de paix est désormais radicalement exclu
et que même une guerre - une bonne guerre classique -
poUrtait paraítre un relâchement de cet état de tension (d'ou
la tension de la guerre).

À un tel moment extreme du temps, songer à faire une

1. Textc: sans titre dans leque! Blanchot expose pour la premiere Cois la forme cC
lc:s enjc:ux que devra prcndre la Cuture: revuc. Le projet reI qu'il est c1airement
exposé par Blanchot devait convainece uo certain Dambre d'auteurs français et
érrangers, ainsi que: dc:s MiltUn.
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nouvelle revue, seulement plus intéressante ou meilleure que
les autres, paraitrait une dérision. li faut donc bien qu'un tel
projet soit sans cesse rassemblé sur sa propre gravité, qui est
d'essayer de répondre ã cetre énigme grave que représente le
passage d'un temps ã un autre.

2. Cetre référence ã I'essentiel doit s'amrmer par la réfé-
rence ã un certain nombre de principes :

- Le projet est essentiellement collectif, puisqu'il I'est
ã I'échelon international. Cela veut dire : non pas que nous
cherchions une pensée co=une ã tous, tous les partici-
pants, mais que, par la mise en commun de nos efforts et de
nos questions et de nos ressources, surtout par un dépasse-
ment intérieur de nos pensées propres, nous puissions déga-
ger des pensées nouvelles.

D'ou il résulte que la direction doit être, sans restriction,
collégiaJe, que chacun doit y participer pleinement, non pas
seulement en donnant son accord, mais en travaillant effecti·
vement, en donnant ses idées, son temps, en orientant sa
réflexion, désormais, vers I'accomplissement du projeto Si
nous ne sommes pas pleinement décidés ã cet effort colleetif,
mieux vaut ne rien entreprendre. D'autre part, il est possible
qu'une direction collégiale ne soit pas réaJisable pratique-
ment; cela se peut; alors, nous renoncerons, mais nous
devons le vérifier par l'expérience et, si c'est une utopie,
accepter d'échouer utopiquement.

- Cetre revue ne sera pas une revue, c'est-ã-dire une
expression panoramique des activités culturelles, litréraires
et politiques de notre temps. li y a três peu de choses qui
doivent nous intéresser dans cetre revue, ou en d'autres
termes nous ne devons pas donner I'impression que nous
sommes intéressés et curieux de tout. Ou encore, nous ne
devons nous intéresser qu'au tout, lã ou le tout est en jeu, et
toujours retrouver cet intérêt et cetre passion du tout ; puis,
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nous devons nous demander si l'intérêt essentiel ne va pas
aussi à ce qui est en dehors de touro

- Cette revue ne sera donc pas une revue de culture :
l'intérêt, par exemple, que noUs portons à la littérature n'est
pas un intérêt de culture ; quand nous écrivons, nous n'écri-
vons pas pour enrichir la culture générale. Ce qui nous
importe, c'est une recherche de vérité, ou encore une cer-
taine exigence juste, peut-être de justice, pour laquelle l'af-
firmation littéraire, par son intérêt au centre, par son rapport
unique au langage, est essentielle.

- Pratiquement, cela doit se traduire par l'importance
donnée à la chronique centrale, autour de laquelle tout le
reste de la revue doit s'organiser - par I'importance donnée
au ton de la revue, à son langage, à sa forme par l'exclusion
de tout ce qui est secondaire (notes de lecture, etc.)

II

1. Une revue peut être l'expression d'une doctrine déjà
constituée ou encore d'un groupe existant par ailleurs (sur-
réalisme). Elle peut servir à donner forme à des tendances
encore vagues mais latentes; elle peut être enfin une reuvre
créatrice collective de dépassement, d'exigences orientées
qui, par le fait même que la revue existe, conduit chacun de
ceux qui y participent un peu au-delà sur son propre chemin
et aussi peut-être sur un chemin un peu différent de celui
qu'il aurait suivi, étant seul. Chacun devient responsable
d'affirmations dont il n'est pas l'auteur, d'une recherche qui
n'est plus seulement la sienne, i! répond d'un savoir qu'i! ne
sait pas originellement par lui-même. C'est là le sens de la
revue comme possibilité collective. C'est un statut intermé-
diaire entre auteur et lecreur. D'ou la nécessité d'un grand
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travail d'éiaboration en commun, et comme I'unanimité
n'est ni possible ni souhaitable, la nécessité de poursuivre,
dans la revue même, la discussion et le dialogue.

2. Pour le projet acruel de revue, cette nécessité s'impose
encore davantage ; revue intemationaie, elle doit I'être d'une
maniere essentielle; non pas seulement multinationale, ni
universelle au sens d'une universalité abstraite, ne retenant
des problemes qu'une identité vague et vide, mais mise en
commun des problemes littéraires, philosophiques, poli-
tiques et sociaux, tels qu'ils se posent dans la détermination
de chaque langue et dans chaque contexte national. Ce qui
suppose que chacun renonce à un droit exclusif de propriété
et de regard sur ses problemes propres, reconnaisse que ses
problemes appartiennent aussi à tous les aurres, et ainsi
accepte de les envisager dans ia perspective commune.

Donc, non seulement revue d'échange, mais espace d'in-
terrogation, de discussion et de dialogue.

3. Il doit cependant y avoir quelques principes de déparr
admis par tous : Quant à l'horizon politique : d'un côté, il
s'agit de tout remettre en question, dans la mesure ou nous
acceptons de nous interroger fondamentalement sur notre
temps et ou nous cherchons à rendre toute sa force, sa
dignité, au mot question et même à mettre en question la
valeur de la questiono D'un aurre côté, il ne s'agit pas de tout
remettre en question d'une maniere simplement sceptique et
légere, ou sous prétexte que l'histoire ne nous a pas apponés
de vérifications siires, d'acquis définitif. Par exemple : quelles
que soient nos options personnelles par rapporr au marxisme,
il reste que nous sommes adossés au marxisme, appuyés
contre lui, fUt-ee pour le contester. La nécessité de penser, à
un certain momem, tous les problemes comme s'ils étaient
uniquement des problemes politiques, puis en même remps
tous les problemes non pas comme purement politiques,
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mais comme mettant en cause une exigence globale qu'on
ne peut plus dite seulement politique, cette nécessité vient
du marxisme, et elle nous conduit à afIirmer le marxisme
comme dialectique, sans pourtant nous condamner à répéter
la dialectique marxiste.

4. Exigence de la littérature et des arts : la littérature et les
arts peuvent parfaitement étre soumis à une critique de type
marxiste (par exemple), cela est parfaitement admissible, est
même nécessaire, à condition que cette critique dise des
choses nouvelles et ne ressasse pas des lieux communs fati-
gués. Mais nous devons aussi admettre que la littérature,
actuellement du moins encore, constitue non seulement une
expérience propre, mais une expérience fondamentale, met-
tant tout en cause, y compris elle-même, y compris la dialec-
tique puisque, s'il est vrai que la dialectique peut et doit
s'emparer de la littérature et la faite servit à son mouvement,
il est vrai en même temps que le mode d'afIirmation litté-
raire échappe à la dialectique, ne lui appartient pas. La litté-
rature représente un pouvoir d'une sorte particuliere qui ne
releve peut-être pas de la possibilité (or, seule la possibilité a
quelque chose à voir avec la dialeerique) : I 'art est contesta-
tion infinie, contestation d'elle-même et contestation des
autres formes de pouvoir - et cela non pas dans la simple
anarchie, mais dans la libre recherche du pouvoir original
que l'art et la Iittérature représentent (pouvoir sans pouvoir).

Pour s'exprimer tres sommairement et tres schématique-
ment, on peut donc envisager la Iittérature :

- comme aflirmation des a:uvres : le mouvement vers
I'a:uvre est essentiellement énigmatique ;

- comme recherche d'elle-même, expérience qui ne doit
être soumise à aucune restriction, aucune surveillance dog-
matique, dans la mesure ou elle est une contestation de
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nalUre créatrice, se contestant elle-même par la seule force
de la création ;

- comme recherche de la recherche même dans laquelle
parie peut-être autre chose que la seule littéralUre. (La litté-
rature, même dite pure, est plus que la littéralUre ; pourquoi ?
quei est ce plus ? pourquoi la littéralUre ne s'accomplit-elle
pas par la nécessaire illusion d'être plus qu'elle-même,
comme affirmation d'une « vérité " extra-littéraire ?)

5. Il semble résulter de ceia une irréductible différence, et
même discordance, entre la responsabilité politique qui est
une responsabilité à la fois globale et concrête, acceptant le
marxisme comme nalUre et la dialectique comme méthode
de vérité - et la responsabilité littéraire, responsabilité qui
est réponse à une exigence qui ne peut prendre forme que
dans et par la littérature.

Cette discordance n'a pas à être réduite dês l'abord. C'est
une donnée ; elle existe comme problême, problême non pas
frivole, mais à porter dillicilement, problême d'aUlant plus
dillicile que chacun des termes discordants nous engage
absolument et que leur dissonance, en un sens, nous engage
aussi.

6. Il y a cependant des éléments de solution : c'est I'une
des tâches de la revue de les approfondir.

III

Revue sans division entre partie critique et partie antholo-
gique, puisque le savoir critique général doit y parattre aussi
essentiei que les beaux textes ou textes de lecture et que
ceux-ci peuvent y jouer implicitement un rôle critique (mais
jamais d'illustration) et vice-versa.
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Le cours intellectuel des choses
Je crois ã l'importance d'une chronique ou rubrique établie

colleetivement par chaque rédaetion ã l'aide des éléments
fournis par les rédaetions étrangeres, et donnant une certaine
idée du cours intelleetue! des choses. Cette chronique, impli-
cite ou explicite, tres librement, je veux dire dans une forme
variée, répondra ã toutes sortes de desseins : d'abord repré~
senter une certaine information critique littéraire en faisant
une revue globale des livres parus, avec, en France, prédomi-
nance des livres italiens, allemands, anglais, la part française
étant plus réduite ou s'insérant dans I'ensemble ã titre compa-
ratif (puisque les hebdomadaires ou autres revues I'ont déjã
fait connaitre) ; cette chronique doit aussi, et peut-être princi-
palement, mettre en valeur te! ou tel événement intelleetuel,
soit d'ordre philosophique ou poétique, soit d'ordre sociolo-
gique (mouvement de l'édition, articles de revue, etc.)

Naturellement, les autres arts appartiennent aussi ã cette
chronique. Cependant, je pense que pour la musique, la
peinture, etc., il est plus important d'avoir, de temps en
temps, une étude approfondie sur tel ou tel probleme, en
rapport ou non avec l'actualité.

II devrait y avoir, en outre, des notes critiques sur Ies
livres français et étrangers qu'i1 nous paraitrait juste de
considérer ã part, en les retirant du cours des choses. Dans la
" chronique", les reuvres font partie du mouvement, du
devenir. Dans cette autre partie, elles ne sont plus qu'elles-
mêmes.

Le cours du monde
Dans une chronique analogue, mais, bien so.r, de forme

autre, variée aussi cependant, prennent place des textes

107
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courts d'intérêt critique, engageant un dialogue, co=e des
" propos » sur le devenir politique ou le mouvement général
du monde. Par exemple, aujourd'hui, réfiexions d'écrivains
sur l'aventure Gagarine, ce qu'elle signifie, l'utilisation du
mot "patrie " par Khrouchtchev, la premiere parole cos-
mique, etc.

IV
MEMORANDUM SUR LE. COURS DES CHOSES .1

Il est nécessaire que nous résumions d'une maniere pré-
eise, pour les soumettre à nos amis étrangers, les proposi-
tions sur lesquelles nous nous sommes mis d'accord concer-
nant le sem et la strucrure du " Cours des choses ". Il faut
insister à nouveau sur deux points :

1. Le sens de la revue est d'essayer de préparer une pos-
sibilité nouvelle, celle qui permettrait à I'écrivain de dire le
« monde" et tout ce qui a lieu dans le monde, mais en tant
qu'écrivain et dans la perspective qui lui est propre, avec la
responsabilité qui lui vient de sa seule vérité d'écrivain :
donc une forme de responsabilité toute différente (quoique
non moins essentielle) de celle qui a marqué brutalement les
rapports de la littérature et de la vie publique à partir de
1945,connue sous le nom simpliste d'" engagement sartrien ".
Il en résulte notamment que la revue ne pourra pas s'intéres-
ser à la réalité politique comme telle directement, mais tou-
jours d'une maniere indireere. Cene recherche de «l'indi-
reer" est une des grandes râches de la revue, éranr bien

1. Cc: rexte élait destiné A J'cnlemble des futurs collaborateurs de la revue, il 8
notamment été traduit en allemand. D'une certame maniere, il représente la " posi-
tian française '"du projeto

D'autrcs projets allemands ct italiens seront aussi exposés (vair la revue Lignes).
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entendu que la critique" indirecte », par le détour, ne signi-
fie pas critique seulement allusive ou elliptique, mais cri-
tique plus radicale, allam jusqu'au sens caché de la " racine »

(exemple : I'affaire du Spiegel ne nous intéresse pas pour la
crise gouvernementale qu'elle a provoquée, ui même pour
les interventions de I'autorité politique dans le judiciaire,
mais pour toutes les significations qui y sont sous-jacentes :
mythe du secret militaire ; nécessité et exigence de tout dire,
sans tenir compte d'aucune opportunité ; affmnation d'une
autorité et d'une responsabilité des écrivains, etc.)

2. Le sens de la rubrique" Le cours des choses » doit être
révélé et manifesté par sa slrUClureet par sa forme:

AI Cette rubrique devra courir tout le long du numéro
qui commencera et se terminera avec elle. Puisque cette
rubrique sera interrompue chaque fois que des textes d'autres
formes interviendront, il faut pouvoir l'identifier par un trait
spécial. Nous proposons donc que chaque texte de cette
rubrique soit numérolé, la suite des nombres aflirmant ainsi la
continuité discontinue de cette rubrique coosidérée comme
« série ».

BI Il s'agira, dans cette rubrique, d'essayer une forme
courle (dans le sens qu'on donne ã ce mot dans la musique
d'aujourd'hui). Nous voulons dire que chacun des textes non
seulement serait court (une demi-page ã trois ou quatre
pages), mais constituerait comme un fragmem, n'ayant pas
nécessairement tout son sens en lui-même, mais ouvert plu-
tôt sur un sens plus général encore ã venir ou bien acceptant
l'exigence d'une disconlinuilé essentielle. Dans cette « forme
courte », tres diflicile tentative, chacun, nous le répétons,
traitera de tout ce qui lui importe parmi tout ce qui se passe
(et aussi bien ne se passe pas) : questions poétiques, philoso-
phiques, politiques, provoquées par I'actualité intellectuelle,
scientifique, générale, proposées d'une maniere encore invi-
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sible ou au contraire spectaculaire, venant des livres ou
venant de la vie de chaque jour.

Cf La structure de cette rubrique devra être telle qu'elle
puisse admettre, en dehors des textes de commentaires (des
« fragments »), d'autres textes imprimés en d'autres carac-
teres et formant comme des sortes de relais : a) des citations
(par exemple, «Aby Warburg» : «der liebe GOtl scehE in
Decail » ; ou bien : «Par mille eE mille circuiEs eCsans gagner
d'un pas, coujours revenir au même paim» [Théétete]); b) des
sortes d'aphorismes (aphorismes de pensée, plutõt que de
style); c) sUrtout des «informations» rédigées tres sobre-
ment, informations non pas destinées ã avoir une valeur d'in-
formation, mais valeur de signification : sorte d'éphéméride
constituée par quelques événements rares, lesquels vien-
draient scander le « Cours des choses » et que nous prendrons
la responsabilité de choisir, ce choix devant être nécessaire-
ment partial, c'est-à-dire significatif (exemple : l'affaire du
Spiegel est un événement, mais les récentes élections fran-
çaises ne sont pas un événement. Les faits de censure s'exer-
çant en France contre certains livres relevent de ce choix, non
pas, bien entendu, les prix littéraires). Chacune de nos
rédactions devrait ainsi préparer une série de « breves infor-
mations », sur lesquelles nous discuterons et nous mettrons
d'accord au moment de nos rencontres. Il y a lã quelque chose
d'importance, puisqu'il s'agira, à nos risques et périls, de
mettre au jour, face à I'histoire officielle et apparente, les élé-
ments d'une histoire véritable et plus secrete, et puisqu'il
s'agira aussi d'utiliser l'événement dans sa brutalité et dans sa
nudité comme commentaire même, brutaiité qui renforcera la
raideur (quelque peu tendancieuse) de la forme que nous lui
donnerons. À cette mise au jour, il faudrair que nos corres-
pondants dans les pays de l'Est et dans les pays anglo-saxons
et hispaniques acceptent de coopérer attentivement.
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v
caURS DES CRaSES I

1. La rubrique" Le Cours des choses " devait constituer, sdon le V(tU de cer-
tains auteurs, le véritable creur de la revue.

Sur la craduaion

1. Le traducteur sera, d'une certaine maniere, le véritable
écrivain de la revue. C'est donc d'abord par rapport à celle-
ci que le probleme de la traduction doit être posé des les pre-
miers numéros. Le traducteur risque d'étre un unificateur
trop facile. Les langages ne sont jamais contemporains :
comment maintenir dans une traduction cette différence de
niveau historique? De même, problême des dialeetes : la
langue littéraire allemande, et particuliêrement la langue
poétique, est souvent une langue dialectale ; or, le probleme
de la traduction des dialectes n'a, semble-t-il, jamais été
résolu convenablement. (De même, je crois que la langue
italienne n'est pas unifiée comme I'est la langue française.)
Leyris, Bonnefoy. Pour celui-ci, les mauvaises ttaduetions
françaises de Shakespeare, dans le passé, sont liées à une
opposition métaphysique implicite.

2. La traduction comme forme originale de l'activité litté-
raire. Le traducteur est le maitre secret de la différence des
langues, non pas pour abolir cette différence, mais pour
l'utiliser, afin d'éveiller, dans la sienne, par les changements
qu'il lui apporte, la présence de ce qu'i! y a de différences
dans l'reuvre originale. Le tradueteur, ho=e nostalgique,
qui ressent dans sa propre langue, à titre de manque, toU(ce
que I'écrit originallui promet d'affirmations possibles : pos-
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sédant, par exemple, le français à titre privatif, riche cepen-
dant de cetre privation.

3. L'exemple de Holderlin : I'homme fasciné par la puis-
sance de traduire. Les traductions d'Ancigone et d'(Edipe,
ouvrages au bord de la folie, conduits dans le dessein prémé-
dité, non pas de transporter le texte grec en allemand, ni de
ramener la langue allemande aux sources grecques, mais
d'unifier les deux puissances (Orient, Occident) en la sim-
plicité d'un langage total et puro Traduire, c'est en fin de
compte folie. (peut-être Laplanche ...)

La revue sera faite de fragments, non d'articIes (I'essai à la
recherche d'une forme). On peut dire, en simplifiant, qu'il y
a quatre sortes de fragments : I. Le fragment qui n'est que le
moment dialectique d'un plus vaste ensemble. 2. La forme
aphoristique, obscurément violente qui, à titre de fragment,
est déjà complete. L'aphorisme, c'est étymologiquement
I'horizon, un horizon qui bome et qui n'ouvre pas. 3. Le
fragment Iié à la mobilité de la recherche, à la pensée voya-
geuse qui s'accomplit par affrrmations séparées et exigeant la
séparation (Nietzsche). 4. Enfin une Iittérature de fragment
qui se situe hors du tout, soit parce qu'elle suppose que le
tout est déjà réalisé (toute Iittérature est une Iittérature de
[m des temps), soit parce qu'à côté des formes de langage ou
se construit et se parIe le tout, parole du savoir, du travai! et
du salut, e!le pressent une tout autre parole Iibérant la pen-
sée d'être seuIement pensée en vue de I'unité, autrement dit
exigeant une discontinuité essentielle. En ce sens, toute Iitté-
rature est le fragment, qu'e!le soit breve ou infinie, à condi-
tion qu'elle désigne un espace de langage ou chaque moment
aurait pour sens et pour fonction de rendre indéterminés
tous les autres ou bien (c'est I'autre face) ou est en jeu
quelque affirmation irréductible à tout processus unifica-
teur.
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(Naturel1ement, cene question du "fragment » peut êrre
considérée d'une tout autre façon, mais je crois qu'el1e est
essentielle, particuliêrement pour ce projeto C'est toujours la
question de la revue comme forme, comme recherche de sa
propre forme.)

Ceci est une réflexion sur nos projets : nous parlons tou-
jours de thêmes, de questions, mais sommes-nous sílrs que
le « monde» soit thématisable ? Il y a peut-être un athéma-
tisme profond, que nous discemons, par exemple, lorsque
nous refusons de parler de quelqu'un qui nous est proche, de
le transformer en thême, en objet de réflexions, acceptam
seulement de lui parler. D'ou la ferme aversion que I'on peut
éprouver ã devenir chasseur de questions, buisson de ques-
tions et, encore plus, ã obliger d'autres écrivains ã ne plus
voir dans le monde qu'un sujet de questions pour la revue. Il
y a süremem lã une violence, peut-être une exigence que
I'on peut supporter pour soi-même, mais dont on ne peut
pas faire une méthode heureuse et contraignante.

Autres réflexions : les "questions» qui intéressent la
revue différeront : a) par les sujets ou themes, b) par le trai-
temem de ces themes, c) par la maniere dom les textes s'or-
ganiseront en un ensemble, d) mais aussi par la forme ou
I'essence des questions. Que faut-i! emendre par cette diffé-
rence de forme ou d'essence ? Il y a, par exemple, des ques-
tions qui om leur origine dans un fait insignifiant, mal
aperçu, d'ou I'on dégage une signification importante (pas-
sage de l'implicite ã l'explicite), qui risque en cela d'écraser
le fait. Ainsi, il me semble que le quolidien a pour trait essen-
tiel de ne pas se laisser saisir, d'échapper, i! appartient ã I'in-
signifiance, i! est sans événemem, sans sujet, c'est lã sa pro-
fondeur. Le quotidien, en ce sens aussi, refuse peut-être la
thématisation. Autres sortes de questions : celles qui se pro-
posem déjã comme élaborées et élaborées comme impor-
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tantes (la déstalinisation) ; qu'en ferons-nous ? Refuserons-
nOUSde nOUSy intéresser comme tel1es ? Chercherons-nous
ã ne les traiter qu'indirectement, ã les prendre seulement
de biais, par le petit côté, ou bien encore en les cassant?
Parti pris d'amenuiser. li y a enfin des questions limites,
cel1esqui ne se posent pas, toujours réservées et que l'on tra-
hit des qu'el1es font l'objet d'une problématique spéciale. lci
s'élabore comme secretement un questionnement nouveau,
comme s'il y avait un questionnement ou, questionnant, on
questionne plus que l'on ne peut questionner, plus que ne le
supporte le pouvoir de questionner, plus qu'il n'y a de ques-
tions. Exces du questionnement sur le pouvoir de question-
ner. Peut-être seule la réflexion solitaire, par ce qui s'ex-
prime dans la lirrérature comme reuvre, peut-el1e recevoir,
maintenir en el1e,une tel1eexigence questionnante, cel1equi
s'accomplit, précisément lorsqu'il n'y a plus de questions.

- La conquête de l'espace1 : réflexions sur le « lieu ". Ce
qui a été ressenti comme décisif, momentanément, lorsque
l'homme est devenu l'homme de l'espace, c'est le fait d'avoir
rompu avec le lieu : un homme existait, en principe, en dehors
de tout horizon et dans l'absolu d'un espace presque homo-
gene. Cerre liberté acquise (fUt-ce d'une maniere encore illu-
soire) ã l'égard du lieu, cerre sorte d'allegement de la substance
humaine obtenue par le détachement du lieu, prolongeait et
provisoirement achevait le rravail de la technique, ébranlant
les civilisations sédentaires, détruisant les particularismes
humains, conduisant l'homme hors de l'utopie de l'enfance
(si cel1e-cicherche le retour au lieu).

Mais ã peine Gagarine avait-il apparemment quirré le lieu
que Khrouchtchev le saluait au nom de la terre, sa « patrie ".
Ainsi, l'homme d'État voit dans le cosmonaute non pas celui

1. Vair plus loin l'artide de Maurice Blanchot « La Conquêre de l'espace ".
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qui met le lieu en question, mais celui qui le consacre de son
prestige.

1. Le rapport avec le Dehors n'a pas été radicalement
modifié, ill'a été phénoménologiquement. La parole comme
seule relation avec I'ancien lieu : le cosmonaute doit parler et
parler constamment. Cerres, la technique est dangereuse, mais
moins dangereuse que « les génies du lieu ». II y a peut-être
quelque chose à dire contre le paganisme ou s'abrite volon-
tiers l'antichristianisme - paganisme heideggerien, paga-
nisme poétique de I'enracinement. La vérité est nomade.

- Boulez et Mallarmé. Pli selon pli. Conférence de
Boulez à Donaueschingen ou il montre les incompatibilités
de la poésie-musique. C'est à partir de ces incompatibilités
qu'une rencontre est possible. Et Boulez pense trouver ce
point de rencontre dans les stfUctures verbales, rythmiques,
architectoniques et leurs équivalences musicales. Toute la
difficulté est dans le mot équivalences. Cela évoque le pro-
blême de Wittgenstein : chaque langage a une stfUcture au
sujet de laquelle, dans ce langage même, on ne peut rien
dire, mais dom on peut traiter dans un autre langage qui,
lui-même, à son tour a une structure dom on ne peut s'occu-
per que dans un autre langage...

2. Nouveau traitement du texte dans la musique contem-
poraine.

3. Se pose aussi la question três difficile des rapports de la
littérature « modeme " et des arts « modemes ". Est-ee qu'il
y a entre eux des rapports moins superficiels que ceux qui per-
mettem à la culture de situer dans une même vue Einstein,
Picasso, Joyce, Schonberg ?

- Le mythe du savant. Teilhard de Chardin, quand il
élabore ses synthêses hasardeuses, ne manque pas de dire,
du reste naIvement plutõt qu'avec présomption : je ne quitte
pas le terrain de l'observation scientifique ; c'est en savant
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que je parle. J. Charon, qui réaffume la conception de
Chardin suivant laquelle il n'y a pas de corpuscule sans psy-
ché, présente cene hypothese du psychisme universel (déjà
affumée par Nietzsche) comme une découverle scientifique.
Quand donc un savant cesse-t-i! d'être savant ? Par exemple,
les modeles d'univers, les théories unitaires, comment peut-
on les appeler scientifiques ?

- Questions pouvant être tirées de livres: La Pensée sau-
vage, le livre de R. Pernoud sur la bourgeoisie, le livre
d'Ellul sur la propagande, le livre de Leroi-Gourhan sur les
struetures anthropologiques de l'imaginaire, celui de Fanon
sur la violence.

- Dans la linérature romanesque, le point de vue de
Dieu remplacé commodément par le point de vue policier :
c'est la police qui voit et qui sait tout (Chesterton, Orwell,
Colrado Alvaro, Graham Greene, les romans du nouveau
roman, Robbe-Grillet, Uwe Johnson). C'est que I'énigme
tend ã se concevoir aujourd'hui, non plus comme celle du for
intérieur, mais co=e une énigme publique. Quand toU! est
révélé, quelque chose se dérobe encore.

La possibilité d'une destruction totale a-t-elle apporré un
changement de sens ã la notion de violence ? Quel est le sens
révolutionnaire de la violence, dans la perspective ou elle
risque toujours de se changer en destruction radicale ? Cette
interrogation est-elle au principe de la déstalinisation ?

- Étudier la déstalinisation du point de vue du langage.
Quels changements dans le langage politique a-t-elle intro-
duits ? Quelques mots nouveaux, le culte de la personnalité,
la coexistence pacifique, le Iangage plus concret de Khroucht-
chev, mais le langage officiel s'est-il modifié ?

- Le rôle de la radio en AlIemagne, c'est-ã-dire les possi-
bilités et les tentations qu'elle ofIre à l'écrivain alIemand,
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situation qu'on ne retrouve ni en France m en Italie.
Angleterre, Amérique ?

- Le déclin, dans sa persistance, du mythe du soldat
inconnu. Le soldat inconnu, c'est l'anti-héros, l'inaperçu,
l'obscur revenant qui demeurait dans la mémoire des peuples
à tirre d'oublié. Le mémorial du non-souvenir, l'apotbéose du
sans-nom.

- Réflexions sur l'idée et la forme de ce qu'on appelIe
" revue ". Plusieurs notes: I. Une petite étude historique ;
peut-être aurions-nous quelque chose à apprendre sur l'évo-
lution de cette forme de publication dans les divers pays de
culture; 2. La revue surréaliste qui fut une des créations
authentiques de ce mouvement ; 3. Critique de toute revue.
Publication colIeetive, mais sans structure colIective réelIe,
ou bien revue dogmatique, instrument de démonstration et
de combat, l'organe d'un parti ou d'une école, mais non pas
un mode de recherche. La périodicité, condition purement
arbitraire : comment réintroduire le «désceuvrement",
l'insouciance du temps dans une publication périodique?
Comment des textes littéraires irréductibles à toute unité,
peuvent-ils prendre place dans cet arrangement d'ensemble
qu'est une revue (etc.) ?

- Textes critiques : la situation de Bloch dans la pensée
alIemande actuelIe. Un texte inédit de Bloch.

Le cloisonnement culturel en France, en Italie.
- La strueture de l'édition française ...



LE COURS DU MONDE

Ce document de deux pages est un développement d'une chro-
nique de la Revue Internationale, elle devait constituer une
partie importante de la revue, au méme titre que « le cours des
choses ». La description de la chronique « Le cours du monde »

n'occupe que quelques lignes dans« Lagravité du projet ».

Le texte n'est ni daté ni signé mais comporte plusieurs correc-
tions et tJjouts de la main de Maurice Elanchot.

Cet inédit donne un éclairage supplémentaire sur le contenu et
les ambitions de ce que devait être la Revue Internationale.

« Le cours du monde» est constitué de deux versiom, toutes
les deux annotées ,. nous reproduisons celle qui a le plus d'anno-
tatiom, probablemenr la plus récente.

- la théorie de J. Chaton I

- La conquête de l'espace - les renseignements trans-
mis par les satellites trop nombreux pour être exploités (le
savoir + complexe que le réel)'

1. Jean~Émi1eCharoo, physicien et philosophe trançais (1920-1988).
2. Ccs prcm.ieres lignes SOb( des ajou[S manuscrits.
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r. - La déstalinisation : plusieurs textes se suivent ou non
(établis par échange international).

a) Aspect théorique. Selon quels principes a-t-elle été con-
duite? Staline et le stalinisme. Selon les [dires) de staliniens,
le stalinisme consisterait d'abord en certaines « erreurs » : l'ag-
gravation des rapports de classe, l'aiguisement de la contra-
diction entre pays capitalistes et non capitalistes, à mesure
que se réalise une société socialiste; inévitabilité de la
guerre; la dictature du prolétariat devenue la dictature à la
place du prolétariat, l'absence de démocratie dans le parti ;
les abus de la planification. C'est, en gros, le stalinisme. Et
Staline en est responsable. Mais rendre Staline seul respon-
sable du stalinisme (lequel apparalt comme une superstruc-
ture inexpliquée ou ne s'expliquant que par la démesure,
elle-même inexpliquée d'un homme), c'est continuer Staline
en donnant une importance déterminante à la personnalité.

Toutefois, implicitement, en mettant en cause l'autorité
pure, le volontarisme, l'organisation de fraudes morales, de
tricheries, de mystifications instituées par les nécessités dic-
tatoriales, c'est un systême qu'on met en cause, le mouve-
ment par lequel, même en régime d'édification du socia-
lisme, la société légale en vient à s'établir au-dessus de la
société réelle et contre elle.

D'autre part, le changement décisif de perspective vient
du changement de sens que la possibilité d'une destruetion
totale - d'une guerre nucléaire - a apporté à la notion de
via/mee. Là aussi, le changement quantitatif a provoqué un
changement qualitatif, difficileà apprécier. En d'autres termes,
que! est 1e sens révolutionnaire de la violence, dans la pers-
pective ou elle risque toujours de se changer en destruction
radicale ? Est-elle encore une possibilité ? Une telle interro-
gation n'est encore que três prude=ent approchée et nulle-
ment pensée. C'est elle cependant qui est au principe de la
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« déstalinisation » et peut-être au príncipe d'un changement
d'avenir.

b) La déstalinisation et le mythe du Pharaon. Le fait que
la dictature stalínienne est, publiquement, surtout contestée
sous son aspect moral, souligne la' crainte d'avoir à expli-
quer, à analyser, à passer de I'implicite à I'explicite : étrange
appréhension de l'analyse. On veut condamner plutôt que
comprendre. C'est que la critique de Staline n'est pas une
critique, mais un sacrilége. On veut faire disparaitre son
nom de la terre. Mais tout sacrilége reste un acte sacré, etc.

c) On pourrait encore étudier la déstal[inisaeion] du point
de vue du langage. Quel changement dans la langue poli-
tique a íntroduit cette contestation ? Quelques mots nou-
veaux, le culte de la personnalité, la coexistence pacifique
(de la part de K[h]r[ouchechev] le droit' à un langage plus
concret) mais le langage officiel semble être bien resté le
même « langage de bois ». Le communisme italien'.

lI. - La situation de la presse allemande. Le rôle de la
radio allemande.

1II. - Le cloisonnement culturel en France, en Italie.

IV. - Le film de Rossif: le temps du ghetto.

v. - Le cas d'Eichmann. Eichmann constitue un pro-
bléme. En tant qu'individu actuel, il est dénué de toute
importance ; il n'est rien, et ce qu'i! dit, ce qu'il pense ne

I. • la ••remplace •. CGmmtnl une _.
2.•• /e droit "'> ajom manuscrito
3. Pbrase manuscrite ajoutée.
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signifie rien. Quelle que soit sa maniere de réagir, elle est
sans valeur. Qu'iJ regrette ce qu'iJ a fait, qu'il refuse de le
regretter cela est également vain. Autrement dit, E[ichmann]
n'existe plus comme personne privée. De lã que sa mort, sa
condamnation ã mort ne constitue pas I un événement qui lui
soit encore personnellement' destiné, mais appartient ã la
vérité du Proces. Il y a lã, dans le jeu même de la justice, une
remarquable' suspension de toute éthique. Cette inexistence
privée d'E[ichmann] est comme le corrélatif du malheur juif,
un rapport ã ce malheur, lorsque le Juif du ghetto était lui-
même privé de « Je ", de toute possibilité d'une présence en
premiere personne.

VI. - Chronique secrete du désarroi. Il serait peut-être
bon que le désarroi s'exprimât dans la revue soit directe-
ment, soit indirectement. Je dirais même que I'une de ses
tâches devrait être de réf1échir les événements en les consi-
dérant du point de vue du « désarroi "...

VII. - L'utopie : sociologie de I'utopie. La littérature
comme contr'utopie. (Le livre; un livre sur les trois cités de
l'utopie, un numéro ã Diogene.)

VIII. - Sur la situation des AIgériens en France, repro-
duction de certains textes parus dans la presse ou les revues.

IX. - Heidegger et ses textes politiques de 1933 (publiés,
en partie par Guido Schneeberger dans la langue originale
en 1960, récemment traduits et commentés par Médiations).

1. «pas» remplace « même plus ".
2. «encare personnellement » est un ajout manuscrito
3. « remarquable >I, idem.



1960-1964 123

Dans ces textes, ce qui apparait essentiel, ce n'est pas que
H[eidegger) ait pu se prononcer en faveur du parti nazi à
deux ou trois reprises, c'est qu'j] l'ait fait dans la langue
même de sa philosophie, qu'il ait pu " parler nazi" avec la
gravité, la beauté et la profondeur de son langage. De sorte
que' c'est vraiment ce langage qu'j] a compromis' et peut-
etre perverti]. S'il s'était fait platement le propagandiste du
nazisme dans le langage vulgaire des nazis, ce serait à mon
sens bien moins grave, sa responsabilité ne dépasserait pas
cel1e d'une défaillance de caractere, d'une aberration d'es-
prit. Cela du moins, rappel1e à que! niveau d'abord se situe
notre responsabilité de "philosophe» : au niveau de son
langage',

1. Ajam manuscrito
2. Ccrte idée seta reprise par Blanchot vingt ans plus t8rd dans son anicle

«Penser l'Apocalypse li.

3.•. ti peuc-ilrt perverti lO est un ajam manuscrito
4. «cu 71iveau de son Jangage ., idem.



LA CONQUÊTE DE L'ESPACE'

Ce lexle jusque-Ià perdu avail élé publié dans une lraduClion
Ílalienne de Guido Neri, «La conquisca dello spazio », I1
Menabo, nO7, Turin, 1964, p. 10-13.

L 'arcicle comprend deux pages, il esc signé « M. Blanchoc ».

Ce ceXle esc paru dans le premier ec unique volume de la
Revue lnrernationale. Sans Jaire réJérence à son propre écric,
Blanchoc évoque la conquêce de l'espace dans le documenc pré-
paralOire précédenc, «Le cours des choses ».

L'homme ne veut pas quitter son lieu. I1 dit que la tech-
nique est dangereuse, qu'elle menace le rapport avec le
monde, que les vraies civilisations sont fixes, que le nomade
n'acquiert rien. Que! est cet homme ? Chacun de nous, aux
heures ou nous nous appesantissons. C'est cet homme qui a
ressenti un choc, le jour ou Gagarine devint I'homme de I'es-
pace. L'événement est presque oublié, l'expérience retrouvera
d'autres formes. lei, il [Jauc] en croire l'homme de la rue,
celui qui ne réside pas. Lui a admiré Gagarine, il I'a admiré
pour son courage, pour l'aventure et aussi à cause du pro-

1. Sur 1e maouscrit figure uo premier titre barré " Locus soIus >t.
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gres, mais I'un d'eux a dit la raison juste : " C'est merveil-
leux on a quitté la terre'. " Voilà,en eITet,le vrai sens de I'ex-
périence : I'homme a rompu avec le lieu. C'est ceia qui fut
éprouvé co=e décisif, au moins un instant : là-bas, un là-
bas abstrait et de pures sciences, sousrrait à notre commune
condition symbolisée par la pesanteur, il y avait queiqu'un,
non plus dans le ciel, mais dans l'espace, I'espace sans être et
sans nature qui n'est que la réalité d'un presque vide mesu-
rable. L'homme, mais I'homme sans horizon. Acte sacrilege.
À son retour, Gagarine fit quelques plaisanteries de mauvaise
qualité : il avait été dans le ciel et il n'avait pas rencontré
Dieu. Les organes catholiques protesterent. À torto La pro-
fanation avait bien eu Iieu : le vieux ciel, ciei des religions et
des contemplations, le là-haut sublime et pur, s'était en un
instant efIacé, vidé du privilege de I'inaccessibilité remplacé
par un autre absolu, celui de I'espace des savants qui n'est
rien qu'une possibilité calculable. Tollt de même, plus que le
chrétien, le vaincu de Gagarine a été I'homme en nous éter-
nellement fasciné par le paganisme, celui qui ne veut qu'ha-
biter la terre, demeurer, fonder, s'enraciner, s'unir ontologi-
quement à la race biologique et au sol ancestral, I'homme
possesseur qui veut avoir la terre et que la terre a, ceiui qui
s'approprie et s'agrippe, incrusté à jamais là ou il est, dans sa
tradition, dans sa vérité, dans son histoire, celui qui ne veut
pas qu'on touche aux sites sacrés du beau paysage et du grand
passé, le mélancolique enfin qui se console de la méchanceté
des hommes en fréquentant les arbres. Gagarine, un insrant,
nous a afIranchis de cet ho=e et allégés de I'encombrement
millénaire (si bien représenté par Ionesco dans Le Locataire).
Vietoire de la technique? Assurément. Une telle liberté
acquise (fílt-ce d'une maniere illusoire) à I'égard du " Iieu ",

I. Nous ajoutons les guiUemets.
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cette sorte d'allégement de I'homme-substance, de I'homme-
essence obtenue par le détachement de la " localité ", n'a fait
que prolonger et momentanément aceomplir le travail de la
technique, ébranlant les civilisations sédentaires, dérruisant
les particularismes humains, conduisant I'homme hors de
l'uropie de l'enfance (si l'homme-enfant, en chacun de nous,
recherche le retour au lieu). Et combien il est diflicile de
quitter ces régions et d'atteindre à une formulation des pro-
blemes de la maturité, nous avons pu nous en apercevoir
aussitôt, car à peine ce Gagarine, rompant avec les puis-
sances originelles et s'engageant dans un mouvement de
pure dislocation, commençait-il de devenir l'homme séparé
que Khrouchtchev se hâtait de le rétablir dans sa lignée en la
saluant au nom de la terre, sa patrie : interpellation éton-
nante, méconnaissance mémorable qu'on eut pu attendre
aussi bien de ces hommes d'État qui s'appellent Kennedy, et
qui s'appellent De Gaulle, tous des héritiers' prêts à procla-
mer pour leur prestige les bienfaits de la technique, mais
incapables d'accepter, d'accueillir la conséquence, qui est de
ruiner toure appartenance et de mettre en tous lieux, le lieu
en questiono

- Admettons-Ie. Mais ne doit-on pas dire que I'exploit
de Gagarine, d'un côté, n'a rien fait d'autre, par ses dévelop-
pements politiques et mythiques, que de permettre aux
Russes d'habiter plus solidement la terre russe, et, d'autre
part, ne peut nullement apparaitre comme physiquement
modifié, d'une maniere radicale, le rapport avec le Dehors ?
Naturellement il faut le dire et dire aussi que la superstition
du lieu ne peut être arrachée de nous qu'en nous livrant à
I'utopie momentanée de quelque non-lieu. li y a bien des
traits pitoyables dans I'état du cosmonaute, homme qui

1. •• 'ous de! hin',il'T! ,.~ajout manuscrito
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porte le sens d'une liberté et qui n'a jamais été plus prison-
nier de sa situation, libéré de la pesanteur et le plus lourd des
êtres, en route vers la maturité et emmailloté dans ses langes
scientifiques, comme un nouveau-né d'aurrefois, d'ailleurs
se nourrissant au biberon et vagissant, plutõt que parlant.
Aujourd'hui encore, j'écoute cerre pauvre parole, ne disant,
face ã I'inattendu, que des banalités, parole au reste sans
garantie et qu'il ne tient qu'ã nous, comme le fit Nixon, de
rapporter ã quelque mystification. Toutefois, dans ce bavar-
dage, i! y a quelque chose qui effraie et qui émeut : c'est
qu'i! ne cesse pas, qu'il ne doit pas cesser ; le moindre trou
dans la rumeur signifie déjã le vide ã jamais; toute lacune,
toute interruption introduit bien plus que la mort, mais le
néant extérieur même dans le discours. li faut donc que lã-
bas l'homme du Dehors pade et pade constamment, non pas
seulement pour nous rassurer et pour nous informer, mais
parce qu'il n'a plus d'aurres liens avec I'ancien Lieu que
cette parole incessante, laquelle, sur fond de grincement et
bien éloignée de l'harmonie des sphéres, ne dit, ã qui l'en-
tend mal, que des pauvretés insignifiantes, mais, ã qui I'en-
tend mieux, dit ceci encore : que la vérité est nomade.

I. li faudrair citer ici Emmanuel Levinas ã qui nous
devons plusieurs de ces réflexions et qui a dit fortement :
« La technique est dangereuse, mais moins dangereuse que
les génies du Lieu I. »

I. Gene note comporte le numéro I, mais celui-çi n'apparait pas dans le manus·
crit. Sans doute un oubli de Blanchot. La phrase attribuée à Lcvinas est co fait la
réécrirure de deux phrases exuaites de I'article •• Heidegger, Gagarine Cf nous.
paro dans Infonnalion juive co 1961 ct réédilê dans Drfficile liberlé. Par aiUeufS,
dans la pbrase de Levinas le mor ••Lieu " eu co italjques.



BERLIN

N ous avons relrouvé deux versions Iapuscn'!es de ce lexle de
Irois pages, elles compor/em de menues correclions ajoUlées à la
main par Maurice Blanchol. Les deux lapuscrils som signés
«M. Bl ».

Berlin est pour tous le problême de la division. À un cer-
tain point de vue, c'est un problême strictement politique
pour lequell'on doit considérer qu'il y a des solutions stric-
tement politiques. À un autre point de vue, c'est un pro-
blême social et économique (politique encore, mais en un
sens plus large), puisque lã se rencontrent deux systêmes et
deux structures socio-économiques. À un autre point de vue,
c'est un problême métaphysique : Berlin n'est pas seulement
Berlin, mais le symbole de la division du monde, davantage :
un « point de I'univers ", le lieu ou la réflexion sur la néces-
sité et I'impossibilité de l'unité s'accomplit en chacun de
ceux qui y demeurent et qui, y demeurant, ne font pas seule-
ment l'expérience d'un séjour, mais d'une absence de séjour.
Ce n'est pas tout. Berlin n'est pas un symbole, c'est une ville
réelle ou se vivent des drames humains que d'autres grandes
villes ne peuvent pas connaitre : ici, la division s'appelle



130 Le projec de la RevueIntemationale

déchirement. Ce n'est pas tout. Berlin pose d'une façon
insolite le probleme de deux culrures opposées à I'intérieur
d'un même ensemble culturel, de deux langages sans rapport
à I'intérieur d 'un langage identique, donc met en question la
sécurité intellectuelle ou la possibilité de communication
qu'apporte d'une maniere trompeuse aux hommes vivants
les uns aupres des autres I'appartenance à une même langue
et à un même passé historique. Ce n'est pas tou!.

Traiter, c'est-à-dire interroger le probleme de Berlin comme
probleme de la division, ce n'est pas non plus énumérer de la
maniere la plus complete les diverses formes sous lesquelles
on peut le saisir. Comme probleme de la division, i1faut dire
que Berlin est un probleme indivisible. De là que, lorsqu'on
isole momentanément, fílt-ce pour la darté d'un exposé,
telle ou telle donnée particuliere de la situation de " Berlin "
i1 se peut qu'on fausse non seulement la question dans son
ensemble, mais cerre donnée particuliere même qu'on ne
peut pourtant saisir autrement qu'en la considérant à parto

Le probleme de la division - de la fracrure' - tel que
Berlin le propose, non seulement aux Berlinois, non seule-
ment aux Allemands, mais, je crois, à tout homme réf1échis-
sant, et le propose d'une maniere impérieuse, je veux dire'
douloureuse, est un probleme qu'on ne peut formuler adé-
quatement, dans sa réalité complhe, qu'en décidant de la for-
muler fragmemairemem (cela ne veut pas dire partiellement).
Autrement dit, chaque fois que nous évoquons un probleme
de ce gente - il Y en a d'autres, tout de même -, nous
devons nous rappeler qu'en parler de maniere juste, c'est en
parler en laissant aussi parler le manque abrupt de nos

1. Apres ••diviJion ", l'jncisc •. - tU lafrtUlUYt - lO est manuscrite.
2. «je veur dire .• a été ajouté à la mam, le moI rayé qui précédait ••dou/ou-

reuse lO est iIIisible.
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paroles et de notre pensée, en laissant donc parler notre impos-
sibilité d'en parler d'une maniere prétendument exhaustive.
Cela signifie : 1. que l'omniscience, serait-elle possible, ne
s'applique pas ici : ici, un Dieu sachant tout manquerait
essentiellement la situation ; 2. qu'en général, on ne peut pas
dominer, survoler, embrasser d'un regard I le probleme de la
division, pas plus que, dans ce cas et dans d'autres, la vision
panoramique ne saurait être une vision juste ; 3. que le choix
délibéré du fragment n'est pas un retrait sceptique, le renon-
cement fatigué ã une saisie complete (il pourrait l'être), mais
une méthode patiente-impatiente, mobile-immobile' de
recherche, et aussi l'afIirmation que le sens, l'intégralité du
sens ne saurait être immédiatement en nous et en ce que
nous écrivons, mais qu'elle est encore ã venir et que, ques-
tionnant le sens, nous ne le saisissons que comme devenir et
avenir de question ; 4. cela signifie, enfin, qu'il faut se répé-
ter. Toute parole de fragment, toute réflexion fragmentaire
exigent cela: une réitération et une pluralité infinies.

J'ajouterai deux remarques (fragmentaires). L'abstraction
politique forcenée que représente Berlin a trouvé le comble
de son expression le jour ou a été édifié le mur, pourtant
quelque chose de dramatiquement concreto Jusqu'au 13 aoíit
1961, l'absence de séparation visible - encore que des
contrôles réguliers et irréguliers fissent sentir l'approche
énigmatique d'une ligne de démarcation - rendait ambi-
gues la nature et la signification du partage : qu'y avait-illã ?
Une frontiere? Certes, et cependant autre chose; moins
qu'une frontiere, puisque chaque jour on pouvait la franchir
massivement en échappant au contrôle, mais aussi, bien

1. Dans le manuserit le mot allemand " übersehen » figure aprês «regard» et
entre parentheses.

2. Les ajouts «patieme-impaeienre, mobile-immobile •• qui suivent 1e mot « mé-
thode » son! manuscrits.
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davantage, puisque la franchir c'était passer, non pas d'un
pays à un aurre, d'une langue à une autre, mais, dans le
même pays et la même langue, de la " vérité " à I'" erreur ",
du « mal » au « bien », de la « vie » à la « mort » et ainsi
subir, comme à son insu, une radicale métamorphose (toute-
fois, sans qu'on put décider autrement que par une réflexion
partiale ou se situaient exactement ce " bien " et ce " mal"
si brutalement tranchés). L'édification presque instantanée
du mur a substitué à l'ambiguIté encore indécise la violence
de la séparation décisive. Hors d' Allemagne, on a compris,
avec plus ou moins d'intensité, avec plus ou moins de négli-
gence, quels changements humains dramatiques et aussi éco-
nomiques et politiques annonçait cet événement. Mais
quelque chose, je crois, a échappé (peut-être aussi à bien des
Allemands) ; c'est que la réalité de ce mur était destinée à
frapper d' abstraetian I'unité d'une grande ville mouvante,
ville qui n'était et qui n'est, en réalité - c'est même là sa
profonde réalité - ni une seule ville ni deux villes, ni la
capitale d'un pays, ni seulement une ville importante quel-
conque, ni le centre ni autre chose que ce centre absent. Or,
le mur a voulu abstraitement cancrétiser la division, la rendre
visible et tangible, c'est-à-dire forcer à penser désormais
Berlin, dans l'unité même de ce nom, non plus sous I'espece
de I'unité perdue, mais comme la réalité sociologique de
deux villes absolument ditTérentes (I). Le " scandale " et l'im-
portance du mur, c'est que, dans I'oppression concrete qu'i!
représente, i! est lui-même essentiellement abstrait et qu'ainsi
i! nous rappelle, à nous qui I'oublions constamment, que
I'abstraetion, ce n'est pas un simple mode fautif de penser ou
une forme apparemment appauvrie de langage, mais que
I'abstraction, c'est notre monde, celui ou nous vivons et ou
nous pensons quotidiennement.

Il y a eu, sur la situation de Berlin, une infinité d'écrits. Je
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suis frappé de constate r que ce sont, du moins pour les non-
Allemands, deux romans qui ont permis le mieux d'appro-
cher cette situation, deux romans qui ne sont ni politiques ni
réalistes. Je n'en ferai pas mérite au seul talent d'Uwe
Johnson, mais à la vérité de la littérature. La difficulté même
et, pour mieux dire, l'impossibilité, pour l'auteur, d'écrire
ces livres ou est en jeu la division, c'est-à-dire la nécessité
pour lui de ressaisir cette impossibilité en les écrivant et par
I'écriture, c'est cela qui a rendu I'reuvre littéraire proche de
l'étrangeté de « Berlin », dans le hiatus même qu'illui a fallu
maintenir, avec une rigueur sombre qui ne se relâche jamais,
entre la réalité et la saisie littéraire du sens de cette réalité.
Peut-être le lecteur et le critique pressés diront-ils que, dans
de tels ouvrages, le rapport au monde et à la responsabilité
d'une décision politique quant à ce monde reste lointain et
indirect. Indirect, oui. Mais, précisément, il faut se deman-
der si, pour rejoindre par la parole et surtour par I'écriture le
« monde », l'indireet n'est pas le droit et même le plus court
chemin.

M. BL.

(I) Le mur a prétendu substituer la vérité sociologique
d'une situation, son état de fait, à la vérité plus profonde
qu'on pourrait dire, mais en simplifiant beaucoup, dialec-
tique de cette situation.



CHAPITRE IV

Le mouvement de mai
(1968)



Les événements de Mai 68 ont profondément marqué
Blanchot, présent dans plusieurs manifestations, dans des
réunions, écrivant anonymement dans la revue du Comité
d'action Étudiants-Écrivains pour le mouvement il ne cessera
d'y contribuer, autant que sa santé fragile le lui permette -,
manifestant aux côtés des étudiants ou se rendant au stade
Charléty et attendant, en vain, Pierre Mendes France (27 mai).

Étrangement, peu de livres d'historiens, hormis celui de
Kristin Ross (voir bibliographie) accordent de l'importance
à l'action de Blanchot en 68.

Apres le mouvement de mai, il ne cessera de s'y intéresser,
lisant de nombreux ouvrages à partir desquels il prend des
notes de plusieurs dizaines de pages. Parmi elles on peut
retenir : «La Prise de parole, Michel de Cereeau ", «Emese
Mandei, Leçons de Mai ", « Le désordre nouveau ", « Limiees
eepoemeialieés du Mouvemenc (Gorz) ", «Les Éeudiancs comme
sujee polieique (Rossana Rossandao, membre du PCl) ", etc.

Dans la même période, Blanchot lit des reuvres qui traitent
du marxisme, à partir desquelles il prend aussi des notes :
«Le communisme ueopique, Touraine", «Pouvoir polieique ee
classes sociales., «Le Marxisme soviéeique, H. Marcuse.,
«Marxisme", «Le Parei bolchevique., «Marxisme ee Scruc-
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turalisme, L. Sebag», « Littérature et Révolution », « Pour
Marx", «Lire le Capital", etc. Toutes ces prises de notes,
dacty10graphiées,ont un volume variab1e,entre 2 et 18pages.

On trouve aussi dans 1es archives p1usieurs coupures de
presse datées de 1968-1969, de nombreux artic1es du Monde
évoquant 1emouvement de Mai.

Les derniers textes du bulletin du Comité paraissent
anonymement en juin-juillet 1969. Mais dês février 1969,
B1anchot réagissait vivement au texte «N aissance du
Comité ", rédigé par un certain Jacques, i1écrivit a10rs une
1ettre (envoyée ?) datée du 4 février 1969, dans 1aquelle on
peut lire : «Je cesse donc d'exister pour le Comité, comme le
Comité cesse d'exister pour moi. [00'] "

Le ralliement de certains intellectue1s à la cause palesti-
nienne et certaines expressions antisionistes mettront un
terme définitif à sa participation aux suites du mouvement
de Mai, comme i1en s'explique briêvement, mais avec auto-
rité, dans une 1ettre reproduite partiellement et anony-
mement par Emmanue1 Levinas dans Du Sacré au Saint
(voir aussi 1e témoignage de Levinas, dans Les lmprévus de
I'Histoire).

Les événements de Mai ne s'effaceront pas, à de nom-
breuses reprises Blanchot reviendra sur ce qui se joua en
Mai 68, dans p1usieurs de ses textes :

- «La Paro1e quotidienne " (référence imp1icite), dans
L 'Entretien lnfini, p. 355-366

- L 'Amitié, p. 51 et64
- La Communauté inavouable, 1esparties intilU1ées« Mai

68 " et « Présence du peup1e ", p. 52-56
- Pour l'Amitié, p. 29-32
- Michel Foucault tel que je l'imagine, réédité dans Une

Voix venue d'ailleurs, « Folio Essais ", p. li I.
L'engagemenr po1itique de Blanchot ne se limite pas aux
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événements de Mai, en 1966, il était I'un des signataires de
l'appel aux « Comités de soutien au peuple viemamien " (Le
Mande, 14 mai 1966). Christophe Bident évoque une signa-
ture de Blanchot au texte d' Antelme : « En vue de la défaite
américaine " (mai 1967) mais il ne figure pas dans la liste des
signataires mentionnés dans le nO33 de Lignes. Il est égale-
ment envisageable que Blanchot ait pu être I'un des signa-
taires d'un « Appel du Comité de solidarité française avec
Israel" (juin 1967) durant la guerre des « Síx-Jours ".

Une chemise regroupe différents documents concemant
Mai 68:

- des copies de textes du Comité d'action Étudiants-
Écrivains, dont les textes de Blanchot

- un compte rendu de réunion du Ii septembre 1968
- des tracts dont un, humoristique « Conseils aux tou-

ristes et étrangers pour la saison 68 " (en français et en espa-
gnol)

- une copie de la pétition « Une Centaine d'écrivains et
d'artistes : le soulêvement des étudiants a frappé d'une façon
décisive le systême d'exploitation qui régit le pays "

- des citations recopiées par Blanchot sur des petits
bouts de papier, par exemple ce texte sans signature : «Pas
d'espril d'ancien combauant. Avec le drapeau français vous
pouvez faire un drapeau rouge. Avec le drapeau allemand,
vous pouvez faire un drapeau noir, un drapeau rouge. N'ayez
pas l'esprit de drapeau. N'incarnez pas votre révolte. "

- quelques notes manuscrites personnelles sans rapport
avec les événements de Mai.

Outre ces documents, figurent dans cette chemise Je som-
maire du nOI de Comité ainsi que tous les textes, dacrylogra-
phiés ou reproduits avec une machine ã alcool. Les feuillets
sont numérotés en rouge de I ã 79, le dernier texte s'inti-
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role: « Que s'est-il passé sur le Clemenceau ". Aucun des
articles n'est signé.

En plus de leur force incisive et du souci de Blanchot de
ne pas se restreindre ã une lecture nationale des événements,
ce qui unit l'ensemble de ce corpus, c'est une íois encore,
!'opposition indéfiniment réitérée ã de Gaulle.



Tracts du Comité d'action
Étudiants-Écrivains

(mai-juin 1968)

Le Comité d'action Étudiants-Écrivains s'est constitué
lors du troisiéme jour d'occupation de la Sorbonne, on y
retrouve plusieurs membres du groupe de la rue Saint-
Benoit : Marguerite Duras, Monique et Robert Antelme,
Dionys Mascolo, Maurice Blanchot, mais aussi Louis-René
des Forêts, Michel Leiris, Maurice Nadaud, etc. Les
réunions quotidiennes donnent lieu à diverses rédactions :
mots d'ordre, traets, bulletins, appels. Les articles sont ano-
nymes et signés « le Comité».

Nous ne publions que les textes attribués à Maurice
Blanchot.

[LA SOLIDARITÉ QUE NOUS AFFIRMONS ICI...] ,

La solidarité que nous affirmons ici avec le mouvement
des étudiants dans le monde - ce mouvement qui vient

l. Publié dans Le Monde du 9 mai 1968. Article sigoé par plusieurs imeUecruels
dont : R. Antelme, M. Blanchot, M. Duras. L.-R. des Forêts, A. Garz, P. IGos-
sowski, J. Lacan, H. Lefevbre, M. Leiris, M. Nadaud, N. Sarraute, J.·P. Sartrt,
J. Schuster, etc
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brusquement, en des heures édatantes, d'ébranier la société
dite de bien-être parfaitement incarnée dans le monde fran-
çais - est d'abord une réponse aux mensonges par lesquels
toures les institutions et les formations politiques (à peu
d'exceptions pres), tous les organes de presse et de commu-
nication (presque sans exceptions) cherchent depuis des
mois à aitérer ce mouvement, à en pervertir le sens ou même
â tenter de le rendre dérisoire.

11est scandaleux de ne pas reconnaitre dans ce mouve-
ment ce qui s'y cherche et ce qui y est en jeu : la volonté
d'échapper, par tous les moyens, à un ordre aliéné, mais si
forrement structuré et intégré que la simple contestation
risque toujours d'être mise à son service. Et il est scandaleux
de ne pas comprendre que la violence que I'on reproche à
certaines formes de ce mouvemenr est la réplique à la via-
lence immense à l'abri de laquelle se préservent la pluparr
des sociétés contemporaines et dont la sauvagerie policiere
n'est que la divulgation.

C'est ce scandale que nous tenons â dénoncer sans plus
tarder, et nous tenons à affirmer en même temps que, face
au systeme établi, il est d'une imporrance capitale, peut-être
décisive, que le mouvement des étudiants, sans faire de pro-
messes et, au contraire, en repoussant toute affirmation pré-
maturée, oppose et maintienne une puissance de refus
capable, croyons-nous, d'ouvrir un avenir.

8 mai 1968

Cause à e(fet. ou non. la nuit du Ic:ndemain de la publicatioD de cet anicle. sera
la premierc: Duit des banicades.



[UN GOUVERNEMENT NE GOUVERNE ... ]

Un gouvernemem ne gouveme qu'avec la confiance
publique.

Un gouvernement ne gouverne, sans la confIance
publique, que par la force.

Il est clair que la confiance publique a été trahie dans les
négociations du Châtelet '.

Il est clair que le gouvernement ne peut plus gouverner
sans le spectre de la guerre civile.

COMITÉ D'ACTION ÉTUDIANTS-ÉCRIVAINS

Il est clair que le gouvernement n'étant plus un imerlocu-
teur, mais rien d'autre que le détemeur des forces de répres-
sion, doit se démettre.

1. Les négociations du Chátelc:t c:urem lieu fin mai 1968 entre le gouvemement,
le patronat et les syndicats. ccs négociations aboutirc:nt à une revalorisarion du
SMIG, à une hausse des salaires) une diminution du temps de travail et une recon-
naissanc:e des sections syndicales. Coesoégociations fureDt signées le 27 mai 1968.



[PAR LE POUVOIR DE REFUS ... ]'

Par le pouvoir de refus qu'il détient et par un mouvement
incessant de lutte en rapport d'étroite solidarité avec l'en-
semble des travailleurs, le soulévement des étudiants a frappé
d'une façon décisive le systéme d'exploitation et d'oppression
qui régit le pays. Par ce même mouvement, il a contribué,
d'une façon décisive, à nous retirer de la mort politique,
alIant jusqu'à ébranler les appareils des formations et des
partis traditionnels.

Tout doit donc être fait pour préserver le sens de ce soulé-
vement, l'originalité de l'action qui s'y désigne, la liberté
nouvelle qu'il a d'ores et déjà conquise pour tous. Aucune
organisation ne saurait aujourd'hui prétendre représenter
seule l'exigence révolutionnaire.

C'est pourquoi, au moment ou le pouvoir gouvernemen-
tal, par des mesures au reste sans justification légale, fondées
sur des arguments diffamatoires et telles qu'elles pourraient
aussi bien frapper d'interdit toute formation d'opposition,

1. Texte collectif signé par une centaine d'éçrivains et artistes. L'artic1e parait
dans plusieurs joumaux, dom Le Monde, édition du 18 juin 1968. On retrouve
les signatures des membres du Comité plus celles de cinéastes comme R. Bresson,
J.-L. Godard, L. Malle, F. Truffaut, des peintres comme J. Hélion, d'autres écri-
vains, S. de Beauvoir, C. Roy, R. Topor, etc.
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cherche à rendre plus difficile le combat des étudiants aux
côtés des travailleurs, les signataires de ce texte déclarent
que toute poursuite engagée contre les membres des organi-
sations visées par le décret de dissolution devrait être égale-
ment engagée contre eux qui se tiennent pour responsables
des agissements incriminés. Ils soutiendront par tous les
moyens en leur pouvoir les personnes poursuivies.



LE CRIME'

En même temps qu'il a enttepris la liquidation violente du
mouvement étudiant, le pouvoir du général De Gaulle a
décidé la mise au pas du peuple tout entier. La dissolution
illégale des mouvements d'opposition n'a manifestement été
décidée que pour permettre les perquisitions sans contrôle,
les arrestations arbitraires (plus de cent mandats d'arrêr),
ainsi que la remise en activité des tribunaux d'exception,
enfm pour empêcher toute réunion; autrement dit, et
comme l'a déclaré le président de la République, pour qu'il
ne se passe plus rien ni dans la rue ni dans les bâtiments
publics (universités, parlements). Ce qui est décréter la mort
politique. Quant aux étrangers, c'est par centaines qu'ils ont
été et sont encore [dans des condilions violentes qui ont ému
même les gouvernements 1 menacés, pourchassés, expulsés,
parfois livrés ã la persécution de leur pays d'origine. Le
chantage ã la résiliation du sursis miliraire s'exerce contre les

1. «Le Crime •• a été publié sous une forme légerement différente. signét
li Comité d'action écrivains-trudiants lO, dans ú Nouvel Observareur du 29 juillet
1968. Entre cfaçhets Cf eo italiques tes passages qui figurem dans Le Nouvtl
Observateur et non dans la prtmiere version.

Les premiêres lignes serant reprises dans 1eleIte OI La Rue lO.

. Texte d!letyJographié, d'une page, daté du 25 juio J968, signé cc Comité d'Action
Ecrivains-Etudiants. Ceosicc-Sorbonne lO.
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étudiants soupçonnés d'une activité hostile au pouvoir.
Selon les traditions de la police politique en régime de dicta-
ture, on cherche à forger les pieces qui seraient les « preuves »
d'un prétendu " complot international ", tandis que sur les
fiches des officines policiêres s'inscrivent les noms des per-
sonnes contre lesquelles commencent à intervenir les moyens
gradués du rerrorisme politique : surveillance, avertisse-
ment, investigation, interrogatoire, arrestation. Tout indique
qu'a été mis en place un puissant dispositif de répression
sournoise et de force brutale.

Aussi, et en insistant sur' I'extrême gravité de la situation,
nous appelons tous les ciloyens' [er en premier /ieu les inre/-
/eccue/s, enseignanrs, arrisres, savanrs, hommes de recherche) ã se
rassembler contre le systême gaulliste d'oppression policiêre,
el puisque le pouvoir [norammenr en s'emparanr, par jorce ou
par ruse, des universirés, jacu/rés, éco/e des Beaux-A rlS, mai-
sons de /a cu/cure) prétend briser le mouvement le plus Iibre
et le plus décidé, celui même ou se promet l'une des três
rares chances d'avenir, nous déclarons que, de ce crime,
nous tenons d'abord et personnellement pour responsable le
chef de l'État.

COMITÉ O'ACTION ÉTUDIANTS-ÉCRIVAINS

(25 juin 1968)

I. «en insútam sur " remplace " conscitnt de >t,

2. «tous les ciloyens, ti en premie, lieu les lO est un ajout manuscrito



Comité, n° 1.
Bulletin du Comité Érudiams-Écrivains
au service du Mouvemem (octobre 1968)

L 'ensemble des textes suivams som anonymes, ils om été réé-
dités par la revue Lignes, nO33 (déjà cité). Nous ne reprodui-
sons que les écrits arrribués à Blanchot.

Le bulletin Comité ne fera paraitre qu 'un seul numéro.
Ces textes se trouvem dans les archives de Blanchot, non

signés, non datés, sous forme de tapuscrits.
Les documems étam classés et les pages numérotées, nous les

reproduisons dans l'ordre dans lequel ils se trouvem dans la che-
mise qui comiem l'ensemble des écrits du Comité, cet ordre dif-
tere du s01llmaireque nous donnons en Annexes.

Naus n'avons pas retrouvé de versions manuscn'tes de ces
textes.

[LES CARACTERES POSSIBLES ... ]'

Les caracteres possibles de Ia publication :
eIle s'efforcera eIle aussi d'accomplir Ia rupture, c'est-

I. Cc premier texte expose les enjeux et les modalités d'écriture du bulletin
Comité: une écriture personnelle mais anoo)'me. Uo espace d'écriture libre, ouvert
à tous.
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à-dire de l'accomplir sur un mode de rupture. D'ou la néces-
sité de rompre avec les habitudes et les privileges tradition-
ne1sd'écriture.

1. Les textes seront anonymes. L'anonymat n'est pas seu-
lement destiné à lever le droit de possession de l'auteur sur
ce qu'il écrit, ni même à I'impersonnaliser en le libérant de
lui-même (son histoire, sa personne, le soupçon qui s'attache
à sa particularité), mais à constituer une parole collective ou
plurielle : un communisme d'écriture.

2. Les textes, de ce fait, seront de caractere fragmentaire :
précisément pour rendre possible la pluralité (une pluralité
non unitaire) ; lui ouvrir un lieu et en même temps ne jamais
arrêter le devenir même : toujours déjà rompus et comme
destinés à la rupture, afin de trouver leur sens non en eux-
mêmes, mais dans leur conjonction-disjonction, leur mise en
commun, leurs rapports de différence.

3. Puisque le sens est donné par la mise en commun (la
conrinuité d'une série de textes toujours disconrinus et même
divergents, de formes et de «genres » essentiellement diffé-
rents), il n'y a pas de raisons de distinguer entre textes déjà
publiés ailleurs et textes écrits pour la publication. Il y a
souvent dans de tels textes déjà publiés, latente en eux, une
possibilité de citation, c'est-à-dire une appartenance au frag-
mentaire, plus simplement des fragments, des phrases, des
paragraphes, lesquels, mis en rapport avec d'autres, peuvent
prendre un nouveau sens ou servir notre travail de re-
cherche. Abandonner tonte idée préconçue d'originalité ou
de privilege d'inédit.

4. De même, telle information prélevée telle quelle, dans
sa force brute sans commentaire, ponctuant de loin ou de
proche en proche la série discontinue des textes appartien-
dra, aussi bien, à ce même travail de recherche.

5. Devront donc et en premier lieu s'y exprimer ou s'y
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trouver exprimes, d'une maniêre directe ou indirecte, les
sans paroles, les non écrivains, ceux-Iã mêmes que le dis-
cours n'atteint pas, même si c'est dans ce discours qu'ils
croient pouvoir le mieux se faire entendre.

6. En résumé, le langage n'est pas donné par le contenu
des textes ni par leur forme, mais par leurs rapports, I'en-
semble du reste nécessairement désaccordé qu'ils peuvent
constituer. Par cette discontinuité qu'ils réservent, par cette
non fermeture, il y aura recherche d'un langage plus radical,
se situant hors discours, hors de la culture, qui, tout en étant
déclaratif, devrait continuer ã maintenir le travail d'une
interrogation incessante.

7. Publication essentiellement irréguliere, vouée ã I'irré-
gularité aussi bien de temps que de format et de formulation.

Trois centres, donc toujours décentrés :
- le mouvement comme consigne de rupture (1esforces

originales de rupture) ;
- les possibilités de rupture dans I'espace du travail

(rapport ouvriers-étudiants) ;
- I'exigence internationale (rapport avec les étrangers).
Mais tout nous appartient, c'est-ã-dire que nous apparte-

nons ã tout, ã rien.



LIREMARX1

Chez Marx, et toujours venues de Marx, nous voyons
prendre force et forme trois sortes de paroles, lesquelles sont
toutes trois nécessaires, mais séparées et plus qu'opposées :
comme juxtaposées. Le disparate qui les maintient ensemble
désigne une pluralité d'exigences à laquelle, depuis Marx,
chacun, parlant, écrivant, ne manque pas de se sentir sou-
mis, sauf à s'éprouver manquant à tout.

I. La premiere de ces paroles est directe, mais longue.
Parlant en elle, Marx apparait comme « écrivain de pensée "
en ce sens qu'issue de la tradition, elle se serr du logos philo-
sophique, s'aide de noms majeurs empruntés ou non à Hegel
(c'est sans imporrance) et s'élabore dans I'élément de la
réflexion. Longue, si toute I'histoire du logos se réaffirme en
elle ; mais directe à un double titre, car non seulement elle a
quelque chose à dire, mais ce qu'elle dit est réponse, s'inscrit
sous forme de réponses, ces réponses formellement décisives,
données pour ultimes et telles qu'introduites par l'histoire,
elles ne peuvent prendre valeur de vérité qu'au moment d'ar-
rêt ou de rupture de I'histoire. Donnant réponse - I'aliéna-
tion, la primauté du besoin, I'histoire comme processus de la

1. Seul artic1c:de la revue Comité réédité en volume, dans L 'Amitié (p. 115-117).
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pratique matérielle, I'homme total -, elle laisse cependant
indéterminées ou indécises les questions auxquelles elle
répond : selon que le lecteur d'aujourd'hui ou le lecteur
d'hier formule ditIéremment, ce qui d'apres lui, devrait
prendre place dans une telle absence de question - comblant
ainsi un vide qui devrait être plutôt et toujours davantage
évidé -, cette parole de Marx s'interprete tantôt comme
humanisme, voire historicisme, tantôt comme athéisme,
antihumanisme, voire nihilisme.

2. La deuxieme parole est politique : elle est breve et
directe, plus que breve et plus que directe, car elle court-cir-
cuite toure parole. Elle ne porte plus un sens, mais un appel,
une violence, une décision de rupture. Elle ne dit rien à pro-
prement parler, elle est l'urgence de ce qu'elle annonce, liée
à une exigence impatiente et toujours excessive, puisque
l'exces est sa seule mesure : ainsi appelant à la lutte et même
(ce que nous nous empressons d'oublier) postulant « la ter-
reur révolutionnaire ", recommandant «la révolution en per-
manence " et toujours désignant la révolurion non pas comme
une nécessité à terme, mais comme imminence, car c'est le
trait de la révolurion de ne pas otIrir de délai, si elle ouvre et
traverse le temps, se donnant à vivre comme exigence tou-
jours présente.

3. La troisieme parole est la parole indirecte (donc la plus
longue) du discours scientifique. À ce titre, Marx est honoré
et reconnu par les autres représentants du savoir. II est a10rs
homme de science, répond à l'éthique du savant, accepte de
se soumettre à toure révision critique. C'est le Marx qui se
donne pour maxime : de omnibus dubitandum, et déclare :
«J'appelle "vil" un homme qui cherche à accommoder la science
à des intérêts qui lui sont étrangers et extén·eurs. " Pourtant, Le
Capital est une reuvre essentiellement subversive. Elle I'est
moins parce qu'elle conduirait, par les voies de l'objeetivité

153
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scientifique, ã la conséquence nécessaire de la révolution que
parce qu'elle inelut, sans trop le formuler, un mode de pen-
ser théorique qui bouleverse l'idée même de science. La
science ni la pensée ne sortent en effet intaetes de l'reuvre de
Marx, et cela au sens le plus fort, pour autant que la science
s'y désigne comme transformation radicale d'elle-même,
théorie d'une mutation toujours en jeu dans la pratique,
ainsi que, dans cette pratique, mutation toujours théorique.

Ne développons pas ici davantage ces remarques. L'exemple
de Marx nous aide ã comprendre que la parole d'écriture,
parole de contestation incessante, doit constamment se déve-
lopper et se rompre sous des formes multi pies. La parole
communiste est toujours à la fois tacite et violente, politique
et savante, directe, indirecte, totale et fragmentaire, longue
et presque instantanée. Marx ne vit pas commodément avec
cette pluralité de langages qui toujours se heurtent et se dis-
joignent en lui. Même si ces langages semblent converger
vers la même fin, ils ne sauraient être retraduits l'un dans
l'autre, et leur hétérogénéité, l'écart ou la distance qui les
décentrent, les rendent non contemporains et tels que, pro-
duisant un effet de distorsion irréductible, ils obligent ceux
qui ont ã en soutenir la lecture (la pratique), ã se soumetrre ã
un remaniement incessant.

Le mot « science " redevient un mot elé. Admettons-le.
Mais rappelons-nous que s'il y a des sciences, il n'y a pas
encore de science, car la scientificité de la science reste tou-
jours sous la dépendance de l'idéologie, une idéologie que
nulle science particuliére, fílt-elle science humaine, ne sau-
rait réduire aujourd'hui, et d'autre part rappelons-nous que
nul écrivain, fílt-il marxiste, ne saurait s'en remettre ã l'écri-
ture comme ã un savoir, car la littérature (l'exigence d'écrire,
lorsqu'elle prend en charge toutes les forces et formes de dis-
solution, de transformation) ne devient science que par le
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même mouvement qui conduit la science à devenir à son
tour littérarure, discours inscrit, cela qui tombe comme de
toujours dans" iejeu insensé d'écrire".



TRACTS, AFFICHES, BULLETIN'

Écrire sur, cela est, de toute mamere, sans convenance.
Mais écrire sur l'événement qui est précisément destiné
(entre autres) à ne plus permettre qu'on écrive jamais sur
- épitaphe, commentaire, analyse, panégyrique, condamna-
tion -, c'est par avance le fausser et l'avoir toujours déjã
manqué. Nous n'écrirons donc jamais sur ce qui eut lieu,
n'eut pas lieu en Mai : non par respeet, ni même par souci de
ne pas restreindre l'événement en le circonscrivant. Nous
admettons que ce refus est l'un des points ou l'écriture et la
décision de rupture se rejoignent : 1'une et l'autre toujours
imminentes et toujours imprévisibles .

• Déjã, par dizaines, sont publiés des livres qui traitent de
ce qui eut lieu, n'eut pas lieu en Mai. Ils sont généralement
intelligents, partieUement justes, peut-être utiles. Écrits par
des sociologues, des professeurs, des journalistes ou même
des militants. NatureUement, personne ne s'attendait à voir
disparaitre, par la force du mouvement qui d'une certaine

1. 00 trouve plusieurs résonances 1 cc texte fragmentaire dam L 'Entrttim
lnfmi. particu1iircment dans la derniere partic •• L'abscoct de livre _.
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maniere I'interdit, la réa1ité et la possibilité du livre: c'est-
à-dire l'achevement, l'accomplissement .

• Le livre n'a pas disparu, reconnaissons-Ie. Cependant,
disons que tout ce qui dans l'histoire de norre culture et dans
l'histoire tout court ne cesse de destiner l'écriture non pas au
livre mais à I'absence de livre, n'a cessé d'annoncer, en le
préparam, l'ébranlemem. 11y aura encore des livres et, ce
qui est pis, de beaux livres. Mais l'écriture murale, ce mode
qui n'est ni d'inscription ni d'élocution, les tracts distribués
hâtivemem dans la rue et qui sont la manifestation de la hâte
de la rue, les affiches qui n'om pas besoin d'être lues mais
qui som là comme défi à toute loi, les mots de désordre, les
paroles hors discours qui scandem les pas, les cris politiques
- et des bulletins par dizaines comme ce bulletin, tom cela
qui dérange, appelle, menace et finalement questionne sans
attendre de réponse, sans se reposer dans une certitude,
jamais nous ne l'enfermerons dans un livre qui même ouvert
tend à la clôture, forme ratfmée de la répression .

• En Mai, i1n'y a pas de livre sur Mai : non par manque
de temps ou par nécessité " d'agir ", mais par un empêche-
ment plus décisif; cela s'écrit ailleurs, dans un monde privé
d'édition, cela se diffuse face à la police et d'une certaine
maniere avec son aide, violence contre violence. Cet arrêt du
livre qui est aussi arrêt de l'histoire et qui loin de nous
reconduire avant la culture désigne un poim situé bien au-
delà de la culture, voi1àce qui provoque le plus l'autorité, le
pouvoir, la loL Que ce bulletin prolonge cet arrêt, tout en
I'empêcham de s'arrêter. Plus de livre, plus jamais de livre,
aussi longtemps que nous serons en rapport avec l'ébranle-
ment de la rupture.
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• Tracts, affiches, bulletins, paroles de rues ou infinies, ce
n'est pas par souci d'efficacité qu'ils s'imposent. Efficaces ou
non, ils appartiennent à la décision de l'instant. Ils apparais-
sent, ils disparaissent. Ils ne disent pas tout, au contraire ils
ruinent tout, ils sont hors de tout. Ils agissent, réfléchissent
fragmentairement. I1s ne laissent pas de traces : trait sans
trace. Comme la parole sur les murs, ils s'écrivent dans l'in-
sécurité, sont reçus sous la menace, portent eux-mêmes le
danger, puis passent avec le passant qui les transmet, les
perd ou les oublie.



LE COMMUNISME SANS HÉRITAGE

Il faut se redire les choses simples, toujours oubliées :
patriotisme, chauvinisme, nationalisme, rien qui distingue
ces mouvements, sauf en ceci que le nationalisme est l'idéo-
logie conséquente dont le patriotisme est l'affirmation
sentimentale (comme le montrent encore les pénibles déclara-
tions : «J'ai épousé la France »). Tout ce qui enracine les
hommes par des valeurs, par des sentiments, dans un temps,
dans une histoire, dans un langage, est le principe d'aliéna-
tion constituant l'homme comme privilégié tel qu'il est
(français, le précieux sang français), l'enfermant dans le
contentement de sa réalité et le conduisant à la proposer en
exemple ou à l'imposer comme affirmation conquérante.
Marx a dit avec une force tranquille : la fin de l'aliénation ne
commence que si l'homme accepte de sortir de lui-même (de
tout ce qui l'institue comme intériorité) : sortir de la reli-
gion, de la famille, de I'État. L'appel au-dehors, un dehors
qui ne soit ni un autre monde, ni un arriêre-monde, il n'y a

. pas d'autre mouvement à opposer à toutes formes de patrio-
tisme, quelles qu'elles soient .

• Le patriotisme est le plus prodigieux pouvoir d'intégra-
tion, étant cela qui, dans l'intimité de la pensée, dans la pra-
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tique quotidienne, dans 1emouvement politique, est au tra-
vail pour tout réconcilier, les reuvres, les hommes, les
classes, empêcher toute lutte de classe, fonder l'unité au nom
des valeurs qui particu1arisent (le particularisme national
promu comme universe1) et écarter la division nécessaire,
celle d'une destruction infinie. Le jour ou, par ruse tactique,
le communisme international a accepté de servir la commu-
nauté nationale, a eu honte d'être tenu pour le parti de
l'étranger, il a perdu ce que Lénine appelait son âme. Même
parler de la patrie de la révolution, de la patrie du socialisme,
est la métaphore la moins heureuse, la plus propre à réveiller
le besoin d'être quelque part chez soi, de se soumettre au
Pêre, à la loi du Pêre, à la bénédiction du Pêre. Un seul mot,
et l'homme qui voudrait se libérer, se réconcilie. Le parti
devient à son tour la patrie. Les socialistes (en cela pas plus
ridicules que les autres progressistes intransigeants) disent
avec une émotion certes touchante : le parti, pour nous, c'est
la famille et, bien entendu, on sacrifie tout à la survie de la
famille, à commencer par le socialisme. Je dirai que l'appel
glorieux « la patrie ou la mort ", s'il ne privilégiait pas le mot
mort et par conséquent le mot vie, risquerait de conduire
seulement à une mystification affreuse, car la patrie précisé-
ment, c'est la mort, la fausse vie qui perpétue les valeurs
mortes, ou bien la pénible mort tragique, celle des héros, des
détestables héros .

• Le communisme : ce qui exclut (et s'exclut de) toute
communauté déjà constituée. La classe prolétarienne, com-
munauté sans autre dénominateur commun que la pénurie,
l'insatisfaction, le manque en tout senso

• Le communisme accommodant : alors que Lénine, ne
reculant pas devant ce mot, disait que l'âme du commu-
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nisme, c'est ce qui 1e rend into1érab1e, intraitab1e. Réfléchir
sur l'erreur de l'humanisme, c'est réfléchir sur l'erreur du
communisme commode, lorsque celui-ci, ne voulant rien
perdre, en vient à se réconci1ier avec tout, y compris les
valeurs humaines, trop humaines, les valeurs nationales .

• Le communisme ne peut être l'héritier. C'est de cela
qu'il faut se convaincre : pas même l'héritier de lui-même, et
toujours appelé à laisser se perdre, au moins momentané-
ment, mais radicalement, le legs des siêcles, filt-il vénérable.
Le hiatus théorique est absolu ; la coupure, de fait, décisive.
Entre le monde libéral-capitaliste, notre monde, et le présent
de l'exigence communiste (présent sans présence), il n'y a
que le trait d'union d'un désastre, d'un changement d'astre.



EN ÉTAT DE GUERRE

Se maintenir dans le rappel de cette vérité :
ici (le monde français) ou nous pouvons tour dire, presque

tout dire, nous ne pouvons parler qu'en territoire ennemi,
dans un espace ou toure parole, captée par l'adversaire, sera
mise à son service - un ennemi arnical, bienveillant, féroce.
Jamais nous ne prendrons assez conscience de cela: nous
appartenons à une société avec laquel1e nous sommes en état
de guerre; nous habitons en région occupée. De 1940 à
1944, un assez grand nombre a eu, par instinct et réf1exion,
connaissance de ce qu'il fal1ait faire pour vivre, agir, penser
en dissidence avec la loi imposée. Mais la libération n'est pas
venue, sauf, ici et là, durant les jours ou tout se soulevait
pour une vacance d'État. S'il est vrai que De Gaulle a dit
alors comme sa premiére parole : "li n'y al/ra pas de
Révo/ulion, /'hellre en esl passée ", il a vrairnent parlé comme
il fallait pour se désigner désormais comme le nouvel
ennemi, à peine I'ancien écarté : du reste trop visible, sur-
tout depuis 1958, au point que I'un de ses traits les plus dan-
gereux est d'avoir personnalisé jusqu'à la caricature l'incon-
venance du pouvoir et en mêrne temps d'avoir fourni un
alibi décent à toutes les forces adverses.

Cette situation est relativement nouvel1e. Il y a un siécle,
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et Jusqu'à l'efIondrement de 1914 ou 1enationalisme guerrier
intégra tout, la société capitaliste maintenait en marge et en
dehors d'elle ceux qu'elle dominait en les utilisant. Lorsque
Marx recommande comme cri de combat la révolution en per-
manence, quand il demande que les ouvriers soient armés,
puis organisés en garde prolétarienne autonome, quand illes
encourage à constituer (par voie d'élection), à côté des grou-
pements ofIiciels, des formations illégales, tantôt secretes,
tantôt publiques, soit sous forme de conseils municipaux,
soit par des clubs ou des comités ouvriers, c'est bien cette
situation de guerre qu'il a en vue et qui doit être la vérité
quotidienne, la possibilité à vivre et à réfléchir. Cette vérité,
incontestablement, s'est perdue, du moins dans nos sociétés
dites tranquilles. Si I'événement le plus important de l'année
1967 (avec le combat du Viêt-Nam, avec l'extension de la
guérilla en Amérique latine, avec la révolution culturelle
prolétarienne en Chine) est le soulevement noir aux États-
Unis, c'est parce que celui-ci introduit, à I'intérieur de la
plus grande société capitaliste, précisément la guerre, la
guerre ouverte, la guerre déclarée. Voilà qui est décisif. Un
dirigeant noir a dit : «Nous aurons de plus en plus d'alliés
parmi les progressistes blancs parce que les blancs vom commen-
cer à se semir noirs. " Cela dit, sous une forme directe. La
nouvelle vérité : ici aussi, nous devons nous sentir (nous
comporter comme) les noirs d'une société blanche : noirs
contre notre blancheur, noirs en lutte contre les prédomi-
nants, quitte à organiser à leurs dépens, c'est-à-dire à retour-
ner contre eux, filt-ce contre nous, la ségrégation. La ségré-
gation, mot pénible, décision intenable. Mais comprenons
bien, en dépit du malaise, que, lorsque les barreaux sont ren-
dus invisibles, par ruse et consentement général, la prison
non seulement continue d'être là, mais devient prison à vie,
personne n'ayant plus idée de lutter pour s'en échapper, et la



164 Le mouvement de Mai

premiere tâche est alors de montrer les barreaux et même de
les peindre en rouge. Qu'est-ce que la lutte de classes? Ce
n'est pas la lutte pour ouvrir le ghetto qu'est la classe infé-
rieure et permettre l'acces à une meilleure classe dans une
harmonie satisfaisante : c'est tout au contraire se servir de la
fermeture du ghetto pour rendre impossible entre les classes
d'autre contaet que heurté, violent, destructeur et ainsi peut-
être un jour changer la loi même de la structure de classe.

Comprenons aussi I'exigence de cette nouvelle ségrégation :
elle consiste à tout concéder à ceux qui ont déjà tout. Oui,
toutes les valeurs, la vérité, le savoir, les privileges hono-
rables, la beauté, y compris celle des arts et celle du langage,
I'humanité donc, nous les abandonnons à ceux qui se sentent
en accord avec la société établie : cela leur appartient, le Bien
est de leur côté. Qu'ils vivent avec ce bien comme avec Dieu
ou avec ce qu'on appelle humanisme : cela est à eux, ne vaut
que pour eux, ne leur permet de communiquer qu'entre eux.
Alors, les autres? Aux autres, c'est-à-dire, si possible, à
nous, la pénurie, le défaut de parole, la puissance de rien, ce
que Marx nomme à bon droit « le mauvais côté ", soit I'in-
humain, certes une idéologie encore, mais déjà radicalement
autre et telle que, pour l'atteindre, il nous faudra et toujours
à nouveau nous libérer des valeurs, y compris de la liberté
comme valeur déjà acquise. Autrement dit, et en toute gra-
vité, non sans peine : destruction de la catégorie de I'univer-
seI.

Cela conduit à une sorte de déraison ? C'est vrai. Mais il
faut aussi comprendre que le mode collectif de penser, dans
nos sociétés modernes, est, mode toujours dissimulé, tantôt
la schizophrénie, tantôt la paranoia, tantôt l'une et I'autre et
que si nous acceptions, comme on nous le propose amicale-
ment, de guérir, ce serait pour nous retrouver à notre insu
derriere I'invisibilité des barreaux. Il y a quelque temps, à la
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télévision française d'État, un puissant journaliste américain
a nommé Fidel Castro: « Ce singe à rêre blanche. » II faut lui
répondre : c'est juste, c'est vous, l'homme, I'humain de la
société capitaliste.



[DEPUIS LONGTEMPS, LA BRUTALITÉ]1

Depuis longtemps, la brutalité, tantôt de 1angage, parfois
d'action, reste 1eseul point par 1eque11espartis dits commu-
nistes et 1es États dits socia1istes croient demeurer' en
contact avec la force de rupture révo1utionnaire. P1us 1eur
pratique politique, idéo1ogique et sociale est conservatrice,
ne tendant qu'à maintenir l'état de choses, p1us cerre pra-
tique s'impose par 1es moyens soit de la domination soit de
l'intimidation. Dans un parti communiste de rradition, 1esé1é-
ments qu'on appelie « durs » sont toujours 1es p1us faib1es,
c'est-à-dire les plus médiocres. Pourquoi ? I1sont pour fonc-
tion d'écarter toute décision véritable, comme d'empêcher
toute production de concepts nouveaux. Cerre médiocrité
n'est même pas le fait de l'appareil ou l'effet de la bureaucra-
tie ; elie ne releve pas de la psychologie individuelle, ce n'est
pas une médiocrité personnelle. Elle est le support néces-
saire du dogmatisme, c'est-à-dire d'un vide théorique et pra-
tique qui a besoin de la « dureté »-« rigidité ') (praxis ossi-
fiée) à la fois comme a1ibi et comme vecteur. Ce qui ne
veut pas dire que ces États ne seront pas capab1esde recourir

1. Au-dessus du ritre, deux corrections manuscrites illisibles.
2. «demeurer ••remplace « rester ».
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ã des actions considérables, mais ces actions I. sont toujours
répétitives : elles n'innovent jamais, reproduisent par fausse
analogie de situations les mêmes solutions «erronées";
2. elles sont toujours répressives. On ne se met en mouve-
ment que pour manifester I'immobilité : empêcher, arrêter,
enfermer le dangereux avenir.

li ne faut donc pas se contenter de remarquer que ces par-
tis ou ces États seraient réformistes ou révisionnistes, avec
comme seul trait non bourgeois des méthodes de terreur : ils
ne sont ni réformistes, ni révolutionnaires, ni terroristes (au
sens révolutionnaire), ni non plus - c'est lã tout de même la
modification de strllcture - capitalistes. Ils ont été figés
dans un ordre et une éthique non capitalistes et non socia-
listes qui se traduisentl par un appareil répressif de gestion
et par une surpuissance d'État. Pourquoi il en est ainsi et
quels sont exactement les caracteres de cette situation, ainsi
que les possibilités de la modifier, c'est ce que nous devons
rechercher.

1. «un ordrt tr unt ilhiqlU, nem capiraJiJrt, nem soa'aliJu qui 1t rradujum » rem·
place: l'apression : « Imt pinoOlk momenranét d'absmu qui tt lTaduir -.



LES ACTIONS EXEMPLAIRES I

Il n'y a pas de Révolution sans "actions exemplaires ".
Mais c'est la Révolution elle-même, ce changement tout à
coup décisif par lequel une société se confond avec sa propre
rupture, qui donne à telle ou telle action sa force d'éc1at, sa
puissance d'exemple, c'est-à-dire sans exemple.

Je crois que la révolution de Mai, à certains' moments,
aprés avoir été éc1airée par plusieurs3 manifestations ou elle
était comme présente, a eu une dangereuse tendance - ainsi
devenue trop méthodique - à rechercher systématiquement
comment incarner, en tel acte en quelque sorte parlant, sa
puissance mobilisatrice. Ainsi en est-on venu à la flambée de
la Bourse, plat symbole du reste incapable de brUler. De
même, la prise de l'Odéon, quoique joyeuse, laissait-elle trop
facilement croire que la cu1ture avait été, par là, libérée,
alors qu'elle se décomposait en ce lieu ou elle donnait seule-
ment en spectac1e la jouissance délicieuse de sa propre
décomposition (ce qui est le fin du fin de la cu1ture bour-
geoise). On en vient à penser que la thése de l'efficacité sym-

1. Artide comportant deux pages dactylographiées, non datées, non signées ; les
corrections som de la main de Blanchot.

2. «divers", lui-même barré, remplace « cerrains ».
3. «plusieurs» remplace « telle ou ul/e n.
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bolique (Lévi-Strauss) fut, dans plusieurs cas, appliquée à
tort et à travers et montra du reste ses limites.

La prise de la Bastille, la mOr!, c'est-à-dire le jugement du
roi, furent des actions prodigieusement exemplaires : ainsi la
constitution de la commune de Petrograd par Trotsky, la
prise du Palais d'Hiver par les marins de la Baltique, mais
non 1'0bscure mor! du tzar, simple précaution pratique.

La nuit des barricades, l'occupation de la Sorbonne, le
« Non " aux accords de Grenelle, les gréves actives, Flins,
furent - entre autres - les moments ou la possibilité révo-
lutionnaire non seulement fut présente, mais s'afiirma en
une négation qui, tout en faisant le vide et en arrêtant le
temps, désignait l'avenir. Chaque fois, il y eut transgression :
une transgression innocente. La loi (celle du pouvoir : faible
loi; celle du Parti : instance plus grave) fut renversée ou
mieux négligée - ou encore, c'est la Transgression elle-
même, comme possibilité impossible, qui seule donnait encore
un peu de sens à l'lnterdit autrement effacé.

Sur tout cela, il faudra revenir. Disons briévement qu'une
« action exemplaire " est telle parce qu'elle va au-delà d'elle-
même, tout en venant de trés loin, se dépassant et faisant, en
un instant, par une soudaineté éclatante, sauter ses limites.
Les barricades étaient exemplaires, parce qu'elles signi-
fiaient : 1. nous restons là, nous avons libéré un espace qui
est celui de la non loi ; 2. c'est dorénavant la guerre, nous
sommes des combanants et non plus des manifestants;
3. nous sommes passés de I'autre côté de la peur ; 4. nous
élevons des barricades par un travail commun ou s'afrmne la
communauté nouvelle, la Commune II;5. l'objectif étant la
Sorbonne occupée, ce pauvre bâtiment ou s'enseignait millé-
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nairement un savoir vétuste redevenait tout ã coup, d'une
maniere extraordinairement insolite, un signe exalté par l'in-
terdit : celui d'un savoir nouveau ã reconquérir ou réinven-
ter, un savoir sans loi, libéré de la loi et, comme tel, non-
savoir : parole désormais incessante. Je dirai encore que ce
qui, peut-être, constitue l'action exemplaire, ce qui la rend
vertigineuse et bouleversante, c'est qu'elle porte la nécessité
de la violence, fait violence, divulgue la violence depuis trop
longtemps subie et tout ã coup intolérable et y répond par la
décision d'une violence infinie, parfois terrible, parfois
calme. Et ainsi, la plus haute violence fut sans doute en cet
instant de non-violence, lorsque, pour rejeter l'interdiction
(Cohn-Bendit interdit, telle était la pauvre «action exem-
plaire» du pouvoir), des milliers d'ouvriers, d'étudiants,
révolutionnaires alors en un sens absolu, scandêrent leurs
pas en criant : «N ous sommes tous des Juifs allemands. »
Jamais cela n'avait été dit nulle part, jamais ã aucun moment :
parole premiere, ouvrant et renversant les frontieres, ou-
vrant, bouleversant l'avenir.



[LETTRE À UN REPRÉSENTANT
DE LA RADIOTÉLÉVISION YOUGOSLAVEj

Texte dactylographié de deux pages.
Nous publions cette version inédite de la « Lettre à un repré-

sentant de la radiotélévision yougoslave » retrouvée parmi les
textes qui concernent la période de Mai 68. La lettre est signée
Maurice Blanchot, elle est datée du 6 juin 1968 et porte
l'adresse de l'appartement de la rue Madame. Elle sera reprise
anonymée, avec quelques modifications dans Comité 1.

La correspondance de Blanchot permet d'ident,fier le destina-
taire de la leme, il s'agit d'Ilija Bojovic.

Nous indiquons en notes les variantes entre la version retrou-
vée dans les archives et celle publiée initialement dans la revue
Lignes (déjà citée).

Paris, 48 rue Madame (VI')
Le 6 juin 1968

Cher Monsieur,

Pardon de vous répondre par écrit, mais, comme vous
l'avez bien pressenti, associé autant qu'il m'est possible au
mouvement de soulevement actue1, je ne me sens pas inté-
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rieurement assez disponible pour traiter des questions que
vous me posez sur la " littérature » et dont je ne pourrais du
reste qu'essayer de vous montrer pourquoi elles me sont
étrangéres.

Mais, par amitié pour le peuple yougoslave et par recon-
naissance pour son effort propre de libération, je voudrais ne
pas laisser tout ã fait sans réponse votre demande d'éclaircis-
sement. Et d'abord dire ceei: quelles qu'en soient les consé-
quences politiques immédiates (lesquelles ont finalement
peu d'imporrance), ce qui s'est passé est tel que, ni du point
de vue théorique', ni du point de vue pratique, l'existence iei
et ailleurs ne [se] retrouvera la même.

Durant tout ce mois de mai - et particuliérement du 18
au 30 mai' -, la révoluúon a eu lieu comme possible, et elle
aurait eu lieu comme réelle (momentanément réelle), si le
Parti communiste français (par lã, j'indique l'organisation et
l'appareil et non les militants toujours admirables'), en se
dérobant ã sa tâche, par peur de faire peur et parce que le
mot communisme lui fait peur ã lui-même, n'avait tout fait
pour arrêter le mouvement et contribuer ã réinstaller le pou-
voir gaulliste qui tombait en ruine et, avec lui, la soeiété qu'il
représente.

lei, permettez-moi de vous dire' quelle erreur déplorable
et idéologiquement néfaste' nos amis' de l'Est - et en pre-
mier lieu les dirigeants soviétiques - ont commise sur De
Gaulle et le régime gaulliste. Ce régime, pour nous intellec-
tuels communistes, représente ce qu'il y a de pire : depuis

1. Les mats suivants manquaient dans la version publiE:e par Ligms.
2. Gette exprc:ssion o'y figure pas non plus.
3. • te non ler miliTanrs loujours admirablu lO, idem.
4 .•. laisst:l-moi VOIISdiTe" dans la version déjà cicie.
5 .• néfasu ••rc:mplace •. disQjlrtUU lO.

6. «nos amiJ .• remplaoe •• le1 Étau lO.
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dix ans, il nous impose un état de mott politique, suppri-
mant toute vie politique réelle, n'ayant d'autre visée qu'un
nationalisme aberrant, le réveillant non seulement en France,
mais en Allemagne, prétendant à une grandeur anachro-
nique et moralement abjeete, maintenant un systéme écono-
mique d'exploitation et d'oppression, confisquant enfm au
profit d'une seule personne extraordinairement autoritaire et
arrogante toute possibilité de parole et de décision véritable.
(Car si le droit à la parole naus était apparemment laissé,
c'était à la condition que ce droit fUt sans effet.)

Duram dix ans, nous avons subi cet état de mott politique
et De Gaulle lui-même n'a rien été d'autre que le délégué de
cette mort, le représemant d'un néant à la fois distingué et
vulgaire derriere lequelle néant '.

D'un cõté, la mott politique ; de l'autre, un état de guerre
latem. Car, duram tout ce temps, la société française, dite
tranquille', admirée (comme c'était dérisoire) par les peuples
en voie de' socialisme, toutes les forces progressistes repré-
semées par I'ensemble des travailleurs, des érudiants et des
intellectuels, n'ont cessé de vivre en état de guerre', en habi-
tam ici comme en région occupée, en dissidence avec la
fausse loi imposée, imroduite il y a dix ans par un coup de
force.

Que l'immense contrainte subie consciemment et incons-
ciemment par les forces nouvelles - celles de la jeunesse
ouvriére et érudiame - ait donné lieu, avec une soudaineté

J. "' cúrriere lequel le néon! » cttte expression ne figure pas dans !ignes. Bien
qu'elle s'achêve par un point, la phrase parai! inachevée.

2. "'tranquille ••remplacc: .• de bien-ittt _.
3. "tn voú de li remplace " à la ttCheTchedu •.
4. Dans la version Lignes, la pbrase ~ termine par: • OI diuidmu avec lafausse

10i imposée, imroduile il y a dix ans par un coup de force mililaiTl te mainUf'fut en u
nwmenl mime par /0 foru de l'a177lÚ .••
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prodigieuse, à ce mouvementl de soulevement, on pouvait
s'y attendre, sans être à même, certes, de le prévoir exacte-
ment ; mouvement d'un dynamisme, d'une puissance d'in-
vention politique extraordinaire, mouvement à la fois de
liberté et de refus. Le moment n'est pas venu d'en désigner
les caracteres, de le nommer, c'est-à-dire de le restreindre'.
Mais ce qu'il faut indiquer des aujourd'hui', c'est que s'il
constitue un mouvement global de contestation de la société
bourgeoise, c'est en premier lieu la rupture avec le pouvoir
gaulliste' avec' la société gaulliste et le général de Gaulle'
qu'il poursuit' et poursuivra par tous moyens. De là aussi
qu'un de ses premiers caracteres soit d'être antinationaliste,
renouant avec le marxisme' internationaliste et affirmant ou
réaffirmant la portée essentielle de l'exigence internationale,
malheureusement méconnue depuis des décennies par les
partis communistes traditionnels. Ce mouvement est un
mouvement de rupture radicale, violent cenes, mais d'une
violence tres maitrisée et, dans sa finalité, communiste, tout
en mettant en cause, par une contestation incessante, le pou-
voir et toures les fonnes de pouvoir. 11apparait donc essen-
tiellement comme un mouvement de refus, se gardant de
toute affirmation ou programme prématurés, parce qu'il
pressent que, dans toute affirmation telle que peut la formu-
ler un discours nécessairement aliéné ou faussé, il y a le
risque d'être récupéré par le systeme établi (celui des socié-

1. ••mOlltummt .• remplace .• mamem lO,

2. La phrase dans Lignes eu plus longue, clle se termine par : •• tn le privam de
$afOTa ih priunu ••.

3. ti indiquu di! aujourd'hui ,. remplace ti rapptler d MS amir de l'Esl lO.

4 ... gaullisu ••ne figure pas dans Lignes.
5. OI avec .• remplace " et lO.

6 .•• le ginéTal de Gaulle ••absent dans Lignes.
7. Précédé dans Lignes par; ••qu 'il a affirmé d'une maniere éclatante tI •.

8. «le marrisme » remplacc « la pratique >l.
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tés capitalistes industrielles), systeme qui integre tout, y
compris la culture, füt-elle« d'avant-garde ,,1.

Pour mieux faire apparaitre mon sentiment, je me permets
de joindre à cette lettre deux textes' que nous avons élaborés
des l'origine des événements avec quelques amis et qui,
signés de nombreux écrivains (de Sartre à Lacan) montrent
le sens de notre approbation (active pour certains d'entre
nous) : accord qui est, au reste, lié à notre intention d'écri-
vains et, par là, excluant toute valeur établie.

Encore pardon pour ce mot hâtif et avec tous mes senti-
ments de sympathie.

MAURICE BLANCHOT

Le trait bouleversant de l'événement et qui le distingue de
tous les autres mouvements analogues, c'est, bien entendu,
je me contente de le rappeler, que ce soulevement d'étu-
diants ait pu, spontanément, brusquement, dans une société
apparemment tranquille et satisfaite, provoqué par une crise
sociale révolutionnaire, crise qui s'est traduite par cette
greve sauvage active mobilisant et immobilisant dix millions
de travailleurs, et cela, malgré les dirigeants syndicaux, mal-
gré les conseils de tous les partis d'opposition : en quelques
jours, toute une société est entrée en dissolution; voilà ce
qui est décisif.

1. Dans Lignes, la lettre s'acheve par le paragraphe qui correspond ici au post-
scriptum.

2. Maurice Blanchor fait référence ã « La Solidarité que nous affirmons ici »
signé entre autres par Antelme, Blanchot, Duras, des Forêts, Lacao, Mascolo,
Sartre, etc., et au texte « Par le pouvoir de refus » signé par des écrivains, des phi-
losophes, des psychanalystes, des peinrres.



[LETTRE À lUJA BOJOVlCl'

Cher Ilija Bojovic,

Je suis navré de ne pouvoir répondre directement à vos
questions. Une remarque avant toute chose : sauf omission
de ma part, je crois avoir toujours refusé de me laisser
prendre au jeu des questions. Pourquoi ? On ne peut donner
une réponse qu'au seul interlocuteur, et, il est dair que celui
qui a réussi à poser la bonne question, une véritable ques-
tion, a accompli son devoir et ne peut ensuite que se retirer,
mais si réponse il y a, elle peut susciter une nouvelle ques-
tion ou encore renvoyer à l'interrogatoire initial. L'écriture
est liée à l'exigence d'une question toujours indirecte et
informulée, une exigence tellement forte et accusatrice qu'on
en prend la responsabilité avant même d'y avoir répondu.

Avec cette affirmation, je pense avoir déjà tout dito Je sou-
haiterais ajouter encore une remarque générale pour essayer
de mieux justifier pourquoi je suis réservé envers les ques-
tions particuliéres que vous me posez. En effet, des livres
sont constamment publiés dans tous les pays et dans toutes

1. L'hiver 1968, Ilija Bojovic adressa une lettre de remerciement ã Blanchot
datée du 23 dêcembre 1968.

Ce document o'a pas été retrouvé dans les archives consultées.
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les laogues. Certains sont considérés comme étaot des oeuvres
critiques, d'autres sont appelés romans ou enrore poésie. Ces
différenciations vont probablement se maintenir pendant
longtemps ou bien elles feront place aux nouvelles différen-
ciations. Le livre existera toujours même longtemps apres
que la notion du livre fut épuisée. Il est tout de même néces-
saire d'ajouter une observation. Depuis Mallarmé (prenons
cc nom comme référence), ces différenciations se sont ren-
dues stériles car c'est à travers elles-mêmes qu'est apparue
au grand jour une connaissance complete sur ce que I'on
continuait à appeler littérature, mais avec un sérieux et une
responsabilité ravivés. En d'autres termes, on dirait qu'es-
sais, romans, premes, n'existent, ne sont écrits que pour
rendre possible un travaillittéraire, pour poser et libéraliser
grâce à ce travail, la question suivante : Qu'est-ce qui est mis
en jeu pour l'homme contemporain avec le constat que
quelque chose comme I'art ou la littérature existe? C'est une
question extrêmement urgente et historiquement nécessaire
qui était et sera voilée par la tradition séculaire de I'esthé-
tisme.

Je ne veux pas dire que ce moment est dépassé, cela n'au-
rait pas de sensoLa magnifique expérience des surréalistes a
montré que la littérature s'empare de ce que l'on fait ou ce
que I'on écrit et nous continuons à appartenir à la civilisation
du livre. Mais, le travail littéraire en soi ainsi que la
recherche contribuem à briser les principes et les vérités que
la littérarure protege. Ce travai! a vu le jour (ce n'est pas la
premiêre fois) car il est en corrélation avec le mouvement
global de la science et porté par toute I'histoire de la philoso-
phie. La question de la langue a été posée par des oeuvres
diverses de la plus originale et la plus impérieuse des
manieres, et également à travers cette question, la question
qui peut-être I'annule, (résultat de I'action) ce qui se résume
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dans le mot « écriture », « ce jeu insensé qui est ]'écriture ».

Comme si l'époque de la littérature devait être suivie, hors
du temps, du temps de I'écriture.

Écrire, la demande d'écriture (non plus I'écriture qui était
toujours mise au service de la parole orale ou encore de la pen-
sée idéologique, mais au contraire, I'écriture doucement libé-
rée par sa propre force comme si elle s'adonnait à l'interroga-
tion qu'elle est la seule à cacher) libere peu à peu toutes les
autres possibilités, une maniere anonyme d'être en relation et
de communiquer (qui remet tout en question, en premier lieu
I'idée sur Dieu, sur Soi, sur la Vérité et ensuite sur le Livre et
1'<Euvreeux-mêmes), afin que cette écriture considérée dans
son austérité énigmatique n'ait pas pour finalité le Livre, la
marque de la fm en quelque sorte, mais l'écriture que l'on
pourrait envisager hors du discours, hors du langage.

Pardonnez-moi pour ces remarques séveres, elles sont
nécessaires. Ce que j'essaie de dire (et de poser comme pro-
blématique) est la chose suivante : I'écriture, comme je I'ai
envisagée, semble supposer un changement d'époque et pour
parler de façon hyperbolique, la fin de I'Histoire et va en ce
sens au-delà de l'avenement du communisme. Ce dernier est
reconnu comme suprême, ne laisse rien en paix car le commu-
nisme est encore de l'autre côté du communisme. D'une
maniere invisible, l'écriture est appelée pour détruire, anéan-
tir un discours dans lequel nous étions si malheureux, confor-
tablement installés, renfermés. De ce point de vue, écrire est
la plus grande force car elle enfreint inévitablement la Loi,
toutes les 10isainsi que sa propre loi. Écrire, c'est fondamen-
talement dangereux, innocemment dangereux. Voilà, c'est
fmalement sur cela que je voulais attirer votre attention.

MAURICE BLANCHOT



[AUJOURD'HUI...)

Aujourd'hui, ainsi que pendant la guerre de 1940 à 1944,
le refus de collaborer avec toutes 1es institutions culturelles
du pouvoir gaulliste doit s'imposer à tout écrivain, à tout
artiste d'opposition comme la décision absolue. La cu1ture
est le lieu ou le pouvoir trouve toujours des complices. Par le
moyen de la culture, il récupere et réduit toute paro1e libre.
Lutter contre cette complicité de la cu1ture ; montrer qu'il y
a dans la cu1ture un rapport de possession par 1e sens et un
usage des forces répressives fonctionnant indépendamment
du jeu social.



LARUE

En même temps qu'il a entrepris la liquidation violente du
mouvement de soulêvement étudiant, le pouvoir du général
De Gaulle a décidé la mise au pas du peuple tout entier.

La dissolution (sans aucun fondement légal) des mouve-
ments d'opposition n'a eu que ce but : permettre les perqui-
sitions sans contrôle, faciliter les arrestations arbitraires
(plus de cent mandats d'arrêt), remettre en activité les tribu-
naux d'exception, appareil indispensable de tout terrorisme
d'État, finalement empêcher toute réunion. Autrement dit,
et comme l'a déclaré le président de la République en une
formule dont chacun doit se souvenir parce qu'elle montre
clairement ce qu'il est et ce qu'il veut : il ne doit plus rien se
passer nulle part, ni dans la rue, ni dans les bâtiments
publics (Dniversités, Parlement). Ce qui est décréter la
MORT POLITIQUE.

Dn signe qui ne trompe pas : l'envahissement de la rue
par les policiers en civil. Ils ne sont pas lã seulement pour
surveiller les opposants déclarés. Ils sont partout, en tous
lieux ou les atrire leur soupçon, pres des cinémas, dans les
cafés, même dans les musées, s'approchant dês que trois ou
quatre personnes sont ensemble et discutent innocemment :
invisibles, tout de même três visibles. Chaque citoyen doit



1968 181

apprendre que la rue ne lui appartient plus, mais appartient
au pouvoir seul qui veut y imposer le mutisme, produire
I'asphyxie.

Pourquoi cette mobilisation effrayée ?
Depuis Mai, la rue s'est réveillée : elle parle. C'est là I'un

des changements décisifs. Elle est redevenue vivante, puis-
sante, souveraine : le Iieu de toute liberté possible. C'est
contre cette parole souveraine de la rue que, menaçant tout
le monde, a été mis en place le plus dangereux dispositif de
répression sournoise et de force brutale. Que chacun de nous
comprenne donc ce qui est en jeu. Quand iI y a des manifes-
tations, ces manifestations ne concernent pas seulement le
petit nombre ou le grand nombre de ceux qui y participent :
elles expriment le droit de tous à être Iibres dans la rue, à y
être Iibrement des passants et à pouvoir faire en sorte qu'i1
s'y passe quelque chose. C'est Ie premier droit.

17 juillet 19681

J. La date ne figure: pas dans la vc:rsion prévuc: pour Comiré.



[AFFIRMER LA RUPTUREJ1

1. Le but ultime, c'est-ã-dire, aussi, immédiat, évident,
c'est-ã-dire caché, direct-indirect : affirmer la ruprure'. L'af-
firmer : l'organiser en la rendant toujours plus réelle et plus
radicale.

QueUe ruprure ? La ruprure avec le pouvoir, donc avec la
notion de pouvoir, donc en tous lieux ou prédomine un pou-
voir. Cela vaut cerres pour l'Université, pour l'idée de savoir,
pour le rapporr de parole enseignante, dirigeante et peut-être
pour toute parole, etc., mais cela vaut davantage encore pour
notre conception même de l'opposition au pouvoir, chaque
fois que cerre opposition se constitue en parti de pouvoir.

2. Affirmer radicalement la rupture : cela revient ã dire
(c'est le premier sens) que nous sommes en état de guerre'
avec ce qui est, partout et toujours, n'ayant de rapporr
qu'avec une loi que nous ne reconnaissons pas, avec une
société dont les valeurs, les vérités, l'idéal, les privilêges nous
sont étrangers, n'ayant donc alIaire qu'ã un ennemi d'autant
plus redoutable qu'il semble plus complaisant, avec lequel il

I. Texte dactylographié d'une page, non signé. pas de correetion manuscrite.
sans tine.

2. fi" a/firmer la ruprure. L 'a/firmer », mots ã l'encre rouge.
3. fi" en irar de guerre li, idem.
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doit être entendu que, sous aucune forme, même pour des
raisons taetiques, nous ne paetiserons jamais.

3. Porter la ruprure, ce n'est pas seulement dégager ou
tenter de dégager de leur intégration à la société établie les
forces qui tendent à la ruprure, c'est faire en sorte que réelle-
mem et chaque fois qu'il s'accomplit, sans cesser d'être refus
agissant, le refus ne soit pas un moment seulement négatif '.
C'est lã, politiquement et philosophiquement, I'un des traits
les plus forts du mouvement. En ce sens, le refus radical, tel
qu'ille porte et tel que nous aussi avons à le porter, dépasse
de beaucoup la simple négativité, s'il est négation même de
ce qui n'a pas été encore posé et affirmé. Mettre au c1air le
trait singulier de ce refus, c'est I'une des tâches théoriques
de la nouvelle pensée politique. Le théorique ne consiste évi-
demment pas ã élaborer un programme, une plate-forme,
mais au contraire, en dehors de tout projet programmatique
et même de tout projet, à maintenir un refus qui affirme, ã
dégager ou maintenir une affirmation qui ne s'arrange pas,
mais qui dérange et se dérange, ayant rapport avec le désar-
rangement ou le désarroi ou encore le non-strucrurable.
Cene décision du refus qui n'est pas un pouvoir, ni pouvoir
de nier, ni négation en rapport avec une affrrmation toujours
déjà préalablement posée ou projetée, c'est elle que I'on
nomme lorsqu'on fait intervenir, dans le processus « révolu-
tionnaire », la spontanéité, avec cette réserve que cene notion
de spontanéité est, à bien des égards, sujette à caution et
véhicule plus d'une idée douteuse - par exemple une sorte
de vitalisme, d'auto-eréativité naturelle, etc.

1. «seulemenr négatif ••, idem.



LA REDDITION IDÉOLOGIQUE

La force est d'État. Elle a pour elle le droit, la légitimité
dont elle se garantit pour garder le monopole de tous moyens
de domination. La violence est soit individuelle, soit popu-
laire, soit de classe. La violence devient révolutionnaire,
chaque fois qu'elle tend idéologiquement ã la rupture,
ébranlant un ordre de priviléges et un pouvoir d'inégalité. 11
y a eu trois manifestations de force dans I'histoire de la
Tchécoslovaquie : 1. Ia menace, les armées soviétiques
manreuvrant en territoire «ami,,; 2. I'agression déclarée,
I'invasion militaire, l'occupation en armes; 3. le traité meur-
trier de Moscou, la contrainte acceptée, c'est-ã-dire le
consentement ã l'intolérable : finalement la reddition idéolo-
gique (I'autocritique de certains dirigeants tchéques, atté-
nuée il est vrai par la franchise d'autres déclarations),
laquelle, même si elle est privée de toute crédibilité, contri-
bue ã détruire la possibilité du langage en faisant de celui-ci
la prise de guerre de la puissance.

Le pire est évidemment lã. L'État soviétique est sans force
malgré sa force aussi longtemps qu'il ne peut glacer la parole
révolutionnaire, la détériorer en soumettant ã la morale ser-
vile sa liberté hasardeuse. Le reste n'est presque rien : c'est
le charnier héréditaire.



LA MORT POLITIQUE'

Quand il nous arrive, parlant de tel ou tel comme par
oubli, de dire " il est politiquement mort ", nous savons que
ce jugement n'atteint pas seulement l'autre, il nous atteint
tous, à peu de nuances preso Il faut l'accepter et même l'ac-
cueillir en le revendiquant. La mort politique veille en nous,
" lumiere dans le tombeau ", pour nous épargner tout diver-
tissement, toute rumination journaliere, toute parole de
facile récrimination - plus précisément toute possibilité de
survie. La mort politique, celle qui fait accepter l'inaccep-
table, n'est pas un phénomene individueI. Nous y partici-
pons, que nous le voulions ou nono Et dans la société fran-
çaise, plus on s'éleve, plus la mort grandit, jusqu'à atteindre,
au sommet, la démesure dérisoire, une présence d'humanité
pétrifiée. S'il y a aujourd'hui dans ce pays un homme politi-
quement mort, c'est celui qui porte - le porte-t-il ? - le
titre de président de la République, République à laquelle il
est aussi étranger qu'il est étranger à tout avenir vivant.
C'est un acteur, jouant un rôle emprunté à la plus vieille his-
toire, de même que son langage est le langage d'un rôle, une

1. Le texte dactylographié, d'une page, est daté à la main« Élé 1967 ». La date
ne figure pIus dans la version prévue pour Comité.
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parole imitée, parfois si anachronique qu'elle patait depuis
toujours posthume. Naturellement, il ne le sait pas. Il croit à
son rôle, croyant magnifier le présent, alors qu'il parodie le
passé. Et ce mort, ignorant qu'il est mort, est impression-
nant avec sa grande stature de mort, avec cerre obstination
morte qui fait figure d'autorité et parfois la pénible vulgarité
distinguée qui signifie la dissolution de I'être-mort. Érrange
présence insistante dans laquelle nous voyons persévérer un
monde d'aurrefois et dans laquelle, ne l'oublions pas, nous
nous sentons mourir fastueusement, risiblement.

Car lui-même n'est rien, il n'est que le délégué de notre
mort politique, une victime lui aussi, un masque, derriêre
lequelle néant.

La premiêre tâche est donc de faire disparaitre I'alibi
supérieur, puis, à tous les niveaux, I'alibi des alibis. Ne nous
croyons pas en vie politique patce que nous participons avec
mesure à une opposition réglementaire. Et ne nous Ctoyons
pas en vie intellectuelle parce que nous participons à une
culture de haut développement ou la contestation est de
rêgle, la critique, et même la négation, encore un signe d'ap-
partenance. Il y a quelque temps, un ministre parisien affir-
mait - avec I'inintelligence de la vanité - que le sort du
monde ne se jouerait pas en Bolivie. Il s'y joue aussi bien
qu'en France, là ou le seul principe de gouvernement est la
stabilité, et le seul changement arrendu, la mort d'un
vieillard spectral qui semble tou;ours se demander s'il est ou
non au Panthéon et si sa mémoire, qui n'oublie rien, n'a pas
simplement oublié I'événement imperceptible de sa fm : soit
la fin d'un simulacre.

S'il survit, profitons de sa survivance pour prendre bien
conscience de notre état de mort-vivant que nous partageons
avec lui, mais en gardant ce droit supplémentaire de dénon-
cer norre destruction, fUt-ce au moyen de paroles elles-
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mêmes déjã détruites. D'ou ici et lã, aujourd'hui, demain,
d'autres tireront peut-être un nouveau et fort pouvoir de
détruire.

Demain, cefuc Mai: le pouvoir infini de dicruire-conscruire'.

1. La phrase finale : • Dnnain, u lu! Mai : lt poutJ()1.', infini de délruirt-
construire. est un ajout manuscrito



DEUX INNOVATlONS CARACTÉRISTIQUES

Deux innovations caractéristiques dans le vocabulaire,
donc l'idéologie, du P.C.F., au cours du mois de juillet :

I. Pour la premiêre fois, le secrétaire général de ce parti
(dans un rapport au Comité central) emploie le mot subver-
sif et le mot insurrection dans le sens violemment réproba-
teur, réservé jusqu'ici au langage de la grande et de la petite
bourgeoisie.

2. Dn membre important du Comité central du parti,
François Billoux, dénonce comme réactionnaire ce qu'il ap-
pelle «la propagande anci-aulOrÍlarisce ». Pourquoi? C'est
que cerre propagande fait tort au parti communiste, c'est-
à-dire à son « appareil " et à son « organisation " qui ne peu-
vent fonetionner qu'autoritairement.

D'ou, entre autres, cerre conséquence : il est recommandé,
désormais, de ne plus accuser d'autoritarisme (maladie de
l'autorité) le pouvoir du général De Gaulle.



RUPTURE DU TEMPS: RÉVOLUTION

Des que, par le mouvement des forces tendant à la rup-
ture, la révolution se manifeste comme possible, d'une possi-
bilité non pas abstraite, mais historiquement et concrete-
ment déterminée, c'est qu'en ces instants la révolution a eu
lieu. Le seul mode de présence de la révolution est sa possi-
bilité réelle. Alors, il y a arrêt, suspenso Dans cet arrêt, la
société de part en part se défait. La loi s'effondre. La trans-
gression s'accomplit : c'est pour un instant l'innocence;
l'histoire interrompue.

Walter Benjamin : "Le désir conscient de rompre la comi-
nuité de l'histoire appartient aux classes révolutionnaires au
momem de l'aetion. C'est une telle conscience qui est affirmée
par la révolution de juillet. Dans la soirée du premier jour de
lutee, simultanément mais par des initiatives indépendames, à
plusieurs endroits, on tira des coups de feu sur les horloges des
tours de Paris. »



POUR LE CAMARADE CASTRO'

Laissons de côté les sentiments, essayons de penser hors
de l'espace moral qui reste, que nous le voulions ou non,
I'espace de nos habitudes et de notre dépendance, et recher-
chons, avec d'autres, ce que nous devons conclure de l'inter-
vention militaire en Tchécoslovaquie.

I. L'exigence communiste ni la raison révolutionnaire ne
sont en rien impliquées dans cette plate manifestation de
forces, aussi insupponable politiquement qu'idéologique-
ment déplacée. Le fait que Castro l'approuve montre seule-
ment que Castro, même s'il pense parler au nom du Parti
communiste cubain, est capable de parler contre la révolu-
tion cubaine, c'est-ã-dire de se laisser tromper par une
fausse conception de l'internationalité.

2. Les frontieres violées, la souveraineté méconnue, les
institutions démantelées, ce n'est pas cela qui contrevient au
mouvement international, mais cette prétention parfaite-
ment inconvenante que l'exigence internationale puisse être
répressive et que des armées nationales, aifumation la plus
brutale du nationalisme guerrier, puissem se réclamer de la

1. Un groupe d'intellectueJs se rend à Cuba en 1968, mais Blanchot ne participe
pas au voyagc.
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nécessité révolutionnaire, telle que la suppose le processus
communiste mondial. Seule la parole - et encore une parole
qui n'est jamais donnée, mais est à rechercher - peut porter
la raison internationale à partir des structures qui la rendent
possible. La pratique internationale est celle d'un langage
qui cherche, parfois violemment, son espace commun des
que les forces productives, dans leur décalage avec les rap-
ports de production, I'ont délimité en faisant de cet espace le
jeu des forces sociales en lutte ou encore en le proposant au
travail de la politique et de l'idéologie.

3. Admettons (hypothese qui releve de la plus médiocre spé-
culation journalistique et non pas d'une « solide analyse ,,) que
la Tchécoslovaquie, comme le prétend Castro, fUt menacée
de tomber « entre les mains du capitalisme ". Le principal
moyen, sinon de l'y précipiter, du moins de retarder indéfi-
niment la progression communiste, est d'identifier le socia-
lisme et la répression militaire et, par voie de conséquence,
le non-socialisme et une certaine forme d'indépendance.

4. La politique d'État de l'Union soviétique est une com-
binaison sans principe de stratégie de grande puissance (la
politique du glacis, la juste inquiétude vis-à-vis des autres
puissances) et de prétention idéologique. II en résulte que
I'Union soviétique se sert de l'internationalisme qu'elle ose
appeler « prolétarien " pour des fins qui le contredisent et
par des moyens qui le ruinent.

5. La notion de « stalinisme ", le systeme que cette notion
supporte, le caractere moral qui y est impliqué (les perver-
sions d'un individu surpuissant) ne doivent pas nous dispen-
ser de tout efIort d'explication pour rendre compte de I'état de
choses, chaque fois que se produit une « airéralion de /'idéa/
révo/utionnaire ". II est seulement clair que la Révolution n'a
jamais lieu une fois pour toutes. Des qu'elle a eu lieu, la lutte
par laquelle elle se maintient risque de l'éloigner d'elle-
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même, empêchant toute progression linéaire de son mouve-
ment.

6. La Révolution est terrible. Mais I'invasion soldatesque
n'est en rien assimilable à ce qu'a de nécessairement déme-
suré - d'impossible - la Terreur révolutionnaire, lorsque
celle-ci est appelée à déranger et à transgresser toute loi. Les
armées napoléoniennes libéraient les peuples en se soumet-
tant les gouvernements, puis soumettaient les peuples au
nom de I'universelle liberté couronnée, « l'âme du monde"
passant et repassant à cheval sous les fenêtres du Philosophe.
Nous sommes ici três en retrait par rapport à I'idéologie jaco-
bine. Pensons que nombreux sont les communistes (sovié-
tiques, polonais, hongrois, bulgares, est-allemands), surtout
s'ils font partie des forces d'occupation, qui se sont sentis
atrocement rejetés, par le rôle d'oppresseurs qu'on leur a fait
jouer, de la possibilité révolutionnaire à laquelle, comme les
Tchêques et comme nous, ils ont consacré leur droit de vivre
et de mourir.

7. La résistance tchécoslovaque ne doit pas être entendue
comme une résistance nationale, mais comme une résistance
révolutionnaire. Tout doit être fait pour que ce sens lui soit
conservé, particuliêrement ici, dans la mesure ou nous sau-
rons utiliser contre I'oppression gaulliste et capitaliste les
moyens de lutte dont elle nous rappelle la prodigieuse effica-
cité de subversion.

8. Le processus de libéralisation en cours depuis janvier
1968 en Tchécoslovaquie offre des risques, cela ne saurait
être nié. La remise en cause, par la parole libérée, d'un ordre
prématurément fIxe et policiêrement imposé sous le faux
titre de socialisme peut tendre, soit à un libéralisme facile
avec pour avenir la société bourgeoise du passé, soit à une
dissolution d'État pour une explosion révolutionnaire. Ces
risques, I'U.R.S.S. n'accepte pas de les courir. Elle est idéo-
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logiquement faible, c'est pourquoi elle recourt ã la force
militaire. Castro sait cela. li sait aussi que, Cuba serait-il
situé géographiquement aux frontiéres de la Russie, Cuba
serait depuis longtemps «libéré» de Castro. Alors, pour-
quoi un tel jugement ? Confond-il, par une étrange aberra-
tion, guérilla et guerre, intervention militaire et violence
révolutionnaire ? Camarade Castro, ne creuse pas ta propre
tombe et si, par la fatigue narurelle du pouvoir, tu es tenté
de t'y laisser glisser, laisse-nous écrire sur 1es murs de La
Havane, comme cela fut écrit magnifiquement sur les murs
de Prague : LÉNINE, RÉVEILLE-TOI !



LA CLANDESTINITÉ À CIEL OUVERT

Dans le manifeste des 2000 mots I que certains d'entre
nous ont critiqué, il y avait cette phrase : « Tour de même
nous parlons. » Ce mouvement d'une parole possible aurait
suffi à établir entre le Mai de Prague et le Mai de Paris des
rapports d'ardeur et de rigueur. La même parole, infinie,
immaltrisable, a parlé depuis par les radios clandestines,
s'est inscrite sur les murs, dans les arbres, sur les vitrines des
boutiques, dans la poussiêre des chemins, sue les chars
russes, parlant actuellement par le silence qui la laisse fl1tree.
Qu'elle n'ait pu être supportée par l'État sans langage, l'État
soviétique, pas plus qu'elle n'a été supportée par I'État qui
prétend monopoliser le langage, I'État gaulliste, c'est dans la
rêgle. Et, comprenons-le bien, il ne s'agit pas de la simpie
liberté de la presse. C'est tout autre chose qui est en jeu : un
mouvement démesuré, irrépressible, incessant, l'élan d'une
parole d'outrage, parlant toujours au-delà, dépassant, débor-
dant et ainsi menaçant tout ce qui borde et tout ce qui limite;
la parole même qui transgresse. En rien assimilable à cette

1. Plusieurs notes, brouillons des archives de Blanchot se réferent à ce mani~
feste des 2000 mots de J'écrivain tcheque Ludvik Vaculik, opposant au pouvoir de
l'époque. Ce manifeste est publié dans le numéro de Comúé. Il sera signé par plu-
sieurs milliers d'intellectuels de nombreux pays.
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procédure du « dialogue" que la sottise ou l'hypocrisie libé-
rale propose comme le fin du fin du pouvoir libre, alors que
le dialogue, dans sa structure binaire, destiné ã la conve-
nance d'un échange de compromis, tend ã égaliser dans l'in-
différence une parole de pluralité qui doit toujours rester
différente, parlant ã partir de la différence, et jusqu'ã la rup-
ture, cela sans arrêt, toujours ã nouveau.

Les résistants tchécoslovaques ont dit que, durant les
jours ou ils n'eurent d'autre loi que la puissance militaire
ennemie, jamais ils ne furent, par la parole, par l'écriture,
plus libres. Cette liberté face ã l'ennemi, dans la clandesti-
nité ã ciel ouvert, qu'elle soit désormais la nôtre avec eux.



QUE L'IMMENSE CONTRAINTE'

Que l'immense contrainte subie consciemment et incons-
ciemment par les forces nouvelles - celles de la jeunesse
ouvriere et étudiante - ait donné lieu, avec une soudaineté
prodigieuse, à ce mouvement de soulevement, on pouvait s'y
attendre, sans être à même certes de le prévoir exactement :
mouvement d'un dynamisme, d'une puissance d'invention
politique extraordinaire, mouvement à la fois de liberté et de
refus. Le moment n'est pas venu d'en désigner les carac-
teres, c'est-à-dire de le restreindre en le privant de sa force
de présence. Mais ce qu'il faut rappeler et en particulier à
nos amis de l'Est, c'est que s'il constitue un mouvement
global de contestation de la société bourgeoise, c'est en pre-
mier lieu la rupture avec le pouvoir et la société gaullistes
qu'i! a affirmée d'une maniere éclatante et qu'il poursuit,
poursuivra par tous moyens. De là aussi qu'un de ses pre-
miers caracteres soit d'être antinationaliste, renouant avec
la pratique internationaliste et affirmant ou réaffirmant
l'importance essentielle de l'exigence internationale, mal-
heureusement méconnue depuis des décennies par les partis

1. Ce texte n'a pas été retrouvé dans la chemise qui contenait toute la maquette
des textes de Comité.
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communistes traditionnels. Ce mouvement est un mouve-
ment de rupture radicale, violent certes, mais d'une violence
tres maitrisée et, dans sa finalité, communiste, tout en met-
tant en cause, par une contestation incessante, le pouvoir et
toutes les formes de pouvoir. li apparait donc essentielle-
ment comme un mouvement de refus, se gardant de toute
afIirmation ou programme prématurés, parce qu'il pressent
que, dans toute afIirmation telle que peut la formuler un dis-
cours nécessairement aliéné ou faussé, il y a le risque d'être
récupéré par un systeme établi (celui des sociétés capitalistes
industrielles), systeme qui integre tout, y compris la culture,
füt-elle d'" avant-garde ".



Apres le mouvement

Texre bilan, publié apres la dissolution du Comité. L' artieie
parut avec quatre autres, anonymemem, dans Les Lettres
Nouvelles (juin-juillet 1969) sous le tilre « Un An apres, le
Comité d'action étudiams-écrivains ".

Le documem comporte trois pages dactylographiées, non
datées, non signées.

Les premiers paragraphes ne figurem pas dans les manuscrils
de Blanchot. Le texte débute à : « Critique du mouvement ".

SUR LE MOUVEMENT

Ma.; révolution par l'idée, le désir et I'imagination, risque
de devenir un pur événement idéal et imaginaire, si cette
révolution ne donne pas lieu, renonçant à elle-même, à une
organisation et à une stratégie nouvelles.

Autrement dit, le "mouvement» (pour autant que ce
terme a un sens et ne dissimule pas une immobilité agitée),
au lieu de s'abriter dans la contestation universitaire, doit
chercher à s'exprimer par une lutte principalement sociale,
une lutte toujours collective intéressant toutes les catégories



o..
Cf)
':)-:r:
S
LI-
LI--Cl
O)
Cf)

200 Le mouvementdeMai

opprimées, mobilisant toute l'énergie populaire -, ou tout
donc doit être fait pour que s'articulent jusqu'à la rupture les
conflits que la société moderne a toujours dérobés et qui sont
désormais la réalité publique quotidienne. Lutte extrême-
ment difficile, d'ou doivent être écartées les petites aClions iso-
lées, toutes les initiatives qui ne tendent qu'au spectacle et ne
sauraient être reprises par l'ensemble des classes en lutte,
combat d'autant plus difficile que, d'une certaine maniêre et
sur le plan de la représentation, l'issue victorieuse est déjà
intervenue sans avoir pu politiquement et institutionnelle-
ment se concrétiser, parce que l'enjeu dépassait et de beau-
coup les habituelles possibilités politiques.

Le premier danger, donc, à éviter, c'est que le mouvement
ne puisse paraitre se spécialiser en mouvement étudiant, ne
se localise pas dans les facultés et les lycées. Quelle a été sa
force en Mai? C'est que, dans cette action dite étudiante,
jamais les étudiants n'ont agi comme étudiants mais comme
révélateurs d'une crise d'ensemble, comme porteurs d'un
pouvoir de rupture mettant en cause le régime, l'État, la
société. L'Université n'a été qu'un point de départ, n'y cher-
chons pas un refuge par facilité, complaisance et habitude.
Préparons-nous et organisons-nous pour d'autres combats
beaucoup plus graves et, sachons-Ie, probablement beau-
coup plus violents pour lesquels il faut patience, discipline,
travai! de jour, de nuit, en vue d'une pratique commune.

Critique du Mouvement
Je crois qu'i! est nécessaire d'introduire, au sujet de ce

qu'on appelle te Mouvement, une interrogation critique
radicale. Nécessaire et possible. Nul parti ne supporterait
une telle mise en question, surtout s'il s'agit d'un parti dont
la lutte théorique et pratique est destinée à transformer le
monde. Le parti communiste, moins qu'aucun autre, parce
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qu'il croit être le sérieux et l'intransigeance de la loi nouvelle
qui exige tout et comprend tout.

1. La faiblesse du mouvement, c'est aussi bien ce qui fut
sa force, et sa force est d'avoir réussi prodigieusement, dans
des conditions qui ont rendu son succes éclatant, mais sans
moyens politiques d'avenir, sans pouvoir d'institution. Le
plus grand nombre des observateurs, y compris les commen-
tateurs bienveillants, disent qu'il fut important, mais qu'il a
échoué. Cela est faux. Il fut important et il s'est souveraine-
ment réalisé. On parle de révolution, terme tres équivoque,
mais si on en parle, il faut l'accepter et dire : c'est vrai, il y a
eu révolution, la révolution a eu lieu. Le mouvement de Mai
a été la RÉVOLUTION, dans la fulgurance et I'éclat d'un évé-
nement qui s'est accompli et, en s'accomplissant, a tout
changé.

2. Révolution, comme il n'y en eut pas d'autre ; nullement
assimilable à tel ou tel modele. Plus philosophique que poli-
tique; plus sociale qu'institutionnelle; plus exemplaire que
réelle ; et détruisant tout sans rien de destructeur, détruisant,
plutõt que le passé, le présent même ou elle s'accomplissait et
ne cherchant pas à se donner un avenir, extrêmement indifIé-
rente à l'avenir possible, comme si le temps qu'elle cherchait à
ouvrir fUt déjà au-delà de ces déterminations usuelles. Cela a
eu lieu. La décision d'une DISCONTINUITÉ radicale et, I'on
peut dire, absolue, est tombée, séparant, non pas deux
périodes d'histoire, mais I'histoire et une possibilité qui ne
lui appartient déjà plus directement.

3. Il faut ajouter : tous les traits qui ont d'apparence mar-
qué ce qu'on a appelé I'échec de Mai furent, au contraire, le
signe de I'accomplissement. Au point de vue des idées, cela
serait facile à montrer. Mais politiquement aussi : le régime
s'est effondré ; de Gaulle a disparu et d'une maniere beau-
coup plus ruineuse pour lui même et pour l'ordre qu'il pro-



202 Le mouvement de Ma;

clame et prétend maintenir que s'il n'était, en effet, jamais
revenu de son voyage d' Allemagne, enterré là-bas quelque
part dans la caverne de Frédéric Barberousse; la victoire
électorale du gaullisme, proprement fabuleuse, a justement
confirmé, derriére l'illusion et I'apparence sauvegardées, la
ruine de tout le systéme. Vn simple fait : c'est la sécurité
politique qu'une telle victoire semblait garantir au parti de
l'Ordre, faisant oublier l'ébranlement de I'ensemble, qui a
précipité I'effondrement financier que techniquement rien
ne justifiait. Nous ne vivons que d'apparences. Tout est
faux-semblant. Vn autre exemple : la réforme de ce pauvre
M. Faure. Réforme de quoi, pour quoi ? 11faut le dire, et les
enseignants lucides le savent : il n'y a plus d'V niversité, il y
a un grand et vénérable trou, à peine camouflé, un jeu de
cérémonies, traversé de forces parfois sauvages, parfois
d'une sauvagerie elle aussi rituelle et spectaculaire. Recteurs,
doyens, professeurs, étudiants, contestataires, contre-contes-
tataires, tout cela s'agite pour couvrir le néant, un néant que
régissent les régles d'un temps morto

4. Le fait que Mai a eu lieu, accomplissant son ceuvre,
c'est cela qui doit être interrogé et qui crée, pour le mouve-
ment même, les plus grandes difficultés, davantage : une
sorte d'impossibilité quotidienne qui est chargée de dangers
(peut-être de promesses). Ces dangers, je n'en énoncerai que
quelques-uns, laissant à d'autres le soin de poursuivre ou de
contredire I'analyse :

a) La tentation de répéter Mai, comme si Mai n'avait pas
eu lieu ou comme s'il avaic échoué et afin qu'un jour ou l'autre
il aboutisse. Ainsi voit-on, pauvrement et péniblement, les
mêmes procédés d'agitation qui eurent leur sens et leur effet
en février-mars-avril s'essayer à nouveau, avec seulement un
supplément de gestes et les ressources que les fautes du pou-
voir, incapable de pressentir qu'il n'existe plus, mais tout de
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même discemam son impuissance, procurent inépuisable-
mem.

b) La temation de continuer Mai, sans apercevoir que
toute la force d'originalité de cerre révolution, c'est de ne
foumir aucun précédem, aucune assise et pas même celle de
sa propre réussite, puisqu'elle s'est rendue elle-même impos-
sible comme telle, ne laissant que cerre trace qui, à la maniêre
de I'éelair, divise tout, ciel et terre. PLUS RIEN NE SERA
COMME AVANT. Penser, agir, organiser, désorganiser : tout
se pose en d'autres termes, et non seulemem les problêmes
sont nouveaux, mais la problématique elle-même est chan-
gée. En particulier, tous les problêmes de la lutte révolution-
naire, et d'abord de la lutte de elasses, om pris une forme
différeme.

c) Le pire (mais non le plus dangereux, le plus fatigant
seulement), c'est qu'il est en train de se constituer, à partir
de la destruetion du traditionnel, une nouvelle tradition
qu'on respeete et même sacralise. Là aussi, seulement
quelques indications : iI sumt que soiem prononcés certains
mots-elés comme spontanéité, auto-gestion, double pouvoir,
aetion symbolique, assemblée générale libre, comité d'ac-
tion, pour que le « mouvement " se rassure sur lui-même,
certain, a1ors, de se poursuivre sans manquer à sa vérité
d'origine. Et il en est de même pour le prestige (qu'il faut
dire inconsidéré) du mot «étudiant ", pensé implicitement
comme l'équivalent du mot «révolutionnaire» (dom on
n'abuse pas moins), au point que n'importe quel remous de
Faculté, dans quelque point que ce soit dans le monde, fUt-
ce un pauvre chahut de thêse ou le monôme de Saint-
Nicolas, paraisse à certains opposants comme aux tenants de
l'Ordre une prodigieuse entreprise de subversion. Et, bien
entendu, c'est le bloc au pouvoir, à la fois débile et surauto-
ritaire, hanté par le souvenir de terreur que Mai lui a laissé,
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qui chaque fois tombe dans le piege de la répétition, s'y
enfermant avec ses adversaires et tournoyant avec eux dans
un mouvement d'immobilité par lequel tout se répéte sans se
renouveler, mais par lã obligeant la répétition ã exhiber sa
puissance de mort, puissance morte qui peut ã la longue pro-
voquer la dissolution invisible de I'ensemble.

5. Ce ne sont Ià que des projets de réflexion. La conclu-
sion vers laquelle certains s'orientent, c'est que la révolution
de Mai, parce qu'elle a été globale, parce qu'elle a tout
changé, a aussi tout laissé intactoJe ne le crois pas, mais ã par-
tir de lã, je retiendrai une exigence : prendre bien conscience,
et toujours ã nouveau, que nous sommes ã la fin de I'histoire,
de sorte que la plupart des notions héritées, ã commencer
par celles de la tradition révolutionnaire, doivent être réexa-
minées et, telles quelles, récusées. La discontinuité que Mai
a représentée (non moins que produite) frappe également le
Iangage et I'action idéologiques. Reconnaissons-Ie, Marx,
Léuine, Bakouuine se sont rapprochés et ils se sont éloignés.
Il y a un vide absolu derriere nous et devant nous - et nous
devons penser et agir sans assistance, sans autre soutien que
la radicalité de ce vide. Encore une fois, tout a changé.
Même I'internationalisme est autre. Ne nous laissons pas
mystifier. Remettons tout en cause, y compris nos propres
certitudes et nos espérances verbales. LA RÉVOLUTION EST
DERRIERE NOUS : objet déjã de consommation et parfois de
jouissance. Mais ce qui est devant nous, et qui sera terrible,
n'a pas encore de nom.

Décembre 1968



LA PARANOIA AV POVVOIR'
(Ia dialeclique de la répression :

pelÍle comribulion à une recherche)

Publié dans le numéro 33 de la revue Lignes, ce leXle esl re-
produil, précédé d'une note qui indique que le nom de l'auleur
n' a pu êlre idencifié. Ce documenl se lrouve dans les archives de
Maurice Blanchol, c'esl un lexle de lrois pages dacrylographiées
qui ne comienl pas de signacure comme c'estle cas de la majeure
partie des écrilS de Blanchot. Néanmoins, une correcrion manus-
erile sur la lroisiblle page (ajoul du mol « mystérieuse ») COTTes-
pondam à l'écrilUre de Blanchot semble allesler que la rédaction
du texle puisse lui être allribuée.

L 'arlicle devait pararlre dalls le Comité nO2 qui n'a finale-
mem pas érépublié.

Le tilre comportait une paremhese : « (Ia dialectique de la
répression: petite contribution à une recherche) ".

Comment le pouvoir gaulliste rend-il compte des événe-
ments de Mai ? Par deux explications contradictoires, cepen-
dant toujours soutenues ensemble et que seule rend cohérente
l'idéologie fiOfi formulée. 11y a d'abord ce cri : « c'étaient des

1. Nous reproduisons la mise en pages du manuscrit, três légerement diíférente
de ceUe présentée dans Lignes.
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voyous " ; le cri du creur. Nous sommes là dans les bas-
fonds intellectuels du gaullisme ou cohabitent de Gaulle
(chienlit), la bêtise féroce (Poujade, Vivien, Fanton) ou des
simples comme Fouchet.

Puis il y a l'explication destinée à alerter la partie maladive
qui veille et s'éveille en tout possesseur d'un pouvoir,
chaque fois que ce pouvoir se sent incompréhensiblement
ébranlé : " ce fur un complor organisé par une puissance inrer-
nationale ". Pompidou a dit cela, ainsi que Grimaud, et de
Gaulle encore.

Certes, rien n'est plus inintelligent, d'une médiocrité
presque prodigieuse. Et puis, il faudrait choisir : ou bien ce fut
la pêgre, ces célebres" incontrôlés ", racaille des pavés, délin-
quants repris de justice, asociaux, Karangais, êtres sans lois,
incapables de discipline, rebelles à toute organisation, merveil-
leusement inorganisables. Et alors comment soutenir la these
de la conjuration internationale, laquelle suppose au moins des
groupes armés, fortement entraInés, rigoureusement discipli-
nés, destinés à contrôler et " enrégimenter " les masses ?

Cependant, ces deux theses ont leur signification et il faut
s'y attarder. Les voyous, les garçons aux " mains sales ", aux
cheveux longs, à l'accoutrement insolite, ce sont les êtres
d'une autre espece : jeunes au surplus, c'est-à-dire double-
ment étrangers. Ils font peur parce qu'ils sont autres. De
plus, ils représentent la rue, et la rue, lorsqu'elle parle, est
temble. C'est le lieu de la liberté et peut-être de la souverai-
ne,té. Or de Gaulle - il faut le dire - a peur de la rue. Et le
mot " peur ., est ici intellectuellement et physiquement jus-
tilié : de Gaulle a eu peur en Mai. À partir de là, quoi qu'il
fasse, il aura toujours peur, de cette peur raciste qui conduit
à l'extermination de l'autre, toujours considéré comme sans
lieu, sans droit, dévoyé : voyou ?
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L'autre theme est celui qui met en action le délire para-
noIaque. Il est tout à fait siir que le systeme gaulliste est ren-
tré dans la phase active de la psychose. Que de Gaulle et ses
ministres croient ou non à la these d'un sombre complot
mystérieusement organisé de I'extérieur (Baumel faisant
interrompre les vols pour Cuba et mettant ainsi le gaullisme
à la remorque de Johnson), c'est sans importance : son sys-
teme y croit. Et un systême est puissant, un systême organise
I'agressivité par un délire qui a toujours tout expliqué en rai-
son et qui flnir en effet par obliger la réalité à s'organiser à
son tour pour lui répondre. Le mythe du complot, créé de
toutes piêces à partir des difficultés d'un Moi malade
(malade de s'être senti soudain inférieur, méprisé, ridicule
aux yeux de tous et pendant quelques jours presque effon-
dré), conduit à des mesures policieres et judiciaires. Ainsi
(sans aucun eftort d'imagination) en vient-on à prononcer la
dissolution de petits groupes d'opposition dont certains
même n'existent pas ou n'existent plus depuis plusieurs
années. C'est que, dit Marcellin, « il faut fender la possibilité
légale du délit". Autrement dit, la loi n'est destinée qu'à
créer le « crime ", à le faire sortir de l'imaginaire. C'est la
démarche paranoIaque. La paranoIa sociale ou individuelle,
par les réactions irréguliêres du sujet atteint, circonscrit un
espace ou tout prend un air d'irrégularité, ou tout geste,
toute parole, toute façon d'être attirent le soupçon.

Suivons le développement du processus psychotique. Au
début, le gouvernement est encore timide ; il dit : le décret
n'entrainera aucune inculpation ; tout de même on perquisi-
tionne, on ferme les locaux et puis on arrête (Frank, notam-
ment) ; on garde à vue ; et surtout on s'en prend aux étran-
gers : « l'étranger " est la victime de choix du paranoIaque, il
n'est pas comme les autres, il ne parle pas comme les autres,
il « intrigue ", ce qui veut bientôt dire qu'il fait partie d'une
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intrigue, donc d'un terrible complot. Lã ou 1'0n poursuit
I'étranger, soyons surs qu'est entrée en action la passion du
délire persécuteur. Et puis les choses vont tres vite. De 1'0r-
ganisation dissoute qui se reconstitue, il n'y a que la nuance
du soupçon. Les membres de groupuscules inexistants, une
fois qu'ils sont fichés (et les occasions de ficher ont été
innombrables ces temps-ci, les interpellations au cours des
manifestations n'ayant jamais eu d'autre but, ce même mot
« d'interpellation » est significatif : je t'interpelle, je te dé-
signe, je te dénonce, tu es désormais et ã jamais inscrit
quelque part sur mon registre), n'ont évidemment aucun
moyen de prouver qu'ils ont cessé d'appartenir ã une organi-
sation qui n'existe pas comme telle. Si, par malheur, il arrive
ã celui-ci de quitter son domicile, c'est la preuve : c'est un
clandestin (déclaration de Pompidou contre les clandestins).
S'il se conduit normalement, continuant de rencontrer ses
habitueis amis et, ã la rigueur, de dire ce qu'il pense, alors,
c'est pis, c'est l'aveu : il continue; voilã ã la lettre le délit.
On l'arrête donc. Et aussitôt la société s'agite ; des informa-
tions mystérieuses se difIusent, un juge se met au travail ; les
bonnes âmes protestent; certains protestataires vont jusqu'ã
manifester; la police cogne, arrête ã nouveau, fiche. D'ou
cette conclusion il y avait tout de même « quelque chose »,
puisqu'on en parle. C'est I'étemelle et pauvre folie. Comment
désormais cesser d'être Krivine? Comment cesser d'être
juif ?

La dialectique de la répression policiere se développe
selon une méthode bien connue. Elle a sa puissance propre
d'organisation, ce qui signifie que, quelles que soient les in-
tentions de départ, elle est exactement faite pour organiser
n'importe quelle réalité sociale et politique en ce complot
qu'ensuite elle dénonce. Tout est signe, tout fait preuve. Si,
au cours d'une perquisition on découvre Gramma, le journal
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cubain, c'est donc bien que Cuba est du complot. Tout car-
net d'adresses [esc]suspect, de même qu'il suffit que Krivine
serre la main d'un passam pour que celui-ci soit aussitôt
interpellé, gardé à vue, étiqueté : aprês quoi, si on le relâche,
il est toujours surveillé, rendam suspectes à son tour ses rela-
tions ; c'est l'épidémie galopante. Mais il y a, dans la mala-
die, une complication décisive, indiquant, par un double
développement, l'approche du momem critique. Désignons
brievement ce double symptôme : a) l'envahissement de la
rue par les policiers en civil; b) la releve de la police, et en col-
laboration avec elle, par les « patriotes de l'action civique ". À
partir de là, tout va encore plus vite. N'importe qui soup-
çonne n'importe qui. La paranola du pouvoir, celle de police
et de la justice mettent en branle les innombrables petits
délires privés que les grands événements ont d'abord répri-
més, puis mis au jour. Désormais la vie quotidienne change.
La police est dans la rue, sans rien qui la distingue; cela veut
dire : elle est partout, d'autant plus visible qu'elle se veut invi-
sible ; regardez bien, vous la découvrirez aux abords des ciné-
mas, en face des drugstores, au mieux dans les cafés de tel ou
tel quartier, parfois même dans les musées (car les c1andes-
tins som réputés s'y réunir), et finalement la police c'est
vous. Car ce qui ne manque pas d'arriver, c'est que, lorsque
la police se met en civil, les civils - ceux qui om partie liée
avec le pouvoir et sont officiellement reconnus, constitués
par eux - se font policiers (se souvenir de ce que Sartre a
justemem nommé «l'appel au meurcre" du général de
Gaulle : «Au sommec, c'esc la policique de la lâchecé, mais en
même cemps on lance à la base un appel au meurcre, car l'appel
de de Gaulle à la créacion des comicés d'accions civiques, c'esc
exaecement cela... Le vieillard ... a vu rouge, er a dic à ses par-
cisans: « FINI DE RIRE, MAINTENANT COGNEZ. »(Le Nouvel
Observaceur, p. 27, nOdaté du I" juin.) Or, ces civils spéciali-
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sés s'organisent ã ieur touro Certains ont travaillé dans ies
milieux étudiants : iis écouteront, tiendront des cahiers de
surveillance, parfois provoqueront (i'extraordinaire extension
du terme provocateur est i'un des phénomenes marquants de
ia maiadie en cours). D'autres se mettent en rapport avec ies
sections spéciales de ia poiice ; on ies appelle « ies sportifs "
et comme certaines compagnies de ia poiice sont constituées
par des moniteurs spéciaiement entrainés aux discipiines
vioientes, ie méiange se fait aisément. Enfin, ies SAC ou
CDR cherchent ã recruter des militants dans ia police même.
Le stratageme est excellent. Les poiiciers, devenus militants,
ne se sentent pius tenus par ies directives de ieurs chefs, s'il
arrive que celles-ci mettent en garde contre certains procédés :
commettent-ils des « exces regrettabies ", c'est par pure pas-
sion civique et sans compromettre ia poiice réguiiere ; mais,
en même temps, iis disposent de tous ies renseignements et
de [tous] ies armements des organismes officieis. Notons tou-
tefois qu'un bon nombre de poiiciers, ne serait -ce que par
esprit de corps, désapprouvent ce méiange (ceia s'est vu),
dénoncent ces pratiques qu'iis appellent eux-mêmes fas-
cistes.

Conc1uons sans conc1ure. I1 y a ia grande paranoia : c'est
celle de ia raison comme telle, de ia raison qui déraisonne en
tant que fanatisme de ia raison, vouiant tour mettre ã ia rai-
son, faire rendre raison ã tous et réduire tout, ie tour, ã ia
raison. I1 y a ia paranoia des vieillards : elle est pius fragiie,
moins systématique, pénibiement braniante, sénile par ia
répétition des themes. Ce n'est pas diffamer de Gaulle que
de constater qu'il est tres vieux et que ia société qu'ii repré-
sente est tres vieille. Mais ia paranoia d'État est toujours
puissante, et ie systeme qui 1'0rganise ignore ses limites,
c'est donc ã nous de choisir : nous servirons-nous de ia
répression en déveioppement pour i'obliger ã s'étendre et
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ainsi à faire mieux apparaitre tontes les fonctions répressives
- tolérantes, non tolérantes - de la société en exercice ?
Ou bien répondrons-nous à la paranoIa qui toujours se
prend excessivement au sérieux, par la stratégie du non-
sérieux, par l'ébranlement d'un jeu échappant même à l'es-
prit du jeu ou encore entrerons-nous en guerre, une guerre
certes tonte nouvelle et dont le pouvoir ne soupçonne même
pas les rêgles ? Voilà une questiono Qu'on ne s'attende pas
- et telle notre contribution au mythe du complot mysté-
rieux - à trouver, ici, en clair, la réponse.



CHAPITRE v

Une discrétion active
(1970-2003)



Mai 68 est la demiere aventure intellectuelle à laquelle
participe réellement Blanchot, ses textes et ses prises de
position politiques seront de plus en plus rares dans les
trente dernieres années de sa vie, même s'il ne cesse de se
préoccuper de I'aetualité (lecteur régulier des journaux,
spectateur assidu des journaux télévisés).

La rareté de sa parole dounera d'autant plus de poids à
certaines sorties de son silence, comme lors de la parutlon du
livre de Farias sur Heidegger ou lors de quelques textes ou
fragments pour manifester son soutien au judaisme et à
Israe]i ou enfin, son enthousiasme de lecteur, qui s'exprime
par quelques hommages rendus à des amis : Robert
Antelme, Dionys Mascolo, Leslie Kaplan, Edmond Jabes,
Roger Laporte, Emmanuel Levinas et Jacques Derrida.

Dans les années 80, sa réfiexion politique ne cesse de se
développer : " Les Intellectuels en question " paraitra dans
la revue Le Débat, dirigée par Pierre Nora, puis I'ouvrage La
Communauté inavouable (1983) dans lequel il dialogue avec

1. Ces textes feront l'objet d'une recensiq.n dans un volume ã paraitre : Maun'ce
Blam:hot, Paix, paix au Jointain et au proche, Editions Gallimard.
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Jean-Luc Nancy (La Communauté déslEuvrée) et Marguerite
Duras (La Maladie de la mort).

Par ailleurs, Blanchot toujours soucieux de lutter contre
les injustices et la violence de I'Histoire, signe plusieurs péti-
tions, notamment :

1970 - Pour la défense du livre de Pierre Guyotat Eden,
Eden, Eden (pétition à l'initiative de Jérôme Lindon).
Blanchot écrira dans L 'Amitié : «[ ...] l'interdiceion qui a
frappé Éden, Éden, Éden de Pierre Guyotat, livre non pas
scandaleux, mais seulement trop Jort ".

1997 - Signataire de la pétition pour la reconnaissance
légale du couple homosexuel, pour la désobéissance civile
contre les lois Debré sur l'immigration.

1999 - Signataire de : « Le 17 octobre 1961 : Pour que
cesse l'oubli". Pétition pour la reconnaissance des crimes
commis contre des Algériens à Paris.

2002 - Signataire de « Pas en notre nom ". Appel contre
la guerre en Irak.



NüTRE RESPüNSABILITÉ'

Comment parler, écrire, de maniere qui convienne, sur la
ségrégation des Noirs et des Blancs ? Ainsi, ce qui a été vécu
quand le nazisme a exclu de la vie et du droit à la vie une
partie de I'humanité, persévere apres le désastre qui semblait
rendre impossible ou informulable une doctrine aussi mal-
heureuse.

Et justement, I'apartheid a trouvé sa forme juridique au
moment précis ou les pays colonisateurs s'effondraient en
reconnaissant qu'ils n'avaient pas le privilege d'incarner la
diversité de I'esprit humain. Pour les Boers, tout s'est passé
au contraire comme s'ils avaient la charge d'arrêter le deve-
nir et de rendre vaste la formulation inconsidérée de Hegel:
« L'Mrique n'a pas d'histoire. " Si I'on voulait leur chercher
des excuses, on dirait qu'eux-mêmes n'ont pas changé et
qu'ils ont gardé et même fortifié les préjugés des anciens colo-
nisateurs (aux XVI' et XVII' siecles, au moment ou Montaigne
découvre qu'i! y a des cultures différentes et cependant
égales).

Au départ, ces aventuriers qui cherchent à s'enraciner

1. Publié ã l'initiative de Jacques Derrida dans 1e volume Pour Nelson Mandela,
Paris, Gallimard, 1986, p. 213-217. L'article de Blanchot conclut le:volume.
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dans quelques terres inconnues ont pour eux la force, une
culrure exc1usive,une religion limitée et du reste persécutée.
Les siec1esonr passé. Les exigences archaYquessont demeu-
rées. Elles se sont seulemenr protégées par des reglemenrs
féroces, conrradictoires aussi bien. li était enrendu plus ou
moins implicitement que chacun (gens de couleur et Blancs)
avait sa culture propre qui ne pouvait se développer que par
une séparation réciproque. Cette hypocrite décision céda
presque aussitôt à la terreur du nombre et à la nécessité
d'utiliser les «inférieurs" aux tâches serviles. Blancs et
Noirs se côtoyaient, coexistence qui était indispensable sans
cesser d'être dangereuse. Dans bien des cas, i1fallait que les
Noirs fussent présents (pour travailler), mais n'être pas pré-
sents (n'ayant pas droit à une pure présence personnelle ou
oisive).

C'est ainsi que I'apartheid a donné lieu à une législation
presque plus insupportable que l'esc1avage. Les Noirs sonr
indispensables, mais ils exposenr les Blancs à une contamina-
tion dangereuse. De même, c'est un grand crime pour [unI
Noir que de devenir un être cultivé à la maniere occidentale.
Si ce malheur survienr, i1 détruit l'équilibre social et peut
engendrer le communisme ou son équivalenr. D'ou la con-
damnation qui a frappé Nelson Mande1a. li est trop instruit et
trop capable pour pouvoir rester libre. Communisme, com-
munauté et démocratie sonr exc1us. Finalemenr, les lois ne
suffisenr pas, car elles mainriennent certaines garanties. li
faut donc les suspendre. C'est l'état d'urgence, I'inrerdiction
de toute information libre, le renfermement sur soi-même
et, au terme, la rupture avec 1ereste du monde, sauf pour les
marchandises, le commerce restanr la vérité derniere.

Je ne rappelle pas ces pénibles évidences seulement pour
qu'elles ne s'effacent pas des mémoires, mais pour que ce
souvenir nous rende plus conscienrs de notre responsabilité.
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Cette barbarie, ces souffrances, ces assassinars innom-
brables, nous y avons part dans la mesure ou nous les
accueillons avec une cerraine indifférence er ou nos jours er
nos nuits n'en sont pas rroublés. II esr três frappant que
I'homme qui malencontreusement dirige le gouvernemenr
de ce pays, se moque de ce qu'il appelle norre souci d'une
bonne conscience - la sienne assurément n'esr pas alrérée
par ce qui se passe lã-bas, dans un aurre monde. De même,
I'inerrie de la Communauré européenne disqualifie la parr
d'idéal er de civilisarion qu'elle prérend représenter. Sachons
donc que nous aussi nous sommes responsables er coupables,
si nous ne faisons pas enrendre un appel, une dénonciarion,
un cri er encore un cri.

Er soyons reis que nous puissions répérer la parole de
Breyren Breytenbach, s'adressant ã Wmnie Mandela :

N acre CIl'UT esc avec wi.
L 'Afrique sera libérée.
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REFUSER L'üRDRE ÉTABLI'

Comment répondre à votre questionnaire alors que 1'écri-
vain est toujours à la recherche d'une question qui ne lui est
pas posée d'avance et qui l'oblige, lorsqu'il croit se satisfaire
d'une réponse, à se mettre lentement, patiemment, en ques-
tion face à la question perdue qui n'est plus la même et qui
le détourne de lui-même? La littérature engagée : il me
semble que je me retrouve trente ans en arriere, lorsque
Sartre, par défi polémique (un défi qui s'adressait à 1'écri-
vain classique qu'il se croyait être) plus que par convictiori'
théorique, donna à cette expression un éclat qui la rendit
indiscutable, c'est-à-dire la mit hors de toute discussion.
D'une maniere générale, presque tous les écrivains, j'en-
tends les écrivains de gauche, y étaient opposés et en étaient
irrités, qu'il s'agisse d' André Breton, de Georges Bataille, de
Roland Banhes (s'il est permis de faire parler les morts - si
vivants qu'ils soient en nous). Pour m'en tenir à l'histoire que
je connais, Sartre lui-même fut tres surpris lorsque la décision
la plus importante de 1'apres-guerre et qui pesa le plus sur les
événements (avant Mai 68), j'entends la «Déclaration des

,L Réponse de Maurice Blanchot ã un questionnaire de Catherine David, dans
Le Nouvel Observareur (Spécial Littérature, mai 1981). Le questionnaire avait paur
theme l'engagement de l'écrivain.
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121 » sur le droit à l'insoumission dans la guerre d' Algérie,
apparut êrre l'reuvre d'écrivains qui pouvaienr passer pour
non engagés et qui cependant ne pouvaient qu'affrrmer et
non sans risque une exigence de refus, lorsque le pouvoir
tendait à une forme détestable d'oppression. Il s'y rallia
d'ailleurs aussitôl, avec l'aulorilé qui lui était propre, mais je
crois qu'il fut amené (il me l'a dit) à remenre en question les
formules trop simples par lesquelles il voulail heurter (et
avec raison) la bonne conscience littéraire.

Qu'ajouter encore? Il y a peut-être un pouvoir culturel,
mais il est ambigu et il risque toujours, perdanr cette ambi-
gUlté, de se mettre au service d'un aulre pouvoir qui l'asser-
vil. Écrire est, à la limile, ce qui ne se peut pas, donc tou-
jours à la recherche d'un non-pouvoir, refusanr la maitrise,
1'0rdre et d'abord l'ordre établi, préférant le silence à une
parole d'absolue vérité, ainsi conrestanr et conrestanr sans
cesse.

S'il fallait citer des textes qui évoquenr ce qu'aurail pu être
une littérature d'engagement, je les rrouverais aux époques
anciennes ou la linéralure n'existail pas. Le premier el le
plus proche de nous, c'est le récit biblique de l'Exode. Là
tout se trouve : la libération de l'esc1avage, l'errance dans le
désert, l'attenre de l'écriture, c'est-â-dire l'écriture législa-
trice â laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules
sont reçues les tables brisées qui ne sauraienr constituer une
réponse complete, sauf dans leur brisure, leur fragmentation
même; enfm, la nécessité de mourir sans achever l'reuvre,
sans aneindre la Terre promise qui en tanr que telle esl inac-
cessible, cependant toujours espérée et par là déjà donnée.
Si, dans la cérémonie de la pâque juive, il est de tradition de
réserver une coupe de vin pour celui qui précédera et annon-
cera l'avenement messianique du monde juste, on comprend
que la vocation de l'écrivain (engagé) n'est pas de se croire
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prophete ni messie mais de garder la place de celui qui vien-
dra, d'en préserver l'absence contre toute usurpation, et
aussi de maintenir le souvenir immémorial qui nous rappelle
que nous avons été esclaves, que, même libérés, nous restons
et resterons esclaves aussi longtemps que d'autres le seront,
qu'il n'y a donc (pour le dire trop simplement) de liberté que
pour autrui et par autrui : tâche certes infinie qui risque de
condamner l'écrivain à un rôle didactique et d'enseignement
et, par là même, de l'exclure de l'exigence qu'il porte en lui
et qui le contraint à n'avoir pas de place, pas de nom, pas de
rôle et pas d'identité, c'est-à-dire à n'être jamais encore écri-
vamo



PENSER L'APOCALYPSE

Leure adressée à Cacherine David, parue dans Le Nouvel
Observateur (cicre de la rédaccion), 22-28 janvier 1988. La
leure a écé insérée dans un dossier consacré à Heidegger le
nazisme, suice à la parucion de l'ouvrage de ViclOr Farias,
Heidegger et le nazisme, Édicions Verdier. Lors de sa publica-
cion, ce demier livre a eu un fore reeemissemem dans le monde
imelleceuel, divisam cercains philosophes.

Je préíere vous écrire une letrre, plurôt que de rédiger un
texte destiné à [aire croire que j'ai quelque autorité à parler
de ce qui est devenu médiatiquement I'affaire H. et H.
(comme il y a I'affaire Luchaire, I'affaire Chaumet, etc.)
Autrement dit, le vertige journalistique a saisi une « cause"
extrêmement grave, mais déjà maintes [ois traitée, quoique,
bien sUr, interminable, et nous a jetés au plus bas des pas-
sions, des véhémences, voire des violences. Je comprends
qu'on parle de Victor Farias; il apporte quelques données
inédites, il est vrai avec une intention polémique qui n'aide
pas à les apprécier. Mais comment se [ait-il que le livre de
Philippe Lacoue- Labarthe, paru il y a au moins six mois (I),
ait été accueilli par un silence que je suis peut-être le pre-
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mier à rompre ? C'est qu'il écarte l'anecdote, tout en citant
et en situant la plupart des faits que mentionne Farias. li est
sévere, rigoureux. li nous met en face des questions essen-
tielles.

Je ne résumerai pas ce texte (on ne résume pas un texte
philosophique, bien que Lacoue-Labarthe rejette le statut de
philosophe). Heidegger disait lui aussi : il n'y a pas de philo-
sophie de Martin Heidegger, puisqu'il prétendait que la
métaphysique en était arrivée à sa fin, déjà soupçonnée par
Nietzsche qui lui appartenait encore. Et pourtant il est indé-
niable qu'en adhérant au national-socialisme, Heidegger est
revenu à l'idéologie et, ce qui est de plus déconcertant, sans
s'en rendre compte. Chaque fois qu'il fut prié de reconnaitre
son «erreur", il garda un silence rigide ou s'exprima de
telle sorte qu'il aggrava sa situation (car un Heidegger ne
pouvait s'être trompé : c'est le mouvement nazi qui s'était
altéré en renonçant à son radicalisme). Lacoue-Labarthe
cependant nous rappelle (je l'ignorais) que Heidegger a
avoué en privé avoir commis « la plus grande bêlise de sa vie "
dans la circonstance précise de l'engagement politique de
1933 à 1934 (une «bêLise", rien de plus (2)). Or on sait
depuis une année par un témoignage de Karl Lõwith (3)
qu'en 1936 (deux ans apres sa démission du Rectorat), il
affirmait sa même foi en Hitler, la même certitude que « le
national-socialisme élait la juste voie pour l'Allemagne". li
vaudrait la peine de citer ce témoignage accablant, témoi-
gnage d'un homme dont la probité intellectuelle et morale ne
saurait être mise en doute (disciple, en outre, de Heidegger
ou plus exactement son éleve, son familier, puisqu'il avait
été três souvent le gardien de ses enfants). Tandis que
Heidegger se trouvait à Rome pour y tenir sa conférence sur
Hõlderlin, Karl Lõwith, qui était réfugié là dans une
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demeure misérable et presque sans livres (ce qui émut
Heidegger - non, celui-ci ne bri'llait pas les livres, comme
Farias le suggere), profita d'une promenade pour essayer de
I'interroger sur le sujet brülant que jusqu'ici les uns et les
autres évitaient. Je cite: «]e mis l'enrrerien sur la conrroverse
de la "Neue Zürcher Zeirung" er lui déclarai que je n'érais d'ac-
cord ni avec la maniere donr Karl Barrh l'arraquair ni avec la
façon donr Sreiger le défendair, parce que mon opinion érair
que sa prise de parri en faveur du narional-socialisme érair en
accord avec l'essence de sa philosophie [c'est moi qui souligne].
Heidegger me donna raison sans réserve er développa sa pensée en
disanr que son concepr de l'hisroriciré - Geschichtlichkeit -
érair le fondemenr de son engagemenr polirique. " Je suspends
la citation pour bien marquer que Heidegger accepte alors
I'affirmation qu'il y a une philosophie de Heidegger, ce qui
confirme le pressentiment de Lacoue- Labarthe pour qui
c'est I'engagement politique qui transforma cerre pensée en
philosophie. Mais les réserves et les doutes de ce « philo-
sophe ", tels qu'il les exprime alors à Lõwith, ne sont rien
d'autre que de médiocres opinions politiques. Je reprends
ma citation : «Seulemenr, il avair sous-esrimé deux choses : la
viraliré des Églises chrériennes er les obsracles que renconrrair
I'Anschluss. Ce qui le faisair en ourre réfléchir, c'érair l'orga-
nisarion excessive [je suppose la strucruration adminisrrative]
aux dépens des forces virales. " À quoi Lõwith ajoute ce com-
mentaire ; « Le radicalisme desrrucreur de rour le mouvemenr er
le caracrere perir-bourgeois de roures les organisarions du genre
"Force par la joie" ne lui éraienr pas venus à l'idée, car
Heidegger érair lui-même un radical perir-bourgeois. Sur ma
remarque que je comprenais beaucoup de choses dans son arri-
rude, sauf une seule, à savoir qu 'il acceprâr de s'asseoir à la
même rable qu 'un personnage rei que ]ulius Srreicher (à
l'Académie pour le droir allemand), il garda d'abord le silence.
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Finalement, suivit certe justification bien connue (mise en valeur
excellemment par Karl Barth), qui aboutissait à dire que "tout
aurait été bien pis si ne s'étaient pas engagés quelques hommes de
savoir" (ainsi se désigne-t-illui-même). Et avec un amer ressen-
timent à I'égard des gens de culture (Gebildete), il conclut sa
déclaration: "Si ces messieurs ne s'étaient pas jugés trop raffi-
nés pour s' engager, il en aurait été bien autrement, mais je dus
me unir là tout seul. " À ma réplique qu 'il n 'y avait pas lieu
d'être tres raffiné pour refuser de travailler en commun avec un
Streicher, il répondit : sur Streicher, inutile de perdre un mot ,-
le Stürmer n'était rien d'autre que de la pornographie :
Pourquoi Hitler ne se libérait-il pas de ce sinistre individu ?
Gela, il ne le comprenait pas, il lui faisait peut-être peur. "
Lõwith ajoute, apres quelques remarques sur 1e pseudo-
radicalisme de Heidegger : «En réalité, le programme de ce
que Heidegger appelait "pornographie" fut appliqué intégrale-
ment en 1938 et devint une réalité allemande. Personne ne peut
nier que Streicher et Hitler étaient sur ce point une seule et
même personne. »

Que conc1ure de cet entretien ? D'abord que c'était une
conversation, mais Heidegger n'était pas un homme à s'ex-
primer à la 1égere,même dans une conversation. 11admettait
donc qu'on parle de sa philosophie et que celle-ci était 1e
fondement de son engagement po1itique ; nous sommes en
1936, Hitler est p1einement au pouvoir et Heidegger a
démissionné du Rectorat, mais n'a pris ses distances qu'à
l'égard de Kriek, Rosenberg et de tous ceux pour qui l'anti-
sémitisme était l'expression d'une idéo1ogie bio1ogique et
raciste. Or qu'écrit-il en 1945 (4)? «Je croyais que Hitler,
apres avoir pris en 1933 la responsabilité de I'ensemble du
peuple, oserait se dégager du parti et de sa doctrine et que le tout
se rencontrerait sur le terrain d'une rénovation et d'un rassem-
blement en vue d'une responsabilité de l'Occident. Gette convic-
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cion écaic une erreur que j'ai reeonnue à parcir des événemencs
du 30 juin 1934.• (La nuit des Longs couteaux, I'assassinat
de Rõhm et la dispersion des SA.) «]'écais bien incervenu en
1933 pour dire oui au nacional eC au social eC non poinc au
nacionalisme - ecpas davancage aux fondemencs incelleccuels ec
mécaphysiques sur lesquels reposaic le biologisme de la doccrine
du parci [... ). Si c'est bien sa pensée, il n'en dit rien à
Lõwith en 1936, il garde sa confiance à Hitler, pone à sa
boutonniere l'insigne nazi, et trouve seulement que les
choses ne vont pas assez vite, mais qu'il suffit d'endurer et
de tenir bon.

Qu'il ait préféré le national au nationalisme, cela n'est pas
un mot pour un autre ; cerre préférence est aussi au fonde-
ment de sa pensée, elle exprime son profond arrachement à
la terre, c'est-à-dire à la terre natale (Heimat), sa décision de
l'enracinement (pas si éloignée de la haine de Barres envers
les «déracinés., haine qui amena celui-ci à condamner
Dreyfus, lequel appanenait à un peuple sans racines), de
même sa détestation de l'urbanité.

Mais je ne vais pas développer ces points qui au reste sont
bien connus, mais qui me font penser qu'une sone d'anrisé-
mitisme ne lui était pas étrangere et qu'elle explique qu'il
n'a jamais, malgré des sollicitations multiples, accepté de
s'exprimer sur I'Extermination. Lacoue-Labarthe (et non
Farias) reproduit un texte terrible qu'on a peine à réécrire.
Que dit ce texte ? « L 'agrieulcure esc maincenam une indusrrie
alimencaire mocorisée ,. quam à son essence, la même chose que
la fabrieacion des eadavres dans les chambres à gaz ec les eamps
d'exrerminacion, la même ehose que les bloeus ecla réduccion de
pays à la famine, la même chose que la fabrieacion de bombes à
l'hydrogene .• Voilà,dit Lacoue-Labanhe, une phrase scanda-
leusement insuffisante, parce qu'elle ne retient de l'Extermi-
nation qu'un cenain usage de la technique et qu'elle ne men-
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tionne pas 1e nom ni 1e sort des juifs. 11est bien vrai qu'à
Auschwitz et ailleurs, 1esjuifs furent traités comme on traite
1es déchets industrie1s et qu'on 1es considéra comme la
décharge de l'Al1emagneet de l'Europe (en cela, la responsa-
bi1ité de chacun de nous est engagée). Ce qu'il y eut d'im-
pensab1e et d'impardonnab1e dans l'événement d' Auschwitz,
cette césure abso1ue, s'est heurté au si1ence déterminé de
Heidegger, ou bien, la seu1efois, à ma connaissance, qu'i1 en
par1e,c'est à la façon des " révisionnistes » pour mettre sur 1e
même p1an la destruction des Allemands de l'Est més au
cours de la guerre et des juifs tués aussi au cours de la guerre :
qu'on remp1ace, dit-il, 1e mot "juifs» par " Allemands de
I'Est » et cela fera 1e compte (5). Que 1es juifs qui n'avaient
commis d'autre faute que d'être juifs fussent pour ce seul grief
voués à I'extermination fmale, voilà, dit Lacoue-Labanhe, qui
n'a aucun répondant dans l'histoire. Et il ajoure : " Esr morr à
Auschwirz le Dieu de l'Occidenr gréco-chrérien, er ce n'esr par
aucune sorre de hasard qu' on voulair anéanrir les rémoins, dans
cer Occidenr-là, d'une aurre origine de Dieu qui y avair éré vénéré
er pensé - si ce n'esr méme, peur-êrre, d'un aurre Dieu, resré
libre de sa caprarion hellénisrique er romaine ... »

Permettez qu'aprês ces mots je me retire pour sou1igner
que c'est dans 1e silence de Heidegger sur l'Extermination
qu'est sa faute irréparab1e, son si1ence ou son refus, face à
Paul Ce1an, de demander pardon pour l'impardonnab1e,
refus qui jeta Ce1andans 1edésespoir et 1erendit ma1ade, car
Ce1an savait que la Shoah était, face à l'Occident, la révé1a-
tion de son essence. Et qu'i1 fallait en préserver la mémoire
en commun, quitte à perdre toure paix, mais pour préserver
la possibilité du rapport à autrui.

P.S. Encore que1ques mots sur mon propre caso Grâce à
Emmanue1 Levinas, sans qui, dês 1927 ou 1928, je n'aurais
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pu commencer à entendre Sein und Zeic, c'est un véritable
choc intellectuel que la lecture de ce livre provoqua en moi.
Un événement de premiére grandeur venait de se produire :
impossible de I'atténuer, même aujourd'hui, même dans
mon souvenir. C'est sans doute la raison pour laquelle j'ai
pris part à I'hommage pour les 70 ans de Heidegger ; ma
contribution : une page de L 'Attente, l'oubli. Or, un peu plus
tard, Guido Schneeberger (à qui Farias doit beaucoup)
m'adressa ou me fit parvenir par son éditeur les discours de
Heidegger en faveur de Hitler durant son rectorat. Discours
aussi effrayants par leur forme que par leur contenu, car
c'est la même écriture et le langage même par lesquels, en un
grand moment de la pensée, nous avions été invités à I'inter-
rogation la plus haute, celle qui pouvait nous venir de I'être
et du temps, que Heidegger retrouvait pour appeler à voter
en faveur de Hitler, pour justifier la rupture de l'Allemagne
nazie s'éloignant de la Société des nations ou pour faire
I'éloge de Schlageter. Oui, le même langage sacré, peut-être
un peu plus grossier, un peu plus emphatique, mais qui
désormais se fera entendre jusque dans les commentaires sur
Hõlderlin et altérera ceux-ci, mais pour d'autres raisons
encore.

Avec mon fidéle souvenir.

MAURICE BLANCHOT,

Le 10novembre 1987

(I) Édité par les Universités de Strasbourg. Je cite aussi
le livre La Poésie comme expérience (Christian Bourgois),
consacré à Paul Celan.

(2) Pour être juste, ou pour essayer de I'être, il faut tenir
compte des quelques réserves dont Heidegger s'est servi
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(tout en les voilant) pour atténuer la glorification du natio-
nal-socialisme. Comme je I'ai écrit il y a longtemps dans
L 'Entrecien infini, il est indéniable que les cours sur Nietzsche,
prononcés durant le national-socialisme triomphant, consti-
tuent une critique de plus en plus agressive de la maniere
grossiere dont la « philosophie officielle » prétendait utiliser
Nietzsche.

(3) K. Lõwith, Ma vie en Allemagne avant el apres 1933.
Le texte sur Heidegger et Husserl, intitulé : « La Derniêre
fois que j'ai vu Husserl en 1933 et Heidegger à Rome en
1930 ", fut écrit en 1940 sans esprit de publication, comme
un « compte rendu " pour lui-même. La tardive publication
en 1986 chez un éditeur de Stuttgan fut décidée par Mme
Lõwith.

(4) Cité par J. Derrida, dans Psyché (Galilée).
(5) Dans une lettre à Herbert Marcuse, lettre sollicitée et

reçue par lui. Mais Marcuse ne reproduit pas la leme, les
termes ne sont donc pas sürs.



" L'EXCES-L'USINE » OU L'INFINI MORCELÉl

L 'Exces-l'usine : d'abord entre mes mains, un manuscritoEt
la lecture d'un manuscrit ne peut être que fautive, n'étant pas
désintéressée. Le souci de l'éditeur impose précautions et exi-
gences. I1empêche l'objectivité qui, heureusement et de toute
maniêre, est impossible. L'impossible objeetivité brouille la
vue qui se veut trop c1airvoyante.Et le livre n'est pas encore
livre. Inachevé, renoncera-t-il jamais à l'être pour atteindre ce
statut ou 11sera protégé par le respect : respeet du livre?

Mais L 'Exces-/'usine a presque tout de suite cessé d'être
un manuscrit, cessé d'être un livre. Dês la premiêre page, il a
dit ce qui ne pouvait être dit qu'en nous arrachant au dire.
Des mots simples, des phrases courtes, pas de discours et
au contraire la discontinuité d'une langue qui s'interrompt
parce qu'elle touche à l'extrémité. C'est peut-être la poésie,
c'est peut-être plus que la poésie.

D'autres livres, remarquables, ont décrit le travail de
l'usine et à l'usine. Mais ici et dês les premiers mots, nous
comprenons que, si travaillant, nous entrons dans l'usine,

1. Paru dans Libéracion, 24 février 1987, p. 35.
11 existe une abondante correspondance entre Leslie Kaplan et Maurice

Blanchot.
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nous appartiendrons désormais ã I'immensité de I'univers
(<< la grande usine univers »), qu'i1 n'y aura plus d'autre
monde, qu'i! n'y en a jamais eu d'autre : fini le temps, abolie
la succession, « les choses existem ensemble, simultanées ». II
n'y a plus de dehors - vous en sortez ? Vous n'en sortez pas.
Nuit, jour, c'est sans différence et, sachez-Ie, la retraite ã
60 ans, la mort ã 70 ans ne vous Iibéreront pas. Le long
temps, comme la fulgurance de I'instantané se perdent I'un
et I'autre. C'est la «structure » de I'êrre, de I'être jusque
dans sa vacance. C'est peut-être I'il y a. üui, sachez-Ie, quoi
que vous fassiez, vous faítes (<< on Jair sans arrêt »). C'est
I'incessant : I'éternité qui a une fois pour toutes supprimé le
bonheur de la finoVous êtes les misérables dieux condamnés
ã une immortalité sans avenir.

L'impersonnalité est d'autant plus impersonnelle qu'elle
est vécue au féminin. Usine de femmes. Comme si I'anony-
mat gardait des caracteres génériques. «On est assise, [...]
on est Jolle, c'est normal. » Le « on » est le trait d'un « je »
- sujet sans sujet - qui a renoncé ã la singularité sans par-
venir ã rien de commun. Et le pire, c'est que I'insupportable
s'ouvre au merveilleux ; « La plupart des Jemmes ont un mer-
veilleux sourire édemé. » De même que le travai! consiste ã
faire des trous dans du papier (rrous dans les choses, trous
qui ne sont que des choses ajoutées aux choses), de même la
perfection merveilleuse du sourire s'accroit de ce qui
manque - le défaut de la bouche édentée est la perfection
même. Ce qui ne signifie pas que dans cet espace désolé et
vide, il n'y aurait rien de beau que déjã abimé, mais que le
propre de la beauté, c'est de se défaire, de ne pas renvoyer ã
un modele, ã I'idée idéale (platonicienne).

Pourquoi I'exces ? Le « cela» qu'on vit dans I'usine excede
les mots qui appartiennenr au discours, mais les mots, si
neutres qu'ils soient, sonr ã leur tour toujours excessifs, ils
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sont de trop, ce qu'ils disent est en trop. Et pourtant, ils res-
tent justes, même ouvrant sur l'infini et à I'infini. On peut
toujours dire : « Dieu existe ", car l'usine c'est Dieu. Il n'y en
a pas d'autre, comme il n'y a pas d'autre histoire. Vous pen-
serez: « C'est la terreur. " Oui, c'est la terreur sans fm, sans
divertissement, peut-être sans terreur.

Dans L 'Excés-I'usine, on parle peu de I'usine. Hors de
l'usine, on n'est pas au-dehors. On se regarde dans le petit
miroir : on voit, on voit et il n'y a pas d'image. On mange
sans faim, le besoin se satisfait de ce qu'il exclut la satisfac-
tion. « Ou est le goút ? ", c'est avec les dents de I'autre qu'on
mâche, interchangeable et sans que la solidarité s'affrrme.

L'usine est immense, mais I'immensité est en morceaux,
nous sommes dans I'inflni morcelé. Voilà ce que m'apprend
Leslie K., fort loin de Pascal: I'infini, mais I'infini en mor-
ceaux. La discontinuité a fait son ceuvre. On vit, on meurt :
est-ce la «vraie" mort? La fatigue seulement, le travail
inutile, la vérité à chaque instant désarticulée.

Le plus inhumain, c'est qu'on ne se déshumanise pas. De
même qu'on est assise, toute seule, au milieu de tous, de
même qu'on fait des trous pour que I'objet, le bel objet, se
confectionne, de même on fera des enfants - enfants
d'usine et paur I'usine, naissance aimable de quelque chose
déjà usé (<< le bébé est gris ,,), promis à la fin qui ne sera rien
d'autre que le recommencement.

L'usine n'est paurtant pas l'univers concentrationnaire.
L'enfer ases cercles. On les parcourt. On croit dans la naive
terreur que le terrible a son terme. Ce qui nous anend res-
tera sans témoignage. Nous ne le pressentons pas. Du moins,
gardons comme une sauvegarde les mots que nous donne, en
deçà de toute culrure, celle qui a su dire « I'espace divisé" :
ce qui sans origine a toujours déjà détruit la mémoire,
« Usine, rusineJ premiere mémoire ». L'immémorial.



N'ÜUBLIEZ PAS'

Permettez-moi de vous écrire sous la forme d'une lettre,
sans prétention, plutôt que de vous aueindre par un entre-
tien dont je ne suis pas capable.

D'une certaine maniere, le judalsme m'est si proche que je
ne me sens pas digne d'en parler, sauf pour faire connaitre
cette proxim.ité (mais, même cela, puis-je le dire ?) N'y a-t-il
pas présomprion à espérer un jour pouvoir le dite? La
réponse : pas dans l'avenir, mais peut-être dans le furur
(cf. Levinas, dans la revue Spuren, nO20 (1)).

Je crois qu'il est connu toUl ce que je dois à Emmanuel
Levinas, aujourd'hui mon plus ancien ami, le seul qui m'au-
torise d'un lUtoiement. On sair aussi que nous nous sommes
rencontrés à l'Université de Strasbourg en 1926, ou tant de
grands maitres ne nous rendaient pas la philosophie médiocre.
Cette rencontre fut-elle due au hasard? On peut le dire.
Mais l'amitié ne fut pas hasardeuse ou fortuite. Quelque
chose de profond nous portait l'un vers l'autre. Je ne dirai
pas que ce fut déjà le judalsme, mais, en dehors de sa gaieté,
je ne sais quelle maniere grave et belle d'envisager la vie en
l'approfondissant sans le moindre pédantisme. En même

1. Leure adrcssét: à Salomon Malka et parue dans L 'Arche, nO 373. m.ai 1988.
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temps, je lui dois I'approche de Husserl et même de Heidegger
dont il avait suivi les cours dans I'AIlemagne que soulevaient
déjà des mouvements politiques perverso Nous quittâmes
presque en même temps Strasbourg pour Paris, mais bien
que le contact ne fUrjamais rompu, il fallur le malheur d'une
guerre désastreuse pour que notre amirié, qui avait pu se
relâcher, se resserrât, d'autant plus que, prisonnier d'abord
en France, il me confiaít, par une demande en quelque sorte
secrete, le soin de veiller sur des êtres chers que les pêrils
d'une politique détestable menaçaient, hélas.

Je n'irai pas plus loin dans les détours biographiques dont
le souvenir m'est pourtant tres présent. C'est évidemment la
persécution nazie (elle s'exerça des I'origine, contrairement à
ce dont voudraient nous persuader certains professeurs de
philosophie, pour nous faíre croire qu'en 1933, lorsque
Heidegger y adhéra, le national-socialisme était encore une
doctrine convenable, qui ne méritait pas de condamnarion)
qui nous fit sentir que les juifs étaient nos freres, er le
judalsme, plus qu'une culture et même plus qu'une religion,
mais le fondemenr de nos relations avec autrui. Je ne revien-
drai pas longuement sur I'ceuvre d'Emmanuel Levinas dont
vous-même vous avez parlé de la meilleure façon, sauf pour
redire qu'elle demande à être étudiée er méditée avec la plus
grande vigilance. C'est cela d'abord qu'elle nous apprend :
!ire ne suffit pas, comprendre, assimiler ne suffit pas ; ce qui
importe, c'est de veiller et d'être éveillé. Nous croyons res-
pecter autrui en lui laissant parcimonieusement sa place,
mais aurrui demande (sans le demander) roure la place. De
même qu'autrui est toujours plus haut que moi, plus proche
que moi de Dieu (ce nom imprononçable), de même la rela-
tion dissymérrique de lui à moi esr ce qui fonde 1'éthique et
m'ob!ige par une obligarion extraordinaire qui pese sur moi
(I'éthique chez Levinas appartient toujours au philoso-
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phique, de même chez Kant, ou la Raison pratique prime la
Raison pure).

Vous m'interrogez aussi sur Martin Buber qui a réveillé le
judaisme à une époque ou l'assimilation risquait de le faire
disparaitre. Martin Buber, nous I'aimons pour tout ce qu'il
nous a donné dans un sty1ed'enchantement qui le rapproche
parfois de Chagall. À tort ou à raison, il y a en lui ce rayon-
nement du hassidisme, avec toutes ses histoires merveilleuses
ou I'humour est riche d'enseignement. Mais il ne faut pas
oublier que le hassidisme, qui a peu à voir avec celui du
Moyen Âge, marque la renaissance du judaisme, aprês la
catastrophe que signifiait l'apostasie (conversion à l'Islam)
du faux Messie, Shabtai Tsvi (ainsi que le transcrit le cher
David Banon).

Je voudrais ici indiquer qu'au XIX' siêcle surtout, les chré-
tiens et non-chrétiens qui s'intéressent au judaisme y recher-
chent une doctrine secrête, le mysticisme qu'incarne le nom
de la Kabbale et qu'ainsi, sans le vouloir, ils font des juifs les
porteurs d'un mystêre intéressant mais peut-être malfaisant.
D'ou le sentiment que les juifs sont à part et qu'ils ne peuvent
voisiner qu'avec eux-mêmes ; ce qui justifie tout ghetto, pré-
lude des sinistres camps de concentration ou il n'y avait que
l'attente de la morto

Martin Buber nous a appris l'excellence du rapport de je
et de l'Autre, en nous découvrant, sous I'émoi de l'affectivité
(mais aussi par I'exigence d'une raison), la richesse et la
beauté du tutoiement. Le rapport du je au Tu est privilégié ;
il se distingue essentiellement du rapport du je au Cela. 11
est la rencontre qui précêde toute possibilité de relation, ren-
contre ou s'accomplit la réciprocité inespérée, inattendue,
dans I'instant de foudre dont nous doutons encore, alors que
nous en sommes surs. Mais cette réciprocité ne nous fait-elle
pas oublier que le je ne saurait être à égalité avec l'Autre,
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lorsque I'Autre est Autrui ? C'est précisément ce que nous a
appris Levinas. Savoir qui n'est pas seulement un savoir. I1
nous conduit sur un chemin plus difficile, parce que nous ne
nous y retrouvons que par un bouleversement philosophique
qui met I'éthique au commencement et même avant tout
commencement. Ainsi découvrons-nous Autrui, non plus
dans I'égalité heureuse ou rude de I'amitié, mais dans la res-
ponsabilité extrême qui fait de nous l'obligé, voire l'otage,
nous révélant la dissymétrie entre Toi et moi. Moi sans moi
qui n'a plus la suffisance de sa subjectivité, qui tente de se
dépouiller de ce qu'il est et jusque de I'être, non pas pour
une ascese purement personnelle, mais pour tenter de
rejoindre I'obligation éthique que je reconnais dans le visage
et dans I'invisibilité du visage qui n'est pas la figure, mais la
faiblesse d' Autrui exposé à la mort ou que je reconnais dans
le " Dire " par lequel je parle à Autrui, j'en appelle à lui,
interpellation, invocation ou I'invoqué est hors d'atteinte,
puisque toujours au-delà de moi, me dépassant et me sur-
plombant.

Affirmations bien insuffisantes que j'essaie de compléter
en recevant de Jean Halpérin la permission de répéter encore
avec lui : "Ce qui s'énonce ou plutõt s'annonce avec Levinas,
c'est un surplus, un au-delà de l'universel, une singularité qu'on
peut dire juive et qui attend d'être encore pensée. En cela pro-
phétique. Le judai'sme comme ce qui dépasse la pensée de tou-
jours pour avoir toujours été déjà pensée, mais porte cependant
la responsabilité de la pensée à venir, voilà ce que nous donne la
philosophie autre de Levinas, charge et espérance, charge de
l'espérance. "

Voilà ce qui me rend difficile d'en revenir à la sombre
" querelle " Heidegger sur laquelle vous m'interrogez. I1n'y
a rien à dire qui n'inspire quelque horreur. Certes, le livre
qui met en cause Heidegger est insatisfai"Ult, digne du bruit
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médiatique par leque! nous avons été assourdis, mais peut-
être aussi réveillés. Reste que la question centrale de la res-
ponsabilité de Heidegger adhérant au national-socialisme
pose en permanence le plus grave des problêmes par rapport
à sa pensée même. Fut -ee une décision que les événements
lui imposêrent sans que celui qui avait écrit Sein und Zeir s'y
reconnut et Jaissant ainsi intacte sa pensée ? Or, sur ce point
essentiel, Heidegger a répondu c1airement à KarJ Lõwith
en 1936, deux ans donc aprês qu'il eut démissionné du
Rectorat. Et quelle a été cette réponse (il n'en est pas ques-
tion dans le livre de Farias) : " C'esr mon concepr de J'hisroria-
Jiré [Geschichlichkeit] - (ou peur-on parJer plus simplemenr
de J'hisroricirej qui a éré Jefondemenr [die Grundlage] de J'en-
gagemenr [Einsatz]. n J'ajoute : engagement politique mais
tout autant philosophique. Dans cet entretien, KarJ Lõwith
n'interroge pas davantage celui qui a été son maitre. On peut
supposer que, se!on le maniement de la langue allemande
qui lui est propre, I'historialité n'est pas la simple succession
du temps, mais est une réponse à un appel du destin, et selon
qu'on répond ou non à cet appel, on contribue ou non à un
radical changement d'époque. Heidegger lui-même, dans le
testament posthume du SpiegeJ, reconnait qu'avec l'avêne-
ment de Hitler il avait salué la grandeur et la splendeur d'un
commencement. Ce qui commence est toujours pour lui le
plus important : c'est le surgissement d'un renouveJlement
absolu, l'interruption qui suspend notre rapport avec les lois
et les valeurs établies et peut-être avec les " dieux n. En un
sens, ce fut vrai. Mais cette interruption qui était pour
Heidegger la promesse d'une AJIemagne héritiêre de I'excel-
lence grecque et, à ce titre, et quel qu'en fUt le prix, appelée
à éc1airer le monde en le dominant, fut aussi pour nous et
d'abord pour les juifs I'interrêgne ou cessaient tout droit,
tout recours, ou I'amitié devenait incertaine, ou le silence des
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plus hautes autorités spirituelles nous laissait sans garantie,
non seulement sous la menace, mais inquiets de ne pas
répondre comme ill'aurait falIu à l'appel silencieux d'autrui.

Le désastre qui suivit toucha Heidegger, puisque, repre-
nant ses cours, il invita ses auditeurs à aller méditer, tandis
que s'inaugurait l'exposition sur les prisonniers de guerre
allemands, maltraités par les Russes. Méditations sur cer-
taines victimes dont Hitler était partiellement responsable,
dans la mesure ou la guerre contre la Russie était son ceuvre.
Silence absolu sur d'autres victimes, les six millions de juifs
qui n'avaient d'autre tort que d'être nés juifs, représentant le
judaIsme tout entier qu'on voulait anéantir. Silence que te!
docteur en philosophie nous recommande aujourd'hui de ne
pas rompre, autrement dit de ne pas invoquer Auschwitz
pour n'en pas faire un argument, un terme machinal, respect
qui conduirait ainsi à rendre respectable l'impardonnable
silence de Heidegger (2).

Faut-il redire (oui, il le faut) qu' Auschwitz, événement
qui nous interpelle sans cesse, requiert, par les témoignages,
le devoir imprescriptible de ne pas oublier : Souvenez-vous,
gardez-vous de l'oubli et pourtant, dans cette Mémoire
lidele, jamais vaus ne saurez. Je souligne, parce que ce qui est
dit là nous renvoie à ce dont il ne peut y avoir souvenir, à
l'irreprésentable, à l'horreur indicible, qui cependant, d'une
maniere ou d'une autre et toujours dans l'angoisse, est l'im-
mémorial.

D'ou cette citation que vous me permettrez, parce qu'elle
laisse entendre le nom inconnu qu'est toujours Auschwitz
(holocauste, extermination, Shoah, mot hors nomination) :
"L 'holocausle, événement absolu de l'hisloire, hislOriquemenl
daté, cette coute-brúlure ou (aUle rhistoire s'est embrasée, ou le
mouvement du Sens s'esl abimé, ou le don, sans pardon, sans
consentement, s'esl ruiné sans donner lieu à rien qui puisse s'af-
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firmer, se nier, don de la passiviré même, don de ce qui ne peur
se donner. Commenr le garder, fur-ee dans la pensée, eommenr
faire de la pensée ee qui garderair I'holoeausre ou rout s'esr
perdu, y eompris la pensée gardienne ? » Je ne me sens pas le
pouvoir de rien ajouter, sauf celui de vous saluer en cene
langue et en une autre et de vous remercier de bien avoir
voulu m'accueillir, en ce pench30t de ma vie.

MAURICE BLANCHOT

N.B. Il ne m'appartient pas ici d'interroger davantage
I'reuvre de Heidegger qui a exercé une telle fascination,
terme qui met déjà en cause une pensée soumise à un 130-
gage que les jeux de I'étymologie conduisem peut-être hors
du champ philosophique et qui n'affirme rien que sous la
réserve retorse d'une dénégation nécessairement dissimulée.
De là que tel sociologue import3Ot et en même temps fort
éloigné du « discours » de Heidegger en vienne à suggérer :
«C'esr peur-êrre parce qu'il n'a jamais vraiment su ee qu'il
disait que Heidegger a pu dire, sans avoir à le dire vraiment, ee
qu'il adir. Er e'esr peut-êrre pour la même raison qu'il a refusé
de s'expliquer sur son engagemenr nazi [nous avons vu cepen-
dant que face à Karl Lõwith, pendam la période du nazisme
triomphant, il reconnalt et revendique I'accord de sa pensée
et de son engagemem radical]. Le faire vraimenr, e'eur éré
s'avouer que la pensée essenrielle n'avair jamais pensé l'essenrie~
e'esr-à-dire I'impensé social qui s'exprime à rravers elle... »Telle
est la conclusion de Pierre Bourdieu. li n'accepterait pas
qu'on dise qu'il discu1pe implicitement (il se défend de faire
un procês) Heidegger, en mettant en cause toure l'activité phi-
losophique dom celui-ci n'aurait fait que pousser à I'extrême
les possibilités (et d'abord les possibilités d'expression).

Mais il faut !ire aussi le livre tout récem de Lyotard, inti-
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tulé : Heidegger et «Ies juifs" (il explique pourquoi les
guillemets sans être tout à fait convaincant). li montre que
Heidegger est três proche du terrible antisémitisme du jeune
Hegel. Le silence de Heidegger « trahit " la méprise dans
laquelle tout « savoir " s'en prend à I'Autre sous le nom de
vérité de l'être. Enfin de Granel qui a tenté d'extraire du
national-socialisme heideggerien une « vérité ", une «gran-
deur " plus vraies et plus grandes que Heidegger lui-même
ne les a pensées (tels sont les disciples), il dit qu'il manque
ainsi gravement à la dette qui est notre seullot, (à savoir) de
n'oublier ni qu'il y a de I'Oublié, ni de quelle horreur est
capable l'esprit dans sa démence à la faire oublier. « Notre "
lot, le lot de qui? De ce non-peuple de survivants, juifs et
non-juifs, nommés ici «Ies juifs ", dont l'être-ensemble ne
tient à l'authenticité d'aucune racine premiêre, mais à cette
seule dette d'une anamnése premiére. Réminiscence, souve-
nir de la Loi qui n'est oubliée que si le temps n'est pas
accordé de l'étudier et d'agir de telle sorte que je ne me sente
jamais quine de ma responsabilité à l'égard d'autrui ou se
découvre la trace de celui qui n'est jamais là, qui est toujoues
déjà passé : Dieu peut-être, mais non le Dieu de la puis-
sance, de la promesse et du salut dont Auschwitz marque le
retrait.

(I) Vous rappelez-vous ce que Levinas vous a dit un ;our
au cours d'un entretien : « [...] le judaisme est une modalité
essentielle de tout humain ", modalité essentielle mais le plus
souvent méconnue ou ensevelie ou, pis, pervertie et finale-
ment récusée.

(2) Vos lecteurs se souviennent de la lecture talmudique
de Levinas (sur le pardon - 1967) ou il est dit que I'on pou-
vait pardonner à beaucoup d'Allemands, mais non à Heidegger
à cause de sa maitrise (il est le Maitre), de sa « perspicacité "
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et de son « savoir}). Mais si c'était soa « savorr I. qui lui
avait fermé les yeux et l'avait rendu inapte à tout aveu ?
Quelle responsabilité alors redoublée qui pese peut-être
aussi sur nous.



OUI, LE SILENCE
EST NÉCESSAIRE À L'ÉCRITURE'

Oui, le silence est nécessaire à l'écrirure. Pourquoi? À
l'encontre de Wittgenstein (du moins tel qu'on l'entend
superficiellement), je dirai que ce que l'on ne peut dire, c'est
précisément là que l'écriture trouve sa ressource et sa néces-
sité. De là aussi, que l'auteur en tant que Je, doit faire le plus
possible abstraction de soi. I1n'a pas à survivre, et s'i! vit, en
principe personne ne le sait et peut-être non plus, lui-même.

Voilà presque 65 ans que je suis lié à Emmanuel Levinas,
le seul ami que je tutoie. Je lui dois beaucoup, pour ne pas
dire touro Bénédiction imméritée.

1. Lente manuscrite parue dans Globe, fi 044, février 1990, p. 72.



L'INQUISITION
A DÉTRUIT LA RELIGION CATHOLIQUE'

I:Inquisition a détruit la religion catholique, en même
temps qu'on tuait Giordano Bruno.

La condamnation à mort pour un livre détruit la religion
islamique.

Reste la Bible, reste le judai"smecomme le respect d'autrui
de par I'écriture même.

Écrire, c'est par la passivité se tenir déjà au-delà de la
mort - une mort qui établit fugitivement une recherche de
I'Autre, un rapport sans rapport avec autrui.

J'invite chez moi Rushdie (dans le Sud). J'invite chez moi
le descendant ou successeur de Khomeiny. Je serai entre
vous deux, le Coran aussi.

li se prononcera,
Venez.

I. Article paru dans La Regle du Jeu, nO 10, mai 1993, p. 206. II est écrit suite à
la « fatwa » déclarée par un iman iranien ã la suite de la publication des Versets
sataniques de Salman Rushdie.



DANS LA NUIT SURVEILLÉE'

C'est lentement, dans ces nuits ou je dors sans dormir,
que j'ai pris conscience (ce mot ne convient pas) de votte
proximité cependant lointaine. Je me persuadais que vous
étiez lã : non pas vous, mais cette parole répétée : «Je
m'éloigne, je m'éloigne. »

Je compris aussitôt que Robert, si généreux, si peu sou-
cieux de lui-même, ne me parlait pas de lui ou pour lui, mais
de tous les lieux d'extermination dont (si c'était lui qui par-
lait) i1 énumérait quelques-uns. «Écoutez-les, écoutez ces
noms : Treblinka, Chelmno, Belzec, Ma'idanek, Auschwitz,
Sobibor, Birkenau, Ravensbrück, Dachau. »

Mais, dis-je, parlant, ne parlant pas, est-ce que nous
oublions? - «Oui, vous oubliez; vous oubliez d'autant
plus que vous vous souvenez. Votre souvenir ne vous em-
pêche pas de vivre, de survivre, ni même de m'aimer. Mais
on n'aime pas un mort, parce que alors vous échappent le
sens, l'impossibilité de sens, le non-être et l'impossibilité du
non-être .• )

1. Article tcrit co hommage à Robert Antelme pour te nO 21 de la revue Ligms
Ganvier 1994). Volume réédité chez Gallimard, sous la direction de Daniel
Dobbds :Rolurl Ante/nu, InidilS, lU.



252 Une discrélion aClive

Quand je relis ces lignes, je sais que j'ai déjà perdu de vue
Robert Ante1me, I'ami incomparable que j'ai connu. I1 était
si simple et en même temps si riche d'un savoir qui man-
quait aux plus grands esprits. Dans I'expérience de la servi-
tude qui fut la sienne, même s'i1la partagea avec d'autres, i1
garda la vérité humaine dom il sut ne pas exclure même ceux
qui l'opprimaient.

Mais il alla plus loin encore : ne reconnaissant pas dans le
Revier un compagnon qu'il était venu voir (K.) et qui vivait
encore, il comprit que dans la vie même il y a du néant, un
vide insondable dom il faut se défendre, tout en en admet-
tant I'approche. Nous devons apprendre à vivre avec ce vide.
Nous maintiendrons la plénitude jusque dans le néant.

C'est pourquoi, Robert, j'ai encore ma place auprés de
vous. Et cette« nuit surveillée » ou vous venez me voir n'est
pas une illusion ou tout disparaltrait, mais mon droit à vous
faire vivre jusque dans le néant dom je pressens l'approche.

Novembre 1993
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MAURICE BLANCHOT
ÉCRITS POLITIQUES 1953-1.993

«tcrir~ lU'. cela esc, de toote maniêre, saDSconven.:nce. Mais écme sue
l'événement qui' CSt pr~ent destiné (entre autret;) à he 'plus pcrmettre
qu'on écrive jamais lU':"- épitAphe. comment.aire. analyse. p.n~gyrique.
cond~lltil?'l-. c'e$!: par avainceJe falmer CfI'avoir toujours déjà !'*lqué.
Nous n'éetiron.s done jamais sue ce qui ent lleu, o'eut pu lielJ d.'fMai ['1968] :
noo par respect, ni mêmepar sooci dene pas. restreindre' J'év&1etnent co 1e
circonscrivant. Noua' admettons que ce refus est I'un des po~~s ou Pécriture
ct la décision de roPtU1C ~ rejdignent : l'u.ne et J'autre .toujoUN imtninentes-et
loujounimprévi~lcs. (';:.l, . '"

Tracts, affiches: 'bulktins, paroles de rues ou infinies, ce n' est p.1S par
souci d'effieacité qu'ils s'imposol)t. Effic,aces ou non, ils appartjennent à la
décfs:i.on de l'insiant.Ila;~parai~t. ilsdi~.raissqlt. & n~ ~t pas tout,'
au conrraire ils Ninent tout, ils sane hars de todt. Ib agis5eol. réfléchu.sent
fr8gmem&iremeDt. Il, ne-·1ais.sent pas de traces·.; trait Sáfl1$.-ira.ce.Comme la .
parole sur les murs, ià s'écrivent dans l'insécurité. sOnt rewa sous la menlce,
POl1CIlteu~-mêtnéS le danger, puis passent avec le passarir q~Jcs traDsmet. Jes
perd, ou les oublle.'.

Mi~rkeBlam~hQ[ .

~s lcrin poütiqu~s tU Blmu:hoI n~/olf/"pas syst~IJf~. 11fIlisdi/máml des w~
,Is J0111 ~JrenJi~lIemenlun~ écriJ*" Je w réat:tion,d~ I'tI/!ronlmtmt, SlmS jmJuiJ
erpos~ 14moindrt'cot"flromisrion tJV« kpQuuoir. Au-tÚ14 de Jtr choix (6jJreJ-
gu~; initnrabiemml áe ftg4ucM»)~/tkl'ivéIf~mlie4 f«,.i~po/.itiqueM
B/ancbot erlloujoun à pense'T. en a q,le/k expor~m.qile}OO ,in~ inquiit(Uk
élhiqu~,' . . .' . . "', .' :

L'Mition der écrilS'o/üiqu~s diapres-guerréde MtJurieéBlfinchotert /'o«arion
de' rlunir la IOI.tUi deces lex/es el de fes publier, tous,d' aprer /~r originaux
conservérdtlns teJ archivesde /'auleur.. .' . .',

.&ic Hop1Je'W!

Textts choiris, 'élab/is~ta"nolh por Éric HopJim.o/, profirstUr tlgrft,i. de úUrts.
II ~nJt;gn~ ti /'IUFM de Parir·Universiti P.ris Iv, esl auoeil au Groupe de .
Rechccches sur les'&ntlires SubVc:rsivcs·(UniumUl QMIOlJOmt de &ralo",)
ti 4U group~ Modemités '(Universit/ de Bo,dei1ux lU) ti dirige l&coflectiÓn
«ComptJgni~ de M4urice B/a~chot» (Éditions eomplic.itir). 1/ tJ réC!",,,,tnt
pub/ié p/usieurr OIiVrtJges,dont Levinas' Blanchot pensu li différençe
(Prtrses universiltJi,es de Paris X) el Mauricc Blanchot de p.roche.et'!-·p~c
(Complleilés).
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