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Dés qu’il me fut donné d’user de ce mot,
jexprimai ce que j’avais dd toujours pen-
ser de lui : qu’il était le dernier homme.
A la vérité, presque rien ne le distinguait
des autres. Il était plus effacé, mais non
pas modeste, impérieux quand il ne par-
lait pas ; il fallait alors lui préter silencieu-
sement des pensées qu’il rejetait douce-
ment ; cela se lisait dans ses yeux qui nous
interrogeaient avec surprise, avec détresse :
pourquoi ne pensez-vous que cela ? pour-
quoi ne pouvez-vous pas m’aider? Ses yeux
€taient clairs, d’une clarté d’argent, et fai-
saient songer a des yeux d’enfant. Il y avait,
du reste, sur son visage quelque chose
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d’enfantin, expression qui nous invitait a
des égards, mais aussi 3 un vague senti-
ment de protection.

Certainement il parlait peu, mais son
silence passait souvent inapercu. Je croyais
a une sorte de discrétion, parfois & un peu
de mépris, parfois a un trop grand recul en
lui-méme ou hors de nous. Je pense aujour-
mﬁ& que peut-&tre il n’existait pas tou-
jours ou bien qu’il n’existait pas encore.
Mais je songe a quelque chose de plus
extraordinaire : qu’il avait une simplicité
dont nous n’étions pas surpris.

Il génait pourtant. Il m’a géné plus que
d’autres. Peut-étre a-t-il changé la condi-
tion de tous, peut-étre seulement la mienne.
Peut-&tre fut-il le plus inutile, le plus super-
flu de tous les étres.

Et s’il ne m’avait dit un jour : « Je ne
puis penser & moi : il y a 1a quelque chose
de terrible, une difficulté qui échappe, un
obstacle qui ne se rencontre pas. » ? Et tout
de suite aprés : « Il dit qu’il ne peut penser
3 lui-méme : aux autres encore, a tel autre,
Emmm c’est comme une fléche, partie de trop
loin, qui n’atteindrait pas son but, et pour-
tant quand elle s’arréte et tombe, le but,
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dans le lointain, frémit et vient i sa ren-
contre. » A ces instants, il parle trés vite
et comme a voix basse ; de grandes phrases
qui paraissent infinies, qui roulent avec un
bruit de vagues, un murmure universel, un
imperceptible chant planétaire. Cela dure,
cela s’impose terriblement par la douceur
et Péloignement. Comment répondre ? Qui
n’aurait, écoutant cela, le sentiment d’étre
ce but?

1l ne s’adressait & personne. Je ne veux
pas dire qu’il ne m’ait pas parlé & moi-
méme, mais I’écoutait un autre que moi, un
8tre peut-Etre plus riche, plus vaste et ce-
pendant plus singulier, presque trop géné-
ral, comme si, en face de lui, ce qui avait
é&té moi se flt étrangement éveillé en
« nous », présence et force unie de esprit
commun, Jétais un peu plus, un peu moins
que moi : plus, en tout cas, qu¢ tous les
hommes. Dans ce « nous », il y a la terre,
la puissance des éléments, un ciel qui n’est
pas ce ciel, il y a un sentiment de hauteur
et de calme, il y a aussi Pamertume d’une
obscure contrainte. Tout cela est moi
devant lui, et lui ne parait presque rien.

Jai eu des raisons de le craindre, de
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hY

réver interminablement 3 sa ruine, jai
voulu le persuader de disparaitre, j’aurais
<oEﬁ. le faire avouer qu’il ne doutait pas
de .Er aveu qui m’eiit sans doute anéanti
mot-méme, je l'ai entouré d’attention, de
calculs, d’espoir, de soupcon, d’oubli et
mbm_wsmnsﬂ de pitié, mais je I’ai toujours
protégé contre la curiosité des autres. Je
n’ai pas attiré l'attention sur lui. Il était
par 1a étrangement faible et vulnérable. Un
regard superficiel, dirigé sur sa personne,
semblait ’exposer 4 une menace incom-
préhensible. Le regard profond, capable de
le chercher la ou il était, ne le troublait
pas, le troublait moins. La-bas, il était trop
Rmﬁm trop insouciant, trop dispersé. La-
bas, je ne sals ce qui aurait pu Datteindre
et qui on elit encore atteint en lui.

Il y a des instants ol je le retrouve
comme il a di étre : telle parole que je lis,
que jécris, s’écarte pour faire place 3 la
sienne. Je devine qu’il s’est tu a tel mo-
ment, qu’il m’a prété attention 3 tel autre.
Je passe devant sa chambre ; je I’entends
ﬂowmm.on — comme un loup, disait-il —, et
o,nﬁ: en effet un froid gémissement, un
bruit singulier, austére, légérement sau-
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vage. Son pas ne m’a jamais trompg : plu-
t6t lent, silencieux et égal, plus appuyé que
ne Pefit fait croire sa grande légéreté, tou-
tefois non pas pesant, mais laissant ima-
giner, méme quand il avangait par le long
couloir, qu’il montait toujours un escalier,
qu’il venait de trés bas, de trés loin et qu’il
était encore tres loin. Il est vrai, je ne I'en-
tends pas seulement quand il s’arréte & ma
porte, mais aussi quand il ne s’arréte pas.
Cela est difficile 3 apprécier : vient-il en-
core ? s’en va-t-il déja? Lloreille ne le sait
pas ; seul le battement de coeur le révele.
Son presque bégaiement. Une parole
sest avec une promptitude déconcertante
dérobée derriére une autre. Il hésite imper-
ceptiblement ; il hésite presque constam-
ment ; son hésitation me permet scule
d’&tre un peu certain de moi, et de Pécou-
ter, de lui répondre. Il y avait pourtant
qutre chose : une écluse s’ouvrait, nous
changions de niveau avec nous-mémes.
Docile, presque obéissant, presque sou-
mis, et niant trés peu, ne contestant pas,
ne nous donnant presque jamais tort et
dans tout ce qu’il fallait faire, prét & un
assentiment naif. Je crois quil y avait des
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jours ol le plus simple I'aurait trouvé trop .

simple et ou bavarder sur les choses les
plus indifférentes 'occupait tout entier, lui
causait un plaisir que les hommes ne com-
prennent pas : cependant pas avec tous, ou
bien seulement avec tous ? Bonheur de dire
oui, d’affirmer sans fin.

* Je me suis persuadé que je I’avais d’abord
connu mort, puis mourant, En passant de-
vant sa porte, on me donna cette image de
lui : « Voild une chambre que vous pour-
rez avoir. » Quand, par la suite, je fus, 3
certains moments, comme forcé de parler
de lui au passé, je revoyais la porte de cette
chambre occupée par quelqu’un qui, disait-
on, venait de mourir, et il me semblait
revenir a4 cet instant ou il n’était qu'un
mort laissant la place a un vivant. Pourquoi
ce passé? Me rapprochait-il de lui? Le
rendait-il plus saisissable en me donnant la
force de le regarder en face et présent,
mais dans un miroir ? Qu bien est-ce moi
qui suis au passé ? Ce sentiment : « Je le
vois », et aussitdt : « Je le voyais, il ne me
voit donc pas », cela a mis dans nos rap-
ports le tourment d’une détresse inexpri-
mée. Jaurais voulu ne jamais le laisser
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seul, la solitude m’effrayait pour lui, et Ho.m
nuits, Iidée qu’il dormait, qu’il ne @oﬁs&ﬁ
pas. Je crois quil n’a ?Bmw.m .Hmﬁ” Cela
aussi est effrayant, un sommeil jamais tout
3 fait fermé, ouvert sur I'une de ses faces
un sommeil que j’évoquais en pensant a
ce noir de dessous les paupicres et qui se
décolore, blanchit un peu quand on meurt,
de sorte que mourir, ce serait un instant
voir clair. .

Si je me demande : pensait-il Esm.@ﬁn
tu ne penses ? je ne vois que son am?,:.ao
légéreté qui le rendait innocent du pire.
Un &tre aussi irresponsable, aussi terrible-
ment peu coupable, comme un fou, et sans
un grain de folie ou cachant cette m.o:n a
Pintérieur, toujours infaillible : C’était une
brilure dans les yeux. Il fallait lattirer
dans une faute, il fallait réinventer pour r.ﬁ
seul le sentiment perdu de la faute. Il disait
des pensées : comme elles sont 1égeres,
comme elles s’élévent aussitot, rien ne les
trouble, rien ne les impose. « Mais b,o,wﬁ.no
pas ce qui les rend ameres ? » — « Ameres ?
Légérement ameres. » .

Il m’a donné le sentiment de ESB;@
d’un étre qui n’aurait pas besoin de justi-
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fication. J’en revenais & supposer un Dieu
pour mieux les voir invisibles 'un & Pautre.
Il m’a enrichi de mon ignorance, je veux
dire qu’il m’a ajouté quelque chose que je
ne sais pas. Dés Pinstant que nous nous
sommes rencontrés, j’ai été perdu pour
moi-méme, mais j’ai aussi perdu beaucoup
plus, et Pétonnant est que je lutte, que je
puisse lutter encore pour le ressaisir. D’ou
vient cela? D’ou vient que dans I’espace
ou je suis, ol il m’a entrainé, je repasse
constamment prés du point ou tout pour-
rait reprendre comme avec un autre com-
mencement ? Il suffirait pour cela... Il dit
quil suffirait que je cesse précisément de
lutter.

Sl était si fort, ce n’est pas quil fdt
invulnérable. Il était au contraire d’une
faiblesse qui échappait & notre mesure.
Oui, cela passait ce que nous pouvions sup-
porter : cela était exactement terrible, il
inspirait de la terreur, beaucoup plus que
ne Pefit fait quelqu’un d’absolument puis-
sant, mais une terreur assez douce et, pour
une femme, tendre et violente. L’offenser
n’était peut-€tre pas 3 ma portée, mais
I'idée de Poffenser me donnait de I’an-
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goisse : c’était jeter une pierre qui ne me
serait jamais renvoyée, un trait qui ne m’at-
teignait pas. Je ne savais qui je blessais, ni
quelle était cette blessure, elle ne pouvait
étre partagée par personne, ni se cicatriser
en un autre, elle serait plaie jusqu’a la fin.
Et surtout sa faiblesse sans mesure : cC’est
de cela que je n’avais pas le courage de
m’approcher, fit-ce en le heurtant.
Souvent ce qu’il racontait de son his-
toire était si manifestement emprunté & des
livres qu’averti aussitét par une sorte de
souffrance, ’on faisait de grands efforts
pour- éviter de ’entendre. C’est 1a que son
désir de parler échouait le plus bizarre-
ment. Il n’avait pas une idée précise de
ce que nous appelons le sérieux des faits.
La vérité, Pexactitude de ce qu’il faut dire
I’étonnait. Cette surprise était chaque fois
marquée et dissimulée par un rapide bat-
tement de paupiéres. « Qu’entendent-ils
donc par événement? », je lisais la ques-
tion dans son mouvement de retraite. Je
crois que sa faiblesse ne pouvait supporter
cette dureté qu’il y a dans nos vies quand
elles se racontent, il ne pouvait méme
I'imaginer, ou bien est-ce qu’il ne lui était



16 LE DERNIER HOMME

jamais rien arrivé de réel, vide qu’il déro-
bait et éclairait par des récits de hasard ?
Pourtant, ¢i et 13, percait une note juste,
comme un cri révélant derri¢re le masque
quelqu’un qui demandait éternellement
secours sans réussir & indiquer ou il se
trouvait,

Pour quelques-uns, il était d’un abord
étrangement facile ; pour d’autres, envi-
ronné d’une innocence merveilleusement
lisse au-dehors, mais au-dedans faite des
mille arétes d’un cristal trés dur, de sorte
qu’a la moindre tentative d’approche, il
risquait d’étre déchiré par les longues et
fines aiguilles de son innocence. II était 1a
légérement en retrait, parlant trés peu,
avec des mots trés pauvres et trés ordi-
naires ; il était presque enfoncé dans le
fauteuil, d’une immobilité génante, ses
grandes mains pendant, fatiguées, au bout
des bras. On le regardait cependant a
peine ; on se réservait de le regarder pour
plus tard. Quand je me le représente ainsi :
était-ce un homme brisé ? depuis toujours
sur son déclin ? Qu’attendait-il ? Qu’espé-
rait-il sauver ? Que pouvons-nous pour
lui ? Pourquoi aspirer si avidement chacune
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de nos paroles ? Es-tu entiérement aban-
donné ? Ne peux-tu parler pour toi? De-
vons-nous penser a ton défaut, mourir a
ta place?

Il avait besoin de je ne sais quoi de
ferme pour le soutenir. Mais je souffrais
de tout ce qui semblait P'enfermer. Cela
me rendait anxieux, agité. Clest cette agi-
tation qui m’6tait de moi-méme, y intro-
duisant a la place un étre plus général, par-
fois « nous », parfois ce qu’il y avait de
plus vague et de plus indécis. Nous souf-
frions alors détre un si grand nombre
devant lui si seul, d’étre liés les uns aux
autres par tant de liens médiocres, mais
forts, mais nécessaires, auxquels il était
étranger. Plus tard, j’ai regretté ces pre-
miers instants. Je n’ai cessé d’étre géné,
pour le voir, par lui-méme, par ce que je
voulais reconnaitre encore de moi en lui

Il ne m’a pas rendu la vie facile ; il avait
une telle importance et il était a un tel
point insignifiant. L’on pouvait se persua-
der qu’il cachait quelque chose, qu’il se
cachait, Il est toujours plus apaisant de
supposer un secret derriére ce qui vous
tourmente, mais c’est en nous que se dissi-

2
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mulait cette chose secréte. Sans doute nous
H.mn.ubbmosmv mais il lui manquait, pour étre
curieux de nous, le souci de lui-méme. Et
E. curiosité était la faute que nous ne pou-
vions commettre contre lui; il appelait
avec tant de douceur la discrétion, la ré-
serve des yeux fermés ; il demandait cela,
nw.os ne le vit pas, qu'on ne vit pas com-
bien nous étions déja disparus a ses yeux,
comme il avait du mal & ne pas nous regar-
der comme les habitants de Pautre rive.
Plus tard, je vis bien qu’il ne s’était tourné
vers moi que pour communiquer plus
doucement avec cette pensée ; elle était
devenue trop forte, il fallait la mettre 2
wm.cnnﬁﬁ. Je pense que le besoin de finir
ME Wmlm# d’une maniére toujours plus
impérieuse.
. Peut-on .&S& auprés de quelqu’un qui
€coute passionnément n’importe quoi? Cela
vous use, vous brile. On désire un peu
d’indifférence ; on appelle P'oubli ; oubli,
il est vrai, n’a pas cessé d’étre 1a : c’était
devant la profondeur passionnée de ’oubli
qu’il fallait parler sans cesse, sans arrét.

Il ne nous était pas étranger, proche au
contraire d’une proximité qui ressemblait 3
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une erreur. Il luttait sirement, d’une ma-
niére que je n’imagine pas, pour maintenir
avec nous 'aisance de rapports quotidiens.
Et combien, cependant, j’avais de peine a
penser jusqua lui : & moi seul, je n’y
arrivais pas, il me fallait faire appel, en
moi, 4 d’autres. Il semblait par-dessus tout
craindre de ne pas nous traiter avec assez
d’égards, nous parlant, se taisant comme a
tAtons, par pressentiment. Il devait savoir
qu'il représentait pour nous une épreuve,
et il s'efforcait de nous la rendre aussl
légére que possible. II était 13, cela suffi-
sait, il était 1d comme 'un de nous, c’était
bien la limite du tact, & moins que cette
précaution ne fiit déja ce  quoi nous nous
sentions exposés. Le plus étrange, cest
que nous avions I'impression, a nous tous,
de suffire juste & sa présence et qu’un seul
ne lefit pas retenu, non quil fat trop
imposant, mais parce qu’au contraire il
avait besoin d’étre négligé. Il lui fallait étre
en surnombre : un de plus, seulement un
de plus.

Pourtant, nous lui résistions aussi, nous
lui résistions presque constamment. A

by

force d’y songer, j'en suis venu a croire
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quil y avait, autour de nous, un cercle
quil ne pouvait franchir. Il y avait des
points de nous-mémes ou il ne nous tou-
chait pas, des certitudes auxquelles il n’avait
pas acces, des pensées que nous ne lui lais-
sions pas penser. Il ne fallait pas qu’il nous
vit tels que nous étions, ni que nous fussions
tentés de savoir ce qu’il ne voyait pas de
nous. Mais il n’est pas facile de se dérober
a Pattention qui se fait assez distraite pour
vous laisser dés qu’elle vous saisit. Et peut-
&tre chacun, en préservant ce qu’il avait de
plus central, ne cherchait-il qua le Tui dé-
signer : par je ne sais quel besoin de le
mettre sous sa garde, comme en dépot.
Qu'aurais-je désiré lui retrancher, quelle
chose certaine il m’aurait été nécessaire de
lui rendre tout a fait incertaine ? Je me ré-
pondais aussitdt : lui, lui seul. Mais, en
méme temps, il me semble que je me fai-
sais une tout autre réponse.

Peut-8tre était-il entre nous : d’abord
entre nous tous. Il ne nous séparait pas, il
entretenait un certain vide que on ne dé-
sirait pas combler, c’était quelque chose 2
respecter, a aimer peut-&tre. Lorsque quel-
qu’un s’interrompt, il est difficile de ne pas
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aller 3 la recherche de la pensée qui man-
que, mais bien que souvent sa .@mbmma nous
appelét, Pon ne pouvait lui mm_.ﬂo une Hozn.
violence, il se taisait avec une innocence si
grande, une irresponsabilité si manifeste, il
se taisait absolument et tout entier. Cela
n’appelait pas de secours, n’engendrait pas
de géne, cela tuait doucement le temps. |
&tait entre nous, et pourtant il avait des
préférences cachées, des mouvements que
on ne pouvait prévoir, qui le rejetatent
tout & coup au loin, non seulement 5&%;
férent & Pégard de ceux qui étaient 13, mais
nous rendant indifférents a nous-mémes et
nous retirant des étres qui nous Q&aﬁ le
plus proches. Orage qui nous nrmbmom: en
désert, orage silencieux. Mais qui sommes-
nous ensuite, comment se retrouver aupres
de soi, comment aimer qui ne le fut pas
pendant ce terrible instant .u. )

Je crois que de lui nous vient une reve-
rie qui nous agite, nous trompe, qui nous
ouvre sur le soupgon d’une pensce qui né
se laisserait pas penser. Souvent je me mo,.
mandais s’il ne nous communiquait pas, a
son insu et contre notre aveu, quelque
chose de cette pensée. Jécoutais ces mots
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si %BEo& j’écoute son silence, je m’ins-
truis de sa faiblesse, je le suis doucement
partout ou il voudrait, mais il a déja tué
effacé Hm. curiosité, je ne sais qui je suis acm
le questionne, il me laisse plus ignorant et
amsmnmgmoaoﬁ comblé par I’ignorance.
Huocm..oqm n’avions-nous pas pour lui les
sentiments justes qui auraient laissé s’ap-
?,oo.rﬂ. ce quil nous découvrait. Quels
sentiments ? Que pouvait-il naitre de moi
pour _c.m.v Il y a quelque chose de terrible
m _imaginer quil m’a fallu sentir ce que
yignore, que j’ai été lié par des mouve-
ments dont je n’ai aucune idée. Du moins

ceci est vrai : je n’al jamais cherché a mE,..v
E.Qamo en moi ces sentiments nouveaux.
Et, dés . quil était 13, sa simplicité ne
omsmg.ﬁm: a rien d’étrange, 4 rien que je
n’aurais pu dire aussi d’un autre. C'était

comme une régle secréte que j’étais tenu

d’observer.

Hnm ﬁﬁ.ﬂmmo qui m’est & tout instant épar-
gnée : lui, le dernier, ne serait pourtant pas
le dernier.

Qu’il me détournit de moi, je ne m’en
mvnnna«&m qu’insensiblement. Il ne me de-
mandait aucune attention, et moins qu'une
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pensée. Cest ce moins qui était le plus fort.
Je lui devais une distraction illimitée, et
moins encore, le contraire d’une attente, le
revers d’une foi qui m’était pas le doute :

Pignorance et la négligence. Mais ce n’était

pas encore assez : il fallait que cette igno-

rance m’ignorit moi-méme et me laissat

de coté, doucement, sans exclusion et sans

aversion, par un mouvement incertain. Qui,
alors, le rencontrait ? Qui lui parlait ? Qui
ne pensait pas a lui? Je ne le savais pas,
je pressentais seulement que € n’était
jamais moi.

Un Dieu lui-méme a besoin d’un témoin.
L’incognito divin, il faut qu’il soit percé
ici-bas. J’avais longuement évoqué ce que
serait son témoin. Je devenais comme ma-
lade 3 la pensée quil me faudrait étre ce
témoin, cet étre qui devait non seulement
gexclure de soi-méme en faveur du but,
mais s’exclure du but sans faveur et de-
meurer aussi fermé, aussi immobile que la
borne sur le chemin. Je passai beaucoup
de temps, un temps dur et souffrant, a
devenir moi-méme presque une borne.
Mais lentement — brusquement — s€ fit
jour la pensée que cette histoire était sans
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témoin : jétais 14 — le « je » n’était déja
plus qu’un Qui? une infinité de Qui? —
pour qu’il n’y efit personne entre lui et son
destin, pour que son visage restit nu et
son Homm.a indivisé. J’étais 13, non pour le
voir, mais pour qu’il ne se vit pas lui-méme,
pour que, dans le miroir, ce fit moi qu’il
Vit, un autre que lui — un autre, étranger
proche, disparu, 'ombre de lautre aﬁ“
personne — et qu’ainsi il demeurat homme
jusqu’a la fin. Il ne fallait pas qu’il se dé-
mog_w.ﬁ C’est la grande tentation de ceux
qui mb._mmﬂz : ils se regardent et ils se par-
lent ; ils se font d’eux-mémes une solitude
peuplée mvn.sN.BmBomv la plus vide, la plus
fausse. Mais, moi présent, il serait le plus
seul .mow hommes, sans méme soi, sans ce
dernier qu’il était, — ainsi le tout dernier.
ﬂ&m pouvait bien m’effrayer, des devoirs
si mmmbmmv des sentiments si nus, des soucis
si anﬁwmﬁmm. Je ne pouvais y répondre que
par I'insouciance, le mouvement des jours
5%&% de le découvrir, 3 moi et 3 Em
méme.
S’il est maintenant, dans mon souvenir

un r.oBEa que je regarde comme si je um
voyais que lui, cette importance ne le me-

LE DERNIER HOMME 25

sure pas. Elle ne dit que la contrainte que
jexerce pour le saisir, la falsification de nos
rapports, ma faiblesse qui ne peut le conce-
voir et ne me le rappeler qu’important. Je
sais qu’ainsi je trahis tout. Comment aurait-
il pu de ma vie détourner la moindre par-
celle ? Peut-&tre est-il 13, dans une chambre
dont je vois la fenétre éclairée. Cest un
homme seul, un étranger, un homme gra-
vement malade. Depuis longtemps il ne
quitte plus son lit, il est immobile, il ne
parle pas. Je n’interroge personne a ce
sujet, je ne suis pas sir que ce que Pon dit
se rapporte 2 celui que je me figure. Il me
semble entidrement oublié. Cet oubli est
P’élément que je respire quand je passe par
le couloir. Je devine pourquoi, lorsqu’il
revenait pour prendre ses repas avec nous,
il nous étonnait par son doux visage efface,
qui métait pas terne, mais au contraire
rayonnant, d’une presque invisibilité rayon-
nante. Nous avons vu le visage de I'oubli.
Cela peut bien étre oublié, cela en effet
demande Loubli, et pourtant cela nous
concerne tous.

Jai parlé de ses préférences cachées.
Cétait un élément de mystere. Par ses pré-
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férences, chacun, je crois, sentait qu'un
autre était visé, mais ce n’était pas n’im-
porte quel autre, c’était toujours le plus
proche, comme §’il n’avait pu regarder
qu’en regardant un peu zilleurs, choisissant
celui que l'on touchait, que lon frdlait,
celui qu’a la vérité jusqu’ici 'on était per-
suadé d’étre. Peut-€tre choisissait-il en
vous toujours un autre. Peut-étre, par ce
choix, en faisait-il quelqu’un d’autre. C’était
le regard par lequel on eiit le plus souhaité
d’étre regardé, mais qui ne vous regardait
peut-€tre jamais, ne regardait encore qu’un
peu de vide auprés de vous. Ce vide, un
jour, fut une jeune femme avec qui j’étais
lié. Je ne doutai pas de ce regard qui s’était
arrété sur elle avec la force du lointain,
Pavait fixée et choisie. Mais, pour elle, tout
me persuade de croire que celui qui avait
été préféré, ce fut moi. J'eus souvent I'im-
pression que, trés proches, nous étions
aussi rapprochés par un malentendu.

Elle était arrivée ici plusieurs années
avant que je n’y vienne. J’avais donc été un
nouveau a ses yeux, un étre ignorant qui
passait le seuil dans la confusion de larra-
chement. Cela faisait sourire, mais c’était
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attirant aussi. Quand il arriva, j*étais 4 mon
tour un ancien. Elle I'appela le professeur.
Peut-étre était-il bien plus agé que nous
qui étions parmi les plus wos.som ; il lui dit
une fois qu'il avait trente-huit ans. C.s peu
plus tard, je fis un séjour mmbm. un .:om an
haute montagne. Quand je revins, il était,
disait-on, presque mort; on nc le .«.Su&:
plus depuis longtemps. Je la trouvai peu
changée. Elle me parut méme plus jeune
que dans mon souvenir, plus mw,o.oro aussl,
quoique plus séparée. Elle %Qm_ﬁ comme
renfermée dans ce lieu, elle avait avec lut
des rapports d’intelligence e.m lui permet-
tajent d’en extraire une vérité mouvante,
secréte, alors que les autres restaient tour-
nés vers le regret, espoir et le désespoir
d’une autre vie. Je n’étais ni vraiment d’ici,
ni de 13-bas, mais je fus frapp¢ a mon retour
par Pémerveillement de la rencontrer a
nouveau et cependant comme par hasard,
bonheur qui semblait avoir duré en mon
absence et 4 mon insu, tout en gardant _.m
légereté d’un caprice. Un om?.wnmw mais
libre, une rencontre de hasard qui ne devait
rien qu’au hasard. De deux mﬂom que wns
de choses unissent, on aime dire : il n’y a
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rien entre eux. Oui, alors, il n’y avait rien
entre nous, personne et pas encore nous-
mémes, .

Puis ce fut 'hiver. La neige donnait aux
uns comme une seconde maladie, mais a
quelques autres une sorte d’apaisement et
de distraction dans le mal. Je ne dis pas
qu’il se rétablit. Il me parut bien plus
faible qu’a son arrivée. Il marchait avec
une légére hésitation ; son pas trés étrange
donnait P'impression qu’il ne s’arrétait que
par instants a notre niveau, mais qu’il venait
de trés bas et qu’il en venait toujours par
un doux entétement. Pourtant ce n’était
pas non plus la démarche d’un homme qui
va tomber : C’était une autre incertitude,
par laquelle on devenait incertain de soi-
méme, incertitude parfois douloureuse, par-
fois légére et un peu ivre. Je remarquai
aussi combien sa voix avait d changer. Je
crus qu’elle était seulement plus faible,
mais ce qu’elle disait me troublait par une
difficulté dont je ne me rendais pas maitre.
II était certes d’une grande politesse, il fai-
sait merveilleusement attention & tout et &
tout le monde ; quand il s’approchait, on
entrait dans un espace ol ce qui vous tenait
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3 ceeur était accueilli, protégé et jugé silen-
cieusement d’une maniére qui ne vous
donnait pas raison, mais vous faisait espé-
rer une sorte de justice. Pourtant il b,mmmmn
pas facile, ni indulgent, ni bon. .ﬂ était
méme ce qu'un homme, 4 mon avis, pou-
vait rencontrer de plus dur. Cela tenait-il
a ce qu'il avait de lointain, 4 je ne sais quel
matheur avec lequel il fallait Pidentifier ?
Malgré soi, on voyait en lui un ennemi.
Cétait le plus amer. Comment avoir pour
adversaire une telle faiblesse? combattre
une impuissance aussi nue? Cela donnait
une angoisse infinie. .
11 a dit & quelqu’un en s’excusant et tris-
tement : « Oui, je sais que j'exerce une
grande attirance. » Il semblait parfois mamm
proche, non pas proche : les murailles
étaient tombées ; parfois, toujours .B,Wm
proche, mais sans rapport, les murailles
étaient tombées, celles qui séparent, celles
aussi qui servent & transmettre les signaux,
le langage des prisons. Il fallait alors élever
3 nouveau un mur, lui demander un peu
d’indifférence, cette calme distance avec
laquelle les vies s’équilibrent. Ha. Qom,m
quelle eut toujours la force de le laisser a
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Pécart de lui-méme. Elle eut une mzdwro:n
qui les protégeait tous deux. Méme ce qui
devint terrible, elle Paccueillit avec natu-
rel, elle ne s’en étonnait pas ; et si elle dut
y faire allusion, ce fut pour le faire passer
dans la familiarité des paroles. Quand il
était 1a et dés qu’il fut 1 A nouveau, je fus
surpris par la maniére dont elle se mit &
parler d’elle-méme : trés légérement, sans
rien dire d’important; elle ne s’avangait
pas. Mais comme le mot je vibrait entre
ses dents, passant comme un souffle, calme
violence, a travers la bouche serrée. Clest
comme si un instinct lavait avertie que,
devant lui, elle devait dire je, seulement je,
qu’il était fasciné par ce mot léger sur
lequel elle-méme avait peu de droits et
qu’elle pronongait de telle sorte qu’il dési-
gnait presque quelqu’un d’autre. Peut-€tre
tous les « je » lui faisaient-ils signe ; peut-
étre, par ce seul mot, chacun avait-il le
pouvoir de lui dire quelque chose d’im-
portant ; mais elle le lui rendit plus proche,
plus intime. Elle fut moi pour lui, et pour-
tant c’était comme un moi 4 'abandon, un
moi ouvert et qui ne se souvenait de
personne.
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Ce je — Clest cela que je ne puis dire —
était terrible : terriblement doux et faible,
terriblement nu et sans décence, un frisson
étranger A toute feinte, tout a fait pur de
moi, mais d’une pureté qui allait au bout
de tout, qui m&mg: tout, qui découvrait
et livrait le tout & fait obscur, peut-étre le
dernier je, celui qui étonnera la mort, que
celleci attire & elle comme le secret qui lui
est interdit, une épave, une trace toujours
vivante de pas, une bouche ouverte dans
le sable.

Je ne dirai pas qu’il nous séparait : au
contraire ; mais, par 13, il nous séparait et
nous liait d’une maniére qui passait dange-
reusement hors de nous. Il vnosm: ses repas
a une petite table, un peu a I’écart, parce
qu’il n’absorbait que des aliments presque
_N@Eammu trés lentement, avec une extréme
patience. Il supportait tout. Il rendait invi-
sible ce qu’il lui fallait d’efforts pour y par-
venir, et peut-étre n’avait-il plus a faire
d’efforts, peut-Etre se mcvmoﬁm#.z si com-
Enﬁnaouw avec une usure si _owm_a et une
égalité si juste qu’il n’avait plus rien & sup-
porter, sauf un vide dont je ne désirais pas
me faire une idée. Clest sans doute pour-
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quoi il nous invitait 3 penser que sa vie
avait été sans événement, sauf un seul,
quelque chose de monumental et d’abject
qui Pavait poussé ou il était, ou bien ni
grandiose ni démesuré, peut-Ltre ce qui
nous eft paru le plus insignifiant et qui
exercait cependant sur lui cette pression
telle que tous les autres événements s’en
trouvaient volatilisés. Quand il mangeait
encore plus lentement — et C’était presque
comme §'il avait laissé, & sa place, lair et
le temps venir 3 bout des choses —, elle
allait auprés de lui. Elle s’asseyait un peu
3 cdté, pas tout 2 fait & sa table ; elle sen-
tait, disait-elle, dés quelle s’approchait,
une obscure agitation, non pas dans sa per-
sonne, il n’avait pas assez de force pour
cela et ainsi semblait-il toujours calme et
maitre de lui, mais dans Pespace qui I’avoi-
sinait : une rectification, une transforma-
tion silencieuse ; il modifiait rapidement sa
maniére de voir et de la voir, il P'ajustait
secrétement : pour la ménager ? mais pas
seulement elle, pour ménager tout ou peut-
&tre pour ménager le hasard. « 1l était peut-
étre, par sa venue, précipité dans un monde
trop différent? » Mais il n’avait pas vrai-
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ment de monde, c’est pourquoi elle venait
essayer de lui donner le sien, et il fallait
bien qu'elle fit préte a en supporter les
conséquences. Quelle dbt le géner : oui,
et simplement parce qu'il avait besoin de
toute son attention pour manger sans ava-
ler de travers, mais elle ne s’y arrétait pas,
elle franchissait légérement cette géne, elle
ne désirait méme pas l'aider, et pourtant
elle Paidait aussi, elle le faisait passer dou-
cement dans un endroit relativement solide,
elle le liait 3 un point fixe, et elle sentait
combien il tirait sur l’amarre, mais elle
tenait bon, elle lui parlait rapidement, éga-
lement, presque sans répit, les yeux comme
fixés sur elle-méme, et C'est alors quil se
modifiait quelque chose dans sa parole et
qu’a la surface venait et revenait la respi-
ration de ce je fascinant vers lequel peu a
peu il se tournait et restait en attente.
Quétait-il ? Quelle puissance Pavait
poussé 13 ? De quel cbté se tenait-il ? Que
pouvait-on pour lui? 11 était singulier qu’on
£t tenté de lui attribuer les pensées les
plus fortes, les intuitions les plus riches,
des connaissances que nous n’imaginions
pas, toute une expérience extraordinaire,
3
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alors que nous ne touchions que P’étrangeté
de sa faiblesse. Strement, il était capable
de penser tout, de savoir tout, mais, en
outre, il n’était rien. Il avait la faiblesse
d’un homme absolument malheureux, et
cette faiblesse sans mesure luttait contre la
force de cette pensée sans mesure, cette
faiblesse semblait trouver toujours insuffi-
sante cette grande pensée, et elle exigeait
om_mu que ce qui avait été pensé d’une ma-
niére si forte fit pensé i nouveau et
repensé au niveau de l'extréme faiblesse.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle m’inter-
rogeait sur lui, comme si j’avais été lui-
GmBou et en méme temps elle disait que
je _m. poussais vers lui, elle disait aussi qu’il
H,m.::mma qu’elle se sentait plus proche de
lui que de tout autre, elle disait encore
qu’il Ieffrayait, mais presque aussitot qu’il
ne Peffrayait pas du tout, qu’elle avait une
sorte de confiance en lui, d’amitié pour lui,
qu’elle n’avait pas pour moi.

11 est bien vrai que, sans elle, je n’aurais
peut-étre jamais eu la force de penser jus-
em.w._ﬁ. Il est vrai encore qu’elle ne me
faisait pas seulement penser, qu’elle me
permettait de ne pas penser moi-méme i
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lui. Ce que je disais, songeais 4 sa demande,

Cétait plutdt un sommeil en elle, se repo-

sait dans sa vie 3 elle, dans mon penchant

pour elle, était seulement son visage, ce

regard quelle me donnait. Dire qu’elle

nous servit d’intermédiaire ne serait pas

juste. Elle ne me servait en rien, €t je n’au-~
rais pas consenti 3 me servir d’elle, fat-ce
pour un tel but. Mais, par son naturel et
son intimité vivante, elle devait m’aider,
dans mes rapports avec lui, 3 me délivrer
de moi, et j’éprouvais une espéce de bon-
heur a borner 2 elle mes pensées pourtant
dirigées vers lui. Il s’agissait de je ne sais
quoi de terrible, mais c’était encore heu-
reux, c’était dit pour ce corps €t pour cette
bouche qui me parlaient d’une manicre
sensible. Peut-étre, de ma part, était-ce
un mouvement dangereusement irréfléchi.
Peut-&tre étais-je trés coupable de ne pas
m’inquiéter davantage du sort de mes pen-
sées en elle, du poids qu’elles I'obligeaient
a porter et, plus encore, du vide quelles y
accumulaient et qui se nourrissait de ses
forces et de son intrépidité. Cest vrai.
Mais elle aussi me donnait ses pensées sans
réfléchir, sans calcul, sans souci d’elle ni
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de moi, elle disait qu’elle ne les pensait
a.cvnb moi et auprés de moi, parfois sans
rien dire, dans un silence qui me pesait
Msm@c.w I’étouffement, mais que je laissais
intact. _
bmmEmBosr elle avait comme un pou-
voir n.mn Papprocher que je n’avais pas. La
E.mB_w.an. elle trouva un nom pour ce qui
__.,u arrivait, w elle, a lui, 4 nous tous, mais
c’est en moi qu'elle crut d’abord I’éprou-
ver, elle dit : « Clest étrange, je ne suis
wmzm aussi sfire de vous. » — « Vous étiez
siire de moi? » — « Qui, vous étiez si
immobile, vous regardiez un seul point, je
vous retrouvais toujours devant ce point. »
Elle Hmmm&m#.u en disant cela, non pas de
mon c6té, mais dans la direction de la table
sur laquelle il y avait des pages écrites, plus
loin ¢’était le mur, plus loin d’autres cham-
bres, toutes semblables, plus ou moins
m.,nmﬂa.omu la sienne aussi. N’étais-je donc
mEm immobile & présent? « Oh si; peut-
étre trop immobile pour les autres qui bou-
gent. Cest terrible d’imaginer que vous ne
pouvez pas quitter ce point, que vous lui
nosmmmHmN toutes vos forces, et ce point n’est
peut-&tre pas fixe. » Je cherchai & évoquer
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ce point. Jaurais pu lui dire avec vérité
que ce point, c'était elle aussi. Le désir
d’étre avec ellepassait par ce point, Cétait
mon horizon. Mais quand elle ajouta, avec
une sorte de fierté qui allumait ce regard
brillant, presque avide, qu’elle avait quel-
quefois : « Je ne suis pas stire de moi, non
plus », je protestai avec force : « Eh bien,
moi, je suis sir de vous, je ne suis str que
de vous » 3 ce quelle écouta d’un air inté-
ressé, en me regardant comme pour cher-
cher si je parlais vraiment d’elle. Je le
confirmai en ajoutant : « Vous ne désirez
pas vous faire illusion, vous voyez les choses
comme elles sont. » Elle me demanda
aussitdt : « Et vous? » — « Moi, je ne
vois que ce que Vous VOyez, je me fie a
vous. » Elle passa, avec violence, a un autre
extréme : « Vous ne voyez rien du tout ?
Vous pensez pourtant autrement que mot,
vous avez votre vue des choses, je sens
constamment cette pensée différente. »
Ftait-ce un tort? M’en faisait-elle un re-
proche ? « Non, non, dit-elle ; moi aussi,
je me fie & vous. » Je Jui dis alors ce qui
ressemblait 3 une grossiéreté : « Je sals que
yous ne mentirez jamais. » Mais cétait 1a
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une bouée de sauvetage qui ne pouvait pas
longtemps nous maintenir a flot.

Je ne m’attendais cependant 3 rien. Elle
vivait maintenant presque constamment
dans ma chambre : auprés de moi, auprés
de la pensée qui était en moi ? Parfois, il
me semblait qu’elle me surveillait, non pas
dans une intention malheureuse ou pour
découvrir ce que jaurais pu lui cacher ;
elle était incapable de ces détours. Elle veil-
lait plutdt sur ma pensée, sur son intégrité,
lui donnant le silence dont elle avait besoin,
la dissimulant & tout le reste, attendant
de cette pensée lintimité fiévreuse vers
laquelle elle désirait tomber. C’était alors
la plus mauvaise partie de I’hiver. Comme
ma chambre était entre la sienne et celle
du professeur, nous entendions, la nuit,
parmi toutes les autres, sa toux, ce bruit
sauvage qui évoquait tant6t un gémisse-
ment, tantdt un cri de triomphe, un hurle-
ment qui ne semblait pas appartenir & un
étre aussi faible, mais 3 toute une horde
qui se tenait prés de lui et passait A travers
lui : « Comme un loup », disait-il. Oui,
c’était un bruit terrifiant dont il me fallait
la préserver, quelle guettait pourtant,
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quelle disait entendre sortir de moi, me
traverser, passer de moi en elle pour ._ at-
teindre, avec une force qui _,mmcnmam_.ﬁ a
laquelle elle ne résistait pas. Puis venait _w
silence, un moment de calme heureux ou
tout était oublié. }
Clest 3 peu prés a cette m.woe.uo qu %
cessa de pouvoir parler. Il continuait, quol-
que irréguliérement, descendre Qmﬁm me
salles du bas, du moins au salon, puisqu il
n’était plus question qu’il va.# ses repas
avec les autres. Il ne paraissait pas beau-
coup plus malade, plus menacé peut-étre,
mais d’une maniére qui ne H.m oo.bnombmp.ﬁ
pas lui-méme. Je ne pouvais dire qu’il
devenait étrange, mais le mot ao.a mﬁn
$'était servie pour moi, que j’étais moins sur,
lui convenait. Il y avait cependant autre
chose, un sentiment de amﬁnm.mm accru,
allié 4 plus de puissance, une vaﬂeop a
notre approche qui nous tenait a &mﬂmunow
nous empéchait de le regarder, mais aussi
de paraitre génés de le regarder. Aww.w.ﬁcﬁw
sa personne fiit un masque, c¢ n’était pas
nouveau, je 'avais déja pensé. Qwo, ce mas-
que commengat de se %Em.oaa Hommwmbwg.r
laissant voir ce qu’il était, je ne marreais
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pas non plus & ce songe. Mais, derriére ce
corps et cette vie, je sentais par quelle pres-
sion ce qui me semblait étre son extréme
faiblesse cherchait a rompre le barrage qui
nous en protégeait. J’avais parfois remar-
qué, pendant ses paroles, un rapide chan-
gement de niveau. Ce qu’il disait changeait
de sens, se dirigeait non plus vers nous,
mais vers lui, vers un autre que lui, un
autre espace, l'intimité de sa faiblesse, le
mur, comme je le disais & la jeune femme,
« m, a touché le mur », et le plus frappant
mﬂm_.ﬁ alors la menace que ses paroles, si
ordinaires, semblaient représenter pour lui,
comme si elles avaient risqué de le mettre
a nu devant le mur, ce qui se traduisait
par un effacement qui blanchissait ce qu’il
disait au fur et & mesure qu’il se préparait
a _o. dire. Cela ne se produisait pas toujours,
mais C’est peut-étre ce qui nous donnait i
croire, lorsqu’il parlait, qu’il écoutait, qu’il
nous écoutait encore merveilleusement,
nous et toutes choses, et aussi ce qui était
Ezm que nous, I’agitation mouvante et infi-
nie .Qc vide autour de nous, auquel il conti-
nuait de rendre justice.

A elle, il ne manquait pas de parler, et
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elle ne manquait pas de lui parler, d’aller
résolument pres de lui,dés qu’elle le voyait.
1ls se tenaient tous deux un peu a Iécart,
dans un recoin, prés du piano. Personne ne
faisait grande attention a eux. Qu'elle fat
si jeune, d’une jeunesse si vivante et si heu-
reuse, et lui, un homme non pas trés vieux,
mais si étrangement ruiné, ce désaccord ne
prétait pas & remarque. On imaginait qu’elle
remplissait un rdle officieux dont, en rai-
son de son ancienneté, elle se chargeait
volontiers et qui consistait 3 entretenir un
air de vie autour des personnes les plus
délaissées. Tout le monde savait aussi que
nous étions liés. Ce lien rendait peu visi-
bles ses autres relations amicales. Et réelle-
ment, méme 3 mes yeux, ils disparaissaient
I’un et 'autre. Je ne voulais pas étre curieux
de leurs rapports. Je ne m’en sentais pas
exclu, je sentais au contraire que ces rap-
ports étaient pour elle cruellement imper-
sonnels. Il lui fallait s’avancer toujours
davantage, avec toute la liberté dont elle
était capable, vers le point qu'elle s’imagi-
nait m’avoir vu regarder, mais, pour elle,
ce point était un homme comme les autres,
égaré parmi des gens dont le séparaient la
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trop massive certitude, les corps aux fermes
limites qu’il rejetait, malgré lui, dans un
passé infini. Elle me disait : « Je me sens
st forte auprés de lui. Clest terrible, cette
force que j’ai, c’est monstrueux. Il ne peut
gu’en souffrir. Je me sens en si bonne santé,
C’est répugnant, n’est-ce pas ? » Il est vrai
que, peut-étre seulement par contraste avec
son peu de vie, nous nous sentions comme
doués d’une existence accrue,augmentés de
nous-mémes, augmentés de ce que nous
pouvions €tre, oui, plus forts, plus dange-
reux, plus méchants et au voisinage d’un
réve d’extréme puissance. J’éprouvais cela.
Jéprouvais aussi le danger de ce surcroit
de forces qui n’était en nous que par la
proximité de cette immense faiblesse, qui
n’était peut-Etre pas réellement en nous,
mais restait hors de nous comme un songe
pervers, une volonté de dominer, une supé-
riorité qui venait a4 nous dans un réve et
nous élevait vers des sommets de vie, au
moment ol tout semblait aller au plus mal
pour lavenir. Et pourtant, je les laissais
P’un et l’autre. Je jouais, tandis qu’elle s’en-
fongait dans son recoin. Je me dissimulais
moi-méme derriére le jeu, oubliant volon-
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tairement & quelle épreuve l’exposait ce
téte-a-téte dans la solitude. Je ne suis pas
sir quelle ne m’en ait pas fait intérieure-
ment le reproche, et ceite parole qu'elle me
dit tout 4 coup sans cause : « J’ai I'impres-
sion que je mourrai dans un mouvement de
colére folle contre vous », peut-&tre était-
clle destinée 2 me montrer la blessure qui
lui était faite. Elle me disait aussi : « Jai
révé que jétais dans une espéce de savane,
attachée 3 un pieu. Au-dessous de moi, sous
une mince couche de gazon, il y avait une
fosse qu’en me penchant j’apercevais vague-
ment, probablement par une fissure. Clest
un piége, me disais-je, une fosse pour
prendre les bétes. En regardant cette fosse
avec plus d’attention, j’eus le sentiment
que quelqu’un s’y trouvait déja, immobile,
d’une immobilité et d’un silence particu-
liers qui m’ont fait alors penser & vous. Vous
étiez donc déja tombé dans le piége ? Que
faisiez-vous 1a? Jétais a la fois contente et
inquitte. Je vous appelai, & voix basse,
parce qu'il devait étre dangereux de faire
du bruit, puis, comme vous n’entendiez
pas, ’appelai un peu plus haut, un peu plus
souvent, quoique d’une maniére qui me
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paraissait encore trés silencieuse, mais
c’était probablement trop fort, cela dut

attirer quelque chose de menacant dont je

commencai de percevoir, non loin de 1a
mais derriére moi, les mouvements, et 'im-
possibilité ou j’étais, & cause de Dattache,
de me retourner pour voir ce qui arrivait,
me causait autant de colére que d’angoisse,
mais tout de méme aussi une folle an-
goisse. » Colére et peur. Et pourtant, quand
elle me raconta le réve, ce fut joyeusement,
avec le plaisir de Pavoir révé, elle qui jus-
qualors ne révait presque pas et seulement
des images sans dessin et sans histoire dont
son réveil était vide. « J’ai peut-&tre appris
a réver maintenant. » Ainsi entrait-elle dans
la phase adulte du danger.

Je ne puis nier que cet intérét qu’elle lui
montrait, me touchait, me troublait, m’exal-
tait, puis me blessait. Quand elle disait que
je Pavais poussée vers lui, c’était probable-
ment vrai, mais ce n’était pas vrai nen
plus ; il Pavait lui-méme attirée a travers
moi, il lui avait fait signe, non pas a mon
insu, mais pourtant sans mon entente. Deés
mes premiers jours avec elle, j’avais été
frappé des sentiments impitoyables dont
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elle était capable. Quelqu’un qui mourait dif-
ficilement, elle le repoussait avec dégoft. 11
y avait méme une limite dans la maladie ou
son amitié cessait ; elle disait que, lorsque
pour elle les choses commenceraient 8 aller
mal, elle fermerait sa porte 2 tout le monde.
« A moi aussi? » — « A vous, a vous
d’abord. » Ce n’était donc pas la pitié qui
la liait & lui, ni le désir de laider, de lui
étre utile dans cette espéce d’éloignement
ou il pouvait sembler qu’il demandait se-
cours, simplement parce qu’il ne demandait
ni ne donnait rien. Je lui disais : « Il est a
toute extrémité, il est abominablement bas.
Cela ne vous est pas désagréable? » —
« Si. » La franchise de ce oui aurait da
me retenir d’aller plus loin, Il lui faisait
donc horreur, pourquoi ne cessait-elle pas
de le voir ? pourquoi s’occupait-elle tant de
lui ? « Je le vois trés peu. » Mais elle savait
bien qu’elle avait avec lui un rapport que
les autres n’avaient pas, il ne descendait
que pour elle, il ne parlait encore qu’a elle,
est-ce qu'elle ne s’en rendait pas compte ?
« Je ne sais pas. Quand vous m’interrogez
ainsi, je ne puis pas répondre. » — « Je
vous en prie, lui dis-je. Vous avez toujours
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été lucide, vous avez toujours réussi a voir
clair en vous-méme. Vous ne voulez pas
commencer a essayer de vous tromper. »
Elle était devant moi, debout, et moi aussi
debout. Une sorte de froideur montait en
elle, semblable a cette colére silencieuse
dont j’avais déja surpris les mouvements
lorsqu’il m’arrivait de lui montrer un peu
d’indifférence ; elle s’en apercevait aussi-
t6t : la moindre usure de mon désir de la
voir faisait d’elle une présence fermée sur
laquelle il y avait peu de prise. Mais, cette
fois, c’est la froideur de la pensée que je
sentais s’élever jusqu’a cette parole qu’elie
dit trés vite, avec un frisson d’intimité :
« Je n’ai avec lui aucun rapport d’aucune
sorte. Clest cela qui doit m’occuper tout
enti¢re. » — « Eh bien, lui dis-je, comment
allons-nous nous en tirer maintenant? »

Mais elle restait persuadée que c’était
avec moi qu’il aurait voulu nouer des rela-
tions d’amitié, Le mot amitié n’était pas
celui dont elle se servait, ou elle me le ren-
voyait si je lui disais avec légéreté : « 11
est votre ami. » — « Il voudrait étre le
votre. Clest a vous qu’il songe. » Il y avait
eu une courte période ou j’aurais pu parta-
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ger cette impression. Sans doute, lorsqu’il
me vit 3 nouveau, aprés mon retour et
aprés qu’il eut recommencé de sortir de sa
chambre (a la surprise générale : il avait
passé pour perdu), je ne pouvais attribuer
qu’a sa grande politesse le souci de me
reconnaitre qu’il avait montré. Comme a
un convalescent, et visiblement il n’en était
pas encore un, tout ne pouvait lui paraitre
que flou, et les gens des ombres, les pa-
roles une rumeur qui se précipitait dans
les oreilles. Qu’aurions-nous pu nous dire ?
Et pour moi, qu'était-il? « Le profes-
seur. » De lui, j’avais gardé ce surnom
gqu’elle lui avait donné, auquel il semblait
bien étranger, lui si loin de toute parole
savante, et toutefois cela paraissait juste
aussi : il était usé — par le temps? par
I’épreuve d’un bonheur, d’un tourment
inconnus ? — comme celui qui sait peut
I’&tre par le savoir. Je le soupconnais d’étre
sans mémoire de lui-méme, presque sans
pensée, comme s’il avait réussi, pour éviter
la souffrance qu’il y avait pour lui dans
toute réflexion, 4 se tenir un peu en retrait,
n’accueillant que les rares images que nous
lui donnions par hasard et qu’il élevait
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doucement en nous, avec précaution et
pourtant par un mouvement inflexible, 2
une dure vérité sur nous-memes. Mais cela
n’établissait aucun lien entre lui et nous,
encore moins entre lui et moi. Le senti-
ment qu’il ne regardait personne en parti-
culier, que ses yeux si clairs, si pales, d’un
gris d’argent, ne distinguaient en nous que
nous et, en nous, le plus lointain de nous-
mémes, ne me vint que plus tard comme
une image rassurante, €t il se peut que ce
fit tout le contraire. J'ai des raisons de
croire quil ne voyait qu’un seul de nous,
non pas nous tous comme un seul, mais
un &tre unique dont il attendait peut-etre,
en effet, un peu d’amitié, peut-étre un
secours plus immédiat, peut-Etre rien que
l’aveu, I’aveu sans réserve qui mettrait fin
a tout.

Un ami : je n’étais pas né pour ce role,
je pense qu'il m’en était réservé un autre
que je ne puis encore reconnaitre. Celui
de le nommer ? de le maintenir et de me
maintenir sous 'approche de ce nom? Je
ne le croirai pas; cela nest quun reflet
qui un instant colore Ja vitre sur laquelle
il se joue. Le nom méme nous sépare. Ce
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serait une pierre jetée éternellement vers
Jui pour latteindre 1a ou il est, que peut~
atre il sentait déja s’approcher & travers
les temps et les temps. Est-ce 13 le geste
d’un ami ? Est-ce cela, Pamitié ? Est-ce ce
qu’il m’est demande d’étre : une pierre
pour lui, en P’obligeant & se reconnaitre
sous un tel nom, en Dy attirant comme
dans un piége ? Peut-€tre pour I’y prendre
vivant ? Mais qui suis-je alors? Qui veille
avec moi, auprés de moi, comme sous ui
autre ciel ? Et ’il est ce que je sais de lui,
ne suis-je pas enti€rement abandonné de
moi ?

Qulest-ce donc qui égare ? Que cher-
che-t-il de mon cdté? Qulest-ce qui la
attiré? Ce qu’elle est pour moi? Ce «nous»
qui nous tient ensemble et ou nous nc
sommes ni un ni Pautre? Quelque chose
de trop fort pour ’homme, un bonheur
trop grand dont nous ne Savons rien ?
Peut-étre lui est-il donné de respirer aupres
de tout homme trés heureux, peut-Etre
est-l le souffle qui se méle au désir, peut-
gtre passe-t-il par linstant qui brise les
rapports et confond le temps? Peut-tre
est-il derriére chacun de nous, celui que

4
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nous voyons quand vient la fin et qui se
nourrit de ce moment de paix et de parfait
repos qui nous atteint alors, quil nous
dérobe : non, que nous lui accordons libre-
ment, parce qu’il est trop seul, le plus
infortuné et le plus pauvre des hommes ?
Mais peut-€tre n’est-il que moi-méme, de-
puis toujours moi sans moi, rapport que je
ne veux pas ouvrir, que je repousse et qui
me repousse.

Qu’il y ait eu une courte période, peu
apres mon retour, peu aprés le sien, ol je
le vis tel qu’il était, sous le couvert de
mon inattention, et comme au présent,
pareil aux autres, seulement un peu séparé
d’eux par le désir d’étre oublié, par 1’éton-
nement de se voir 1a et de le savoir, je
cherche aussi &8 m’en convaincre. Il me par-
lait alors plus directement. Il semblait
mettre en moi des repéres : des phrases
auxquelles je ne faisais pas attention, qui
restaient séparées, isolées, étrangement sté-
riles, & cause de cela froides et immobiles,
comme s’il avait cherché 4 semer en moi
des germes de sa propre mémoire, capables
de le faire se rappeler lui-méme au mo-
ment ot il aurait besoin de se réunir en soi.
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Paroles immobiles que je sens & présent,
4 cause de cette immobilité qui m’avertit
de quelque chose, et les rend pesantes,
légéres ? trop légéres pour celui qui, au lieu
de les laisser venir a elles-mémes, ne peut
que les fixer, sans I'espace vivant ou elles
s’animeraient. Il ne me demande rien, il ne
sait pas si je suis 13, ni si je I'entends, il
sait toutes choses, & ’exception de ce moi
que je suis, qu’il ne voit et ne distingue
qua travers la surprise de sa constante
venue : un dieu aveugle peut-étre. Il
m’ignore, je ignore, c’est pourquoi il me
parle, il avance ses mots au milieu de beau-
coup d’autres qui ne disent que ce que
nous disons, sous cette double ignorance
qui nous préserve, avec un trés léger taton-
nement qui rend sa présence, si sfre, si
douteuse. Peut-&tre ne fait-il que me répé-
ter moi-méme. Peut-étre est-ce moi qui,
par avance, le confirme. Peut-étre ce dia-
logue est-il le retour périodique de mots
qui se cherchent, s’appellent sans fin et ne
se rencontrent qu’une fois. Peut-€tre ne
sommes-nous 1 ni 'un ni lautre et, de
cette absence, elle est seule a porter le
secret, qu'elle nous dérobe.
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Mots nus auxquels je suis livré par
lignorance. Il serait nzif de croire qu’ils
me rendent maitre de lui. 11 les a déposés
4 un certain moment, en moi, sans doute
en bien d’autres, et c’est cette mémoire
monstrueuse qu’il nous faut porter en
commun jusqua la transformation dont
seule nous délivrera une fin que je ne puis
confondre avec la mort facile. C’est comme
s’il avait caché sa vie — l’espoir qui conti-
nue mystérieusement d’accompagner sa vie
— dans I'un de ces mots : un seul compte,
un seul est vivant, c’est sGrement un mot
auquel on ne songe pas.

Quand je pense a lui, je sais que je ne
pense pas encore 3 lui. Attente, proximité
et lointain de Pattente, croissance qui nous
fait moindres, évidence qui se caresse en
nous et y caresse l'illusion.

Non pas absent : entouré d’absence,
nous entourant du sentiment de son ab-
sence.

Il est difficile de savoir si nous n’épar-
gnons pas en lui quelque chose de nous-
mémes. Et §’il était notre espoir ? notre
reste? Quel sentiment étrange qu’il ait
encore besoin de mous. Quelle obligation
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mystérieuse de devoir 'aider & notre insu
et par des mouvements que nous ignorons,
peut-&tre P'aider a tenir sa place en tenant
fermement la nétre et sans cesser d’étre ce
que nous serions sans lui. Ne pas trop
s’interroger, échapper a cette question qu’il
nous pose sur lui, échapper a cette curio-
sité, dangereuse, anxieuse, simulairice,
gu’il nous donne aussi de nous. Il serait
trop facile de l'exclure ou bien de nous
exclure. Nécessité de lutter contre ce sen-
timent qu’il me donne de me changer. 11
ne me change pas! Il ne me change pas
encore !

Pourtant ma géne en face de lui. Si,
malgré sa discrétion, il me pesait & ce point,
c’est qu’il manquait peut-€tre a sa présence
tout avenir et tout ce grand avenir que je
m’étais imaginé qu’il aurait d nous repré-
senter. Il était présent d’une maniére si
étrange : si complétement et si incomple-
tement. Quand il se trouvait 1, je ne pou-
vais que me heurter a son effacement qui
rendait son approche encore plus lourde,
cruellement disproportionnée : peut-étre
insignifiante, peut-étre dominatrice. Comme
§’il n’y avait eu de lui qug sa présence et
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que celle-ci ne 'edt pas laissé €tre présent :
immense présence, lui-méme ne paraissait
pas pouvoir la remplir, comme s’il avait dis-
paru en elle et qu'elle I'elt absorbé lente-
ment, éternellement, — une présence sans
personne peut-étre ? Mais qu’il fat 1a, tout
me faisait un devoir de n’en pas douter :
il est vrai, plus seul que je ne pouvais le
concevoir, tassé par son repliement contre
cette ligne invisible vers laquelle mes
regards et mes pensées étaient incapables
de se porter, ne pouvant la dépasser.

Sa présence et non pas l'idée de sa pré-
sence. Il me semblait que cette présence
détruisait toute idée d’elle-méme, que je ne
pouvais méme pas avoir d’elle une fausse
idée. Clest pourquuoi elle était si siire, d’'une
certitude lisse, surface a laquelle man-
quaient P'Apreté et la rudesse auxquelles
j’aurais préféré me heurter.

Peut-étre le voyais-je sans m’imaginer le
voir. Dot la certitude, mais presque privée
du sentiment et de Pillusion de la certitude.

Croissance en lui de quelque chose qui
se développe dans toutes les directions. Je
sentais cela : une croissance silencieuse,
poussée immédiate et démesurée vers I'in-
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térieur, vers 'extérieur. Mais je ne sentais
pas moins que lorsqu’il était 13, il n’était
que 13, tout entier et nulle part ailleurs,
comme dans un endroit qui, 3 cause de
cette affirmation exclusive, faisait corps
avec lui. Je crois que je n’avais jamais pu
le penser absent, et si j’éprouvais, a ima-
giner qu’elle aurait pu aller le voir dans sa
chambre, un tel sentiment de refus, Clest
que peut-étre était~ce le seul endroit ou il
me falldt lui attribuer un peu d’absence.
Qu’il fit 13 seul, souffrant, peut-€tre mou-
rant, je ne pouvais aller 3 la rencontre de
cette idée, encore moins supposer qu'elle
pourrait franchir cette limite de la répul-
sion et faire réellement ce que je ne pou-
vais m’imaginer pouvoir €étre fait. Il n’y
avait 1a rien de fantastique : au contraire,
je ne sais quelle dure simplicité, un dénue-
ment sans fantaisie, le refus de tout ce qui
pouvait flatter I'imagination et méme I'an-
goisse ; une angoisse sans angoisse, une
décision trop simple et trop pauvre pour
pouvoir étre approchée, appreche de ce qui
est sans approche. Un étre qui ne fit plus
imaginaire en rien, inimaginable, c’est bien
cela que je craignais, avant tout, de voir
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surgir auprés de moi, 3 la limite de moi.

L’idée la plus angoissante : il ne peut
pas mourir, faute d’avenir.

Idée a.oE je percus aussitdt qu'elle me
concernait directement, que j’en étais res-
ponsable et qu’il me faudrait, 3 un certain
moment, lui faire un sort, mais qui me
parut aussi prématurée. Pourtant, je ne
Poubliai pas. Elle demeurait 13, sans usage,
la pointe toujours tournée vers moi.

Sa solitude, celle de quelqu’un qui n’a
plus la place de se tromper sur lui-méme.
il ne peut plus que se souffrir, souffrance
@:ﬁ.bm pouvait pourtant pas souffrir. Et
o,mﬂm:.wac?mn.n la raison pour laquelle il
essayait de la supporter en nous, dans la
pensée de nous-mémes, vers laquelle il
s’efforcait de se retourner et de revenir, par
un mouvement effrayé, incertain, effrayé,

dont je sentais qu’il ne s’accomplissait pas

réellement. Il était 13, tout entier, et pour-
tant personne qui fit moins lui-méme, qui
donnat moins la certitude d’étre lui-méme
acmE.c“:b d’absolument insuffisant, mmnm
appui sur soi, ni sur rien d’autre, sans
méme cette plénitude de souffrance qu’on
percoit sur certains visages lorsquun
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instant, par on ne sait quelle grice de P'étre,
la souffrance la plus grande est contenue
et supportée. Pourquoi alors s'imposait-il a
ce point? Comment était-il présent, de
cette présence simple, évidente auprés de
nous, mais comme sans Nous, sans notre
monde, peut-étre sans aucun monde? Et
cette certitude quen lui croissait quelque
chose d’effrayant dans toutes les directions,
surtout en arriére de lui, par une crois-
sance qui ne diminuait pas sa faiblesse,
qui était croissance & partir de la faiblesse
sans limite. Pourquoi une telle rencontre
ne m’avait-elle pas été épargnée ?

Etrange douleur, dés que j’essayais de me
le figurer dans cette chambre dont je savais
que si ma pensée me détournait, c’est qu’il
n’y faisait rien que mourir. Douleur, elle
est peut-étre seulement dans ma pensée,
pensée douloureuse qui me fait penser par
la pression de je ne sais quelle souffrance,
toujours le méme poids, toujours la meme
limite non franchie. Est-ce qu’il attend?
Est-ce quil sait quil meurt et que celui
qui meurt est en contact avec un avenir
infini > Douce et tendre pesée, patience
ou il se presse contre lui-méme, traversé
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par lui-méme, silencieuse immobilité a
laquelle moi aussi j’ai part, — et tout 2
nw% le m.nmegH qu’il se retourne, que
I'immobilité en lui se retourne, vision si
pressante et si instante que je ne pouvais
douter qu’elle ne répondit 3 un mouve-
mﬂo.sﬂ véritable, comme si, & cet instant, il
etait tenté par I'illusion du cercle, revenant
Vers nous comme vers son véritable avenir
pour qu’a nouveau il pdt espérer mourir
en avant de lui-méme. Et pourquoi me fal-
lait-il résister de toutes mes forces 3 ce
mouvement ? Pourquoi ’éprouver comme
une menace tournée contre nous ? Est-ce &
cause de la pesanteur de ma propre vie ou
bien par I'appréhension d’un danger plus
vaste ? Ebranlement de toute I'immobilité,
tous mes rapports un instant changés

@ﬁm_mcn chose de brusque, de violent, mmbu
mosm,pzov qui, méme non accompli, s’ac-
n.oBv:r de sorte qu’au lieu d’étre a Pinté-
rieur — enfermé, protégé — d’une sphére,

jen forme la surface, surface finie et peut-

étre sans limites. Vision qui me saisit de

surprise : de terreur et de délices. Lui

serais-je encore plus extérieur qu’il ne I'est
4 moi? Me serait-il donné de Iembrasser
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par la limite que j’aurais a former autour
de lui et qui Denvelopperait, I'enserrerait
et, si je tenais bon, finirait par I’enfermer ?
La conséquence est vertigineuse. Elle Test
trop. Le retournement, une fois achevé,
laisse se rétablir ’équilibre, me laisse seule-
ment sur la dangereuse impression que,
loin de me ramener 3 un centre, ma possi-
bilité de sentir et de voir est répartic en
cercle, nappe de lumiére ¢tonnamment
ténue, rapide ou immobile, qui tourne
autour de l’espace, & moins que celui-cl
n’accomplisse une sorte de révolution.

Le sentiment d’atre sa limite demeurait
donc, mais une limite trés partielle, une
portion infime qui travaillerait obscurément
a le borner de toutes parts.

Nécessité de ne pas le laisser se séparer
de nous. Il ne faut pas quil nous consi-
dére comme si nous n’étions pas vraiment
o, A tel moment, il me semblait d’une
obligation brilante de lui faire sentir notre
proximité, la vie en nous, la force inépui-
sable de la vie. Et aussi, pour nous, de ne
pas douter de son droit a étre 13, familier,
inapercu, amical. Mais la pensée qu'en lui
nous étions morts depuis longtemps était
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souvent la plus forte : non pas sous cette
forme précise qu’il elit été presque facile
d’accueillir, mais sous ce reflet que je lisais
avec incertitude, avec ressentiment, sur nos
visages, qu’alors, nous aussi, nous avions
laissé périr en nous ce qui aurait 4t
prendre appui sur nous, non seulement
nous-mémes, mais I'avenir de nous-mémes,
tous les hommes et aussi le dernier. Pensée
qui ne se laissait pas encore penser.
Tentation de nous laisser, sous son re-
gard, disparaitre et renaitre en une puis-
sance sans nom et sans visage. Je pressen-
tais cette puissance, je suivais cette force
d’attrait, je voyais les signes de cette étran-
geté qui s’efforcait de prendre notre place,
a laquelle nous prétions cependant encore
un aspect humain. Peut-étre était-ce I’es-
pace qu’il y avait entre nous et lui qui me
paraissait comme rempli d’un étre sans
destin et sans vérité, existence vague et
chose pourtant vivante, toujours capable
de prendre vie en nous et de nous changer
en de tout autres étres, seulement sembla-
bles & nous-mémes. J’avais cette crainte de
n’étre plus que semblable & moi et, plus
encore, d’avoir, pour elle et pour moi, cette
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force et ce doute du regard lointain qu’il
avait dirigé de notre cOté.

Distance morcelée, compacte : @zmﬁ.so
chose de terrible sans terreur, une froide
et séche animation, une vie raréfiée, enche-
vétrée et mouvante qui était vwzﬂ.mn.no par-
tout, comme si en ce lieu la mmwmamcob. elit
pris vie et force, en nous ovwmmmﬁ A ne
nous voir que distants et déja separes de
nous. Ces cris ici, cette aridité 9.“ silence
et des paroles, ces plaintes WB?S%mEow.
qu’on entendait sans y prendre garde et qui
ne désiraient pas étre entendus. Cela crois-
sait sans s’accroitre, étre dont la vie \acn
consisté 3 grandir en se B«mmmwp a se a.m<o.-
lopper en s’exténuant, a interrompre 1nvi-
siblement les rapports en les laissant tels
quels. Et Pimpression que nous nous tromm-
pions en nous donnant SﬁEWﬁﬂbn le
change, par une fausseté¢ qui b,nﬁm: pas
réelle fausseté, comme si nous n avions eu
que laspect de ce que nous paraissions
étre. Mouvement de séparation, mais
d’attrait, par lequel les visages semblaient
rendus attirants, attirés les uns par les
autres comme pour former, osmoBE?._,mﬁ.
nir d’une tout autre figure, nécessaire et
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impossible & figurer. Pourtant, sa présence.
Je ne dirai pas que je m’en souvenais. L’on
ne peut pas se souvenir d’un étre qui n’est
que présent. Mais, contrairement a ce qu’il
m’avait semblé quelquefois, je ne ’oubliais
pas non plus : oubli n’a pas de prise sur
la présence.

Peut-étre ne cessions-nous de nous ob-
server l'un et 'autre. Debout la-bas, prés
de la fenétre, et regardant — mais est-ce
quil regarde ? s’il regarde, ou va son
regard ? — il peut sentir mon approche,
vague, intense, mon impatience, ma solli-
citation secréte, de méme que je sens sa
froideur, sa limite décidée. Jadis, j’avais eu
cette crainte de ne pas me montrer 3 sa
mesure ou simplement de le décevoir en
lui opposant un homme 3 travers Pesprit
duquel il passerait sans s’en apercevoir et
sans laisser de traces. Mais, maintenant :
glissant, immobile, m’attirant par mon
effort, me provoquant dans ma certitude
pour Pempécher de se retourner. Quand je
ﬁm@ﬁ.momm ainsi, il est différent de ce que
je m’étais attendu & reconnaitre de lui :
plus jeune, avec surtout une expression
juvénile d’interrogation qui parait masquer
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son vrai visage. Les sentiments que je lui
préte sont comme détachés de sa figure,
extérieurs 3 ses traits, jouant seulement
avec eux, et c’est peut-étre pourquoi la
souffrance que j’appréhende par un contact
fugitif, est un second ou un troisiéme visage
qui lui donne cette apparence de n’étre
réel qu’a une distance que je ne veux pas
franchir. Je suis arrété d’une manicre sen-
sible par cette souffrance, et lorsque je lui
parle, je ne fais rien d’autre que d’essayer
de m’en tenir & P’écart. Du moins, je ne me
suis pas trompé sur Pextréme facilité de sa
présence. Manifestement, il est plus pres de
moi que je ne suis prés de lui. On dirait
que je m’interpose encore entre lui et moi
par un défaut d’attention qui ne réussit pas
3 créer la transparence nécessaire. Que je
devienne attentif, et je sens que je répon-
drai plus sensiblement a son attente. Quand
je lui parle, et pour peu que certaines de
mes paroles participent a ce genre d’atten-
tion dont je ne suis pas moi-méme capable,
je vois bien qu’il pourrait se passer quelque
chose : que la souffrance, ou ce que j’ap-
pelle ainsi, au lieu de demeurer a I'écart de
lui et, au plus, a la surface de son visage,
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pourrait se retourner pour le pénétrer et
peut-&tre en remplir le grand vide, perspec-
tive dont j’éprouve une crainte qui aussitot
arréte tout.

En dehors de ces crispations fugitives,
il est extrémement tranquille. Cest un
homme peut-étre entiérement superficiel.
De 13 cette ressemblance qu’il a avec ce
qu’il est et aussi P'air de simplicité que je lui
découvre par instants. Ce qu'elle m’avait dit
un jour : quwon poutrait lui faire mal, mais
qu’on ne pouvait lui faire du mal; — et
ce mal innocent m’avait paru plus léger,
plus inoffensif. Mais est-ce que ce mal en
dehors du mal ne serait pas le pire? Ne
serait-ce pas ce qui lui donnait cet air de
simplicité auquel il était nécessaire d’échap-
per? Nétait-ce pas de cela que j’avais
besoin de me protéger par 'impression que
je m’en souvenais, que j’y étais présent, mais
dans un souvenir ? C’était présent, et cepen-
dant passé, et non pas un présent quel-
conque, c’était éternel et cependant passé.

Souvent j’entendais cet avertissement :
« LA ol tu es, tu dois te conduire avec
d’autant plus de vérité, avec un souci d’au-
tant plus pur d’une conduite juste que tu
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crois, peut-étre & tort, avoir perdu tout
rapport avec une affirmation vraie. Peut-
étre n’es-tu que dans une zone moyenne
ou tu appelles imposture ¢e que tu ne peux
regarder. Peut-&tre n’es-tu encore qu’a la
surface et dois-tu descendre beaucoup plus
bas, mais cela exige..., cela demande... » —
« Non, n’exigez pas de moi.., ne me de-
mandez pas... »

Qu'elle cherchdt & apaiser en moi un
savoir qu'elle ne partageait, ni ne repous-
sait, mais avec lequel elle ne se sentait pas
liée réellement, peut-étre. Moi-méme, je ne
me sentais pas lié avec ma vue des choses
et moins encore désireux de I’y soumettre.
Je ne la suivais pas non plus aveuglément
en tout ce quelle semblait chercher 2 faire
ou 3 me faire faire. Souvent je pensais
quelle s’égarait, que les rapports qui se
nouaient entre eux 'exposaient & un mou-
vement trompeur dont j’avais éprouvé l'in-
sinuation et dont je ne pouvais espérer
quelle fat préservée. Je le sentais, méme
au début, quand il parlait a la maniére des
livres, racontant de sa vie des événements
empruntés, précis, trop précis, comme s’il

avait voulu laisser de lui-méme une preuve.

o
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C’est a sa ville natale qu’il aimait faire allu-
sion, une grande ville qu'on situait dans
PEst, cité impressionnante, aux construc-
tions quil décrivait minutieusement,
comme pour les édifier devant nous, avec
une passion dont j’attendais qu’elle nous
révélat quelque chose d’extraordinaire. Mais
il ne s’agissait que de maisons semblables
aux notres, auxquelles il s’intéressait avec
la surprise de quelqu’un qui les aurait dé-
couvertes dans ses paroles mémes. Pour-
tant j’étais frappé par le caractére étrange
de cette ville que traversait un grand fleuve
desséché, avec des rues qu’il parcourait au
milieu de la foule agitée de passants tou-
jours en mouvement : il y avait, disait-il,
une intense circulation, un va-et-vient qui
ne s’apaisait pas la nuit, comme si tout le
monde avait toujours €été dehors, attiré par
le plaisir de s’écouler sans tréve, d’étre une
foule et de se perdre a nouveau dans une
plus grande foule. Il s’exaltait 4 ce souve-
nir. « Cela devait étre trés bruyant? » —
« Non pas bruyant, mais une rumeur pro-
fonde, basse, comme souterraine, presque
calme. Oui, merveilleusement calme. »
Dans cette ville, il cherchait A nous attirer
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en Pélevant autour de nous avec les mBmmm.m
que nous en possédions déja. Il nous y atti-
rait, mais doucement, nous la montrait _8_*@
que nous la reconnaissions a peu pres
comme nbtre, nous, habitants des grandes
villes et des grands pays : la plus familiere
que nous pussions imaginer et pourtant, du
moins pour moi, tout imaginaire, ﬁoﬁ.&ﬁ-
ment irréelle, atrocement douteuse, unique-
ment construite par lui pour &m&nE._Q. sa
propre irréalité, pour se donner parmi nous
une terre natale, un bel horizon de pierre
et un beau ciel de fumée. Plus qu’étrange :
familidre et trompeuse et rendant fausses
— pas exactement fausses, sans fondement,
sans fondation — les images du monde qui
nous était le plus proche. Cela ne me cau-
sait d’abord qu’un peu de géne, un léger
agacement, mais tout de méme plus @.s,cbo
souffrance, un tort grave, la conscience,
tout aupreés de mes mos<mbr,mu. d’un voisi-
nage de faiblesse et de pamoison @m_ me
doublait moi-méme : oui, comme s1 ) avais
eu, pour voisin, mais ﬁo&ofm m<o:._mu un
profond évanouissement qui s¢ serait sou-
venu de moi pour me déraciner de mot-
méme. Souffrance qui s’exercait d’autant
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plus contre ma personne qu’un sentiment
fort — était-ce cela, Pamitié ? — m’empé-
chait de rien dire qui pit le mettre en dif-
ficulté. Au contraire, je ne manquais pas
d’aller a son secours dés qu'une question
risquait de Patteindre. Et peut-étre est-ce
cette souffrance, ce besoin de le couvrir, de
ne pas le rendre a 1’exil en le chassant d’une
telle image de nous-mémes, qui m’a aussi
donné Pimpression que tout cela, cette
ville, ce séjour, c’est nous qui en parlions
et c’est lui qui necus écoutait en parler, de
cette maniére passionnée ou il était rendu
justice d nos efforts,

Dans cet espace ou, peut-€tre sous le
voile de nos propres paroles, nous nous
rassemblions en face de lui, javais la
conviction qu’elle pénétrait plus séricuse-
ment que nous tous. Elle avait quitté une
grande ville depuis plus longtemps et plus
jeune qu’aucun de nous. Elle ne se rappe-
lait que de trés loin ce monde bruissant o
se déversait sur la petite fille qu’elle était
une puissance merveilleuse de féte, les
cinémas ot l'cbscurité était plus vivante
que les images, et surtout la beauté des
foules, la feorce dressée, immensément
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droite, des surfaces de pierre qui formaient
P’essence auguste de la rue par ou m,moos.-
lait une vie insaisissable et inhumaine, atti-
rante comme celle des ombres. Il lui fallait
donc remonter plus loin en elle-méme pour
rencontrer les images dont elle avait be-
soin, et ces images, moins fixées, plus pro-
ches des sources que les ndtres, semblaient
]a conduire plus loin encore : 1a-bas, comme
dans un autre passé ol nous allions plus
vite, ot il semblait que, les uns auprées .aam
autres, nous nous glissions plus m.EE\o.
ment ; vers quel lieu? pourquol cette
hite ? Mais, si je Dinterrogeais, je voyais
bien que, pour elle, cet espace que ne vol-
laient pas les souvenirs, se montrait au E.sm
prés de sa vérité, sans fable, sans travestis-
sement et peut-étre sans méme qu’elle en
efit conscience : non, elle ne réfléchissait
pas, n’imaginait pas, se ammoﬁb.&n. au
contraire de toutes les réveries imaginaires,
détestant avec une sorte de colére la pau-
vreté des hommes qui cherchent a se trom-
per en inventant misérablement des mer-
veilles.

Etait-ce par ce méme instinct véridique ?
Etait-ce par angoisse ? Quand j'essayais de
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Pinterroger, j¢ ne remarquais pas moins
combien elle avait & cceur de laisser hors
d’atteinte ’endroit ot nous vivions. 1l était,
pour elle, une base stire. Elle s’y fiait. Elle
ne le quittait que pour descendre au vil-
lage voisin. Parfois, dans les promenades,
P’on s’avancait vers la montagne d’olt I'on
pouvait voir, trés loin, la mer, comme un
mince horizon qui montait dans le ciel et
se confondait avec lui. Cette confiance ne
signifiait pas qu’elle mettait, dans le mode
de vie qui était le nétre, cette aveugle foi
que presque tous entretenaient ici. Elle
était libre de telles illusions, elle ne croyait
pas qu’elle sortirait jamais de ce lieu, peut-
étre ne le désirait-elle pas, peut-€tre dési-
rait-elle rassembler dans ce cercle étroit,
au deld duquel il n’y avait que les pales
figures de ses parents, de sa sceur — qui
vivait dans le monde comme a sa place —
tout ce qu’elle avait de croyance et de cer-
titude. C’est par la qu’elle était unie a ce
lieu par une entente presque effrayante.
Tout ce que nous avons de rapport avec
le vaste monde, et cette vie qu'un univers
ne réussit pas a contenir, elle lavait
concentré dans ce seul lieu, plus ferme pour
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elle, plus solide que les .<Eom nm que les
patries, plus vari¢ aussl et méme plus
étendu & cause de ces vides que de temps
en temps l'un ou lautre, en &mnm.nm_mmmﬁv
creusait 3 un niveau plus ou moins pro-
fond. L’on pouvait bien Pappeler la reine du
liew ou lui denner d’autres titres dont elle
&tait naivement fiere. Jétais seul w. ne pas
Paimer dans ce role quon lui faisait jouer,
3 le lui dire, et qu'elle me E&mw:. a cause
de sa liberté, parce quelle était jeune et
vivante, que j€ Penléverais a ‘02 ob&omﬁ
auquel elle n’était pas consacree comme 2
un lieu conventuel. Ne désirait-elle pas en
sortir? Ne voulait-elle pas voir d’autres
choses, de vraies rues, des foules de mgw.w
« Si, disait-elle, beaucoup de gens. » Z,E.m
elle ajoutait : « Vous ne m’avez vue quiclL
Comment savez-vous si ailleurs je vous
plairais ? » Et elle ajoutait encore : « Vous
avez peut-étre tort de me dire ces choses.
Clest par de tels réves que les gens se per-
dent ici. » — « Etmoi? » — « <mcwu je
ne sais pas. Je crois que je vous an.oan.E
de partir, je vous retiendrai aussi long-
temps quil le faudra. »

Clest peut-étre a la longue seulement
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que je reconnus de quelle solide réalité,
auprés d’elle, étaient les choses, le cercle
des choses, le grand batiment central ou
nous maBmE,mosmg les annexes avec leurs
Qanoﬁmosm techniques, le petit parc, le
cmEH. des fontaines, chaque chambre, le
couloir toujours éclairé par une lumidre
Embow@ les pas au dehors écrasant le gra-
vier, les voix professionnelles, les voix va-
gues et humbles du troupeau, et méme I’air
que nous respirions, cet air particulier, vif,
léger, perfide aussi, comme une force cher-
chant & briler joyeusement en nous des
@,mnma:mm de vie ignorées. Quand elle était
En Je ne dirai pas que ce monde fiit plus
str : plus naturel, plus fermé, & la manidre
d’un cercle se rassemblant toujours plus
Sur sen centre, sur le point obscur quétait
son centre. La ou elle se tenait, tout était
clair, d’une clarté transparente et, certes,
nmnm clart¢ se propageait bien au deli
m,wzw. Osmsm on sortait de la chambre,
cctait toujours aussi tranquillement clair ;
le couloir ne risquait pas de s’cffriter mo:mu
les pas, les murs restaient blancs et fermes,
les vivants ne mouraient pas, les morts ne
ressuscitaient pas, et plus loin il en était

RN
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de méme, c’était toujours aussi clair, moins
tranquille peut-&tre ou au contraire d’un
calme plus profond, plus étendu, la diffé-
rence était insensible. Insensible aussi,
quand on s’avangait, le voile d’ombre qui
passait par la lumiére, mais il y avait déja
de curieuses irrégularités, certaines places
étaient repliées dans Pobscurité, privées de
chaleur humaine, infréquentables, alors que
tout a cOté brillaient de joyeuses surfaces
de soleil. Ainsi, dans le parc se dressait une
chapelle ol personne n’aimait a entrer. Les
fidtles préféraient se rendre a I’église du
village. Un jour, j’avais pénétré avec elle
dans cette chapelle qu'elle considéra avec
une extréme surprise, apparemment sans
malaise, mais P’étonnement qui l'envahit
et Penveloppa laurait fait tomber, si je ne
’avais ramenée au dehors. Etait-ce le froid,
le rappel des choses de la mort qui, pour-
tant, dans d’autres cas, la génaient a peine?
Elle trouva cette raison : c’était comme
imaginaire, on ne pouvait que s’y trouver
mal. I y avait donc, méme pour elle, des
points ot elle n’était plus aussi slre et out
elle se sentait dangereusement éloignée
d’elle-méme. Et plus loin encore? La ou
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s’étendait le libre pays, ou il n’y avait plus
de cercle, ou les rues, les maisons étaient
dispersées dans une brume d’automne, ou
Pobscurité ressemblait & un jour fatigué?
Plus loin que le village, la montagne, I’ho-
rizon qui était la mer ?

Je pensais parfois que Iattrait qu’il
éprouvait pour elle venait de la sécurité
qu’elle pouvait lui garantir. L3 ou il la ren-
contrait, dans le recoin prés du piano, il
n’y avait plus seulement un séjour d’images
et une terre de souvenirs, mais vraiment un
ilot solide, une cellule a leur mesure, assez
étroitement fermée pour échapper a la
pression formidable de I'univers vide et du
temps disparu. C’est cela qui, pour moi,
rendait si angoissante leur rencontre, plus
secréte qu’aucune autre. Comme §’ils
g’étaient enfermés dans un instant invio-
lable, propre a eux seuls, sorte de sarco-
phage dressé dont la cloison supérieure
était sa vie a elle, son corps que j’y voyais
sculpté avec ses reliefs vivants et qui arrétait
la dangereuse poussée de nos vies & nous.
Elle était 13, comme une calme gardienne,
veillant et surveillant le vide, fermant scru-
puleusement les issues, porte, belle porte
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de pierre qui nous protégeait de sa faiblesse
et le protégeait de notre force. Gardienne,
que gardes-tu? toi qui veilles, que sur-
veilles-tu ? Qui t’a établie en ce lieu ? Pour-
tant, je dois I’avouer : quand je les regar-
dais, ce qui me frappait, c’est ce quil est
raisonnable d’appeler leur gentillesse, leur
double vérité enfantine. Peut-étre est-ce
cette 1égéreté qui les isolait de nous, lége-
reté qu'elle ne tenait pas directement
d’elle-méme, qu’elle recevait de lui, comme
je Pobservais sans amertume mais avec
Pimpression que c’était par 1a qu’il Dattirait
et se liait 2 elle, d’un lien si léger qu’elle
ne voyait que l’absence de lien, ne s’aper-
cevant pas qu’il ne parlait plus qu'a elle et
ne regardait personne qu'elle. Elle disait
au contraire qu’il ne la regardait pas sou-
vent et jamais en face, mais un peu de coté,
« vers vous, je le sens », — et peut-€tre,
en effet, une ou deux fois, j’avais cru sur-
prendre, me cherchant, un regard fatigué,
mais qui, lorsqu’il vous avait trouvé, ne
vous lachait plus, & cause peut-Etre de sa
fatigue ou simplement parce quil ne vous
regardait pas. Si je lui demandais : « Cela
ne vous géne pas, quand il vous regarde? »
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— « Non, jaime son regard, C’est peut-
étre ce qu'il a de plus beau. » Je me ré-
criais : « Vous le trouvez beau ? » Question
sur laquelle, avec le souci d’exactitude
quelle abandonnait rarement, elle réflé-
chissait : « Je pourrais le trouver beau. »
— « Mais il est affreux, il a un visage d’en-
fant vieilli, pas méme vieux, sans 4ge, atro-
cement dénué d’expression, et son ridicule
pince-nez ! » Elle m’écoutait avec un sé-
rieux réprobateur : « Il ne le porte pas
toujours. Il n’y voit presque plus clair, vous
savez. Quand il P'essuie d’un geste précau-
tionneux, on apercoit combien il tremble,
mais il le dissimule, il ne veut pas quon le
croie aussi malade. » — « Vous le plai-
gnez. Au fond, vous avez pitié de lui. Clest

parce qu’il a l'air si malheureux que vous

vous intéressez 3 lui. » Elle répondait avec
indignation : « Mais il n’est nullement mal-
heureux, comment pouvez-vous dire cela ?
Je n’ai pas pitié de lui, il n’a pas besoin de
pitié. » — « Il est denc heureux? » —
« Non, il n’est peut-&tre pas heureux non
plus, pourquoi posez-vous de telles ques-
tions ? » Je lui demandais encore : « Vous
le trouvez donc beau? » — « Oui, je le
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trouve trés beau, parfois extraordinairement
beau. » Et elle ajoutait : « Son sourire est
merveilleux. » — « Il sourit ? » Oui, il sou-
riait, mais il fallait étre trés pres de lui pour
s’en apercevoir, « un sourire léger, qui ne
s’adresse slirement pas 3 moi : c’est peut-
étre sa mani¢re de regarder. »

Quand elle me parlait ainsi — et, au
début, c’était rare, mais ensuite bien plus
souvent, par mon obstination et comme
par une nécessité qui me forcait a diriger
sur lui sa pensée d’une maniére presque
implacable dont elle souffrait, qui lui
faisait dire : « Ne m’interrogez plus ; du
moins, pas maintenant ; laissez-moi me
reprendre » —, j’éprouvais ce trouble que
jai dit, une sorte d’exaltation, de mysté-
rieuse reconnaissance, presque de l'ivresse,
mais aussi une blessure : non pas d’étre
partagé dans son intérét — cela était juste,
elle ne me frustrait en rien —, mais d’en-
trer avec elle et a cause de lui dans un
rapport presque trop ample ol je craignais
de la perdre, de me perdre, dont j’avais
conscience comme d’une distance infinie
qui ne m’écartait pas seulement d’elle,
mais de moi, et me¢ donnait 'impression
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de nous éloigner I'un de l'autre tout en
nous rapprochant, en nous permettant
d’étre ensemble comme a travers des temps
plus variés, plus riches, mais aussi plus
incertains, un labyrinthe de temps ou, si
j’avais pu me retourner, j’aurais pressenti
qu'une autre déja me séparait d’elle, et de
moi un autre, glissement qui ne demandait
peut-&tre qu’a nous disperser joyeusement
dans la sphére de P'immensité heureuse,
mais que je m’efforcais de retenir par un
sentiment de doute. Je redoublais donc de
pensée et de surveillance. Je ne veux pas
dire que je la surveillais, je la suivais plutét,
j'essayais de comprendre ses démarches, de
comprendre o nous allions ainsi ensemble
et si nous étions déja deux ombres 'un
pour Pautre, unis dans cette intimité de
’'ombre que Poubli ne peut plus diviser.

A la vérité, ce qui nous tourmentait le
plus, c’est Pimpression qu’il était menacé
4 un point de gravité qui ne laissait plus
de place qu’a lattente. Déa plus d’une
fois, il semblait avoir franchi le cercle des
prévisions. Il aurait di demeurer dans
sa chambre, ne plus quitter son lit, il
aurait dd, dans son lit, demeurer immobile.
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S’il se dérobait encore a ces mesures, ce
n’était pas simple imprudence, ce n’était
pas non plus preuve de forces, en tout
cas pas de ses forces a lui : on aurait pu
imaginer qu’il utilisait les forces de Ia
maladie, mais ce n’était qu'un jeu de mots.
Il était toujours 13, mais tout de méme
de moins en moins 13, avec un degré d’in-
certitude accru. A plusieurs reprises, il
demeura plusieurs jours sans sortir et, une
fois, bien plus longtemps. Il me semblait
quon ne le reverrait plus. Elle ne marqua
pas plus d’inquiétude et méme, quand
’absence fut la plus longue, elle redevint
presque parfaitement calme. C'est en moi
que Dagitation s’exprimait. Je me disais :
serait-il possible qu’elle commence a Tou-
blier ? Et sans doute elle se souvenait de
lui, elle regardait la porte en passant, elle
répondait 3 mes questions, mais c'était
comme ¢'il n’elit été qu’une relation de
passage. Je lui demandais : « N’€tes-vous
pas inquiéte ? » — « Non, pourquoi ? », et
je n’osais pas toujours le lui dire plus clai-
rement, je pensais aussi qu’elle avait de ses
nouvelles par les gens du service. Je ne la
soupconnais pas d’aller dans sa chambre,
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bien qu'il fat dans les habitudes de rendre
visite a telle ou telle personne, mais il était
si isolé qu’il ne pouvait que faire excep-
tion. Sa chambre me paraissait une enclave
étrangére sur laquelle nous n’avions pas
droit de regard, et étions-nous assez liés
avec lui pour entrer sans y étre invités ? Je
me représentais, je me refusais a me repré-
senter 3 quel degré de faiblesse il parvenait
quand il était seul. Javais toujours eu le
sentiment que nous n’aurions pas df
I’abandonner 4 cette solitude : pas un
instant et surtout pas la nuit. J'étais shr
qu’il ne dormait pas et, moi qui dormais
peu, j'avais de ses nuits une conscience
minutieuse, un souci vigilant, 'impression
qu’il me fallait, au moins de loin, par-dela
Pespace qui nous séparait, veiller avec lui,
veiller sur lui. C’est un jour que je fis allu-
sion a cette solitude de la nuit quelle
m’adressa cette remarque surprenante

« Mais quand il est seul, il est peut-€tre
trés gai. » Elle se tint obstinément a ce mot,
elle dit — remarque que je sentis pour un
instant extraordinairement juste — qu’il
était I'étre le plus gai qu’elle elit rencontre,
d’une gaieté qu’elle ne pouvait pas tou-
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jours soutenir, et je compris pourquoi elle
aussi semblait quelquefois presque gaie, ce
n’était pourtant pas une vraie gaieté, elle
n’en portait que le reflet qu'on voyait d’au-
tant mieux qu’il mettait sur elle le brillant
d’une parure, la scintillation d’une éioffe
précieuse dont on désirait s’approcher,
peut-étre pour I'en déshabiller.

Comme les jours passaient, et le senti-
ment que, cette fois, il ne se reléverait plus
devenant un soupgon qui se nourrissait de
chaque instant, je fus saisi par un terrible
désir : celui de Pinterroger. Il ne pouvait
disparaitre ainsi. Il n’était pas possible que
cette occasion fit a jamais perdue, que
Pirréparable s’accomplit, peut-€tre en ce
moment, précisément en ce moment. Ala
pensée que je le manquerais, je perdais tout
sentiment des limites. Je n’étais pas vrai-
ment curieux de lui. Ce que je voulais
n’intéressait pas le savoir, était bien plus
fugitif. Peut-étre avais-je seulement le désir
humain de me rapprocher de lui. Pouvait-
on le laisser & lui-méme ? Et §’il était vrai
qu'il se ft tourné vers moi, je ne pouvais
que m’assombrir de n’avoir pas compris la
vérité simple de ce mouvement. Mais c’est

6
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surtout en la voyant si tranquille, P’esprit
et la vie presque effacés de lui, que je pres-
sentis tout a coup combien je m’en étais
remis 3 elle par une confiance paresseuse
qui m’avait rendu P’attente facile. Je m’étais
dérobé. Je ne Pavais admirée dans son
naturel que pour avoir une raison de
demeurer a P’écart. Et, sans doute, c’était
bien vrai, elle avait été merveilleuse, elle
avait agi comme personne n’aurait pu le
faire, et c’était vrai aussi, il se plaisait avec
elle et seulement avec elle. Mais je n’en
étais pas pour autant déchargé de mes rap-
ports avec lui. Et pourquoi était-elle si
tranquille ? D’oti venait ce calme auquel je
me heurtais comme a un espace ou j’avan-
cais dans la fievre et 'anxiété? Pourquoi
n’y avais-je pas de part ? Pourquoi me fal-
lait-il étre d’autant plus préoccupé qu’elle
’était moins ? Pourquoi semblait-elle Pou-
blier ? Pourquoi ce qui était oubli pour elle
se pressait-il en moi comme une pointe fine
qui me forcait 4 me souvenir ?

Une nuit, j’eus le sentiment, peut-étre
parce que je m’étais endormi longtemps et
profondément, qu’il se trouvait au plus
mal. Je me réveillai avec cette certitude.
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Je dus le lui dire dans inconscience du
réveil. Comme elle ne répondait pas, jal-
lumai la lampe. Elle était presque assise,
baissant la téte sous la lumilre et étreignant
ses genoux comme clle aimait & le faire.
File se tenait tout au bord, resserrée sur
cette limite par une contrainte d’animosité.
Le plus étrange pour moi, Cest quelle
fit ainsi éveillée comme une personne
qui Détait manifestement depuis quelque
temps. Quand il lui arrivait de ne pas dor-
mir, elle me disait aussitot : « Je ne dors
pas », d’une petite VOix désespérée, tant la
disparition du sommeil lui mnBEm_.ﬂ un
incompréhensible matheur ; elle m_mm: du
reste avec simplicité qu’il n’y avait rien de
plus triste au monde que de aoﬁ.au seul,
et il fallait des nécessités trés précises pour
gu'elle passit toute une nuit dans sa
chambre, 13-bas, 3 I'endroit ou tournait H.@
couloir. Je ne pus que lui dire : « Mais
qu'avez-vous ? » Elle baissait toujours la
téte. Jétais aussi surpris et plus effrayé .an
la voir éveillée de cette facon en pleine
nuit que si, 2 mon réveil, je ne Pavais pas
retrouvée auprés de moi. Peut-€tre, ayant
eu peur, m'avait-elle appelé ; moi qui dor-
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mais profondément, je ne ’avais pas enten-
due, et elle en avait concu une de ces
coléres silencieuses qui la refermaient sur
elle-méme, d’ot ’'on ne pouvait la tirer que
par hasard : par un geste, un mot, une
attention ou méme une distraction qui la
Bcowmmosﬂ sans qu’on plt savoir pourquoi
ni mc,os plit le prévoir. A cet instant
jétais trop agité pour découvrir comment
_m. ramener de mon c6té. Je ne trouvais a
dire que ces mots : « Qu’avez-vous ?
qu’avez-vous ? » qu’elle détestait : « Com-
ment pourrais-je dire ce que j’ai, quand
vous mr’interrogez avec ces petits mots ? »
Mais cette fois elle ne répondait pas, elle
se contractait visiblement comme pour
échapper a un contact affreux. Je lui de-
mandai si elle avait fait un mauvais réve,
si elle avait entendu un bruit insolite et,
pensant de nouveau & mon pressentiment,
m,ommmwmm de Iui dire quelle impression
Javais eue, qu’il était peut-&tre trés mal,
que nous devrions nous informer : « Est-ce
a:,mtm n’était pas inquidte ? Est-ce qu’elle
savait quelque chose ? » Et je terminai en
m_mmun ces mots que je n’aurais pas dd dire,
mais qui €taient formés en moi depuis long-
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temps : « Je voudrais lui parler, je vou-
drais le voir. » En disant cela, je tendis la
main vers elle et, finalement, la touchai.
Son corps me parut incroyablement dur,
comme aucune chose dure ne pourrait
‘Atre. A peine eus-je effleurée qu'elle se
dressa d’un bond en criant des mots indis-
tincts ol s'exprimaient siirement une igno-
rance et un refus atroces. Je n’eus pas le
temps de les scruter, je ne cherchai qua la
ressaisir et, en effet, elle s’effondra aussitot
dans mes bras, tout ce qu'elle avait de dur
fondit, devint d’une douceur, d’une flui-
dité de réve, tandis qu’elle pleurait sans
fin. Je ne sus jamais vraiment ce qui lui
était arrivé cette nuit. Je ne pus lire cette
scéne, ni la comprendre, seulement m’en
souvenir : elle avait je ne sais quoi de bou-
leversant, qui en effet bouleversait le
temps, comme si j’avais assisté a quelque
chose de trés ancien ou encore 3 venir.
Josai lui dire : « Vous m’avez peut-&tre
pris pour lui. » Ce qu’elle nia catégorique-
ment. « Comment pouvez-vous dire cela?»
Cela la fit presque rire. « Tout de méme
quelgu’un d'autre? » — « Peut-étre quel-
qu'un d’autre. Personne que je connaisse. »
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— « Mais c’était si effroyable ? » — « Non,
non. » — « Alors, vous étiez endormie ? »
— « Je ne le crois pas », et elle ajoutait,
voyant que j’y revenais sans cesse : « Ce
n’est rien. Que voulez-vous comprendre ?
Il n’y a rien & comprendre. »

Mais je ne pouvais m’abstenir de m’ap-
procher d’un instant si grave ol je l'avais
vue si loin de moi, incapable de me recon-
naitre, de m’aimer, comme au bord du
monde qui nous était commun. Et qu'avait-
elle dit? Je me persuadais d’'une maniére
enfantine que ces mots, si je les avais mieux
entendus, m’auraient éclairé sur elle, sur
moi, sur tout le reste. Je linterrogeais
désespérément. Elle répondait : « Mais je
n’ai rien dit, c’était un cri qui ne signifiait
rien. Je n’ai peut-étre méme pas crié. » A
la fin je me demandai si elle n’avait pas
révélé par cette scéne je ne sais quel mou-
vement de profonde jalousie. Peut-€tre
était-elle jalouse de I'intérét que je lui por-
tais, jalouse de cet intérét quelle disait
qu'il me portait. Elle insistait trop sur
cette préférence, elle y revenait comme
3 un endroit douloureux, sans en avoir
conscience, et moi non plus, jusque-13, je
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n’en avais pas eu conscience. Cette pensée,
si humaine, 3 laquelle pourtant je ne croyais
pas vraiment, me toucha, me rendit aussi
de son calme. Il fallait donc attendre cal-
mement, et méme si attendre signifiait une
responsabilité qui réclamait de nous une
adhésion agissante, je sentais, maintenant,
aprés cette nuit et & travers cette nuit, que
tout était plus simple et plus riche que ce
que je pouvais Concevoir. Javais été frappé
par les mots que je lui avais dits : « Je
voudrais lui parler, je voudrais le voir »,
paroles dont j’avais eu presque honte par
le souhait si personnel quelles avaient
amené 2 la surface et qui avaient bien pu
la rendre jalouse en lui révélant la profon-
deur d’un désir qui ne concernait que mot.
Cependant ces mots n¢ me paraissaient pas
déplacés. Ils me touchaient par je ne sais
quoi de timide et d’irrésistible : un désir
d’adolescent qu’il avait fallu toute Pim-
mensité de la durée universelle pour
conduire jusquici. Et cela ne parlait peut-
étre que de moi, ne disait que ce que je
voulais, mais c’est & elle que je m’adressais
pour le dire, a cette jeune femme assise 1,
comme au bord de moi, que je touchais
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maintenant, précisément maintenant, et
pourquoi avait-elle été si bouleversée ? Par
une tristesse dont je ne tenais pas compte
la tourmentant avec des questions et E:M
n.moronoro infatigables qu’elle rejetait E&?
tivement, ne voulant pas dun souvenir
auquel elle ne résisterait pas?
Quand je lui dis, peu aprés cette nuit :
« Je vous trouve, depuis quelque temps
bien calme », elle se contenta de _HoEmnu
quer : « Mais je ne suis peut-€tre pas
calme », et elle ajouta, apreés avoir réfléchi
dans son souci d’étre exacte : « Il y a sou-
vent comme une pointe, une pointe extré-
mement fine qui cherche & me faire reculer,
a me repousser dans le calme. Je ne sens
que la pointe et pas du tout le calme. »
On.no réponse fut pour moi comine cette
pointe dont elle me parlait et dont ﬂ.,m?dc.
vais ..mcmmm la présence : une souffrance st
aigué et si fine qu’on ne pouvait savoir si
elle était encore lointaine ou déja absolu-
ment présente, quoique s’approchant sans
cesse, et trop vive pour qu’on pit la mai-
triser. Ce qu’évoquait cette pointe, cette
souffrance qui me clovait sur place et
cependant me poussait de-ci de-Ja par une
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inqui¢tude qui avait les signes de la gaieté,
je ne le savais pas. Il y avait 13 quelque
chose d’obscur dont je me détournais, que
je ne pouvais accueillir, qui se rapportait
sans doute 2 lui, a Pétat grave qui le mena-
cait. Pourtant, je n’en fus pas soulagé lors-

qu'il sortit & mouveau de cette mauvaise

passe, a laquelle I'on donnait discrétement
le nom de grippe : & peine plus fatigué,
quoique je fusse chaque fois désemparé en
constatant combien il était plus faible dans
la réalit¢ que dans mon souvenir, — €t
pourtant, pas seulement plus faible. Cétait
comme si une puissance démesurée, en
Sabattant sur lui, lui avait communiqueé,
par cet écrasement démesuré, une puis-
sance, pour lui donner ce nom, supérieure
3 tout, une impuissance Sur laquelle main-
tenant nulle supériorité n’avait de prise.
ADc,mQZQm:-z 4 un homme qui aurait
affaire & une mort trop forte pour lui?
Tout homme qui échappe a la mort vio-
lente porte un instant le reflet de cette
dimension nouvelle.) Il se retrouva donc
dans le méme recoin, Pattendant, nous
attendant, et je ne fus nullement rassuré par
cette preuve quil n’était pas au plus mal.
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Au contraire, la pointe si aigué et si fine
n’en fut que plus aigué et plus fine. J’étais
a la table de jeu et lui, dans le fauteuil,
son grand corps un peu effondré, mais
dans une attitude ou il y avait une certaine
élégance. Je l’avais vu quelquefois, dans ce
méme fauteuil, penché en avant, la téte
inclinée sur la poitrine qui respirait hative-
ment, son chapeau de feutre lui faisant sur
le visage une ombre mouvante. Aujour-
d’hui, 'impression était meilleure, la mine
aussi était meilleure. Il dut sentir que je
’examinais. Un instant, il regarda de mon
cdté, avec un regard d’abord trés court qui
sembla tomber sur lui-méme, puis, lors-
qu’il se releva dans ma direction, s’élargit,
mais loin d’étre ce regard pénétrant que
j'espérais, demeura vague, pourtant bien
fixé¢ vers moi, mais trop ample, m’obser-
vant lentement comme si, & ma place, il y
avait eu a embrasser toute I’étendue d’une
grande foule.

Tandis qu’il me regardait de cette ma-
niére décevante, je crus discerner un com-
mencement de sourire, un petit sourire
souffrant, peut-étre ironique, peut-étre ab-
sent. L’effet fut immédiat et me heurta

s
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avec la promptitude d’un c.w.: a.o douleur
qui me perca dans le mwzmmowama an, mes
souvenirs : douleur qui n'etait rien d’autre
que la sienne. Cétait donc nnwm @,d n\<oncm,_.w
la pointe, sa douleur a FP w&.nn qu'il
souffrait d’une manicre qui b,aﬂm: pas &
notre mesure €t pas mm<m58‘mo asa .Bnmﬁmo.
Je ne dirai pas que je la découvrais seu e-
ment maintenant. Je n’y avais que trop
pensé, je Pavais évoqueée, Je ::;:,m Eoow
souffrance plus 8520. que nmzm d’un obn
fant, qui le vmbmﬁnm:. si Eomobaoanam_ncn
de lui n’était plus visible que .E mmw .amm_
sans limite et cette douceur qui €n 08:, e
fruit. Dans les premiers temps, lorsquon
lui demandait : « Souffrez-vous ? », 1l ré-
pondait toujours @ & Non. » Om « Zmb »
avait beau étre trés doux, tres patient,
d’une ténuité presque transparente; i waﬁ..
vait bien refuser doucement :onn.aoc eur :
il s’emplissait d’une aoEmﬁ Eoomsco.m
celle-13 sans gémissement, quon ne mo%w_m
interroger, ni plaindre, une aoEocHw @w
claire que le jour le plus .Qm:.n Ce « Non cw
chez un homme qui disait presque .8H
jours Oui, était 8320.. H.H nw@nomaam: e
point secret de rupture, il indiquait la zone
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a partir de laquelle il nous considérait, et
méme notre souffrance, comme disparus.
« Pourquoi, avec sa gentillesse, n’accepte-
t-il pas de dire : Oui, je souffre un peu,
parole qui serait un signe d’alliance ? Peut-
€tre ne peut-il communiquer ce qu’il
éprouve ; peut-tre personne n’est-il 13
pour recueillir ce qu’il souffre. » Je pen-
sais, pour cette raison, qu’il mourait, mais
qu’il ne souffrait pas. C’est que nous avions
peur de cette souffrance qui risquait de lui
survivre §’il ne la souffrait pas jusqu’au
bout. Je n’osais pas me dire ce que je lisais
pourtant sur son visage et qu'elle me fit
toucher, en me répondant avec une sorte
d’horreur : « Comment pouvez-vous dire
qu’il ne souffre pas? Quand il pense, il
souffre, et quand il ne pense pas, il a la
souffrance nue. » Et elle ajouta avec sim-
plicité : « Il faudrait Iui donner une petite
pensée qui ne serait pas de la douleur, un
petit instant, je crois que cela suffirait. »
Elle cherchait donc & lui procurer ce peu
de temps, cet unique moment qui lui aurait
permis de ressaisir la douleur, de la souf-
frir ? Un seul instant, mais un instant véri-
table ? Quelle effrayante complicité, quel
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instinct, et vers quel abime il l'attirait, il
nous attirait.

Déja, quand elle Pavait accompagné tout
a ’heure — il sétait retiré apres une breve
station debout derriére-la table de jeux, il
ne pouvait manifestement supporter long-
temps, malgré sa bonne volonté, tant de
bruit —, en les voyant passer ensemble, et
clie ne le touchait pas, elle restait 1égere-
ment & I’écart pour ne pas le géner dans sa
démarche, j’avais éprouvé un serrement de
coeur. « Voild ce qui devait arriver. » Et
qu’ils fussent si peu ensemble, elle, Hm_mn-
chant auprés de lui, mais tout de méme
bien seule et comme si elle se ft trouvee
] par hasard, s’en allant pour son propre
compte, cela ne diminuait pas, augmentait
encore la séparation a laquelle je me sen-
tais exposé. Elle n’alla pas loin cependant.
Elle lui ouvrit I’ascenseur et lui tint la porte
pendant qu’il s’asseyait sur la cms@cwzo.
Je crus qu’ils montaient oum.mBEnv mais le
siflement de poulie n’était pas encore
interrompu qu’elle était déja de retour. u.n,
voulus lui céder la place. Jouer lui avait
été longtemps un plaisir quelle m<&m orﬁ..
ché 3 m’inspirer, et non seulement a mol,
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a beaucoup d’autres. Elle y dépensait sa
gaieté, sa légéreté, sa chance aussi, elle
aimait cette chance et d’étre aimée par la
chance. Mais cette fois elle ne joua pas.
Elle demeurait a I’écart, le visage fermé et
immobile, non pas visiblement préoccupée,
mais distante, sous le coup d’un grief
qu’elle n’aurait pas réussi a formuler. Je
pensais avec malaise : Et si elle demeurait
ainsi ? Je me rappelai la nuit od je Pavais
surprise éveillée et pourtant si effroyable-
ment retirée : qu’en la touchant, j’eusse
réussi en effet a la toucher, flit-ce au prix
de la terreur, c’est cela qui était peut-étre
merveilleux, merveille qui risquait de ne
pas se reproduire toujours — ou bien si,
toujours ? toujours ? Cest alors que je lui
exprimai hardiment cette pensée que peut-
étre il ne souffrait pas et qu'elle me fit,
avec quelle promptitude acérée, la réponse
devant laquelle nous nous tenions mainte-
nant 'un et lautre. Je ne pouvais lui en
vouloir. Je ne pouvais que m’en vouloir
a mor-méme de n’avoir rien fait jusqu’ici
pour l'empécher de s’approcher de cet
espace de souffrance ou slirement elle se
tournait et se retournait sans cesse, s’en
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écartant, y revenant ou bien gardant cette
immobilité et ce calme dont je comprenais
maintenant qu’il avait peut-étre encore un
tout autre sens que ce que javais cru y
voir : un calme semblable & celui qu’on
s’impose auprés de gens trés malades et
trés souffrants pour leur épargner toute
vibration douloureuse, un calme ou il fallait
qu’il ne pénétrit aucune question sur lui-
méme, nulle inquiétude et & peine une
pensée. Mais il n’en résultait aucun calme,
seulement un silence plus rude, et un bruit
pre et dur, silence et bruit privés a un
terrible degré de toute qualité musicale et
qui rendaient si pénible la fréquentation
des lieux et des gens ici. Méme, la nuit,
les plaintes, les appels gardaient quelque
chose de sec qui n’attirait pas la pitié, cela
n’appelait personne, n’atteignait personne,
tourment lent, insensible dépérissement
qu’il fallait mettre en rapport avec sa souf-
france a lui, cette souffrance qu’il avait
beau user silencieusement avec une patience
infinie : elle était 1a autour de nous, d’au-
tant plus lourde qu’elle était plus légére,
nous repoussant, nous écartant, nous atti-
rant, nous dispersant.
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Qu’arriverait-il §’il disparaissait trop t6t?
si la souffrance lui survivait? Et aussitot
cette pensée : §’il était déja disparu? Si ce
que je prenais pour lui n’était que la pré-
sence survivante, silencieuse, de cette souf-
france, le spectre d’une douleur infinie qui
demeurerait désormais avec nous et sous le
poids de laquelle il faudrait vivre, travail-
ler, mourir sans fin ? Pensée abjecte, née
déja de cette souffrance, de la fatigue de
cette souffrance, du désir de m’en alléger
et de ’en alléger, elle aussi. Il me semblait
qu’elle y avait fait allusion d’une maniére
voilée, il y avait déja trés longtemps et
sans que j’y prisse garde, sans que je fasse
rien pour I’en détourner, ne me rappelant
de cette confidence que les circonstances
qui me plaisaient, Elle avait un soir désiré
sortir, se promener sur la pelouse et, en
passant par les vastes cuisines dont P’accés
pour des raisons d’hygiéne nous était inter-
dit, elle m’avait entrainé dans la cour des
communs. Il y avait déja un peu de neige,
mais le ciel n’était pas un ciel de neige,
C’est 1a que je vis combien I’espace pouvait
étre sombre, resserré, comme fuyant vers
un lointain infini et pourtant se rappro-
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chant aussi infiniment de nous. « Regardez
comme le ciel est noir. » Le froid, et sans
doute le saisissement de la peur — elle
m’avait toujours dit quelle avait peur de
sortir le soir —, P’espéce de contrainte que
jexercai sur elle pour la faire Homﬁmwﬂ ce
ciel noir, lui avaient donné un étourdisse-
ment et je avais conduite wcm@c.,w. la mar-
gelle du bassin qui servait de vivier pour
les besoins de la cuisine. Nous demeurames
13 l'un et Pautre. Tout était tranquille et
nous n’entendions que le bruit d’eau, un
bruit mystérieux et vivant ou _,.ob pressen-
tait - agitation confuse des poissons trou-
blés par notre présence. Elle se sentit
rapidement mieusx, voulut se lever, mais a
nouveau elle eut des vertiges, elle se Emm.
gnait de violentes douleurs de téte. La ol
nous étions, il y avait une couche ao neige
plus épaisse. Elle me dit : « Je crois que 1
je mettais mes pieds nus dans _m. neige, j
serais mieux. Aidez-moi. » Je lul Ota1 ses
chaussures, lui détachai et fis glisser ses
bas, puis elle enfonga ses mw&m dans la
neige que je ramenais en un petit tas vers
clle. Elle resta ainsi, moi entourant ses
jambes. Elle dit : « Nous ne devrions plus
7
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rentrer a la maison. » — « Vous le dési-
rez? » — « Oui, en ce moment. » —
« Mais ou irions-nous? » — « Ou vous
voudrez. » La facade se dressait & quelques
pas de la, elle n’était pas visible dans toute
son étendue, elle formait une puissante
masse sombre, un peu éclairée aux étages
inférieurs, mais en haut tout se perdait dans
Pobscurité. Je pris conscience du change-
ment que ses paroles semblaient annoncer
en elle. Etait-elle donc préte 4 tout aban-
donner sans regret? « Oui. » — « Pourtant
toute votre vie s’est passée 13. » — « Toute
ma S.ou mais 3 peine une vie. » Je lui repré-
sentai qu’elle ne le supporterait peut-étre
pas, elle s’était adaptée a vivre dans des
conditions si particuliéres, ce serait proba-
EoBobH trés dangercux. « Vous voulez
dire que je ferais une rechute ? » — « Oui,
peut-€tre. » Elle réfiéchit un moment :
« 39.5? je crois que je le pourrais, mais
souffrir, non, je ne le puis pas. » — « Vous
mwou peur de souffrir ? » Elle fut traversée
d un mﬁwmo.b. « Je n’en ai pas peur, je ne le
puis pas, je ne le puis pas. » Réponse ol
je n’avais vu alors qu’une appréhension
raisonnable, mais peut-&tre avait-elle voulu
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dire tout autre chose, peut-étre a cet instant
avait-elle exprimé la réalité de cette souf-
france qu’on ne pouvait pas souffrir, et
peut-8tre avait-elle trahi 1 l'une de ses
pensées les plus secrétes : quelle serait
morte, elle aussi, depuis longtemps —
autour d’elle tant de gens avaient passé —,
si, pour mourir, il-n’y avait eu & traverser
une telle épaisseur de souffrances non-
mortelles et si elle n’avait pas eu Peffroi de
s’égarer dans un espace de douleur si obscur
quelle nen trouverait jamais Pissue. Je
n’avais pas donné & cette parole une véri-
table attention, ou j’avais fait en sorte de
ne pas la regarder en face, mais mainte-
nant je la ressaisissais telle que je n’avais
pas su l’entendre, dans sa présence froide,
traversée d’un frisson, dans ce paysage
silencieux de neige, sous ce ciel réduit & un
point, tandis que jentourais étroitement
ses jambes et ses cuisses nues, l’attirant peu
3 peu, de telle sorte qua la fin, comme
reprise par le méme vertige qui lavait
d’abord ébranlée, elle tomba auprés de moi.

Nous étions encore dans la bibliotheque.
Je songeais qu'il fallait remonter dans la
chambre. C'était remonter vers lui, suivre
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mm‘ n.oEow ol je lavais entendu de son pas
hésitant, quoique siir, s’approcher, monter
am tres loin et comme §’il était toujours trés
loin, pourtant passer, aller plus loin. Jamais
la pensée qu’il entrerait ne m’était sérieu-
sement venue, Je savais qu’il ne s’arréterait
pas, et maintenant je savais que C’est moi
qui, un jour ou Pautre, irais chez lui.
mwm:m-_o seul ? Oui, je serais seul. Et que
nnmcwﬂ&?: de cet instant? Que pour-
rais-je ? Essayer de parvenir jusqu’a lui
pour lalléger de lui-méme, pour donner a
cette souffrance un visage, pour la tirer
n_,n son mutisme, la forcer 3 s’exprimer,
?w.lnn en un cri auquel je succombe-
H.Ew..v Et pourquoi aller le troubler, pour-
quoi l'obliger a reconnaitre sur moi, par
mon approche, cette effroyable souffrance
qu’autrement il supportait silencieusement ?
Pourquoi lui parler, faire parler cette souf-
mﬁmbno.v Il y avait 13 quelque chose de
smwmommm:nu mais de révoltant auquel je
résistais par je ne sais quelle partie de moi-
méme. De lui, tout était trouble. Il y avait
autour de Iui une zone trouble, une réalité
&.mmoEn qui soulevait le dégoit : autour de
lui et peut-étre en lui. Cela était bas, il fal-
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lait descendre trop bas pour Patteindre, et
le seul mouvement qui répondit a cet appel
&tait un mouvement de détestation, besoin
de P’abaisser encore, de P'écraser ou méme
seulement de le toucher, non par une vio-
lence directe, mais par une atteinte lente
et sournoise, 2 la mesure de sa dissimula-
tion, et pourtant Patteindre aussi au visage,
ce visage qu’il protégerait de ses grandes
mains effrayées, derriére lesquelles rayon-
neraient sa peur, sa détresse, sa dérision :
oui, I’écraser, le rendre encore plus lui-
méme, aprés quoi nous serions libres, mo-
ment prodigieux de libert¢ et de vide par
lequel voleraient & notre repcontre la force
et I’élan d’un bonheur inconnu.

Songes affreux, pensées auxquelles je ne
suffisais pas et ou je ne me reconnaissais
pas. Si je dois entreprendre contre lui quel-
que chose, que ce soit d’un esprit amical,
et que seule la main le frappe, la main et
non pas la pensée, la pensée, non pas lar-
ridre-pensée, — et cela sans dégofit, sans
le savoir et sans le vouloir. Si je dois étre
son destin, que ce destin Patteigne, ne le
dégrade pas. Mais je pensais aussitot : cela
est encore plus lache, cela me laisse, & moi,
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la dignité d’une dme tranquille et protégée
Une telle chose ne peut pas étre, et si nzm
est, elle ne peut &tre quhorrible, une misére
repugnante, une blessure laide dont per-
sonne ne guérira, quelque chose de mé-
chant, de hideux, de sordide, une invasion
de hontes vulgaires et de rancunes banales.
mﬁ cela ne sera pas une fois, mais chaque
mo%v et chaque fois il sera toujours plus
anm.ammmu plus faible et plus souffrant et
moi, plus puissant, plus fanatique et UEM
wmc.nocx. Voila ot nous allons, c’est 14 la
vérité de cette rencontre, le penchant de
cette vérité, Est-ce qu’elle sait cela? Et si
elle le sait, quelle est sa pensée, quelle est
son mzoﬁo..v Je pouvais m’interroger, mais
sans pouvoir sirement répondre. Elle m’ap-
paraissait parfois cruelle, et elle était cruelle
oxn_cm:a.u implacable pour tout ce qu’elle bm
supportait pas. Ce qu'elle rejetait, c’était
avec ”Eo:ﬁoou aimant, n’aimant pas. Mais
mmn.momc d’une ressource infinie et a.cnm
patience merveilleuse : pour les bétes, par
QSBE@. Il me vint & Pesprit qu’elle wﬁ%
moE” .H.E un peu de la compréhension
| amitié qu’on a pour une béte. 11 lui mmmm&m
peut-8tre horreur, mais elle lacceptait,
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ainsi qu'elle me lavait répondu un jour
que je lui avais dit : « Vous ne savez pas
qui il est. » — « Nom, je ne le sais pas,
mais je l'ai accepté. » Oui, elle lacceptait,
ce mot disait beaucoup.

Clest 3 la lumiére de cette parole que
j’aurais voulu, encore une fois, ouvrir 'es-
pace entre nous. Toute la soirée, apres les
mots qui avaient jailli d’elle et qui auraient
di la délivrer, elle était restée toujours
aussi distante, avec ce visage lisse, presque
sans contour, presque laid, ce visage que
pourtant je désirais passionnément cares-
ser, mais dés qu’a cet instant, si rapidement
et si doucement que ce fit, japprochais de
lui la main, elle détournait la téte ou bien
obstinément la baissait. Dangereuse réserve
qui gardait P’apparence de sa vivacit€ et
semblait se modeler sur elle sans altérer ses
facons de faire, mais ot elle ne reconnais-
sait, si je m’en plaignais, que le reflet de
ma froideur. Tl est vrai qu'a ses paroles je
n’avais pas répondu. Je ne pouvais rien
répondre, je ne pouvais les récuser, ni non
plus les accueillir. Je ne doutais pas gu’au

point ol nous en étions — et sentant vibrer

.

encore en moi leur trait acéré —, il n’elit
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fallu qu'un léger encouragement pour
qu’elle en vint & cette conclusion : « Il faut
que vous alliez le voir », que jattendais
depuis longtemps. Parole qui risquait,
dés qu’elle se serait établie entre nous, de
nous séparer définitivement. Ne me fau-
drait-il pas en conclure — & mon tour
— qu'elleeméme avait déja été 1a-bas,
peut-Etre en passant, peut-étre familidre-
ment ? Qu’elle se fat rendue dans sa
chambre, si je avais parfois cru et parfois
souhaité, C’est seulement parce que je ne
Pavais jamais imaginé. Et comment aurait-
elle pu passer sous silence une telle chose?
Comment la porter et la cacher sous son
mince visage ? Sans doute, je ne le lui avais
pas demandé et je n’avais pas désiré le lui
demander, mais c’est que cette question
n’aurait pu trouver place entre nous.

Il me fallut alors penser que peut-8tre
elle avait accompli cette démarche, non
pas en l'accomplissant, mais parce qu’elle
s'était refusée 3 Paccomplir. Clest ainsi
quelle avait appris des choses qu’elle n’au-
rait pas apprises en allant jusqu’au bout,
comme le mouvement naturel qui était le
sien aurait dit I'y porter. De méme, elle se
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refuserait toujours a4 m’en parler et, moi
aussi, en ne la questionnant pas, j’appar-
tenais au méme refus. Et cependant je sen-
tais que si je réussissais a trouver ’occasion
de Pinterroger, elle me répondrait aussitot
de la maniére la plus franche. Tout dépen-
dait donc de moi, de la question.

Combien, toutefois, il me serait difficile
d’en venir 13, je n’avais besoin, pour m’en
rendre compte, que d’évoquer cette nuit ol
elle s’était tenue a une telle distance de
moi et qui semblait bien avoir déposé sur
elle la réserve qu’il ne me suffisait plus
maintenant d’écarter, qu’il me fallait, au
contraire, laisser intacte, pressentant que
Clest 13 seulement que nous pourrions dé-
sormais nous atteindre sans réserve et nous
parler sans mensonge. Dans cette sorte
d’intervalle, jétais siir qu’elle ne me dissi-
mulerait rien, mais dans la mesure o, moi
aussi, par un consentement difficile, j’y
pénétrerais. Consentirais-je jamais & renon-
cer 4 la presser et a la chercher? Je pou-
vais bien me reprocher souvent la maniére
dont je n’avais cessé de la harceler, méme
4 travers son sommeil et jusque dans le
calme dont elle se protégeait. Je pouvais
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sentir ce qu’il y avait eu de désespérant
dans la soudaine horreur qui lavait fait
bondir hors de cet instant de la nuit ou je
’avais touchée. Chaque fois que j’y reve-
nais, c’est le caractére merveilleux de ce
mouvement que je retrouvais toujours en
moi, 'impression de joie que j’avais eue
3 la ressaisir, de lumiére a étreindre son
désordre, a sentir ses larmes, et que son
corps de réve ne fit pas une image, mais
une intimité bouleversée de sanglots. Mo-
ment d’une réalité qui consolait de tout et
qui dépassait tout espoir, toute tristesse et
toute pensée. Clest de cela que je me sou-
viendrais en tout temps, comme je me rap-
pellerais tous les instants que nous avions
passés ensemble dans ma chambre. Elle
demeurait, étendue, des heures sur le bal-
con, dessinant des paysages un peu enfan-
tins ou des figures qui étaient toutes des
figures féminines avec lesquelles la liait
une vague ressemblance : sa sceur, disait-
elle, ou a d’autres moments : « Ce que je
suis pour vous. » Elle ne s’étonnait pas de
me voir la regarder sans cesse, sans autre
souci, sans insistance non plus, elle disait
que mon regard avait peu de poids, qu’il
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“allégeait les choses autour d’elle. « Clest

comme si vous étiez seule? » — « Non. »
— « Clest comme si jétais seul? » —
« Non plus : c’est peut-&tre votre regard
qui est seul. » Elle levait rarement la t€te,
tandis que, de l'autre cté de la vitre, enve-
loppée dans des couvertures, elle tracait
des lignes d’une main qui ne s’arrétait pas
souvent. Elle me paraissait alors d’une
essence que je ne pouvais dire enfantine,
mais si déliée des pensées de l’avenir, si
présente et pourtant si peu chargée de pré-
sent, d’une insouciance qui était si grave,
si instruite, que je ne pouvais que la regar-

er avec une certaine ivresse, et c’est sans
doute ce qui lui donnait 3 elle ce senti-
ment de légéreté qui la rendait presque
ivre aussi, oui, 4 la longue, comme livrée a
un esprit de légereté dont elle ne savait pas
toujours si elle pourrait le maitriser. « Vous
8tes calme pourtant. » — « Oui, je suis
calme, mais C’est déja presque comme un
souvenir, le plus lointain des souvenirs. »
— « Cela est déja passé ? » — « Oui, peut-
&tre est-ce passé. » Mais elle ne manquait
pas d’ajouter avec ce souci d’exactitude
auquel elle ne renongait pas : « Il y a tou-
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jours cette pointe, comme une pointe extré-
mement fine qui nous forcerait & reculer, a
rentrer au sein du calme. » — « Nous?
Moi aussi? » — « Oui, nous, seulement
nous. » Il lui arrivait, en effet, de ne pou-
voir rester ou elle étair : hitivement, elle
rejette les couvertures, pénétre dans la
chambre, et sa hite, sa fidvre la tiennent 1
comme immobile jusqu’a ce qu’elle trouve
une issue qui la conduit vers moi, mais
aussi vers d’autres jours, comme s’il y avait
eu d’autres jours : la-bas, dans le passé,
dans un espace ou il semble que les étres
marchent plus vite, que I'un auprés de
Pautre ils se glissent plus furtivement.
Vers quel lieu ? Pourquoi cette hate ? Par-
fois, ils s’écartent et se regardent, comme
si un autre souvenir était entre eux, non
pas un souvenir : P'oubli, tourment qui
trace un cercle et les isole. Elle avait
toujours eu la crainte de mourir plu-
sieurs fois, elle disait : « Vous me tiendrez
fermement. Il faut que je sois atteinte au
point ot vous me tiendrez. » A un certain
moment, elle avait commencé a vouloir se
rappeler quelque chose : elle le cherchait
doucement, avec une certaine inquiétude,
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mais aussi avec un grand tact et une ferme
patience. Si elle avait pu se lever, elle se
serait sans doute levée pour le chercher,
comme par jeu, a travers la chambre et
dans toute la maison : « Ici? » — « Ou
ici? » — « Non, loin d’ici. » Dans tout ce
qu’elle faisait, il y avait une allusion a cette
chose oubliée, une allusion si discréte et
si voilée que personne n’osait y prendre
garde : cela se passait un peu en retrait,
derriére elle et derriere lui ; cela peut-Etre
les concernait tous deux. Quand elle mou-
rut, elle donna Iimpression consolante,
désespérante, qu’elle mourait pour Sen
souvenir. Plus tard — c’était déja le milieu
de la nuit —, sans sortir de 'immobilité,
elle demanda tout a coup : « Est-ce moi
qui suis en train de mourir ? est-ce vous ? »
Parole qu’il entendit distinctement. Il se
pencha sur elle et elle ouvrit les yeux, le
regardant de ce regard grave, immobile,
solitaire qu’elle lui semblait avoir mainte-
nant. Cétait comme le rappel d’une pro-
messe qu’elle lui demanderait de tenir.
Ayant abandonné les salons ot i n’y
avait plus personne, tandis que nous nous
élevions tranquillement sans autre bruit
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entre nous que le sifflement de la poulie,
écoutant ce bruit auquel j’avais déja prété
attention, je pensai qu’elle achevait avec
moi le voyage qu’elle avait commencé tout
a I’heure. Elle ouvrirait la porte de l’ascen-
seur, marcherait prés de moi, mais un peu
en arriére, pas tout a fait de niveau, lais-
sant entre nous un écart de quelques pas,
comme elle ne pouvait s’en empécher, lors-
qu'elle était « en mauvais termes » avec
moi. Ce serait ainsi tout le long de ce
fameux couloir sur lequel s’ouvraient les
portes et les portes, couloir étroit, ruisse-
lant jour et nuit de la méme lumiére
blanche, sans ombre, sans perspective, ou,
comme dans les couloirs d’hdpital, se pres-
saient des rumeurs ininterrompues. Toutes
les portes se ressemblaient, toutes blanches,
de la méme couleur blanche que le mur,
ne s’en distinguant pas, ne se distinguant
les unes des autres que par un chiffre et,
quand on y passait, tout y semblait, comme
dans un tunnel, également sonore, égale-
ment silencieux, les pas, les voix, les mur-
mures derriére les portes, les soupirs, les
sommeils heureux, malheureux, les crises
de toux, les sifflements de ceux qui respi-
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raient mal et parfois le silence de ceux qui
ne semblaient plus respirer. J’aimais ce
couloir. J'y passais avec le sentiment de sa
vie calme, profonde, indifférente, sachant
que la pour moi était lavenir, et que je
n’aurais plus d’autre paysage que cette soli-
tude propre et blanche, que 13 s’éléveraient
mes arbres, 13 s’étendrait 'immense bruis-
sement des champs, la mer, le ciel changeant
avec ses nuages, 13, dans ce tunnel, I’éter-
nité de mes rencontres et de mes désirs.

Quand nous flmes devant la porte,
m’étant arrété sans l’ouvrir, je fus saisi par
quelle pensée ? Par une tristesse sans pen-
sée, qui ne demandait rien, n’imposait rien,
ne pouvait rien dire, ni étre consolée, cela
était seulement vide, nous séparait séche-
ment, comme si elle efit été & un bout du
temps et moi a un autre bout, — et cela
dans le méme instant et dans le cbte a cote
d’'une commune présence. Comprit-clle
cette nécessité ? Elle regarda la porte d’un
regard rapide, me regarda aussi d’un re-
gard rapide et s’en alla vers sa chambre qui
s’ouvrait plus loin & l'endroit ou tournait

le coulcir.



II

Si je réfléchis sur Pévénement qui se
produisit, je devrais dire qu’il se confond
presque pour moi avec le calme qui me
permit d’y faire face. Calme mEEmmmEu tout
proche de ce Eon qui venait de si loin :
non pas tout a fait & ma mesure, et méme
extraordinairement hors de moi, mais cela
ne me génait pas, j’en avais ma part, il me
touchait, il me repoussait méme légere-
ment comme pour me maintenir au bord
de cet instant ot il me faudrait étre calme.

J’y appliquai ma ﬁmbmmﬂ et bien qu’il n’y
elit pas entre nous de rapport véritable,
jeus Pimpression d’un espace auquel je me
sentais lié par une attente, des Enomsconmv
des doutes, une intimité, une solitude qui

3
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auraient peut-€tre convenu i un étre vi-
vant : humain ? Non, pas encore humain,
plus exposé, moins protégé et cependant
plus important et plus réel ; mais comme
cet espace m’était étranger, ce qui me liait
m’était inconnu. Je savais seulement que je
lui devais des égards, et méme cela, je ne
le savais pas, car je lui devais peut-8tre
aussi une sauvage absence d’égards.

Il 8’y ajoutait une autre impression. Cet
espace, tout en paraissant infiniment dis-
tant et étranger, m’offrait comme une voie
d’accés immédiat. Il me semblait que, si je
réussissais a étre calme, 3 étre 3 la mesure
de ce calme et & étre en moi ce qu’il était
hors de moi, je resterais en équilibre non
seulement avec toutes mes pensées, mais
avec la pensée immobile, grave et solitaire,
a Plabri de laquelle les miennes conti-
nuaient de s’exprimer si légérement.

Il suffisait d’attendre. Mais attendre...
Avais-je fait les pas décisifs ? Ne devais-je
pas me pencher d’une manidre plus vivante
sur cet événement tout proche, dont je me
sentais surveillé, par lequel, sans doute, je
me surveillais moi-méme, veillais sur le
calme qui était confié & ma négligence ? Et
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pourtant je jouissais déja, et comme mal-
gré moi, de cet état nouveau. Jamais je
n’avais été aussi libre, et les pensées aussi,
sauf cette grave pensée immobile, étaient
plus libres, plus légeéres, presque trop
légéres, me livrant & un esprit de légéreté
qui risquait de ne pas me laisser long-
temps au niveau de moi. Si je ’avais vouluy,
j’aurais pensé tout. Mais de cela, je devais
précisément me garder, — me garder de
I'impression encore plus attirante que nous
pensions tout, que toute pensée était la
ndtre.

Je n’affirmerai pas que cet espace fit
déja nettement délimité, mais il pouvait
Pétre, je le sentais, et qu’il le serait dés que
j’y serais entré, du moins le serait peut-
étre, un doute demeurait. Le doute était
puissant sur chacun de mes pas, ncn seu-
lement pour me repousser, mais pour me
faire progresser. S’il n'y avait eu entre lui
ct moi une incertitude qui nous protégeait
I'un et 'autre, s’il n’y avait eu ma faiblesse,
la sienne, ma faiblesse si supérieure a moi,
si décidée et si slre, je n’aurais pu méme
pressentir la pensée assez vaste pour nous
contenir tous deux.
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Mais je ne doutais pas de 'espéce de
présence qu’il constituait. Depuis que
yétais 13, je lobservais, je I’éprouvais, je
pesais légérement sur lui, mon front pesant
sur mon front, et ce qui me retenait, ¢’était
je ne sais quoi de trop facile, dans cette
approche, qui le laissait sans défense et moi
sans décision. C’était trop simple. Clest
cette facilité qui m’avait peut-&tre si long-
temps détourné : un geste et toujours & ma
portée. Je ne pouvais que m’en étonner et
m’y soustraire. .

Quelque chose m’avertissait que le doute
devait toujours &tre égal a la certitude, et
la certitude de méme nature que le doute.

Il fallait attendre, le laisser prendre
force a cette attente, s’affirmer 4 mon
contact et m’exténuer par ce calme. Il lui
fallait trouver des limites qui ne fussent
pas trop étrangéres aux miennes, ni non
plus trop strictes : qu’il se referme, mais
sur moi. Son instabilité, c’est de cela que
je m’effrayais tout i coup, et pourtant je
ne redoutais pas moins une netteté qui Pefit
trop rapproché de moi. Familier, il m’au-
rait fait plus peur quétranger,

Tout était si calme que, n’efit été la pres-
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sion douce, continue, qui $’exercait sur
moi, pression extrémement légére et extré-
mement ferme que je n’étais pas slir de ne
pas exercer sur lui par ma résistance et par
la direction de mon attente, j’aurais pu me
croire parvenu déja a quelque but — ultime
peut-étre, 'un des buts ultimes. Pourtant,
le calme paraissait aussi s'interposer entre
nous, non pas, il est vrai, comme un
obstacle, ni une distance, mais comme un
souvenir.

Calme dangereux, je m’en rendais
compte 3 nouveau, et comme un danger
pour lui-méme, menacé, menacant, pour-
tant inébranlable, indestructible, c’était dé-
finitif, mot qui ici paraissait opaque, mais
léger.

Il faisait noir, il faisait froid. L’attente
(le calme) me donnait le sentiment que
13-bas, sur ’'un des cbtés que je ne pouvais
situer que la-bas, il y avait une cuverture
sur une région différente, encore plus vaine
et plus hostile, que nous redoutions pareil-
lement 'un et l'autre.

L’espace était fuyant, rusé, effrayé. Peut-
8tre n’avait-il pas de centre, c’est pourquoi
il me désorientait par la fuite, la ruse, la
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tentation. Il se dérobait ; il se dérobait sans
cesse, cependant pas toujours. Brusque-
ment, j’avais devant moi une évidence affa-
mée, une avidité derniére a laquelle il me
fallait échapper, comme s’il efit été attiré,
en moi, par le pressentiment de ce centre
qu’il n’avait pas ou par ce calme qui m’at-
tendait. Impression terrible qui me faisait
aussitot reculer. Mais, moi aussi, je deve-
nais rusé, j’apprenais a ne pas me contenter
de lui, 2 ne pas revenir & moi. Je ne déses-
pérais jamais, je rddais inlassablement.
J’avais perdu toute coutume, toute voie. Je
n’avais de ferme que la pensée immobile
qui nous enveloppait et peut-Etre nous pro-
tégeait.

Et pourtant, j’avais entrevu des possibi-
lités, reconnu les endroits ol tout devenait
plus dense, plus réel. C’était comme une
pente qu’il suffisait de suivre, une pente
qui partait du calme et conduisait au calme.
De chaque c6té, il y avait des images bril-
lantes, une rumeur qui ne cessait pas. Cette
rumeur me rendait ivre, peut-&tre fou. Elle
me semblait immobile, haute et lisse, hau-
teur qui me repoussait vers le bas, ?:.oﬁ
que ne touchait pas le silence. C’était puis-
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sant et vide, autoritaire et docile. Cela se
pronongait trés loin d’ici, trés loin méme
de wm%moﬁ et comme au dehors, la-bas
dans la région vaine, et pourtant aussi
en moi.

Sentiment que je ne devais 4 aucun wzx
me servir de wmm;mnob de cette parole, ni
y adhérer. Mais je me tenais sur la créte
de Pétroite ivresse, resserré contre un fan-
tdme de légéreté, maitrisant un sentiment
de douleur, de joie, ne le maitrisant pas.
Cela était léger, joyeux, d’une légéreté
prodigieuse, cela se laissait voir Eﬁoﬁ
qu'entendre, sphére brillante, sphére @E
se confondait avec sa surface, s’accroissait
sans cesse et était calme en sa croissance.
Agitation de parole nullement confuse, —
et @cmsm elle se tait, elle ne se tait pas : je
pouvais m’en distinguer, seulement I'en-
tendre tout en m’entendant en elle, im-
mense parole qui disait Hocuocam « Nous ».

Lespéce d’ivresse @E jaillissait %o:nv
venait de ce « Nous » qui jaillissait de moi
et qui, bien au dela de la chambre ou Pes-
@mna commengait de s’enfermer, m ov:mom: ‘
3 m’entendre dans ce cheeur dont je situais
P’assise 1a-bas, quelque part vers la mer.
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Iy hY 7.
C’est 1a-bas que nous étions tous, dressés
dans la solitude de notre unité, et ce que

nous disions ne cessait de louer ce gue nous
étions :

« Qu’y a-t-il maintenant hors de nous? »
—« Personne. » — « Qui est le lointain et
qui est le prochain? » — « Nous ici et
nous ld-bas. » — « Et qui le plus vieux
et le plus jeune ? » — « Nous. » — « Et
qui doit étre glorifié, qui vient vers nous,
qui nous attend ? » — « Nous. » — « Et
ce soleil, d’on tient-il sa lumiére? » —
« De nous seuls. » — « Et lz ciel, quel est-
il? » — « La sclitude qui est en nous. »
— « Et qui donc doit étre aimé? »

« C’est mot. »

Wmﬁobmo mystérieuse, murmure étrange
qui nous Qos..oﬁ : la voix est faible, gréle
comme un crissement de 1ézard. La notre
a Pampleur et la force de mondes ajoutés
aux mondes, mais elle est silencieuse aussi.
H.mcmnn a quelque chose d’animal, de trop
ﬁgmﬁcﬂ Imperceptible, elle nous ¢branle.
Bien ns,wza soit comme rituelle, ’entendre
est une inquiétante, une sublime surprise,
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Sentiment d’immense bonheur, c’est cela
que je ne puis écarter, qui est le rayonne-
ment éternel de ces jours, qui a commence
dés le premier instant, qui le fait durer
encore et toujours. Nous demeurons €n-
semble. Nous vivons, tournés vers nous-
mAmes comme vers une montagne qui ver-
tigineusement s’éléve d’univers en univers.
Jamais d’arrét, pas de limite, une ivresse
toujours plus ivre et toujours plus calme.
« Nous » : ce mot se glorifie éternelle-
ment, il monte sans fin, il passe entre nous
comme une ombre, il est sous les paupicres
comme le regard qui a toujours tout vu.
Tl est P’abri sous lequel nous nous pres-
sons, ne sachant rien, les yeux fermés, et
la bouche aussi est fermée. Comment
cependant nous voOyons les choses, cet
étrange soleil, ce ciel terrible, Clest ce qui
ne nous préoccupe pas. L’insouciance est
Je don qu’on nous a fait et, des le premier
instant, c’est déja une chose tres ancienne :
le sentiment de cette altitude, immense
colonne dont le haut et le bas, confondus,
mettent & notre portée une croissance infi-
nie. Oui, cela va toujours plus loin. Clest
toujours plus indestructible, toujours plus



122 LE DERNIER HOMME

immobile : Péterniié s’accomplit, mais s’ac-
croit sans cesse. Une telle découverte s’ac-
cepte tout de suite. Pas de commencement
et pourtant Pessor d’un perpétuel éveil.
Pas de fin, mais une aspiration toujours
comblée et toujours désirante. Cette pensée
ne pése gucre sur nos épaules, elle n’a rien
de solennel, ni de grave, elle est la légéreté
méme, elle nous fait rire, c’est 13 notre
maniére de la parcourir. La frivolité est ce
que nous avens de meilleur. Nous louer
nous-mémes d’étre frivoles nous boule-
verse : c’est comme si ’on touchait en nous
a un centre inconnu.
Parfois, le ciel change de couleur. Noir,
il devient plus noir. Il séléve d’un ton
comme pour indiquer que 'impénétrable a
encore reculé. Je pourrais craindre d’étre
seul @ m’en rendre cempte. Tout, prétend-
il, nous serait commun, sauf le ciel : par
ce point passe notre part de sclitude. Mais
il dit aussi que cette part est la méme pour
tous et qu’en ce point nous sommes tous
unis jusque dans notre séparation, unis 13
seulement et non ailleurs : ce serait le but
ultime. Ce qui le prouve, c’est que chaque
fois que le noir devient plus noir par une

e ————
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nuance qui ne peut étre communiquée
quau cceur de nous-mémes, ce que oﬁmﬁ.ﬁ
dit alors secrétement pour donner réalité
i ce signe, s'¢léve de toutes parts en un
méme cri commun qui seul nous révele ce
que nous avons fait entendre nous seuls.
Cri terrible, apparemment toujours le
méme. Ce qui est terrible & son degré le
plus haut ne change pas, et pourtant nous
savons qu’il varie WB@Q%@QE.@BQE Ecw.
répondre 4 la variation B.mmbw_gn du ciel.
Clest en cela qu’il est terrible. .

Nous ne supporterions pas @an._n ciel
ne fiit qu'un point. De 13 Smﬁ&&.ﬂ owﬁn
pensée qui est étendue sur mol, qui men-
veloppe et me protége comme mn ,.\min..
« Mais s'il wétait pas un point, $'il n'etait
aussi infime que la pointe la .E.zm aigué
d’une aiguille, comment pourrais-je le sup-
porter ? Veux-tu dire que le am& .:5638
en nous comme une pointe d’aiguille 2 » —
« Cest cela, c’est bien cela. » .

Ce serait donc cette pointe qui perce
dans le plus lointain de mes moE\nEnm. 1
régne le plus grand .,o&Bm. Clest un mo-
ment unique. Certainement, nous attel-
gnons Ja 3 quelque chose qui n’était pas
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espéré, qui arrive & improviste, qui sur-
vient au moment ol le contraire était
attendu : on se Ieve (si on était couché) ;
on s’immobilise, si on courait (peut-itre
était-on en fuite) ; ou, pour mieux dire, on
sarréte et on penche la téte comme pour
réfléchir. De cela, il est vrai, je ne me sou-
viens pas. La parole nous en entretient,
I'image nous le montre, la mémoire ne le
rencontre pas : nous nous agitons inutile-
ment derriére nous-mémes. Pourtant, je
me souviens de beaucoup de choses — de
tout peut-Ctre, mais non pas de ce moment,
et dés que je me porte vers lui, par un mou-
vement plus audacieux, je me heurte 3 cette
pointe extrémement fine et prodigicuse-
ment lointaine : ce point noir que nous
appelons le ciel, cet unique point chan-
geant, toujours plus noir et plus aigu, qu’on
trouve tout a coup devant soi et qui ne
serait 13 que pour nous inviter a reculer, i
rentrer au sein du calme d’oll notre lége-
reté nous a aussi éternellement fait sortir.
Qu’est-ce donc qui nous retirerait du
calme ? Pourquoi, une seule fois atteint,
Péquilibre est-il 4 nouveau et comme 2
jamais perdu ? D’ot vient cette impression
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qu’il nous faut veiller tous autour de cet
instant de calme, ce froid moment dont le
souvenir nous est pourtant étranger ? Pour-
quoi savons-nous cela dont il n’est pas de
savoir ? La question insensiblement nous
souléve, nous jette Pun sur Pautre, est le
balancement de nous-mémes, balancement
d’un jour heureux. .

Bonheur de dire toujours Ou, m,mmm.nnﬂ
sans fin. Nous avons connu d’autres jours.
La-bas, dans le passé, il semble que nous
marchions plus vite, que les uns aupres .mnw
autres nous nous glissions plus furtive-
ment. Vers quel lieu? Pourquot cette wwﬂow.
Parfois, nous nous regardons comme sl
un souvenir était entre nous, non pas un
souvenir : loubli, contact d’un Em.ﬁmcr
espoir qui trace un cercle et nous isole.

by

Est-ce le passé? ce visage tout a Coup
visible ? .

Nous avons connu ces jours, ils ne sont
pas d’hier, ils sont éternellement ceux qui
viennent, ceux qui ne passent pas, ct la joie
de cette clarté qui vient de nous, ¢t la sur-
prise d’avoir perce le mur et, par Sc,m les
chemins, sans erreur et sans doute, d mzﬂm
joyeusement vers nous-mémes. Pourquol
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tout cela aurait-il changé ? Pourquoi ce qui
a été dit, P’éternel, cesserait-il d’étre dit?
— « Mais rien w’a changé. Cest seulement
qu'll te faut qussi connaitre Pétermité au
passé. Tu dois t’élever assez haut pour pou-
voir dire : Cela était. Telle est la mission
qui Pest maintenant réservée. »

Je ne crois pas a cette parole, mais je
n’ai pas non plus le pouvoir de lui échap-
per. Cest comme si je devais Pentendre,
elle aussi, au passé, €t je sens que ne pas
la croire, c’est tomber plus vite qu’elle sur
la pente qu’elle a déja creusée.

Esprit de légéreté, il ne faut pas le
trahir. Quand on s’en écarte, c’est alors que
le sentiment de la constante pensée devient
le sentiment d’une surveillance immobile.
Elle abrite encore, mais elle pése aussi —
« légérement » —, cela ne saurait peser
plus que la gravité vers laquelle nous nous
laissons tomber. Et ot tomberions-nous, si
nous tombions un peu plus ? si nous étions
capables de devenir terriblement, coupa-
blement pesants ? Cette question n’est-elle
pas déja le poids qui pourrait nous préci-
piter, par la chute, dans la réponse ?

La réponse est que peut-€tre nous retom-
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erions dans le calme d’ott 'on ne sort que
par légéreté, parce qu'en lui toute chose
devient infiniment légére, trop légere pour
y demeurer.

« Mais wont-ils pas peur de dire, d’en-
tendre dire quils sont morts ? » — « Non,
pOUFrqUOL aurions-nous peur ? C’est rassu-
rant, au contraire, » — « Cela prouve leur
insouciance, leur frivolité sans limite. » —
« Mais c’est précisément cela, la mort, étre
léger. »

Je me demande pourquoi en de tels dia-
logues semble se cacher un profond souci.

Pensée immobile, celle qui m’enveloppe
et peut-étre me protége, intraitable pensée
qui ne réponds pas, qui es seulement m.:
toi qui ne t’éléves pas, pensée grave, soli-
taire, en qui sans doute se cache, extréme-
ment fine et prodigieusement lointaine, la
pointe qui sans cesse, sans violence, mais
avec une froide autorité, m’invite & reculer
dans I’oubli. Avec toi qui ne réponds pas,
je veux parler. Cela m’est permis. Je par-
lerai calmement, lentement, sans m’inter-
rompre, et méme si je ne parle pas, méme
si je n’ai pas de rapport avec cette wmnoﬁ
quil m’est donné d’exprimer. Pourquol
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tout n’est-il pas fini ? Pourquoi puis-je te
questionner ? Pourquoi es-tu 1a comme un
espace ol je demeurerais encore et avec
lequel je me sens lié? Tu n’es méme pas
silencieuse ; indifférente a tout, méme au
silence, et quand je me porte vers toi, par
un mouvement qui me surprend : contact
froid, intime, étrange, — comme si je ne
devais pas, je ne pouvais pas penser a
moi. ,
Pourquei me laisses-tu croire que si je
le voulais, tu pourrais devenir visible?
Pourquoi me laisses-tu te parler par des
mots d’intimité qui m’écartent de tous?
Est-ce que tu me protéges ? Est-ce que tu
me surveilles ? Pourquoi ne pas me décou-
rager ? Ce serait facile, un signe, une pres-
sion plus ferme, et je serais prét a dire :
« Soit, tu le veux, je renonce. » Mais tu es
seulement 13, et les mots qui vont jusqu’a
toi vont 4 un mur qui me les renvoie pour
que je les entende. Un mur, un vrai mur,
quatre murs qui délimitent ma résidence
et en font une cellule, un vide au milieu
de tous. Pourguoi ? Quel est ce rdle que je
dois jouer ? Qu’attend-on de moi ? Ne
suis-je, n’étais-je pas entré dans le calme?
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Qu’est-ce qui m’a retiré du calme ? Est-ce
que le calme pourrait étre détruit? Et
pourquoi, §’il est détruit, continuons-nous
de veiller autour de lui, cet instant, ce froid
moment dont nous ne nous souvenons pas?
Et est-il vrai que tous veillent? Peut-€tre
rien qu'un seul, peut-étre personne, peut-
étre ne veillons-nous sur rien, peut-tre
sommes-nous tous encore au sein du calme,
13 ou nous allons et venons sans arrét, tou-
jours plus instables, plus remuants, et c’est
pourtant la respiration d’un profond repos.

« Calme, calme, que me veux-tu? » —
« Oui, questionne, cela plait au calme. »
Pourquoi ce mot ?

Etrange image : il dit que cette intimité
de calme ou chacun entre au moment de
mourir, quand la paix et le silence ont
trouvé leur lieu, chacun, loin d’en jouir
pour soi seul, la remet par un don mysté-
rieux 4 Pesprit commun, ne la livre pas, la
remet librement, — cela ne saurait €tre
conquis, ni pris, ni surpris. Et le jugement
dernier serait ce don pur par lequel cha-
cun finalement toujours se dépouille de son
instant de repos. Mais ce calme dont nous
sommes pénétrés, ol nous puisons la vérité

9
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qui nous pousse, ’élan qui nous unit, cette
source que chacun alimente en mourant,
c’est ce que pourtant nous n’osons pas
appeler le cceur éternel. Etrange, étrange
pensée ; je la regarde en face, mais rien ne
la trouble, rien donc ne Pinterdit, rien non
plus ne I'impose. A Dintérieur de toi qui
nous enveloppes et peut-étre nous pro-
teges, qui es immobile, solitaire et grave,
comme les pensées sont légéres, comme
elles s’élévent aussitdt, et toutes sont ainsi :
toutes innocentes, heureuses, joyeuses, le
sourire et le salut d’un instant de vide. Rien
de plus doux que de telles pensées, elles
sont libres, elles nous laissent libres, les
penser, c’est ne rien penser, et ainsi nous
questionnons sans fin,

Pourquoi n’ai-je confiance qu’en toi? Je
ne me sens lié qu’avec toi et, bien que,
derriére, se cache cette pointe qui est le
ciel, ce tourment vide et toujours plus vide
qui inlassablement m’invite & reculer par
une pression insensible et éternelle, calme
.a& me repousse et non plus m’attire,
j’éprouve a tinterpeller, a tinterroger, a
pouvoir dire : « Je t’interroge, je t’inter-
pelle », une fermeté qui me préserve de
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cette ivresse qui dit toujours Nous. Si tu
me trompes, j¢ le veux. Si tu n’es rien, je
ne serai rien qu’avec toi. Si tu attends de
moi que je t'épuise, que je te rende a ce
vide que je suis, avec ton aide, si C’est 12 le
but ultime, j’y parviendrai.

Note que je n’exclus pas I'idée du picge
que tu représenterais. Peut-étre ne suis-je
pas mort, et tu es 13 pour obtenir de moi,
par ta patience et ta réserve en qui jai
confiance, le libre sacrifice de linstant de
calme qui va venir. Le calme est donné, il
ne peut étre repris, il n’est pas donné, il
est le fruit du dernier travail, ’épanouisse-
ment et I’équilibre que la mort recoit un
instant d’elle-méme en celui qui meurt.
C’est ainsi. Tu ne le nieras pas, et non plus,
que cet instant, s’il était laissé a celui qui
y parvient, il n’y aurait plus pour lui d’autre
instant. Mais il faut que le calme affiue au
ceeur, il faut donc que s’accomplisse le don
mystérieux, le libre jugement : ah, bon-
heur de dire toujours Oui, ah, surprise de
ces liens nouveaux et certitude de ce qu’il
y a de plus ancien ; appel qui me vient de
la légéreté initiale pour une légerei€ nou-
velle, pensée qui n’est pas pensée par moi,
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qui déja remonte vers les lieux supérieurs,
en m’y entrainant avec une promptitude
folle, ne m’y entrainant pas tout i fait.

HL,QGMKQOP dans ce cas, prouve que tu
me protéges par ta gravité qui me retient,
que tu me protéges ou me retranches de
cette exaltation commune, de cette insou-
Qm.bno commune, de cette immense parole
qui, dés qu’elle me parvient, sentiment de
joie infinie, et si elle se tait, elle ne se tait
pas, elle me traverse, auprés d’elle je sé-
journe, et je m’entends aussi dans ce cheeur
dont j’aimerais situer l’assise 13-bas, quel-
que part vers la mer. Pcurquoi cependant
toi, qui ne me donnes rien, ne me promets
rien et dissimules peut-étre la ruse et la
m&bﬁn d’un tourment, pourquoi m’appa-
rais-tu supérieur d ce qui est le plus haut,
plus heureuse que tout bonheur, plus juste
que Péquilibre, — et qu'es-tu? Un peu
d’espace, un point dans P’espace ?

A Tintérieur de cette cellule, il y a, tu
le sais, quelqu’un. Je préférerais n’en @Wm
vm.aﬁ,. A mon avis, c’est une image. Contre
tol, pensée immobile, vient prendre figure,
briller et disparaitre tout ce qui se réfléchit
en nous de tous. Ainsi avons-nous le plus
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grand monde, ainsi, en chacun de nous,
tous se réfléchissent par un infini miroite-
ment qui nous projette en une intimité
rayonnante d’olt chacun revient & lui-méme,
illuminé de n’étre que le reflet de tous. Et
la pensée que nous ne sommes, chacun, que
le reflet de 'universel reflet, cette réponse
A notre légéreté nous rend ivres de cette
légéreté, nous fait toujours plus légers,
plus légers que nous, dans linfini de la
sphére miroitante qui, de la surface 4 I'étin-
celle unique, est Péternel va-et-vient de
nous-mémes.

Pourquoi pensons-nous cela ? Parce que
nous pensons tout, toute pensée est la
ndtre, et méme la plus lourde, dés quelle
nous touche, se fait bientdt assez légere
pour s’élever et nous entrainer avec elle.

Penché contre toi, pensée contre laquelle
je m’appuie, mon front sur lequel pése mon
front, infranchissable gravité qui pourtant
céde parfois pour me donner le sentiment
du passé, espace trés froid ou l'espace, sté-
rile, retourne & I'espace. Pourquoi dois-je
te garder, toi qui me gardes? Clest un
grand souci. Vivre ainsi en tout si loin de
tout, et supporter cette légéreté comme un
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@&%v t'adresser cette parole qui ne t’at-
teint pas, ne m’exprime pas, — et te tenir
mmﬁ.ﬁ@. pour que tu restes rigoureusement
délimitée, petite chambre ot il faut que
quelqu’un demeure.

Je dois te tenir ferme, veiller 3 tes limites.
.wo dois surmonter le soupgon que ton
immobilité serait sans repos et ta stable
présence un recul sans fin. Est-ce de moi
que tu t’écartes ? de ces pensées que je n’ai
pas, de ces mots qui ne te parviennent pas?
Est-ce que tu veux m’avertir d’un danger ?
Est-ce que tu voudrais parler ? Tu tagites,
tu tagites, je le sens. Cela m’agite aussi.

Je me suis étendu un instant. Quel calme
aupres de toi. Quel vide ici. Il m’a semblé
que nous nous taisions. Par la petite fenétre
entre un souvenir de lumiére, et c’est une
anmo‘ froide qui pénétre partout, qui fait
le vide et est la clarté du vide. Je me rap-
@&._n bien cette chambre que tu délimites
strictement avec cette rigueur qui tlest
propre, et d’cll je ne puis sortir, car ici
Q.Qm reégne le dehors. Comme tout est pré-
cis, plus précis qu’il ne devrait I’étre. Tu
mo oosammm pas les ombres. Etrange que
Pobscurité de la nuit soit cette immobile
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clarté solitaire. Je pourrais te décrire cet
espace que tu formes, peut-étre sans le
connaitre, et si je me penche au dehors,
je vois le couloir éclairé par la lumiere ;
si je m’y engage, déja mes pas vont & ma
rencontre. Mais je ne sortirai pas. Tous ces
gens que je vois errer, ces figures sembla-
bles qui obéissent 3 la rumeur de la nuit
selon laquelle il faut aller et venir sans
arrét : foi trompeuse, hite stérile, erreur
qui est la respiration de la nuit. Pourquoi
cette hite ? Vers quel lieu? Est-ce vers ce
lieu que vont aussi mes paroles, ou elles
entrainent je ne sais quoi de moi? Je sens
en elles cet attrait vers la région vaine,
mais, toi, pourquoi m’empéches-tu de
m’écouler en cette rumeur ? Pourquoi me
préserves-tu d’étre tout entier hors de moi,
pourquoi me sépares-tu de ce qui parle en
moi, comme pour me détourner, un instant,
de Perreur ol tout va, d’oll tout revient?
Quelle part ai-je & cette parole qui me sol-
licite par un doux entrainement & la suivre
et 4 laquelle je ne résiste que parce que tu
m’enfermes, — mais je n’y résisterai pas
toujours, je le crains. Un jour, je dirai un
mot que je ne sais pas et qui sera peut-&tre
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le signe de mon renencement au calme qui
nrattend, — et toi, serais-tu 13 pour
m’amener & dire ce mot? As-tu pris la
figure et la forme de ce que j’aime pour
obtenir librement de moi ? Qui es-tu ? Tu
ne peux pas étre ce que tu es. Mais tu es
quelqu’un. Alors, qui? Je le demande. Je
ne le demande méme pas. Nos paroles sont
seulement si légeres qu’elles s’ouvrent sans
cesse en question,

11 suffirait de peu de chose pour que je
croie A nouveau a mon existence m%mnon et
que j’ajoute foi 4 la vérité des images.
Pourtant, c’est souvenir, je le sais, et le
temps ou I'on peut dire Je est étroit, est
périlleux. Cest comme une flamme qui
viendrait se poser sur I'un ou sur lautre et
qui le désigne pour répondre i la parole
commune. Que se passe-t-il alors? Clest

e voix étrange, un murmure étouffé qui
sort de la terre, un cri sec, aride ; cela nous
trouble, nous oblige Q:os&nu et qui le
dit? Quel est ce mot unique sur lequel se
concentre et retombe ce qu’il y a encore
de lourd en nous, un sentiment trop pesant
qui rompt le cercle et se libére ? Est-il vrai
que nous ne saurions nous aimer, que nous
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soyons trop légers pour cela, trop unis en
notre légéreté ?

Peut-étre ai-je noué avec toi des rapports
interdits dont je ne puis rendre raison.
L3 ou tu es, il y a comme la souffrance
que je n’ai pu souffrir, une souffrance qui
repousse sur les bords 'obscurité et le sou-
venir de la vie. C’est elle qui doit te rendre
si grave et si solitaire, malgré les liens qui
nous unissent, mais qui te pésent, j'en ai
peur, et qu'est-ce qui nous lierait? Indif-
férence peut-étre ; nécessité peut-étre ; cela
ne porte pas de nom. Que tu souffres, j’en
ai depuis longtemps le pressentiment, d’une
souffrance que je ne pressens pas, mais qui
est dans ta clarté silencieuse, qui est sans
doute cette clarté méme, lumiére égale, sans
ombre, qui pénétre tout et me maintient
extérieur a tout. Je voudrais t’en préserver.
Moi aussi, je sens,de loin il est vrai,de trés
loin, et comme une complicité qui passe
douloureusement hors de moi, ce lien entre
la souffrance et ce qui devrait €tre ma
pensée.

Il est une rumeur d’aprés laquelle le lent
incendie qui consume lautre monde, en
rendra manifeste, 3 un certain moment, le
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mouvement intérieur et 'unité secréte. Le
feu ne brille que pour mettre au jour le
plan vivant du grand édifice, il le détruit
mais selon son unité, il lerévéle en le consu-
mant. Croyance que le grand édifice n’est
plus maintenant capable d’alimenter un feu
central assez fort pour tout illuminer en un
flamboiement d’ensemble. Croyance qu’on
en est arrivé 3 ce moment ou tout brile,
tout s’éteint joyeusement au hasard, par
myriades de foyers distincts qui travaillent
ou ils veulent, comine ils veulent, avec la
froide passion des feux séparés. Croyance
que nous serions les signes brillants de
Pécriture du feu, écrite en tous, lisible seu-
lement en moi, celui qui répond — mais
c’était jadis et ¢’était chacun de nous — par
son murmure a la certitude commune.
Croyance que cette croyance n’est rien de
plus que la tristesse et la souffrance du feu
devenu trop faible et presque déja rompu.
Peut-étre n’aimons-nous pas, ne suppor-
tons-nous pas volontiers la pensée de I'ordre
mystérieux, dont toujours, par le caprice
qui est en nous, nous affirmons la merveille
fortuite, la surprise de I’éternel hasard.
Est-ce que vraiment tu serais la présence
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immobile, ramassée et étendue a travers
Pespace, de cette douleur, peut-€tre infinie,
qu’il y a dans une seule pensée ? Est-ce en
toi que je souffrirais encore — en toi et si
loin de moi —, depuis que la souffrance
m’a dépassé, comme si, par un don que je
ne m’explique pas, je t’avais donné cette
souffrance que je n’ai pu accueillir et jus-
qu’a la tristesse qui ne peut plus m’attris-
ter? Est-ce que la fleche que je n’ai pas
retenue voudrait trouver en toi le but qui
lui accorderait le repos ? Cela, non plus, ne
se laisse pas retenir et, il faut bien que je
I’avoue, je ne crois pas étre encore capable
de souffrir, ni méme de rencontrer le
moindre instant douloureux. J’ignore pour-
quoi ce mot est venu ici, ce qu’il évoque et
quelle force I'y maintient. Que tristesse,
douleur soient données 2 la pensée, je le
regrette, mais C’est sans doute une loi. Les
petites pensées n’en sont que plus légéres,
et nous plus proches de nous, plus proches
de tout, plus exaltés en ce calme qui est
notre croyance et notre subsistance. Méme
quand je dis que je voudrais t'en préserver,
comme je le dis froidement, légérement,
sans y prendre part. Comme je suis froid
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déja, et pourtant ce n’est pas dit tout a fait
en vain.

Pensée par qui je suis sans souffrance
et en qui je souffre si loin de moi, jusque-1a
ol je ne suis pas, toi qui, au centre de ta
transparence, as ce tourment que tu nous
dérobes : ne me crois pas indifférent a ton
sort, je m’y attache plus que je ne devrais.
Mais considére combien nous sommes déja
vains, 1égers, insignifiants, privés de vérité,
et toujours instables, toujours disant cela
qui ne cesse de se dire. Jour et nuit, jour
et nuit. Clest la-bas que nous sommes, et
Pabsence de secret est notre condition.
Méme la ou régne 'impénétrable, qui Pest
d’autant plus qu’il recule sous ta pression
d’instant en instant, rien n’est secret, rien
n’est révélé qui ne le fut pas d’abord. Et
pourtant, avec toi, je voudrais parler en
secret, en secret par rapport A tous, en
secret par rapport 3 toi. Cela est comme un
désir nouveau. Cela est en moi comme un
avenir qui me surprend.

Ne m’en tiens pas rigueur, et ne crois
pas que je veuille exercer sur toi un pou-
voir d’indiscrétion et d’influence. I est
entendu que toute réponse est exclue entre
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nous. Je n’aimerais pas que tu puisses me
répondre, et je suis heureux de ton silence
qui ne répond pas, qui ne m’attire méme
pas vers le silence. Répondre appartient a
une région que nous avons di quitter il y
a bien _osmSB@m I'un et 'autre. Comment
pourrais-je tinterroger, si toute «omosmm
n’était déja dissipée ?

Je voudrais m’approcher, c’est vrai, mais
sans le vouloir, et est-ce de toi? pour te
chercher en toi? pour veiller & ta place?
Je vois bien, sans en étre slr, qu’entre nous
Pespace grandit. Cela n’est toujours encore
que le vide, mais la petite piéce est plus
étendue, plus difficile & embrasser d’un
seul souvenir. Il me semble que tu luttes
contre quelque chose, la-bas, si loin de tout,
et d’une lutte si solitaire, si immobile, si
discréte et sans rapport avec notre esprit
de légéreté que tu préserves par ta gravité
incompréhensible. Pourquoi luttes-tu et
pourquoi 1a-bas? Pourquoi  ce frémisse-
ment qui, peut-€tre douleur en toi, est
ivresse en nous ? Shrement, les petites pen-
sées qui nous sont si légeres le sont moins
pour toi, et tu souffres de leur éparpille-
ment délicieux qui ne donne ni l'oubli ni
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le souvenir. Que puis-je pour toi? Com-
ment te rendre I'instant plus facile? Qu’est-
ce qui se prolonge en toi, qui n’a plus d’im-
portance pour moi ? Est-ce que tu voudrais
offrir 4 la mort qui n’est, dit-on, réelle nao
pour nous tous ensemble dans cette parole
d’exaltation que nous portons en commun,
Ja pensée unique qui lui donnerait une
douce égalité avec toi-méme, avec elle-
méme ? Crois-moi, cela est superflu. Méme
si,de la mort commune, il résulte des doutes
pour celle de chacun de nous, pour la
mienne en ﬁmmcncrob tant pis. Incertain,
je m’accommode trés bien de cette incerti-
tude qui est trop fragile pour me troubler,
— et ne serait-il pas dommage de chercher
3 m’approprier un événement si ancien, qui
m’appartient si peu? Ensemble, il n’a d’at-
trait et de vérité que 13 ol nous le tenons
ensemble, dressés vers nous-mémes par la
force d’insouciance qui nous disperse entre
nous et nous réunit en lui. Que voudrais-tu
mettre en équilibre 4 cette pensée de la
mort commune ? Comme tu vois, tu as du
mal 3 la contenir, et j’ai 'impression qu’il
me suffirait de Iaffirmer un peu plus pour
te faire céder, mais aussi qu’elle est rejetée

LE DERNIER HOMME 143

presque mmammmbocmﬁdmﬁ de ces confins ou
tu te tiens et ou elle arrive a peine.

Cela te déplait que j’accueille aussi 1ége-
rement cette incertitude qui me pénétre :
je 'accueille méme joyeusement. Mais que
veux-tu ? On ne peut pas avoir de grandes
et de petites certitudes. Je suis environné
de questions. Elles pointent toutes, les unes
avec une rigidité barbare, les autres avec
nonchalance, vers le centre que j’occupais,
m’enfermant jalousement a Pintérieur du
cercle ou je suis seul a savoir qu’il n’y a
personne. Je sais tout, je sais tout. N’ad-
mires-tu pas cette incertitude qui ne doit
rien 4 l'ignorance ? Et le calme aussi est
incertain, au sein duquel nous renaissons
sans cesse a la légéreté de nous-mémes
grande @cmmcosu stable et indestructible,
confiée peut-étre a notre négligence. Il ne
faut pas la trahir,

Il y a ict des endroits que ta lumiére
éclaire, d’autres qu’elle éclaire aussi, d’au-
tres qu’elle éclaire encore d’une lumiére
¢égale. Par la fenétre, je pourrais apercevoir
beaucoup de détails intéressants, mais je ne
suis pas curieux de ces choses : il me suffit
de savoir que nous sommes la-bas, d’ou
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ma curiosité me détournerait plutét. Clest
beaucoup d’étre ainsi éclairé de tous cotés,
3 tout instant, d’une lumiére qui ne vient
de nulle part, qui attire seulement les
images, me les repousse, attire les _omoaom
vosmonmv puis les repousse. Je ne suis pas
sir que cette clarté ait un rapport avec toi.
Jincline & croire que tu n’éclaires pas, que
tu te tiens aux confins ol ’obscurité blan-
chit, sans qu’un autre jour paraisse. Que
je sois couché dans cette fosse de lumiére
qui est strictement délimitée, sauf sur un
point, je le reconnais. Rappelle-toi : les
yeux sont fermés, et la bouche aussi est
fermée. Cela se passait probablement dans
cette chambre. J’avais sous les paupiéres le
noir profond, velouté, riche et chaud que
le sommeil préserve, que les réves sentent
toujours renaitre derriére eux; et sans
doute étais-je déja mort dans bien des par-
ties de moi-méme, mais ce noir était encore
vivant. Cela persista longtemps, peut-€tre
éternellement. Je demeurais auprés du
noir, peut-&tre en lui. Jattendais sans im-
patience, je surveillais avec légéreté Pin-

stant ol le noir se décolorerait et, en se

décolorant, ne manquerait pas de faire se

= ;S‘.»\,\
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lever la blancheur finale. Jour ultime, soleil
des morts. Peut-étre est-ce cette lumiére
trés blanche dans laquelle je suis immergé.

JPaimerais beaucoup que tu te confondes
avec elle ou du moins que tu I’annonces,
toi qui guettes, au dela de ce qui arrive, ce
qui n’arrive pas. Es-tu le noir qui peu a
peu périt et permet un instant l'illusion
de voir clair ? Es-tu seulement la cmanbno
qui m’y prépare, me vaowmmo aussi 4 y re-
noncer ? Est-ce que ce point noir que nous
appelons le ciel, qui sans cesse recule, sat-
ténue, est-ce tout ce quil me resterait du
noir vivant ou je me suis éteint ? Cest peu.
Et toi, combats-tu pour le maintenir ou
pour le dissiper ? pour annoncer I’évidence
qui lui succéde ou pour la dénoncer?
Etrange, étrange douleur que cette pensée
si séparée.

Ce serait donc la nuit que cette transpa-
rence froide ? Comme un jour de neige. Ce
serait le noir succédant au noir sans cor-
ruption ni vision étrangere ?

Sache-le, je ne désire pas que les choses
se prolongent. Je n’en suis pas fatigué, je
suis au contraire sans fatigue, sans cette
obstination quw’il y a dans la fatigue. Atta-

10
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ché a toi, qui n’es que détachement. Léger
de ce poids dont tu me chargeras. Je sais
bien que de toutes maniéres tu n’existes
pas, et que c’est 1a ce qui nous réunit. Mais
c’est en cela que je risque aussi de m’unir
a toi, sans réve et sans image, par un mou-
vement dont je me rappelle les vieilles
ruses. Tranchant de la clarté vide, sur
lequel tu veilles : il ne faut pas Paltérer.

Parfois, il me vient Pimpression que ce
serait moi, la grande pensée, et toi, I’assaut
mené contre elle par le désir de ne pas pen-
ser encore que perpétuellement tu m’op-
poses.

Pourquoi ne veux-tu pas me penser?
Est-ce impuissance, indifférence, vouloir
aveugle ? Est-ce que tu es d’un c6té et moi
de Pautre ? Est-ce que nous sommes tous
deux la méme pensée, pareiliement grave,
solitaire et immobile, que cette identité sé-
parée repousse i jamais I'une de lautre,
étrangéres pour ne pas étre confondues et
pour maintenir Pégalité de Déquilibre ?
Est-ce que tu es dans la nuit la pensée que
je suis dans P’autre nuit ? Est-ce toi seule qui
parles, qui me poses toutes ces questions
auxquelles je ne réponds que par un silence
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qui ne répond pas? Est-ce que tu es tou-
jours la sérieuse pensée de jadis que yai
devancée ? Est-ce que tu serais encore la-
bas ?

Amére, amére pensée, je serais donc 1a
oll tu n’es pas encore, je serais le grand moi
contre lequel tu luttes en te refusant & le
penser, la grande certitude a I'intérieur de
laquelle tu ne trouves pas de place, qui ne
te comprend donc pas en particulier. Peut-
&tre la question de savoir si je suis déja, et
toi pas encore, ne peut-elle étre tranchée.
Je crois que cela ne changerait rien entre
nous. Ce doute — amer, amer, je le recon-
nais — n’est qu'une forme de la légeérete
qui sans cesse nous ravit. Et si je suis ap-
paremment plus léger que toi, je le suis,
non pour m’étre déchargé de tout fardeau,
mais léger par ce poids dont constamment
tu me charges, ce poids de refus et d’oubli
que tu es.

Tant qu’il y aura entre nous le rapport
d’intimité qui me permet de t'interpeller,
j’ai Pimpression que tu resteras toi-méme.
Mais, malgré tout, il ne faut pas trop t€ fier
3 mes avances. Je congois de moi un doute
plus grand que ce que tu PEUX SUppOrter.
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Et qui parle ? est-ce toi ? est-ce moi en toi?
est-ce la rumeur qui sans cesse passe entre
nous et dont les échos différents nous par-
viennent de rive a rive? Ah, comme tu fré-
mis, comme tu sembles fuir devant l’agita-
tion vers laquelle, dans ce cas, je t’attire en
la détournant.

Il ne faut pas craindre. Ce qui nous
sépare est de toutes maniéres infime : un
moment de calme, un moment d’épou-
vante, mais de calme.

Remarque que je ne céde pas a la faci-
lité de te regarder comme la derniére pen-
sée, celle qui, lorsque j’en suis sorti, a
ouvert l’espace et le maintient peut-€tre
ouvert pour me congédier éternellement
en me retenant. Que cela ne soit pas. Si tu
étais ma derniére pensée, nos rapports ces-
seraient vite d’étre supportables. Ce serait
trés pénible d’imaginer que ce qu’il y a de
fixe dans ta présence, et cette pointe aigué
que tu caches, ce vide autour duquel tu te
rassembles avec une autorité inflexible, tout
cela qui te rend immobile et stire comme le
ciel, viendrait de cette pensée qui ne peut
plus changer et sur laquelle tu te tiendrais
transpercée, épinglée comme sur toi-méme,
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par cette fermeture de la souffrance qui
refuse de parler.

Souffrirais-tu donc d’étre une trés petite
pensée, au lieu de la pensée vaste sur
laquelle tu avais le désir de déboucher?
Trés petite pensée, tu me plais bien ainsi.
N’importe quelle pensée, la fin la fait
vibrer 4 Pinfini, jusqu’a I'immensité, par
un glissement que ta rigueur, il est vrai,
doit repousser comme illusoire. Ou bien
est-ce 'immensité qui est encore trop peu
pour toi, qui te parait médiocre et mes-
quine, au regard de ce point que tu pré-
serves et sur lequel tu te refermes par un
resserrement effroyable ?

Pourquoi ne veux-tu pas céder ? Pour-
quoi inlassablement rameénes-tu I'immense
a cette simplicité qui est, 13 ol tu es,comme
un visage que je pourrais voir ? N’as-tu pas
envie de la nuit, celle que je suis pour toi,
comme tu ’es pour moi, ou, t'enfoncant,
tu te placerais exactement sur toi-méme,
réponse 4 ta question, question dont tu
seras la réponse? Il faut nous fondre I'un
dans lautre. Ce qui est fin pour tci sera
sirement commencement en moi. N’es-tu
pas tentée par le bonheur du cercle? Tu
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me précédes, mémoire aimante, souvenir
de ce qui n’a pas eu lieu. Tu me précedes
comme un espoir, et pourtant je suis aussi
ce que tu dois rejoindre, ce en quoi tu
pourras te rejoindre. Penses-y, ajoute cela
a Pextréme pensée.

Il est vrai que, moi aussi, j’ai encore ce
désir de te parler comme 4 un visage qui
me ferait face la-bas sur ’horizon. Visage
invisible. Espace de ce visage toujours plus
invisible et, entre nous, le calme. Clest
comme si j’étais mort pour me rappeler
cela, pour porter ce désir et ce souvenir le
plus loin possible. Est-ce que 'on mourrait
pour se rappeler quelque chose? Est-ce
que tu serais l'intimité de ce souvenir ?
Est-ce que je dois parler pour que tu te
places juste en face de moi ? Et, toi-méme,
n’éprouves-tu pas le besoin d’étre une der-
niére fois, auprés du calme, ce mince visage
fermé ? Possibilité ultime d’étre regardée
par la grande pensée et la grande certitude.

Je pense que c’est cela qui nous tente
tous deux : moi, que tu sois un visage, ce
quil y a de visible dans un visage, et toi,
étre encore une fois un visage pour moi,
8tre une pensée et cependant un visage.
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Désir d’étre visible dans la nuit, afin que
celle-ci s’efface invisiblement.

Mais la plainte que j'entends tout a
coup : en moi ? en toi ? « éternels, éternels ;
si nous sommes éternels, comment Pavoir
été ? comment Pétre demain ? »

Il dit qu’il y a toujours un moment ou
se souvenir et mourir — étre mort peut-
étre — coincident. Ce serait le méme mou-
vement. Souvenir pur, sans direction, ou
tout se fait souvenir. Grande puissance
dont il suffirait de savoir disposer pour
mourir de mémoire. Mais puissance indis-
ponible. Tentative alors malheureuse pour
se rappeler & soi, recul, recul devant I’oubli,
et recul devant la mort qui se souvient.

De quoi se souvient-elle? D’elle-méme,
de la mort comme souvenir. Souvenir
immense ou I'on meurt.

D’abord oublier. Se souvenir 13 seule-
ment ol l'on ne se souvient de rien.
Oublier : se souvenir de tout comme par
oubli. Il y a un point profondément ocublié
d’oll tout souvenir rayonne. Tout s’exalte
en mémoire 3 partir de quelque chose qui
s’oublie, détail infime, fissure minuscule ou
il passe tout entier.
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S’il est nécessaire que jen vienne 3
oublier, si je dois ne me souvenir de toi
qu’en t’oubliant, §’il est dit que celui qui
se souviendra sera profondément oublié de
lui-méme et de ce souvenir qu'il ne distin-
guera pas de son oubli, si, déja et depuis
longtemps, je pressens que je ne parvien-
drai & toi que mélé 4 lui et confondu avec
les images qui le dissimulent 3 lui-méme,
alors, sache-le...

Souvenir que je suis, que j’attends ce-
pendant, vers lequel je descends vers toi,
loin de toi, espace de ce souvenir dont il
n’y a pas de souvenir, qui me retient seu-
lement 1a ou depuis longtemps j’ai cessé
d’étre, comme si toi qui peut-étre n’existes
pas, dans la calme persistance de ce qui
disparait, tu continuais 4 faire de moi un
souvenir et a rechercher ce qui pourrait me
rappeler a toi, grande mémoire ol nous
sommes tous deux maintenus face a face,
enveloppés dans la plainte que j’entends :
éternels, éternels 5 espace de froide lumiére
oll tu m’as attiré sans y étre et ol je t’af-
firme sans te voir et sachant que tu n’y es
pas, I'ignorant, le sachant. Croissance de ce
qui ne peut croitre, attente vaine des choses

LE DERNIER HOMME 153

vaines, silence, et plus il y a de silence,
plus il se change en rumeur. Silence, silence
qui fait tant de bruit, agitation perpétuelle
du calme, est-ce 1 ce que nous appelons le
terrible, le coeur éternel ? Est-ce sur lui que
nous veillons pour P’apaiser, le rendre calme
et toujours plus calme, pour 'empécher de
cesser, de persévérer ? Est-ce moi qui serais
pour moi le terrible ? Etre mort et attendre
encore quelque chose qui vous fasse sou-
venir de la mort.

Attente, attente d’un visage. Etrange que
’espace puisse encore porter cette attente.
Etrange que ce quil y a de plus sombre
ait ce grand désir de regarder un visage.
Ici, il y en a beaucoup, c’est vrai. Certains
sont trés beaux, tous ont méme une Cer-
taine beauté et quelques-uns, autant que
j’ai pu m’en rendre compte dans le couloir,
sont merveilleusement attirants, dans la
mesure peut-étre oll eux-mémes subissent,
dans le calme et le silence, lattrait essen-
tiel. Mais ce n’est pas tout  fait de cela que
j’ai envie. Peut-8tre y a-t-il beaucoup de
figures, mais un seul visage, ni beau, ni
amical, ni hostile, seulement visible : ce
visage que je m’imagine que tu €s, que tu
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es méme certainement, a cause de ce refus
d’apparaitre qui est en toi, de cette immo-
bilité grave, de cette rectitude qui jamais
ne se détourne, de cette transparence qui
ne peut se laisser troubler. Et cela seule-
ment peut apparaitre, qui se trouble.

Parfois il semble que certaines figures,
en se réunissant, essaient d’ébaucher un tel
visage. Il semble que toutes éternellement
s’élévent les unes vers les autres pour le
rendre présent. Il semble que chacune vou-
drait étre I'unique pour toutes les autres,
voulant que toutes soient 'unique pour elle
et étre pour chacune toutes les autres. Il
semble que le vide ne soit jamais assez vide.
Aspiration éternelle des images, erreur qui
nous souléve et sans cesse nous méle dans
le désordre de la nuit, perdues et toujours
rassemblées dans un élan joyeux ou nous
nous retrouvons. Illusion, bonheur de I’il-
lusion, pourquoi lui résister ? Pourquoi
toutes ces figures ne peuvent-elles me don-
ner le change? Pourquoi m’en tiens-tu a
Pécart par cette pensée de lespace qui
pourrait, un instant, te rendre visible —
plus invisible ?

Peut-€tre seras-tu I’exception, la clarté
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qui ne s’obscurcit pas. Peut-étre franchiras-
tu les portes de la terreur, sans c¢ frémis--
sement qui d’onde en onde est ici calme,
est le frisson de calme dont nous nous exal-
tons, veilleurs légers autour de nous-
mémes. Il faut pourtant que je te voie. Il
faut que je te tourmente jusqu’a ce que le
grand espace nocturne s’apaise un instant
en ce visage qui doit lui faire face. Clest
comme §’il était nécessaire que tu ne re-
nonces pas a la transparence €t, claire, que
tu restes toujours plus claire, jusqu’au bout
refus de limpensable, afin que se laisse
voir en toi justement ce que les autres per-
dent dans leur bonheur hatif d’étre visi-
bles. Trop belles figures troublées. Un
visage ne peut pas étre cela. Le visage
ultime, seulement manifeste, hors d’attente
et hors d’atteinte. Visage qui est le vide
peut-&tre. Cest pourquoi il faut que tu
veilles sur cet espace vide pour le préser-
ver, comme il faut que je veille pour lalté-
rer, combat ol nous SOMMES ensemble,
proches par le lointain, étrangers en tout
ce qui nous est commun, présence ou je te
touche intacte et ol tu me retiens 3 dis-
tance, distance formée de toi et qui pour-
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tant me sépare de toi : fosse de lumiére,
clarté ou je suis enfoui. Visage, visage de
l’attente, pourtant soustrait a l’attendu,
I'inattendu de toute attente, imprévisible
certitude.

Ah, sl est vrai que nous avons été
vivants ensemble — et toi, tu étais déja
une pensée —, s’il est possible que ces mots
qui ruissellent entre nous nous disent quel-
que chose qui nous vienne de nous, est-ce
que jadis je n’ai pas toujours été aupres de
toi ce désir léger, avide, insatiable de te
voir et, pourtant, visible, de te transformer
encore en plus visible, de tattirer, lente-
ment et obscurément, en ce point ol tu ne
pouvais plus étre que vue, ou ta figure de-
venait la nudité du visage et ta bouche se
métamorphosait en bouche? Est-ce qu’il
n’y a pas eu un moment ol tu m’as dit :
« J’ai Pimpression que, lorsque vous mour-
rez, je¢ deviendrai tout a fait visible, plus
visible qu’il n’est possible et 4 un point que
je ne supporterai pas. » Etrange, étrange
parole. Est-ce maintenant que tu dis cela ?
Est-ce qu’il mourrait en ce moment ? Est-
ce tol qui toujours meurs en lui, auprés de
lui? Est-ce qu’il se pourrait qu’il ne fht
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pas assez mort, pas assez calme, pas assez
étranger, est-ce qu'il faut qu’il porte plus
loin encore ce désir, ce souvenir, est-ce 13,
cette pointe extrémement fine et prodigieu-
sement lointaine qui toujours se dérobe et
par laquelle, lentement, avec autorité, tu
J’attires, tu le repousses dans I'oubli?

Pensée, infime pensée, calme pensée,
douleur.

Plus tard, il se demanda comment il était
entré dans le calme. Il ne pouvait en parler
avec lui-méme. Seulement étrange joie a se
sentir en rapport avec les mots : « Plus
tard, il... »
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