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Ces €vénements me sont arrivés en 1938.
Jéprouve 4 en parler la plus grande géne.
Plusieurs fois déja, j’ai tenté de leur donner
une forme écrite. Si j’ai écrit des livres, c’est
que j’ai espéré par des livres mettre fin 3 tout
cela. Si j’ai écrit des romans, les romans sont
nés au moment ou les mots ont commencé de
reculer devant la vérité. Je n’ai pas peur de
la vérité. Je ne crains pas de livrer un secret.
Mais les mots, jusqu’d maintenant, ont été
plus faibles et plus rusés que je n’aurais voulu.
Cette ruse, je le sais, est un avertissement. Il
serait plus noble de laisser la vérité en paix.
Il serait extrémement utile 4 la vérité de ne
pas se découvrir. Mais, & présent, j’espére en
finir bientdt. En finir, cela aussi est noble et
important.
© Editions Gallimard, 1948. Cependant je dois le rappeler, une fois je
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réussis a donner une forme a ces événements.
C’était en 1940, pendant les derni¢res semaines
de juillet ou les premiéres d’aofit. Dans le
désceuvrement que m’imposait la stupeur,
j’écrivis cette histoire. Mais, quand elle fut
écrite, je la relus. Aussitot je détruisis le
manuscrit. Il ne m’est méme plus possible,
aujourd’hui, de m’en rappeler ’étendue.

Jécrirai librement, sr que ce récit ne
concerne que moi. A la vérité, il pourrait
tenir en dix mots. Cest ce qui le rend si
effrayant. Il y a dix mots que je puis dire. A
ces mots j’ai tenu téte pendant neuf années.
Mais, ce matin qui est le 8 octobre (je viens
de le constater & ma surprise) et qui, par consé-
quent, marque & peu prés 'anniversaire de la
premitre de ces journées, je suis presque slr
que les paroles, qui ne devraient pas étre
écrites, seront écrites. Depuis plusieurs mois,
il me semble que j’y suis résolu.

De ces événements il y a plusieurs témoins,
bien qu’un seul, mais le plus autorisé, ait
entrevu la vérité. Il m’est arrivé — au début
souvent, ensuite moins souvent — de télépho-
ner 4 appartement ou1 ces choses se passérent.
J’ai moi-méme habité cet appartement, qui
est au 15, rue de... La sceur de la jeune femme
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demeura, je crois, encore quelque temps dans
cet endroit. Qu’est-elle devenue? Elle vivait,
comme elle aimait 3 le dire, de galanterie. Je
la suppose morte.

Toute la volonté, toute la puissance de vivre
avaient été données a sa sceur. La famille,
d’origine bourgeoise, avait sombré assez misé-
rablement. Le pére avait été tué¢ en 1916; la
mere, restée A la téte d’une usine de tannerie,
s’était ruinée sans s’en apercevoir. Remariée
3 un éleveur, ils abandonnérent un jour leurs
deux entreprises et achetérent un comptoir de
vin dans une rue du XVe. L3, ils ont di ache-
ver de se ruiner. En principe, une partie de
l’usine appartenait aux deux filles. Les dis-
cussions d’argent furent souvent trés vives.
Il est juste de dire que, pendant des années,
Mme B, avait dépensé de petites fortunes pour
la santé de sa fille ainée, sommes qu’elle lui
reprochait aussi avec une parfaite inconscience.

De ces événements, je garde une preuve
« vivante ». Mais cette preuve, sans moi, ne
peut rien prouver, et j’espére que de ma vie
personne ne s’en approchera. Moi mort, elle
ne représente que ’écorce d’une €nigme. J’es-
pére que ceux qui m’aiment, 2 ma mort auront
le courage de la détruire sans la reconnaitre.
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Je donnerai A ce sujet quelques détails plus
tard. Si ces détails manquent, je les supplie
de ne pas se jeter & I'improviste dans mes
rares secrets, de ne pas lire mes lettres s’ils
en trouvent, de ne pas regarder mes photo-
graphies si elles se montrent, et surtout de ne
pas ouvrir ce qui est fermé : qu’ils détruisent
tout, sans savoir ce qu’ils détruisent, dans
I'ignorance et la spontanéité d’une affection
vraie.

A 1a fin de 1940, quelqu’un, par ma faute,
a eu un trés vague pressentiment de cette
« preuve ». Comme elle ne connaissait presque
rien de Phistoire, elle n’a méme pu en froler
la vérité. Elle a seulement deviné que quelque
chose était enfermé dans ’armoire (jhabitais
alors I’hétel); cette armoire, elle I’a, vue, elle
a fait un geste pour ’ouvrir. Mais 4 cet ins-
tant, elle fut prise d’une crise étrange. Tom-
bée sur le lit, elle ne cessait de trembler; toute
la nuit, elle trembla sans rien dire; A ’aube,
elle se mit & raler. Les réles durérent environ
une heure, puis vint le sommeil qui la laissa
rétablie. (Cette personne, encore toute jeune,
avait plus de téte que de nerfs. Elle se plai-
gnait elle-méme de son sang-froid. Mais, 3
cette minute, le sang-froid lui manqua. Sur

I0

cette crise, je dois cependant ajouter que, quoi-
qu’elle n’en efit jamais eu d’autre, on pouvait
y voir les restes d’une tentative d’empoison-
nement, manquée deux ou trois ans plus tot;
le poison se réveille, se ranime quelquefois,
comme un réve, dans un corps fortement
¢ébranlé.)

Les principales dates doivent se trouver
indiquées dans un petit carnet, enfermé dans
mon secrétaire. La seule date dont je sois slr
est celle du 13 octobre, mercredi 13 octobre.
Cela est d’ailleurs de peu d’importance. De-
puis le mois de septembre, je faisais un séjour
A Arcachon. J’y étais seul. C’étaient les jours
troubles de Munich. Je savais qu’elle était
aussi malade qu’on peut I’étre. Au début de
septembre, revenant d’un voyage, je m’étais
arrété 3 Paris et j’avais vu son médecin.
Celui-ci lui donnait encore trois semaines de
vie. Cependant elle se levait toujours; elle
vivait sur un pied d’égalité avec une ficvre
exténuante; elle frissonnait des heures durant,
mais 3 la fin elle maitrisait la fievre. Je crois
que le 5 ou le 6 octobre elle se promena
encore en voiture avec sa sceur le long des
Champs-Elysées.

Bien que de quelques mois mon ainée, elle
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avait un visage tres jeune que la maladie avait
a peine touché. Il est vrai qu’elle se maquillait.
Mais, non maquillée, elle paraissait encore
plus jeune, elle I’était alors exagérément, de
sorte que le principal effet de la maladie était
de lui donner les traits d’une adolescente.
Seuls, les yeux, plus noirs, plus brillants et
plus larges qu’ils n’auraient dd I'étre — et
quelquefois un peu tirés de leur orbite par la
fievre — avaient une fixité¢ anormale. Sur une
photographie, prise au mois de septembre, ces
yeux sont devenus si grands et si sérieux qu’il
faut lutter contre leur expression pour aper-
cevoir encore le sourire, pourtant trés appa-
rent.

Apres avoir vu son médecin, je lui avais
dit : « Il vous donne encore un mois. — Eh
bien, je vais dire cela 3 la reine mére, elle qui
ne me croit jamais malade. » Je ne sais si elle
aurait voulu vivre ou mourir. Depuis quelques
mois, la maladie contre laquelle elle luttait
depuis dix ans, lui faisait une vie chaque jour
plus étroite, et toute la violence dont elle était
capable lui servait maintenant & maudire et la
maladie et la vie. Quelque temps plus tét, elle
songea sérieusement a se donner la mort. Moi-
méme, un soir, je lui avais conseillé ce parti.
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Ce méme soir, apres m’avoir écouté, ne pou-
vant parler & cause de son peu de souffle,
mais se tenant 3 sa table comme une personne
bien portante, elle écrivit quelqueslignes qu’elle
voulut garder secretes. Ces lignes, je finis par
les obtenir d’elle et je les ai encore. Ce sont
quelques mots de recommandation, par les-
quels elle prie sa famille de simplifier le plus
possible la cérémonie des obséques et surtout
interdit & qui que ce soit de venir jamais sur
sa tombe; elle fait aussi un petit legs a 'une
de ses amies, A., belle-sceur d’une danseuse
assez renommee.

De moi nulle mention. Je compris avec
quelle amertume elle m’avait vu consentir a
son suicide. Ce consentement, en effet peu
justifiable, était méme perfide, car, 3 y bien
réfléchir, comme je l’ai fait depuis, il venait
obscurément de cette pensée que jamais la
maladie n’aurait raison d’elle. Elle luttait trop.
Normalement, elle aurait dii étre morte depuis
longtemps. Mais, non seulement elle n’était
pas morte, elle avait continué a vivre, a aimer,
a rire, A courir par la ville comme quelqu’un
que la maladie ne pouvait atteindre. Son méde-
cin m’avait dit d’elle qu’il la tenait pour morte
depuis 1936. Il est vrai que ce méme méde-
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cin, qui m’a soigné quelque temps, m’adit
aussi un jour : « Comme vous devriez étre
mort depuis deux ans, tout ce qui vous reste
A vivre est en surnombre. » Il venait de m’oc-
troyer six mois de survie et il y a de cela
sept ans. Mais il avait alors une raison impor-
tante de me souhaiter 3 six pieds sous terre.
Ces paroles ne signifiaient que son désir. Pou
J., je crois qu’il disait vrai. '
Je me rappelle mal comment finit la scéne.
Il me semble qu’elle eut I’intention de déchirer
le papier. Mais, au moment de le lui rendre,
je fus pris pour elle d’une grande tendresse,
d’une grande admiration pour son courage,
pour ce regard froid et vaillant devant la mort.
Je la vois encore 3 sa table, écrivant silen-
cieusement ces mots définitifs et, d’ailleurs,
étranges. Ce minuscule testament, 3 la mesure
de son existence sans bien, déja dépossédée,
cette derni¢re pensée d’ou j’étais exclu, me
touchait infiniment. J’y reconnaissais sa vio-
lence, sa discrétion; je la voyais libre, jusqu’a
la derni¢re seconde, de lutter méme contre
moi. Elle pleurait souvent et beaucoup. Mais
ses larmes n’ont jamais été faibles. Elle m’a
frappé deux ou trois fois au cours de scénes
trés violentes, et j’aurais d arréter ses gestes,
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car dés qu’elle s’en souvenait, elle était boule-
versée et comme épouvantée : épouvante de
m’avoir touché et aussi d’avoir fait quelque
chose de bas, mais plus encore de reconnaitre
le vertige de sa surexcitation 3 laquelle je
n’opposais aucune défense. Elle se sentait par
13 punie, offensée et mise en péril. Cepen-
dant, si elle m’avait menacé mortellement,
j’aurais sans doute détourné son geste. Je ne
pouvais lui causer le chagrin de me laisser
tuer par elle. Un ou deux ans plus tot, une
jeune fille m’avait tiré uncoup de revolver,
aprés avoir vainement attendu que je la
désarme. Mais cette jeune fille, je ne ’aimais
pas. Elle se tua, du reste, quelque temps aprés.

Je conservai donc ce papier pour ces rai-
sons, et aussi pour les quelques mots étranges
qu’il contenait. Le suicide disparut de ses
pensées. La maladie ne lui laissait plus de
répit. A cette époque, sa sceur ne vivait pas
toujours avec elle. Ou, du moins, menant cette
vie que j’ai dite, elle s’absentait souvent et, la
nuit, rentrait ou ne rentrait pas. J. avait une
femme de ménage qui venait aux heures des
repas, mais pendant les vacances cette femme
cessa de venir. J. restait donc trés souvent
seule. Le concierge qui I’aimait assez montait
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la voir. Elle avait peu d’amies, bien qu’elle
se flit amusée beaucoup autrefois. Méme A.,
qu’elle voyait volontiers, ’ennuyait. Pourtant,
elle aurait requ n’importe qui, parce que,
seule, elle avait peur. Elle était trés coura-
geuse, mais elle avait peur. Elle avait toujours
eu trés peur la nuit. Quand je ’avais ren-
contrée, dans un hotel ou je faisais un séjour,
elle couchait dans une petite chambre au
deuxi¢me étage, moi dans une assez grande
chambre au troisi¢me. Je ne la connaissais
pour ainsi dire pas, I’ayant croisée et saluée
quelquefois. Mais une nuit, elle s’éveilla en
sursaut et distingua au pied de son lit quel-
qu’un qu’elle prit pour moi; un peu aprés, elle
entendit la porte se refermer et des pass’éloi-
gner dans le couloir. Alors, elle fut saisie par
cette certitude que j’allais mourir ou que je
venais de mourir. Elle monta donc chez moi
qu’elle ne connaissait pas et m’appela a tra-
vers la porte. Je répondis au hasard : « N’ayez
pas peur », mais d’une voix tres étrange et plus
effrayante que rassurante. Elle eut encore si
peur qu’elle me crut vraiment mort et poussa
la porte, laquelle, fermée A clef, céda et s’ou-
vrit. Je n’étais pas du tout malade, quoique
peut-étre un peu plus que malade. Je m’éveil-
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lai, assez effrayé, moi aussi. Je lui jurai que je
n’avais pas été dans sa chambre, que je n’avais
pas quitté la mienne. Elle s’étendit sur mon
lit et presque aussitdt s’endormit. Assurément,
on peut en rire, mais cela n’est aucunement
risible, et le mouvement qui ’a portée, au
milieu de la nuit, vers un inconnu, qui I’a
livrée 4 sa merci, est un mouvement noble
qu’elle accomplit de la maniére la plus vraie
et la plus juste. D’un tel mouvement, je ne
reconnais capable que deux personnes, et
encore ne suis-je vraiment str que d’une seule.

Avec la maladie, la peur changea le jour
en nuit. Je ne sais de quoi elle avait peur :
non pas de mourir, mais de quelque chose
de plus grave. Elle avait & portée de la main
le téléphone et, sans former de numéro, elle
pouvait appeler le concierge. Sa mére venait
aussi une ou deux fois par semaine, mais, a
peine 13, trouvait toujours un prétexte pour
s’en aller. Cette conduite ’exaspérait. Elle lui
faisait des reproches, puis & elle-méme se
reprochait d’avoir pleuré, de s’étre énervée
jusqu’aux larmes pour un incident qu’elle
jugeait insignifiant et pour une personne
qu'elle n’aimait pas beaucoup. Mais il lui
paraissait étrange que sa mére la slt presque
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a P’agonie et ne lui sacrifidt pas 'opportunité
d’une course. C’est pourquoi elle avait été
enchantée d’apprendre le pronostic du méde-
cin : elle se réjouissait d’en faire I’épreuve sur
sa mére. Celle-ci, en effet, pleura, gémit, mais
ne consentit pas A prolonger sa visite d’une
minute. Or, toute minute gagnée sur la soli-
tude et sur la peur était pour J. une grice
inappréciable. Pour une seule minute, elle
luttait de toutes ses forces : non par des strata-
gémes ni des supplications, mais intérieure-
ment, bien qu’elle n’en vouldt pas convenir.
Les enfants sont ainsi; ils commandent silen-
cieusement au monde, par I’énergie d’un veeu
désespéré, et quelquefois le monde leur obéit.
La maladie avait fait de J. une enfant, mais son
énergie était trop forte; aussi ne pouvait-elle
I’emporter dans les petites choses, mais seule-
ment dans les grandes, dans les plus grandes.

Quand je partis pour Arcachon, il était
entendu qu’on appliquerait a J. un traitement
nouveau, inventé par un physicien de Lyon,
traitement encore trés peu répandu, qui sem-
blait excellent pour les malades peu malades,
mais tuait presque slrement les personnes
gravement atteintes. C’est en vue de ce
traitement que j’avais rencontré le médecin

18

de J. Dans son cas, il estimait 3 huit sur
dix les risques de mort. Sans traitement, les
risques étaient certitude, et la mort & trois
semaines. Ce traitement me plaisait, je ne sais
pourquoi. A J. il ne plaisait pas moins. Le
médecin hésitait, mais penchait a ’appliquer.
Ce médecin, je m’en rendis compte plus tard,
par bien des cotés manquait de raison. Il
avait étudié assez sérieusement Paracelse et se
livrait & des expériences, parfois extrava-
gantes, parfois puériles. Nous en avons tenté
deux ou trois ensemble pendant le temps que
je le fréquentai et ou il pensa a se débarrasser
de moi. Il se disait catholique, il voulait dire
catholique pratiquant. Le premier jour, il
m’accueillit par cette déclaration : « J’ai le
bonheur d’avoir la foi, je suis croyant. Et
vous? » Sur le mur de son cabinet, il y avait
une admirable photographie du Saint-Suaire
de Turin, photographie ou il reconnaissait
la superposition de deux images, celle du
Christ, mais aussi celle de Véronique; et, en
effet, derri¢re la figure du Christ, j’ai vu dis-
tinctement les traits d’un visage de femme
extrémement beau et méme superbe, a cause
d’une bizarre expression d’orgueil. Pour en
finir avec ce médecin, il n’était pas sans qua-
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lités, ayant, me semble-t-il, une sireté de dia-
gnostic tres supérieure 3 la moyenne.

A Arcachon, au début de mon séjour,
J. m’écrivait assez longuement, et son écriture
était toujours aussi ferme et vigoureuse. Elle
m’apprit que le médecin venait de lui faire
signer un papier pour le cas d’un accident. Le
traitement, qui consistait en piqlires — chaque
jour une piqire chez elle — , allait donc
commencer. La veille de ce jour, elle res-
sentit un point violent du coté du cceur et
eut une crise de suffocation si forte qu’elle
fit téléphoner a sa mere, et elle-méme appela
le médecin. Ce médecin, comme tous les
spécialistes un peu importants, ne se déran-
geait pas. Mais, cette fois-ci, il vint assez vite,
sans doute en raison du traitement qu’il
devait entreprendre le lendemain. Je ne sais
ce qu’il observa : il ne m’en parla jamais. A
elle, il dit que ce n’était rien et il lui prescri-
vit, en effet, des remedes insignifiants. Toute-
fois, il décida de remettre le traitement &
quelques jours.

Le point au cceur ne disparut pas, mais
les symptomes s’atténucrent et une fois
encore elle triompha. A nouveau, il fut ques-
tion du traitement : elle le désirait beaucoup,
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soit pour en finir, soit parce que son énergie
ne pouvait plus se contenter d’un but vague,
vivre, survivre, mais avait besoin d’une déci-
sion ferme sur la quelle elle pourrait peser for-
tement. La-dessus, il se produisit un incident
curieux. A un garcon qui s’occupait — pro-
fessionnellement — de chirologie et d’astro-
logie, j’avais remis un trés beau moulage des
mains de J. et je lui avais demandé d’établir
les grandes coordonnées de ce destin. Les
mains de J. étaient petites et elle ne les aimait
pas; mais les lignes m’en paraissaient tout 2
fait singuli¢res, hachées, enchevétrées, sans
la moindre unité apparente : je pe saurais les
décrire, bien qu’en ce moment méme je les
aie sous les yeux et qu’elles vivent. En outre,
ces lignes parfois s’estompaient, puis s’éva-
nouissaient, a4 ’exception d’un profond sil-
lon central correspondant, je crois, & ce qu’on
appelle la ligne de chance. Cette ligne ne se
montrait bien qu’au moment de I’éclipse de
toutes les autres; la paume de la main était
alors absolument blanche et lisse, une vraie
paume d’ivoire, tandis que le reste du temps
les hachures et les rides la faisaient paraitre
presque vieille; cependant, au milieu s’ouvrait
toujours le profond coup de hache, et si cette
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ligne s’appelle bien ligne de chance, je dois
dire que son aspect rendait cette chance tra-
gique.

Ce gargon m’écrivit ces jours-la : des
mains il ne me disait rien, je crois qu’il
contestait I’exactitude du moulage, bien que
’empreinte et été prise par un sculpteur
dont je parlerai peut-étre encore. Mais, dans
son relevé astrologique, il décrivait trés exac-
tement la maladie de J. (que naturellement
je lui avais laissé ignorer), annongait qu’a la
suite d’une intervention chirurgicale elle gué-
rirait presque, et sa note se terminait par ces
mots : elle ne mourra pas. Il y avait aussi des
remarques sur le caractére de J., sur le sens
général de sa destinée, tout cela restait assez
vague. En somme, ce travail était plutot
médiocre, mais seuls nous frappérent les
quelques détails justes sur la maladie et plus
encore I’allusion au traitement et a ses résul-
tats merveilleux. J. s’en amusa beaucoup.
Elle n’était qu’a demi superstiticuse, et seu-
lement pour les choses sans importance. Dans
ses terreurs nocturnes, elle ne I’était plus du
tout; elle faisait face A un danger trés grand,
mais sans nom et sans figure, tout a fait
indéterminé, et, quand elle était seule, elle y
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faisait face toute seule, n’ayant recours 2
aucun subterfuge, & aucun fétiche. Quelque-
fois, elle tirait les cartes 4 sa sceur qui courait
toutes les cartomanciennes et dans les cafés
essayait (en se faisant remettre leur verre par
le garcon) d’envoiter les hommes d’apparence
riche.

Le jour fixé pour la premiére piqfire du trai-
tement (laquelle devait dans tous les cas pro-
voquer une longue syncope) fut un des plus
sinistres d’avant Munich. Les jours précé-
dents, le gérant de I’hdtel m’annongait chaque
matin un départ, parfois deux. Mais il gar-
dait de I’espoir, parce que depuis une semaine
il avait a I’hdtel un homme politique considé-
rable qui, lui, ne partait pas. Ce jour-la,
I’homme politique fit demander sa voiture et
partit; des dizaines d’autres partirent aprés
lui. L’hétel, trés grand, était déja un désert.
Moi aussi, j’aurais dd partir, ne fit-ce que
pour mon travail, mais je ne partis pas. Aujour-
d’hui, j’essaie en vain de comprendre pour-
quoi en ces jours je suis resté éloigné de Paris
ou tout m’appelait. Cela est vrai, la pensée
de cette absence me cause un malaise, mais
surtout les raisons m’en échappent. Si mysté-
rieuse qu’ait été la suite de ces événements,
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plus mystérieuse pour moi est cette absence
volontaire qui les a rendus possibles. Je savais
que J. désirait me voir et, en de tels moments,
ne désirait voir que moi, bien qu’elle m’elit
écrit le contraire pour ne pas interrompre mon
repos. Ce jour-13, par deux fois, mon jour-
nal me fit appeler, mais je ne répondis pas.
Jattendis un coup de téléphone de J. ou de
sa sceur, mais il n’y en eut pas. Le lendemain,
je ne regus aucune nouvelle. Il se peut qu’a
ce moment j’aie songé a4 m’en aller, mais ce
n’est pas sdr. La vérité est difficile & aperce-
Voir.

Le surlendemain, je recus quelques lignes
de la main de J., de sa main plutdt que de son
écriture, car I’écriture était extraordinairement
tourmentée. Elle m’apprenait qu’une heure
avant de venir pour la premicre piqiire, le
médecin avait décidé de quitter Paris pour
installer ses enfants en province; il serait de
retour dans un jour ou deux. « Restez a I’abri
derriére vos sacs de sable », lui avait déclaré
ce docteur au téléphone, faisant sottementallu-
sion au sable de la défense passive. « Eh bien,
disait le mot de J. en terminant, je serai bien-
tét encore mieux a I’abri sous six pieds de
terre. » Cette petite lettre était écrite a ’encre,
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mais, je I’ai dit, tout 3 fait torturée. J’eus
I'impression qu’en elle quelque chose était sur
le point de se rompre, que dans une région
trés obscure d’elle-méme se livrait un combat
dont j’eus peur. Pour la premiere fois, je pris
le parti de lui téléphoner. C’était aux envi-
rons de midi. Elle était seule. Je ne ’enten-
dis presque pas, car dés les premiers mots elle
fut prise d’un violent accés de toux et de suf-
focation. J’écoutai quelques instants ce souffle
déchiré, étouffé; puis elle réussit 3 me dire :
« Allez-vous-en », et je raccrochai.

La lettre du lendemain était écrite au
crayon, mais elle était plus longue et plus
calme, peut-€étre trop calme. Le coup de télé-
phone, comme je le craignais, I’avait beau-
coup tourmentée : au supplice de ne pouvoir
parler et plus encore de me faire entendre
cette toux qu’elle ne surmontait pas, elle avait
fait un effort déraisonnable pour lui imposer
silence et pour me dire de m’éloigner; a la
suite de cet effort, elle avait di perdre connais-
sance et plus tard se retrouva, avec étonne-
ment, sur le parquet, se croyant, disait-elle,
redevenue un tout jeune enfant. Il est mani-
feste que ce mot, allez-vous-en, avait failli lui
coliter la vie. Elle resta désormais presque
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constamment couchée. Je lui téléphonai encore
une fois ou deux, et elle me parla paisiblement,
me disant, a plusieurs reprises, avec une cer-
taine insistance, que quand elle me reverrait,
elle aurait des choses trés intéressantes et trés
remarquables & me raconter. Dans une de ses
lettres se trouve cette méme indication :
« Quand vous serez 13, j’espére que je pour-
rai parler; je réserve tout mon souffle pour ce
moment-la, ou je vous dirai beaucoup de
choses importantes que j’ai a vous dire. »
Cependant, le médecin était revenu. Mu-
nich aussi était arrivé. Comme raisonnable-
ment elle ne pouvait plus sortir, le médecin
allait la voir. Il lui dit qu’elle avait trop de
courage, que le moment était venu de laisser
ce courage de coté. Il n’était plus question
de traitement. En partant, il appela dans I’es-
calier Louise, la sceur de J., et lui dit qu’il
était inhumain de laisser sa sceur souffrir ainsi,
qu’il n’y avait plus d’espoir et qu’il fallait en
venir aux stupéfiants. Louise pour qui écrire
était toute une affaire, cependant m’écrivit
cela; elle ajoutait que J. n’était pas au cou-
rant de cette conversation et que naturelle-
ment « la petite », comme elle appelait sa sceur
alnée, serait contente de me revoir. La conver-
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sation dans P’escalier fut bientdt rapportée a
la malade qui m’en fit mention dans une der-
ni¢re lettre avec une satisfaction étonnante.
« Voyons donc la morphine », disait-elle. Elle
disait aussi : « Continuez 2 vous reposer. »
La décision du médecin paraitra naturelle
et justifiée. Je pense qu’elle I’était. Pour J., la
lutte prit une autre forme et devint encore plus
difficile. Ce n’était plus un combat loyal, aux
yeux ouverts, avec un adversaire qui admet-
tait la volonté de combattre. Les piqtires la
calmaient, mais elles essayaient aussi de rendre
calme ce qui en elle ne pouvait étre calmé, une
affirmation violente, révoltée, contre une puis-
sance qui ne la respectait pas. Elle avait hor-
reur des maniéres doucereuses. Cette soudaine
douceur du mal la surprit, I’abusa, au point
qu’aprés trés peu de piqiires — peut-&tre deux
ou trois —, de vivante qu’elle était, et presque
normale, s¢ levant et sortant, elle tomba dans
un €tat de prostration qui fit d’elle une mori-
bonde. Le médecin lui-méme fut effrayé de
ce résultat qu’il avait voulu. 11 fit cesser les
piqlres et méme, fait singulier, retira son
ordonnance qui les prescrivait. J. mainte-
nant avait une infirmiére qui passait les nuits
aupres d’elle, qui bientdt y passa les jours et
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les nuits. Cette infirmiére, asseéz jeune, s’at-
tacha a cette malade naturellement impatiente
et peu aimable, mais elle fut séduite par sa
beauté qui & ce moment-la, parait-il, devint
extraordinaire. Aprés la mort, il est connu que
les étres beaux redeviennent, un instant, jeunes
et beaux : la maladie, des souffrances presque
insensées, une lutte sans repos pour respirer,
pour ne pas respirer trop, pour arréter I’élan
de la toux qui, & chaque crise, manquait de
I’étouffer, toute cette violence désordonnée et
grimacgante qui aurait di la rendre hideuse,
ne pouvait rien contre I’expression parfaite-
ment belle et juvénile, quoique assez dure,
dont son visage était éclairé. Cela est assuré-
ment étrange. J’ai pensé que cette beauté
venait de I’éclat des yeux, touchés par le poi-
son. Mais ses yeux étaient presque toujours
fermés ou, s’ils s’ouvraient, s’ouvraient un
infime instant, avec une rapidité¢ d’ailleurs
déconcertante, pour regarder, reconnaitre et
surveiller le monde, comme par surprise.
Privé de la morphine, le mal usa de ses res-
sources pour 'imposer & nouveau. J. ne vou-
lait pas vivre a tout prix. Elle jugeait absurde,
et méme ridicule, de souffrir, si les choses
pouvaient aller autrement. Le stoicisme ne
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lui convenait pas. Aussi entra-t-elle dans une
colére furieuse quand on lui retira les pigdres.
On vit alors qu’elle n’était peut-étre pas plus
réellement malade qu’avant. Le médecin fut
désemparé. Il résista d’abord, mais aprés une
sceéne au cours de laquelle J. injuria, il céda
a une exigence aussi forte. Pendant cette scéne,
J. lui dit : «Si vous ne me tuez pas, vous
€tes un meurtrier. » J’ai vu, depuis, un mot
analogue attribué 4 Kafka. Sa sceur, bien inca-
pable de 'inventer, me I’a rapporté sous cette
forme et le médecin I’a & peu prés confirmé
(il se rappelait qu’elle avait dit : « Si vous ne
me tuez pas, vous me tuez. »).

Les effets de la morphine furent, cette fois,
tout autres. J. restait calme, ou un peu plus
calme, mais la torpeur n’était qu’apparente,
le calme aussi n’était qu’apparent. Tout se
passa comme si, une premicre fois trompée
par I’hypocrisie du remeéde, elle se fit main-
tenant tenue sur ses gardes et, derriére les
apparences du sommeil, dans les profondeurs
du repos, et affirmé une vigilance, une luci-
dité de regard qui ne laissait 4 son adversaire
aucun espoir de Patteindre a Pimproviste.
Cest a partir de ce moment que son visage
prit cette expression de beauté, si impression-
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nante. Je crois qu’il lui était agréable de for-
cer la mort 3 plus de loyauté et a plus de
vérité. Elle la condamnait & devenir noble.
Je ne sais pas trés bien comment passerent
ces jours. A personne je n’ai posé beaucoup
de questions. Parler d’elle ne m’était guere
possible. Seul, le médecin, personnage sans
tact, souvent ridicule, stupéfié par les événe-
ments qu’il entrevit, me parla plus qu’il n’au-
rait dd, et je I’ai interrogé. L’infirmiére aussi
eut envie de confidences (je crois qu’elle s’ap-
pelait Dangerue ou d’un nom approchant).
Elle me dit, par la suite, bizarrement : «Si a
votre tour vous étiez un jour trés malade, je
serais contente que vous me fassiez appeler. »
Je sais que «la petite » lui a quelquefois, la
nuit, parlé assez longuement : elle lui deman-
dait de décrire quelques-unes des agonies aux-
quelles sa profession lui avait fait assister; elle
lui demanda aussi : « Avez-vous déja vu la
mort? — J’ai vu des gens morts, mademoi-
selle. — Non, la mort! » L’infirmiére fit signe
que non. « Eh bien, vous la verrez bientdt. »
A., son amie, m’écrivit. Les premiéres lignes
sont sous sa dictée : d’aprés ces mots, elle
allait presque bien; ne soyez pas inquiet,
disait-elle, ne le soyez pas. Puis, un scrupule
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Pavait prise; n’ayant pas la force d’écrire, elle
avait trouvé surprenant de se servir d’un tiers
pour m’écrire, et elle avait prié son amie de
renoncer a la lettre et méme de ’oublier. Mais
A. m’écrivait cela, elle me disait surtout que
J. ne voulait pas interrompre mon repos, mais
qu’on voyait bien qu’elle ne pensait qu’a ce
retour, que tous les autres &tres lirritaient,
la blessaient de plus en plus, que bientdt elle
ne supporterait plus aucune présence, moi
étant absent. Je pense qu’elle m’annongait par
1a qu’elle allait mourir. Cette fois, je décidai
de rentrer & Paris. Mais je me donnai encore
deux jours. J’annongai cela par téléphone ou
par télégramme.

A Paris, mon domicile officiellement était
un hotel de la rue d’0. Je descendis la le
lundi soir (j’ai réfléchi a cette date et mainte-
nant j’en suis siir), assez fatigué, en rentrant
d’Arcachon. Au milieu de la nuit, vers deux ou
trois heures, le téléphone me réveilla. « Venez,
je vous en prie, J. se meurt. » La voix était
celle de Louise. J’avais peu de chemin a faire
et je ne crois pas m’étre attardé. Je fus surpris
de trouver la porte de I’appartement ouverte.
L’appartement n’était pas grand, mais il com-
mengait par un assez large vestibule et, pour
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arriver a sa chambre, il fallait suivre un cou-
loir. Dans le couloir, je me heurtai au méde-
cin qui fut enchanté de me reconnaitre et,
avec son sans-géne, me prit par le bras et
m’entraina dehors, sur le palier. « Mon pauvre
monsieur! — Quoi? » Il fit un signe de téte
sinistre. De ses premiéres paroles je n’enten-
dis rien jusqu’a celle-ci qui me réveilla par
son affreuse vulgarité : « C’est une délivrance
pour ces pauvres €tres. » Il m’expliqua encore
certaines choses dont je n’ai pas gardé grand
souvenir : je crois qu’il essaya de justifier sa
décision de renoncer au traitement. Il dit
aussi : « Quelle volonté! », parce qu’il y avait
a peine une demi-heure, elle lui avait télé-
phoné elle-méme, en s’emportant, pour le for-
cer A venir; cette derniére colére lui plaisait.
Ainsi, elle I’avait fait appeler a temps, et non
pas moi, elle lui avait parlé, et non pas & moi.
Je regardais ce grand personnage vulgaire qui
me répétait d’'une maniére insensée : « Je vous
I’avais bien dit, trois semaines, trois semaines
juste. — Cela fait cinq semaines! » Je lui dis
cela dans ’énervement que me causaient ses
paroles, sans y prendre garde, mais, a le voir
brusquement si interloqué, je revins en moi-
méme sur ce que j’avais dit et cette lumiére
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me traversa qu’a un certain moment de la
nuit, elle avait d se sentir vaincue, trop faible
pour vivre jusqu’au matin ou je la verrais,
qu’elle avait alors demandé de I’aide & ce méde-
cin pour durer encore un peu, une minute,
cette minute qu’elle avait tant de fois, silen-
cieusement, exigée en vain. Clest ce que ce
malheureux niais prenait pour de la colére, et
sans doute lui avait-il cédé en venant, mais
il était déja trop tard : 1 ou elle ne pouvait
plus rien, il pouvait moins encore et sa seule
assistance avait été pour coopérer 3 cette mort
douce, tranquille, dont il parlait avec une répu-
gnante intimité. A partir de ce moment, ma
détresse commenga.

La chambre était remplic d’inconnus. Je
pense qu’il y avait 13 sa mere, son beau-pére,
peut-8tre un autre parent, et toutes ces per-
sonnes m’étaient inconnues. Il y avait aussi
Pinfirmi¢re que je ne connaissais pas. Cette
rencontre, aupres de son corps silencieux, de
gens a tel point étrangers était ce qu’elle aurait
jugé de plus insupportable. C’était quelque
chose d’incongru qui aurait di lui étre épar-
gné et qui me remonta a la gorge, de sorte
que ma détresse devint de 'amertume et du
dégoit. Je restai devant elle, mais, a cause de
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tout ce monde, je ne parvenais pas a la voir.
Je lai regardée, cela est sir, je Iai fixée, mais
je ne I’ai pas vue. A Louise seule, qui était
aussi la seule A me la rappeler vivante, je pus
dire quelque chose, ou bien me parla-t-elle
la premiere : j’aurais voulu comprendre pour-
quoi, aprés avoir tant résisté pendant tant
d’années interminables, elle n’avait pas trouvé,
pour si peu de temps, la force de ne pas
céder encore. Naivement, j’appréciais ce temps
3 quelques minutes, et quelques minutes
n’étaient rien. Mais ces quelques minutes
avaient été pour elle plus qu’une vie, plus
que cette éternité de vie dont on nous parle,
et la sienne s’y était perdue. Ce que Louise
en téléphonant m’avait dit : « Elle se meurt »,
était vrai, d’une vérité a saisir au vol, elle se
mourait, elle était presque morte, l’attente
n’avait pas commencé 3 ce moment-13; a ce
moment-13 elle avait pris fin; ou plut6t la der-
niére attente avait duré a peu pres le temps de
la communication : au début, vivanteet lucide,
épiant tous les mouvements de Louise; vivante
encore, mais déjd sans regard, sans un signe
d’acquiescement aumoment ot «elle se meurt»;
et, A peine le téléphone raccroché, le pouls,
dit Pinfirmi¢re, s’éparpilla comme du sable.
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Louise n’avait pas beaucoup de téte, ni
l?eaucoup de ceeur. Mais, tout A coup, elle dut
lire sur mon visage quelque chose d’imminent
qp’elle sut qu’elle n’avait pas le droit de voir,
ni personne au monde, et en un instant elle
les emmena tous. Je m’assis au bord du lit,
comme je ’avais fait beaucoup de fois. Elle
€tait un peu plus allongée que je ne I'aurais
Imaginé, la téte reposant sur un petit coussin
et ayant, pour cette raison, I'immobilité d’une
gisante et non d’une vivante. Le visage était
sé_rleux et méme sévere. Les lévres, serrées,
faisaient penser 4 la violence des dents qui,
refermées sur la derniére seconde, méme main-
tenant ne se détendaient pas. Les paupicres
aussi étaient baissées. La peau, d’une blan-
cheur admirable par I’éclat noir des cheveux,
me serra le ceeur. Elle n’était déja plus qu’une
statue, elle absolument vivante. Clest alors
que je regardai ses mains. Heureusement, elles
n’étaient pas jointes, mais, posées de biais sur
le drap, saisies gauchement dans une derniére
contraction qui tordait un peu les doigts, elles
me parurent si petites, si réduites par la mala-
c}}'esse de leur dernier effort, si faibles pour
Pimmense combat qu’avait livré, toute seule,
cette grande dme, que je fus, en un instant,
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submergé par la tristesse. Je me penchai sur
elle, je ’appelai 4 haute voix, d’une voix forte,
par son prénom; et aussitét — je puis le dire,
il n’y eut pas une seconde d’intervalle — une
sorte de souffle sortit de sa bouche encore ser-
rée, un soupir qui peu a peu devint un léger,
un faible cri; presque en méme temps — de
cela aussi je suis sr — ses bras bougerent,
essayerent de se lever. A ce moment, les pau-
pitres étaient encore tout 3 fait closes. Mais,
une seconde aprés, peut-étre deux, brusque-
ment elles s’ouvrirent, et elles s’ouvrirent sur
quelque chose de terrible dont je ne parlerai
pas, sur le regard le plus terrible qu’un étre
vivant puisse recevoir, et je crois que si  cet
instant j’avais frémi et si j’avais éprouvé de
la peur, tout efit été perdu, mais ma tendresse
était si grande que je n’eus méme pas une
pensée pour le caractére singulier de ce qui
se passait, qui me parut certainement tout a
fait naturel, 4 cause de ce mouvement infini
qui me portait 3 sa rencontre, et je la pris
dans mes bras, tandis que ses bras me pres-
saient, et, 3 partir de ce moment, elle fut non
seulement tout a fait vivante, mais parfaite-
ment naturelle, gaie et presque guérie.
Seule, sa premitre parole resta un peu
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angoissante. A la prendre en elle-méme, elle
ne 'est pas; et, maintenant que je viens
d’écrire qu’elle I’était, je n’arrive pas a bien
comprendre pourquoi. « Depuis quand étes-
vous 1a? » Telle fut cette parole qu’elle pro-
nonga presque tout de suite. Il se peut qu’a
ce moment j’aie pris conscience de I’étrangeté
de la situation, et quelque chose de cette étran-
gete passa dans ces mots. Mais je crois que
sa voix elle-méme était encore un peu surpre-
nante, elle avait naturellement une voix qui
surprenait, assez rauque, légérement voilée,
assombrie par le mal et cependant toujours
trés gaie ou trés vive. Mais je pense que je
fus saisi aussi par P’inflexion inquiéte de cette
Voix : en me demandant depuis quand j’étais
13, il me sembla qu’elle se rappelait quelque
chose ou qu’elle fut prés de se le rappeler, et
en méme temps elle éprouvait une appréhen-
sion, qui était liée 3 ma personne, ou 4 ma
venue trop tardive, ou au fait que j’avais vu
et surpris ce que je n’aurais pas da voir. Tout
cela vint jusqu’a moi A travers cette voix. Je
ne sais comment je répondis. Elle se détendit
aussitt et redevint absolument humaine et
vraie.

Si étrange que cela paraisse, je ne crois pas
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avoir donné, pendant toute cette journée, une
seule pensée distincte & ’événement par lequel
J. se trouvait A nouveau capable de me par-
ler et de rire avec moi. C’est quen ces 1ns-
tants je I’aimais tout a fait, et le reste n’était
rien. J’avais eu seulement le sang-froid d’a}qu
trouver les autres pour les avertir que J. €tait
rétablie. Je ne sais comment ils prirent cette
nouvelle; peut-étre aussi naturellement’ que
moi. J’ai le vague souvenir qu'ils s’étaient
entassés dans la cuisine et dans une autre
chambre et que, d’aprés Louise qui me 'a
rapporté, ils se plaignaient d’étre traités par
moi comme des intrus. Je n’ai certainement
pas eu le désir de les maltraiter. Je les avais
presque oubliés, c’est tout. Je me rappe}le
que, plus tard, je fis demander par Louise
Pautorisation de faire embaumer sa sceur. Ces
pratiques furent jugées malsaines, pour ne pas
dire plus. Mais, si la peur les conduisit 2 se
faire de moi je ne sais quelle idée, je ne puis
gutre leur en vouloir. Je dois méme recon-
naitre ici que, dans des circonstances aussi peu
habituelles, ces gens, par inconscience, crainte
ou pour toute autre raison, se montrérent
d’une réserve estimable et, en somme, S€
conduisirent parfaitement.
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De cette journée, je me rappelle peu de
choses qu’il y aurait intérét a rappeler. Le
réveil de J. avait eu lieu 3 I’aube, presque
avec le soleil, et cette lumiére I’avait enchan-
tée. Du point de vue de la maladie — I’appré-
ciant comme si elle avait suivi naturellement
son cours —, je la trouvais beaucoup mieux
que je ne ’aurais imaginé apreés tout ce qu’on
m’avait écrit, aprés surtout tant de piqlires
qu’on lui avait faites chaque jour. Les effets
de la morphine sur son esprit semblaient nuls :
unmalade qui s’abandonne aux stupéfiants peut
paraitre lucide et méme profond, mais n’est
pas gai; or, elle était extrémement gaie, et de
la maniere la plus naturelle; je me souviens
qu’elle plaisanta sa mere de la fagon la plus
gentille, ce qui était rare. Cette gajeté, mainte-
nant que je vois tout ce qui eut lieu avant et
apres, est un souvenir qui suffirait 3 tuer un
homme. Mais, & ce moment, je la voyais gaie
et j’étais gai, moi aussi.

Pendant tout ce jour, elle n’eut presque
aucune crise, et elle parla et elle rit de fagon
3 en avoir vingt. Elle mangea beaucoup plus
que moi — alors que manger ne lui était
presque plus possible depuis plusieurs jours —
et son premier sujet d’affliction fut de me voir
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manger si peu. Elle était un peu inquitte parce
que Dinfirmiére, profitant de ma présence,
était allée passer la journée A son domicile.
Je pergus & ce moment, entre elles, une cer-
taine connivence dont j’eus plus tard d’autres
preuves. Du médecin, elle s moqua beau-
coup. Je lui demandai si elle se rappe}an lu:1
avoir téléphoné cette nuit, si elle savait qu’il
était venu. « Cette nuit! dit-elle, il serait
venu! » avec une expression presque prodi-
gicuse d’¢tonnement et aussi de découverte,
mais elle ne me fit aucune question. Je lui
demandai quelles étaient ces choses intéres-
santes dont elle avait dit qu’elle me parlerait,
a mon retour. Elle eut alors comme une dis-
traction et répondit d’un peu loin : « Oui, &
votre retour, je vous en parlerai. » Une de ses
amies vint cet aprés-midi-13, une jeune femme
originaire de Constantinople, en compagnie de
qui elle avait pass¢ plusieurs mois, mais qu’elle
ne voyait plus guere. Cette jeune femme avait
df apprendre qu’elle €tait trés malade et elle
venait poliment se renseigner. Jignore ce que
les autres lui racontérent, mais, pensant que
J. était sur sa fin, elle leur répéta que C’était
le moment ou le danger de contagion était le
plus grand et qu’il ne fallait pas entrer dans
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la chambre. Voila peut-étre la raison pour
laquelle ils me laissérent tranquille : je ne sais.
Elle-méme ne voulut pas entrer et passa la
téte par ’entrebiillement de la porte, en fai-
sant des signes et des grimaces. « Qu’a-t-elle
donc? me dit J. d’un air soudain irrité. Est-ce
que je lui fais peur? Suis-je si laide? » La
conduite de cette fille était d’autant plus ridi-
cule qu’ayant la méme maladie, elle était elle-
méme 3 deux doigts d’en finir. J. demanda
une glace, se regarda longuement et ne dit
rien. Elle était toujours trés belle.

Vers le soir, elle resta physiquement bien,
mais elle changea un peu d’humeur. Moi-
méme, je devins inquiet. Le sentiment de cette
situation exceptionnelle commengait 3 me fro-
ler. A mon passage en septembre, je lui avais
acheté une grande lampe dont I’abat-jour,
peint mais peint en blanc, lui plaisait. Elle
fit placer cette lampe au bout du lit, dans le
prolongement de ses yeux, ce qui devait la
géner, mais elle le voulut ainsi. Plus tard, au
cours de la nuit, la voyant les yeux fixés, rivés
sur cette lumiére, je lui proposai de I’écarter
ou de la cacher; mais elle me serra si forte-
ment le poignet, pour me retenir, qu’au matin,
a cet endroit, la peau était encore blanche. Dés
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le soir, I'idée lui vint que je devais partir.
Comme je ne partais pas, ne rentrais pas a
mon hotel, elle s’inquiéta de la fatigue que
j’aurais, et & mesure que la nuit s’avangait,
Pinquiétude au sujet de ma fatigue devint un
étonnement, une question au sujet de quelque
chose de mystérieux et de redoutable sur quoi
elle n’insistait pas, mais revenait avec une
appréhension toujours plus grande. Un ins-
tant, elle me fixa avec une pénétration qui
maintenant me fait frissonner. « Pourquoi, dit-
elle séchement, restez-vous précisément cette
nuit? » Je suppose qu’elle commengait 3 en
savoir aussi long que moi sur les événements
du matin, mais & ce moment-13, je fus épou-
vanté i la pensée qu’elle pourrait découvrir ce
qui lui était arrivé; il me semblait que c’était
1a quelque chose d’absolument effrayant &
apprendre pour un €tre qui avait naturel-
lement peur de la nuit. Peut-Etre ai-je eu
tort de ne pas lui croire, en cet instant, du
courage méme pour les seules choses pour
lesquelles elle n’en avait pas eu, car cette
nuit je ne surpris en elle aucune peur, ou si
la peur la touchait, c’est parce qu’elle-méme
était devenue redoutable. Oui, peut-étre ai-je
commis une grande faute en ne lui disant pas
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ce quelle attendait que je lui dise. Ce manque
de franchise nous a mis I’un en face de ’autre
comme des étres qui se guettaient mais ne se
voyaient plus.

Jai cette excuse qu’en cette heure je 1’éle-
vais bien plus haut que n’importe quelle
vérité, et la plus grande vérité m’importait
moins que le plus léger risque de la rendre
inquitte. J’ai aussi cette excuse que, peu 2
peu, elle sembla se rapprocher d’une vérité au
regard de laquelle la mienne perdait tout inté-
rét. Vers onze heures ou minuit, elle entra
dans un léger cauchemar. Cependant, elle était
encore éveillée, car je lui parlais et elle me
répondait. Elle vit dans la chambre se dépla-
cer ce qu’elle appela « une rose par excellence ».
Je lui avais fait apporter, dans la journée, des
fleurs trés rouges, mais déja trop épanouies,
et je ne suis pas slir qu’elle les ait beaucoup
aimées. Elle les regardait de temps 4 autre d’un
air assez froid. Pour la nuit, on les plaga dans
le couloir, presque devant la porte qui resta
quelque temps ouverte. Clest alors qu’elle
donna ce nom de «rose par excellence» 3
quelque chose qu’elle voyait se déplacer 4 tra-
vers la chambre, A une certaine hauteur, me
sembla-t-il. Je crus que cette image de réve
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lui venait des fleurs qui peut-étre ’incommo-
daient. Je fermai donc la porte. A ce.moment,
elle s’assoupit vraiment, d’un sommeil presque
calme, et je la regardais vivre et dormir, qpand
tout & coup elle dit avec une grande angoisse
« Vite, une rose par excellence », tout en CO'ntl-
nuant & dormir mais maintenant avec un léger
rile. L’infirmiére s’approcha et a 'oreille me
dit que, la nuit précédente, ce mot avait €té 1;
dernier qu’elle eit prononcé : 4 un moment ou
elle semblait enfoncée dans une inconscience
compléte, brusquement elle était’ sortie de sa
torpeur pour montrer le ballon d’oxygene, en
murmurant : « rose par excellence », et aussi-
tot avait sombré a nouveau. '
Ce récit me glaga. Je me dis que la nuit
derniére recommengait, d’ou i’étais. exclu, et
qu’attirée par quelque chose de terrible, mais
peut-&tre aussi de séduisant, de tentant, J.
était en train de retourner d’elle-méme dan§
ces derniéres minutes ou elle avait succombé
3 m’attendre. Je crois que cela était vrai. Je
crois méme quil se passa, alors, quelque
chose de tout a fait désespérant pour moi,
car je pris doucement la_man’l, le poignet fie
J. (qui dormait), et a peine l’eus-je touchée,
elle se redressa, les yeux ouverts, me regar-
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dant d’un air furibond et me repoussa en
disant : « Ne me touchez plus jamais. » Puis
aussitdt, elle me tendit les bras, comme le
matin méme, et fondit en larmes. Elle pleura,
sanglota contre moi avec un tel emportement
de tristesse qu’elle faillit 3 ce moment mou-
rir en étouffant, et comme infirmiére, pour
ne pas assister A cette scéne, avait quitté la
chambre, j’étais seul a la soutenir sans pou-
voirprendreleballond’oxygénequiétaitunpeu
plus loin. Cependant, linfirmiére revint et on
lui donna de I’air qui I’aida 3 se maitriser.
Mais elle ne me laissa plus m’éloigner.

Elle s’endormit 4 nouveau. Son sommeil
avait ce caractére étrange de se dissiper en un
instant, de sorte que, derri¢re son sommeil,
elle semblait demeurer éveillée et 13 étre aux
prises avec des choses graves ot je jouais un
role peut-étre épouvantable. Elle s’était endor-
mie, le visage mouillé de larmes. Sa jeunesse,
loin d’en étre abimée, paraissait resplendis-
sante : il faut étre trés jeune et bien portante
pour supporter une telle abondance de larmes;
cette jeunesse me causait une impression si
extraordinaire que j’oubliais complétement sa
maladie, son réveil et le danger qu’elle cou-
rait encore. Peu apres, cependant, son expres-

45




sion changea. Presque sous mes yeux, les
larmes avaient séché et les traces de larmes
disparu; elle devint sévére, ses levres, relevées
légérement, montraient la contraction de la
machoire et les dents fortement appliquées, ce
qui lui donnait un air assez trouble et cruel;
sa main s’agitant dans la mienne pour se
rendre libre, je voulus la relicher, maiselle
me ressaisit sur-le-champ avec une vivacité
sauvage ou il n’y avait aucune idée des rap-
ports humains. Comme I'infirmiére était venue
me parler — 2 voix basse et a propos de rien
d’important —, J., immédiatement éveillée,
dit d’un air froid : « Avec elle j’ai aussi mes
secrets. » Elle se rendormit aussitot.

Ce que m’avait dit P'infirmi¢re n’était pas
tout 2 fait sans importance. Elle m’apprenait
que, dans la journée, elle avait téléphoné au
médecin pour lui signaler 1’état nouveau de
la malade. Le médecin avait poussé ce cri :
« Ah! par exemple. » C’est tout ce que l'in-
firmiére osa jamais me dire sur ce sujet. On
avait fait 3 J. une seule piqlre au début de
la nuit. Vers deux ou trois heures, je me per-
suadai que le méme malheur qu’hier risquait
de se produire. Il est vrai que J. ne se réveil-
lait plus. L’infirmi¢re aussi devait sommeiller.
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Devant le silence de cette nuit, écoutant sans
cesse son peu de souffle, je me sentis extréme-
ment de’_sespéré et misérable A cause méme de
ce prodge que j’avais fait. J°eus, alors, pour
la premicre fois une pensée qui, par la suite,
revint et finalement 'emporta. Comme j’étais
toujours da'ns cet état — il devait étre trois
heufes'enwron —; J., sans du tout bouger,
se réveilla, c’est-a-dire qu’elle me regarda. Ce
regard_ ¢tait un regard trés humain, je ne veux
pas dire qu’il fit affectueux ni bon, il ne
lf,talt pas; mais il n’était pas non plus froid
n1 marqué des puissances de cette nuit. II
semblait me comprendre profondément, c’est
pourquoi il me parut amical, quoique d’une
tristesse affreuse. « Eh bien, dit-elle, vous en
avez fait du joli. » Elle me regarda encore

sans.sourire le moins du monde, comme elle

aurait pu le faire, comme j’ai, depuis, espéré

qu’elle ’avait fait, mais je pense que ma téte,
non plus, n’invitait pas & sourire. D’ailleurs,

ce regard ne dura pas.

Bien qu'elle edit les paupiéres baissées, je
suis convaincu qu’a partir de ce moment, elle
veilla; elle veilla parce que le danger était trop
gr?nd Ou pour une autre raison, mais, volon-
tairement, elle demeura a la surface du jour,
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montrant un calme, une attention dans le
calme, trés éloignée de sa tension de tout a
I'heure. Un peu plus tard, ce qui me prouve
qu’elle ne dormait pas, mais négligeait ce qui
se passait autour d’elle parce qu’elle avait un
autre intérét, elle se rappela que l'infirmiére,
ne sachant si elle dormait — ceci a peu pres
une demi-heure avant —, s’était penchée vers
elle et lui avait proposé une piqre, proposi-
tion qui alors I’avait trouvée tout a fait sourde.
Mais un peu plus tard elle dit a 'infirmi¢re :
« Non, pas de piqfire ce soir », et elle insista
encore : « Plus de piqfires. » Mot que j’ai a
présent tout le loisir de me rappeler. Elle se
tourna, ensuite, légérement vers linfirmiére
et, sur un ton tranquille : « Maintenant, lui
dit-elle, voyez donc la mort », et elle me mon-~
tra du doigt. Cela avec un air trés tranquille
et presque amical, mais sans sourire.

Je voudrais maintenant passer rapidement
sur tout ce qui arriva. J’en ai dit plus que je
n’aurais cru, mais je touche aussi au terme de
ce que je peux dire. Quand elle eut affirmé de
moi ce que j’ai rapporté, a partir de cet instant
elle se conduisit sans rien d’extraordinaire,
et la nuit se termina assez vite. Vers six heures,
elle dormait profondément et presque comme
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une personne normale. Je m’entendis avec
Pinfirmiére pour me rendre 3 mon hétel ou
je passai environ une heure et, quand je revins,
Louise me dit qu’elle était toujours dans le
méme état, mais je vis tout de suite que cet
€tat avait beaucoup changé, car elle avait le
rale et la face d’une moribonde; en outre, elle
avait la bouche presque ouverte, ce qui ne lui
était jamais arrivé 3 aucun moment d’aucun
de ses sommeils, et cette bouche, ouverte sur
le bruit de I’agonie, donnait I'impression de
ne pas lui appartemr, d’étre la bouche d’une
autre, que je ne connaissais pas, celle-1a irré-
médiablement condamnée et méme morte.
L’infirmi¢re fut de mon avis que les choses
s’étaient aggravées, mais elle me demanda
cependant la permission de s’en aller, pour
voir une autre malade et passer chez elle,
jusqu’au début de ’aprés-midi. Elle pensait
que le médecin viendrait dans la matinée, elle
pensait aussi que le sommeil pourrait durer
plusieurs heures pendant lesquelles on ne pou-
vait qu’attendre sans rien faire d’utile; elle me
fit remarquer que le pouls était solide et résis-
tait bien.

Les riles prirent une intensité et une
ampleur si graves que, les portes fermées, on

49




les entendait en dehors de I’appartement. Les
allées et venues dans la chambre semblaient
complétement étrangéres a ce corps incons-
cient, lui-méme étranger & sa propre agonie.
Louise m’exaspéra beaucoup, car ce bruit lui
faisait peur, et sa mére commengait aussi a se
montrer et a faire des réflexions, si bien que
je n’arrivais plus 4 savoir ou j’en étais et que
je commengais 4 hair tout ce monde, ne ressen-
tant plus de sentiments vrais, pas méme pour
J. en train de devenir ce corps cadavérique.
Il se peut que j’aie mis ces personnes dehors
ou que je sois sorti un moment (il y avait sur
le palier de I’étage un fauteuil, et je me vois
assis 13, ou le ronflement du coma me parve-
nait). Ce qui est siir, C’est que dans la matinée,
A un instant ou je revins, je trouvai J. & nou-
veau éveillée mais se sentant trés mal. « Vous
arrivez de bonne heure », me dit-elle, et je
compris qu’elle avait oublié ma présence pen-
dant toute la nuit. Elle se montra violemment
irritée, parce que linfirmiére n’était pas la.
Elle appela Louise, qui ordinairement ’amu-
sait mais qu’elle ne pouvait supporter long-
temps. De toute sa personne se dégageait une
extréme impatience. Si d’abord je fus un peu
blessé de la sécheresse qu’elle me montrait,
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cela ne dura pas : je sentais trop clairement la
raison de cette impatience, de cette fitvre, du
sursaut de toutes ses forces, je voyais comme
elle devangait, par un mouvement plus rapide
que tout ce que nous pouvions faire, les coups
qui essayaient de ’anéantir. Nous étions tous
des étres trés lents et, elle, il lui fallait se
mouvoir comme la foudre pour échapper a
I'immobilité définitive, pour sauver son der-
nier souffle. Jamais je ne I’ai vue plus vive,
ni plus lucide. Peut-&tre en était-elle au der-
nier instant de ’agonie, mais elle me paraissait
si vivante, quoique incroyablement pressée
par la souffrance, ’épuisement et la mort,
qu’a nouveau je fus persuadé que, si elle ne le
voulait pas et si je ne le voulais pas, jamais
rien n’aurait raison d’elle. Pendant que les
crises succédaient aux crises — mais de coma
plus de trace ni d’aucun symptéme mortel — ,
au milieu de la plus grande impatience, et
comme les autres étaient absentes, sa main
qui se crispait sur la mienne subitement se
maitrisa et me pressa avec toute I’affection et
toute la tendresse qu’elle pouvait. En méme
temps, elle me sourit d’une maniere naturelle
et méme avec amusement. Tout de suite apres,
elle me dit d’une voix basse et rapide : « Vite,
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une piqtire. » (Elle n’en avait, depuis la nuit,
jamais réclamé.) Je pris une grosse seringue,
j’y réunis deux doses de morphine et deux
doses de pantopon, ce qui faisait quatre doses
de stupéfiants. Le liquide fut assez lent a
pénétrer, mais, voyant ce que je faisais, elle
resta trés calme. Elle ne bougea plus a aucun
moment. Deux ou trois minutes plus tard,
son pouls se dérégla, il frappa un coup violent,
s’arréta, puis se remit a battre lourdement
pour s’arréter 3 mnouveau, cela plusieurs
fois, enfin il devint extrémement rapide
et minuscule, et « s’éparpilla comme du
sable ».

Je n’ai aucun moyen d’en écrire davantage.
Je pourrais ajouter que, pendant ces instants,
J. continua & me regarder avec le méme regard
affectueux et consentant et que ce regard dure
encore, mais ce n’est malheureusement pas
stir. De tout le reste, je ne veux rien dire. Les
histoires avec le médecin me sont devenues
indifférentes. Moi-méme, je ne vois rien d’im-
portant dans le fait que cette jeune fille qui
était morte, 3 mon appel revint a la vie, mais
je vois un prodige qui me confond dans sa
vaillance, dans son énergie qui fut assez forte
pour rendre la mort stérile aussi longtemps
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qu’elle le voulut. Il faut que ceci soit entendu :
je n’ai rien raconté d’extraordinaire ni méme
de surprenant. L’extraordinaire commence au
moment ou je m’arréte. Mais je ne suis plus
maitre d’en parler.




Je continuerai cette histoire, mai33 mainte-
nant, je prendrai quelques précautions. Ces
précautions ne sont pas faites pour jeter un
voile sur la vérité. La vérité sera dite, tout ce
qui s’est passé d’important sera dit. Mais tout
ne s’est pas encore passé. . -

Aprés une semaine de sx%ence, j 3;1 vu cla1}'e—
ment que si je me trompais dans I'expression
de ce que je cherche a exprimer, non seule-
ment il n’y aurait pas de fin, mais je serais
heureux qu’il n’y en et pas. Méme a présent,
je ne suis pas sir d’étre plus l{bre que je
1’étais au moment ou je ne parlais pas. Il se
peut que je me trompe enti¢rement. Il se
peut que tous ces mots soient un rideau der-
ricre lequel ce qui s’est joué ne cessera plus

de se jouer. Le malheur est qu’ayant attendu
tant d’années pendant lesquelles le silence,
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Pimmobilité, la patience pousséejusqu’al’iner-
tie n’ont pas un seul jour cessé de me duper,
il m’a fallu tout & coup ouvrir les yeux et me
laisser tenter par une pensée superbe que
Jessaie en vain de mettre 4 genoux.

Ces précautions, peut-étre ne seront-elles
pas des précautions. J’ai vécu quelque temps
avec une personne obsédée de I'idée de ma
mort. Je lui avais dit : « Je crois qu’a certains
moments vous avez envie de me tuer. Il ne
faut pas résister 4 cette envie. Je vais écrire
sur un papier que si vous me tuez, vous agirez
pour le mieux. » Mais, une pensée n’est pas
tout a fait une personne, méme si elle agit et
vit comme elle. Une pensée exige une loyauté
qui rend difficile toute ruse. Elle-méme est
parfois fausse, mais derriére ce mensonge je
reconnais encore quelque chose de vrai que,
moi, je ne puis pas tromper.

A la vérité, C’est sa droiture qui me fascine.
Quand elle se léve, cette pensée, il n’y a plus
ni souvenir ni crainte, ni lassitude ni pressen-
timent, ni rappel d’hier ni projet pour demain.
Elle se leve et peut-étre s’est-elle levée mille
fois, dix mille fois. Qui donc m’est plus fami-
lier? Mais la familiarité, voild ce qui entre nous
s’est 4 jamais perdu. Je la regarde. Elle vit
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avec moi. Elle est dans ma maison. Parfois,
elle se met & manger; parfois, quoique rare-
ment, elle dort prés de moi. Et moi, insensé,
je me croise les mains et je la laisse manger sa
propre chair.

Aprés ces événements, dont j’ai racon'gé
quelques-uns — mais maintenant encore, je
les raconte — , je fus tout de suite averti (mis
au courant) de ce qui m’attendait. La seule
différence, et elle est grande, C’est que je vivais
dans 'intimité orgueilleuse de la terreur, étant
assez superficiel pour ne pas voir la misere et le
peu de prix de cette intimit¢ et ne comprenant
pas qu’elle-méme exigerait de moi ce qt}’un
homme ne peut pas concéder. Mon unique
point fort fut mon silence. Un aussi gra.nd
silence, quand j’y réfléchis, m’apparait in-
croyable, non pas un mérite, car parler, d’au-~
cune maniére je n’en eus I’idée, mais juste-
ment, que jamais le silence ne se soit dit a
lui-méme : prends garde, il y a 1a quelque
chose dont tu me dois compte, que ni ma
mémoire, ni ma vie de chaque jour, ni mon
travail, ni mes gestes, ni mes paroles, ni les
mots sortis du bout de mes doigts n’aient
de pres ou de loin, fait allusion 3 quelque
chose dont toute ma personne était physique-
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ment occupée, cette réserve, je ne la puis
comprendre, et moi qui, maintenant, parle,
je me retourne amérement vers ces journées,
ces annces silencieuses comme vers un pays
inaccessible, irréel, fermé A tous et d’abord a
moi-méme, et ol pourtant je suis demeuré
pendant une grande part de vie, sans effort,
sans tentation, par un mystére qui & présent
m’étonne.

Avoir perdu le silence, le regret que j’en
€éprouve est sans mesure. Je ne puis dire quel
malheur envahit ’homme qui une fois a pris
la parole. Malheur immobile, lui-méme voué
au mutisme; par lui, Pirrespirable est 1’é1é-
ment que je respire. Je me suis enfermé, seul,
dans une chambre, et personne dans la maison,
au-dehors presque personne, mais cette soli-
tude elle-méme s’est mise & parler, et & mon
tour, de cette solitude qui parle, il faut que je
parle, non par dérision, mais parce qu’au-
dessus d’elle veille une plus grande qu’elle et
au-dessus de celle-ci une plus grande encore,
et chacune, recevant la parole afin de I’étouffer
et de la taire, au lieu de cela la répercute a
Pinfini, et I’infini devient son écho.

Quelqu'un m’a dit, d’ailleurs avec un
peu d’humeur : « Devant vous, les bouches

57



s’ouvrent. » Cela est possible, quoique cela ne
me semble vrai que de peu de personnes, car
j’en ai écouté trés peu. Mais celles que yai
entendues, mon attention a les entendre aété
si grande qu’elles n’ont pu m’en voulo:r de
leurs paroles, ni se les reprocher a elles-me'mfs?
ni peut-étre en garder le souvenir. Et moi, j'al
toujours été plus attach¢ a elles par ce qu elles
m’avaient dit que par ce qu’elles auraient pu
me cacher. Les personnes qui se taisent ne me
paraissent pas, pour cette raison, ad.mlrables
ni encore moins aimables. Celles qui .parlenta
du moins qui me parlent parce que je les ai
interrogées, me semblent souvent les plus
silencieuses, soit parce qu’elles réveillent en
moi le silence, soit parce qu’elles s’enferment
A mes cdtés, sans le savoir ou en le sachant,
dans un lieu clos ot celui qui les interroge les
rend complices de réponses que leur bouche
n’entend pas. .

Je veux donc dire que «avoir perdu le
silence » ne signifie rien de ce qu'on pourrait
croire. Du reste, peu importe. J’ai décidé de
suivre cette voie. J’habitais toujours .l’hﬁtel de
la rue d’0. Ma chambre était exigu€, peu
agréable, mais elle me gonven?.it. Dans la
chambre voisine demeurait une jeune femme
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qui, un jour que j’avais eu le tort de lui adres-
ser la parole — elle était sur son balcon et
moi sur le mien —, me dit que je la génais
parce que je ne faisais pas assez de bruit. Je
crois qu'en effet je la génais. De toute ma-
niére, je la dérangeais peu, étant rarement
chez moi a cause de mon travail et, méme la
nuit, je ne rentrais pas toujours. Cette jeune
femme était sur le point de se brouiller avec
un ami qu’elle avait, commergant de ’avenue
de I’Opéra, et qui la faisait venir A Paris deux
ou trois fois par an, car elle habitait en pro-
vince, 4 Nantes ou 3 Rennes, je ne m’en sou-
viens plus. Elle était mariée, avait deux enfants
et, de plus, enseignait dans une institution
libre de jeunes filles. Je ne sais comment elle
menait ensemble toutes ces tiches. Peut-&tre
cela était-il un roman. Je rapporte ces détails,
qui ne m’intéressent pas, pour m’entrainer.

Je cherche délibérément & me jeter un sort.

Et puis ol est 'important? Cette jeune femme
avait dans P’esprit un mélange de liberté et de
contrainte. Il était clair qu’elle me faisait plu-
t6t des avances. Un soir que je rentrais, ayant
beaucoup travaillé et la téte vide, jeme trom-
pai de porte et me trouvai chez elle. Il n’y
avait certes rien de concerté dans cette dis-
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traction. Nous habitions 'un et l’autre au
cinquiéme ou au sixi¢me et a cet étage la
minuterie ne fonctionnait pas. Il est vrai que,
quelquefois en rentrant, cette idée me venait
que je pourrais bien me tromper de chambre,
mais je le pensais sans le souhaiter; souvent,
je ne me rappelais plus du tout qui habitait
1a. Elle me recut assez bien pendant quelques
minutes. Cela venait, j’imagine, de la belle
robe d’intérieur qu’elle portait. Bien qu’il ft
prés de minuit, elle se trouvait assise dans son
fauteuil et parfaitement apprétée. Cette cir-
constance dut lui rendre tout le reste agréable.
Comme je la voyais ce jour-l1a assez jolie, je
jugeai moi aussi que mon erreur voulait dire
quelque chose, et je ne lui dis pas que j’en-
trais par mégarde. Par la suite, elle m’ennuya
beaucoup. Elle voulait toujours venir dans ma
chambre et je ne voulais pas. Mais elle m’ap-
prit ce que peut-étre, sans elle, je n’aurais
découvert que beaucoup plus tard.

Ce jour-13, il survint un incident. Je me
rappelle qu’elle me disait, me montrant sa
main : « Voyez cette cicatrice. » Elle avait,
sur le dos de la main, une assez large bour-
souflure transversale. Peu apres, je m’apergus
que son humeur avait changé : surson visage
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montait une sorte de froideur respectable, un
de ces airs de moralité qui rendent ennuyeuse
la plus belle figure, et celle-ci n’était qu’un
peu jolie. J’eus immédiatement envie de m’en
aller. Je dus lui dire a cet instant que j’étais
entré par erreur, mais elle comprit que j’avais
commis une erreur en entrant, ce qui était un
peu autre chose.

Je viens de penser 4 elle. Je m’apergois que,
dans ma conduite pourtant en apparence 3 peu
pres celle de tout le monde, quelque chose
d’absolument offensant a di souvent faire de
moi son ennemi. Je suppose qu’une partie
de ce qu’elle disait était vrai. Je I’ai interro-
gée sur lhistoire, la grammaire, la botanique,
elle en savait des volumes. Les seuls moments
heureux qu’elle ait passés avec moi sont ces
heures de récitation pendant lesquelles elle
me livrait des chapitres entiers de Larive-
et-Fleury et de Malet. Je me reposais a I’en-
tendre. Ce savoir, si prodigieusement ancien,
planait au-dessus de moi en croassant une
espece de parole, toujours la méme, qui équi-
valait 3 peu pres a ceci : il y a un temps pour
apprendre, un temps pour ignorer, un temps
pour comprendre, un autre pour oublier.

Elle avait a ces instants une expression assez
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fine. Mais il est bien vrai que cette autre
expression, qui lui venait a 'improviste etqui
me donnait envie de m’en aller, pouvait fort
bien lui venir A cause de mon attitude, parce
que je me conduisais d’une maniére insensée,
et méme si elle ne le voyait pas clairement, son
vieux passé de décence lui en apprenait d_e
temps en temps quelque chose et remontait
a sa figure ot il me regardait. Je le vois en
ce moment, ce vieux passé équivoque quiétait
certainement une chose laide. Mais j’ignore ce
que j’ai pu étre et faire pour I'obliger a se
défendre avec une telle expression.
Maintenant, je vois cette scéne : j’étais daqs
le métro. Je crois que je rentrais chez mot.
Par hasard, je me trouvai assis en face d’une
personne que je connaissais. Elle m’annonca
qu’elle était mariée ou qu’elle allait se marier.
Aprés une ou deux stations, elle me quitta.
Cette rencontre me fit penser a C(olette), ma
voisine. En cet instant, j’eus I’extraordinaire
impression que cette femme que je voyais
presque tous les jours, je I’avais absolumer}t
oubliée et, pour me souvenir d’elle, il fallait
chercher une passante entrevue il y a dix ans.
Sans la rencontre de tout a I’heure, non seule-
ment je Paurais perdue de vue, mais déja je
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trouvais a sa place comme un immense trou
impersonnel, quoique animé, une sorte de
lacune vivante, de laquelle elle n’émergeait
que difficilement. Ce qui compliquait I'im-
pression, c’est que I'oubli ne m’en paraissait
pas un. Je la voyais trés bien en ce moment
et, avant, aussi, je ’aurais vue sij’avais eucette
idée. Mais par exemple, je me demandais :
hier, pendant toute la soirée ou elle a été 13,
est-ce que je I’ai remarquée?

Ce voyage en métro m’a laissé le souvenir
d’une grande tristesse. Cette tristesse ne se
rapportait pas & mon peu de mémoire. Mais
quelque chose de profondément triste était en
train de se passer 13, dans cette voiture, avec
tous ces gens de midi. Il y avait, 4 deux pas,
un malheur important, aussi silencieux qu’un
vrai malheur peut I’étre, étranger i tout se-
cours, inconnu, que rien ne pouvait faire appa-
raitre. Et moi-méme qui le pressentais, je res-
semblais a un voyageur marchant 3 I’écart sur
une route; la route 1’a appelé et il avance, mais
la route veut voir si celui qui vient est bien
celui qui doit venir, elle se retourne pour le
reconnaitre, et la méme culbute les entraine
tous deux dans le ravin. Malheur au sentier
qui se retourne pour dévisager le passant;
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et combien plus profond était ce malheur,
combien plus ignoré et plus silencieux. A
I’hotel, le concierge regut la consigne de ne
pas me déranger, et je fis remettre au tablea.u
la clé de ma chambre pour montrer que je
n’étais pas 1a. Vers cinq heures, personne
n’ayant frappé, on entra dans cette chambre.
Jusque-13, excepté les gens de I’hotel et quel-
quefois mon frére, personne ne s’était risqué
a y venir.

Je pourrais peut-étre dire pourquoi, ayant
A voir quelqu’un, j’aurais fait une longue
marche, moi qui déteste marcher, plutdt que
de le rencontrer entreces quatre mursd’hotel.
Il n’y avait nul secret. Et d’ailleurs, finalement,
plusieurs personnes sont toujours venues la
ou j’ai habité, et quelques-unes trés souvent.
Je vois des raisons qui sont assez naturelles :
P’ennui, si des gens viennent, d’étre obligé de
les voir et de les entendre longtemps apres
qu’ils sont partis; le besoin de faire de I’en-
droit ou ’on demeure un lieu ou il ne se
passe rien, et c’est pourquoi ’on 8’y repose,
et aussi un lieu vide ou ceux qui ne doivent
pas se rencontrer ne se rencontrent pas, et
enfin une épreuve, car un jour ou lautre y
viendra ou rddera a l’alentour celui qui a
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été prié de rester au-dehors, de telle sorte
quon découvre soi-méme, a cet instant, si
c’est ]a un crime ou au contraire quelque chose
d’agréable. Toutes ces raisons me semblent
bonnes, mais naturellement elles ont leur mau-
vais sens. Cependant, il y en avait encore une
autre.

Jétais étendu sur mon lit. Il devait faire
déja trés sombre. Il y avait, il me semble,
encore un peu de lumiére, mais, les rideaux
n’étant pas fermés, cette lumiére pouvait venir
de la rue. La personne qui était entrée se trou-
vait au milieu de la piéce. Je voulais écrire
qu’elle ressemblait & une statue, parce que,
tournée vers la fenétre et immobile, elle avait
en effet un air de statue; mais la pierre n’était
pas de son élément, c’était plutdt la peur qui
¢tait sa nature, non pas une peur folle ou mo-
numentale, mais quelque chose qu’expriment
ces mots : pour elle 'irrémédiable était arrivé.
J’ai vu une fois un écureuil se faire prendre
dans une cage pendue a un arbre : il franchis-
sait le seuil avec tout I’élan de sa vie la plus
gaie, mais 3 peine sur la planchette intérieure,
le léger déclic ayant rabattu la porte, et bien
qu’il n’elt aucun mal, qu’il fit encore libre,
car la cage était vaste avec dedans un petit tas
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de coquilles, son sautillement s’¢était brisé net
et il demeurait paralysé, frappé dans le dos
par la certitude que maintenant le piege I'avait
pris.

Le fait étrange, c’est qu’elle ne regardait pas
vers moi, ni nulle part dans la chambre. Je
pouvais croire qu’elle cherchait le peu de
lumiére de la fenétre, qu’elle n’était venue que
pour ce reste de jour qui la fascinait, 1a soute-
nait, la paralysait; mais cette petite clart¢ ne
devait pas, non plus, lui frapper les yeux et,
étant entrée par un mouvement inexplicable,
il lui restait tout juste assez de force pour
demeurer, debout, dans cette chambre, sans
se volatiliser. J’étais, il me semble, assez tran-
quille. Je pourrais dire beaucoup de choses
sur ’impression que j’avais, mais cette impres-
sion est celle que j’ai maintenant en regardant
cette méme personne, de dos, arrétée & quel-
ques pas de la fenétre et juste devant la table;
C’est A peu prés la méme heure, elle est entrée
et elle avance (la piéce est différente). A la voir
ainsi, aujourd’hui ou elle n’est plus une sur-
prise, j’éprouve un saisissement bien plus
grand, un sentiment de vertige et d’égarement
que je n’ai jamais eu alors, mais aussi quelque
chose de froid, un étrange serrement de ceeur,
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au point que je voudrais la supplier de revenir
en arriére et de rester derriere la porte, pour
que, moi aussi, je puisse sortir. Mais la regle
le veut et I’on ne saurait s’en affranchir : dés
que la pensée s’est levée, il faut la suivre jus-
qu’au bout.

Je crois que je me fis cette seule remarque :
c’est qu’elle avait un tailleur noir et aucun
chapeau (ce qui alors était plus rare qu’a
présent); je voyais un peu ses cheveux qui me
paraissaient beaucoup plus longs qu’on n’avait
I’habitude de les porter, et comme elle baissait
la téte, il semblait qu’elle avait regu ou qu’elle
s’attendait a recevoir un coup. La suite montre
combien elle avait déja glissé hors de 1’ordre
des choses. S’étant retournée, elle heurta la
table qui fit du bruit. A ce bruit elle répondit
par un ricanement de peur, et fila comme une
fleche. Tout alors devient confus. J’imagine
qu’a partir de ce cri j’étais hors de moi. La
voyant bondir vers l’air libre, 'instinct de
proie me saisit, je la rattrapai vers I’escalier,
la pris a bras-le-corps et la ramenai en la trai-
nant 3 terre jusque sur le lit ou elle tomba tout
a fait. Ma colére, I’'une des rares que j’aie eues
depuis mon enfance si coléreuse, n’avait plus
de borne. Je ne sais d’ou venait cette violence,
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j’aurais pu 3 un tel moment tout faire : lui
casser le bras, lui écraser la téte ou m’enfoncer
le front dans le mur, car cette force furieuse
n’était pas, il me semble, dirigée particuliere-
ment contre elle. C’était une puissance sans
but, pareille au souffle du tremblement de
terre, qui secouait, renversait les étres. Ce
souffle, moi-méme, j’en ai été ébranlé, et
ainsi je suis devenu une tempéte qui a ouvert
les montagnes et rendu la mer folle.

Quand il y eut de la lumiére, elle ne sembla
pas se souvenir tres bien de cette tempéte.
« Je suis donc tombée », dit-elle en regardant
ses bas. Comme j’étais hors d’haleine et peut-
étre encore avec des yeux féroces, elle fut trés
surprise. Mais, peu a peu, c’est cet air qui lui
rappela quelque chose, non pas sans doute ce
qui s’était passé, mais sa propre présence, ses
pas dans la rue, cette chambre qu’elle ne
connaissait pas, et puis quoi? A nouveau, elle
fut poussée vers la porte. L’un des cotés
comiques de cette scéne, C’est qu’elle, qui avait
vaincu des obstacles pour arriver jusque-13, ne
songeait qu’a partir, et moi, je la retenais mal-
gré elle et malgré moi. Qu’on veuille bien
comprendre qu’elle me regardait comme quel-
quun qu’elle semblait n’avoir jamais wvu,
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quelle se découvrait donc enfermée, tout 2
fait en désordre, dans une picce lugubre
d’hétel, auprés d’un individu furieux qui, au
moindre geste, se précipitait sur elle pour
Parréter. Et, pour mon compte, j’agissais de
la méme maniére instinctive, car, ne m’étant
pas apergu que je ne la connaissais pas, je
la repoussais brutalement dans la chambre,
non pour I’y garder, mais pour ’empécher
d’aller perdre au-dehors cet esprit de terreur
quelle avait rencontré ici et sous lequel elle
était appelée 4 se courber ou a disparaitre.

Par la suite, les circonstances de cette ren-
contre devinrent plus faciles 4 expliquer, mais
elles ne furent jamais plus claires qu’en cet
instant. Le caractére de Nathalie) les em-
brouillait plutdt. Je lui demandai un jour :
« Pourquoi avez-vous eu cette idée de venir? »
A cette époque, je I’avais rencontrée quatre ou
cinq fois dans un bureau. Elle me répondit,
et je crois cette réponse vraie : « J’ai oublié. »
En outre, elle était plus que timide, quoique
capable d’actions exorbitantes. Par exemple,
elle se perdait trés souvent dans Paris, et sa
timidité ne ’empéchait pas d’arréter les pas-
sants, mais lui 6tait de la téte ce qu’elle voulait
leur demander ou, si elle s’en souvenait, la
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réponse qu’on lui avait faite. Elle pouvait & 1a
rigueur aller trouver un inconnu, mais si
cet inconnu lui était 3 demi connu, la dé-
marche devenait plus difficile, et si elle savait
de lui qu’on Iennuyait en allant le voir, la
démarche devenait incroyable. Ce jour-13 était
un samedi, jour sans travail; mais, ayant une
petite fille, elle aurait dd en ce moment se
trouver avec elle, et une pareille heure, si elle
ne la génait évidemment pas pour entrer dans
cet hotel, lui donnait mille chances de se
perdre dans les rues, car, la nuit, ses yeux
voyaient trés mal.

Longtemps aprés, elle me dit — , et elle
resta persuadée que je n’avais su a aucun
moment qui elle était et que cependant je la
traitais, non pas en inconnue, mais en personne
trop connue. Cest pourquoi, elle-méme faillit
s’égarer : elle ne pouvait venir 4 bout de la
tiche immense de se faire reconnaitre, de dire
3 un homme qui la voyait avec des yeux ot elle
ne s’apercevait pas : vous m’avez rencontrée
3 tel endroit, cela lui semblait impossible.
Mais, comme je la traitais aussi avec une sorte
d’intimité farouche — et pas du tout en
étrangére — , il lui fallait croire que quelque
chose sétait passé qui lui échappait et qu’en
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effet elle était parfaitement connue de moi,
a condition d’@tre elle-méme quelqu’un qu’elle
ne connaissait pas. Elle me répéta, ou plus
justement elle me le dit sur mon insistance,
aprés avoir commencé par mégarde une phrase
que j’eus beaucoup de peine i lui faire ter-
miner, a cause du tutoiement et aussi parce
que ces paroles, elle pensait qu’elle n’aurait
pas di les entendre. A un certain moment,
je lui avais dit : « Tu es folle, pourquoi es-tu
sortie aujourd’hui? » Ce mot, elle se le rappela
apres son retour, et dés qu’elle ’eut dans la
téte, elle fut extraordinairement contente (alors
que son équipée lui avait laissé un sentiment
de cauchemar), mais, aussi, convaincue qu’elle
venait de commettre un acte fou que son igno-
rance et sa légereté rendaient encore plus
terrible. Aussi voulut-elle s’effacer absolu-
ment, et d’elle je ne regus plus rien.

Elle partie, voici I'image que j’ai du reste
de la soirée. Je m’étais remis a penser 2 cette
fille qui le matin m’avait annoncé son mariage.
Elle avait une place dans une banque, je savais
ou elle habitait, une rue toute proche, la rue M.
(ol plus tard le hasard a failli deux fois me
faire habiter). J’allai & cet immeuble ot il y
avait aussi, 2 la méme époque, un hebdoma-
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daire politique. Dans I’escalier — la maison
est vieille et délabrée, mais 1’escalier monu-
mental — , un courant froid me passait sur
les épaules, j’étais fatigué, je maudissais le
mouvement qui m’amenait ici. De plus, je ne
me rappelais pas bien ou était I’appartement,
je frappai ou sonnai a plusieurs portes et,
personne ne répondant, j’en poussai une sans
intention. Eh bien, la porte s’ouvrit, ce qui
me fit un peu peur, et elle s’ouvrit sur un
endroit sans lumiére (la minuterie venant de
s’arréter), ce qui me fit tout a fait peur, parce
que je m’imaginais dans un appartement qui
n’était pas le bon. Dans cet appartement, je
n’étais venu que quelquefois; c’était une
unique piéce, et sans vestibule, divisée en deux
par un grand rideau, d’un coté pour le jour,
Pautre la nuit. Comment je connaissais cette
jeune femme, maintenant je puis le dire. Elle
avait déja été mariée, et son mari avait passé
plusieurs années, pour une maladie de pou-
mon, dans un endroit ou je passai quelques
semaines. Je ’avais vue la-bas. Six ans plus
tard, je la vis a nouveau a travers la vitre d’un
magasin. Quelqu’un qui a tout & fait disparu
et qui, brusquement, est 1a, devant vous, der-
ri¢re une glace, devient une figure souveraine
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(3 moins qu’on n’en soit ennuyé). Pendant
trente secondes, S(imone) D. me causa un
immense plaisir et méme, par certains cotés,
excessif, déraisonnable, et 3 cause de ces
trente secondes je lui fis beaucoup plus d’ami-
tiés que je n’aurais jamais eu I’idée de lui en
faire. Autant que j’en puis juger, elle avait
beaucoup de qualités : simple, courageuse,
n’acceptant rien de sa belle-famille qui était
riche, d’une solidité qui faisait d’elle une
belle personne saine, — et, aussi, des mouve-
ments de franchise allant jusqu’a la brutalité :
autrement, il me semble qu’elle se conduisait
normalement. La vérité, c’est qu’ayant eu
cette chance de la voir a travers une vitre, je
n’ai jamais, pendant le temps que je 1’ai ren-
contrée, cherché plus qu’a ressaisir sur elle
« Pimmense plaisir » et aussi a briser la vitre.
En sortant du magasin, dés qu’elle m’eut
reconnu, sa premicre parole fut celle-ci : « Vous
savez, Simon est mort (ils portaient tous deux
presque le méme prénom), ne me parlez
jamais de lui.» Elle lui était certainement
tres attachée, cette parole le prouve.

Venir en ce moment de la nuit, 4 'impro-
viste, alors qu’elle était peut-&tre remariée,
ne répondait pas du tout & ce qu’elle pouvait
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attendre de moi. Peut-étre étais-je sur le point
de ressortir, mais je n’en crois rien, et cette
pi¢ce sombre et inconnue maintenant me fas-
cinait; le but était bien 13, dans ce noir. Si je
réfléchis a ’étrangeté de ma démarche, j’en
reconnais une raison : 4 mon tour j’avais
ouvert une porte, j’entrais d’une maniére inex-
\plicable dans un endroit ol 'on ne m’atten-
dait pas; du moins, cette raison me venait,
en regardant I’obscurité. Mais, si j’avais désiré
savoir de quelle fagon la folie de tout 4 ’heure
allait recommencer et comment un étre fou
pouvait se jeter sur moi et moi-méme devenir
un épouvantail, je m’étais abusé. Un peu de
lumi¢re s’alluma derriére le rideau. Immédia-
tement, je reconnus la pi¢ce. Un peu aprés,
je retrouvai le courant d’air de ’escalier : il me
semble que je revins tout droit a ’hotel.

D’abord assez morose, ce qui avait déridé
S., C’est que je n’étais pas sir de ne pas la
trouver mariée. Ce cOté excessif de I’histoire
effaga sa mauvaise humeur. En m’en allant,
je pensai — cette pensée, qu’on ne s’y trompe
pas, €tait triste — que n’importe quel garcon
seul peut toujours, sans embarras, entrer chez
une jeune femme seule, 4 n’importe quel mo-
ment de la nuit (et naturellement le contraire),
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a condition d’y venir sans trop de raisons.
Mais, dans ma chambre, il en allait tout autre-
ment. Aux qualités que j’ai dites, Simone D.
ajoutait celle~ci, d’étre franche mais réservée.
En réalité, je le compris aprés, ma présence
soudaine dans cette nuit lui avait causé un
grand malaise : & ses yeux, de toute évidence,
ce visiteur qui n’aurait pas dd étre 13, annon-
cait quelqu’un d’autre qui, lui, avait sa place
ici. C’est pourquoi elle devint plus gaie quand
je lui dis que je m’attendais 4 la trouver mariée.
Cela lui fit voir que je ne me souciais pas trop
d’autrefois. Mais, un doute lui restant, et
comme sa franchise était la plus forte, le len-
demain elle vint me trouver & mon restau-
rant et me dit aussitdt : « Vous blimez mon
mariage. C’est pourquoi vous étes venu chez
moi, hier soir. » Elle était de ces personnes
pour qui le mariage compte, et j’eus beau lui
dire : « Mais un mariage n’est pastrésimpor-
tant », elle gardait devant elle cette idée qu’en
se mariant elle effacait le passé que dix liai-
sons auraient laissé intact. Elle m’expliqua
longuement tous les motifs qu’elle avait de se
marier. Quand on entre dans cette voie des
« raisons » bientdt on perd pied pour peu
qu’on soit honnéte, car les raisons sont trop
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nombreuses et il n’en faudrait qu’une. Moi
aussi, a I’entendre, je découvrais combien ce
mariage m’avait blessé, non pas pour moi,
cela est clair, ni méme pour ce S. mort qui
ne me rappelait rien, mais, j’en avais eu le
pressentiment, une trahison invisible allait
s’accomplir, un de ces actes déchirants dont
personne ne sait rien, qui commencent dans
Pobscurité et finissent dans le silence, et contre
lesquels le malheur ignoré n’a pas d’arme.

Je voudrais, maintenant, noter autre chose.
Je parle de faits qui semblent infimes et je
laisse de c6té les événements publics. Ces évé-
nements ont été trés grands et ils m’ont occupé
tous les jours. Mais, aujourd’hui, ils pour-
rissent, leur histoire est morte et mortes aussi
ces heures et cette vie qui alors ont été les
miennes. Ce qui parle, c’est la minute pré-
sente et celle qui va la suivre. A tous ceux
qu’elle abrite, ’ombre du monde d’hier plait
encore, mais elle sera effacée. Et le monde qui
vient tombe déja en avalanche sur le souve-
nir d’autrefois.

Finalement, je lui donnai vivement le
conseil de se marier. « Bon, dit-elle, entendu.
Mais qu’il soit bien clair que nous ne nous
reverrons pas.» Elle m’envoya ensuite une
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lettre ot elle me disait : « Si vous avez une
explication de la raison pour laquelle vous
€tes venu lautre soir, quelle qu’elle soit,
donnez-la-moi (par lettre). » Mais je ne répon-
dis pas. C’était déja tout  fait ’hiver. Je tom-
bai malade. La chambre dont j’ai parlé était
extrémement chaude; un énorme conduit brii-
lant passait le long du lit, qui allait alimenter
le radiateur, de sorte que, le radiateur fermé,
il ne faisait ni plus ni moins chaud. Cette cha-
leur qui me tuait m’était nécessaire 4 un point
difficile & dire. Quand, dans la nuit, le ther-
momg¢tre tombait & 25 ou 23 degrés (le jour,
il montait 4 30), je commengais 2 étre inquiet.
Je sentais réellement le froid, et ce froid me
paralysait en m’entrant dans le sang. Plus
tard, comme beaucoup, j’ai connu la souve-
raineté du froid. Mais, dans les moments les
plus rudes, alors qu’il n’y avait de chaleur
que dans la glace, je n’ai jamais retrouvé cette
impression de froid absolu que me donnaient
ces 23 degrés. La nuit, surtout,’espéce d’hiver
qui se formait autour de moi avait une action
déconcertante, car, endormi, je nele ressentais
pas moins et il se confondait avec mon som-
meil d’oli je m’échappais sans cesse, glacé et
le gel sur les lévres.
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Pendant cette maladie, le directeur d’une
des publications ol je travaillais vint me voir
et je ne pus poliment ’empécher d’entrer.
Justement ces événements dont je ne parle
pas, le rendaient fou. Comme il m’ennuyait,
je ne disais mot; il me crut & deux doigts de
ma fin et, téléphonant au docteur qui, lui
aussi, m’enterrait tous les mois, il regut de
lui cet avis : « X.? Mon pauvre monsieur, il
faut faire une croix dessus. » L’un des jours
suivants, le médecin me raconta cela comme
un excellent tour. Je ne désire pas m’étendre
sur ces accidents de santé. Pour les décrire en
deux mots, il se trouva que, tandis qu’il me
soignait pour une banale affection pulmonaire,
ce docteur, par une piqfire d’un produit qu’il
disait avoir inventé, provoqua une altération
du sang : mon sang devint, avant la lettre,
un sang «atomique », c’est-a-dire subit les
mémes fluctuations que sous influence ra-
diante. Rapidement, je perdis les trois quarts
des globules blancs et devins a faire peur. Le
docteur m’emmena dans sa clinique, il pensait
ma mort imminente. Mais, aprés deux jours
d’une lutte bizarre, je me tirai d’affaire et il
me reconduisit hitivement chez moi oli mon
absence passa inapergue.
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Jajouterai encore deux mots : j’ai promis
au docteur le silence et ce silence, en somme,
je m’y tiens. Il me déclara que son acte était
prémédité, non pas le résultat d’une bévue, et
il m’en donna les raisons. Il se peut. Mais sa
vanité, qui était immense, pouvait aussi ’ame-
ner A se justifier devant moi d’une erreur par
un crime. Il obtint, en tout cas, ce résultat
de rendre mon sang énigmatique, d’une ins-
tabilité qui étonne I’analyse.

A mon retour, soit & cause de I’état de fai-
blesse ou me laissait une pareille histoire, soit
parce que réfléchir sur les choses importantes,
il n’y faut pas compter, je ne revins pas sur
I’épreuve qu’avaient constituée ces deux jours.
Jétais en effet étrangement faible, et le mot
étrange est ici a sa place. L’étrangeté consis-
tait en ceci que le phénomene de lavitre, dont
j’ai parlé, s’appliquait & tout, mais principale-
ment aux étres et aux objets d’un certain inté-
rét. Par exemple, si je lisais un livre qui m’in-
téressait, je le lisais avec un vif plaisir, mais
mon plaisir lui-méme était sous une vitre, je
pouvais le voir, 'apprécier, mais non 'user.
De méme, si je rencontrais une personne qui
me plaisait, tout ce qui m’arrivait avec elle
d’agréable était sous verre et, 4 cause de cela,
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inusable, mais, aussi, lointain et dans un éter-
nel passé. Au contraire, avec les choses et les
gens sans importance, la vie retrouvait sa
valeur et son actualité ordinaires, de sorte que,
préférant la vie au lointain, je devais la cher-
cher dans les actions modestes et les étres de
chaque jour. C’est pourquoi je travaillais et
semblais toujours plus vivant.

La nuit qui suivit mon retour, ne dormant
pas (le sommeil était parti avec le sang), j’en-
tendis Colette, ma voisine, pleurer d’une ma-
ni¢re véhémente; avec des pauses, les larmes
durérent prés de deux heures. Ce chagrin,
chez quelqu’un qui me semblait peu sensible,
ne provoqua en moi aucune sympathie; de
temps en temps, & cause de sa durée, il me
distrayait; mais un chagrin perpétuel ne sau-
rait émouvoir personne. Le lendemain, je fis
cependant P’effort d’aller la voir. Dés la porte,
j’eus le pressentiment de quelque chose d’in-
solite, je voyais du désordre, des vétements
par terre : eh bien, voila le malheur, pensai-je,
comme c’est singulier. Mais la chambre était
vide; les vétements qui trainaient, je ne les
connaissais pas (bien qu’a vrai dire j’aie, de-
puis, songé que je les reconnaissais). Rentré
chez moi, je pensai avec étonnementaux larmes
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de cette nuit, si fortes, si vives, a cette tris-
tesse impersonnelle, tristesse de ’autre coté
de la cloison, que je n’avais pas une seconde
hésité 4 attribuer 3 quelqu’un, avec la pré-
somption de Pindifférence, et qui alors ne
m’avait pas touché, mais & présent elle m’ac-
cablait, elle me communiquait un sentiment
absolument douloureux, dépossédé et comme
privé de lui-méme; son souvenir devenait le
désespoir sans expression, qui se cache sous
les larmes mais ne pleure pas, qui n’a pas de
visage et transforme en masque celui quil
emprunte. Je demandai, par téléphone, au
concierge : « Mais qui donc habite 13, dans la
chambre a cté? » Puis, j’&crivis & Nathalie @a
son bureau) : « Je voudrais vous voir. Si vous
le voulez aussi, venez 3 tel café, rue Royale,
a telle heure. »

La veille, j’étais 4 la mort. J’allai donc avec
beaucoup de peine en voiture 4 cet endroit,
N. ne disait absolument rien et, moi, je la
regardais fixement, d’un ceil méchant et ma-
lade, sans trouver en elle (quoique son charme
fat trés grand) la moindre raison 4 cette entre-
vue. De plus, elle finit par prononcer ce mot
malheureux : « N’avez-vous pas été trés ma-
lade? — Venez donc dans la chambre », lui
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dis-je sur le ton le plus menagant. J’imagine
qu’elle me suivit 4 cause de l’irrémédiable.
Mais, quand elle fut & nouveau dans cette
chambre — et bien que les circonstances
fussent tout autres —, la méme peur, le méme
désarroi qui I’avaient frappée d’abord s’em-
parerent visiblement d’elle, avec cette diffé-
rence que cette fois elle n’essayait méme plus
de sortir. Elle se tenait debout et, de mon lit,
je la regardais. Physiquement, elle portait le
reflet d’une influence slave par la forme du
visage ol il y avait une certaine épaisseur, par
les bizarreries du regard, sans lumiére, presque
passif, mais tout & coup d’une vivacité hallu-
cinante, plus que bleu, d’une ardeur de pier-
rerie. Etant dans cette faiblesse que j’ai décrite,
je la voyais d’extrémement loin : elle était
sous mon regard qui voit tout, mais je me
posais toujours cette question : est-ce que je
la remarque? Il est certain que, dans cette
chambre, elle se trouvait aux prises avec des
sentiments étranges. Qu’on veuille bien se sou-
venir de cet acte mauvais qu’elle avait cru
commettre en venant ici a la légére. Mais,
€tant 13, elle ne pouvait savoir ce qui se pas-
sait, elle pressentait que pour le savoir il lui
fallait étre dehors, et, dehors, les choses
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auraient peut-étre radicalement changé. Je
résume ce qu’elle m’écrivit 1a-dessus, car si
elle parlait peu, elle écrivait facilement.

Je crois que je puis Paffirmer, elle ne pro-
nonga qu’une parole, mais étrangement hardie.
Au milieu de ce silence, elle me demanda :
« Connaissez-vous d’autres femmes? — Oui,
naturellement. » On peut 3 cette question
préter un sens assez clair. Ce sens, j’en suis
sar, serait ridiculement trompeur ou, du
moins, si étroit, si simple qu’il ne représen-
terait rien de la vérité qui était frolée par 13;
et ma réponse elle-méme, dans sa spontanéité,
signifiait quelque chose qui n’avait rien 2 voir
avec la vie et le cours du monde. Je n’ai jamais
¢té franc. Je n’ai jamais pensé que le hasard
qui vous fait rencontrer beaucoup d’étres,
vous oblige a les livrer A la curiosité ou a la
jalousie des autres : ils surgissent, ils s’en
vont dans une obscurité dont ils sont dignes.
Ma franchise était donc un droit nouveau,
un avertissement donné au nom d’une vérité
qui, ne comportant pas de preuves ordinaires,
sortait elle-méme des choses cachées pour
s'affirmer orgueilleusement par ma bouche.

Nathalie n’était pas du tout innocente :
elle aussi avait rencontré les étres. A 1’étran-
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ger, pendant son enfance, elle avait habité en
face d’un monastere, imposant édifice perdu
dans une propriété d’arbres, entourée d’un
grand mur. Ce qui se passait derriére ce mur,
voild ce qui la préoccupait. Un jour, elle
entendit, qui venaient de 13, des cris affreux,
de grands cris solitaires et implorants, comme
on peut imaginer qu’on en entend dans un
asile de fous. Le couvent devint désormais
ses yeux une prison de fous, et il se forma dans
sa téte cette idée que partout ou elle n’entrerait
pas, apres avoir eu le désir d’y entrer, la folie
ou du moins des choses pénibles et misérables
en sortiraient pour I’atteindre. Elle resta donc
toujours un peu tentée d’aller au-devant de
ses désirs, non parce qu’ils lui importaient,
mais pour les empécher de devenirimportants.
Jécris cela, aprés elle qui me I’a écrit, et non
certes pour lui préter un caractére; son carac-
tére, je ne le connais pas, j’ignore si elle en a
un.

Pour montrer que dans les situations les plus
graves les commencements n’ont pas d’im-
portance, je vais raconter pourquoi, d’apres
ses réflexions, elle eut un jour cette idée de
venir chez moi. C’est qu’elle était sur le point
de se lier avec un autre. Mariée, mais ayant
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rompu son mariage, ayant aussi toujours vécu
librement, je ne vois pas comment ce nouveau
pas l'aurait nécessairement entrainée dans une
direction d’ol1 j’aurais disparu. Mais il reste
qu’a tel moment elle eut envie de se décider.
Elle entra donc dans cette chambre, et pour y
rencontrer quoi? De ma part, les gestes d’un
fou qui ne la reconnaissait pas, pour elle un
sentiment d’effroi qui ’avait poussée dehors
avec cette pensée quelle avait vu ce qu’elle
n’avait pas le droit de voir, de sorte que mon
nom était ce qu’elle aurait le plus volontiers
chassé de sonsouvenir. J’ajoute qu’ala question
posée par moi : «Pourquoi étes-vous venue? »,
quand elle me répondit : « J’ai oublié », cette
réponse €tait bien plus juste et plus importante
(& mes yeux) que celle qui est contenue dans
cette histoire.

A une époque de ma vie, j’ai lutté obstiné-
ment contre un €tre que je ne voulais pas ren-
contrer. Cette lutte, je la menais fermement,
mais j’y assistais aussi. Voyant dans ce combat
beaucoup d’arriere-pensées, par esprit de clair-
voyance je m’en attribuais la responsabilité et
J’y reconnaissais une volonté assez double.
Mais c’est 13 qu’était ma faiblesse, non pas
dans le combat qui, lui-méme, ne cherchait
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qu’une issue, mais dans ma lucidité égarée
qui lui en supposait une autre en dénongant
ses intentions. Par exemple, les événements
nous réunissaient a 1’étranger dans la méme
ville. Ce n’était qu’un bon ou un mauvais
hasard. Mais si j’apercevais 1a ’ombre d’un
calcul, je rendais aussitot possibles les dé-
marches qui dans cette ville nous amenaient
P’un vers Pautre, démarches qui ne se seraient
jamais produites si je n’avais pas inquiété ma
bonne foi. Qui m’a donc aveuglé? Ma clair-
voyance. Qui m’a égaré? Mon esprit droit.
Qui fait que maintenant, chaque fois que ma
tombe s’ouvre, j’y réveille une pensée assez
forte pour me faire revivre? Le propre ricane-
ment de ma mort. Mais, sachez-le, 13 ou je
vais, il n’y a ni ceuvre, ni sagesse, ni désir, ni
lutte; 13 ou j’entre, personne n’entre. Cest 1a
le sens du dernier combat.

Aprés le « Oui, naturellement », il arriva
a N. un accident. Brusquement, cette chambre
surchauffée ou je mourais de froid, devint,
pour elle, le méme endroit glacé. Elle se mit
a trembler, a claquer des dents et, pendant un
moment, frissonna a perdre le commandement
de son corps. Cet assaut du froid m’épou-
vanta. Je ne pouvais I’aider enrien; en m’ap-
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prochant, en lui parlant, j’agissais contre la
loi; en la touchant, je pouvais la tuer. Lutter
seule, apprendre, dans cette lutte, 3 connaitre
par quelle profonde justice les plus grandes
forces adverses, au moment ou elles nous
déchirent, nous consolent et nous relévent,
c’est 13 ce qu’il lui fallait faire. Mais il me
semble que je pouvais craindre quelque chose
d’horrible : un moment, cette horreur fut
presque 1a. L’aiguille s’avance, pensais-je aprés
son départ.

Je passai une partie de la nuit, ne dormant
toujours pas, a regarder le fauteuil, placé assez
loin du lit, mais tourné de mon cété. Ni la
lumi¢re ni P’obscurité ne m’ont jamais géné.
Une pensée persévérante est tout 3 fait a
P’abri de ses conditions. Ce qui, parfois, dans
cette pensée, m’a impressionné, c’est une sorte
de dureté, la distance infinie entre son respect
pour moi et mon respect pour elle; mais
dureté n’est pas un mot juste : la dureté venait
de moi, de ma personne. Je puis méme le
réver : si A cette époque, comme je le fais
aujourd’hui, j’avais plus souvent marché a ses
cotés, si je lui avais reconnu ce droit de s’as-
seoir 4 ma table et de s’étendre prés de moi,
plutdt que de demeurer dans une intimité de
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quelques instants ol tous ses pouvoirs orgueil-
leux se montraient et ou les miens la saisis-
saient avec un orgueil encore plus grand, ni la
familiarité ne nous aurait manqué, ni ’égalité
dans la tristesse, ni I’absolue franchise, et sur
ses desseins j’aurais su peut-&tre ce qu’elle-
méme n’a jamais pu savoir, rendue, par mon
¢loignement, d’une froideur qui la mettait sous
une vitre, en proie a un seul réve obstiné.
Apres une partie de cette nuit, passée dans
des conditions pénibles — car j’étais toujours
trés mal, de mon empoisonnement il me res-
tait de bréves nausées au cours desquelles se
produisaient des espéces de froides avalanches,
un écroulement écceurant d’images vides — ,
je me dis que je ne sortirais plus de cette
chambre, mais que personne non plus n’y
entrerait, qu’il y avait de ma part de la licheté
a Pentrouvrir sur le dehors, que le « Oui,
naturellement » était une parole de trop que
personne n’entendrait plus. (Je sentais encore
tres bien le parfum de N. que la nuit n’effacait
pas.) Le lendemain, je pris une chambre dans
un autre hotel, tout en conservant celle-ci.
J’ai vécu ainsi, aussi longtemps que j’en ai eu
les moyens, quelquefois sur trois ou quatre
pieds. Au commencement de la guerre, I’idée
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de sous-louer une chambre dans un apparte-
ment déja habité m’amena chez une dame
qui donnait des legons de danse. Cette dame
avait une fille de treize ou quatorze ans,
laquelle, 4 partir d’un petit salon ou une
imposte donnait sur ma chambre, passait des
heures & m’épier. Elle grimpait sur une chaise
€t me regardait avec une expression hallu-
cinée. Au début, quand je la surprenais, elle
se cachait; mais rapidement, elle se montra
plutdt. Ce manége ne me fachait pas. A voir
constamment cette té€te la-haut, qui semblait
seule et posée sur le vide, j’éprouvais un sen-
timent de calme. Mais, un jour, rentrant parle
petit salon, je la vis sur sa chaise, qui regardait
chez moi, méme en mon absence. Je la giflai
et Pamenai 4 sa mere en lui disant : « Quand
une femme vient chez moi, cette petite grimpe
sur une chaise pour regarder i travers la
vitre. » La mére restait stupéfaite. Aprés une
minute, elle dit : « Mais vous ne devez pas
amener de femme ici. » Précisément, je n’en
« amenais » pas, je voulais seulement lui faire
comprendre la nature de I’indiscrétion com-
mise par sa fille, regardant chez moi quand je
n’y étais pas.

Ay bien réfléchir, le changement qui se
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montra chez Nathalie, aprés cet accident, ne
m’apparut pas d’abord, parce que moi-méme
je changeais, et ce fut un malheur. J°en ai
parlé plus haut. Un mouvement vide me langa
dans chaque minute; ce mauvais tour m’était
joué par mon sang qui, @ moi, animal & sang-
froid, donnait toutes les impatiences d’un
animal a sang brilant. J’étais, en outre, extré-
mement occupé. En me liant avec Nathalie,
je puis le dire, je ne me liais presque avec per-
sonne : ce n’est pas la une parole rapetissante,
c’est au contraire ce que je puis exprimer de
plus sérieux sur un étre. Mais je la voyais,
alors, plutét comme quelqu’un de charmant,
dont la liberté n’¢était pas moins grande que la
mienne. J’allais la voir dans une espéce de
grenier délabré qu’elle habitait, seule, avec sa
petite fille. I1 me semble que ce local était
immense, les piéces en nombre infini; seule-
ment, ce n’étaient pas des picces, mais des
soupentes, des réduits, des morceaux de corri-
dors, tout cela presque vide ou 4 ’abandon.
Je n’avais le droit d’entrer que dans une petite
chambre, la seule habitable sans doute. J’ai
pourtant dans I’esprit ’image d’une grande
rotonde, assez belle et bien aménagée, mais
peut-tre dans un autre immeuble. Nathalie

90

travaillait, elle traduisait des écrits de toutes
sortes de langues, au moins de I’allemand, de
Panglais et du russe. C’était 1 un aspect de sa
personne qui a contribué & me tromper sur
elle. Le fait qu’elle était dans un bureau,
qu’elle maniait des feuilles imprimées, qu’elle
venait & bout de sa tiche, la replacait, a
mes yeus, dans cette vie de tous les jours 2 la-
quelle j’aisouvent demandé d’étreuniquement
agréable, sans arriére-pensées, sanslendemain,
comme si, au moment méme, je n’avais pas
passé mes nuits dans une tombe ouverte. Je
ne peux cependant pas dire qu’elle fat un
visage parmi d’autres : elle était moins que
toutes les autres, c’était 13 sa particularité, et
ce moins, quand j’y songe, est une anomalie
vraiment étrange, une surprise, un phénoméne
angoissant, qui aurait pu m’éclairer si j’y avais
été sensible et que pourtant j’entrevoyais quel-
quefois, pensant a cet étre si rare que je négli-
geais pour tant d’autres. L’infidélité est bien,
est mal, je n’en juge pas : mais son mérite —
du point de vue de la terre — est de réserver
Phistoire, en préparant un sentiment qui éclate
au jour quand il a perdu tous ses droits.
Ayant tenu a la revoir apres cet « accident »,
j’étais monté 4 son grenier. Je ne pense pas

91



que personne fit plus incapable de coquette-
rie, je veux parler de maniéres volontaire-
ment indécises et de paroles & double entente.
Me voyant 13, elle-méme, trés intimidée et
n’ayant aucun dessein, me proposa tout a coup
de venir habiter dans cet immense endroit.
Cette offre était, en quelque sorte, la suite de
sa parole hardie, prononcée dans la chambre.
En elle, quelqu’un continuait donc a agir en
vue d’une fin étrange et par des moyens faits
pour me tromper. Ma réponse, bien moins
sérieuse que la premiére, car je commengais
a devenir aveugle, était un refus, enveloppé
de paroles et légérement effronté. Je me défen-
dais un peu d’elle comme devant quelqu’un
qui et entrepris sur ma liberté. D’ailleurs,
je voyais bien 'innocence de cette offre, mais
je ne voyais pas le ceeur partagé de cette inno-
cence. Sur ce refus, elle ne fit aucune réflexion
et commenga son rdle de n’étre presque per-
sonne. Tout avec elle semblait d’une facilité
admirable. Je la voyais ici, 13, nous dinions,
je la ramenais en voiture. Un jour, elle m’aper-
cut de loin (elle travaillait alors au ministere
de I'Information) dans un des immenses cou-
loirs de I’hdtel qui abritait ce ministére : elle
me voyait attendre. Mais que la personne
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attendue, ce fit elle, voila idée qui ne lui
venait pas, comme si nous n’avions pas été
du tout amis, et si je semblais regarder une
autre femme avec intimité, elle restait tou-
jours moins que personne, ni génée, ni fachée,
ni curieuse. Une fois, cependant, elle eut un
bizarre clignement de paupicres; je lui dis,
apres : « Vos yeux ne sont pas toujours contents
de moi. » Mais, chose vraiment étonnante, elle
ne songea pas plus a nier ce trouble qu’a mon-
trer de ’humeur contre elle pour ’avoir révélé
ou contre moi pour I’avoir causé par mes mau-
vaises manieres. Elle semblait donc incapable
de vouloir dissimuler un sentiment sous ses
sentiments. Elle m’avait dit 3 deux occasions,
avec la franchise la plus simple, qu’elle était
Rarfaitement contente quand j’étais 13. Mais
rien ne me laissait voir ce qui arrivait quand
je n’étais pas 1a.

J'oublie en ce moment plusieurs scénes ou
elle fut toute différente. Et cet oubli montre
combien alors j’ai pu les oublier davantage,
L’une d’elles, autant que je m’en souvienne,
se produisit plutét au début. Sa petite fille,
quand je venais, on ’enfermait ou bien elle
était couchée; je P’apercevais donc rarement.
Cette petite vivait 3 sa guise, c’était la régle,
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elle pouvait tout faire; la belle-famille de
Nathalie, qui la gardait le plus souvent, avait
dd, sur ce point, céder, malgré le scandale
d’une éducation aussi folle. Cette petite Chris-
tiana avait sans doute son idée sur ce visiteur
qui seul Pexposait & des défenses insolites,
quoiqu’il n’y efit pas, 4 proprement parler,
de défense, elle était seulement instamment
priée de se tenir toujours loin de la petite
pi¢ce. Eh bien, cela peut surprendre, mais la
consigne fut toujours respectée et Christiana,
si elle venait, c’est aprés avoir cérémonieuse-
ment sollicité une entrevue par intermédiaire
de sa mere, ce qui prouve que cette éduca-
tion n’était pas si folle. Pourtant, un soir,
peut-Etre parce qu’elle avait peur, elle quitta
son lit et courut a la petite piéce ou je fus
trés content de la voir, mais la colére de
Nathalie fut terrible. Finalement, elle lui fit
a la Ievre une petite blessure avec sa bague.
Ce geste était si extraordinaire que, moi qui
lui posais des questions sur tout, je n’osai
jamais lui en parler.

Longtemps apres cette scéne, elle fit un
voyage pour conduire Christiana a la cam-
pagne. Il était tres difficile de connaitre ses
sentiments pour sa fille. N’importe qui edt
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pensé qu’elle I'adorait : elle lui sacrifiait mille
choses précieuses; elle passait des heures a
s’occuper d’elle; avec des yeux trés fatigués
et détestant la lecture, elle lui lisait des volumes
pour lui plaire. Mais elle me dit & plusicurs
reprises : « Je vieillirais volontiers de dix ans
et je donnerais ces dix ans 3 Christiana pour
qu'elle soit en 4ge de regarder quelqu’un
d’autre. » Il est étrange, aussi, qu’elle se soit
opposce si longtemps 2 lui apprendre la mu-
sique. Elle-méme I’avait apprise d’une insti-
tutrice qui venait chez ses parents. Son frére
ainé avait une liaison avec cette institutrice
qui était une étudiante frangaise, vite ennuyée
par ses ctudes. N. disait n’aimer pas son frére,
mais Pinstitutrice lui plaisait bien davantage,
et la jalousie que lui donnaient ces rendez-
vous, toujours pris sur le temps des lecons,
lui obscurcissait la téte, qui n’apprenait
rien. Pour que sa mére n’elt pas de soup-
¢on, elle avait I’ordre, pendant ces inter-
medes, de taper sur le piano sans arrét et
tres fort. Le mystére, c’est comment elle
put devenir, cependant, une pianiste capable
de bien jouer, du moins certaines ceuvres, car
pour un grand nombre elle ne pouvait ni les
jouer ni les entendre; par exemple, elle détes-
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tait Mozart d’une haine incompréhensible. De
Christiana, elle affirmait qu’elle n’avait ni
oreilles ni voix ni mains, ce qui était un peu
vrai, mais n’était pas tout a fait vrai. On aurait
cru qu’elle voulait & toute force I’écarter de
ce piano pour une raison mystérieuse. Je lui
dis : « Je vais essayer de lui donner des
lecons. » Je lui en donnai quelques-unes, et
elle prit ma suite. '

Le matin de son départ, et c’était pour elle
une initiative importante, elle me téléphona
pour me voir quelques instants. La vérité,
C’est que j’aurais pu venir, mais je n’en avais
pas grande envie. Je lui fis donc une assez
mauvaise réponse. Sa réponse a elle fut un
silence impressionnant, un silence qui me
troubla, me mit dans mon tort, et finalement
je lui demandai : « Ou voulez-vous que je
vous voie? — Nulle part. » Cela fut dit surle
ton le plus orageux, et comme un cri forcené
que je n’aurais pas trouvé naturel chez la per-
sonne la plus violente. Je songeai quelquefois
a ce « Nulle part ».

Le dernier incident fut bien différent. Ces
mouvements étaient toujours exceptionnels et
aussitot oubliés. On lui fit 4 ’ceil une petite
opération, qui était en partie rendue nécessaire
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par sa faible vue, vue surtout aberrante, car
le jour elle voyait assez bien, mais la nuit, sous
la lumiére nocturne, plus du tout. Elle m’as-
sura que I'opération n’était pas grave et, en
effet, elle devait rester peu de temps a la cli-
nique. Il me semble aussi qu’elle ne voulait
pas se montrer avec un bandeau sur les yeux.
Mon tort, a cette occasion, eut des causes plus
sérieuses. L’idée de la maladie associée 4 son
nom n’allait pas. J’en vois maintenant les rai-
sons. Mais, des alors, je comprenais assez bien
pourquoi en moi se levait quelque chose de
jaloux, un tourment sombre, un ressentiment,
a la pensée de ce lit de clinique et d’un corps
libre, rendu a la fois important et nul par
cette affaire sérieuse de la maladie. Jen’allai
donc pas la voir. L’opération se passa trés
bien. Une fois revenue chez elle, je n’y allai
pas non plus : négligence sans excuse, mais
non sans prétexte. Il se trouva que, le soir
fixé pour notre rencontre, je dus, pour une
raison de travail, me rendre au théatre et I’en
avertir seulement & la derniére minute : elle
me répondit trés gentiment. Au théitre, a
P’entracte, accompagnée d’un gargon inconnu,
elle était 13. Elle me parut extrémement belle.
Je la voyais passer devant moi, aller et venir
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dans un lieu tout proche et infiniment séparé
et comme derri¢re une vitre. Je fus frappé
par cette idée. J’aurais sans doute pu lui
parler, mais je ne le désirais pas et peut-étre,
en effet, ne le pouvais-je pas. Elle se tenait
en ma présence avec la liberté d’une pensée;
elle était dans ce monde, mais dans ce monde
je ne la rencontrais encore que parce qu’elle
était ma pensée; et quelle connivence s’éta-
blissait donc entre elles, quelle complicité
pleine d’horreur. J’ajoute qu’elle me regar-
dait comme quelqu’un qui me reconnaissait
trés bien et méme amicalement, mais c’était
une reconnaissance de derriére les yeux, sans
regard et sans signe, une reconnaissance de la
pensée, amicale, froide et morte.

Cette impression fut-elle sans lendemain?
Il me semble qu’elle déchira ma vie, qu’a par-
tir de cet instant, je n’eus presque plus rien
a apprendre, et cependant, si je regarde ce
que je faisais et comment je vivais, rien encore
n’était changé; avec elle, je n’étais ni meilleur
ni pire et elle supportait toujours également
bien ma présence et mon absence. Il faut tou-
tefois se rappeler les événements. Ils deve-
naient toujours plus graves : penser et vivre
n’allaient plus de pair. Mais, si a cette époque

98

je fis un effort — et qui échoua — pour
entrer d’une maniére plus réelle dans le conflit,
je ne jurerais pas que I’anxiété publique y fat
étrangére, mais il est bien plus vrai que je cher-
chais dansla folie du sang et des armes’espoir
d’échapper a linévitable.

Au moment du bombardement de Paris,
comme nous nous trouvions dans la rue, ilfal-
lut s’abriter dans le métro. Ces cérémonies
alors manquaient de sérieux. Et N. trouvait
agréable n’importe quelle raison de faire défaut
a son travail. Nous étions donc I’un et ’autre
sur les marches au milieu d’une énorme foule,
cette foule pressante et pesante qui est tan-
tot d’'une immobilité de terre, tantdt s’écroule
comme un torrent. Depuis quelque temps, je
lui parlais dans sa langue maternelle, que je
trouvais d’autant plus émouvante que j’en
connaissais moins les mots. Pour elle, elle ne
la parlait pour ainsi dire jamais, du moins
avec moi, et cependant, si je commengais a
anonner, 3 lier ensemble des termes mala-
droits, & former des locutions impossibles, elle
les écoutait avec une sorte de gaieté, de jeu-
nesse, et a son tour elle me répondait en fran-
cais, mais un frangais différent du sien, plus
enfantin et plus bavard, comme si sa parole
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fat devenue irresponsable, a la suite de la
mienne, employant une langue inconpu.e. Et
il est vrai que, moi aussi, je me sentais irres-
ponsable dans cet autre langage, si ignoré d’e
moi; et ce que je n’aurais jamais dit, ni pensé,
ni méme tu A partir de mots véritables, ce ba}-
butiement, irréel, d’expressions a peu pres
inventées, et dont le sens se jouait é} rr.nll.e
liecues de ma téte, me I’extorquait, m’myltalt
a le faire entendre, me donnait, a l’expr{mer,
une petite ivresse qui n’avait plus conscience
de ses limites et allait hardiment au-dela de
ce qu’il fallait. Je lui faisais don.c dans ce lan-
gage les plus aimables déclarann§, habﬁude
qui m’est bien étrangere. Je lui qffrls au
moins deux fois de I’épouser, ce qui prouve
le caractere fictif de mes propos, étant donné
mon éloignement pour cet état (et mon peu
d’estime), mais je 1’épousais da.ns sa langu?,
et cette langue, non seulement je I’employais
a la légere, mais surtout, l’inventa:mt ’plu.s ou
moins, j’exprimais par elle, avec 'ingénuité et

la vérité d’une demi-conscience, des senti-
ments inconnus qui surgissaient eﬁ‘roptérflent

sous cette forme et me trompaient moi-méme,

comme ils auraient pu la tromper. A

Ils ne la trompaient guére, cela est sir. Et
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peut-étre ma légereté, tout en la rendant un
peu légere elle aussi, éveillait-elle surtout des
pensées désobligeantes, sans parler d’une autre
pensée sur laquelle je ne puis rien dire. Méme
maintenant ot tant de choses se sont €clairées,
il m’est difficile d’imaginer ce que le mot
mariage pouvait faire naitre en elle. Elle s’¢tait
mariée une fois, mais cette histoire ne lui avait
laissé que le souvenir des ennuis du divorce,
Le mariage, pour elle non plus, n’était donc
pas trés important. Et cependant, pourquoi,
lui ayant proposé ce mariage, la seule fois,

ou I'une des seules fois que je regus d’elle une
réponse dans sa langue, ce fut 3 cet instant :

un mot étrange, de moi parfaitement inconnu,

qu’elle ne voulut jamais me traduire, et quand

je lui dis : « Bien, moi je vais le traduire », elle

fut prise d’une véritable panique a la pensée

que je pourrais tomber juste, de sorte que je

dus garder pour moi seul et ma traduction et
mon pressentiment.

Le mariage avec moi pouvait lui paraitre
une chose détestable, une sorte de sacrilége
ou tout au contraire un vrai bonheur ou enfin
une plaisanterie insignifiante. Entre ces inter-
prétations, je suis, encore aujourd’hui, presque
incapable de choisir. Laissons cela. Comme je
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V’ai dit, pat ces mots qui se parlaient en moi
avec la langue d’une autre, je m’abusais bien
plus qu’elle. Je lui en disais trop pour n’avoir
pas le sentiment de ce que je disais, je m’obli-
geais intérieurement a faire honneur a ces
mots étranges; plus ils étaient excessifs, je
veux dire étrangers a ce que l’on pouvait
attendre de moi, plus ils me paraissaient vrais
a cause de cette nouveauté sans exemple; plus
‘je désirais, étant incroyables, leur donner du
crédit, méme a mes yeux, surtout a mes yeux,
mettant toutes mes forces a aller toujours plus
loin et €levant sur une assise peut-étre assez
étroite une pyramide si vertigineuse que sa
hauteur sans cesse accrue m’étourdissait moi-
méme. Cependant, je puis I’écrire : cela a été
vrai, il ne peut pas y avoir d’illusion dans des
exces aussi grands. Mon erreur en cet état,
celle dont je vois le mieux le caractére de ten-
tation, venait bien plut6t de I’éloignement que
je m’imaginais lui conserver par ces moyens
tout fictifs de me rapprocher d’elle. Tout
cela, en effet, qui, 3 partir de mots inconnus,
m’amenait 3 la voir beaucoup plus souvent, a
P’appeler sans cesse, & vouloir la convaincre,
ala forcer elle-méme a reconnaitre autre chose
qu’un langage dans mon langage, m’invitait
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aussi a la chercher a une distance infinie et
contribuait si naturellement 3 son air d’ab-
sence et d’étrangeté que je le croyais suffi-
samment expliqué par 1a et que, tout en en
subissant de plus en plus I’attrait, j’en voyais
toujours moins le caractére anormal et la ter-
rible origine.

J’allai sans doute extrémement loin, le jour
de I’abri. I me semble que quelque chose de
furieux me poussait, une vérité si violente que,
rompant tout a coup les faibles appuis de cette
langue, je me mis a parler en frangais, a I’aide
de mots insensés que je n’avais jamais effleurés
et qui tomberent sur elle avec toute la puis-
sance de leur folie. A peine ’eurent-ils touchée,
j’en eus le sentiment physique, quelque chose
se brisa. Au méme instant, elle fut enlevée de
moi, ravie par la foule, et Pesprit déchainé de
cette foule, me jetant au loin, me frappa,
m’écrasa moi-méme, comme si mon crime,
devenu foule, se fiit acharné a nous séparer a
jamais.

De P’aprés-midi je n’eus de ses nouvelles
(Pincident avait eu lieu vers deux heures). Je
travaillais, les fatalités du travail excusent
toutes les dérobades. Je me disais : si, ce soir,
3 huit heures, je ne sais rien, je serai mortelle-
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ment inquiet; ce qui, pour un peu c\ie temps,
éloignait les inquiétudes. .A.u ministére on ne
Pavait pas vue, mais,au ministére, on ne voyait
personne. A huit heures, je la cherchai dans
ces couloirs vides, dans ces bureaux remplis
de monde et vides. Jela chercha} dans un p,etlt
restaurant et je fus obligé de dm’er pour 1 at-
tendre. Chez elle, le téléphone n’avait jamais
répondu. Néanmoins, j’y al.lal', pensant qu el.le
ne répondait pas. Cette idée me rassurait,
j’étais vraiment sir de la trouver dans la petite
piece ou, chaque fois que j’étais venu, elle
était 1a. Mais la porte, absolun.l,ent §ourde,
fut ma pire ennemie : ouve.r’te, jaurais sup-
porté 'appartement désert; j aurais pu recon-
naitre la trace de son pas§age’; jaurais eu
un endroit ou l’attendre, je I’aurais rem-
placée elle-méme par ma présence et obligée
4 venir par I’obstination de mon attente., Avec
quelle amertume je pensai a mon refus d habi-
ter 1a. Et cette Christiana, )e, la x?au41ssms
d’étre & la campagne ou elle n empﬁch.zut pas
sa mere de se perdre. A cet instant, j’¢tais moi-
méme perdu. Ma folie ne venait plus de mon
inqui¢tude ni de mon intérét pour Nathalie,
mais d’une impatience, chaque minute plus
grande, qui dépassait tous les buts, et faisait de
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moi un errant 3 la recherche de rien. Je revins
autour du ministére. Je suivais cette idée que,
si elle se trouvait quelque part, c’était pres du
fleuve : idée qui n’avait que Pattrait de Ia
déraison, car le suicide faisait horreur A Natha-
lie. Je restai 1 infiniment longtemps. Je ne me
rappelle rien de cette personne qui a passé
tant d’heures sur un pont. La nuit, il me
semble, était impénétrable.

A un certain moment, Pinquiétude disparut
tout a fait et la raison me revint, du moins un
sentiment assez froid et clairvoyant qui me
dit : il est temps, il faut maintenant faire ce
qu’il faut. J’habitais un hétel de la rue 8. 5
dans Iautre hotel, je conservais toujours Ia
chambre, mais, le propriétaire mobilis¢, ’hote]
¢tant presque vide, je n’avais 13 que des livres
et je n’y venais Presque pas; la nuit, je n’y
allais que §’il le fallait vraiment, L’hétel de 1a
rue S., commode et confortable, me déplai-
sait. Par un caprice que je ne m’explique pas,

Javais demand¢ 3 N. de ne jamais y venir;
un matin, elle m’y avait appelé, et ma mau-
vaise humeur 3 lui répondre avait été si forte
que maintenant encore ma réponse me fait
hair cet endroit. Je me sentis incapable d’y
passer la nuit. La chose €trange, C’est que je ne
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pensais pas du tout qu’elle pouvait m’y at-
tendre, je ne regardais méme pas dans le hall,
ni dans le salon ou des diplomates d’Europe
centrale, dans des conversations sans fin, entas-
saient tous les plus grands réves de malheur.
J’allai demander une chambre dans un hétel
assez louche d’une rue voisine, mais il n’y
avait plus de chambre. Je passai rue de la
Paix, prodigieusement calme, sans lumiére.
Quel calme et, moi-méme, comme j’étais tran-
quille. J’entendais mes pas. La rue d’O. n’était
pas calme, mais lugubre; I’ascenseur ne mar-
chant pas, dans Pescalier, a partir du qua-
tri¢éme, une sorte de relent étrange descendait
vers moi, une odeur froide de terre et de pierre
que je connaissais & merveille parce que dans
la chambre elle était ma vie méme. Je portais
la clé sur moi et, par précaution, dans un porte-
feuille. Qu’on pense a cet escalier plongé dans
le noir, o je montais en titonnant. A deux pas
de la porte, je fus frappé par un coup : je
n’avais plus de clé. Cette clé, ma peur avait
toujours été de la perdre. Souvent, dans la
journée, je la cherchais & travers mon porte-
feuille; c’était une petite clé, du genre Yale,
j’en connaissais tous les détails. Cette perte
me rendit en un instant toute mon anxiété,
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accrue d’une certitude de malheur si grande
que j’eus ce malheur dans la bouche et que
j’en ai, depuis, toujours gardé le godt. Je
n’avais plus de pensées. J’étais derriere cette
porte. Cela peut préter a rire, mais il me semble
que je 'ai priée, que je l’ai conjurée, il me
semble que je I’ai maudite, mais, comme elle
non plus ne répondait pas, je fis ce que seule
mon absence de sang-froid peut expliquer :
je la frappai violemment du poing et, aussitét,
elle s’ouvrit.

Je dirai peu de chose de ce qui arriva
ensuite : ce qui arriva était arrivé depuis long-
temps déja ou depuis longtemps était si immi-
nent que de ne l’avoir pas amené en plein
jour, alors que dans mon existence de chaque
nuit je ’éprouvais, c’est 13 le signe de mon
accord secret avec ce pressentiment. Qu’il y
elit quelqu’un dans cette chambre, je n’avais
pas besoin de faire encore un pas pour le
savoir. Que, si j’avangais, quelqu’un dit tout
a coup se trouver devant moi, collé contre moi,
absolument proche, d’une proximité que les
étres ignorent, cela aussi je le savais. De cette
chambre, plongée dans la plus grande nuit,
je connaissais tout, je I’avais pénétrée, je la
portais en moi, je la faisais vivre, d’une vie qui
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n’est pas la vie, mais qui est plus forte quelle
et que nulle force au monde ne pourrait
vaincre. Cette chambre ne respire pas, il n’y a
en elle ni ombre ni souvenir, ni réve ni profon-
deur; je I’écoute et personne ne parle; je la
regarde et personne ne I’habite. Et pourtant,
la vie la plus grande est 13, une vie que je
touche et qui me touche, absolument parexlle
aux autres, qui, avec son corps, presse le mien,
avec sa bouche, marque ma bouche, dont les
yeux s’ouvrent, les yeux les plus. vivants, les
plus profonds du monde, et qui me voient.
Cela, que I’étre qui ne le comprend pas,
vienne et meure. Car cette vie transforme en
mensonge la vie qui a reculé devant elle. .
Jentrai, je refermai la porte. Je m’assx§
sur le lit. L’espace le plus noir s’étenda}t
devant moi. Je n’étais pas dans ce noir mais
au bord et, je le reconnais, il est effrayant. Il
est effrayant parce qu’il y a en lui quelque
chose qui méprise I’homme et que ’homme
ne peut pas supporter sans se perc}re. Mais se
perdre, il le faut; et celui qui résiste sombr§,
et celui qui va de l’avant, devient ce noir
méme, cette chose froide et morte et mépri-
sante au sein de laquelle P’infini demeure. Ce
noir restait prés de moi, probablement a
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cause de la peur que j’avais : cette peur n’était
pas celle qu’on connait, elle ne me brisait pas,
elle ne s’occupait pas de moi, mais elle errait
dans la chambre i la maniére des choses
humaines. II faut beaucoup de patience pour
que, repoussée au fond de ’horrible, la pensée
peu a peu se Ieve et nous reconnaisse et nous
regarde. Mais, moi, je craignais encore ce
regard. Un regard est trés différent de ce que
Pon croit, il n’a ni lumiére ni expression ni
force ni mouvement, il est silencieux, mais,
du sein de I’étrangeté, son silence traverse les
mondes, et celui qui ’entend devient autre.
Tout 2 coup, la certitude que quelqu’un était
13 qui me cherchait fut si forte que je reculai
devant elle, heurtai violemment le lit, et aussi-
tdt, a trois ou quatre pas de moi, je la vis dis-
tinctement, cette flamme morte et vide de ses
yeux. De toutes mes forces, il me fallut la
fixer et elle-méme me fixa, mais d’une maniére
trés étrange, comme si j’avais été plutét der-
riére moi et & linfini en arriére. Cela dura
peut-€tre trés longtemps, bien que mon im-
pression soit qu’a peine elle m’eut trouvé, je
la perdis. Je restai en tout cas trés longtemps

‘immobile 3 cet endroit. Je n’avais plus la

moindre crainte pour moi, mais j’avais une

109



crainte extréme pour elle, de I’effaroucher, de
la transformer, par la peur, en une chose sau-
vage qui se briserait sous mes mains. Cette
peur, il me semble que je la sentais et pour-
tant, il me semble aussi que tout était si
pleinement calme que j’aurais juré n’avoir rien
devant moi. C’est probablement a cause de ce
calme que j’avangai un peu, j’avangais de la
maniére la plus lente, j’effleurai la cheminée,
je m’arrétai encore; je me reconnaissais une
si grande patience, un si grand respect pour
cette nuit solitaire que je ne faisais presque
aucun geste, seule ma main allait un peu en
avant, mais avec beaucoup de précautions pour
ne pas faire peur. Je voulais surtout m’appro-
cher dufauteuil, ce fauteuil je le voyais dans ma
téte, il était 13, je le touchais. Je finis par
m’agenouiller pour n’étre pas trop grand, et
lentement ma main passa a travers la nuit,
effleura le bois du dossier, effleura un peu
d’étoffe : une main plus patiente, il n’y en eut
jamais, ni de plus calme, ni de plus amicale;
c’est pourquoi elle ne frémit pas quand lente-
ment une autre main, froide, se forma aupres
d’elle, et cette main, la plus immobile et la
plus froide, la laissa reposer sur elle sans
frémir. Je ne bougeais pas, j’étais toujours
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genoux, tout cela se passait infiniment loin,
ma propre main sur ce corps froid me parais-
sait si éloignée de moi, je me voyais 3 tel point
séparé d’elle, et comme repoussé par elle dans
quelque chose de désespéré qui était la vie,
que tout mon espoir me semblait étre a I'in-
fini, dans ce monde froid, olt ma main reposait
sur ce corps et I’aimait et o1 ce corps, dans sa
nuit de pierre, accueillait, reconnaissait et
aimait cette main.

Cela dura peut-étre quelques minutes, peut-
étre une heure. Je ’entourais de mes bras,
j’étais tout & fait immobile et elle tout 2 fait
immobile. Mais un moment arriva ou, la
voyant toujours mortellement froide, je m’ap-
prochai encore et je lui dis : « Viens. » Je me
levai, la pris par la main, elle aussi se leva et je
vis combien elle était grande. Avec moi elle
marcha, tous ses mouvements avaient la doci-
lité des miens. Je la fis s’étendre, je m’étendis
pres d’elle. JPessayai de voir sa figure, j’étais
un peu tourné de son coté. Je lui pris la téte
entre les mains et, aussi doucement que je le
pus, je lui dis : « Regarde-moi. » Sa téte, en
effet, se souleva entre mes mains et, aussitot,
a trois ou quatre pas de moi, je la vis encore,
cette flamme morte et vide de ses yeux. De
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toutes mes forces, je 1a fixai et elle aussi parais-
sait me fixer, mais a linfini derriére moi.
Alors, quelque chose en moi se leva, je me
penchai sur elle et lui dis : « Maintenant, n’aie
pas peur, je vais te souffler sur le visage. »
Mais, 2 mon approche, elle eut le mouvement
le plus rapide et s’écarta (ou me repoussa).

Je voudrais dire que le froid de ces corps
est une chose trés étrange : il n’est pas, en lui-
méme, si grand. Si je touche une main,
comme je le fais maintenant, si ma main se
couche sous cette main, celle-ci est moins
glacée que la mienne, mais ce peu de froid est
profond, non pas le 1éger rayonnement d’une
surface, mais pénétrant, enveloppant, il faut le
suivre et, avec lui, entrer dans une épaisseur
sans limite, dans une profondeur vide et
irréelle ou il n’y a pas de retour possible 3 un
contact extérieur. C’est 1a ce qui le rend si
amer, il semble qu’il ait la cruauté de quelque
chose qui vous ronge, qui vous saisit et vous
attire, et en effet il vous saisit, mais 13 est aussi
son secret, et celui qui a assez de sympathie
pour s’abandonner a cette froideur, retrouve
en elle la complaisance, la tendresse et la
liberté d’une vraie vie. Il faut le dire, car il
serait bien vain a présent de reculer, le froid
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d’une main, le froid d’un corps n’est rien, et
méme si les 1évres s’en approchent, cette amer-
tume d’une bouche froide n’est redoutable
que pour qui ne sait &tre ni plus amer ni plus
froid, mais il y a une autre barriere qui nous
sépare : celle de ’étoffe morte sur un corps
silencieux, de ces vétements qu’il faut recon-
naitre et qui n’habillent rien, imprégnés d’in-
sensibilité, avec leurs plis cadavériques et leur
inertie de métal. Clest cette épreuve qu’il faut
vaincre.

Au matin, quand je la retrouvai dans cette
chambre, elle était plutdt gaie. Elle dit tout 3
coup, mais avec bonne humeur, aprés avoir
regardé ses mains et ses ongles qui étaient
toujours trés bien soignés : « Mais regardez,
je fais comme les enfants, je crois que j’ai
rongé¢ mes ongles. » Plus tard, elle se trouva en
haut du front, sous les cheveux, une petite
blessure. Je la regardais se lever, marcher
dans cette chambre avec un attendrissement
infini. Je ne réfléchissais a rien, j’étais entiére-
ment pris par le plaisir de la voir, de lui voir
faire tel geste, tel mouvement. Jétais résolu a
ignorer complétement mon travail et le sien

pour que, chaque minute, elle restit sous mes
yeux.
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A ce projet, elle fit un peu de résista}}ce,
mais seulement un peu. De toute maniére,
ne pas travailler lui plaisait. Au moment de
sortir, j’eus un serrement de ceeur, je ne pus
m’empécher de lui dire : « Je crois que vous
avez la clé. » Cette petite clé, elle la tira de son
sac de la fagon la plus naturelle et, quand la
porte fut fermée, I’y rejeta. En ce moment,
pourquoi ’aurais-je interrogée? Un acte aussi
incroyable de sa part, le mouvement qui lui
avait fait me prendre délibérément mon porte-
feuille, introduire la main dans ce portefeuille
et saisir la clé, n’avait aucune justification en
ce monde, et des questions me paraissaient,
a leur tour, avoir toute l’indiscrétion que
j’aurais pu lui reprocher. Si le malheur fait
que quelqu’un qu’on met au—degsus de tout
et qu’on aime par-dessus tout lit une lettre
qui ne lui est pas destinée, cela il fa.ut 1’1gpore;,
non pas I’oublier, mais, si on le sait, ne jamais
le savoir et, si on le devine, rendre impossible,
‘par une foi absolue en la vérité et en la loyauté,
cet événement affreux qui, en effet, prend
honte de soi et bientdt s’anéantit. o

Si j’avais questionné N., elle m’aurait d1t.:
« Oui, j’ai pris cette clé. » Et si je lui avais
demandé : pourquoi I’avez-vous fait? cequ’elle
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m’elit répondu sans hésitation, ce que j’avais
la certitude qu’elle était préte & tout moment
a me répondre était de telle nature que ni elle
ni moi n’aurions pu vivre encore ces heures et
ces jours d’une vie naturelle. Eh bien, je
n’avais plus que ce désir : je voulais avec elle
entrer ici, dans ce café, entrer dans ’ennui de
ce cinéma, entendre en elle quelque chose rire
qui ne signifiit qu’une vanité frivole 5 je voulais
surtout lui garder ce nom de Nathalie, fiit-ce
au prix de ses ongles rongés et de son front
blessé.

Ces heures et ces jours, je ne vois pas pour-
quoi ils n’auraient pas été les plus heureux.
Je me conduisais de telle maniére, poussé par
un tel mouvement et une telle affection que je
n’avais pas le temps de sentir autre chose que
la vérité de ce mouvement et la force de cette
affection. Que N. restit souvent d’une grande
réserve, je n’y étais pas sensible comme 2
quelque chose qui m’aurait manqué, mais mon
absence de réserve  moi s’en trouvait accrue
et, 4 travers ma propre fi¢vre et ma fureur,
sans cesse plus exigeantes, je tenais pour un
¢lan pareillement fiévreux sa maniére de sup-
porter, de loin, mon impatience sans limite
d’un temps commun. En outre, cela est sfr,
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elle m’était extrémement attachée et elle I’était
toujours plus : mais le mot attachement, de
quoi nous parle-t-il? Et le mot passion, quel
est son sens? Et le mot délire? Qui connait
le sentiment le plus grand? Moi seul, et je sais
qu’il est le plus glacé, car il a triomphé d’une
immense défaite, et maintenant encore il en
triomphe et & chaque instant et toujours, de
sorte que pour luiil n’y a plus de temps. -
Habiter avec elle, dans son appartement,
naturellement il le fallait : je devais prendre
ma revanche sur cette porte. J’allais partout
dans I'immense taudis, partout ou je la devi-
nais étre. Je ne la suivais pas comme une
ombre, car I'ombre parfois disparait, mais
libre de tous ses pas, faisant tout ce qu’elle
voulait, sa liberté passait toujours par la
mienne, et si elle était un moment seule, elle
m’y retrouvait encore plus par toutes les ques-
tions infinies qu’elle savait que je lui poserais
sur cet instant et sur tous les autres ou elle
avait vécu seule. Il est connu que je parle peu.
Mais parler, a certaines heures, j’y étais en-
trainé par une force si pressante, je me sentais
tenu 2 transformer en tant de mots insigni-
fiants les détails de vie les plus simples que ma
voix, devenant le seul espace ou je la laissais
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v.ivre, la forgait elle-méme 3 sortir de son
silence et lui donnait une sorte de certitude,
de consistance physique qui autrement lui
aurait manqué. Tout cela peut paraitre enfan-
tin. Quimporte. Cet enfantillage fut assez
puissant pour prolonger une illusion déja per-
due et contraindre 3 étre 13 ce qui n’était plus
la. Il me semble que dans ce bavardage il y
avait la gravité d’une seule et unique parole,
la. réminiscence de ce « Viens » que je lui avais
dit, et elle était venue, et s’¢loigner, elle ne le
pourrait jamais plus.

Une semaine environ aprés ce jour, un
camarade me méla 4 une histoire que je ne
raconterai pas, car elle ne me concerne pas.
Ce que j’en puis dire, c’est qu’il allait se battre
en duel, si je ne parvenais 4 obtenir un peu
de raison de son adversaire, lequel ne me
connaissait pas, pas plus que je ne le connais-
sais, et les questions a éclaircir étaient de
Pordre le plus intime. Cette affaire, rendue
encore plus insensée par le désordre général,
m’occupa presque un jour. J’allais de celui-ci
a celui-1a, je rapportais, en les travestissant,
les paroles que j’avais juré de transmettre de
la maniére la plus fidele; vers la fin de ’aprés-
midi, je me rendis chez la jeune femme pour
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lui remettre des papiers et en échange elle
me donna des objets. Ces péripéties, a un tel
moment, m’apparaissent comme la derniére
grimace du monde. Mais ce camarade trouvait
Phistoire plus que séricuse et j’avais de ’ami-
tié pour lui.

Peut-étre fut-ce un tort — et d’ailleurs,
toutes ces circonstances et les interprétations
que j’en donne ne sont pour moi qu’un moyen
de rester un peu plus longtemps dans le
domaine des choses qu’on peut raconter et
vivre —, mon tort, et il est criant, fut de me
conduire selon le monde. Je me sentis tenu
au secret, et a N. je ne dis que quelques mots
vagues sur cette affaire qui m’avait éloigné
tout le jour. Je souligne que ma discrétion
n’était pas honorable. Un tel manque de fran-
chise signifiait seulement qu’aprés cette jour-
née consacrée a ’honneur selon le monde,
j’étais encore tout imprégné de la vie et du
jugement du monde, C’est-a-dire que j’étais
infidéle & une vie et & un jugement bien plus
importants. Que me fait cet honneur, et méme
ce camarade, et méme son malheur? Le mien
est immense et le monde, auprés de lui, est
néant.

Qu’on ne croie pas a des décisions drama-
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tiques. Le drame n’était nulle part.Il était en
moi devenu une seconde plus faible, légére-
ment distrait, moins vrai. Et le plus terrible,
c’est qu’en ces minutes j’avais conscience du
prix insensé que j’allais payer pour un instant
de distraction, je savais que, si je ne redeve-
nais pas sur-le~champ un homme emporté par
un sentiment sans frein, je risquais de perdre
et une vie et 'autre c6té d’une vie. Cette idée
m’était clairement présente, et je n’avais a
vaincre qu’un peu de fatigue, mais c’est la
fatigue qui me soufflait cette idée et, en y pen-
sant, je devenais toujours plus faux et plus
froid.

Vers dix heures, Nathalie me dit :

— J’ai téléphoné 4 X., je lui ai demandé de
me faire un moulage de ma téte et de mes
mains.

Aussitdt je fus saisi d’un pressentiment
d’épouvante. « Qu’est-ce qui vous a donné
cette idée? — La carte. » Elle me montra la
carte d’un statuaire qui se trouvait d’habi-
tude avec la clé dans le portefeuille. « Je
trouve que vous n’agissez pas toujours bien
avec ce portefeuille. — Pourquoi? » Ce pout-
quoi portait un tel oubli des choses que
Panxiété épuisa mes autres sentiments. « Je

119




vous en prie, renoncez i cette idée. » Elle
secoua la téte. « Je ne le puis pas, dit-elle
tristement. — Vous ne le pouvez pas? Pour-
quoi? » Je me portai vers sa réponse, mais
une si grande tristesse s’étendait sur ses yeux,
quelque chose de si immobile et de si froid,
que ma question resta suspendue entre nous
et que j’aurais désiré la soutenir, ’élever jus-
qu’a son visage, tellement je sentais qu’elle
ne Paccueillerait plus. Il et fallu que je
sorte vraiment de ma personne et, par ma vie,
que je donne vie A ces mots. Mais j’étais
faible, quelle faiblesse, quelle misérable im-
puissance. Devant son mutisme, je revins vers
moi, qui peut-&tre lui avais parlé¢ de X., peut-
Etre avais évoqué cette opération : opération
étrange quand elle est faite sur des vivants,
parfois dangereuse, surprenante, opération
qui... Brusquement, la colére me brila : « Si
vous ne me répondez pas, criai-je, je ne vous
parlerai jamais plus.» Menace qui sembla
s’arréter devant elle. Elle me regardait lour-
dement, complaisamment, avec une étrange
immobilité. Mais elle me fixe, pensai-je : en
général, elle me regardait de préférence quand
je ne l'observais pas.

Jeluidemandaile plus doucement possible :

I20

— Est-ce que vous m’entendez?

— Oui.

— Vous voulez bien renoncer 3 votre pro-
jet?

Elle me regarda d’un regard que je croyais
presque consentant.

— Dites oui, et je la pris par la main pour
Pencourager. Autrement, je pourrais vous en-
fermer dans cette chambre.

— Ou cela?

— Mais ici, dans la maison.

Elle écouta un moment, puis elle demanda :
« Avec vous? » Je fis signe que oui. Je lui
tenais toujours la main, cette main qui vivait
me donnait de Pespoir. D’elle-méme, elle en
vint 3 parler :

— Quel mot avez-vous dit?

Vinterrogeai son visage. Mon Dieu, me
dis-je absurdement, rappelez-moi ce mot.

— Quel mot? demandai-je avec un léger
sourire plein de promesses.

J’éprouvais deux choses : cC’est qu’elle, elle
ne souriait pas du tout, mais que cependant
I'idée était toujours la.

— Tout a 'heure, murmura-t-elle, Pesprit
de toute évidence fixé sur le moment ol ma
bouche s’était ouverte pour le dire.
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— Eh bien, commengai-je. Mais le souve-
nir de « cette chambre » m’arréta net : oui,
c’était probablement cela. Mon trouble dut
se lire sur mes traits, car sa main serra la
mienne avec un encouragement si persuasif
et si intelligent que le sang-froid m’aban-
donna. Nous nous regardimes : comme j’avais
encore de I’espoir; quelle chose perfide, mau-
vaise, que 1’espoir.Peu 4 peu son regard rede-
vint lisse. A cause de sa vue faible, je lui
parlais souvent de ses yeux, tantdt passifs et
vides, tantdt enflammés par une briilure dont
on ne voyait que l'inquiétant reflet. « Vous
avez mal aux yeux?» Cette question, contre
toute attente, parut la bouleverser, elle se
leva, passa les mains dans ses cheveux, comme
il lui arrivait de le faire dans les moments de
grande émotion. Elle était debout, presque
contre moi, je voulais lui prendre le bras, mais
elle ne faisait aucunement attention a ma per-
sonne tout a coup rejetée extrémement loin.
Cependant je la fis asseoir. Lentement je posai
ma main sur la sienne, ce contact était comme
un souvenir amer, une idée, une vérité froide,
implacable, contre laquelle la lutte n’avait
qu'un sens mesquin. Un instant, je vis ses
lévres remuer et sentis qu’elle parlait, mais,
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a4 mon tour, ces paroles, je ne faisais plus un
effort pour les prendre : je les regardais. Par
hasard, j’entendis le mot projet.

— C’est ce mot, dit-elle.

Le souvenir de ce qu’elle avait cherché me
revint alors, mais je dois dire que, bien que
réveillé et de nouveau attentif, je ne m’y inté-
ressais plus du tout, cela concernait un autre
monde, de toute maniére il était trop tard.
Seulement, comme il arrive, mon désintérét
dut la ramener au jour et c’est elle qui mainte-
nant, peut-€tre aussi parce qu’elle avait fran-
chi un barrage, allait de I’avant.

— Ce n’est plus un projet, dit-elle timi-
dement.

Je Pentendais trés bien, son ton était exac-
tement celui d’un enfant qui a commis une
faute un peu forte. Comme je ne disais rien,
elle essayait de deviner si je n’avais pas compris
et, dans ce cas, comment trouver des mots pas
trop graves pour tout expliquer. Elle ouvrit
les mains d’un geste qui, au souvenir, me
parait d’une innocence merveilleuse, puis elle
demanda d’une voix faible :

— Est-ce que je n’aurais pas di le faire?

Je crois que la méchanceté — qui demeure
quand tout s’en va — me fit hausser les
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épaules, mais C’est que peut-étre je recom-
mengais a souffrir. Elle avait un air si humain,
elle était encore tellement prés de moi, atten-
dant une espéce d’absolution pour cette chose
terrible qui, certes, n’était pas de sa faute.

— C’est que probablement il le fallait, mur-
murai-je.

Elle saisit les mots au vol.

— 11 le fallait, n’est-ce pas?

Il semblait vraiment que mon acquiesce-
ment se répercutit en elle, qu’il elit été comme
attendu, d’une immense attente, par une res-
ponsabilité invisible & laquelle elle ne pré-
tait que sa voix, et que maintenant une puis-
sance superbe, siire d’elle-méme, heureuse non
certes de mon accord qui lui était bien inu-
tile, mais de sa victoire sur la vie, et aussi de
ma compréhension fidéle, de mon abandon
sans limite, prit possession de ce jeune &tre
et le rendit d’une clairvoyance et d’une mai-
trise qui me dictaient aussi bien mes pensées
que mes quelques paroles.

— Maintenant, dit-elle d’une voix un peu
rauque, n’est-ce pas : vous ’avez toujours su?

— Qui, dis-je, je le savais.

— Et vous savez quand cela est arrivé?

— Il me semble que je m’en doute.
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Mais le ton, comme consenti et obéissant,
qui glevait étre le mien, ne parut pas suffire &
son intention triomphale.

— Eh bien, peut-étre ne savez-vous pas
encore tout, s’écria-t-elle avec un accent de
d.éﬁ. Et vraiment, il y avait dans son exalta-
tion jubilante une lucidité, une brilure du
fond des yeux, une gloire qui, 4 travers ma
détresse, me touchait, moi aussi, du méme
orgueil grandiose, delaméme folie de victoire.

— Quoi donc? dis-je en me dressant 2 mon
tour.

— Oui, cria-t-elle, oui, oui!

— Que cela s’est passé il y a huit jours?

Elle prenait les mots sur ma bouche avec
une avidité effrayante.

— Et apres? criait-elle.

— Et qu'aujourd’hui vous avez été chez
X. chercher... cette chose?

— Et aprés!

— Et que maintenant cette chose est 13-bas,
que vous ’avez dévoilée et, ’ayant vue, vous
avez vu face & face ce qui est vivant pour
Péternité, pour la votre et pour la mienne!
Oui, je le sais, je le sais, je 1ai toujours su.

Je ne puis pas exactement dire si ces paroles,
ou d’autres analogues, arrivérent jamais a ses
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oreilles, ni non plus dans quel esprit j’ai été
amené 4 les lui faire entendre : C’est une ques-
tion secondaire, de méme qu’il était insigni-
fiant de savoir si les choses s’étaient réelle-
ment passées ainsi. Je dois seulement affirmer
que cela est pour moi vraisemblable, les ques-
tions de dates mises & part, car tout a pu
remonter a un moment bien plus ancien. Mais
la vérité n’est pas dans ces faits. Les faits
eux-mémes, je puis réver de les supprimer.
Mais, §’ils n’ont pas eu lieu, d’autres, a leur
place, arrivent et, a ’appel de laffirmation
toute-puissante qui est unie & moi, ils prennent
le méme sens et I’histoire est la méme. 11 se
pourrait que N., en me parlant de ce « pro-
jet », n’ait rien voulu de plus que déchirer,
d’une main jalouse, les apparences dans les-
quelles nous vivions. Il se peut que, lassée
de me voir persévérer avec une sorte de foi
dans mon réle d’homme du « monde », elle
m’ait brusquement, par cette histoire, rappelé
la vérité de ma condition et montré du doigt
ou était ma place. Il se peut encore qu’elle-
méme ait obéi & un commandement mysté-
rieux, et qui était le mien, et qui est en moi
la voix & jamais reconnaissante, voix jalouse
elle aussi, d’un sentiment incapable de dispa-
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rajtre. Qui peut dire : ceci est arrivé, parce
que les événements ’ont permis? Ceci sest
passé, parce que, 3 un certain moment, les
faits sont devenus trompeurs et, par leur agen-
cement €trange, ont autorisé la vérité i s’em-
parer d’eux? Moi-méme, je n’ai pas été le
messager malheureux d’une pensée plus forte
que moi, ni son jouet, ni sa victime, car cette
pensée, si elle m’a vaincu, n’a vaincu que par
moi, et finalement elle a toujours été 3 ma
mesure, je I'ai aimée et je n’ai aimé qu’elle,
et tout ce qui est arrivé, je 1’ai voulu, et n’ayant
eu de regard que pour elle, oil qu’elle ait été
et ou que j’aie pu étre, dans I’absence, dans
le malheur, dans la fatalité des choses mortes,
dans la nécessité des choses vivantes,dans la
fatigue du travail, dans ces visages nés de ma
curiosité, dans mes paroles fausses, dans mes
serments menteurs, dans le silence et dans la
nuit, je lui ai donné toute ma force et elle m’a
donné toute la sienne, de sorte que cette force
trop grande, incapable d’étre ruinée par rien,
nous voue peut-Etre & un malheur sans mesure,
mais, si cela est, ce malheur je le prends sur
moi et je m’en réjouis sans mesure et, 3 elle,
je dis éternellement : « Viens », et éternelle-
ment, elle est 1a.



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

THOMAS L’OBSCUR, roman (« L’Imaginaire », n° 272.
Nouvelle version, 1992).

AMINADAB, roman (« L’Imaginaire », n° 499).

FAUX PAS, essai.

L’ARRET DE MORT, roman (« L’Imaginaire », n° 15).

LE TRES-HAUT, roman (« L’Imaginaire », n° 203).

LA PART DU FEU, essai.

AU MOMENT VOULU, roman (« L’Imaginaire », ° 288).

CELUI QUI NE M’ ACCOMPAGNAIT PAS, roman
(« L’Imaginaire », n° 300).

L’ESPACE LITTERAIRE, essai (« Folio Essais », n° 89).

LE DERNIER HOMME, nouvelles. Nouvelle version en
1977 («L’Imaginaire », n° 283).

LE LIVRE A VENIR, essai (« Folio Essais », n° 48).
L’ATTENTE L’OUBLI, roman (« L’Imaginaire », n° 420).
L’ENTRETIEN INFINI, essai.

L’AMITIE, essai.

LE PAS AU-DELA, essai.

L’ECRITURE DU DESASTRE, essai.

DE KAFKA A KAFKA, essai. Premiére édition, « Idées »,
"’ 453 («Folio Essais», n° 245).

Voir aussi Collectif POUR NELSON MANDELA,
anthologie.

L’INSTANT DE MA MORT.




e e

Ouvrage reproduit

par procédé photomécanique.

Impression Société Nouvelle Firmin-Didot
a Mesnil-sur-I’Estrée, le 12 juillet 2005.
Dépot légal : aont 2005.

I dépét 1égal : novembre 1977.

Numéro d’imprimeur : 74613.

ISBN 2-07-029699-7/Imprimé en France.



MAURICE BLANCHOT

Lariét de mort

Jamais un livre n'aura été, a ce point, I'espace éprouvé de sa Loi.
Souveraine gravité de 'arrét de mort! L'implacable sentence, I'infailli-
ble décret s'abat, comme un couperet, sur chacune de ses pages ét,
une fois au moins, de la maniére la plus visible, non pour séparer en
deux parties presque égales, le récit mais, au contraire, pour marquer
de sa coupure le passage de I'une a I'autre, de la vie a la mort ‘afin
de les confondre ensuite.
Il'y aura, désormais, ce qui s’est écrit avant /'arrét, le redoutant et,
cependant, fasciné, tournant autour et ce qui s'est écrit aprés — en
méme temps? -, I'acceptant, le subissant ou, mieux, I'appliquant.
A I'image, peut- etre de ce qui, a la suite de «ce profond coup de
hache », s’est creusé au milieu de la paume de J. «...et si cette ligne
s appelle bien ligne de chance, je dois dire que son aspect rendait
cette chance tragique ».
Laloi estregard de la mort. Trois personnages — une méme irréfrénable
passion — vont vivre et mourir de I'humanité infinie et de la glaciale
cruauté de ce regard; entourés de quelques témoins occasionnels,
garants de la plausibilité de I'histoire, vont vivre la mort de I'autre et
mourir de leur propre mort.
Loi de I'univers et du livre. «Ce qui arriva était arrivé depuis long-
temps. » Et quelle est cette parole de mort qui ne serait point silence ?
«L'extraordinaire commence au moment ou je m’arréte. »

Edmond Jabes

Ce livre a paru pour la premiére fois en 1948.
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