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Un héritier tardif

Lorsqu’une forme de pensée semble vieillir et s’incliner vers sa fin,
plutét que son avenir incertain, c’est le long processus de sa maturation
et de sa venue au jour qu’il convient d’interroger, afin de lire en lui les
signes annonciateurs de son destin. Une généalogie de la psychanalyse
nous Instruira sur celle-ci plus slirement que ses succes, ou ses échecs,
du moment. Et quand, I'efficacité de sa thérapeutique se trouvant de
plus en plus contestée, la psychanalyse, en dépit de son audience
populaire, revét déja I’habit gris de I'idéologie, la philosophie se doit
d’éclairer le motif de ce déclin, c’est-a-dire un corpus théorique qui
s’est donné initialement pour une révolution totale dans la maniere de
comprendre I’étre le plus intime de ’homme — sa Psyché — et ainsi
comme le renversement de la philosophie elle-méme, sous sa forme
traditionnelle en tout cas.

Mais c’était 13 sans doute sa principale illusion. Les raisons qui
déterminent le lent reflux de la psychanalyse ne lui sont pas propres et
on aurait tort de les lui imputer. La psychanalyse n’est pas un
commencement mais un terme, le terme d’une longue histoire qui n’est
rien de moins que celle de la pensée de I'Occident, de son incapacité a
s’emparer de ce qui seul importe et ainsi de son inévitable décomposi-
tion. Freud est un héritier, et un héritier tardif. Ce n’est donc pas de
Freud d’abord qu’il convient aujourd’hui de nous débarrasser, mais de
cet héritage plus lourd et qui vient de plus loin. Ce sont les



6 GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

présuppositions qui ont guidé ou plutdt égaré la philosophie classique et
que Freud a recueillies sans le savoir et sans le vouloir, pour les
conduire a leurs ultimes implications, qui doivent &tre mises en cause.
Aussi bien les recherches qui suivent n’eussent-elles point été entre-
prises s’il s’était agi seulement pour I'auteur de déclarer son désaccord
avec une doctrine particuliere. C’est bien plutét le fond impensé dont
elle procéde qu’il faut apporter 2 la lumiére, pour autant que ce fond a
déterminé presque tout ce qui est venu avant Freud, comme il
déterminera aussi, si nous n’y prenons garde, tout ce qui risque de venir
aprés lul.

Quand donc le concept d’inconscient fit-il son apparition dans la
pensée moderne ? En méme temps que celui de conscience et comme son
exacte conséguence. C’est Descartes qui a introduit le concept de
conscience avec le sens qu’il a pour nous — non plus celui de conscience
morale, lequel se rapportait 4 la facon de juger de I’homme et de sa
dignité, d’évaluer sa place dans I’échelle des &tres et dans le cosmos.
L’homme n’était alors qu’une réalité dont il importait de reconnaitre les
caractéres, notamment les plus éminents. Avec Descartes au contraire le
concept de conscience regoit la signification ontologique radicale
conformément 3 laquelle il désigne 'apparaitre considéré pour lui-
méme, non pas quelque chose mais le principe de toute chose, la
manifestation originelle en laquelle tout ce qui est susceptible d’exister
parvient dans la condition de phénomeéne et ainsi d’étre pour nous.

Seulement Descartes a introduit le concept de conscience 2 un degré
de profondeur tel que sa portée premiére n’a pu étre préservée ni
véritablement apercue, pas méme lors de sa reprise par la phénoménolo-
gie contemporaine qui prétendait cependant lui donner son plein
développement — pas méme, ajouterons-nous, par Descartes lui-
méme. A-t-on prété suffisamment attention au fait, inlassablement
répété, que le cogito ne s’accomplit qu’avec I’époché du monde, avec la
mise hors jeu non seulement de tout ce qui est mais de la phénoménalité
du monde comme tel, 3 savoir le Dimensional extatique auquel la
pensée emprunte sa possibilité et s’accorde depuis la Gréce. Ce que
Descartes a recherché passionnément ne s’obtient donc ni comme
I’ouverture d’un Ouvert octroyée par une Nature originelle, ni sous la
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forme de ''déa de Platon, de la perception soi-disant cartésienne ou
de la représentation des modernes — mais précisément par leur rejet et
comme le tout autre qu’elles, le tout autre de ’ek-stasis. Je pense chez
Descartes veut tout dire sauf la pensée. Je pense veut dire la vie, ce que
’auteur de la Seconde Méditation appelait I’ « ame ».

- Malheureusement les visées scientifiques de Descartes ou plutdt sa
prétention philosophique, d’ailleurs légitime en soi, de fonder la science
elle-méme en s’assurant de ses conditions et en lul conférant ainsi une
assise « certaine », se superposérent au projet primitif, le détournant
de ses buts véritables et le repoussant finalement dans 'oubli. L’effort
d’une phénoménologie radicale capable de discerner, au sein méme du
pur apparaitre et sous la phénoménalité du visible, une dimension plus
profonde ou la vie s’atteint elle-méme avant le surgissement du monde,
tourna court. Ce qu'impliquait ce fait extraordinaire que le concept de
conscience, faisant son entrée sur la scéne philosophique, se dédoublat
mystérieusement au point de désigner a la fois le visible et I'invisible,
cette révélation plus ancienne a laquelle on ne parvient que dans
I’époché du monde, au lieu de susciter des recherches décisives, fut tout
simplement perdu. Ainsi s’est produite la déviance historiale par I’effet
de laquelle la voie frayée vers le Commencement fut abandonnée tandis
que la « philosophie de la conscience » s’engageait dans une direction
opposée qui conduisait au monde et i son savoir, i une théorie
transcendantale de la connaissance et de la science, rendant possible a
leur tour la maitrise des choses et 'univers de la technique. Est-ce par
hasard si c’est précisément chez Kant ou cette philosophie de la
conscience s’éleve, sous la forme d’une ontologie de la représentation
c’est-a-dire de I’expérience entendue comme le rapport d’un sujet 2 un
objet en général, a2 une théorie élaborée de 'univers objectif, que la
critique de I’dme cartésienne se fait systématique, interdisant définitive-
ment 4 ’homme de notre temps ["accés a ce qui constitue 4 la fois son
étre le plus intérieur et I’essence originelle de I’étre en lui ?

Pour autant que Freud emprunte, selon son dire méme, son concept
de conscience a la tradition philosophique, c’est-a-dire aussi bien au
sens commun — « Il n’est pas besoin d’expliquer ici ce que nous
appelons conscient et qui est la conscience méme des philosophes et
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celle du grand public »* — et que la Bewnftheit freudienne désigne
explicitement la conscience représentative?, alors |’affirmation que le
fond de la psyché échappe 2 une telle conscience, n’étant rien qui se
pro-pose initialement ou habituellement comme le dehors d’une
extériorité quelconque, dans la lumiére d’une ek-stasis — Paffirmation
d’un inconscient donc revét une portée ontologique immense : elle
pose que ’essence originelle de I'étre se dérobe au milieu de visibilité ot
la pensée, philosophique et scientifique, la cherche depuis la Grece.
Dans une philosophie de la conscience, ou de la nature, qui réduit la
phénoménalité 2 la transcendance d’un monde, I'inconscient est le nom
de la vie.

Ce en quoi I’ceuvre de Freud est philosophiquement celle d’un
épigone devient ici évident. C’est Schopenhauer qui mit un terme brutal
au régne de la métaphysique de la représentation en déclarant que celle-
ci n’exhibe en elle rien qui puisse prétendre a la condition de I’étre réel
ou de Dexistence véritable — sur-déterminant cette assertion décisive
par une seconde non moins essentielle, a savoir que I’étre qui n’advient
jamais en tant que |’ob-jet d’un sujet ni pour celui-ci et qui, dans ce
refus principiel de 'ob-stance, définit la réalité, c’est la vie. L’interpréta-
tion de 1’étre comme Vie est I’événement crucial de la culture moderne,
le moment ou elle fait retour au Commencement et se donne 2 nouveau
le moyen de se joindre a lui.

Il faut prendre la mesure de ce que I’invention schopenhauérienne,
redoublant celle de Descartes, rendait possible. Avec une philosophie
de la vie ce sont les déterminations fondamentales de I’existence qui
sont projetées au premier plan : le corps, I’action, I'affectivité — c’est
le sol sur lequel la pensée s’édifie toujours qui est enfin pris en
considération. Et en effet on voit surgir et se développer chez
Schopenhauer une thématique nouvelle concernant la corporéité, I'ins-

1. Abrégé de psychanalyse, trad. A. Berman, Paris, PUF, 1975, p. 22; GW, xvii,
p. 81. Pour les textes de Freud, nous donnons les références 3 une traduction frangaise
facilement accessible, ainst qu’a I'édition des ceuvres complétes, Gesammelte Werke,
London, Imago Publishing Co, Ltd I, désignée par le sigle GW, suivi du numéro du
tome et de la page.

2. La-dessus, cf. infra, chap. x.
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tinct, la sexualité, 'amour, la honte, la cruauté et jusqu’aux problémes
particuliers et pourtant décisifs qui se posent ou plutdt qui se jouent sur
ce niveau — les « drames » aurait dit Politzer — comme par exemple le
choix que font |'un de I’autre les amants.

Mais I’affirmation que le tout autre de la représentation et ce qui ne
se montre jamais en elle définit, lui seul, I’&tre véritable n’échappe 3 la
spéculation pour aboutir 2 la position effective de ce que Schopenhauer
appelle la Volonté que si ce tout autre de la représentation se révéle en
lui-mé&me en son régne propre. Faute de quoi I’étre irreprésentable n’est
que le noumene kantien, une entité spéculative justement, que I'idéa-
lisme allemand s’efforcera de résorber dans la pensée, c’est-a-dire
encore dans la représentation, le laissant par 13 méme échapper de
nouveau. Seule une phénoménologie vraiment radicale susceptible de
saisir ’essence de la vie comme celle de ’apparaitre originel est capable,
en arrachant cette vie aux fantasmes et aux mythes d’un arriére-monde,
de la retenir 1a o elle est : en nous, comme cela méme que nous
sommes.

C’est cette phénoménologie radicale que Schopenhauer n’a pas les
moyens philosophiques de construire. Il établit, de fagon vraiment
géniale, que I'autre de la représentation ne peut jamais étre apergu en
elle, désigne alors une corporéité primitive comme le lieu de son
accomplissement et en méme temps comme ce qui nous identifie 2 lui.
D’autre part, cependant, la théorie kantienne du sens interne qui réduit
ce dernier, c’est-3-dire la subjectivité absolue, i I’ek-stase du temps et
ainsi a4 une représentation, ’empéche de donner une signification
phénoménologique a I'immanence qui définit en fin de compte la
Volonté. Celle-ci se trouve replacée sous le joug de la pensée
occidentale et soumise i son destin, celui de se pro-duire dans la
lumiére de ’ek-stase temporelle ou de sombrer dans la nuit : ou la
représentation, ou 'inconscient. La vie est perdue au moment méme ou
elle est nommée, et Freud est déja 13 tout entier. '

Avec Nietzsche au contraire fulgure un instant la pensée radieuse
qui rend la vie a I'apparaitre comme 2 son essence propre. A la
condition d’un progres décisif : que |’apparaitre soit enfin reconnu en
la dimension non extatique de son initial et éternel parvenir en soi —
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qui est ’Eternel Retour du Méme —, qui est la vie. Sans que rien soit
renié de la splendeur du monde et de ’apparence extatique célébrée en
Apollon, mais parce qu’au contraire le Phénomeéne est apergu sur le
Fond de sa possibilité commengante, sur |’ « écran », dit Nietzsche, de
la Nuit originelle qui I’enfante, en Dionysos donc, celui-ci, soit 'Etre
méme, est enfin tenu pour ce qu’il est, non un inconscient qui n’est rien
du tout, mais au contraire : son propre pathos, I’éternelle et irrémissi-
ble épreuve qu’il fait de soi dans le jeu sans fin de sa souffrance et de sa
jole.

Sur le fond de cette phénoménologie radicale une ontologie se
dessine qui découvre I’affectivité comme la révélation de ’Etre en lui-
méme, comme la matiere dont il est fait, comme sa substance et sa
chair. Et cette ontologie 2 son tour permet de décrypter ces figures
éblouissantes de la vie que sont les forts, les nobles, les animaux, tous
ceux qui ont confié au dire d’une souffrance primitive leur destin. De
méme qu’elle rend intelligible le déplacement essentiel — entrevu par
Schopenhauer mais non porté par lui a la clarté du concept — en vertu
duquel toutes les facultés représentatives, ’ceil, la mémoire, la pensée,
trouvent désormais leur principe dans un pouvoir qui n’est plus celui de
la conscience intentionnelle : dans la vie.

Une lecture philosophique de Freud, apreés cela, est possible. Ce que
réclame la psychanalyse en ses analyses essentielles comme dans sa
thérapie, n’est-ce pas d’abord et constamment cette subordination de la
pensée représentative — perceptions, images, souvenirs, productions
oniriques et symboliques, esthétiques et religieuses, etc., — et de tout
ce qui se montre en elle 3 un pouvoir d’un autre ordre, n’est-ce pas,
constamment, le rejet au moins implicite d’une métaphysique de la
représentation ? Cette instance sous-jacente, opérante et refoulante,
n’est-ce pas la vie et, qui plus est, la vie en son essence phénoménologi-
que propre, l'affect consubstantiel a cette phénoménalité et qui ne
saurait en étre séparé, qui n’est jamais inconscient. En sorte que, comme
il sera établi sans ironie, placé au cceur de linconscient, I'affect
détermine celui-ci comme phénoménologique en son essence et en son
fond.

Suffit-il alors, pour se débarrasser de cette réduction paradoxale de
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P’inconscient au lieu d’émergence de la phénoménalité, d’observer que,
méme si son destin détermine toujours celui de la représentation,
Iaffect ne constitue pas pour autant 'ultime naturant du systéme —
n’étant jamais dans le freudisme que le représentant psychique de la
pulsion ? Et pour autant que celle-ci ne fait a son tour que représenter
dans le psychisme les déterminants énergétiques dont le Projet de 1895
avait fixé la théorie, n’est-ce point a ces derniers, 4 des processus
naturels qu’on se trouve inévitablement reconduit ? Que dans ce retour
inavoué d’une métaphysique de la représentation d’inextricables difficul-
tés surgissent, que la Psyché dont on avait prétendu défendre la
spécificité se découvre n’étre plus qu’un équivalent, I’ersatz d’une
essence biologique voire physico-chimique, peu importe : le schéma
explicatif scientifique a reconquis ses droits, donnant congé une fois de
plus 2 la phénoménologie. La vie que nous vivons n’est qu’un effet de ce
que nous ignorons. A la connaissance, i la science de nous délivrer,
progressivement, de cette illusion que nous sommes : éternelle pensée
de I’Occident !

Seulement, cet arriere-monde placé derriére la vie pour en rendre
compte, comme il lui ressemble! Comment ne pas voir qu’il lui
emprunte tous ses caractéres! L’ « excitation » investie dans le double
systéme neuronique du Projet n’est que le nom de l'affection, c’est-3-
dire de la phénoménalité, Dexcitation « exogéne » est laffection
transcendantale — du « tissu vivant » — par le monde, I’excitation
« endogeéne », son auto-excitation donc, est 'auto-affection qui consti-
tue I’essence originelle de la subjectivité absolue en tant qu’elle est la
Vie. Rapportée au fond somatique de la pulsion, I'affectivité n’est donc
rapportée qu’a soi, expliquée par soi. Aussi bien verra-t-on que si le
principe d’inertie se change invinciblement en celui de constance, si le
systéme ne peut se débarrasser totalement de ses quantités d’énergie,
c’est parce que, comme auto-affection et comme auto-impression, et
n’étant rien d’autre que ce qui ne cesse ainsi de s’auto-impressionner
soi-méme, la vie ne peut justement se débarrasser de soi.

Voila pourquoi le schéma entropique céde finalement devant
Pinlassable venue en soi de la vie. La décharge des affects aussi bien que
I'insurmontable pression de la libido inemployée ne désignent rien
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d’autre que la subjectivité de la vie quand I’épreuve qu’elle fait de soi est
portée 2 son comble, jusqu’a devenir insupportable. Et Pangoisse dont
Freud a donné des descriptions admirables — la monnaie courante de
tous les affects — n’est 2 son tour que I’angoisse de la vie de ne pouvoir
échapper a soi. En fin de compte, en ses constructions transcendantes
comme dans ses meilleurs textes phénoménologiques, le freudisme céle
en lui ce qui a le plus manqué a notre époque et c’est l sans doute, en
dépit de ses incertitudes théoriques, de ses contradictions, voire de ses
absurdités, la raison de son étrange succes.

La psychanalyse n’appartient donc pas au corps des sciences
humaines auquel on la rattache aujourd’hui et dont elle sera ici
soigneusement dissociée : elle en est bien plutét I’antithése. Quand
Iobjectivité ne cesse d’étendre son régne de mort sur un univers
dévasté, quand la vie n’a d’autre refuge que I'inconscient freudien et
que, sous chacun des attributs pseudo-scientifiques dont s’affuble ce
dernier, agit et se cache une détermination vivante de la vie, alors il faut
dire : la psychanalyse est ’dme d’un monde sans dme, elle est I'esprit
d’un monde sans esprit.

Mais la vie ne supporte qu’un moment le masque qui lui convient le
moins, aucune situation ne répugne davantage a son essence que celle
d’un arriére-monde. Car elle n’accepte pas longtemps d’avoir sa loi hors
de soi, elle qui est sa propre loi et la subit constamment comme cela
méme qu’elle est, qui est le pathos de I’Etre et sa souffrance — qui est la
vie. C’est pourquoi le temps de jeter ce masque viendra bientdt pour
elle et peut-étre est-il déja venu.

Quelle sorte d’histoire est ici racontée, c’est ce qu’il importe enfin
de préciser. Car on présente souvent le freudisme comme une histoire
empirique de I'individu en laquelle ce qui lui advient et lui adviendra
résulte largement de ce qui lui est arrivé, de son enfance, de sa relation
au Pere, 3 la Mére, du traumatisme de sa naissance, etc. Ce qui fait la
naiveté de toute explication de ce genre (comme d’ailleurs de Ihistoire
en général), c’est qu’elle ne fait que reporter en arriére dans le passé un
probléme qui s’y retrouve intact et qu’on n’a pas fait avancer d’un pas.
« Expliquer » Pamour d’un adulte par celui qu’il avait pour sa mere,
c’est expliquer 'amour par 'amour. Le Pére ne rend I'idée de Dieu
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intelligible qu’a celui qui n’a pas compris qu’en ces deux figures se
représente une méme structure ontologique, précisément lessence de la
vie en tant qu’elle ne cesse de s’éprouver soi-méme et ainsi de faire
Péprenve de soi comme de ce dont elle n’est jamais le fondement. La
situation de détresse de la naissance ne rend compte de I’angoisse que
chez un étre originellement constitué en soi-méme comme affectif et
susceptible d’étre déterminé affectivement.

C’est avec la méme naiveté qu’on prendrait la généalogie de la
psychanalyse qui va étre exposée ici pour une sorte d’histoire des
doctrines ou des diverses conceptions philosophiques ou scientifiques
qui lont précédée et dont elle serait comme le résultat prévisible. Et
certes, lorsque Freud vient 4 Paris, une psychologie de I'inconscient,
présenté notamment comme la condition incontournable du phéno-
méne central de la mémoire, traine dans tous les manuels de philosophie
de I’époque. Le concept de I'inconscient qui sera conjointement celui de
Bergson et de Freud a été enseigné dans les écoles avant qu’ils en fissent
la découverte géniale dans leurs livres. Mais quand on aura mis en
évidence ces séquences idéologiques subtiles avec la satisfaction légitime
que confére ’érudition, on ne sera guére avancé. On n’aura pas encore
compris la raison de I'affirmation cruciale d’un inconscient constituant
I’étre le plus intime et le plus profond de 'homme — d’un inconscient
psychique. Que cette affirmation se soit produite chez les contempo-
rains de Descartes comme une objection inévitable 4 la définition
eidétique de la Psyché comme phénoménalité pure, chez Leibniz, chez
Schopenhauer, chez Hartmann, chez Bergson ou chez Freud, ou dans
le manuel de philosophie de Rabier, cela ne concerne justement que
Ihistoire, ce faisceau de questions qu’on peut lui poser et auxquelles elle
est justement capable de répondre, en tant qu’ « histoire des idées ».

Du simple point de vue de I’histoire, d’ailleurs, la formulation,
répétée en des circonstances différentes, de I'inconscient psychique
aurait di donner 2 penser. A penser qu’il ne pouvait s’agir 13, tout
compte fait, d’'une découverte occasionnelle ou d’une invention ponc-
tuelle. Si la désignation de 'inconscient se référe 4 ce qu’il y a de plus
profond en nous et ainsi i ’étre lui-méme, n’est-ce point celui-ci plutdt
qui la produit et ne cesse de la produire? N’est-ce point la vie elle-



14 GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

méme en son invincible retrait du monde, en tant qu’elle se dérobe 2 la
phénoménalité de I’extase ou se meut toute pensée, qui égare celle-ci au
point de la conduire i déclarer que tout ce qui ne se montre pas i elle ou
n’est pas susceptible de le faire, tout ce qui ne vient jamais 2 nous dans
’ob-stance d’un ob-jet ou d’un « en face », n’est qu’Inconscient — le
privé en soi du pouvoir de la manifestation.

Généalogie n’est certes pas archéologie. Les déviances historiales
par Peffet desquelles I'inconscient est venu dans notre monde et y vient
chaque jour ne peuvent faire 'objet d’un simple constat, pas méme
d’une description, celle des structures épistémiques ou des horizons
idéologiques qui dirigent la pensée moderne : elles procédent ultime-
ment du vouloir de la vie de demeurer en so1. C’est la vie qui laisse le
champ libre 2 ’apparaitre du monde, tandis qu’elle le fonde secréte-
ment, c’est elle donc qui se dit 4 la pensée — laquelle ne peut i aucun
moment la prendre dans la vue de son voir — comme I'inconscient. La
construction fantastique de celui-ci selon I'imagerie scientifique d’une
époque, de 1895 par exemple, les développements transcendants, les
raisonnements spéculatifs, les emboitements d’hypotheses a I'infini, les
personnages plus ou moins pittoresques qu’elles engendrent, leurs jeux
parfois burlesques — rien de tout cela n’est aussi absurde qu’il y parait.
La mythologie freudienne a le sérieux de toutes les mythologies, pour
autant qu’elles s’élévent de ce méme Fond essentiel et secret que nous
sommes, qui est la vie. Et c’est pourquoi on y croit sans trop de peine,
parce qu’on s’y reconnait si aisément.

Mais parce que, plus que les autres, plus délibérément en tout cas, la
pensée freudienne a mis en cause les droits de ’objectivité et qu’en elle
les catégories scientifiques éclatent sous le poids des déterminations
phénoménologiques originelles, on peut dire d’elle qu’elle est aussi une
sorte d’ontologie : dans la mesure ou, loin d’étre le seul résultat du
travail de I’analyse, son discours sur I'inconscient dépend en réalité des
structures fondamentales de I’étre et les expose 2 sa maniére. Voila
pourquoi ce discours ne répéte pas seulement, sans le savoir, celui de la
philosophie classique (I’inconscience de la conscience pure, de la
« conscience transcendantale », le retournement de cette philosophie
de la conscience dans une philosophie de la nature, etc.), reproduisant
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ainsi les grandes carences de la pensée occidentale : il va plus loin,
jusqu’a 'impensé de cette pensée, jusqu’a ce lieu ou fuse i travers nous,
dans 'invisible de notre nuit, ’inlassable et invincible venue en soi de la
vie. '

A ces pensées de la vie toutefois, et bien qu’elles procédent toutes
d’elle, la vie elle-méme demeure indifférente. Réduire I’&tre au contraire
3 la pensée qu’on peut en avoir, voire 2 cette pensée plus essentielle qui
se joint a lui dans leur co-appartenance et leur convenance originelle,
c’est pur idéalisme. Comprendre la psychanalyse dans sa provenance
historiale & partir de I’étre, ce n’est donc nullement linclure en ce
dernier comme un de ses moments, une de ses « figures » ou de ses
« époques ». Si notre relation primitive a I’étre n’est pas une ek-stasis
— et c’est 12 en fin de compte ce que veut dire la psychanalyse —, si elle
ne réside pas dans la pensée ni dans ses différents modes, alors on ne
peut plus se confier entiérement a celle-ci, dont I’errance d’ailleurs
importe moins, et le destin de I'individu n’est plus tout 2 fait celui du
monde. Qu’elle soit purement et simplement niée comme dans la
sclence contemporaine qui prétend tout tenir dans sa visée objectiviste,
qu’on tente au contraire d’en former un concept adéquat dans cette
phénoménologie radicale dont on poursuivra ici I’édification, ou que sa
représentation soit laissée au folklore des mythologies, la vie n’en
poursuit pas moins son ceuvre en nous, ne cessant de nous donner i
nous-mémes dans le pathos de son souffrir et de $on ivresse — elle est
I’essence éternellement vivante de la vie.

Osaka, le 5 novembre 1983.






CHAPITRE 1

« VIDERE VIDEOR »

Ce qui confeére au projet cartésien son caractére fascinant et lui garde
aujourd’hui encore son mystére et son attrait, c’est qu’il se confond
avec le projet méme de la philosophie. Une philosophie radicale et
premiére est la recherche du Commencement. Pareille recherche n’est
pas celle d’'une méthode nous permettant de parvenir jusqu’a lui.
Aucune méthode, bien au contraire, ne serait possible si elle ne
disposait d’un point de départ assuré, si elle ne trouvait son site initial
dans le Commencement lui-méme. L’intuition cruciale du cartésia-
nisme, ce fut justement d’affirmer I"appartenance de sa démarche i ce
qui s’avance en tout premier lieu et la rend ainsi possible en méme
temps que toute chose. Du commencement nous pensons qu’il advient
comme le « nouveau ». Comme forme nouvelle de la pensée le
cartésianisme marque ainsi le commencement de la philosophie
moderne. Mais le commencement de la philosophie moderne suppose
beaucoup d’événements avant lui, il n’est pas le commencement. Le
commencement de la philosophie cartésienne elle-méme, entendons
’ordre selon lequel elle déroule ses raisons et la premiére de celles-ci en
particulier, suppose lui aussi bien des choses avant lui, il n’est pas le
commencement. Le commencement n’est pas le nouveau, il est plutét
I’Ancien et le plus ancien. C’est vers celui-ci que consciemment se
tourne le projet cartésien afin de prendre appui sur lui et de pouvoir
commencer. C’est pourquot lorsque Schelling dénonce la prétention qui
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fut celle de Descartes de rejeter d’un coup I'apport d’une tradition dont
il ne saurait étre donné i aucun homme de reconstruire i lui seul
Iinfinie richesse, pour fidéle au texte que soit son reproche — « je serai
obligé, dit Descartes, d’écrire ici en méme fagon que si je traitais une
matiére que personne avant moi n’elit touchée »* —, il ne saurait voiler
3 nos yeux l'intention cartésienne, celle de faire retour au moment le
plus initial du Commencement, par lequel celui-ci commence et ne
cesse de commencer.

Qu’est-ce qui commence en un sens radical ? L’&tre assurément, s’il
est vrai que rien ne serait si I’étre n’avait d’ores et déja déployé son
essence propre, afin de recueillir en lui, dans son essence ainsi
préalablement déployée, tout ce qui est. En quoi réside, plus précisé-
ment, |’initialité de ce commencement radical ? Qu’est-ce qui est déja la
avant toute chose quand celle-ci parait — sinon l'apparaitre lui-méme
en tant que tel ? L’apparaitre, lui seul, constitue I'initialité du commen-
cement, non pas en tant qu’il fagonne le paraitre de la chose et sa venue
commengante 3 |’étre : un tel commencement n’est encore que le
commencement de ’étant. Initial, au sens le plus originel, ’apparaitre
I’est en tant qu’il apparait d’abord lui-méme et en lui-méme. C’est dans
cette mesure seulement que ’apparaitre est identique i I’étre et le fonde,
en tant qu’il s’allume et prend feu et que cette trainée lumineuse,
comme illumination non pas d’autre chose mais d’elle-méme, comme
apparaitre de l'apparaitre, expulse le néant et prend sa place. Clest
Peffectivité phénoménologique de |’apparaitre dans sa capacité de
constituer par lui-méme une apparence, c’est cette pure apparence
comme telle qui est ’8tre. Elle est le commencement, non pas le
premier jour, mais le tout premier.

L’apparaitre comme tel, Descartes, dans son langage, l’appelle
« pensée ». C’est précisément au moment ot Descartes fut capable de

1. Les passions de ’4me, FA, 11, p. 951; AT, x1, p. 328. Nos références renvoient 2
’édition des Euvres philosophigues de Ferdinand Alquié, Paris, Garnier, désignée FA,
suivi du numéro du tome et de la page, et 3 'édition des (Envres de Descartes, d’ Adam et
Tannery, Paris, Léopold Cerf, désignée AT, suivi du numéro du tome et de la page. Sur
le reproche de Schelling, cf. Les dges du monde, trad. W. Jankélévitch, Paris, Aubier,

1949, p. 97.
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considérer la pensée en elle-méme, c’est-a-dire 1'apparaitre pour lui-
méme, lorsqu’il rejeta toutes choses pour ne retenir que le fait de leur
apparence — soyons plus précis : lorsqu’il rejeta les choses et leur
apparence, avec laquelle elles sont toujours plus ou moins mélangées et
confondues dans la conscience ordinaire, pour ne plus considérer que
cette apparence pure, abstraction faite de tout ce qui apparait en elle,
c’est alors en effet qu’il crut pouvoir trouver ce qu’il cherchait, le
commencement radical, ’étre : je pense, je suis.

Cinq remarques nous permettront d’aller plus loin dans cette
difficile répétition du cogito. La premiére est que celui-ci échappe en
tout cas 2 I'objection dirigée contre lui par Heidegger au moment de
Sein und Zeit?, a savoir que le commencement cartésien n’est point
radical car il suppose quelque chose avant lui, soit une pré-compréhen-
sion ontologique au moins implicite, car si je ne savais confusément ce
qu’est I’étre, comment pourrais-je jamais dire « je suis » ? Seulement
Descartes ne dit pas « je suis », il dit « donc je suis ». Loin de surgir
sans présupposition, son affirmation résulte de I’élaboration systémati-
que du préalable indispensable 2 partir duquel seulement la proposition
de I’étre est possible. Ce préalable n’est rien d’autre que I’apparaitre,
que Descartes nomme « pensée ». La détermination de ce préalable est
le contenu méme du cogito. « Nous sommes par cela seu! que nous
pensons »3.

C’est un théme constant des Méditations comme des Réponses aux
Objections inconsistantes qui leur furent adressées que la position du
sum résulte de celle du je pense. D’une part I’apparaitre ouvre le champ
ou il parvient 2 la révélation de soi, de telle maniére que ce champ est
constitué par lui et par sa révélation. D’autre part I’étre n’est rien
d’autre que ce qui fulgure comme Deffectivité phénoménologique de ce
champ. « Donc » dans « je pense donc je suis » signifie une définition
phénoménologique de I’étre par Deffectivité de cette révélation de
’apparaitre en lui-méme et comme tel. Voild pourquoi Descartes ne
pouvait que hausser les épaules devant les objections de ceux qui

2. Niemeyer, Halle, 1941, p. 24.
3. Principes, 1, 8; FA, m1, p. 95; AT, 1%, 11, p. 28 ; souligné par nous.
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comme Gassendi déclarent que jaurais aussi bien pu conclure mon
existence de n’importe laquelle de mes actions prises indifféremment :
« Vous vous méprenez bien fort parce qu’il n’y en a pas une de laquelle
je suis entiérement certain, j’entends de cette certitude métaphysique de
laquelle seule il est ici question, excepté la pensée. Car, par exemple,
cette conséquence ne serait pas bonne : je me proméne, donc je suis,
sinon en tant que la connaissance intérieure que j’en ai est une pensée,
de laquelle seule cette conclusion est certaine... »*. Aller, comme le fait
le cogito, de la pensée a I'étre, ce n’est pas présupposer simplement
celui-ci ou laisser son concept indéterminé, c’est faire signe au contraire
en direction de son essence. L’idée de quelque chose comme une
ontologie phénoménologique s’enracine chez Descartes.

L’&tre, Descartes, dans son langage, ’appelle la substance, la chose.
Ce que signifie le substantialisme dans ce cartésianisme du commence-
ment, non pas celui des Regulae mais de la Seconde Méditation, celui
qui s’égale au Commencement et, dans ce moment inoui et unique de la
pensée occidentale, s’identifie au surgissement inaugural de I’apparaitre,
devient transparent. « Chose », dans I’expression « chose qui pense »,
n’indique rien au-dela de ’apparaitre dans ’actualité de son effectua-
tion, comme si apparajtre désignait une simple apparence, un phéno-
meéne — Schein, Erscheinung — laissant encore derriére lui la réalité, la
révélant médiatement, c’est-a-dire la cachant, quelque chose qui, dans
son se montrer, renvoie a quelque chose d’autre qui, lui, ne se montre
pas. « Chose pensante » désigne plutdt ce qui se montre dans le se
montrer en tant que ce qui se montre n’est pas quelque chose mais le se
montrer lui-méme. Le quelque chose de la substance, la « chose »,
n’est que P’apparition de ’apparaitre et sa luisance.
- Pour savoir ce que c’est qu’une chose, que quelque chose, que ’étre,
Descartes n’a donc pas besoin de considérer les animaux, les plantes, les
idées — aussi bien n’existe-t-il apreés le doute plus rien de tel —, il lui
suffit d’apercevoir la fulguration de 'apparence et sa Parousie. Une
chose qui pense n’est rien d’autre que I’éclat de I’éclair, la lumiére qui
s’illumine, la substantialité de cette chose est ’effectivité phénoménolo-

4. Réponses aux Cinquiémes Objections, FA, 11, p. 792 ; AT, v, p- 352.
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gique, la matérialité de la phénoménalité comme telle. C’est encore une
fois contre Gassendi, peut-&tre aussi contre toute assertion de la
conscience naturelle, que se tourne I'ironie exaspérée de Descartes :
« J’admire aussi que vous souteniez que I'idée de ce qu'on nomme en
général une chose ne puisse étre en ’esprit “ si les idées d’un animal,
d’une plante, d’une pierre et de tous les universaux n’y sont ensem-
ble ”, comme si, pour connaitre que je suis une chose qui pense, je
devais connaitre les animaux et les plantes, parce que je dois connaitre
ce qu’on nomme une chose, ou bien ce que c’est en général qu’'une
chose »5. En référant d’emblée I'idée de la chose  la chose qui pense et
en prétendant la fonder exclusivement sur celle-ci, Descartes n’écarte
pas seulement de maniére explicite toute interprétation de 1’étre a partir
de P’étant et comme &tre de I’étant, c’est 2 une discipline entiérement
nouvelle et qui ne sera guére développée apres lui qu’il fait faire ses
premiers pas, I ce que nous appellerons désormais une phénoménologie
matérielle. En celle-ci ce n’est plus le fait d’apparaitre qui est considéré
pour lui-méme dans sa différence radicale 3 ’égard de ce qui apparait,
c’est son contenu, comme contenu ontologique et phénoménologique
pur toutefois, qui est explicitement et exclusivement pris en compte.
C’est 1 ce que signifie initialement I'idée de res cogitans, pour autant
qu’elle est une chose dont toute I’essence est de penser, c’est-i-dire
dont la substantialité et la matérialité sont la substantialité et la
matérialité de la phénoménalité pure comme telle, et rien d’autre.
Qu’apres cette reconnaissance du Commencement en son initialité
une chute fatale se produise chez Descartes, que la pensée ne soit plus
que lattribut principal d’une substance qui se tient au-deli d’elle, que le
concept adéquat de substance soit réservé a Dieu tandis que la pensée
n’est plus elle-méme qu’une substance créée, au méme titre que le corps
et ainsi juxtaposée i lui 2 I'intérieur d’un édifice constitué a I'aide de
constructions transcendantes dont on entend se passer ici — rien de
tout cela ne nous importe en effet, et pas davantage la question de
savoir si cette dérive des significations phénoménologiques originelles
appartient 2 la pensée propre de Descartes ou marque son recouvrement

s. FA, 11, p. 805 ; AT, vi1, p. 362.
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par les conceptions théologiques et scolastiques qu’elle s’était pourtant
donné pour tiche d’écarter®. Contentons-nous d’observer que toute
scission introduite au sein de notre étre entre son se montrer et ce qui
en lui se déroberait principiellement a la phénoménalité ne viendrait pas
seulement, au moment od, 2 [’aube de la philosophie moderne et pour la
premiére fois, la psyché se trouve eidétiquement définie, frapper celle-ci
d’une tare indélébile, elle impliquerait d’abord la ruine de toute cette
problématique. Car si le déploiement de ’essence de I’étre en un régne
effectif ne se confond plus avec la fulguration de P’apparaitre ni avec la
matiére phénoménologique pure de cette fulguration, comment pro-
duire encore le cogito et de ce que l'apparaitre s’apparait en moi,
formuler pour autant la proposition de I’étre dans le sum ¢ Et que serait
enfin cet étre hétérogéne i I'apparaitre, défini par cette hétérogénéité,
sinon semblable 3 tout ce qui se trouve ainsi en soli séparé de la
phénoménalité — a I’étant. De nouveau |’étre va recevoir sa mesure de
ce qui est : un animal, une plante, une idée, un dieu.

Le cartésianisme du commencement pourtant s’épuise dans 'institu-
tion d’une différence essentielle entre ce qui accomplit I'ceuvre de
I’apparaitre et ce qui s’en montre au contraire incapable. Pareille
différence est celle de I’dme et du corps : ’dme tient son essence de
I’apparaitre et le désigne proprement, alors qu’il appartient au contraire
au corps, et cela par principe, d’étre dépourvu du pouvoir de la
manifestation. « Ame » en tant qu’effectuation et effectivité phénomé-
nologique de ’apparaitre originel n’a donc rien 4 voir avec ce que nous
appelons aujourd’hui « pensée », c’est-a-dire avec le fait de penser que,
de concevoir que, d’imaginer que, de juger que, de considérer que, et
C’est cette ime, qui n’est pas le meinen de la philosophie moderne, que
Descartes oppose brutalement 4 Iétant. Ainsi s’éclaire 3 son tour la
polémique contre Bourdin, « car nous Otant la véritable et tres
intelligible différence qui est entre les choses corporelles et les

6. Sur la persistance dans le cartésianisme d’éléments empruntés i la tradition et
notamment 4 la scolastique, on se reportera aux travaux de ses principaux commenta-
teurs, Etienne Gilson, Jean Laporte, Henri Gouhier, Martial Gueroult, Ferdinand
Alquié, ainsi qu’a ceux de Jean-Luc Marion (Sur Pontologie grise de Descartes, Paris,
Vrin, 1975 ; Sur la théologie blanche de Descartes, Paris, puF, 1981).
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incorporelles, 3 savoir que celles-ci pensent et que les autres ne pensent
pas, et en substituant une autre 4 sa place, qui ne peut avoir le caractére
d’une différence essentielle, 3 savoir que celles-ci considérent qu’elles
pensent et que les autres ne le considérent point, il emp&che autant qu’il
peut qu’on ne puisse entendre la réelle distinction qui est entre I’Ame et
le corps »”. Ce n’est donc pas le doute qui dans le cogito conduit au
sum. Le doute est un « considérer que », un meinen. Je doute qu’il y
ait quoi que ce soit de certain. La certitude qui lui fait suite et en
laquelle il se change n’a rien 2 voir non plus avec le sum, elle est, elle
aussi, un « considérer que », un « penser que ». « Je pense que je suis
certainement puisque pour que je puisse penser il faut bien que je
sois », etc. Ce qui conduit au sum, le préalable cartésien de I’étre, c’est
P’apparaitre qui régne dans le doute comme dans le je me promene, pour
autant que celui-ci est une détermination de I’dme.

Parce que la pensée désigne initialement chez Descartes cet apparai-
tre sous sa forme originelle, la différence de 1’dme, identique 2 cette
pensée, et du corps, qui lui est par principe étranger, est une différence
ontico-ontologique. C’est parce que le corps exprime pour Descartes
I’élément hétérogene 3 la manifestation que toutes les déterminations
corporelles, par exemple |’ceil, sont aveugles. « C’est 'Ame qui voit et
non pas U'ceil »®. Voild pourquoi les animaux, bien qu’ils aient des
yeux, n’y voient pas, et cela ne concerne pas seulement les taupes. Le
mécanisme cartésien ne signifie pas d’abord une certaine conception de
la vie biologique — plusieurs textes congoivent le corps humain 2 la
maniére de Goldstein, comme une unité organique® —, c’est I’hétérogé-
néité irréductible de I’étant 2 la vérité de I’8tre qu’il formule radicale-
ment. La réduction phénoménologique produite par le cogito est la mise
en ceuvre de cette différenciation, la séparation de [apparaitre de
Papparaitre d’avec ce qui parait en lui en tant que ceci ou cela et qui
n’est plus le paraitre de I’apparaitre lui-méme. Elle est le biffage de ce

7. Réponses aux Septiémes Objections, FA, 1, p. 1071; AT, v11, p. 559.

8. Duioptrigue, Discours VI, FA, 1, p. 710; AT, v1, p. 141.

9. Les passions de P'dme, FA, m1, p. 976 ; AT, x1, p. 351 : « Il est un et en quelque
fagon indivisible, a raison de la disposition de ses organes qui se rapportent tellement tous
P'un i lautre que lorsque quelqu’un d’eux est 5té, cela rend tout le corps défectueux. »
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qui apparait, « le corps », au profit de I'apparaitre, « I'dme » —
biffage qui ne signifie d’ailleurs pas la simple suspension de son sens
d’&tre mais le précipite dans le néant. Et c’est bien parce que I’apparaitre
définit I’8tre que sa mise 4 nu dans la réduction du cogito est une avec la
position du sum.

Notre derniére remarque concerne |’application au commencement
cartésien des catégories métaphysiques d’essence et d’existence, et cela
afin de le rendre clair. Un tel usage est certes impropre si 'on admet
que la dichotomie essence/existence provient de la simple présupposi-
tion de la facticité de ’étant a partir duquel s’éleve alors la question de
savoir ce qu’il est, la question de I’essence qui, comme modalité d’étre
de Détant [Seiendbeit], voile désormais celle de ’étre. A Dobjection
selon laquelle je saurais « directement que je suis mais non quel je
suis », Descartes a répondu de fagon abrupte que « I'un ne se démon-
tre pas sans Iautre »™. La non-dissociation de I’essence et de ’exis-
tence au sein du commencement est une avec lui : quand lapparaitre
prodigue son essence en un régne originel, c’est I'existence au sens
originel, ontologique, c’est 'étre qui est la pour nous. La question de
Iessence de P'apparaitre nous conduit cependant au cceur du cartésia-
nisme.

Le cogito trouve sa formulation la plus ultime dans la proposition
videre videor : il me semble que je vois. Rappelons brievement le
contexte ol s’inscrit cette assertion décisive. Qu’il s’agisse de la Seconde
Méditation ou des Principes (1, 9), Descartes vient de pratiquer I’épocheé
radicale, dans son langage il a douté de tout, de cette terre ou il pose les
pieds et marche, de sa chambre et de tout ce qu’il y voit, du monde
entier enfin qui n’est peut-&tre qu’illusion et songe. Reste qu’il voit tout
cela, méme si ces apparences sont fausses et qu’il dort. Mais I’époché
concerne Descartes lui-méme en tant qu’appartenant a2 ce monde, en
tant qu’homme, elle concerne son corps, ses jambes et ses yeux : rien
de tout cela n’existe. Que signifie alors voir, entendre, avoir chaud pour
un étre qui n’a point d’yeux, point de corps et qui, bien plus, n’existe
peut-étre pas? « At certe videre videor, audire, calescere » : « A tout

10. Réponses aux Cinquiémes Objections, FA, 11, p. 801 ; AT, v1, p. 359.
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le moins il me semble que je vois, que j’entends, que je m’échauffe »".
Ce qui demeure au terme de ’époché, n’est-ce donc pas cette vision, la
pure vision considérée en elle-méme, réduite 2 elle-méme, a cette pure
épreuve d’elle-méme, abstraction faite de toute relation 3 des yeux
présumés, 3 un soi-disant corps, a un prétendu monde ? Seulement si la
pure vision subsiste comme telle, 4 titre de « phénoméne », ce qui est
vu en elle ne subsiste-t-il pas lui aussi, 4 ce titre, au titre de simple
phénomene : ces arbres avec leurs formes colorées ou du moins ces
apparences de formes et de couleurs, ces hommes avec leurs chapeaux,
ou du moins ces apparences de taches et de vétements ? Ne continuent-
elles pas d’apparaitre, ces apparences, telles qu’elles apparaissent ? Ainsi
prises, ne demeurent-elles pas a titre de données indubitables ?

A cette question, lourde de conséquences, le cartésianisme du
commencement a répondu par la négative. Ces formes ne sont pas telles
que je crois les voir car je crois voir des formes réelles alors qu’elles
appartiennent peut-étre a 'univers du songe ou il n’y a rien de réel.
Soyons plus précis : une vision qui n’est pas celle des yeux est capable
de voir tout autre chose que de prétendues formes et couleurs, elle voit
que deux et trois font cinq, que dans un triangle la somme des angles
égale deux droits, etc. Or tout cela peut étre faux, Descartes le suppose
et, par conséquent, il I'affirme. Seulement si de tels contenus, claire-
ment apergus, néanmoins sont faux, c’est, ce ne peut étre que parce que
la vision elle-méme est fallacieuse, c’est parce que le regard est en lui-
méme de telle nature que ce qu’il voit n’est pas tel qu’il le voit et méme
n’est pas du tout, c’est proprement parce qu’il voit de travers et d’une
certaine fagon ne voit pas, croyant voir quelque chose quand il n’y a
rien, croyant ne rien voir quand peut-étre tout est la.

Le chemin bien connu de I'’époché cartésienne se creuse brusque-
ment sous nos pas, et tout se dérobe. Ce que cette époché produit; ce
qui s’accomplit proprement en elle pour la premiere fois c’est, disions-
nous, la claire différence entre ce qui apparait et [’apparaitre comme tel,
de telle maniére que, mettant provisoirement hors jeu le premier, elle
libére le second et le propose comme le fondement. Or c’est ce

11. Seconde Méditation, FA, 11, p. 186, 422 ; AT, vi, p. 29, 1x, p. 23.
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fondement qui vacille maintenant, c’est I’apparaitre lui-méme et comme
tel qui est en question — pour autant que cet apparaitre est un voir et
que le texte cartésien le désigne ainsi. Voir est récusé parce que ce qui
est vu n’est précisément pas tel que nous le voyons, parce que
’apparence qu’on croyait du moins — pour autant qu’on s’en tenait 2
elle comme 2 une simple apparence — étre telle qu’elle apparait, n’est
pas cela et peut-étre n’est pas du tout. Le doute, on le sait, ne conquiert
toutes ses dimensions que lorsque, comme doute métaphysique et
hyperbolique, il accomplit la subversion des vérités éternelles. Or une
telle subversion des essences n’est possible que si préalablement elle met
en cause autre chose, i savoir le milieu de visibilité ou de tels contenus
essentiels sont visibles. C’est ce milieu de visibilité et le voir qui se
fonde en lui qui perdent leur pouvoir d’évidence et de vérité, leur
pouvoir de manifestation, au terme de I’époche.

Qu’est-ce que voir ? L’ceil humain barré par la réduction et reconnu
incapable d’accomplir la vision, celle-ci est rendue & sa nature, au pur
fait de voir, lequel présuppose un horizon de visibilité, une lumiére
transcendantale que Descartes appelle la « lumiére naturelle ». C’est
parce que les choses, et notamment les essences mathématiques,
baignent dans cette lumiére et sont éclairées par elle qu’on peut les voir.
Voir, c’est regarder vers et atteindre ce qui se tient devant le regard de
telle maniére que c’est seulement par ’'ob-jection de ce qui est ainsi jeté
et posé devant que ce dernier se trouve du méme coup et identiquement
vu et regardé. Avant d’étre celle de la chose ou de I’essence, toutefois,
’ob-jection de ce qui est vu en tant que posé et placé devant est d’abord
celle de P’étre-posé-devant comme tel, celle de ’horizon pur, elle est
Iouverture de 'ouvert comme différence ontologique sur laquelle se
fonde toute présence ontique. L’ek-stasis est la condition de possibilité
du videre et de tout voir en général. Seulement C’est cette ek-stasis
originelle que délaisse brusquement la réduction. Que lui reste-t-il
alors, que peut-elle encore prétendre tenir en mains ?

At certe videre videor — 2 tout le moins il me semble que je vois.
Descartes pose que cette vision, si fallacieuse soit-elle, 4 tout le moins
existe. Mais qu’est-ce qu’exister ? Selon la présupposition du cartésia-
nisme du commencement, exister, étre veut dire apparaitre, se manifes-
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ter. Videor ne désigne rien d’autre. Videor désigne la semblance
primitive, la capacité originelle d’apparaitre et de se donner en vertu de
laquelle la vision se manifeste et se donne originellement 4 nous, quoi
qu'il en soit de Ja crédibilité et de la véracité qu'il convient de lui
accorder en tant que vision, quoi qu’il en soit de ce qu’elle voit ou croit
voir et de son voir lui-méme. Dés lors s’éleve devant nous, incontourna-
ble, inéluctable, la question cruciale que porte en son sein le cartésia-
nisme et peut-étre toute philosophie possible, dés qu’elle est en mesure
de faire la lumiére sur elle-méme : la semblance qui régne dans le videor
et le rend possible comme I’apparaitre originel, et comme I’apparaitre 2
soi en vertu duquel le videre s’apparait d’abord 2 lui-méme et se donne
i nous — en vertu duquel il me semble que je vois — cette semblance
premidre est-elle identique 2 celle ot le voir atteint son objet et se
constitue proprement comme un voir? L’essence originelle de la
révélation est-elle réductible a I’ek-stasis de la différence ontologique ?
En aucune fagon. Que signifierait d’abord la duplication du videre
dans le videre videor s’il s’agissait justement d’une simple duplication,
si lessence visée tout i I’heure dans le videre et celle pressentie
maintenant dans le videor était la méme ? En quoi le redoublement de
cette méme essence serait-il susceptible de lui conférer ce qui lui a
manqué dans le principe, a savoir la possibilité de constituer le
commencement, la possibilité de s’auto-fonder dans la certitude de soi
de son auto-révélation? Car la signification radicale de la critique
dirigée par Descartes ne peut étre oubliée. Si le voir a été discrédité dans
sa prétention d’établir fermement ce qu’il voit, fiit-ce clairement et
distinctement, si donc il I'a été en lui-méme, puisque sa vision en est
peut-étre une fausse, n’est pas un principe de légitimation, comment
alors confier 2 ce voir et i sa capacité propre la tiche de s’auto-
légitimer ? Le voir se produit dans |’ek-stasis comme une saisie qui n’est
pas seulement douteuse et trouble mais fonciérement erronée (si telle
est la volonté du Malin). Mais si ’apparence qui ressaisit ce méme voir
et le donne d’abord 2 lui-méme avant qu’il se donne son objet en le
voyant, si cette apparence primitive, disons-nous, est le voir lui-méme,
elle redouble son trouble et son incertitude, loin de pouvoir les écarter.
Le principe, en d’autres termes, qui a été détruit par I'époché ne peut
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plus se sauver lui-méme : n’ayant plus aucune validité pour fonder quoi
que ce soit, il ne saurait accomplir I’ceuvre préalable de I’auto-
fondation. Ainsi ’apparence primitive qui traverse le videre et fait de
lui un « phénoméne absolu », est-elle et doit-elle étre structurellement
hétérogeéne 4 cette apparence qu’est le voir lui-méme dans I’ek-stasis.
Celle-ci, pour autant que Descartes vient justement de récuser sa
visibilité comme douteuse, n’est plus et ne peut plus étre un fondement
suffisant pour la phénoménalité pure et pour la vérité qui lui appartient
par principe.

Aussi bien lorsque Descartes déclare qu’ « 4 tout le moins il me semble
que je vois » ne veut-il pas dire « je pense que je vois », comme si videre
était le cogitatum dont videor serait le cogito. Tel devrait étre pourtant le
sens de la proposition si videor était homogene 3 videre, si la semblance
qui ’habite était réductible a I’ek-stasis du videre. Ce serait alors dans |’ek-
stasis d’un second voir comme « voir que » que nous serait livré ’&tre du
premier 2 titre de corrélat intentionnel et comme ce qui est vu. Une telle
interprétation n’a pas seulement pour effet, comme on vient de I’établir,
de ruiner définitivement le cogito, substituant 4 la certitude primitive de
la « pensée », 'incertitude du voir, elle a contre elle la critique générale
intentée par Descartes 2 la réflexion laquelle, loin de pouvoir fonder la
« certitude » de la pensée, doit au contraire s’appuyer sur elle et la
présuppose. Comme le remarque justement Ferdinand Alquié, « Des-
cartes ne veut pas dire qu’il est certain non de voir mais de penser qu’il
voit, ce qu’il affirme ce n’est pas la conscience réfléchie de voir mais bien
Pimpression immédiate de voir »'* — ce que démontre en effet la suite
du texte : « il me semble que je vois, que j’entends, que je m’échauffe,
et C’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris ainsi
précisément, n’est rien autre chose que penser »'3.

C’est donc dans le sentir que Descartes déchiffre I’essence originelle
de Papparaitre exprimée dans le videor et interprétée comme [’ultime
fondement, c’est comme sentir que la pensée va se déployer invincible-
ment avec la fulgurance d’une manifestation qui s’exhibe d’elle-méme

12. FA, 11, p. 422, note 2.
13. Seconde Méditation, FA, 11, p. 422; AT, x1, p. 23.
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en ce qu’elle est et dans laquelle I’époché reconnait le commencement
radical qu’elle cherchait. Descartes n’a cessé d’affirmer que nous sentons
notre pensée, nous sentons que nous voyons, que nous entendons, que
nous nous échauffons. Et c’est ce sentir primitif, pour autant qu’il est ce
qu’il est, c’est cette apparence pure identique a elle-méme et a I’étre qui
définit justement celui-ci. Je sens que je pense, donc je suis. Voir, c’est
penser voir — « lorsque je vois ou (ce que je ne distingue plus) lorsque
je pense voir... »'* — mais penser voir, c’est sentir qu’on voit. Videor,
dans videre videor, désigne ce sentir immanent au voir et qui fait de
lui un voir effectif, un voir qui se sent voir. Le texte des Principes (1, 9)
n’est pas moins explicite : substituant dans I’époché a la marche qui se fait
avec les jambes et au voir qui se fait avec les yeux, le videor originel du
sentir qui fait que le voir est un sentir qu’on voit et la marche un sentir
qu’on marche, Descartes déclare catégoriquement : « Au lieu que si
j’entends parler seulement de ’action de ma pensée ou du sentiment,
c’est-a-dire de la connaissance qui est en moi qui fait qu’il me semble que
je vois ou que je marche, cette conclusion est si absolument vraie que je
n’en puis douter, i cause qu’elle se rapporte a I’dme qui seule a la faculté
de sentir ou bien de penser en quelque fagon que ce soit »*5. De la méme
maniére la lettre 3 Plempius du 3 octobre 1637 oppose 2 la vision des
animaux qui exprime seulement I'impression sur la rétine d’images
déterminant les mouvements, la vision qui est la ndtre pour autant que
nous I’éprouvons dans son effectuation — « dum sentimus nos
videre »"¢.

14. Seconde Méditation, FA, 11, p. 428 ; AT, 1x, p. 26.

15. FA, 11, p. 96 ; AT, 1x, p. 28.

16. FA, 1, p. 786; AT, 1, p. 413. Les premiers cartésiens avaient compris cette
immanence i la pensée du sentir qui lui confére ’effectivité phénoménologique, la laissant
surgir comme un apparaitre primitif irréductible et immédiat. S’inspirant des Réponses
anx Sixiémes Objections, Dilly dans son traité De 'dme des bétes affirme que « quand je
vois, ma vision fait sentir qu’elle est, sans qu’il soit besoin d’autre chose (p. 116-117).
S’appuyant cette fois sur le De libro arbitrio de saint Augustin, Régis déclare que « 'dme
ne voit rien par le sens qu’elle ne s’aper¢oit qu’elle le voit » et qu’ainsi « I"ame connait ses
sensations par elles-mémes » (Systéme de philosophie, 1, p. 150), proposition étendue i la
pensée en général et 3 toutes les pensées, lesquelles sont « connues par elles-mémes ».
Li-dessus, cf. Genevieéve Lewis, Le probléme de l'inconscient et le cartésianisme, Paris,
PUF, 1950, p. 107-123.
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Que signifie sentir ? Dans la proposition « sentimus nos videre » —
équivalente a videre videor —, sentir se référe-t-il au méme pouvoir que
celui au sein duquel se développe le voir ? Car voir, aprés tout, est un
mode du sentir, au méme titre qu’entendre ou toucher, et lui
appartient. Descartes souscrirait i la thése heideggérienne selon laquelle
la vue et 'ouie ne sont possibles que sur le fond en eux du Dasein
éloignant. Dans le cartésianisme lui-méme la vision sensible n’est pas
étrangére 3 un voir transcendantal, elle le présuppose bien plutét. Si la
perception d’hommes qui passent dans la rue avec leurs chapeaux
implique la connaissance de I'idée d’homme, c’est-3-dire d’une subs-
tance pensante, laquelle seule peut faire que ces apparences qui se
meuvent soient celles d’&tres humains, cette idée elle-méme a un aspect,
c’est dans I’ek-stase que lintelligence pure la découvre comme elle y
découvre I’ensemble de ses contenus spécifiques que sont les idées.
Intelligence, sens, imagination, ont une condition commune. Sentir en
général, n’est-ce pas voir, pour autant que le sens désigne I’affection par
un étre étranger et présuppose i ce titre I'ek-stasis de la différence ot
|’étre se donne comme autre dans I’altérité ?

Trois théses cartésiennes rendent impossible toute réduction au
videre du sentir immanent 2 la pensée. La premiére, déja exposée,
montre que la certitude du commencement ne réside pas dans le voir
trompeur. La seconde, toute aussi décisive, pose que I’Ame ne peut étre
sentie. Ce n’est pas la simple sensorialité du sentir, le fait, assurément,
que ’ime ne saurait étre ni sentie, ni touchée, ni vue'’, qui se trouve ici
exclue. La problématique radicale instituée par le cartésianisme du
commencement se meut entierement a lintérieur d’une attitude de
réduction — c’est justement ce qui fait sa radicalité : « j’ai expressé-
ment averti qu’il ne s’agissait pas ici de la vue ou du toucher qui se font
par ’entremise des organes corporels, mais de la seule pensée de voir et
de toucher »®. C’est i cette pensée de voir et de toucher, pour autant
qu’elle porte en elle I'ek-stasis du sentir, a I'ek-stasis et au sentir lui-
méme que se dérobe la « connaissance de I’dme », 3 savoir le paraitre

17. Cf. Lettre 2 Mersenne, juillet 1641, FA, 11, p. 347; AT, 111, p. 394.
18. Réponses aux Cinguiémes Objections, FA, 11, p. 803 ; AT, vi1, p. 360.
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originel ol la pensée se sent immédiatement elle-méme et s’éprouve
dans le wvideor qui lui est consubstantiel. Le concept cartésien de
« pensée » postule cette immédiation essentielle. « Par le nom de
pensée je comprends tout ce qui est tellement en nous que nous
en sommes Immédiatement conscients (u#t ejus immediate conscii
sumus) »*. « Par le nom de pensée, j’entends tout ce qui se fait en
nous de telle sorte que nous Iapercevons immédiatement par nous-
mémes »*°,

Ainsi se dédouble, dans la problématique du commencement et
pour que celui-ci se dévoile, le concept de sentir. Au sentir qui
régne dans le voir, I’entendre, le toucher, mais aussi dans I’entendement
pour autant qu’il est lui-méme un voir — intueri —, au voir
transcendantal en général qui habite toutes ces déterminations et trouve
lui-méme son essence dans I’ek-stasis, s’oppose radicalement le sentir
primitif de la pensée — le sentir du sentimus nos videre — a savoir le se
sentir soi-méme qui donne originellement la pensée 3 elle-méme et fait
d’elle ce qu’elle est, loriginel apparaitre 3 soi de 'apparaitre. Le se
sentir soi-méme en lequel réside ’essence de la pensée n’est pas
seulement différent du sentir qui s’appuie sur I’ek-stase, il I’exclut de soi
et c’est cette exclusion que formule le concept d’immédiateté. Mais |’ek-
stasis fonde Dextériorité, elle est son développement en soi. Parce
que, dans son se sentir soi-méme, la pensée exclut I'extériorité de I’ek-
stasis, elle s’essencifie comme une intériorité radicale. Les définitions
cartésiennes de la pensée font signe vers cette intériorité consubstan-
tielle 2 son essence et identique 4 son pouvoir. La pensée désigne, on
vient de le voir, « ce qui est tellement en nous que nous en sommes
immédiatement conscients », de telle maniére que c’est cette fagon
d’étre en nous, ce mode d’intériorité comme expulsion de toute
transcendance, qui constitue proprement, avec 'immédiation qu’elle
détermine, I’essence premiére de la conscience, la révélation sous sa
forme originelle. Ainsi devient transparente la proposition énigmatique
et pourtant décisive par laquelle Descartes renvoie toute médiation a

19. Raisons qui prowvent lexistence de Dien..., FA, 11, p. §86; AT, 1x, p. 124.
20. Principes, 1, 9; FA, 111, p. 953 AT, 1x, 11, p. 28.
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« cette sorte de connaissance intérieure (cognitione illa interna) qui
précede toujours I’acquise »** et sur laquelle en effet tout se fonde. De
quelque fagon qu’elle soit exprimée, c’est a cette intériorité radicale et 2
peine pensable que font référence les textes fondamentaux chaque fois
qu’il est question de dévoiler en sa possibilité derniére ’essence de
’apparaitre comme apparaitre & soi, essence saisie dans le cogito
comme « pensée » et, de maniére plus ultime encore, comme « cons-
cience ».

Que I’apparaitre en sa révélation originelle a soi-méme ignore Iek-
stase, c’est la troisiéme thése de Descartes qui interdit la réduction du
videor au videre. Pareille thése résulte de la réfutation explicite par les
Cinguiémes Réponses du texte extraordinaire dans lequel Gassendi,
s’élevant pour une fois au-dessus de son sensualisme et d’une définition
empiriste de la connaissance, apergoit d’un coup l'essence de celle-ci, 2
savoir la structure transcendantale du sentir comme condition de tout
sens particulier ainsi d’ailleurs que de toute pensée, comme condition
du voir sensible notamment. Car ce dernier n’est possible que si se
creuse entre lui-méme et ce qui est vu un espace primitif, c’est dans
Pextériorité de cet espace et par elle, en tant que posé par elle devant le
voir, que ce qui est vu parvient dans la condition qui est la sienne :
étre-vu, I’gtre-connu — de telle maniére que la vision elle-méme, que
la connaissance ne sont rien d’autre que I'ouverture de cette distance a
Pintérieur de laquelle elles connaissent, elles voient, rien d’autre que
Pek-stasis. Si donc on considére une « faculté », et par 1a il faut
entendre un pouvoir de connaissance quel qu’il soit — et le voir sensible
en est un — cette « faculté méme n’étant pas hors de soi... ne peut
former la notion de soi-méme », c’est-3-dire se voir ni se connaitre.
Voila « pourquoi et comment il se peut faire que I’ceil ne se voie pas
lui-méme, ni que entendement ne se congoive point ». Se voir, se
connaitre implique pour Gassendi une sorte d’affection par soi, un
s’apparaitre 4 soi-méme, une auto-manifestation, laquelle n’est cepen-
dant possible selon lui que sous la forme du voir et conformément aux
conditions qui lui sont propres, a savoir dans la lumiére de I’extériorité

21. Réponses anx Sixiémes Objections, FA, 11, p. 861; AT, v, p. 422.
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et par elle, dans I’ek-stasis. « Et pourquoi pensez-vous que |'ceil, ne se
voyant pas lui-méme dans soi, se voit néanmoins dans un miroir ? C’est
sans doute parce qu’entre 'ceil et le miroir il y a un espace... »
Seulement ce qui vaut de ’ceil vaut aussi de I’esprit, lequel n’est rien
d’autre que Densemble des présuppositions ontologiques radicales
ici formulées par Gassendi : « donnez-moi donc un miroir contre
lequel vous agissiez en méme fagon... vous pourrez alors vous voir
et vous connaitre vous-méme, non pas a la vérité par une connais-
sance directe, mais du moins par une connaissance réfléchie ; autrement
je ne vols pas que vous puissiez avoir aucune notion ou idée de vous-
méme »**,

Voila encore pourquoi, toujours selon Gassendi, nous n’avons pas
d’idées innées mais seulement acquises et regues du dehors, parce que
Iextériorité constitue le milieu de toute réception, de toute expérience
possible. Or ce sont ces présuppositions, qui dominent en fait 'histoire
de la pensée occidentale, que Descartes rejette brutalement : « vous
prouvez cela par ’exemple... de I’ceil qui ne peut se voir si ce n’est dans
un miroir : a quoi il est aisé de répondre que ce n’est pas l'ceil qui se
voit lui-méme ni le miroir, mais bien P'esprit, lequel seul connait et I’ceil
et le miroir et soi-méme »*3. Ce n’est donc pas le voir étalé en sa
structure extatique — l’ceil et son miroir — qui constitue |effectivité
premiére de la phénoménalité et son surgissement. Bien au contraire le
voir ne peut voir ce qui est vu que §’il est d’abord possible comme voir
c’est-a~dire aper¢u en lui-méme, de telle maniére que cette aperception
interne de ’ek-stasis la précede et n’est pas constituée par elle. Elle est
Ioriginel apparaitre i soi de I'apparaitre, 'Un de la Différence,
Pintériorité radicale de I’extériorité radicale, la connaissance intérieure
qui précede I'acquise, le videor du videre, ce qui connait et I’ceil et le
miroir et soi-méme, et que Descartes appelle Iesprit.

Ainsi est-1l répondu i I'objection de Hobbes : « il est trés certain
que la connaissance de cette proposition j’existe dépend de celle-ci : je
pense, comme il nous a fort bien enseigné. Mais d’ou vient la

22. Cinquiémes Objections, FA, 11, p. 737-738 ; AT, vi1, p. 292.
23. Réponses aux Cinquiémes Objections FA, 11, p. 810; AT, vII, p. 367.
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connaissance de celle-ci : je pense? »*4. Ainsi le projet de la Seconde
Méditation prend-il forme brusquement devant nous quand la question
précise qu’il formule regoit son élaboration adéquate. Car il ne s’agit en
elle ni de ’Ame ni du corps mais bien de la « connaissance de I’dme » et
de la « connaissance du corps ». Dans le processus de la réduction qui
isole I’élément pur de la manifestation, ce que Descartes appelle la
« pensée », le corps qui se trouve biffé par cette réduction n’est rien
d’autre que [étant. Et c’érait la raison pour laquelle toutes les
déterminations ontologiques et qui semblent comme telles ne pouvoir
appartenir qu’a I’dme, lui étaient refusées, par exemple la pesanteur en
tant qu’elle implique un vouloir et une visée*s. Avec la « connaissance
du corps » au contraire, nous sommes reconduits dans la dimension
ontologique de I'apparaitre, lequel n’est autre que cette « connais-
sance ». Bien plus, « connaissance du corps » ne désigne pas d’abord
pour Descartes la connaissance de quelque chose qui serait le corps,
c’est un mode de connaissance en lui-méme qui est visé, un mode de
’apparaitre et sa structure propre. De méme en est-il pour la
« connaissance de I"ame ». Que signifie alors la dissociation instituée
par Descartes sur le plan ontologique lui-méme entre deux modes purs
de I'apparaitre ? Que veut dire, plus fondamentalement encore, Iaffir-
mation du primat de I'un de ces modes sur 'autre, primat si essentiel
que c’est i le reconnaitre et a le légitimer que se voue exclusivement la
Seconde Méditation.

La « connaissance du corps » est le voir lui-méme comme tel. Qu’il
soit celui des yeux, ou ce qui en reste aprés la réduction, une vision
sensible, qu’il soit un attouchement ou une imagination, ou une
inspection de [I’esprit, en tout cas un tel voir, quel qu’il soit,
présuppose, en tant que vision de ce qu’il voit, en tant qu’ek-stasis de ce

24. Troisiémes Objections, FA, 11, p. 602 ; AT, vi1, p. 173-174.

25. « Je pensais que la pensanteur portait les corps vers le centre de la terre, comme
si elle efit en soi quelque connaissance de ce centre : car certainement ce n’est pas possible
sans connaissance et partout ol il y a connaissance, il faut qu’il y ait de lesprit »
(Réponses aux Sixiémes Objections, FA, 11, p. 886; AT, vi1, p. 442). Ici encore on
apergoit que le « mécanisme » cartésien signifie primitivement la pensée de |’étant dans
son hétérogénéité radicale i ’ceuvre de Papparaitre.
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qui se trouve jeté par-devers lui, I'apparaitre a soi de cette vision elle-
méme, 'auto-révélation de son ek-stase, comme différente de celle-ci
toutefois et comme son préalable. C’est de cette fagon seulement que
« la connaissance que nous avons de notre pensée préceéde celle que
nous avons du corps »*°, car si elle lui était identique en tant que
connaissance, dans |’essence de son apparaitre, comment pourrait-elle
en étre la présupposition ?

L’affirmation de I’hétérogénéité ontologique structurelle de la
« connaissance de I’dme » et de la « connaissance du corps », celle de
Pantériorité de la premiére par rapport a la seconde, ne peut demeurer
toutefois une simple assertion, pas méme |’objet d’une démonstration
ou d’une implication, comme si l'on disait par exemple que la
connaissance du corps n’est principiellement possible que s’il y a une
connaissance primitive et immeédiate de cette connaissance elle-méme en
tant que telle, et que cette connaissance immédiate préalable est
justement la « connaissance de ’dme ». Le commencement ne saurait
étre établi par une raison de principe et le cartésianisme est une
phénoménologie. Seulement, nous le voyons, c’est d’une phénoménolo-
gie matérielle qu’il doit s’agir — une phénoménologie qui a affaire non
3 des contenus de connaissance, 2 des « phénomenes », se demandant
notamment lesquels sont susceptibles d’étre posés en vertu du mode
privilégié selon lequel ils se donnent i nous, avec un degré de validité
exemplaire et, A la limite, indubitable. C’est de ce mode de donation
lui-méme qu’il est question exclusivement. Seulement ce mode pur ne
doit pas seulement étre décrit dans sa structure, celle-ci ne suffit pas a
établir sa spécificitt — laquelle ne peut éwre reconnue que si la
phénoménalité pure en laquelle consiste un tel mode de donation est
prise en considération et apportée a I'apparence. A vrai dire, c’est la
phénoménalité pure comme telle qui s’apporte elle-méme i ’apparence
conformément 4 son pouvoir propre. La phénoménologie matérielle n’a
d’autre dessein que de lire dans cette phénoménalité accomplie la
structure de son mode d’accomplissement, structure qui s’épuise dans la
matérialité de cette phénoménalité effective et concréte. Structure ne

26. Prinapes, 1, 11 ; FA, 111, p. 97; AT, 1%, 11, p. 29.
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veut ici rien dire d’autre. Structure veut dire le comment du mode selon
lequel se phénoménalise la phénoménalité en tant que comment
identique 2 son effectuation.

La question est donc de savoir si le projet cartésien a pu se
poursuivre jusqu’d ce point extréme ou la phénoménologie se fait
brusquement matérielle. L’opposition structurelle du videre et du
videor, du voir et du se sentir soi-méme qui lui est immanent et le
donne originairement 3 lui-méme, n’est philosophiquement fondée que
si, comme opposition de deux modes primitifs selon lesquels la
phénoménalité se phénoménalise, elle concerne I’effectivité phénoméno-
logique de celle-ci : c’est |’apparaitre dans la matérialité de son
apparaitre pur qui differe chaque fois. Bien plus, si le dit projet ne vise
pas seulement 2 instituer une différenciation radicale entre deux modes
de donation conformément auxquels peut nous étre donné et nous
parvient tout ce qui se donne 4 nous, s’il prétend en outre établir entre
eux une hiérarchie telle que ce qui nous est donné par 'un seulement, et
cela comme son contenu pur et ontologique, I’est de telle sorte qu’il
échappe au doute, si donc seul ce mode de révélation en est un d’absolu,
alors ce qui doit &tre montré c’est comment, en effet, en un tel
surgissement primitif de la phénoménalité tout ce qui se phénoménalise
en lui et lui appartient s’y montre tel qu’il est, dans sa réalité. Dans
Pautre mode au contraire, et bien qu’il en soit un également de la
phénoménalité pure et de son accomplissement, rien de tel ne se
produit, le voir sur lequel on s’efforce depuis la Grece et encore
aujourd’hui d’asseoir toute connaissance possible, se trouve au
contraire, dans sa prétention de fonder une telle connaissance, frappé
de nullité. Et cela non provisoirement sans doute, si une telle
impuissance est inhérente 3 la phénoménalité méme de ce pouvoir. Car
toujours ce qui est vu est étranger 2 la réalité du voir lui-méme, étranger
aussi 4 sa propre réalité : c’est dans son extériorité & soi-méme qu’il est
vu et se manifeste, sa vision n’est autre que cette auto-extériorité —
laquelle ne peut, pour cette raison, trouver d’étre que dans son
immanence 2 soi, comme intériorité radicale de ’extériorité et comme le
videor qui habite le voir et le rend possible.

Mais c’est cette intériorité qui ne peut plus se maintenir dans la
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problématique 2 titre de simple concept ou de structure, comme I’anti-
essence formelle de I’ek-stasis. Le concept d’intériorité n’est susceptible
de recevoir une légitimation ultime qu’au sein d’une phénoménologie
matérielle précisément, ce qui signifie qu’une telle légitimation se réfere
inévitablement i une apparition effective — plus précisément 3 la
substantialité et i la matérialité phénoménologique pure de cette
apparition. C’est seulement en se fondant sur celle-ci comme elle se
donne et fulgure d’elle-méme, et d’apreés la fagon dont elle le fait, c’est
en reconnaissant dans le mode de sa présentation effective et dans la
matérialité phénoménologique pure de cette présentation quelque chose
comme une omni-exhibition de soi-méme, qu’on peut affirmer que
semblable manifestation en est une d’absolue et d’indubitable et qui
échappe a toute réduction. Descartes a-t-il jamais, a-t-il une seule fois
désigné la substance phénoménologique de ’apparition comme s’auto-
attestant elle-méme, comme s’auto-présentant elle-méme en elle-méme
telle qu’elle est, comme le fondement et l'essence de toute vérité
absolue, et comme celui, par suite, de sa doctrine? Lui a-t-il jamais
opposé explicitement ['autre mode de manifestation, celui du videre,
comme incapable d’enfermer en soi, dans le cristal de sa phénoménalité
pure, les conditions qui viennent d’étre rappelées ?

Les Passions de l’4me répondent i cette interrogation derniére.
L’article 26 qui développe une problématique préscientifique conformé-
ment 3 la thése générale du Traité,  savoir I’action du corps sur I’dme
par I’entremise des nerfs ou des esprits animaux, et se tient ainsi aux
antipodes de la réduction, fait brusquement retour a celle-ci. Est
évoquée de nouveau la situation du sommeil mais aussi de la veille que
rien ne permet de dissocier radicalement 'une de I'autre. Ce que le
dormeur ou le veilleur pense voir ou sentir par exemple dans son corps
est frappé de nullité, le sentir et le voir de nouveau récusés dans leur
prétention d’atteindre la vérité, rejetés hors de sa sphere, tandis que le
se sentir soi-méme, laffectivité originelle en général et toutes ses
modalités se trouvent marquées soudain du sceau de I'absolu. Elles se
révélent dans la substantialité de leur phénoménalité propre, dans leur
affectivité et par elle, comme elles sont en elles-mémes et aucune
illusion n’a pouvoir contre elles. « Ainsi souvent lorsqu’on dort, et
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méme quelquefois étant éveillé, on imagine si fortement certaines
choses qu’on pense les voir devant soi ou les sentir en son corps, bien
qu’elles n’y solent aucunement ; mais, encore qu’on soit endormi ou
qu’on réve, on ne saurait se sentir triste ou ému de quelque autre
passion, qu’il ne soit trés vrai que ’dime a en soi cette passion. » Ainsi
’opposition cruciale, quant 4 la question de la vérité, du videor et du
videre se répéte-t-elle, dans une phénoménologie matérielle, surdéter-
minée et fondée par le contenu phénoménologique des modes fonda- -
mentaux de ’apparaitre, par la substantialité de la phénoménalité pure
qu’ils circonscrivent chaque fois, se proposant des lors a2 Descartes
comme celle de la passion et de la perception : « on peut... &tre trompé
touchant les perceptions qui se rapportent aux objets qui sont hors de
nous, ou bien celles qui se rapportent 4 quelques parties de notre corps,
mais... on ne peut pas |’8tre en méme fagon touchant les passions,
d’autant qu’elles sont si proches et si intérieures a notre dme qu’il est
impossible qu’elle les sente sans qu’elles soient véritablement telles
qu’elle les sent »*7.

La détermination phénoménologique de I’intériorité comme affecti-
vité releve-t-elle de Ieidos, est-elle coextensive a Iapparaitre originel
considéré dans son immédiation, si les passions de ’dme, au sens
spécifique que Descartes donne i ce concept, désignent seulement
certains modes de la pensée? Mais comment ceux-ci sont-ils circons-
crits, quel est le principe de cette limitation qui fait que, dans la
dimension originelle d’expérience appelée « dme », certaines modalités
seulement de cette expérience méritent stricto sensu la désignation de
« passions » ? Pour autant, on le sait, qu’elles sont déterminées par le
corps. La « passion » selon Descartes — la joie, la tristesse —
développe son étre dans une sphere d’immanence radicale, elle ignore le
voir, ne le porte pas en elle et ne voit rien, c’est bien comme une pure
intériorité qu’elle se propose. Mais I’affectivité qui affecte son se sentir
soi-méme n’est pas I'essence de celui-ci ni sa possibilité, elle tient 2
toute autre chose, i ’action du corps sur cette subjectivité immanente et
3 sa détermination extrinséque par lui. Seulement dans le cartésianisme

27. FA, m1, p. 973 ; AT, x1, p. 349.
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du commencement, dans le cartésianisme de la réduction, le « corps »
n’existe pas. L’ « explication » de l'affectivité de ’ame par I'action sur
elle du corps n’est pas seulement absurde, elle n’a pas 2 étre avancée ici
et ne peut I’&tre. Ou bien la réduction serait-elle provisoire ? Mais que
signifie-t-elle, sinon la lecture dans la subjectivité de ce qu’elle est : la
fulguration du premier apparaitre en son contenu phénoménologique
propre — lequel est a jamais ce qu’il est dans son accomplissement
inlassable et n’a pas 4 &tre modifié aprés coup par une décision arbitraire
du philosophe. L’affectivité de la pensée, pour autant que celle-ci est
seule au monde, ne peut donc s’expliquer qu’a partir d’elle et de son
essence propre, elle doit, bien plus, étre comprise comme cette essence
et comme sa possibilité la plus intérieure, comme ['auto-affection en
laquelle la pensée se révéle immédiatement a elle-méme et se sent soi-
méme en elle-méme telle qu’elle est. Elle est le sentir originel, le se
sentir du sentir, le videor dans lequel le videre s’éprouve lui-méme et
parvient ainsi a l'effectivité de sa réalité en tant qu’expérience de la
vision.

En tant que possibilité ultime de la pensée, laffectivité régne sur
tous ses modes et les détermine secrétement. Chez Descartes lui-méme
ne voyons-nous pas ce régne de la passion s’étendre étrangement?
Encore que, prises au sens restreint, les passions solent seulement les
perceptions qui se rapportent & I’dme méme (la joie, la tristesse), il
apparait toutefols que « toutes nos perceptions, tant celles qu’on
rapporte aux objets qui sont hors de nous que celles qu’on rapporte aux
diverses affections de notre corps [sont] véritablement des passions »5.
Elles le sont, selon Descartes, non seulement en raison de leur
affectivité intrinséque mais pour autant qu’elles trouvent leur cause
dans le « corps » — cause connue dans le cas des perceptions qui se
rapportent aux objets ou 3 notre propre corps, cause inconnue de nous
— mais que le Traité des passions se propose justement de nous faire
connaitre — dans le cas des passions qui « se rapportent a ’dme ».
Seulement nous avons déja montré que laffectivité immanente & la
pensée comme son immanence a soi-méme, comme son contenu

28. Les passions de I’ame, FA, 111, p. 972 ; AT, x1, p. 347.
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phénoménologique premier et irrécusable, n’a que faire de sa causation
supposée par un corps tombé sous le coup de la réduction, c’est-a-dire
non compris dans le champ défini par la phénoménalité effective de ce
contenu pur. Loin d’ailleurs de pouvoir fonder laffectivité de cette
subjectivité originelle, toute explication par le corps ou par quelque
autre cause la présuppose au contraire comme cela méme qu’il s’agit
d’expliquer : en son déploiement phénoménologique préalable seule-
ment P’affectivité peut se proposer a ce type de question et de savoir que
le cartésianisme en général et les Passions de 'ame en particulier vont
mettre en branle désormais, pour autant qu’ils se meuvent hors de la
réduction et dans son oubli.

Que la passion en soi dans son effectivité phénoménologique, c’est-
a-dire dans son affectivité, ne dépende pas du corps, c’est ce que,
involontairement sans doute mais invinciblement, Descartes se trouve
contraint de reconnaitre. L’article 19 prend en compte les perceptions
qui ont pour cause non plus le corps — comme sont en général nos
passions — mais « celles qui ont pour cause I'dme » : ce sont « les
perceptions de nos volontés », lesquelles sont encore appelées
« actions », « a cause que nous expérimentons qu’elles viennent
directement de notre ame et semblent ne dépendre que d’elle »*°. Or
voicl que ces volontés qui ne sont justement pour nous qu’en tant que
« perceptions », c’est-a-dire en tant que « pensées », qui émanent de
notre ime et n’ont plus rien 2 voir avec le corps, loin d’écarter d’elles
pour autant le concept de passion, I'impliquent au contraire et sont
subsumées par lui. Clest ce qui advient deés qu’il est question de
considérer en elles non plus ces modalités spécifiques de la pensée
qu’elles sont en tant que volontés, mais ’aperception originelle qui les
donne 3 elles-mémes dans 'immédiation. « Car il est certain que nous
ne saurions vouloir aucune chose que nous n’apercevions par méme
moyen que nous la voulons ; et bien qu’au regard de notre dme, ce soit
une action de vouloir quelque chose, on peut dire que c’est aussi en elle
une passion dapercevoir qu’elle veut »3°. Ainsi, plus fort que le

29. FA, m1, p. 966; AT, x1, p. 342.
30. FA, 11, p. 967-968 ; AT, xi1, p. 343, souligné par nous.
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préjugé cartésien qui va s’efforcer de la dévaloriser en I’excluant comme
telle de I’essence pure de la pensée, l'affectivité se propose au contraire
comme constitutive de cette essence, elle est ici, sous le nom de
« passion », l'aperceptio primordiale, la passivité insurmontable de
Iapparaitre a ’égard de lui-méme, son auto-affection immanente qui fait
de lui ce qu’il est, I'originel s’apparaitre 4 soi de ’apparaitre, la « pensée ».

La suite du texte est plus qu’étrange, elle traduit en fait le recul de
Descartes devant sa découverte essentielle : « toutefois, a cause que
cette perception et cette volonté ne sont en effet qu’une méme chose, la
dénomination se fait toujours par ce qui est le plus noble, et ainsi on n’a
point coutume de la nommer une passion, mais seulement une action ».
« Perception » et « volonté » cependant ne sont nullement « une
méme chose ». Volonté désigne une modalité de la pensée dans laquelle
celle-ci s’éprouve comme la source de son activité, c’est en ce sens,
comme cause d’elle-méme, qu’elle est une « action ». La volonté,
I’ « action » s’oppose ainsi i toutes les autres modalités de sa vie dans
lesquelles ’dme éprouve au contraire que « ce n’est pas elle qui les fait
telles qu’elles sont, et que toujours elle les regoit des choses qui sont
représentées par elles » : ce sont justement nos « passions ». Percep-
tion désigne tout autre chose, i savoir |’aperception immanente
originelle en vertu de laquelle chaque modalité de I’dme, quelle qu’elle
soit, en est une. Perception désigne |’essence universelle de la pensée
comme consistant dans cette aperception et la rendant possible. Or c’est
cette aperception que larticle 19 appelle en général une « passion ». Le
concept originel de passion domine ’opposition des « actions » et des
« passions » et les fonde les unes comme les autres. Assurément on
peut dire aussi, comme le fait Descartes, que perception et volonté « ne
sont en effet qu’'une méme chose », pour autant qu’une telle perception
ignore Lek-stasis et qu’en elle, comme aperception immanente consis-
tant dans le se sentir soi-méme et le se souffrir soi-méme de la passion
originelle, la volonté, comme toute autre modalité de la pensée,
demeure une avec soi comme avec le pouvoir qui la donne a elle-méme
dans 'immédiation de son affectivité.

La dissociation phénoménologique structurelle du videor et du
videre est le préalable théorique indispensable au débat classique
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concernant ce que, dans la philosophie de Descartes, il convient
d’entendre par pensée. On trouve, comme on sait, deux définitions du
concept de pensée dans la Seconde Méditation, 'une par I’essence, I'autre
par ’énumération des modes : I « Je ne suis donc précisément parlant,
qu’une chose qui pense, c’est-a-dire un esprit, un entendement, ou une
raison, qui sont des termes dont la signification m’était auparavant
inconnue »3'. II « Mais qu’est-ce donc que je suis? Une chose qui
pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense? c’est-a-dire une chose qui
doute, qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui
imagine aussi et qui sent »3?. La premiére définition devrait suffire au
point de rendre la seconde superflue. En ce qui concerne notre étre le plus
essentiel Descartes, rejetant aussi bien les conceptions traditionnelles que
le savoir anthropologique naif, conceptions et savoir marqués par leur
caractére accumulatif, leur confusion et I'inélaboration de leur probléma-
tique — Descartes donc vise d’emblée la constitution d’une eidétique s’en
tenant 3 une essence phénoménologique, qui plus est 2 I’essence de la
phénoménalité elle-méme. C’est elle qui se trouve définie comme mens,
animus, intellectus et ratio. Mais que veulent dire ces termes ?

Dés la Regula I on les trouve associés a d’autres qui leur sont
équivalents : intellectus, bona mens, naturale rationis lumen, humana
Sapientia, universalis Sapientia, scientia, et, dans la Regula 11, cognitio
certa et evidens — et leur contenu est clair : c’est I’évidence ou plutét
sa condition, la lumiére naturelle c’est-a-dire transcendantale — 1’hu-
mana Sapientia est imnmédiatement donnée comme universalis Sapientia
— qui est visée. Transcendantale, cette lumiére l’est en tant que
fondement de toute connaissance possible, de toute science, de son
évidence et de sa certitude, elle constitue identiquement, dans I’effecti-
vité de sa phénoménalité propre, l'essence de la ratio et celle de
Pintellectus. Le contexte de la Seconde Méditation confirme cette

31. FA, 11, p. 419; AT, X1, p. 21 ; « ...sum igitur praecise tantum res cogitans, id est
mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio, voces mihi prius significationis ignotae ».
(FA, 11, p. 184-185; AT, vI1, p. 27.)

32. FA, 11, p. 420-421; AT, 1x, p. 22; « Sed quid igitur sum ? Res cogitans, quid est
hoc ? nempe dubitans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque et
sentiens » (FA, 11, p. 185-186; AT, vi1, p. 28).
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interprétation. L’élucidation du concept d’esprit — mens — le fait
apparaitre comme le pouvoir fondamental de notre connaissance et
celui-ci est bien un intellectus, une inspectio de esprit — abstraction
faite de tout apport spécifique du sens ou de I'imagination — ou encore
une ratio, si I'on entend par 12 la capacité de I’esprit d’apercevoir les
idées qui sont en lui comme idées pures, qu’il s’agisse de I'idée
d’étendue ou de celle de la substance pensante, c’est-a-dire de I'idée
adéquate d’homme.

Seulement de telles considérations n’appartiennent qu’a la fin de la
Méditation, ou aux Regulae. La Premiére Méditation et le début de la
seconde, tout le proces phénoménologique d’élucidation qui aboutit 4 la
position du s#m dans le cogito, ignore la définition de la mens comme
intellectus ou plutdt la rejette foncierement. Un tel proces, faut-il le
rappeler, est celui du doute qui ne frappe de nullité 'ensemble des
savoirs anthropologiques ou scientifiques que parce qu’il ébranle leur
fondement commun, i savoir cette lumiére transcendantale, cette
Sapientia universalis dont la Regula I disait qu’ « elle demeure toujours
une et toujours la méme, si différents que soient les objets auxquels elle
s’applique, et qui ne regoit pas plus de changement de ces objets, que la
lumiére du soleil de la variété des choses qu’elle éclaire »33. C’est donc
cet horizon ontologique reconnu dans son hétérogénéité et son
irréductibilité a I’étant en méme temps que comme la condition de sa
connaissance, c’est la possibilité ultime d’entendre et de comprendre,
d’apercevoir des contenus idéaux, qui tombe sous le coup de la
réduction et se trouve biffée par elle. Alors que le doute naturel
s’appuyait sur des raisons, c’est ensemble de celles-ci que balaye le
doute métaphysique et la ratio vacille 3 son tour. Si la pensée doit
constituer le fondement stable et absolu que recherche le cartésianisme
du commencement, sa définition comme « animus, intellectus sive
ratio » est décidément impossible.

Aussi bien une telle définition est-elle secrétement tributaire d’une
autre problématique que celle du cogito, problématique qui reparait 2 la
fin de la Seconde Méditation. La mens n’est plus alors examinée par

33. FA, 1, p. 78; AT, x, p. 360.
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Descartes en elle-méme, dans I'immédiat de son apparaitre, mais
comme la condition de la connaissance du corps ou plutdt comme
’essence de celle-ci : « nous ne connaissons le corps que par la faculté
d’entendre (a solo intellectu) qui est en nous »34. C’est bien la
« connaissance du corps » en tant que trouvant son fondement dans
ek-stasis du voir et en tant que voir pur — « inspection de I'esprit »
—, C’est ’essence du videre qui est circonscrite, caractérisée, élucidée
tout au long de I’analyse du morceau de cire ou des hommes qui passent
dans la rue avec leurs chapeaux : une telle analyse, on le sait, n’est
justement pas celle du corps, d’un corps quelconque, de I’étendue, mais
bien celle de la connaissance du corps, c’est-a-dire justement de
I’entendement. Seulement cette « connaissance du corps » qui demeure
d’ailleurs problématique en elle-méme et ne peut comme telle constituer
le commencement, renvoie nécessairement et inlassablement’s 3 la
« connaissance de I’Ame » dont [’essence plus originelle a été exhibée
dans le cogito. Que la mens cartésienne ne soit pas réductible a I'intuer:
de intellectus et de la ratio, c’est ce que n’attestent pas seulement les
theses les plus fondamentales de Descartes, mais encore ce texte : « je
ne doute pas que I’esprit /mens/ aussitdt qu’il est infus dans le corps de
’enfant, ne commence i penser et que deés lors il ne sache qu’il pense
(simulque sibi suae cogitationis conscia sit) »*¢. A moins de supposer
que I’étre le plus essentiel de ’homme consiste dans I’activité mathéma-
tique et que, dés le ventre de sa mere, il soit occupé i préparer
Polytechnique, il faut bien reconnaitre que la pensée ici en question
n’est pas un entendement stricto sensy mais la révélation sous sa forme
la plus originelle, 'immanence muette de son premier étre a soi dans
Paffectivité du pur se sentir soi-méme.

34. FA, 11, p. 429; AT, 1x, p. 26.

35. Ce renvoi n’est pas seulement constant i la fin de la Seconde Méditation, il est
réaffirmé dans les Réponses aux Cinquiémes Objections : « D’o 'on voit clairement
qu’il n’y a point de chose dont on connaisse tant d’attributs que de notre esprit, parce
qu’autant qu’on en connait dans les autres choses, on en peut autant compter dans ’esprit
de ce qu’il les connait; et partant sa nature est plus connue que celle d’aucune autre
chose » (FA, 11, p. 802; AT, v, p. 360). Cf. aussi Principes, 11, p. 11 (FA, 11, p. 97;
AT, 1x, 11, p. 29).

36. Réponses aux Quatriémes Objections, FA, 11, p. 691 ; AT, vi1, p. 246.



« VIDERE VIDEOR » 45

Si donc la premiére définition de la pensée par sa prétendue essence
— en fait celle de la « connaissance du corps » — est inadéquate au
commencement et ne peut le produire en elle, tournons-nous vers la
seconde. Celle-ci, en dépit de son caractére énumératif, n’ouvre-t-elle
pas trés sirement sur I’essence, si la prise en compte de la pluralité des
modalités fondamentales de la pensée nous oblige 2 concevoir leur unité
possible, laquelle réside dans leur essence commune, identique 4 celle
de la pensée ? Le probléeme de I’attribution possible 3 une méme essence
de la pensée de ces divers modes est-il susceptible de recevoir une
solution si cette essence est celle de 'entendement ?

Concrétement la question se formule comme suit : les expériences
vécues du sentir et de I’imagination notamment sont-elles homogenes 2
intuition intellectuelle des natures simples et peuvent-elles lui étre
réduites? A cette premiére difficulté il est possible, c’est vrai, de
trouver une solution chez Descartes lui-méme : ne suffit-il pas de
supposer en effet que les facultés non intellectuelles de la pensée, 3
savoir le sens et |'imagination, ne sont pas des modalités propres de
cette pensée pure mais qu’elles n’interviennent en elle qu’accidentelle-
ment, 2 la suite de cet accident qu’est précisément la détermination de la
pensée par le corps en raison de ['union. Ainsi pourrait-on comprendre
que la pensée identifiée 3 I’entendement soit cependant susceptible de
revétir des modes contingents relativement a sa nature propre’”. Que
Pentendement soit I'essence, le sentir et I'imagination des accidents,
c’est ce que démontre I'analyse eidétique pour autant que, selon les
déclarations fameuses de la Sixiéme Méditation, il est possible de penser
sans imaginer ni sentir alors que le contraire ne I'est pas : « cette vertu
d’imaginer qui est en moi en tant qu'elle différe de la puissance
de concevoir, n’est en aucune sorte nécessaire 2 mon essence c’est-i-
dire 3 Pessence de mon esprit, car encore que je ne Ieusse point, il
est sans doute que je demeurerais toujours le méme que je suis main-
tenant »3%. Et encore : « je trouve en moi... les facultés d’imaginer et

37. Clest notamment la thése de M. Gueroult dans son ouvrage monumental,
Descartes selon l’ordre des raisons, Paris, Aubier, 1953.
38. FA, 1, p. 482; AT, 1x, p. §8.
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de sentir sans lesquelles je puis bien me concevoir... tout entier »3,
Seulement la problématique de la Seconde Méditation se développe
tout entiére a 'intérieur d’une attitude de réduction, comme telle, faut-
il le rappeler, elle ignore le corps et sa prétendue action sur ’dme. Ce
n’est donc pas par une construction transcendante au phénoméne, en
Poccurrence la détermination par le corps de ces « sortes de pensées »
que sont le sens et I'imagination, qu’on peut expliquer I'inhérence de
ces modes 3 la pensée réduite 3 un entendement pur. Prétendra-t-on
qu’il faut attendre la Sixiéme Méditation pour que la difficulté soit
surmontée et que le cartésianisme réponde a la question imprudemment
soulevée ? Mais, on I’a dit également, la réduction n’est pas provisoire,
elle signifie que la position et la résolution des problemes se font et
doivent se faire sur le plan des phénomenes, a Pexclusion des
constructions hypothétiques de la science ou des philosophies dogmati-
ques. C’est donc en les prenant tels qu’ils se posent eux-mémes et
s’avancent de par le pouvoir de leur phénoménalité propre que les
modes du sens et de I'imagination doivent étre exhibés dans leur
appartenance 2 la pensée, laquelle ne signifie 4 son tour rien d’autre que
cette phénoménalité méme. Voild pourquoi, d’ailleurs, de tels modes
sont des modes de la pensée, pour autant qu’ils se manifestent en elle,
par elle, au sein de cette phénoménalité pure qui est identiquement la
sienne et la leur. C’est la raison pour laquelle encore la définition de la
pensée par I’énumération de ses modes n’établit entre eux aucune
discrimination, parce que, circonscrits par leur phénoménalité et
s’exhibant tous également en elle, ils ont tous le méme droit.

Aussi bien cette seconde définition de la pensée par les modes ne
s’oppose-t-elle qu’en apparence 4 la premieére : si celle-ci — la
détermination de la pensée comme essence pure de I’apparaitre, comme
« esprit » — ne mentionne ni le sens ni 'imagination, c’est justement
parce qu’elle procéde de la réduction, c’est parce que le corps est tombé
et avec lui le sentir et I'imagination comme facultés psycho-empiriques
de ’homme. Mais la réduction ne barre le sentir psycho-empirique que
pour libérer le champ pur de |’apparaitre et, 4 I'intérieur de ce champ, le

39. FA, 11, p. 488-489; AT, 1%, p. 62.
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sentir et 'imagination identifiés cette fois a leur pur apparaitre mais
aussi bien promus par lui 4 la condition de phénomenes absolus
échappant a la réduction, et c’est a ce titre qu’ils font leur entrée dans la
seconde définition, égaux en dignité i I’apparaitre lui-méme et juste-
ment comme les modes de son accomplissement effectif.

C’est donc 2 I'intérieur de la réduction, dans leur contenu phénomé-
nologique intrinséque, que doivent étre interrogés sens et imagination
quant i la possibilité pour eux d’appartenir a la pensée saisie comme
un entendement, c’est ce contenu, en fin de compte, qui est seul
susceptible de fournir la réponse. Or le sens et 'imagination, dés qu’ils
ne sont plus interprétés naivement comme des pouvoirs psycho-
physiques de I’homme ni leurs actes comme des processus ontiques, dés
qu’est posée au contraire la question transcendantale de leur possibilité
—- a savoir la possibilité pour eux de faire advenir a la phénoménalité ce
qu’ils peuvent alors et seulement sentir et imaginer, la possibilité aussi
d’advenir eux-mémes a la condition phénoménale, eux qui ne sont, en
tant que sens et imagination, en tant que modes de la pensée, qu’un tel
advenir — sens et imagination donc, ainsi précisément pris comme
« pensée de sentir » et « pensée d’imaginer », s’opposent a I’entende-
ment beaucoup moins fortement qu’il n’y parait. Si on laisse de c6té le
probléme, crucial il est vrai, de leur tonalité propre, si leur affectivité
demeure non questionnée dans sa spécificité — elle ne le sera par
Descartes qu’une fois la réduction oubliée et de telle maniére que,
« expliquée » par le « corps », c’est-a-dire par |’étant, elle se trouve
bien plutét exclue de la problématique ontologique de la pensée pure —
sens et imagination ne nous donnent-ils pas du moins ce qu’ils sentent
et imaginent dans I’espace d’un voir et dans sa lumiére, par la médiation
donc de cette essence que la premiére définition appelle intellectus sive
ratio ¢ Ce voir transcendantal immanent a leur exercice comme sa
possibilité derniére, comme la possibilité pour eux de se dépasser
chaque fois vers un contenu et de I'atteindre, ne constitue-t-il pas cette
« sorte d’intellection » que Descartes leur reconnait et qui fait d’eux
justement des « espéces de pensées »*°? On peut ainsi concevoir 2 la

40. Lettre 3 Gibieuf du 19 janvier 1642 ; FA, 11, p. 909; AT, 111, p. 479.
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rigueur comment, porteurs en eux de cette intellection qui leur permet
de sentir et d’imaginer leur objet, sens et imagination apparaissent
comme des modes de la pensée réduite a cette intellection.

Reste que le voir lui-méme est tombé sous le coup de la réduction
et ce n’est pas en tant que fondés par lui, en tant que trouvant en lui
ce qui ferait d’eux des modes de la pensée, que le sens et 'imagination
peuvent étre recueillis dans la deuxiéme définition comme des modes
absolument certains et échappant i ladite réduction — pas plus
d’ailleurs que ne le pourrait intellectus lui-méme s’il n’était soutenu
en son fond par le pouvoir d’un mode plus originel d’apparaitre, a lui
irréductible et d’ailleurs irrécusable. Que ce ne soit pas le wvidere
du voir mais seulement la semblance plus originelle du wvideor qui
détermine, en méme temps que la « certitude » de la pensée, I'inhérence
en elle de ses modes, c’est ce que va montrer I’examen de l'un de
ceux-ci, qui n’est pas cité moins de cinq fois dans la deuxiéme défi-
nition — « dubitans, affirmans, negans, volens, nolens » — i savoir la
volonté.

Or tout le cartésianisme formule la différenciation et méme
Iopposition expresse de ces deux « facultés » que sont ’entendement
et la volonté : la théorie du jugement, la méthode elle-méme 2 bien des
égards reposent sur leur dissociation. Mais il y a plus. On ne peut
oublier que la reconnaissance de I’apparaitre en sa fulguration initiale, la
reconnaissance de ’essence de la pensée et de I'éire en elle, s’accomplit
dans le cogito a partir de la volonté elle-méme, dont le doute n’est
qu’une modalité. Car si ce doute n’est plus le doute naturel, lequel
demande ses raisons 2 l'entendement, mais le doute hyperbolique, le
doute contre nature et contre la nature de I’entendement, contre la
ratio, C’est précisément parce qu’il est un mode de la volonté infine,
volonté qui est en moi identique i ce qu’elle est en Dieu, — de la
volonté qui peut vouloir tout ce qu’elle veut, absolument, incondition-
nellement et sans limite, qui peut vouloir que le vrai soit faux et que le
voir, y compris sous la forme de I’évidence qui repose en lui et baigne
dans sa lumiére, n’en soit pas un. Encore une fois I’entendement
n’intervient en aucune fagon dans ce proces de la réduction, si ce n’est
pour étre rejeté par lui : comment pourrait-il constituer au contraire
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|’essence commengante 3 laquelle ce proces fait retour et qu’il découvre
en son irréductibilité ?

Et pourtant la volonté ne doit-elle pas elle aussi se révéler, s’il lui
faut étre quelque chose plutét que rien ? N’est-ce pas a ce titre qu’elle
demeure, en dépit de son infinité, un mode de la pensée? Et ne
redevient-elle pas alors tributaire de cet entendement qu’elle prétendait
exclure ? C’est 13, 2 vrai dire, un paradoxe caractéristique du cartésia-
nisme, le paradoxe selon lequel la volonté infinie n’est que le simple
mode d’une essence finie. Seulement ce paradoxe n’en est un d’insur-
montable et d’effectif que s’il est saisi dans sa signification radicale c’est-
i-dire phénoménologique. De méme la finitude de I’entendement n’est
ni une affirmation doctrinale ni un simple concept, elle se référe 2
’apparaitre lui-méme et le désigne proprement, pour autant toutefois
que cet apparaitre est identifié 4 I’entendement et réside en lui. Clest le
voir transcendantal lui-méme, plutét c’est son fondement, I’horizon de
visibilité ouvert par ’ek-stasis et dans la lumiére duquel s’avance le
regard du voir, c’est cette place pure de la phénoménalité extatique qui
est finie. Toute la méthode de Descartes, dans la mesure ou elle est la
mise en ceuvre de 'intuer: et se fie a lui et 3 sa lumieére, i la lumiere de
la Sapientia et de la scientia universalis, de la bona mens, de Uintellectus,
3 la lumiére naturelle de la raison, n’est pas autre chose que la
description des conditions auxquelles se heurte et des avatars en lesquels
se perd ledit entendement pour autant que son regard se meut a
Pintérieur d’un horizon essentiellement fini. C’est la finitude de cet
horizon qui contraint I'intuition — le voir, I’intueri — i ne percevoir en
lui qu’une chose a la fois, de telle maniére que la concentration sur cette
chose de la lumiére en laquelle elle se donne alors dans I’évidence et la
clarté d’une connaissance véritable, implique le retrait dans "ombre de
tout ce qui n’est pas elle. Il apparait alors qu’un tel voir, en dépit de son
acuité et de son intensité ou a cause d’elles, est identiquement et plus
encore un ne pas voir — de telle sorte que tout ce qui n’est pas vu en lui
se propose désormais i la connaissance comme |’objet d’une quéte
indéfinie. C’est cette finitude principielle de la manifestation ekstatique
que la méthode cartésienne s’efforce subrepticement d’exorciser, quand
elle tente d’étendre de proche en proche le regne de cette lumiére,
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quand elle passe d’une intuition a une autre et a une autre encore, quand
elle affirme que ce passage, loin d’introduire une discontinuité dans le
procés de la connaissance, est lui-méme une intuition, quand elle
recommande enfin, en présence d’une chaine d’intuitions, de les
parcourir si souvent et si rapidement que 'esprit glisse de ’'une a l'autre
et qu’elles semblent toutes 2 la fin n’en faire qu’une, et la déduction se
ramener 2 lintuition.

En vain : tous ces expédients, loin de la surmonter, renvoient 2 une
situation phénoménologique irréductible et s’y alimentent secrétement
— la situation en vertu de laquelle chaque nouveau contenu d’expé-
rience ne s’offre a la lumiére du voir que si celui qui le précede lui fait le
sacrifice de sa propre présence. Et pour une chaine de raisons qu’on
tiendrait ensemble dans I'esprit, pour un seul probleme dont on
voudrait garder en mémoire les données, c’est tout le reste de ce qui est
qui bascule dans la nuit. Une telle situation, en réalité la structure
phénoménologique de la phénoménalité ou le voir s’alimente, détermine
le contenu méme de ce qu’il voit, lors méme que ce contenu semble se
découvrir a lui comme il est en lui-méme. Car la nature simple n’est
telle que dans la mesure ou elle se présente comme le corrélat d’une
intuition, c’est 'unité de celle-ci qui circonscrit et définit sa simplicité.
Qu’une telle simplicité trouve son principe dans le mode de donation de
’essence et non dans son contenu intrinséque, on le reconnait a ceci
que, loin de se proposer comme un objet clos et limité 2 lui-méme, le
simple cartésien est d’une infinie richesse, ¢’est un rapport qui renvoie 2
d’autres rapports, une essence qui porte en elle une multitude d’implica-
tions, de virtualités, de potentialités qui devront étre actualisées c’est-3-
dire intuitionnées 2 leur tour dans un procés d’élucidation phénoméno-
logique sans fin. En tant que porteuse d’implications, la nature simple
n’est jamais ni si claire ni si distincte qu’elle ne s’entoure d’une frange
d’ombre constituée par ’horizon de ses potentialités et Descartes a di
écrire dans la Regula XII que « nous ne concevons pas distinctement
le nombre sept sans y renfermer plus ou moins confusément le nombre
trois et le nombre quatre »*'. Mais le jeu indéfini de ces renvois et de

41. FA, 1, p. 147; AT, ¥, p. 421.
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¢es implications, le dépassement toujours du donné clair vers un
“horizon de potentialités obscures ne tient pas i ce donné ni a ce qu’il est
en lui-méme — en lui-méme il ne comporte aucune potentialité
représentative — mais précisément 4 son mode de donation. Ce n’est
donc pas I’essence, ce n’est pas I’étant qui est fini, c’est le lieu ou il
parait. La finitude est une structure ontologique de la phénoménalité
trouvant son essence dans l'ek-stasis et c’est parce que le voir de
’entendement se produit dans le milieu ouvert par celle-ci qu’il est lui
aussi et 4 son tour essentiellement fini.

Mais c’est de la volonté et de son inhérence possible a la pensée
définie comme un entendement qu’il est question. Comment alors cette
volonté en soi infinie est-elle susceptible de se révéler dans son infinité
si sa révélation est confiée 3 un pouvoir essentiellement fini — laquelle
finitude concerne la phénoménalité méme qu’il promeut et en laquelle il
consiste, et la désigne comme un lieu fini, de telle maniére que tout ce
qui parait en ce lieu, n’y exhibant jamais qu’un aspect partiel et limité de
son étre, le déborde plutdt de tous cotés et s’y dérobe ? Si la volonté
cependant refuse de livrer son &tre essentiel sous la forme d’un aspect
offert 3 un voir — et pas davantage dans une série indéfinie d’aspects —
'1l n’y a pas comme des faces externes de son étre dont la récollection et
la sommation permettraient d’en saisir l’essence, c’est qu’elle n’est
possible et infinie que comme puissance, laquelle n’est jamais saisissable
sous un aspect quelconque ni dans une imago, dans le « hors de soi »
d’une extériorité quelconque, mais s’éprouve seulement soi-méme
intérieurement et ne parvient en soi et dans sa propre puissance pour
s’en emparer et la déployer que par cette épreuve muette de soi et dans
sa passion. Aussi bien était-ce comme passion, on I’a vu, que Descartes
caractérisait expressément L'aperceptio originelle en laquelle la volonté
se vit immédiatement elle-méme en tant que voulant, en tant que venant
directement de [I’Ame et ne dépendant que d’elle. L’exclusion ici
explicite du corps écarte cette fois toute possibilité d’expliquer par lui
Iaffectivité de cette aperceptio primordiale — comme on prétendait le
faire dans le cas de I’imagination et du sens.

Alors surgit en pleine lumiére ce qu’est cette passion qui permet 2 la
volonté de se révéler en elle-méme, d’un seul coup et telle qu’elle est,
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dans Pinfinité de sa puissance — ce qu’est la pensée dans son essence la
plus originelle, non plus le videre de ’entendement en la finitude de son
ek-~stasis mais la premiére semblance du videor, le premier apparaitre tel
qu’il s’apparait 4 lui-méme dans ’auto-affection de son immanence
radicale. Alors devient significative ’opposition cruciale du videor et du
videre et la décomposition de la pensée selon ces deux modes
fondamentaux de la phénoménalité. Ce n’est précisément pas au voir de
’entendement que peuvent appartenir le sens, I'imagination, la volonté,
ni d’ailleurs le sentiment, lequel n’est soustrait & ’énumération que
pour autant qu’il en constitue 'unité inapercue. Ce qui fonde I’inhé-
rence de tous ces modes 4 une méme essence c’est, coextensive et
cointensive 2 leur &tre, I’aperceptio originelle, cette « sorte d’intellec-
tion » qu’ils portent tous en eux comme ce qui les révéle originellement
3 eux-mémes tels qu’ils sont dans la totalité de leur étre, que porte aussi
en lui Pentendement pour autant que le videre n’est lui-méme possible
que comme un videre videor. '

Que la régression vers le premier apparaitre et vers le commence-
ment se soit faite dans le cogito non point 4 partir d’'un mode spécifique
de la pensée, de I’entendement, mais par ’exclusion de celui-ci, par
I’acte obscur et la passion infinie d’une volonté aveugle, rejetant d’un
geste tout l'intelligible — voila qui aurait di donner 2 penser. A penser
que la pensée la plus initiale, entrevue par Descartes i aube de la
culture moderne, n’avait justement rien a voir avec celle qui allait guider
cette culture, par le biais des théories de la connaissance et de la science,
vers un univers tel que le ndtre; mais que cette pensée inaugurale
plutdt, dans son retrait du monde et son irréductibilité au voir, dans la
subjectivité radicale de son immédiation i soi-méme, méritait un autre
nom, que Descartes lui donna d’ailleurs, le nom d’ime ou, si I'on
préfere, le nom de la vie. Mais le cartésianisme lui-méme n’a pas su se
maintenir sur cette créte étroite des significations originelles et, pour
comprendre ce monde de notre temps, c’est son déclin plutét qu’il
convient d’interroger.



CHAPITRE II

LE I;ECLIN DES ABSOLUS
PHENOMENOLOGIQUES

Tenir fermement la distinction cruciale du videor et du videre, seule
le peut une phénoménologie matérielle, une phénoménologie qui référe
chacun des concepts fondamentaux de la phénoménalité  ’actualisation
et 3 Peffectuation de celle-ci, de telle maniére que ces manifestations
pures, ces cristaux d’apparaitre se laissent reconnaitre dans la différence
radicale de leur substantialité phénoménologique. Pour autant que la
phénoménologie ou méme une ontologie phénoménologique se meut
dans Poubli de cette référence principielle, elle demeure un pur
conceptualisme, ses propositions ne revétent que la forme de I"apodicti-
cité et s’offrent 2 un jeu gratuit et indéfini. Car que signifie apparaitre
aussi longtemps que la phénoménalité concréte de I’exhibition n’est
point exhibée en elle-méme, que signifie pour I’apparaitre apparaitre en
lui-méme et tel qu’il est si le champ ainsi ouvert par lui et ou il parvient
3 la manifestation de soi n’est pas reconnu lui aussi dans la spécificité de
sa phénoménalité propre. Et que peut vouloir dire pour 'apparaitre
encore se donner ou se retirer, se donner dans le retrait, que veut dire
pour la vérité de l’étre, c’est-a~dire précisément pour Iapparaitre pur,
se délivrer comme la vérité de I’étant dans ’occultation de sa vérité
propre, si la vérité ici en question désigne autre chose que la matiere
phénoménologique d’un mode effectif de la phénoménalité pure ?

Aucun concept, i vrai dire, ne se passe de référence, celui de la
phénoménalité moins que tout autre. Dés que le mot d’apparaitre est
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prononcé, la compréhension au moins implicite d’un mode effectif de la
phénoménalité pure s’est accomplie et ce mode n’est pas quelconque.
S’offre 4 nous en premier lieu, comme référent de tout concept mettant
en jeu d’une maniére ou de l'autre la phénoménalité, la visibilité du
monde, 3 savoir ’horizon transcendantal jeté devant nous par I’ek-stasis
et par la visibilisation préalable duquel toute chose i son tour, tout
étant, devient visible. C’est précisément la phénoménalité produite dans
le processus d’extériorisation de Iextériorité qui fonde la « lumiére »
— « naturelle » ou « universelle » — dont parle Descartes et qui sert a
son tour de fondement au voir, a I’intueri, c’est i elle de toute évidence
que videre renvoie. En son autonomie apparente ce mode de dépliement
de la phénoménalité ek-statique parait & ce point originel qu’il est au
fond de toutes les conceptions le plus souvent implicites qui guident la
pensée philosophique depuis son origine en Gréce. Et il a fallu
’extraordinaire rupture de la réduction pour que ces présuppositions
recueillies aussi bien dans I'tdéa platonicienne que dans la ratio des
Regulae se trouvent mises en déroute. Alors se découvre un instant i la
conscience philosophique I’envers des choses, leur dimension invisible,
ce qui ne se sépare jamais de soi et ne s’en va jamais hors de soi et ne se
pro-pose jamais comme un monde, ce qui n’a ni « face » ni
« dehors », ni « visage » et que personne ne peut voir : la subjectivité
dans son immanence radicale identique 2 la vie.

Ainsi le concept de conscience faisant son entrée dans la philosophie
occidentale, se dédoublait-il mystérieusement, désignant 2 la fois,
comme liés ’'un i [autre toutefois et fondés [’un sur lautre, le visible et
Iinvisible, la pensée et la vie. Mais la semblance originelle a laquelle le
voir lui-méme demande son étre préalable, reléve elle aussi des
prescriptions d’une phénoménologie matérielle, elle n’est pas un
concept mais s’exhibe en soi-méme dans |’effectivité de sa matieére
phénoménologique. Descartes a-t-il vraiment congu affectivité comme
cette matiére, comme la substance phénoménologique de [’auto-
affection par laquelle le voir s’affecte lui-méme et s’éprouve ainsi
voyant, comme cette semblance originelle donc en laquelle il me semble
que je vois ?

Ici advient la déviance historiale en vertu de laquelle la philosophie
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moderne perd d’entrée de jeu I’essence de la vie et ne peut plus se
continuer désormais que comme une philosophie et une histoire de la
« pensée », au sens précisément que revét ce concept dans le monde
d’aujourd’hui. D’une part Descartes reconnait Iaffectivité de la pensée
ou plutdt, et de maniere déja restrictive, le fait que ladite pensée est
susceptible de revétir une forme proprement affective dans certains de
ses modes comme les sensations et les sentiments d’ailleurs mal
distingués, dans les passions de ’dme en tout cas. Que celles-ci soient
dénommées telles implique d’abord qu’elles appartiennent a ’dme, 3 la
pensée. 1l y a 12 plus qu’un simple constat dans la mesure ou Descartes
s’engage a leur propos dans une analyse qui 2 bien des égards en est une
de phénoménologique, méme si elle se poursuit & ’aide de concepts sur
la légitimité desquels nous aurons I’occasion de nous interroger. De ces
sentiments 1l est dit dans les Principes, 1, qu’ils sont 2 la fois « clairs »
et « confus » et, au § 68, qu'on ne se trompera pas 3 leur sujet d&s
qu’on distinguera en eux « ce qu’il y a de clair d’avec ce qui est
obscur ». Que les sentiments soient clairs et que, par suite, on puisse
en « avolr une connaissance claire et distincte » (§ 66) signifie qu’ils
sont des matieres phénoménologiques, des modes de la pensée et, dans
cette appartenance au cogito, aussi « certains » que ses autres détermina-
tions : ’dme ne peut les sentir autrement qu’ils ne sont, et cela pour
autant que leur &tre consiste dans ’auto-affection. Que ces sentiments
— cette sensation de chaleur, cette joie — soient « obscurs » ou encore
« confus » ne veut rien dire d’autre : c’est la spécificité phénoménologi-
que de la phénoménalité propre i ces passions que vise ici Descartes, le
fait qu’une telle phénomeénalité n’est pas la transparence d’une lumiére
intelligible mais précisément ’affectivité, cette matiére phénoménologi-
que irréductible en sa tonalité propre. Des sentiments Descartes dit, il
est vrai, qu’ils sont confus en un autre sens, et c’est ici seulement qu’il
convient de distinguer ce qu’il y a en eux de clair d’avec ce qui est
obscur. L’analyse ne vaut plus alors que pour les sensations, lesquelles
sont « claires » pour la raison qui vient d’étre dite, en tant que matiéres
phénomeénologiques, et « confuses » non plus en elles-mémes toute-
fois, dans leur affectivité, mais dans le jugement qui se lie naturellement
a elles et par lequel elles sont rapportées aux choses extérieures et
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d’abord au corps propre — jugement en vertu duquel elles semblent
appartenir 2 ces choses ou 2 ce corps, comme si c’étaient elles ou lui qui
était chaud ou douloureux : « nous n’avons pas considéré ces senti-
ments comme des idées qui étaient seulement dans notre ime; mais
nous avons cru qu’ils étaient dans nos mains, dans nos pieds et dans les
autres parties de notre corps » (§ 67). Et le § 68 enchaine : « Nous
connaissons clairement et distinctement la douleur, la couleur et les
autres sentiments, lorsque nous les considérons simplement comme des
pensées ; mais... quand nous voulons juger que la couleur, que la
douleur, etc., sont des choses qui subsistent hors de notre pensée, nous
ne concevons en aucune fagon quelle chose c’est que cette couleur, cette
douleur, etc. »*.

En ces textes magnifiques ne se trouve pas seulement réaffirmée avec
éclat la différence ontico-ontologique qui interdit décidément toute
attribution i I’étant des déterminations de |’apparaitre. Précisément
parce que Daffectivité est explicitement référée a ce dernier et saisie
comme ne pouvant trouver son site ailleurs qu’en lui, son inhérence 2
’dme peut-elle signifier autre chose que son intervention active dans le
processus ol se construit la phénoménalité ? Car c’est ce que veut dire
essence, essence de 1’dme, essence de la pensée : la possibilité derniére
et la plus ultime du pouvoir qui produit la phénoménalité et la conduit
i leffectivité. Or devant cette intuition aveuglante de [’affectivité
comme constituant la premiére venue i soi de ’apparaitre, 1’auto-
affection originelle en laquelle I'apparaitre s’apparait 3 lui-méme et
surgit dans ’apparence de sa phénoménalité propre, le regard cartésien
se détourne : I’affectivité n’est pas I’essence de la pensée, sa substance
— 3 savoir cette substantialité phénoménologique de la phénoménalité
pure — elle lui advient non en vertu de ce qu’elle est et comme
identique en elle au pouvoir qui 'engendre, mais comme un accident,
comme ce qui provient d’autre chose et, la contraignant de ’extérieur, a
seulement pour effet de porter atteinte a son pouvoir de révélation et 2
la transparence de sa phénoménalité propre. Et c’est alors que celle-ci,
de claire c’est-a-dire d’éclairante qu’elle était, séparée tout i coup de sa

1. FA, m, p. 136; AT, 1x, 11, p. §6.
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capacité primitive d’exalter 'apparaitre et de ’amener a I’apparition, se
perd avec lui et devient « obscure ». L’ « obscurité » n’est plus, n’est
jamais chez Descartes 'indice phénoménologique qui renvoie, en dega
de D’ek-stasis, au lieu plus originel ou surgit ’apparaitre en son
immédiation, elle marque plutdt son déclin, son altération par un
pouvoir étranger, elle n’est plus la pensée elle-méme, la pensée
« pure » mais son « trouble ». Ainsi est bafoué une fois de plus le
principe de la réduction, a savoir I'instauration d’un clivage décisif entre
I’apparaitre et I’étant : celui-ci, apreés qu’il ait été suspendu, c’est-a-dire
définitivement écarté de l’essence de la phénoménalité et de ses
conditions, revient se proposer comme |'une d’entre elles et I'on voit
alors un élément phénoménologique pur et se donnant comme tel, le
sentiment, n’en étre plus un, n’étre plus de ’apparaitre mais en réalité
Ieffet, d’ailleurs mystérieux, de I’étant en lui.

Seulement si ce n’est plus l'affectivité qui construit de l’intérieur
’apparaitre et le rend possible en sa semblance premiére, si elle ne
fournit plus 4 son immédiation |effectivité de sa matiére phénoménolo-
gique, a savoir son affectivité méme, ou réside alors le pouvoir par
lequel la phénoménalité advient, quelle est la substance phénoménologi-
que de cette premiére advenue ? C’est ek-stasis, c’est la lumiere qu’elle
répand qui constitue désormais le naturant et la seule essence de la
phénoménalité tandis que Iaffectivité n’en est plus que Ialtération.
L’immanence prescrite par toutes les définitions cartésiennes de la
pensée, comme par celles de |'idée, peut bien se maintenir 2 titre
d’exigence incontournable — car comment |’ek-stasis pourrait-elle
subsister et d’abord se déployer si le pouvoir qui la déploie, c’est-a-dire
elle-méme, ne demeurait en lui-méme pour étre ce qu’il est et faire ce
qu’il fait, si ’ob-jection n’était tenue dans son intériorité radicale a soi-
méme, si I'idée, en langage cartésien, n’avait une réalité matérielle —
elle n’est plus qu’une simple prescription et devient fragile dés que se
dérobe son assise phénoménologique. C’est la lumiére bien plutét, la
lumiere de I'ek-stasis et de la ratio qui va fournir cette assise et, se
substituant subrepticement i I'immédiation de I’apparaitre, prendre sa
place, une place que, en son invisible retrait du monde, il laisse toujours
libre. Ainsi s’accomplit ’oubli du commencement et sa perte : parce
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que Dek-stasis se tient d’abord en soi, la lumiére, par un effet
d’occultation qui rejaillit sur sa propre origine, la recouvre, se pro-
posant invinciblement comme l’unique essence et 'unique substance de
la phénoménalité. Le cogito est démembré, la semblance premitre du
videor s’abolit en celle du widere, je pense veut dire je vois, la
« pensée » n’est plus la vie mais son contraire, elle est devenue la
connaissance.

Comment s’accomplit chez Descartes 'obnubilation du videor par
le widere et son oubli progressif, c’est ce que montre déja la fin de la
Seconde Méditation, minée par une contradiction profonde. D’une part
il s’agit de rappeler, comme on I’a fait, que la connaissance de I’Ame est
plus aisée que celle du corps et plus ancienne qu’elle, de telle maniére
que tous les pouvoirs qui lui servent i connaitre ce corps doivent étre
connus d’abord en eux-mémes. Ainsi y a-t-il, immanente i ces
pouvoirs, une semblance originelle en laquelle ils parviennent en eux-
mémes et s’apparaissent comme ils sont. Sous prétexte de mieux saisir
cette connaissance de I’dme, et justement parce qu’elle est immanente 2
celle du corps et la rend possible, c’est celle-ci en réalité qui est
thématisée, c’est elle qui va guider I’analyse. Ce qu’est cette connais-
sance est déterminé par ce qui est nécessaire en elle pour connaitre ledit
corps. On s’apercoit alors que c’est la vision de I’étendue, ou plutdt de
son idée, une vision qui est donc celle de ’entendement plutdt que du
sens ou de I'imagination, qui est requise. La concurrence qui s’instaure
entre ces trois facultés de I’ame, devenues facultés de la connaissance,
pour savoir laquelle en est véritablement une, laisse en tout cas le terrain
au seul voir, lequel doit &tre saisi dans sa pureté, abstraction faite du
trouble et de I'obscurité que portent au contraire en eux le sens et
I'imagination. La Seconde Méditation se clot sur cette conclusion
paradoxale qui consiste 3 exclure Paffectivité de I’apparaitre pour le
réduire au seul voir, dont I’essence se trouve circonscrite 3 son tour par
cette exclusion hors d’elle de I'affectivité — comme si I'auto-affection
originelle du voir et son immédiation 2 soi-méme avaient cessé d’étre un
probleme, le probleme du cogito lui-méme.

La Troisiéme Méditation ne fait qu’accentuer ce glissement et cela
par leffet d’une double occurrence qui vient modifier le sens de la
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démarche cartésienne ou plutdt le renverser. Se produit, en premier
lieu, une substitution décisive, la substitution au cogito lui-méme de sa
relation au cogitatum, c’est cette relation ou plutdt c’est le cogitatum
lui-méme qui devient le theéme de I’analyse. Il ne s’agit pas encore pour
Descartes d’accroitre la connaissance mais de la fonder définitivement,
comme si elle ne I’était pas vraiment, comme si le cogito ne I'avait pas
fait. L’oubli du videor comme immédiation du wvidere le révélant
originellement 3 lui-méme tel un voir alors irréductible et indubitable,
comme sa réalité matérielle, laisse place, dans la problématique, i un
tout autre projet, celui de le légitimer médiatement par la véracité
divine, laquelle doit étre lue dans I'iddée de Dieu entendue comme un
cogitatum. 1l faut donc d’abord découvrir celle-ci, faire I'inventaire des
cogitata, s’assurer d’eux en tant que cogitata, les soustraire par
conséquent 2 la réduction, et cela en présupposant l'infaillibilité du voir
qu’il s’agit de fonder. Car la vérité de tout ce mouvement, en tant qu’il
évite la contradiction, est bien celle-ci : le cogitatum échappe désormais
4 la réduction par lui-méme, ce qui signifie que I’étre-pensé, si on s’en
tient 2 lui tel qu’il est pensé, c’est-a-dire tel qu’il se donne, est un étre
incontestable et les idées, I'idée de Dieu par exemple, en tant que
cogitata, considérées dans leur réalité objective, pourvu qu’on ne se
pose pas d’abord la question de savoir si1 une réalité en soi leur
correspond — si la réalité d’un Dieu effectif correspond a celle de son
idée — ne tombent plus sous le coup du doute. Seulement &tre pensé,
étre un cogitatum qua cogitatum, cela veut dire étre vu. Ce qui fonde la
validité d’un contenu objectif quelconque, par exemple de la réalité
objective de I'idée de Dieu, c’est le fait qu’il est vu, c’est I’étre-vu
comme tel et en tant que tel. L’8tre-vu comme tel, le fait d’étre vu, si on
le considére comme une pure propriété, comme une condition phénomé-
nologique indépendante de son contenu, de ce qui est vu, c’est la vue
elle-méme, c’est le voir s’élancant dans I’espace de lumiére ouvert par
I’ek-stasis. Or le cogito, si 'on cesse un instant d’apercevoir en lui la
semblance originelle de son immédiation essentielle, n’est rien de plus
qu’un tel voir. L’apparaitre du cogito, dés lors, est identiquement celui
du cogitatum, 'apparaitre en lequel le cogitatum est qua cogitatum. Un
seul apparaitre traverse le cogito et le cogitatum, le cogito n’est que le
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nom de lapparaitre du cogitatum, ce qui fait du cogitatum un
cogitatum. Et si on ne s’en avise pas plus t0t, c’est qu’on ne retient dans
le cogitatum que ce qui est cogitatum et non sa condition d’étre tel.
Mais dés que le cogitatum est pensé en tant que tel, dans son apparaitre,
ou plutdt dés que cet apparaitre est saisi pour lui-méme, comme le pur
fait d’étre vu, il se résorbe dans le voir et lui est identique.

En termes cartésiens on dira que la distinction de la réalité formelle
et de la réalité objective de I'idée, qui court tout au long de la Troisiéme
Méditation et semble y conduire I'analyse, se perd elle aussi’.
Assurément si par réalité objective de I'idée on entend son contenu
représentatif spécifique — le contenu représentatif de ’Ame ou de Dieu
— on la distinguera aisément de sa réalité formelle, c’est-a-dire de son
appartenance 2 la pensée. Mais si appartenir 2 la pensée veut dire étre
vu, étre représenté, si la réalité objective de Iidée désigne son contenu
dans sa condition objective, son &étre-vu et son &tre-représenté comme
tels, alors la réalité formelle de I'idée, de la pensée réduite i cette forme
de la représentation et du voir, n’est plus autre chose que la réalité
objective elle-méme entendue dans cette condition de I’objectivité — et,
condition de la représentation, condition de l’objectivité, le cogito
cartésien est déja un cogito kantien. Et c’est bien une présupposition
absolument générale de la philosophie occidentale qui se découvre
soudain 3 nous : privée de sa dimension d’intériorité radicale, réduite 2

2. Ce que Descartes, reprenant dans son vocabulaire la conceptualisation aristotéli-
clenne et scolastique, nomme réalité matérielle de I'idée, c’est la réalité de 'ame elle-
méme, sa phénoménalité propre, identique i son étre. La réalité formelle de lidée se
confond avec sa réalité matérielle, désignant comme elle la réalité phénoménologique de
I’dme, ou « la pensée ». Elle en différe en ce qu’elle spécifie celle-ci, en tant que pensée
de ceci ou cela, tandis que la réalité matérielle signifie cette pensée, ou I’dme, dans son
indétermination. La réalité formelle de I’idée est donc une modalité déterminée de I’ame,
c’est pour cela qu’elle lui est ontologiquement homogene, c’est-i-dire que sa substantia-
lité et sa matérialité phénoménologique sont la substantialité et la matérialité phénoméno-
logique de I'ame elle-méme. Cf. ce texte de la Troisiéme Méditation : « Toute idée étant
un ouvrage de ’esprit, sa nature est telle qu’elle ne demande de soi aucune autre réalité
formelle que celle qu’elle recoit et emprunte de la pensée ou de V’esprit dont elle est
seulement un mode, c’est-3-dire une maniére ou fagon de penser » (FA, 11, p. 439; AT,
1, p. 32). C’est dans ce sens que le concept de réalité formelle de I'idée est pris dans la
suite de notre développement.
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un voir, 32 une condition de l’objectivité et de la représentation,
constituant bien plutdt cette structure et identique 2 elle, la subjectivité
du sujet n’est plus rien d’autre que I'objectivité de 'objet.

Ce qu’opere la Troisiéme Méditation avec la prise en considération
systématique des cogitata, c’est donc toute autre chose qu’un simple
déplacement thématique, celui qui conduit le regard du cogito 2 son
cogitatum, c’est la réduction du premier a n’étre que la condition du
second, la réduction de la semblance originelle du videor i I'ek-stasts
du videre. Or une telle réduction catastrophique en laquelle I’étre
originel de la subjectivité et de la vie est tout simplement aboli, ne se
produit pas seulement de maniére subreptice, 2 l'insu en quelque sorte
de Descartes ou de son lecteur, elle est revendiquée dans la thése
célebre, et qui détermine la méthode, selon laquelle le cogito une fois
établi se propose non seulement comme une vérité, et la premiére de
toutes, mais encore comme le critére de toute vérité possible. « Je suis
certain que je suis une chose qui pense ; mais ne sais-je donc pas aussi ce
qui est requis pour me rendre certain de quelque chose ? Dans cette
premiére connaissance il ne se rencontre rien qu’une claire et distincte
perception de ce que je connais... et partant il me semble que déja je
puis établir pour régle générale, que toutes les choses que nous
concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies »3.
Or si I'on demande ce qu’est cette perception claire et distincte — ne
pourrait-elle é&tre la perception d’un sentiment et désigner son auto-
révélation 2 lui-méme et la matiere phénoménologique de cette
immédiation ? — il faut reconnaitre au contraire qu’elle est maintenant
une perception de ce que je connais, un « voir », le voir en lequel je
vois que le malin « ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tandis que
je penseral étre quelque chose ; ou que quelque jour il soit vrai que je
n’aie jamais été, étant vrai que maintenant je suis ; ou bien que deux ou
trois joints ensemble fassent plus ni moins que cing, ou choses
semblables gue je vois clairement ne pouvoir étre d’antre facon que je les
congois »*. Cette réduction du cogito 2 un voir dés qu’il devient le

3. FA, 11, p. 430-431; AT, 1%, p. 27.
4. FA, 11, p. 4325 AT, 1x, p. 28, souligné par nous.
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critére de la vérité — une vérité qui se propose désormais sous la forme
exclusive de ce voir et comme son accomplissement dans le voir clair et
distinct, c’est ce que réitere la suite du texte : « je ne saurais rien
révoquer en doute de ce que la lumiére naturelle me fait voir étre vrai,
ainsi qu’elle m’a tantdt fait voir que, de ce que je doutais, je pouvais
conclure que j’étais »5. Un voir qui en est un de clair et de distinct,
c’est I’évidence. L’évidence constitue donc le critére de toute vérité
possible et que son pouvoir de vérité doive encore étre confirmé et
affirmé par la véracité divine montre seulement qu’elle est ce critére, le
seul critére possible et que c’est justement lui qu’il s’agit d’établir
définitivement.

Unique critére de la vérité, sous la forme de I’évidence, le cogito est
aussi I'une de ces vérités qu’il permet de fonder, la premiére 2 vrai dire,
il est devenu une évidence : « je vois que, de ce que je doute, je puis
conclure que je suis ». Une évidence, une vérité, cela veut dire ici en
réalité le contenu d’une évidence, un contenu ontique. En tant qu’il est
une vérité, la premiére de toutes, celle qui me permet de poser mon
existence en apercevant son inhérence i ma pensée, le cogito ne
constitue plus la condition transcendantale de possibilité de toute vérité
en général, il lui est soumis et la présuppose bien plutdt au méme titre
que toutes les autres vérités, n’étant plus que I'une d’entre elles. La
premidre : celle 3 partir de laquelle on peut déduire les autres, la
premiére intuition dans la chaine de la déduction, la premiére raison
dans 'ordre des raisons. Le cartésianisme des Regulae submerge celui
des Méditations et le reprend en lui. A quelle condition ? A la condition
que la condition de toute vérité se propose comme la premiere
proposition de la science. Elle ne se pro-pose de la sorte que pour
autant que sa condition subsiste et continue de déployer son essence.
C’est dans la lumiére naturelle que je vois que de ce que je doute il
s’ensuit que j’existe, etc. ‘

Distinguons donc radicalement le savoir de la science qui thématise
des vérités particuliéres et la premiere de celles-ci — en ’occurrence le
cogito — comme commencement de la philosophie ; et, d’autre part, le

s. FA, 11, p. 436; AT, 1%, p. 30.
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savoir absolu, I'apparaitre qui rend possible le savoir scientifique en
général et philosophique en particulier. Pour étre thématisé dans le
savoir scientifique de la philosophie I’apparaitre n’en demeure pas
moins le fondement d’un tel savoir. En somme, cogito veut dire ici deux
choses : en premier lieu une certaine intuition, en second lieu sa
condition. Seulement I’apparaitre, lorsqu’il est pensé comme la condi-
tion du savoir scientifique et, & vrai dire, de tout savoir possible,
comme la condition de l’intuition et de I’évidence, n’est plus rien
d’autre que la lumiére de I'ekstase en laquelle le voir s’effectue, le voir
de P'intuition, de I’évidence, de toute connaissance possible en général.
Dans la détermination circulaire ot lapparaitre apparait comme la
condition de cette intuition privilégiée qu’est le cogito et le cogito
comme la thématisation de sa propre condition, ol le voir constitue
tour 3 tour la forme et le contenu d’une telle connaissance, rien d’autre
ne parait en celle-ci que ce voir lui-méme et sa propre condition, la
lumiére de ’apparaitre en laquelle s’occulte son immédiation essentielle,
essence de la vie : dans le commencement de la philosophie, parce
qu’il est un mode du savoir, le commencement s’est perdu.

Mais parce qu’elle est aussi celle du savoir et sa présupposition
ultime, I'immédiation de l'apparaitre ne se laisse pas si facilement
oublier. Deux traits alors caractérisent le cartésianisme : en tant qu’il
accomplit le déplacement thématique du cogito au cogitatum et que
I'immanence originelle du premier s’abolit dans I’ek-stasis du second,
un glissement se produit qui emporte tous les concepts de la phénomé-
nologie cartésienne. Chacun d’eux perd sa signification premiére, celle
qui se référe au videor, ay profit d’une signification proprement
cognitive 3 laquelle I'ob-jection de I'ob-jeté fournit a la fois son
préalable et son contenu. Contemporaine pourtant de cette dérive de
tous les concepts fondamentaux de la phénoménalité se maintient
I'immédiation originelle comme leur fondement inapergu et toujours
présent, et le texte cartésien, dans ses apergus les plus fulgurants, y
renvole. Se constitue ainsi une amphibologie qui, parce qu’elle affecte
chacun des termes-clés du discours cartésien — pensée, idée, apercep-
tion, perception, lumiére naturelle, évidence, clarté, distinction, confu-
sion, obscurité — rend ce discours proprement illisible. A moins que la
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dissociation radicale du wideor et du widere et de leur contenu
phénoménologique pur ne demeure présente 3 ’esprit, fournissant 2 la
problématique ses repéres incontournables.

C’est 'immédiation que vise la définition cartésienne de la pensée,
comme il a été montré, comme suffirait i le rappeler la désignation des
sensations, des sentiments, des passions sous le nom de « pensées »°.
En son acception originelle I'idée cartésienne a le méme sens et, sous
peine d’un contresens irréversible, 1l convient de Ientendre comme
foncierement différente de tout ce que nous avons coutume d’appeler
idée, 2 savoir une représentation, la représentation d’un arbre, d’un
triangle, de Dieu. L’idée cartésienne exclut de soi la représentation, le
voir, Pintueri, et cela radicalement, elle est tout sauf une idée de
I’entendement, tout sauf *aspect de ce qui se découvre a nous dans la
lumiére de I’ek-stasis, tout sauf I'intelligible. « L’idée ou le sentiment de
la douleur », disent les Principes (1, 46). Cette singularité absolue de
I’idée en tant qu’identique 2 'immédiation de Ja pensée et finalement 2
son affectivité, en tant qu’idée de P'esprit, sa différenciation comme telle
d’avec toutes les autres idées — d’avec les idées des choses (sensibles ou
intelligibles) —, Descartes les affirme en un texte décisif : « car,
premiérement, je ne doutais plus que je n’eusse une claire idée de mon
esprit, duquel je ne pouvais nier que je n’eusse connaissance, puisqu’il
m’était s présent et si conjoint. Je ne mis plus aussi en doute que cette
idée ne fit entiérement différente de celle de toutes les autres cho-
ses... »7,

Si essentielle est la singularité de I'idée sous sa forme originelle que,
par deux fois au moins, Descartes s’est préoccupé d’en donner une
définition technique : « par le nom d’idée jentends cette forme de
chacune de nos pensées par la perception immédiate de laquelle nous
avons connaissance de ces mémes pensées »®. En quel sens lidée
désigne la révélation immédiate de la pensée i elle-méme, on le voit
a ceci qu’elle rejette chaque pensée en elle-méme, 'ouvre et la dévoile

6. Principes, 1, 68; FA, m1, p. 136; AT, 1x, 11, p. §6.

7. Réponses aux Sixiémes Objections, FA, 11, p. 886; AT, vII, p. 443 ; souligné par
nous.

8. Réponses aux Secondes Objections, FA, 1, p. 586 ; AT, vu, p. 160.
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‘elle-méme — étant ainsi son autorévélation, la révélation de la pensée
le-méme et non pas d’autre chose, d’une altérité, d’une objectivité
velconque. L’idée seule, prise dans cette signification absolument
riginelle, peut nous donner a entendre ce qu’est sa « réalité for-
elle », non pas quelque chose de formel précisément, la simple forme
>un contenu situé hors d’elle, mais, en ’absence de toute extériorité, ce
qui est un avec ce contenu, comme contenu radicalement immanent
toutefois, identique A cette pensée. Voila pourquoi, parce qu’elle ne
révele en soi rien d’autre que la pensée, les exemples pris par Descartes
. .pour circonscrire I'idée en tant qu’essence originelle de la pensée se
limitent aux modalités immanentes de celle-ci : « je prends le nom
d’idée pour tout ce qui est congu immédiatement par ’esprit. En sorte
que, lorsque je veux et que je crains, parce que je congois en méme
temps que je veux et que je crains, ce vouloir et cette crainte sont mis
par moi au nombre des idées »°. Toutes les modalités immanentes de la
pensée a vrai dire — les sensations, « le chatouillement » et « Ia
douleur », les « sentiments » — doivent étre considérées « comme des
idées qui sont seulement en notre dme »*°.

Ce qu’est ultimement la réalité formelle de 'idée éclaire 3 son tour
son « innéité ». L’innéité de I'idée ne signifie pas simplement qu’elle se
trouve en nous avant toute expérience et indépendamment d’elle, c’est
la nature de I’idée elle-méme qui est visée, sa nature en tant que définie
par une phénoménalité exclusive de l'ek-stasis. L’innéité de Pidée
désigne l'affectivité comme constituant la dimension originelle de
Papparaitre en son immeédiation, de telle manitre que tout ce qui
apparait ne le pourra que dans cette forme de P'affectivité et par elle, de
telle maniére que ce n’est jamais I’étant en lui-méme qui est affectif et
que l'insertion en lui d’un caractére affectif est un non-sens; tout au
plus pourra-t-il revétir un tel caractére dans son apparaitre et en celui-ci
seulement, dans la réalité formelle de son i1dée. Descartes a fait cette
démonstration au moins 2 propos de ’expérience sensible, montrant
comment I'idée des sensations, c’est-3-dire leur nature affective, est une

9. Réponses aux Troisiémes Objections, FA, 11, p. 611-612; AT, vI1, p. 181.
10. Principes, 1, 67; FA, 11, p. 136; AT, 1x, 11, p. §6.

M. HENRY 3
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idée innée, tenant A I’essence de leur phénoménalité, en aucune fagon 2
P’étant qui est censé produire ces sensations. Parlant d’elles, de I'idée de
la douleur, de la couleur, du son, la lettre 3 Mersenne du 22 juil-
let 1641 déclare : « car les organes des sens ne nous rapportent rien
qui soit tel que I'idée qui se réveille en nous a leur occasion, et ainsi
cette idée a dii étre en nous auparavant »*'.

Par idée cependant Descartes entend également sa réalité objective,
c’est-a-dire son contenu représentatif. Au vrai toutes les idées n’ont pas
un tel contenu représentatif et, selon le concept originel d’idée, elles
n’en ont pas, comme on le voit dans les « idées » de sensations, de
volonté, de passions, etc. Que des pensées existent comme telles,
dépourvues de tout contenu représentatif et indépendamment de lui,
indépendamment du voir et de son ek-stasis, cela montre que la
dimension originelle de la phénoménalité n’est constituée ni par la
représentation ni par son ekstase et c’est dans la mesure ou le
cartésianisme a fait cette découverte essentielle qu’il pouvait se proposer
comme une philosophie de la subjectivité radicale et de la vie. Certaines
pensées, pourtant, présentent un contenu représentatif et c’est 2 celles-
12 que curieusement Descartes va désormais réserver le nom d’idée :
« entre mes pensées quelques-unes sont comme les images des choses,
et c’est A celles-1a seules que convient le nom d’idée »**. Or il est tres
remarquable que la représentation fondée en ’ek-stasis et par consé-
quent celle-ci n’apparaissent comme le trait caractéristique de certaines
idées particuliéres que pour se trouver immédiatement dévalorisées. 1l
s’agit de l'affirmation décisive et si mal comprise de la postérité
philosophique, selon laquelle le contenu représentatif de I'idée, 2 savoir
sa réalité objective, ne s’identifie jamais avec la réalité et ne saurait la
donner en elle-méme mais seulement en image : « Les idées sont en
moi comme des tableaux ou des images »'3 — de telle maniére que
cette lacune ontologique définitive et insurmontable de 1’&tre vu tient 2
son étre-vu comme tel, 3 la représentation et a I’ek-stasis. Le « pro-
grés » réalisé d’abord par Kant et qui consiste 4 identifier les conditions

11. FA, 1, p. 352; AT, 111, p. 418.
12. Troisiéme Méditation, FA, 11, p. 433; AT, 1%, p. 29.
13. FA 11, p. 440; AT, 1x, p. 33.
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de la représentation de I’objet avec les conditions mémes de I’objet, et
ensuite par Husserl, avec P'affirmation que I'étre atteint par le regard
_intentionnel est I’étre en lui-méme et tel qu’il est, — ce progrés est
. peut-étre illusoire pour autant que I’étre donné dans la représentation,
. C’est-d-dire dans sa propre extériorité par rapport i soi, ne peut
précisément plus constituer I’étre tel qu’il est en lui-méme, c’est-a-dire
dans sa réalité.

Le voir en tout cas pour Descartes, lors méme qu’il est fondé dans
Iimmédiation de son wideor comme un voir qui en est un désormais de
certain et d’assuré, demeure frappé de cette impuissance ontologique en
vertu de laquelle ce n’est jamais que le double et précisément I'image de
I&tre, non celui-ci, qu’il atteint : « ... pour imparfaite que soit cette
fagon d’étre par laquelle une chose est objectivement ou par représenta-
tion dans lentendement par son idée... »'. L’idée du soleil par
exemple n’est pas le soleil réel « comme 1l est au ciel », elle le donne
seulement « objectivement », tel qu’il est « dans I’entendement », de
telle maniére que cette donation n’est pas celle de la réalité mais son
double irréel, une simple copie. La réalité du soleil en soi, Descartes,
toujours selon l'usage scolastique, V'appelle sa réalité formelle; sa
représentation dans I’entendement, c’est sa réalité objective. A la réalité
objective se dérobe par principe la réalité formelle, a savoir la réalité
tout court. La représentation constitue et définit la dimension ontologi-
que de Pirréalité. La thése si étrange et si souvent contestée selon
laquelle dans ce cartésianisme du cogito I’homme serait enfermé dans ses
représentations et coupé i jamais des choses, dévoile peu i peu une
signification sans limites. Celle-ci est double : elle réactualise en
premier lieu la différence ontico-ontologique, affirmant I’incapacité de
’étant 3 accomplir par lui-méme I'ceuvre de la révélation, la nécessité
pour lui de se soumettre i celle-ci comme a un pouvoir étranger.
L’étant ne se donne que dans sa représentation, comme I'ob-jeté de
’objection et se résorbe en lui, dans ’ob-jet. Ce qu’il est en lui-méme,
en dehors de cet espace de lumiére construit pour lui par la représenta-
tion, nous échappe a jamais et seule la véracité divine pourra nous

i4. Ibid.
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assurer qu’il est bien en lui-mé&me — dans sa réalité formelle — comme
il est « objectivement dans I’entendement », c’est-i-dire comme il se
découvre 4 nous dans sa représentation, en tant qu’objet.

Seulement la réalité formelle n’est pas seulement ni d’abord chez
Descartes celle de la chose dont la réalité objective est dans I’entende-
ment comme son idée, c’est, on I’a vu, la réalité formelle de cette idée
elle-méme, la réalité matérielle de la pensée. Que la réalité ne soit pas la
réalité objective de I'idée, qu’elle ne puisse se pro-poser dans I’ob-
jection de ek-stasis, que celle-ci ouvre le milieu de I’irréalité tandis que
ce qui se dérobe ainsi 2 lui soit justement la réalité, la réalité formelle et
substantielle de la pensée, soit ’apparaitre dans I'immédiation de son
auto-apparaitre, c’est la justement la définition ou la condition de la vie,
c’est elle qu'au-dela de toutes les méprises ultérieures, au-deli de son
propre déclin, le cartésianisme du commencement tient dans sa vue. Et
P'on comprend encore pourquoi la véracité divine interviendra en réalité
deux fois dans le cartésianisme constitué : une premiére fois pour
garantir la vue de ce qui est vu, une seconde fois pour légitimer la
croyance qu’a ce qui est vu correspond bien, dans 'ordre des réalités
créées par Dieu, la réalité formelle d’une chose en soi. De méme se
dédouble le concept de finitude dans son acception ontologique pure,
ne désignant plus seulement la finitude du lieu de I’ek-stasis, mais plus
radicalement P’irréalité principielle de ce Dimensional extatique comme
de tout ce qui se phénoménalise en lui.

Pour irréelle en méme temps que finie que soit la réalité objective de
l'idée, c’est elle pourtant que thématise la Troisiéme Méditation, ce sont
les modalités de la représentation qui vont guider désormais la réflexion
et définir sa téléologie. L’idée devient un titre pour une métaphysique
de la connaissance. Mais avec I'idée considérée dans sa réalité objective,
c’est la phénoménalité du voir qui s’installe du méme coup au centre de
la problématique et prétend valoir comme le milieu, sinon de toute
révélation possible, du moins comme le seul ot connaissance et science
pourront progresser, découvrant en lui leurs « objets » et, par
conséquent, leur propre condition de possibilité. Le cogito lui-méme,
dés que son idée est considérée dans sa réalité objective, comme une
proposition de la science et de la connaissance, de la philosophie,
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mme son commencement, ne désigne rien d’autre, on le sait, qu’une
iture simple — celle de la pensée — en tant qu’elle en implique une
iire — celle de existence — et cette implication constitue elle aussi
ime nature simple. Une telle proposition cependant ne doit-elle pas &tre
ensée, la réalité objective de I'idée du cogito ne présuppose-t-elle pas
omme condition sa réalité formelle ? Qu’est celle-ci cependant, sinon
a lumiére dans laquelle le voir est possible et, avec lui, ce qu’il voit,
“dans laquelle baignent la « pensée », I’ « existence », « le lien qui les
unit ». Dés qu’elle est comprise 4 partir de sa réalité objective, la réalité
‘formelle de l'idée est perdue, confondue avec une condition de
L’objectivité.

Alors se produit cette dérive des concepts fondamentaux de la
phénoménalité qui les livre 4 I'amphibologie quand ce n’est pas i
" Poccultation définitive du sens primordial. Celui-ci, en ce qui concerne
la réalité formelle de I'idée, se référait de maniére exclusive i son
immédiation, au fait qu’elle se révéle en elle-méme comme mode
immanent de la pensée, au méme titre qu’une douleur ou qu’un vouloir,
abstraction faite par conséquent de toute réalité objective, abstraction
faite du voir et de ce qu’il voit. Mais comme cette réalité formelle est
également la condition du voir dans sa propre immédiation, elle L'est
aussi du voir de ’ek-stasis et de tout ce qu’il voit, de toute réalité
objective par conséquent. La référence de la réalité objective 3 sa réalité
formelle en tant que réalité de I'immédiation constituée et définie par
elle, s’efface au profit de sa seule référence i la forme du voir, la réalité
formelle de I'idée, « la forme de la perception », comme dit encore
Descartes, tend i ne plus désigner que cette forme du voir et ce voir lui-
méme — et amphibologie céde la place a 'occultation.

En celle-ci se noue le destin de la pensée occidentale, et d’abord
celui du cartésianisme. Dans ses Réponses aux Troisiémes Objections,
Descartes est conduit i répéter la définition essentielle de la réalité
formelle de I'idée : « par le mot d’idée j’entends tout ce qui est la forme
de quelque perception ; car qui est celui qui congoit quelque chose qui
ne s’en apergoive, et partant, qui n’ait cette forme ou lidée de
Iintellection... ». Mais le contexte de la discussion risque de nous
égarer. Ayant affirmé que Dieu est « une substance infiniment
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intelligente », Descartes doit répondre 3 Hobbes qui « demande... par
quelle idée Monsieur Descartes congoit Iintellection de Dieu ».
C’est a la structure originelle de I'idée, 2 I’auto-révélation constitutive
de sa réalité formelle que fait appel Descartes. Seulement 'idée en
question est celle de I’intellection, du pouvoir de « concevoir quelque
chose », de I'intueri et de son corrélat, et on peut facilement s’imaginer
que I’ultime fondement ici invoqué par Descartes est celui de I'intellec-
tion dans sa spécificité, d’autant que le théme de la problématique est
constitué par la réalité objective de I’idée de Dieu, réalité qu’il s’agit
d’exhiber selon I’ensemble de ses composants eux-mémes objectifs.

Mais toute problématique, a vrai dire, toute science et la philosophie
elle-méme obéit A semblable thématique : elle vise objectivement une
réalité et prend aisément les conditions de sa connaissance pour celles
de la réalité. Pareille confusion, en ce qui concerne le commencement,
n’est autre que celle du videre et du wvideor et la résorption du second
dans le premier. Dans le discours philosophique dés lors, et d’abord
dans le discours cartésien, les concepts de la phénoménalité flottent
dans une indétermination phénoménologique totale, I’apparaitre rede-
vient un concept formel, les métaphores qui le désignent ne prennent
plus en compte la spécificité irréductible de son effectuation phénomé-
nologique concréte. Ou plutdt, parce que le concept d’apparaitre ne
peut rester formel, c’est le voir de lek-stasis, 3 I'ceuvre dans la
connaissance, qui lui fournit son contenu.

De ce glissement continuel des concepts de la phénoménalité de leur
signification immanente 3 leur signification extatique, les § 29 2 66 des
Principes, 1, offrent un exemple saisissant. C’est Dek-stasis qui
préside d’emblée 3 la détermination de P'apparaitre et de son essence.
Dieu, non plus comme réalité objective d’une idée, mais comme
condition plutdt de celle-ci, comme condition transcendantale de la
vérité, comme identique a lapparaitre donc et a2 son fondement,
comme « trés vérace », est « la source de toute lumiére » (§ 29). Que
cette lumiére soit celle de I'ek-stasis, on le voit 4 ceci qu’elle est
justement celle de la connaissance, que ce qu’elle éclaire revét la forme

15. FA, 11, p. 621, 619; AT, v, p. 188, 187.
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de lobjet, que ses modes d’éclairement, pour autant qu’elle se
concentre sur ledit objet et s’y tient fermement dans son voir, sont ceux

de la clarté et de la distinction, de telle maniére encore que ce qui est vu
et apergu de la sorte, se trouve étre par 1a méme « vrai », c’est-a-dire
manifeste dans cette lumiére et par elle. « D’ol il suit que la faculté de
connaitre qu'll [Dieu] nous a donnée, que nous appelons lumiére
naturelle, n’apercoit jamais aucun objet qui ne soit vrai en ce qu’elle
'apergoit, c’est-a-dire en ce qu’elle comnait clairement et distincte-
ment » (§ 30).

Que surgissent au contraire (aux §§ 39 et 41) les modes immanents
de la pensée, les « idées » qui n’ont pas de réalité objective — la
sensation, le sentiment, la volonté, la liberté — la problématique se
trouve en présence des seules modalités de I’apparaitre qui échappent 2
la réduction en méme temps qu’a I’ek-stasis : ce n’est point en celle-ci
ni dans sa lumiére qu’elles peuvent se montrer et accomplir vis-a-vis
d’elles Pceuvre de la révélation, I'intériorité désigne leur essence, par
une nécessité plus forte que 'amphibologie le vocabulaire lui-méme y
renvoie : « que la liberté de notre volonté se connait sans preuve, par la
seule expérience que nous en avons... nous apercevions en nous une
liberté si grande que nous ne pouvions nous empécher de croire... »
(§ 39). « Car nous aurions tort de douter de ce que nous apercevons
intérieurement et que nous savons par expérience étre en nous » (§ 41).

Or pour circonscrire cette phénoménalité originelle exclusive de
Pekstase et plus forte que la réduction, Descartes va employer les mots
de I’ekstase, subsumant sous une terminologie monotone deux ordres
irréductibles. Ce n’est pas seulement le terme d’aperception qui signifie
a la fois la vue de « Pobjet » dans la « lumiére naturelle » et, de
maniére amphibologique par conséquent, 1’auto-affection interne des
modalités immanentes de la pensée, leur réalité matérielle en soi
étrangére 3 toute réalité objective. L’ceuvre accomplie de la révélation
qui revét ces modes foncierement différents, est désignée dans les deux
cas sous les mémes concepts de « clarté » et de « distinction ». Clarté
et distinction ne se référent donc pas seulement au voir ni i la
concentration par lui sur un objet privilégié de la lumiére dont il
dispose, c’est la révélation immanente irréductible a cette lumiére qu’ils
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prétendent définir également. « Par exemple lorsque quelqu’un sent
une douleur cuisante, la connaissance qu’il a de cette douleur est claire 2
son égard » (§ 46). Et c’est pourquoi, pourvu qu’il s’en tienne a cette
expérience pure de la douleur, 4 son « idée » ou 2 son « sentiment »,
et n’y méle point le jugement faux par lequel ce sentiment de douleur
est habituellement référé a la partie blessée du corps et inséré en elle, on
peut dire encore « qu’il n’apergoit rien clairement que le sentiment...
qui est en lui » (§ 46). En sorte qu'« il ne reste plus que les
sentiments, les affections et les appétits, desquels nous pouvons avoir
aussi une connaissance claire et distincte... » (§ 66).

En leur signification originelle cependant, conformément au § 45
qui vise leur définition rigoureuse en méme temps que leur différencia-
tion réciproque, clarté et distinction sont des modes de la connaissance,
ils ne présupposent pas seulement le voir et son ek-stasis mais qualifient
les modalités selon lesquelles il s’accomplit — son attention — et
corrélativement les modalités sous lesquelles son objet lui est chaque
fois proposé. C’est un texte fameux : « la connaissance... doit étre non
seulement claire mais aussi distincte. J’appelle claire celle qui est
présente et manifeste 3 un esprit attentif ; de méme que nous disons voir
clairement les objets lorsque, étant présents, ils agissent assez fort, et
que nos yeux sont disposés 2 les regarder; et distincte celle qui est
tellement précise et différente de toutes les autres, qu’elle ne comprend
en sol que ce qui parait manifestement a celui qui la considére comme il
faut ».

Comment alors la clarté comme modalité de la lumiére serait-elle
susceptible de nommer ce qui ignore en soi toute lumiere, 1’affection
" sans extase ol se produit la vie? Elle ne le peut et, restitué dans son
intégralité, le texte précité du § 46 qui parle de la connaissance claire
qu’on a de la douleur pourvu qu’on écarte d’elle le jugement qui I'insére
dans le corps, s’écrit comme suit : « Il n’apergoit rien clairement que le
sentiment ou la pensée confuse qui est en lui »*®. Avoir une connais-
sance claire d’une réalité confuse, c’est la une possibilité que tout le

16. FA, 1, p. 109, 114, 11§, 118, 135, 117, 118; AT, 1x, 11, p. 37, 38, 41, 42, 44, 55,
44
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monde comprend, a4 condition toutefois de ne pas comprendre la
sroposition de Descartes. Car Descartes ne veut pas dire qu’on peut
voir clairement qu’une certaine réalité est confuse en ce sens que les
.rapports potentiels impliqués en elle ne sont pas encore clairement
apergus en eux-mémes — comme par exemple lorsque je vois clairement
que le nombre sept enferme confusément les nombres trois et quatre.
Clarté et confusion ne visent pas ici deux choses différentes — une
connaissance (claire) et son contenu (confus) — mais une seule et méme
chose et, bien plus, une seule et méme propriété de cette chose unique :
clarté désigne D’apparaitre du sentiment; confusion, obscurité, sa
spécificité phénoménologique et la matiere de sa phénoménalité comme
constituée par l'affectivité. La clarté du sentiment, de la pensée en
général considérée dans sa réalité matérielle, clarté identique a sa
confusion, n’a donc rien 2 voir avec la clarté de la connaissance et de
I’évidence, avec la clarté de la réalité objective de I'idée, clarté opposée
3 sa confusion, cette fois, mais liée 2 elle selon une loi essentielle.
L’élucidation radicale des concepts fondamentaux de la phénoména-
lité impliqués et confondus par le cartésianisme se propose donc comme

suit :

1° Clarté, en tant qu’identique i la confusion et i I’obscurité,
indique I'immédiation de I’apparaitre, une seule essence, claire en tant
qu'elle accomplit ’'ccuvre de la phénoménalité, obscure en tant que la
matiére phénoménologique de cet accomplissement est I'affectivité. A la
clarté et a Pobscurité en tant qu’identiques dans I’essence il appartient
de ne pouvoir se changer 'une dans l'autre, étant toujours identique-
ment le Méme, 2 savoir cette dimension originelle de sa phénoménalité
ot la vie s’éprouve dans P'invisible, de telle maniére que rien de ce qui
grandit en elle ne s’en va jamais hors d’elle, de méme que rien de ce qui
se tient hors d’elle ne parvient non plus en elle — de telle maniére que
ce qui est vivant l’est 4 jamais.

2° Clarté, en tant qu’opposée a la confusion et a Pobscurité, est
celle de I’ek-stasis, indique une seule essence, claire en tant qu’elle ouvre
le lieu ou se concentre la lumiére, obscure en tant que ce lieu de lumigre
s’entoure d’ombre, 2 savoir de ’horizon non thématisable de toute ex-
position extatique. Clair ou obscur est I’étant en tant qu’il advient a la



74 GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

condition d’objet, en sorte qu’il ne revét jamais ces caractéres en lui-
méme mais seulement dans son ex-position et par elle. Ainsi clarté et
confusion sont-elles des déterminations phénoménologiques pures
consubstantielles a la phénoménalité de I’ek-stase et voulues par elle. De
telles déterminations (opposées) ne vont jamais I’'une sans I’autre, mais
passent I'une dans I’autre pour autant que I’étant passe en elles. De cette
facon se construit la loi de la phénoménalité du monde, comme monde
pur, le fait que toute détermination ontique ne parvient a la présence
dans la clarté que pour autant qu’une autre lui céde la place et qu’ainsi
chacune d’elles parcourt la série continue des degrés qui vont de la
clarté 2 la confusion et a 'obscurité, — la possibilité de parcourir cette
série étant une possibilité pure prescrite par I'essence, toute détermina-
tion claire pouvant se changer en une détermination confuse ou obscure
et réciproquement. ‘

Point-limite de la phénoménalité du monde et son mode déclinant,
I’obscurité qui appartient a I’ek-stasis comme son horizon et oul sombre
’étant dés qu’il quitte le lieu de sa présence, n’a donc rien i voir avec
’obscurité intrinseque de ce qui ignore l'ekstase. Et tandis que la
premiére se change aisément en son contraire, en la clarté de I’évidence
— telle est justement la téléologie de la méthode cartésienne comme de
toute science et de tout savoir en général — la seconde, I’obscurité du
sentiment et de la vie, rejette par principe une telle possibilité.

Que le videre maintenant établisse dans la pensée son primat sur le
videor et repousse celui-ci dans I'oubli — & vrai dire c’est comme
oublieux de son immédiation, laquelle n’est jamais devant son regard,
jamais vue, qu’il se déploie nécessairement —, que le concept de
conscience qui va conduire la philosophie occidentale se trouve signifier
de maniére exclusive le voir et ses déterminations spécifiques, alors
I’inconscient se définit & partir d’elles comme le mode limite de la
phénoménalité du monde, mode ol vient se perdre tout ce qui a été
conscient, mais d’ou les parties de ce tout, I'une apres 'autre, peuvent
ressurgir. C’est 2 cette prise de conscience, 2 elle-méme, que tend
invinciblement la conscience réduite au voir, et la téléologie du savoir et
de la science est fixée. Dans son éternel retrait et dans sa venue
intérieure en soi-méme la vie cependant se poursuit inlassablement. Elle
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est ’Obscur, IInconscient la désigne aussi dans 'amphibologie, de telle
sorte que ce qui est maintenant en question ne saurait se poser dans
’obstance et que toute prise de conscience est ici pur non-sens.

Mais ce n’est pas tout. En définissant notre étre le plus essentiel par
Iapparaitre et I’« 4me » comme « pensée », le cartésianisme allait
soulever de multiples problemes. Car si la matiére de la psyché est la
phénoménalité, si selon la déclaration catégorique des Réponses aux
Premiéres Objections : « rien ne peut étre en moi dont je n’aie nulle
conscience » — nihil in me cujus nullo modo sim conscius esse
posse’” —, ol donc les idées innées qui constituent ensemble la nature
de mon esprit, ou les potentialités multiples qui le définissent aussi,
pourront-elles trouver place? Plus radicalement s’opére la détermina-
tion eidétique de I’dme comme conscience, plus cinglant surgit son
démenti, |’affirmation au contraire que seule une partie de notre étre, et
naturellement la plus superficielle, s’offre 3 la lumiére. Cest la totalité
de nos idées toutefois, et pas seulement nos idées « innées », qui se
dérobent i la présence consciente. Et que dire de leur temporalité ? Que
deviennent les souvenirs auxquels nous ne pensons plus? Clest la
question classique qu’invoque Freud dans sa Justification de ['incons-
cient : « On peut... avancer, pour étayer la these d’un état psychique
inconscient, que la conscience ne comporte i chaque moment qu’un
contenu minime si bien que, mis a part celui-ci, la plus grande partie de
Ce que NOUS NOMmMONSs connaissance consciente se trouve nécessaire-
ment, pendant les plus longues périodes, en état de latence, donc dans
un état d’inconscience psychique. Si ’on tenait compte de I’existence de
tous nos souvenirs latents, il deviendrait parfaitement inconcevable de
contester I'inconscient »*%.

$’il s’agit de la finitude du lieu de lumigre, en vertu de laquelle seule
une partie de |’étant, « un contenu minime », s’offre a la conscience,
tandis que la plus grande partie de I’&tre susceptible d’&tre conscient,
« la plus grande partie de ce que nous nommons connaissance .

17. FA, i, p. 526; AT, vi, p. 107.
18. Métapsychologie, trad. ]J. Laplanche et J.-B. Pontalis, coll. « Idées », NrF,
p- 67; GW, X, p. 265-266.
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consciente », demeure en |’état de « latence », conscience désigne la
phénoménalité de I’ek-stasis et la détermination du voir en elle comme
un voir dont I’actualisation sur le mode de la clarté implique 'obscurité
de son horizon. C’est la réalité objective de I’idée et sa condition
transcendantale qui sont en jeu. Mais si I’4me, si la psyché, pour autant
quelle est autre chose que la forme vide du voir, désigne sa réalité
matérielle, la réalité de la vie dans I'immanence radicale de son auto-
affection ou il n’y a ni ob-jection ni ob-jet, ni finitude ni horizon, ni
connaissance ni connu, alors une telle problématique, mise en avant par
Freud i titre de justification de I'inconscient, ne la concerne pas. Quand
elle prétend viser la vie — c’est-a-dire précisément I’dme, la psyché — la
philosophie de I'inconscient est un non-sens : I'in-conscient, c’est ce
qui n’est pas encore entré dans la lumiére de I'ek-stasis, ce qui est
susceptible de le faire, et puis de s’en retirer, toutes déterminations
historiales auxquelles la vie est soustraite par principe. Il n’y a pas
d’opposition irréductible entre la conscience et I'inconscience, mais
entre celles-ci et la vie.

Aussi bien Descartes avait-il ironisé sur la prétention de réduire a
celle de contenus actuellement pergus, juxtaposés ensemble dans la
lumiére de I’ek-stase, la phénoménalité spécifique de ’dme consubstan-
tielle 3 son essence et la définissant. A Revius qui objectait que les
enfants dans le sein maternel n’ont pas la notion actuelle de Dieu, il
répliquait : « je n’al jamais écrit ni pensé que de telles idées fussent
actuelles, ou qu’elles fussent des espéces distinctes de la faculté méme
que nous avons de penser »'. Est en question non pas le fait que la
conscience ne peut se donner dans la clarté de I’évidence qu’un seul
contenu représentatif  la fois tandis que les autres demeurent virtuels,
mais la dimension de la phénoménalité ou une telle situation se produit
nécessairement. La possibilité au contraire pour 1’dme de tenir en soi
dans son apparaitre propre la totalité de son étre implique que,
délaissant leur réalité objective en laquelle les idées ne peuvent que s’ex-
poser 'une apreés I’autre, on en vienne i la considération du pouvoir qui
les produit toutes également. « Lorsque je dis que quelque idée est née

19. Notae in programma, FA, 111, p. 817; AT, vii, 11, p. 366.
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avec nous ou qu’elle est naturellement empreinte en nos imes, je
n’entends pas qu’elle se présente toujours i notre pensée, car ainsi il n’y
en aurait aucune, mais seulement que nous avons en nous la faculté de la
produire »*°.

Or le déplacement de la réalité objective de I'idée au pouvoir qui la
produit ne leve la finitude qui prescrit aux contenus représentatifs leur
actualisation successive, que s’il est identiquement et d’abord le
déplacement de leur réalité objective a leur réalité formelle. C’est parce
quen celle-ci, dans 'immanence radicale de son auto-affection, I’dme
est tout entiere présente a elle-méme, que le pouvoir de produire les
idées est, lui aussi, tout entier présent a lui-méme. Ce n’est donc pas
dans le réceptacle d’un inconscient grossiérement imaginé par Freud,
par Bergson et par tant d’autres, que résident les idées ou les souvenirs
lorsque nous n’y pensons plus, ils n’ont d’autre existence qu’une
existence potentielle, 3 savoir leur capacité d’étre produits par un
pouvoir de les produire, leur statut phénoménologique est celui de ce
pouvoir, I'invisible immanence 2 soi ou se forme, grandit et parvient
originellement en soi tout pouvoir, toute force, et la puissance
surabondante de la vie.

Les déterminations empruntées a la scolastique et a I'aide desquelles
on s’efforce avec Descartes de penser I'essence de I’dme ou, si 'on
préfere, 'étre des choses, n’échappent a la confusion que ressaisies par
les structures fondamentales de la phénoménalité reconnues dans le
cogito. Actualité, virtualité, puissance, faculté ont toujours deux sens et
la philosophie commence avec leur dissociation. Qu’une représentation
virtuelle ou potentielle devienne actuelle, qu’elle « s’actualise », ce sont
les déterminations de la phénoménalité extatique qui sont en jeu : un
contenu intuitif entre dans sa lumiére, s’y tient devant le regard, en
constitue le théme. Qu’il s’écarte au contraire du centre de la clairiére,
gagne les franges marginales de la conscience, qu’il franchisse enfin
I'horizon de toute présence obstantielle, il est redevenu virtuel.
Virtualité, potentialité désignent alors cet endroit fabuleux inventé par
les mythologies de I'inconscient pour garder a ce qui se tenait ex-posé

20. Réponses aux Troisiemes Objections, FA, 11, p. 622; AT, vi1, p. 189.
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dans P’espace ouvert par I’ek-stasis, sa maintenance et sa consistance —
pour les lui garder une fois qu’il ne s’y trouve plus, avec les caractéres
cependant qui étaient les siens lorsqu’il s’y trouvait. Comme si ce type
de présence, de maintenance, de consistance consistant dans [’objection
de Plob-jeté, dans I’ex-position de l'ex-posé, pouvait en effet se
maintenir et durer indépendamment de celles-ci. L’ex-posé et le juxta-
posé, ’extatique-horizontal définit la loi générale de I’&tre, et cela en
I’absence d’extase et d’horizon, en I’absence en tout cas de ce qui se
trouve produit par eux, a savoir la lumiére de la phénoménalité, la
conscience. Conscient et inconscient sont le Méme, ’ex-posé et le
juxta-posé, a ceci prés que, chez le second, 'ex-posé et le juxta-posé
sont privés de la lumiére qui appartient 4 toute ex-position comme telle.
Actualité, potentialité (ou virtualité) aussi sont le Méme, ont méme
structure, accompagnée de conscience dans le premier cas, privée d’elle
dans le second, comme si la conscience était indifférente i cette
structure qui la constitue.

La vie ne s’actualise jamais, n’entre jamais dans le lieu fini de la
lumiére, se retient tout entiere hors de lui, dans 'immeédiation de son
omni-présence 2 elle-méme. Actualité, virtualité, potentialité, en ce qui
concerne la vie, ont un autre sens : actualité désigne ['auto-affection en
laquelle la potentialité est effective, la réalité de la possibilité consubstan-
tielle 3 tout pouvoir et identique i son essence. Actuel n’est donc pas
seulement ce qui advient un instant i la condition d’ob-stant mais, plus
essentiellement, ce qui n’entre jamais dans cette condition, ce qui
persiste et demeure en soi-méme dans son infrangible attachement 2
soi : I'inlassable accomplissement de la vie. Selon que l'on vise I'ek-
stase de son voir ou la semblance en laquelle celui-ci demeure
éternellement en soi, on ne peut poser a ’dme les mémes questions. $’il
s’agit de l'intuition du cogito et de son évidence, il est loisible de
demander, comme i tout ce qui se trouve ainsi ex-posé dans un voir :
« cela est certain, mais combien de temps ? »*'. $’i] s’agit au contraire
non plus de science ni de son savoir, si le cogito n’est plus compris
comme une intuition, comme la premiére de toutes, mais comme ce qui

21. Seconde Méditation, FA, 11, p. 418; AT, 1%, p. 21.
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exclut de soi insurmontablement toute possibilité d’intuition et d’évi-
dence et comme ’essence sans visage de la vie, alors de celui qui est
considéré ainsi, selon la réalité matérielle de sa propre pensée, il faut
dire : « laquelle il ne peut toutefois ne pas connaitre en soi-méme par
une expérience continuelle et infaillible »22.

De ’amphibologie des concepts fondamentaux de la phénoménalité
impliqués par le cogito cartésien témoigne sa postérité immédiate. Que
la vie ne se résolve pas en la clarté du savoir, qu’il y ait en elle comme
une dimension nocturne irréductible 3 cette lumiére que les Regulae
avaient circonscrite comme la condition de la science et, plus profondé-
ment, comme constitutive de [’étre de I’homme et de sa relation au
monde, Leibniz ’éprouva aussitdét. Il ne crut pas cependant devoir
scruter pour elle-méme cette essence la plus ancienne de I’étre et de la
vie mais, gardant son regard fixé sur I’étre au monde, il I'imagina privé
de sa condition la plus intérieure, n’en accomplissant pas moins son
ceuvre dans le déploiement et le maintien de 'univers. Au lieu de dire :
il y a une aperceptio sans perceptio, il déclara au contraire : il y a une
perceptio sans aperceptio ; « nOUs ne SOMMES jamais sans perceptions
mais il est nécessaire que nous soyons souvent sans aperceptions, savoir
lorsqu’il n’y a point de perceptions distinguées »*3. En méme temps
qu’une définition totalement erronée de la vie et justement comme son
origine, le concept qui allait devenir plus tard le concept opératoire de
la psychanalyse, celui de perception inconsciente, était né.

Avec la présupposition d’une perceptio sans aperceptio et 'affirma-
tion que semblable perceptio en est une d’inconsciente, Leibniz avance
la thése la plus philosophique et la plus antiphilosophique de toute
Phistoire de la pensée occidentale, celle aussi qui devait peser le plus
lourdement sur son destin. Que toute perceptio sans aperceptio soit
inconsciente, cela veut dire : aucune perception n’est possible ni ne
subsiste par elle-méme, aucun voir réduit a lui-méme ne peut voir quoi
que ce soit, 3 moins qu’il ne se révele préalablement 2 lui-méme en tant

22. Réponses aux Sixiémes Objections, FA, 11, p. 867 ; AT, vi1, p. 427.
23. Leibniz, Nouveaux Essais sur Pentendement humain, Livre II, ch. xix, Paris,
Flammarion, p. 118.
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que voir, et cela dans aperceptio et par elle. Leibniz cependant ne
pressent qu’il n’y a pas de pensée possible sans une réalité formelle de
cette pensée, sans cette aperceptio originelle, que pour se méprendre sur
la nature de celle-ci, la réduisant proprement a celle de la perceptio elle-
méme, en sorte que l'intuition décisive, un instant entrapercue dans le
cartésianisme, de 'immédiation de I’apparaitre est aussitot perdue.
Peut-on méme parler d’une réduction de I'aperceptio a la perceptio ¢
A vrai dire Leibniz ne connait que des perceptions parmi lesquelles il en
distingue de deux sortes, celles qui sont apergues, ou « notables » — la
« douleur » par exemple est une « perception notable » —, et celles
qui ne le sont pas, les perceptions obscures ou inconscientes. Pourquoi
ne le sont-elles pas? Parce qu’elles sont trop petites ou trop nom-
breuses, « trop petites pour étre apercues »**. Trop petites parce que
trop nombreuses, se pressant pour occuper I’espace clos de lumiére que
porte en soi toute perceptio. C’est la finitude de I’ek-stasis qui, excluant
de soi tout ou presque tout I’étant, le rend 3 la fois trop nombreux et
trop petit. Pourquoi maintenant tout I’étant se presse-t-il dans la
clairiere de I’étre ? Parce qu’a la conception phénoménologique de la
perception s’en ajoute chez Leibniz une autre, de type psycho-
physique, pré-scientiste, selon laquelle 'dme étant toujours et tout
entiére unie 3 son corps — il n’y a aucune limite i cette union® — et
par lui aux autres corps qui composent |'univers, tous ceux-ci et le sien
propre ne cessent de laffecter, provoquant en elle une multitude
d’impressions, de sensations qu’elle pergoit sans pouvoir les apercevoir.
Deux conceptions de I’affection, ’une grossierement réaliste, ignorant
qu’affecter veut dire se donner 2 sentir, apparaitre, ontique donc, située
en dehors de la réduction et présupposant au contraire I’'union, parlant
de I’ « action », de I’ « impression » d’un corps sur un autre ou sur
’Ame, identifiant I’affection 2 cette « action », i cette « impression »
dont le double sens lui échappe, I’autre ontologique, reposant sur la
finitude du voir, se superposent pour produire de leur confusion la
théorie leibnizienne des perceptions insensibles, obscures ou inconscien-

24. Ibid., Livre I, ch. xx, p. 120, 121.
25. 1bid., Livre 11, ch. 1, p. 75.
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tes : « exprimant » celles du corps les « impressions » de |'dme
constituent son contenu infiniment riche et indéfiniment renouvelé,
qu’elle ne peut pour cette raison tenir tout entier dans sa vue finie, en
sorte qu’elle ne porte attention qu’a certaines d’entre elles tandis que les
autres sont comme les objets qui nous entourent pendant notre
sommeil : « car nous avons toujours des objets qui frappent nos yeux
ou nos oreilles et par conséquent I’dme en est touchée aussi sans que
nous y prenions garde : parce que notre attention est bandée 3
d’autres... »2¢.

Evidente est alors la dérive du concept crucial d’aperceptio. C’est
bien le probléme de I'immanence i soi de la pensée dans la semblance du
videor qui est posé quand Philaléthe demande : « il est sans doute peu
aisé de concevoir qu’une chose puisse penser et ne pas: sentir qu’elle
pense » et que Théophile lui répond : « voila sans doute le nceud de
Iaffaire ». La possibilité, la nécessité plutdt d’une pensée sans apercep-
tio, Leibniz I’établit non point par une analyse de celle-ci et de sa
structure propre, mais par sa mise hors jeu au contraire et son
remplacement par la finitude du voir. C’est parce qu’apercevoir veut
dire voir que le contenu tenu dans I’horizon fini de ’ek-stasis e déborde
de tous cdtés et se perd dans la nuit. Voila donc pourquoi la pensée peut
penser et ne pas sentir qu’elle pense, parce que « nous pensons i
quantité de choses 2 la fois mais ne prenons garde qu’aux pensées qui
sont le plus distinguées et la chose ne saurait aller autrement »*7. Etre
« sans aperceptions » veut dire &tre sans « perceptions distinguées »2%,
La réduction de 'aperceptio a la perceptio et, qui plus est, 3 la
perception distincte devient aveuglante quand apercevoir signifie réflé-
chir sur — et c’est 'argument ultime de Théophile : §’il faut rejeter
’atfirmation centrale du cartésianisme selon laquelle « il n’y a rien dans
I’dme dont elle ne s’apergoive », c’est parce que « il n’est pas possible
que nous réfléchissions toujours expressément sur toutes nos pensées ;
autrement esprit ferait réflexion sur chaque réflexion 4 I'infini sans

26. Ibid., p. 74.
27. Ibid., p. 72.
28. Ibid., Livre 11, chap. x1x, p. 118.
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pouvoir jamals passer a une nouvelle pensée. Par exemple, en m’aperce-
vant de quelque sentiment présent, je devrais toujours penser que J’y
pense, et penser encore que je pense d’y penser et ainsi 2 I'infini. Mais il
faut bien que je cesse de réfléchir sur toutes ces réflexions et qu’il y ait
enfin quelque pensée qu’on laisse passer sans y penser; autrement on
demeurerait toujours sur la méme chose »*°.

« Qu’il y ait enfin quelque pensée qu’on laisse passer sans y
penser », cela tient donc a I'impossibilité pour la perception ou la
réflexion de dévoiler le contenu entier de I’'ame. Or pareille impossibi-
lité est beaucoup plus radicale que ne I'imagine Leibniz : elle ne tolére
pas |’exception de ce contenu qu’a tout le moins nous percevons
actuellement ou sur lequel nous réfléchissons mais écarte a priori tout
contenu de cette sorte, et cela parce que Iaperception n’est ni un voir
partiel ni le voir total d’une intuition infinie, mais P’exclusion de tout
voir possible en général, la dimension d’immanence radicale ou I'ek-
stasis ne se produit pas.

Autrement pertinente, autrement profonde a été la prise de position
de Malebranche, apercevant d’un coup la dichotomie essentielle des
structures fondamentales de la phénoménalité, 4 savoir que cogito ne
veut pas dire une chose mais bien deux, non seulement différentes mais
fonciérement opposées — i tel point que leur co-appartenance 2
I’origine et ainsi leur étre-ensemble dans cette co-originarité est I'un des
problémes majeurs de la philosophie. N’est-1l pas extraordinaire que le
plus cartésien des cartésiens ait été conduit 2 dire sur le phénomeéne
irréductible et incontestable que la doctrine se donnait explicitement
comme point de départ et d’appui assuré exactement le contraire de ce
qu’avait formulé son auteur, a savoir que le cogito n’est pas une
évidence ni la plus claire de toutes, mais un abime d’obscurité, qu’il
n’est pas une connaissance, ni la premiére de toutes, mais ce dont nous
n’avons aucune connaissance seulement concevable, que I’Ame par
conséquent n’est pas plus aisée i connaitre que le corps, mais
inconnaissable au contraire et, bien plus, que le seul savoir que ’on soit
en mesure d’acquérir a son sujet ne puisse I’étre que par analogie avec le

29. Ibid., Livre 11, chap. 1, p. 77, souligné par nous.
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savoir du corps et 3 partir de celui-ci, que finalement I'idée d’Ame au
lieu de constituer le préalable et le fondement de toute connaissance ne
peut jouer un tel role, et cela pour cette raison ultime qu’elle n’existe
pas. Mais le plus surprenant, c’est sans doute qu’avec de telles
propositions et en dépit de leur opposition terme i terme aux théses
cardinales du cartésianisme, Malebranche, loin de s’écarter d’elles, en
propose pour la premiére fois et peut-étre la derniere, une répétition
radicale, allant au plus initial de ce commencement qu’avait entrevu
Descartes pour le livrer de fagon abrupte, dans la fulgurance de la vision
métaphysique.

Que I’ame soit « obscure », selon les affirmations réitérées de
Malebranche, signifie essentiellement et d’abord qu’elle n’est pas
éclairée par la lumiére de I’ek-stasis, et cela parce qu’elle ne porte pas
cette ek-stasis en sol-méme et n’est pas constituée par elle. Clest i la
phénoménalité du monde que se dérobe par principe I’dme en tant
qu’ « obscure ». Pour autant elle n’est pas rien, ’expulsion hors d’elle
de l’extériorité transcendantale ne la repousse pas dans le néant de la
non-phénomeénalité mais laisse paraitre au contraire en sa matérialité
phénoménologique 'effectivité du premier apparaitre et le désigne dans
son intériorité radicale comme affectivité. Alors que toutes les choses
qui sont en ce monde, les corps avec leurs propriétés, sont connues par
leurs idées « ... il n’en est pas de méme pour I’dme, nous ne la
connaissons point par son idée... nous ne la connaissons que par
conscience »3°. Et cette conscience exclusive du videre, identique 2 la
semblance originelle du videor, c’est un « sentiment intérieur » par
lequel nous sentons ce qui se passe en nous de telle maniére que rien
ne se passe en nous que nous ne le sentions et ne ’éprouvions par
un semblable sentiment constitutif de I’essence de I’dme et de toutes
ses modifications — 2 savoir de « toutes les choses qui ne peuvent
étre dans I’Ame sans qu’elle les apergoive par le sentiment intérieur
qu’elle a d’elle-méme »3'. Ainsi Paperceptio cartésienne regoit-elle,

30. Malebranche, Exvres complétes, éd. H. Gouhier et A. Robinet, Paris, Vrin, 1,
P- 451 (Recherche de la vérité, Livre 111, 2° partie, chap. vi1, § 4).
31. Ibid., 1, p. 415 (Recherche de la vérité, Livre 111, 2° partie, chap. 1, § 1).
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en tant que trouvant sa structure dans l'intériorité et sa substantialité
phénoménologique dans Paffectivité, une détermination ontologique
radicale.

Malheureusement Malebranche lui-méme ne sut se tenir sur ce
sommet des commencements absolus. La radicalité méme de I'intuition
qu’il eut de 'immanence de I’dme et de I’exclusion hors d’elle de la
transcendance de la représentation, le conduisit 3 P’affirmation para-
doxale selon laquelle toutes les déterminations qui revétent cette forme
de la représentation doivent &tre comme telles exclues elles aussi de
cette spheére d’immanence et ne sauraient lui appartenir : « les idées qui
nous représentent quelque chose hors de nous ne sont point des
modifications de notre dme »32. Echappe ici & Malebranche I'ultime
intuition du cogito i savoir que c’est justement dans 'immanence que se
rassemble et s’essencifie la semblance originelle en laquelle le voir
s’auto-apparait 2 lui-méme et est ainsi possible en tant que voir effectif,
c’est-a-dire comme un voir qui se sent voir. En niant au contraire
’inhérence des représentations a I’dme, leur réalité formelle au profit de
leur seule réalité objective, en n’apercevant plus que I'intériorité i soi-
méme du développement de I’ek-stasis est sa condition indépassable,
Malebranche inaugure la situation inextricable dans laquelle, Iextério-
rité laissée 3 elle-méme, hypostasiée et appelée a ne reposer que sur soi,
la question se léve désormais de sa réceptivité possible, c’est-a-dire de la
possibilité pour un quelconque « sujet » de s’ouvrir 2 elle et de tenir en
elle son regard. Plutdt, c’est le probleme de ce sujet et de sa subjectivité,
laquelle n’est jamais que 'immanence 2 soi de ’ek-stasis, qui se trouve
désormais privé de solution.

Mais ce n’est pas tout. Lors méme que Malebranche reconnait dans
la structure d’une immanence radicale I’essence de ’Ame, il demeure
prisonnier du préjugé de la connaissance qui réduit toute phénoménalité
concevable 2 celle de I’ek-stasis. La mise hors jeu de cette derniére, dés
lors, n’a plus la signification de conduire a la dimension originelle de
Papparaitre, c’est |’absence de celui-ci plutdt et, comme telle, une
carence ontologique insurmontable qu’elle indique. L’obscurité de

32. Ibid., 1, p. 452 (Recherche de la Vérité, Livre 111, 2° partie, chap. vii, § 4).
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’4me, c’est alors sa non-phénoménalité intrinséque, une sorte de
facticité brute : « sentiment confus qui te frappe mais, encore un coup,
sentiment sans lumiére, qui ne peut téclairer; sentiment qui ne peut
t’apprendre ce que tu es... »33. Pour autant qu’il se fait sentir sans se
faire connaitre, le sentiment n’accomplit plus par lui-méme I’ceuvre de
la révélation, il la demande hors de lui i un pouvoir étranger, il n’est
plus le se sentir soi-méme de I'auto-affection qui le livre tout entier 3
lui-méme tel qu’il est en lui-méme, mais, demandant ce se révéler en
soi-méme tel qu’il est 3 une instance différente de lui, il est en lui-méme
« aveugle », sa situation est redevenue celle d’un étant. A quel pouvoir
le sentiment qui n’accomplit plus en lui-méme ceuvre de la révélation
de soi doit-1l désormais réclamer celle-ci ? Au pouvoir de I'idée, de I’ek-
stasis. Aucune philosophie ne situe de maniére plus explicite ni plus
exclusive que celle de Malebranche le lieu de la phénoménalité pure
dans Pextériorité comme telle en tant qu’extériorité transcendantale, en
tant qu’ « étendue intelligible ».

La signification de la thése selon laquelle nous n’avons pas d’idée de
’dme dés lors change complétement. Elle ne détermine plus apodictique-
ment la structure interne de Ja révélation mais, confiant au contraire
celle-ci au pouvoir de Iextériorité, constate assertoriquement que 1’ime
se trouve en fait dépourvue d’un tel pouvoir et, comme telle, livrée 2 la
nuit : les « ténébres » de I'dme, « je ne suis que téneébres 4 moi-
méme... »*. Que toute phénoménalité possible consiste en la lumiére
de I’ek-stasis — cette lumiere de ’ek-stasis que Malebranche appelle la
vision en Dieu, — on le voit 2 ceci que I’ame elle-méme ne peut étre
éclairée que si elle s’ex-pose dans une image extérieure d’elle-méme, qui
est son archétype en Dieu, en sorte que I’étre véritable et cette fois toute
lumiére de I’dme est sa propre extériorité par rapport a soi, laquelle est
son Idée, qui existe donc, mais en Dieu, c’est-a-dire précisément dans
extériorité. Il se trouve seulement que Dieu nous a refusé sur terre la
contemplation de cette Idée, et cela parce que sa splendeur nous aurait

33. Ibid., x, p. 103 (Méditaiions chrétiennes et métaphysigues, 1%, § 18, souligné par
nous).
34. Ibid., x, p. 102 (Médstations chrétiennes et métaphysiques, 1x, § 15).
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détournés de l’accomplissement de nos tiches quotidiennes’s, Le
philosophe qui s’est le plus approché du Commencement est aussi celui
qui s’en écarte le plus. Par 12 Malebranche, au méme titre que Leibniz,
appartient au destin de la métaphysique occidentale, laquelle recoit sa
détermination historiale de ’occultation du videor par le videre.

3§. « St tu avais I'idée de ton dme, tu ne pourrais plus penser a autre chose », ibid., x,
p- 104 (Méditations chrétiennes et métaphysiques, 1x, § 20).



CHAPITRE 1III

L’INSERTION DE L’ « EGO COGITO »
DANS L’ « HISTOIRE
DE LA METAPHYSIQUE
OCCIDENTALE »

Avec Heidegger la dénaturation du cogito s’opere d’entrée de jeu et
elle est complete, I’essence commengante de la phénoménalité tenue en
vue dans le videor n’est pas méme réduite ni confondue avec celle du
videre, 3 aucun moment son existence n’est prise en compte ou
seulement soupgonnée : je pense veut dire je me représente. Ainsi le
procés intenté & Descartes doit-il étre deés I'abord, lui aussi, situé a sa
place, reconnu dans sa portée véritable, celle de concerner non pas le
cogito originel non plus que les concepts de la phénoménalité qui lui
sont liés, mais seulement leur déclin, ce moment ou en eux déja
Pinitialité du commencement a été perdue. La signification de la
présente critique cependant doit étre claire. Ce qui nous importe, ce
n’est pas du tout le fait que Heidegger aurait proposé une interprétation
historiquement contestable ou simplement partielle de la pensée de
Descartes, mais ce qui est en jeu dans une telle interprétation, a savoir la
nature ultime de la vérité et de I’étre lui-méme. Aussi bien voit-on la
lecture heideggérienne ne pas se limiter 4 un examen du cartésianisme,
mais inscrire ses théses dans une conception beaucoup plus générale qui
n’est rien de moins qu’une histoire de la métaphysique occidentale, elle-
méme identifiée, de fagcon paradoxale, i celle de I’étre. Le cogito
déterminerait en elle « d’une nouvelle maniére I’essence de la connais-
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sance et de la vérité »*. Or il y a 13 tout autre chose qu’une mutation
idéologique, ce n’est pas seulement notre pensée de I’étre, c’est I’essence
de celui-ci qui se modifie et s’essencifie différemment.

En quoi consiste semblable modification ? En ceci que le fondement
de toutes choses — 10 Ymo-xeiuevov, das von sich aus schon Vor-
liegende®, ce qui s’est toujours déja posé devant a partir de soi —, le
subjectum donc se trouve désormais interprété comme 'homme. A
chaque époque de son histoire I’étre se destine a nous de telle fagon qu’il
se donne dans le retrait de son étre le plus propre. Avec le cogito qui
inaugure la métaphysique des Temps modernes, cette obnubilation
atteint son point extréme, quand 'homme se prend pour le subjectum,
usurpant les prérogatives de 'étre et prétendant les mettre en ceuvre.
L’homme se pose donc lui-méme 2 partir de lui comme le fondement de
la vérité, il s’érige en chaque domaine en tant que centre et mesure de
tout ce qui est. Cette « libération de ’homme pour la nouvelle
liberté »3, laquelle consiste négativement dans le rejet de toute vérité
autre, « révélée, biblique, chrétienne », etc., et positivement dans le
fait d’étendre a tout étant sa législation, « son autonome législation »,
implique cependant de la part de I’homme, pour autant que cette
législation doit &tre « slire d’elle-méme » et capable d’assurer son
comportement au milieu de I’étant, qu’il s’assure d’abord de soi.
L’auto-fondation de ’homme comme auto-assurance (certitude de soi)
du fondement de toute vérité possible, c’est a quoi prétend le cogito.

S’il s’agit de mesurer ce que fut réellement la visée du cogito, force
est de reconnaitre que, loin d’établir ’homme au centre de sa
problématique, il exclut bien plutét de fagon radicale, et cela dans la
réduction : ce qui subsiste n’a ni yeux ni oreilless ni corps ni
appartenance au monde ni quoi que ce soit de semblable, c’est seule-
ment le premier apparaitre selon P’effectivité phénoménologique pure et
irréductible de son apparaitre a soi. Quant a ’homme son idée dans le
cartésianisme constitué ne peut se faire jour que plus tard, lorsque le

1. Heidegger, Nietzsche, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, 11, p. 120.
2. Ibid., p. 115, traduit par nous.
3. Ibid., p. 119.
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regard déja a glissé du cogito au cogitatum et que, dans le systeme de la
représentation cogito-cogitata, la considération de 'un de ceux-ci et de
son caractére étrange (I’idée de Dieu) conduit a penser que ce systéme
précisément n’en est pas un et ne se supporte pas lui-méme. L’homme
n’intervient dans le cartésianisme qu’au moment ou il se découvre fini,
ens creatum, nullement donc comme un fondement.

Mais comment, selon Heidegger lui-méme, ’homme aspire-t-il 2 un
tel role ? Non pas en tant qu’homme assurément, mais seulement en
tant que cogito. Ce n’est pas un étant, c’est une structure ontologique
et, qui plus est, la structure de la phénoménalité pure comme telle qui
prétend constituer le fundamentum inconcussum wveritatis. Clest de
fagon arbitraire que, dans le commentaire heideggérien, I’ « homme »
interfére sans cesse avec le « sujet » cartésien ou avec la subjectivité
baptisée subjectivité « humaine ». La question est seulement celle de
’essence de la phénoménalité, de I’essence de la « pensée » et de sa
possible réduction a celle de la représentation.

Pareille réduction, toujours selon Heidegger, caractérise le cartésia-
nisme et plus généralement la subjectivité moderne. Cogitare veut dire
percipere « prendre possession de quelque chose, s’en emparer... au
sens de le disposer devers soi, de la maniére dont on pose quelque chose
devant soi, dans le fait de se le « re-présenter » ». Parce que cogitare,
percipere, signifient « poser devant soi », ils veulent dire la méme chose
que Vorstellung dans la double signification de worstellen et de
vorgestelltes, soit « le fait d’amener - devant - soi et ce que l'on - a
- amené - devant - soi et dans le sens le plus large ce - qui - est - rendu
- « visible » »* Dans ce disposer devers soi du représenter, le
représenté n’est pas seulement donné mais dis-posé en tant que
disponible, établi et assuré comme ce sur quoi ’homme peut régner en
maitre. De par son lien avec le dubitare qu'il rejette mais dont il
procéde, cogitare est en rapport avec I’indubitable, son acte de poser
devant « n’admet rien en tant que slirement posé et certain, c’est-a-dire
pour vrai, qui ne soit sanctionné devant lui en tant que tel ». Mais si le
représenter en tant que poser devant est « un poser en toute siireté »,

4. Ibid., p. 122.
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qu’est-ce qui le rend utilement possible, « qu’est-ce qui doit étre posé
en tant que sir... ? »5,

Au cogito de Descartes s’attache une question décisive que nous
avons volontairement passée sous silence, comme elle le fut d’ailleurs
par le cartésianisme lui-méme et, apres lui, dans toute Ihistoire de la
philosophie moderne : la question de lego. Que signifie le fait
extraordinaire que la remontée vers le commencement et le principe
universel de toutes choses aboutisse a la position de I’ego et, qui plus
est, d’un ego particulier, celui-ld qui dit non pas « il est pensé », non
pas « il y a », mais je pense, je suis ? Est-ce parce que ce mouvement en
retour vers l’origine, se développant selon I'implication de ses évidences
cardinales, se trouve &tre accompli par un individu empirique particu-
lier, en I’occurrence Descartes ou encore par tout un chacun pour peu
qu’il se montre capable de répéter ce jeu d’implications ? Seulement ego
surgit en méme temps que cogito, au terme de la réduction et par elle,
quand il n’y a plus ni individu empirique ni monde. Ego cogito veut tout
dire sauf ’homme, sauf le sujet « humain », sauf la subjectivité
« humaine ». Ego cogito veut dire que dans le surgissement originel de
Papparaitre I'ipséité est impliquée comme son essence méme et comme
sa possibilité la plus intérieure. Cette contemporanéité dans ’essence de
la phénoménalité pure et de I'ipséité, Descartes ne |’exprima pas
autrement que sous cette forme : « Car il est de soi si manifeste que
c’est moi qui doute, qui entends et qui désire, qu’il n’y a rien par quoi
cela puisse étre expliqué avec plus d’évidence »°.

A quel point les commencements importent en philosophie, on le
voit 4 ceci que, bien que Descartes ait pris soin de renvoyer la
connexion de Iipséité et de la pensée & ce qu’il y a de plus ultime en elle
et 4 son essence, parce qu’il n’a pas cru devoir poursuivre plus loin
I’élucidation de celle-ci, I’étre de ’ego est demeuré totalement indéter-
miné, en sorte qu’ont été produites 4 son sujet les affirmations les plus
gratuites et les plus contradictoires tout au long de l’histoire de la

5. Ibid., p. 123, 124.

6. Seconde Méditation, FA, 11, p. 421; AT, 1x, p. 22, traduit par nous. Le texte latin
est : « Nam quod ego sim qui dubitem, qui intelligam, qui velim tam manifestum est, ut
nihil occurrat per quod evidentius explicetur », FA, 11, p. 186 ; AT, v1, p. 29.



L’INSERTION DE L’ « EGO COGITO » 91

philosophie et encore aujourd’hui chez Husserl, Sartre et Merleau-
Ponty, pour ne rien dire de P’évacuation du « sujet » hors de la
problématique par les sous-pensées groupées sous le titre de « structura-
lisme ». Et, comme on le verra, Kant lui-méme, confronté i ce
probléme et ne pouvant I’éluder, se trouva totalement incapable d’as-
signer un fondement quelconque 3 cette simple proposition « je suis ».

Ce qui fait I'intérét du commentaire heideggérien du cogito dans
Nietzsche I, c’est qu’il aborde de front cette question, et cela non pas,
malgré ’apparence, sur un plan ontique, comme celle de I’ « homme »,
mais comme liée au contraire i I’essence pure de la phénoménalité.
Quand il s’agit d’établir celle-ci en ce qu’elle a de propre, c’est-3-dire de
la reconnaitre dans son pouvoir d’exhibition et, selon Descartes, de
légitimation, bref lorsqu’il s’agit de fonder le cogito, réduit il est vrai 3
un je me représente, et que le « poser devant » doit donc apparaitre
comme un « poser en toute sireté », i la demande qui s’éleve alors :
« qu’est-ce qui doit &tre posé en tant que sir? », I’ego apporte la
réponse, se proposant ainsi non pas simplement comme uni 3 la
représentation mais comme constituant sa possibilité intrinséque et ce
qui en fait une de certaine et d’assurée. « Tout ego cogito est cogito me
cogitare ; tout “je/me/représente/je pose devant moi/quelque chose” du
méme coup “ me ” représente/me pose devant moi/, moi qui me
représente quelque chose/qui pose quelque chose (devant moi, dans
mon représenter). Tout re-présenter humain est, selon une maniére de
parler qui préte aisément au malentendu, un « se »-représenter, un
« se » poser devant soi »”.

Il ne s’agit pas, bien siir, d’affirmer qu’en toute représentation le
moi se pro-pose comme son corrélat de telle sorte que, me représentant
par exemple la cathédrale de Fribourg, je devrais en outre me
représenter moi-méme en méme temps qu’elle, 3 cdté d’elle, comme
ob-jet, d’une maniére vague et marginale 2 tout le moins. C’est de fagon
beaucoup plus essentielle et précisément par une nécessité d’essence que
le moi qui se re-présente se pro-jette devant soi et s’implique dans sa
propre représentation : pour autant qu’en celle-ci tout représenté

7. Nietzsche, 11, op. cit., p. 124.
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possible se trouve étre représenté au moi qui se représente, devant lui,
par-devers lui. Ainsi le moi est-il présupposé en toute représentation,
non pas a posteriori comme ['ob-jet qu’elle découvre, mais a priori
comme appartenant 2 la constitution du champ 2 P'intérieur duquel cette
découverte se fera, et cela en tant qu'un tel champ se construit
précisément comme jeté par lui, devant lui, par-devers lui — en tant
que cette rétro-référence au moi donc est identique i la structure de ce
champ et i son ouverture.

Parce qu’il confond le moi avec ’homme, Heidegger peut alors
écrire : « Parce que dans tout acte de représenter c’est ’homme qui se
re-présente auquel, dans cet acte de re-présenter, le re-présenté de cet
acte est dis-posé, ’homme qui se le représente se représente lui-méme
avec ce qu’il représente dans chaque acte de représenter — non pas
aprés coup mais a I’avance, du fait que lui qui/re-présente/qui pose
devant soi, porte a chaque fois devant soz le re-présenté. » Si donc dans
la structure de la représentation le moi est ainsi impliqué comme le par-
devers quoi de tout représenté et comme le terme implicite de cette
rétro-référence, il s’ensuit que toute conscience d’objet en tant que
conscience d’un re-présenté est identiquement et d’abord conscience de
soi, de ce soi ob-jeté & 'horizon de la représentation et comme son
fondement. Car le Soi est proprement sous-jacent 2 celle-ci, s’étendant
sous elle comme ce 2 partir de quoi elle s’élance et 2 quoi, jetée par-
devers lui, elle revient. « Pour I'acte de représenter, écrit Heidegger, le
Soi de ’homme est essentiellement ce qui en constitue le fondement. Le
Soi est subjectum »2.

Ainsi prend forme et se constitue une théorie de 'ego et de son étre,
une théorie du je suis, laquelle se donne pour une explication de la
proposition fondamentale de Descartes : ego cogito ergo sum. Encore
une fois une telle explication, avec la théorie de Pipséité qu’elle
comporte, se produit a partir d’une présupposition décisive dont elle
n’est & vrai dire que le développement et en quelque sorte la simple
lecture, la présupposition selon laquelle cogito veut dire je me repré-
sente. Il n’y a donc pas de conclusion du cogito au sum mais plutét la

8. Ibid., p. 125, 126.
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reconnaissance dans la structure de la représentation du « je » qui s’y
déploie nécessairement et, a la limite, lui est identique. Et cela
s’accomplit comme suit. Parce que dans sa représentation tout objet se
trouve ob-jeté, op-posé a qui se le représente, celui-ci, le représenta-
teur, est déja li en tant que celui qui a dis-posé par-devers soi ’objet et
qui donc, plus fondamentalement, dans cette dis-position par-devers
soi, s’est déja dis-posé soi-méme. « Car dans la re-présentation
humaine d’un objet il se trouve que par celui-ci, en tant que se tenant 2
I’encontre et re-présenté, cela méme « & I’encontre » de quoi se tient
I’objet et ce devant quoi il est posé — c’est-a-dire le représentateur —
s’est d’ores et déja disposé devers soi, en sorte que ’homme en vertu de
cette dis-position de soi devers soi-méme peut, en tant que celui qui se
représente/quelque chose/ dire « je » ». Et voild pourquoi — si on
laisse de c6té I « homme » qui n’a rien 3 faire ici pour ne retenir que le
« je » immanent 2 la représentation — on peut dire qu’il n’y a en réalité
aucune inférence du cogito au sum, parce que le sum du représentateur,
i savoir sa dis-position par-devers soi dans sa représentation, est
identique a celle-ci et la constitue proprement. Cogito et sum veulent
dire la méme chose : je dis-pose par-devers moi, je me re-présente.
« Le « je » dans le « je suis » — notamment : le re-présentateur n’est
dans le re-présenter et pour cet acte pas moins connu que l'objet
représenté. Le je — en tant que « je suls celul qui se représente » — est
si certainement dis-posé 2 la re-présentation qu’aucune induction, si
concluante fit-elle, ne saurait jamais atteindre la certitude de cette dis-
position devers soi-méme de celui qui (se) re-présente »°.

Or, si on se reporte au texte cartésien, on ne trouve & aucun
moment en lui la moindre allusion 4 une problématique comme celle ici
développée par Nietzsche II et selon laquelle I'ipséité serait tributaire
de la structure de la représentation et compréhensible a partir d’elle.
Bien au contraire, la bréve, énigmatique et fulgurante irruption de P’ego
dans la Seconde Méditation se situe a ce moment ultime de la réduction
ol le doute est seul au monde, ou, plus exactement, il n’y a plus aucun
monde ni par conséquent aucune représentation. C’est un élément

9. Ibid., p. 129-130, 130.
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purement immanent réduit 2 lui-méme, 2 lui seul, 2 sa réalité matérielle
abstraction faite de toute réalité objective, que tient alors en mains
Descartes et c’est en lui justement qu’il lit ipséité de I’ego. En lui
comme identique 2 lui, 3 son essence, 2 I’essence supréme : car il n’y a
rien au-deld en quoi 'on pourrait reconnaitre plus évidemment cette
irruption de Dipséité, aucune essence dans la manifestation plus
originelle de laquelle I’ego pourrait se manifester plus originellement —
tam manifestum est ut nihil occurrat per quod evidentins explicetur.
Mais cette essence est celle de la manifestation. Il faut donc réanimer
cette double évidence 3 savoir que I’essence originelle de la phénoména-
lité exclut de soi la représentéité et que c’est précisément par I’ceuvre de
cette exclusion qu’elle s’essencifie en soi-méme comme un Soi.

A la premitre démonstration suffira le rappel du texte pré-cité des
Passions de ’ame (1, 26) qui, poussant la réduction i son comble,
affirme que tout ce qui est représenté, loin d’étre assuré par cet acte de
la représentation, se trouve au contraire douteux et incertain, comme
par exemple tout ce que je crois voir ou imaginer dans une représenta-
tion pure réduite 2 elle-méme, c’est-a-dire « en réve »; alors que,
« qu’on soit endormi et qu’on réve, on ne saurait se sentir triste ou ému
de quelque autre passion, qu’il ne soit trés vrai que I’dme a en soi cette
passion ». C’est I'immanence 2 soi de la détermination affective, de la
tristesse, ou ce que Descartes appelle en général la réalité matérielle de
I'idée, qui constitue, elle seule, le site de la certitude et de la vérité
absolues, lesquelles, en tant que certitude de soi et que vérité renvoyant
3 soi, s’auto-légitimant, consistent justement dans ce premier apparaitre
4 soi en soi de l'apparaitre. Qu’en ce surgissement originel de la
phénoménalité la représentation n’ait rien 3 faire, on le voit a ceci que la
sensation, par exemple la douleur, est tout entiere ce qu’elle est dans
'immanence de son affectivité sans &re d’abord posée devant soi par-
devers soi : pour &tre certaine de soi elle n’a pas besoin de cette venue 3
I’ob-stance, sa souffrance lui suffit. Si donc on consideére la sensation en
elle-méme et, ainsi que Descartes nous invite 3 le faire, indépendam-
ment de son étre-représenté dans le corps propre ou dans ’objet, on
comprend que c’est justement en elle-méme, dans 'auto-affection de
son affectivité, que I’&tre lui advient. Dans I'extériorité de la représenta-
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tion au contraire, hors de 'immanence de la pensée (cette immanence
soi de la pensée qui est proprement la pensée), « hors de notre pensée
nous ne concevons en aucune fagon quelle chose c’est que cette couleur,
cette douleur, etc. »*°.

La critique cartésienne des qualités secondes nous découvre alors sa
signification abyssale : accomplir un partage ultime entre ce qui est
mort et ce qui est vivant. Les sensations sont de la vie, elles grandissent
ou la vie prodigue son étre, 13 ol il n’y a ni ek-stasis ni monde, dans
Pintériorité radicale de ce que Descartes nomme ’dme. Certes on
concédera aux phénoménologues qu’il y a des qualités transcendantes
— le ciel est bleu, le fleuve est serein — et il me semble bien que c’est au
pied que j’ai mal. Mais la qualité qui s’étend dans la chose — la couleur
sur la surface colorée, la douleur dans le pied — n’est que la
représentation irréelle, I'ob-jection d’une impression réelle vivante,
laquelle s’auto-affecte et s’auto-impressionne dans son affectivité et
seulement en elle. En sorte que 1a ol s’accomplit le se sentir soi-méme
qui la détermine comme une pure tonalité affective et une pure
impression, et comme de la vie, il n’y a point d’espace — que ce soit
’espace de la chose ou celui du corps organique dans lequel I'impres-
sion est ob-jetée. Preuve en est le réve ol il n’y a aucun espace réel et ou
il semble pourtant au dormeur que le mur est jaune. Preuve en est
I'illusion de ’'amputé qui n’a point de pied et n’en éprouve pas moins sa
douleur : celle-c1 n’a d’autre étre que son &tre impressionnel, 4 savoir
son pur s’impressionner soi-méme. Preuve en est, plus radicalement, les
sentiments purs comme la tristesse et la joie, lesquels n’ont pas de
réalité objective mais seulement une réalité matérielle, sont tout entiers
dans ’dme et ne peuvent en conséquence devoir leur étre 4 une
représentation qu’ils ne comportent pas.

Il ne faut pas seulement contester 'affirmation de Heidegger selon
laquelle « le représenter (percipere, co-agitare, cogitare, repraesentare in
uno) est un trait fondamental de tout comportement humain, méme
non cognitif »**, il faut la renverser. Non seulement les « comporte-

10. FA, 1, p. 136; AT, x, 11, p. §6; cf. supra, p. 56.
11. Nietzsche, 11, 0p. ., p. 346.



96 GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

ments » non cognitifs comme les sentiments, les passions, la volonté
sont chez Descartes totalement étrangers au représenter, mais cette
hétérogénéité radicale constitue en général et définit la dimension
originelle du cogito. Pour cette raison les comportements cognitifs dans
leur appartenance au cogito — I'idée dans sa réalité formelle et en tant

que modalité de I’Ame — ignorent eux aussi le représenter. La
parenthése heideggérienne accolée au représenter — percipere, cogitare,
repraesentare in uno — réalise donc un amalgame : la perceptio et la

cogitatio originelles n’ont rien a voir avec le repraesentare in uno,
comme on a pu le voir dans les définitions explicites de la cogitatio par
'immédiation, dans les multiples usages du concept de perceptio qui se
référent 4 cette méme immanence — pour n’en retenir que deux qui
coupent court 3 toute discussion : « celles [nos perceptions] qui ont
’dme pour cause sont les perceptions de nos volontés... »**; « on
peut généralement les [les passions de I’dme] définir des perceptions ou
des sentiments ou des émotions de I’Ame, qu’on rapporte particuliére-
ment 2 elle... »*> — et, comme on |’a montré plus généralement, toute
la problématique du videor.

Seulement s’il n’est pas possible de remonter plus haut qu’a cette
immédiation principielle, c’est 3 elle aussi qu’il incombe de fonder
I'essence de 'ipséité, Iessence de I’ego. Que Descartes ne se soit pas
préoccupé d’élucider plus avant cette occurrence ultime ou qu’il n’ait
pas cru pouvoir le faire, n’empéche pas qu’il a situé explicitement en
elle, dans la semblance la plus primitive de la pensée, ce qui fait d’elle
non pas seulement la pensée, I’étre, le « il y a », mais un je pense, je
suis. Or la phénoménalisation originelle de la phénoménalité s’accom-
plit comme ipséité pour autant que I’apparaitre s’apparait 3 lui-méme
dans une auto-affection immeédiate et sans distance, indépendamment
donc de I'ek-stasis et de la représentation — de telle sorte que ce qui
I’affecte et se montre i lui, c’est lui-méme et non quelque chose d’autre,
c’est sa propre réalité et non quelque chose d’irréel, de telle sorte que,
s’affectant lui-méme et constituant lui-méme le contenu de son auto-

12. Les passions de Pame, FA, 111, p. 967; AT, X1, p. 343.
13. FA, 11, p. 974; AT, x1, p. 349.
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affection, il est comme tel un Soi, le Soi de I'ipséité et de la vie. Car le
Soi est I'identité de I'affectant et de I'affecté, il est I'&tre ot il n’y a rien
d’autre que lui-méme, ol tout ce qui est est lui-méme, et qui est lui-
méme tout ce qu’ll est. Un tel étre Descartes I’appelle I’dme, nous
PPappelons la vie. Car la vie est ce qui s’éprouve soi-méme et tout ce
qu'elle éprouve, tout ce qui laffecte, ne laffecte que sous cette
condition préalable qu’elle s’affecte elle-méme en soi. Quoi qu’il soit,
tout ce qui est vivant porte en soi cette essence de la vie et seul ce qui est
vivant peut étre affecté par quoi que ce soit d’autre et par le monde.

Parce que I'ipséité réside dans ’essence originelle de la pensée, dans
le videor qui est |2 avant tout videre et le rend possible, la prétention au
contraire de fonder I’ego sur le voir de la représentation constitue un
paralogisme d’autant plus trompeur qu’il peut se prévaloir d’une
« apparence », laquelle toutefois doit étre lue et déconstruite comme
suit. Car il est vrai que tout acte de re-présenter en tant qu’un se re-
présenter, c’est-a-dire un re-présenter a soi-méme, en tant que l’acte de
s’ob-jeter et de s’op-poser, implique que le re-présenter (le représenta-
teur) se pro-jette & 'horizon de son acte comme ce a quoi, par-devers
quoi est op-posé tout ce qui lui est opposé. Mais ce n’est pas parce que
I'ob-jeté et 'op-posé lui est représenté et s’oppose a lui que le
représenter est un Soi, c’est parce qu’il est un Soi et porte déja le Soi en
lui qu’il peut se représenter ce qu’il se représente, qu’il peut se pro-jeter
par-deld I'opposé comme ce & quoi et par-devers quoi Iopposé est
opposé, qu’il peut et doit s’opposer d’abord soi-méme et se dis-poser
soi-méme par-devers soi — que toute conscience d’ob-jet est une
conscience de soi. Le Soi n’est impliqué dans la représentation comme
son sub-jectum que parce qu’il est présupposé par elle, et présupposé
comme ce qu’elle ne produit pas, n’explique pas mais présuppose
justement comme ’autre d’elle-méme, comme le fondement qu’elle est
impuissante 3 fonder.

Il faut donc renverser toutes les propositions dans lesquelles
Heidegger prétend lier I'ego 3 la représentation et le tirer d’elle. A
affirmation que dans I’ego cogito « le « je » y est entendu en tant que
le soi sur quoi le re-présenter en tant que tel revient par essence se poser
et est ainsi ce qu’il est », on doit répondre que c’est parce que le je y est

M. HENRY . 4
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déja entendu, parce qu’il s’est déja essencifié en lui-méme, hors de la
structure du représenter, que celui-ci en effet « est ainsi ce qu’il est »,
ce qui est préalablement en possession de soi comme d’un Soi-méme
pour pouvoir se représenter quol que ce Soit.

Inverse également I'ordre des choses I’énoncé selon lequel « parce
que... A I'acte de re-présenter appartient le rapport 3 celui-qui-se-re-
présente et que devers celui-ci se rassemble toute représentéité de la
chose représentée, c’est pourquoi celui-qui-se-re-présente quelque
chose et qui de ce fait se peut nommer « je » est, en un sens accentué,
sujet,... soit cela méme vers quoi en outre, 3 P'intérieur du fond sous-
jacent de la représentation, tout retourne »'4. Car celui qui se
représente, 3 qui dans le représenter se rapporte et vers lequel revient
tout représenté, celui-la ne peut se nommer « je » que s’il I’est déja en
lui-méme et par lui-méme, sur le fond en lui de ’essence propre de
Iipséité. Sinon il en irait ici du « je » du je me représente comme de
’arbre dont on dit qu’il se refléte dans le fleuve et que celui-ci lui
renvoie son image. Comme si le fait, pour 'image, d’&tre posée devant
’arbre, devant lui, et d’y renvoyer, de renvoyer i lui, I’arbre, faisait de
ce dernier un ego, comme si un pronom réfléchi suffisait a faire surgir,
la ou elle est requise, I'ipséité de cet ego.

Mais, dira-t-on, I’arbre ne se représente pas vraiment son image, il
ne se transcende pas vers elle. En effet : il ne pourrait le faire, le re-
présenter ne peut poser devant soi ce qui renvoie ainsi 4 son sol, il ne
peut se pro-jeter comme le Soi par-devers qui se déploie toute
représentéité, que s’il est d’abord un Soi : les relations protentionnelles
et rétro-référentielles, loin de pouvoir constituer I’essence de lipséité,
la présupposent au contraire. Et cette présupposition est double. Elle
signifie d’une part que lipséité est immanente 2 la représentation
comme sa condition puisqu’il n’y a de se représenter que par elle. Elle
signifie en second lieu que, impliquée dans la représentation, I’ipséité
n’est pas expliquée ni fondée par elle. Ce n’est pas parce qu’il y a un
« devant soi » ou un « par-devers soi » qu’il y a un Soi, mais au
contraire parce qu’il y a un Soi et que I’essence de I'ipséité vit en lui, que

14. Nietzsche, op. cit., 11, p. 133, 131.
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quoi que ce soit peut se déterminer par rapport a lui. Or le Soi n’existe
ni dans le « devant » ni dans le « par-devers », lesquels ne sont méme
pas possibles comme tels, par eux-mémes. Le Soi est un phénomene de
la vie, surgissant dans l'intériorité radicale de son auto-affection, en
méme temps qu’elle, identique i elle. Que le « devant » et le « par-
devers » n’existent pas comme tels, par eux-mémes, mais seulement
comme « devant soi » et « par-devers sol », sous la condition
préalable de ce Soi, cela veut dire : 'intériorité est la condition de toute
extériorité, le Soi est la condition de la représentation.

Le paralogisme heideggérien se laisse plus aisément reconnaitre dés
qu’on le réfere au contexte cartésien qu’il prétend éclairer. Car il est
vrai que Descartes a cherché un fondement absolument inébranlable de
la vérité, une assurance et une certitude derniéres, et il a cru les trouver
dans l’ego cogito. C’est parce que cet ego doit servir de support a tout
I’édifice de la connaissance qu’il importe d’établir en premier lieu sa
consistance pour autant qu’il est identifié a la pensée. Mais la question
est justement de savoir comment prend corps une telle consistance, ce
qui fait dans ’ego cogito qu’il s’auto-légitime et s’auto-fonde lui-méme
de maniére & pouvoir servir de fondement assuré i tout le reste. « La
consistance de moi-méme en tant que res cogitans consiste dans la sire
et stable détermination du représenter, dans la certitude conformément
a laquelle le so1 est porté devant soi-méme »S.

Deux théses soigneusement imbriquées I'une a l'autre sont ici
avancées. La premicre est la définition de I'ego en tant que représenter :
« je suis en tant que je me représente ». La seconde affirme que c’est
justement en tant que re-présenter que I’ego est certain et assuré de soi,
et cela parce qu’il se tient fermement lui-méme dans cet acte par lequel
il se pose devant soi. En tant que ’ego « se re-présente », « dans la
sire et stable détermination du représenter », nait « la certitude
conformément a laquelle le soi est porté devant soi-méme ». C’est dans
la structure certaine de cette position devant soi d’un Soi fermement
tenu par soi que seront dés lors possibles toute vérité et toute certitude
concernant ce qui sera recueilli en une telle structure et porté en elle 4 la

5. Ibid., p. 132.
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condition de I’ob-jeté. Ainsi dés que le Soi s’est défini comme un « se
re-présenter » et assuré de lui-méme en tant que tel, il s’assure du
méme coup de tout ce qu’il se re-présente : « ... non seulement mon
étre se trouve essentiellement déterminé par cet acte de représenter
mais... mon représenter, en tant que la re-praesentatio qui donne la
mesure, décide de la présence de tout représenté; c’est-a-dire de la
présence de ce qui est entendu en elle, c’est-a-dire de I’étre de celui-ci
en tant qu’un étant ». Sur la certitude préalable de la position de soi
devant soi repose donc celle de tout ce qui se pose devant le soi et se
trouve ainsi re-présenté par lui, en méme temps que lui. « Ce sur quoi
toutes choses se trouvent replacées comme sur un fondement inébranla-
ble est la pleine essence de la représentation méme »*¢.

Seulement dans le cartésianisme du commencement tout ce qui est
re-présenté et ne tient sa validité que d’étre placé sur ce sub-jectum de la
représentation, tout ce qui apparait en lui, dans cette pro-position du
Soi i soi-méme, est balayé par la réduction, jeté hors du domaine de
toute certitude possible et frappé de nullité. Et cela advient pour autant
que I'apparence produite dans I'opposition a soi comme identique 2
celle-ci n’est pas susceptible de s’assurer de soi-méme — pour autant
que le voir qui se meut dans cette apparence et lui emprunte sa lumiére
en est un de douteux. Loin de se donner i titre de « fondement
inébranlable » la « pleine essence de la représentation méme » se
désagrége et part en lambeaux. La radicalité de Ieffort cartésien se
mesure 2 ce rejet de la représentation, qui pourrait étre illusoire, et au
fait que, en dépit de ce rejet et de tout ce qu’il emporte, ou plutdt grice
a lui, une voie est frayée vers un fondement véritable.

Que celui-ci soit I’ego n’est possible qu’a une condition, qu’il ne soit
pas ’ego de la représentation en tant que telle, & savoir un ego dont
Pipséité trouverait son essence dans celle de la représentation et serait
constitué par elle : non seulement un tel ego se perdrait, en méme
temps qu’elle, dans la réduction — mais il y a plus : aucun ego n’est
possible dans la représentation et par elle, pour autant que la structure
de 'opposition est celle de ’altérité, de telle maniére que tout ce qui se

16. Ibid., p. 131, traduction modifiée.
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montre au Soi et I’affecte dans une telle structure est par principe autre
que lui. Affecté par cet autre le Soi ne peut I’étre par lui-méme et par sa
propre réalité, il ne peut justement étre un Soi : ce qui s’affecte soi-
méme et dont tout I’étre est constitué par sol.

A quoi s’ajoute le fait que pour Descartes la représentation ne pro-
pose jamais la réalité, ce qu’il appelle la réalité formelle, mais seulement
la réalité objective de I’idée, a savoir une image de la réalité, un double,
une copie, un équivalent irréel, qui figure la réalité, y renvoie mais n’est
pas elle. Ce qui advient dans la représentation est i la fois lautre et
Iirréel, soit le contraire de Iego cartésien, a savoir le Soi-méme qui
porte en soi la réalité et la définit. Qu’un soi maintenant se pro-pose a
lui-méme dans la re-présentation et qu’il se re-présente a lui-méme, cela
ne peut s’entendre qu’en un sens trés particulier, en un sens rectrictif :
le Soi pro-jeté dans la représentation et représenté en elle n’est
justement qu’un soi-représenté, non pas le Soi réel qui projette et qui
pose devant soi, mais un Soi irréel, co-ob-jeté i I'horizon de la
représentation comme ce qui accompagne tout ob-jeté, pour autant que
celui-ci a la signification d’étre tel, jeté devant le soi, a lui, par-devers
lui. Ainsi le Soi co-objeté appartient-il i une telle signification comme le
terme, irréel comme elle, qu’elle implique et auquel elle renvoie.

Or d’une part ce Soi re-présenté n’est possible qu’a partir du Soi réel
et comme sa simple représentation, sa pro-jection. Mais ce n’est pas,
d’autre part, ce soi irréel qui est affecté : rien d’irréel, rien de
représenté ne forme jamais le lieu d’une affection possible, mais
seulement ce qui s’auto-affecte originellement en soi-méme : le Soi
réel, le Soi vivant. C’est devant celui-ci, en réalité, a lui, par-devers
lui qu’est re-présenté tout représenté; que ce représenté implique
encore dans sa visée conscientielle, dans sa représentéité, un soi
irréel, n’est que P’expression du proces réel de la représentation et de ce
fait essentiel qu’en lui c’est au Soi, & un Soi réel, que se présente
tout représenté possible. La prétendue lecture de I'ipséité dans la
structure de la représentation suppose la confusion du Soi qui pro-
jette et qui est affecté avec le Soi pro-jeté, la réduction du premier
au second, lequel n’est cependant que la représentation du premier et
le présuppose.
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Que dans le cartésianisme du commencement la représentation ne
constitue jamais le fondement, on le voit encore a ceci que, pas plus que
celle de I'ipséité, elle ne saurait définir ’essence de la certitude et de la
vérité. Sans doute I’étant ne parvient-il a la condition d’étant vrai et
certain que dans le re-présenter et par lui, en tant que, posé devant lui et
dis-posé par-devers lui, il se montre a lui et se trouve &tre comme tel vu,
vrai, certain. La certitude, la vérité, I’étant ne les tient de sa re-
présentation que pour autant toutefois que le représenter est en lui-
méme et préalablement vrai et certain. Clest précisément, selon
Heidegger, parce que le poser/dis-poser devant soi/par-devers soi en est
un de ferme et d’assuré que tout ce qu’il tient en lui est 4 son tour vrai,
certain. Tel n’est pas le cas pour Descartes : tenir fermement devant
soi, se re-présenter, voir, tout cela n’est encore que douteux. « Quel-
que chose de vrai, écrit Heidegger, c’est ce qu’a chaque fois a partir de
lui-méme [le représenter] ameéne clairement et distinctement devant soi
et qu’ayant ainsi amené devant soi (re-présenté) il dis-pose devers soi,
afin de poser avec siireté le représenté dans semblable dis-position
devers soi. La siireté de semblable représenter est la certitude. Le vrai
dans le sens de celle-ci est le réel. L’essence de la réalité de ce réel réside
dans la stabilité et la consistance de ce qui est représenté dans la
représentation certaine. Cette stabilité exclut I'inconsistance du poser
ici et 13, allant et venant dans tout représenter, tant qu’il doute. Le
représenter, libre de doute, en est un clair et distinct »"7.

Seulement le doute de Descartes n’atteint pas seulement le représen-
ter inconsistant qui « pose ici et 13 », mais tout représenter comme tel,
y compris celui qui pose de fagon stable, tenant fermement devant soi le
représenté et le maintenant dans la clarté de son évidence. Parce que le
doute n’est pas une modalité du représenter mais loge dans son essence,
ce qui sera « libre du doute » ne peut plus &étre ce représenter lui-
méme, fut-il clair et distinct : tout le cartésianisme du commencement
se concentre dans la recherche et la mise a jour d’un fondement de la
représentation, d’une certitude absolue qui, loin de consister dans « la

17. Ibid., p. 342 ; dans le texte heideggérien le mot entre crochets est « 'homme »
que nous remplagons, pour Pintelligibilité de la problématique, par « le représenter ».
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slireté du représenter », lequel n’en a justement aucune par lui-méme,
doit bien plutdt I’établir.

~ Pareille tiche est confiée i I’ego. Non pas a 'ego pro-jeté dans le se
re-présenter et par lui, ego re-présenté aussi douteux que sa représenta-
tion et dont on a vu aussi qu’il faudrait d’abord reconnaitre sa
possibilité propre, a savoir ’essence de I'ipséité en lui. Fonder le re-
présenter, seule le peut une problématique qui, cessant de faire fond sur
lui, sur son voir et ce qu’il voit, établit d’abord I’existence de ce voir, 2
savoir son se sentir soi-méme tel que — toute représentation fut-elle
fausse — n’en subsiste pas moins, en dehors d’elle et de son voir, le
phénomeéne originel de son auto-affection. C’est dans cette forme
originelle de la pensée par laquelle celle-ci parvient immédiatement en
soi, indépendamment de tout re-présenter, c’est dans I’anti-essence de
la représentation, non dans celle-ci, que Descartes avait cherché la
certitude absolue qui doit fonder celle de la représentation elle-méme.
Avant d’étendre 2 I'infini le régne de la représentation et de la science,
avant d’offrir 2 son saccage toute la terre, le cartésianisme du
commencement ’avait préalablement marqué d’une limite infranchissa-
ble.

L’interprétation heideggérienne de ’ego cogito n’est pas innocente,
de ses graves manquements elle tire le bénéfice qui constitue sans doute
son but inavoué : linsertion de cet ego dans « lhistoire de la
métaphysique occidentale ». Ce n’est pas que |'originalité du cartésia-
nisme soit méconnue pour autant : celui-ci, bien au contraire, est
donné comme accomplissant, dans cette histoire qui commence avec
Platon et aboutit 2 la doctrine nietzschéenne des valeurs et 2 la
domination de la terre par la volonté, un véritable renversement, a
savoir « le retournement (Umschlag) de '1d¢a en perceptio », lequel
s’avére « décisif »*8. Pareil retournement, il est vrai, apparaitra de plus
en plus relatif pour autant que, loin de traduire I'interruption d’un état
de chose ou son inversion, il marque bien plutdt, selon les termes
mémes de Heidegger, la venue 2 jour et la libération d’un trait essentiel
propre 3 i8¢0 mais « d’abord voilé et retenu ». Or ce trait, le trait de

18. Ibid., p. 183.
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ce qui « rend possible et conditionne », n’est ni secondaire ni
subséquent, c’est lui qui fait justement de la pensée occidentale une
métaphysique, a savoir I'interprétation de I’&tre et de sa vérité A partir
de I’étant, et cela précisément comme ce qui le conditionne, comme la
condition de possibilité de I’étant.

Comment ['idéa platonicienne porte-t-elle déja en elle ce trait de
rendre possible I’étant, comment se donne-t-elle, a ’aube de la pensée
occidentale, comme sa condition apriorique de possibilité ? En se pro-
posant préalablement 2 la vue de ’homme comme ’aspect de cet étant,
comme cette forme visible en laquelle il devient visible lui-méme, de
telle maniére que seule cette relation primitive du regard a la visibilité de
'tdéa lui donne accés au monde sensible. C’est pourquoi la philoso-
phie a pour mission de détourner le regard du contenu sensible qui
Poccupe d’abord exclusivement pour le rendre a4 ce qui l'ouvre
proprement 2 lui. Cette intelligibilité apriorique de I'ldéa comme
condition de possibilité de louverture a DI’étant ou plutdt comme
constituant cette ouverture, c’est 1a la maniére d’étre de cet étant, son
étance, sa Seiendbeit, et le platonisme est déja une métaphysique pour
autant qu’il ne pense plus la vérité de I'&tre en elle-méme mais comme
cette étance et, frayant ainsi la voie & Aristote et 4 Kant, comme ce qui
deviendra chez eux une « catégorie » de I’étant.

Comment se définit alors le retournement de I'idéa en perceptio,
en quoi celle-ci se différencie-t-elle de celle-13 ? La visibilité en laquelle
elle consiste et qui constituera celle de I’étant, sa présence, I'idéa la
tient d’elle-méme et c’est de cette fagon qu’elle se propose comme un
rtoxeipevov, comme ce qui se pose d’avance comme le sous-jacent et
le fondement de ce qu’il fonde, mais cela a partir de soi. Pour étre celui
de I’étant 'apparaitre grec n’en surgit pas moins de lui-méme et se
produit lui-méme. C’est avec cette propriété qu’il brille encore 2 travers
I'tdéa platonicienne pour autant que, celle-ci se posant soi-méme 2
’avance devant ’homme et précédant son regard, transcendante par
rapport 2 lui, elle se pro-pose justement a lui, 'ouvrant 4 sa lumiere et,
A travers elle, 3 I’étant.

Quand P&tre est interprété par Descartes comme un je pense, c’est-
i-dire, sil’on en croit Heidegger, comme un je me représente, c’est bien



L’INSERTION DE L’ « EGO COGITO » 105

comme étance qu’il est appréhendé, comme une condition 4 priori de
possibilité de I'étant : celui-ci n’est posé dans I'étre que pour autant
quil est re-présenté, c’est-a-dire posé devant, ob-jeté, mis 3 la
disposition de qui se I’ob-jecte — sa propriété d’étre, son étance étant
ainsi sa capacité d’étre représenté, sa représentéité (Vorgestelltheit).
« La représentéité en tant que la propriété d’étre, rend possible le
représenté en tant que I'étant. La représentéité (I'Etre) devient la
condition de ce qui est représenté, soit « posé-devant » et « dis-posé
devers » et se tient ainsi « obstantiellement » en tant qu’objet... ».
Seulement la visibilité qui vient a 'étant de par sa représentéité, ce n’est
plus d’elle-méme qu’elle surgit, c’est ’homme maintenant qui la confére
i Détant et cela dans la mesure ol c’est lui qui produit cette
représentéité. C’est lui qui se re-présente, qui jette devant soi et dis-
pose par-devers soi le champ ou I’étant sera représenté devant lui donc,
par lui, & lui, par-devers lui. « L’{déa devient le perceptum de la
perceptio, ce que I’acte de représenter de 'homme produit devant soi, et
notamment en tant que ceci méme qui rend possible ce qui serait A re-
présenter dans sa représentéité. Des lors I'essence de I'tdéa, de vision
et de présence qu’elle était, se retourne en représentéité pour et par
celui qui se représente et pose devant soi quelque chose »*9.

C’est parce que ’ego de 'homme, en tant qu’il se jette devant soi,
produit la structure de la représentéité comme essence de la visibilité et
ainsi comme la condition « priori de possibilité de I’étant que ’homme
du méme coup et par 13 méme se pose comme le sub-jectum et le
fondement absolu de toute chose. « L’homme est le subjectum dans ce
sens insigne. » « Or ’homme est en ce que, de la sorte, il se re-
présente. » « Comment ’homme est-il lui-méme et en tant que quoi se
connait-il dans la métaphysique de Descartes? L’homme est par
excellence le fondement sous-jacent a toute re-présentation de I’étant et
de sa vérité, sur lequel il faut que soit posé et se pose tout
représenter »*°,

Ainsi commencent les Temps modernes, avec cette définition de

19. Ibid.
20. Ibid., p. 136, 184, 136.
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’homme comme Sujet. Toute chose, deés lors, n’est que par lui. Parce
que I'&tre de I’étant, c’est sa représentéité, c’est-a-dire sa capacité d’étre
représenté par ’homme, parce que ne vaut désormais que ce qui est dis-
posé par-devers lui, posé avec siireté en tant qu’objet pour ce Sujet-
homme et ainsi connu — la méthode ne consiste en rien d’autre qu’en
cette tenue et cette dis-position ferme par-devers 'homme de ce qui est
ainsi assuré et certain. Aussi ’homme, par sa représentation, donne-t-il
la mesure et, comme cette représentation est son affaire, son se-re-
présenter soi-méme, se donne-t-il lui-méme pour la mesure. Seulement
I’étant ainsi mesuré et dis-posé n’est garanti par cette mesure que si elle
est elle aussi assurée, c’est-a-dire si I’homme s’est assuré préalablement
de lui-méme dans cette représentation de soi — « il demeure décisif
que... 'homme soit certain et siir de lui-méme »*' — et c’est ce qui
advient dans le cogito.

A ces « positions métaphysiques fondamentales de Descartes »
dont ’homme occupe le centre, il est alors facile d’opposer celles de la
pensée grecque, en loccurrence de Protagoras pour qui, loin de
récupérer le monde dans I’acte de se le représenter, ’homme se définit
au contraire par son appartenance préalable i I'ambiance du non-
occulté, pour qui I’étance n’est plus la représentéité, mais la présence au
sein du non-occulté ; de sorte que si ’homme est la mesure ce n’est pas
en tant qu’il se prend pour la mesure mais en tant qu’il se mesure 2 cette
ambiance de la non-occultation et a ses limites. Qu’il s’agisse de Platon
ou de Protagoras, en tout cas le préalable n’est jamais ’homme mais la
vérité de Pétre, fiit-ce sous la forme de I’étance, i laquelle il s’accorde.

Leur apparence de vérité concernant un cartésianisme déchu et son
rdle historique dans la formation de la culture moderne et du monde
qu'elle régit, leur pertinence globale a ’égard de ce monde de la
connaissance et de la technique, ces théses heideggériennes bien
connues et comme légitimées 2 force d’avoir été répétées, les perdent
’une et 'autre dés qu’on s’avise de les rapporter au cogito originel. La
réduction radicale qu’il accomplit a mis hors jeu et ’homme et son
pouvoir de représentation, ou plutét ’essence de celle-ci. Ce n’est pas

21. Ibid., p. 137.
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seulement l'intervention paradoxale d’un étant dans une analyse de
I’essence pure de la phénoménalité qui est contestable — jamais le mot
homme n’intervient dans les textes de la réduction si ce n’est pour étre
rejeté — c’est la structure de celle-ci, la structure de la phénoménalité
pure et de son effectuation originelle qui, on I’a suffisamment montré,
loin de se ramener 2 celle de la représentation, I’exclut insurmontable-
ment.

Si la premiére de ces questions, toutefois, doit faire ici 'objet d’une
bréve reprise, c’est parce que ’homme finalement n’est qu’un préte-
nom, un masque pour un probléme d’un autre ordre, un probléeme
ontologique. C’est par 13 que I'interprétation de la subjectivité moderne
comme soulévement de ’homme et revendication par lui du statut de
Sujet — comme si la subjectivité pouvait étre définie par cette irruption
énigmatique en elle de 'homme, au lieu de I’étre par une analyse
eidétique de ce qu’elle est, a savoir de la structure interne de la
phénoménalité pure — est moins naive qu’il n’y parait : pour autant
que dans « ’homme » et & travers lui c’est la possibilité ultime de
I’apparaitre comme tel qui est en jeu. Quand ’homme devient le sujet,
il lui fournit son contenu propre et, parce que tout le monde sait ce
qu’est I’homme, alors tout le monde sait aussi ce qu’est le sujet.
Identifié 3 ’homme, le sujet cartésien n’offre vraiment aucun mystére.
Seulement ce sujet-homme, lors méme qu’il est réduit par Heidegger au
sujet de la représentatioon, ne désigne rien d’autre, on I’a vu, que la
structure de celle-ci et ce qui la rend ultimement possible, soit une
structure ontologique — tout sauf un étant.

Mais reportons-nous d’abord au monde grec : ’homme y occupe la
place qui est la sienne, une place modeste, et cela dans la mesure ol
I’Etre au contraire est compris « pour autant qu’il « est » I’Etre »*?,
comme « Ce qu’ll est »*3, 3 savoir T0 Omoxelpevov c’est-a-dire en
tant que QUOLG — « en tant que [’éclore 4 partir de soi-méme et ainsi
essentiellement le fait de se poser dans I’éclosion, le fait de s’ouvrir dans

22, Ibid., p. 173.
23. Lettre sur Phumanisme, trad. R. Munier, in Question IIl, Paris, Gallimard,
1966, p. 101.
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I'ouvert »2¢, C’est seulement parce qu’il appartient 3 la @¥oLg et vient
a éclore en son éclosion que I’étant ainsi apparu en elle, mis en vue, peut
s’offrir dés lors a la vue de 'homme. L’t6éa n’est que cette mise en
vue de I’étant, une conséquence de la @¥olg d’une part, ce qui permet 2
’homme d’accéder i ’étant, d’autre part. Or cette seconde propriété
tend 3 recouvrir d’un voile la premiére. Parce que I'ldéa ouvre 2
I’homme [’accés a ’étant, se déterminant ainsi comme la condition
apriorique de possibilité de cet étant, elle se donne comme la source de
son apparition, laquelle réside cependant dans la @¥olg. Ce n’est plus
’éclosion de I’étant dans la @0l qui fonde sa mise en vue, c’est celle-
ci qui rend possible celle-la. Mais dés que la mise en vue n’est plus
pensée 3 partir de Péclosion de la @ioig et que, détachée de son
fondement, elle vient flotter librement devant le regard de ’homme,
pourquoi ne trouverait-elle pas son principe dans un tel regard, c’est-a-
dire dans I’homme lui-méme ? La dissimulation par elle de la @ioug
rend possible le retournement de I'idéa dans la perceptio cartésienne,
dans le je me représente : je, moi, I’homme, fais advenir toutes choses
3 I'apparition, dans et par mon acte de me les représenter j’en suis le
maitre.

Si modeste pourtant, si mesurée que soit la place de ’homme dans la
pensée grecque, n’intervient-il pas déja en elle, n’y joue-t-il pas un rdle,
plus important qu’on ne le voudrait et pour tout dire essentiel ? N’est-
il pas celui qui, P’étant se mettant en vue devant lui dans cette mise en
vue qui est son {déa, a du moins le pouvoir de contempler cette idée,
c’est-a-dire de s’ouvrir 2 elle et de la voir? Plus originellement,
’homme d’avant la métaphysique, 'homme grec immergé dans la
@UoLg, n’a-t-il pas lui aussi la capacité de s’accorder 2 cette éclosion de
présence qu’elle lui dispense et en laquelle toute chose se montre 2 lui ?
Mais s’il s’agit de penser grec, tournons-nous plutdt vers Heidegger
lui-méme et demandons-lui comment, dans sa propre philosophie,
’homme s’y trouve disposé par rapport a la question fondamentale qui

24. Nietzsche, op. cit., p. 173, traduit par nous; le texte allemand est : « ...als das
von - sich - aus - Aufgehen und so wesenhaft sich - in - den - Aufgang - Stellen, das ins
- Offene - sich - Offenbaren ».
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est la sienne. Car |'imputation & la métaphysique du réle attribué 2
’homme ne peut se maintenir s’il est vrai que — qu’il s’agisse de
Descartes, des Grecs ou de Heidegger — ce n’est ni en tant qu’étant, ni
dans sa relation avec I’étant que 'homme intervient dans la question de
Iétre.

Ni dans sa relation avec I’étant : 'homme en effet ne peut se
rapporter 2 I’étant que s’il se rapporte d’abord a I’étre. C’est seulement
dans la lumiére de I’étre et pour autant qu’il s’est préalablement ouvert
a I’éclaircie de cette lumiére que ’homme peut alors s’ouvrir a ce qui se
trouve éclairé en elle, 3 savoir a I’étant. Plus originelle par conséquent
que Pouverture de ’homme 4 I’étant et rendant celle-ci possible est son
ouverture a |’étre comme tel. Dans cette ouverture préalable de
I’lhomme 2 I’&tre et a sa vérité propre, ce n’est donc plus I’étant qui est
interrogé, la problématique qui prend en vue une telle interrogation
n’est plus la métaphysique : c’est la pensée de I'gtre.

Ni en tant qu’étant : c’est par la pensée, justement, non en tant
qu’étant, que ’homme se rapporte a ’étre. « La pensée accomplit la
relation de ’étre 2 I’essence de ’homme »*5. L’élimination de [’étant de
la question de P’étre se réalise en premier lieu par cette substitution 2
’homme de son essence. Pareille substitution a comme conséquence le
rejet de ’humanisme métaphysique, c’est-a-dire de toute conception de
’homme comme un étant, comme bomo animalis et, en vertu de sa
différence spécifique d’avec I'animal en général, comme animal ration-
nel donc — et cela au profit d’'un humanisme qui ne mérite peut-étre
plus ce nom, ol se fait jour enfin ’humanitas véritable de I’homo
bumanus. Humanitas « étrange » en laquelle 'homme n’est plus rien
d’autre que de l’&tre, un moment de I’apparaitre pur et, en tant que
pensée, ce qui repose en lui et lui appartient proprement. Telle est en
effet la situation nouvelle qui s’offre a la problématique capable de se
situer délibérément au-dela de toute métaphysique et indépendamment
d’elle, la prise en compte non plus de I’lhomme ou de I’étant mais de ce
qui les fonde I'un et I’autre et ne leur doit rien : la pure relation de la
pensée a I’étre, la connexion originelle qui les unit.

25. Lettre sur Phumanisme, op. cit., p. 73-74.
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On ne demandera plus comment une telle problématique peut se
proposer comme une critique du cogito de Descartes, lequel n’avait rien
fait d’autre que mettre hors jeu et homme et létant, rejetant
explicitement la définition de ’lhomme comme animal raisonnable afin
de promouvoir une essence absolument nouvelle de I’bumanitas comme
eidos de ’apparaitre, comme apparaitre pur, en lui-méme et par lui-
méme identique & I’étre. La question est plutdt celle-ci : dans cette
réduction radicale de I’étre i ’apparaitre prenant la forme d’une
connexion essentielle de la pensée et de I’étre, ou réside la différence
ultime des positions non métaphysiques de Descartes et de Heidegger ?

Ce qu’il y a derriére I’« homme » de Heidegger, ce n’est pas
exactement |’&tre, c’est la pensée et, identiquement, une certaine
conception de I’étre. En tant que pensée I’homme, un homme
transcendantal qui a laissé 13 toute détermination catégoriale relative a
’étant, n’est rien d’autre qu’ek-sistence. Comme tel, comme pensée
dong, il s’ouvre i I’&tre, et cela dans cette détermination existentiale
extatique qui consiste a se jeter dans |’extériorité et a se tenir en elle —
en elle, le lieu de tout se tenir possible, le lieu de ’étre. L’étre est le 13
en tant que le se tenir devant, se poser devant et ainsi se pro-poser 3,
s’offrir 2. La pensée est ce qui se joint a ce qui se tient devant elle et
ainsi s’offre 2 elle, I'attire 4 soi. Comment la pensée se joint-elle a ce qui
se tient devant elle? En tant qu’elle ek-siste en lui. Comment |’&tre
enjoint-il 2 la pensée de se joindre  lui? En se tenant devant elle, en
s’ouvrant 3 elle pour qu’elle s’ouvre 2 lui. Dans ’ouverture de la pensée
a l’étre et conjointement dans l’ouverture de I’étre a la pensée réside
Er-eignis, le phénomene originel, I’étreinte premizre ot la phénoména-
lité surgit. L’ouverture de la pensée a I’étre et 'ouverture de I’étre 2 la
pensée sont-elles le méme ? L’ceil par lequel I’étre me regarde et I'ceil
par lequel je regarde I’étre n’est-il qu’un seul et méme ceil ?

Entre la pensée et I’étre il n’y a pas réciprocité. Si « la pensée
accomplit la relation de I’étre 4 ’essence de 'homme », c’est-3-dire 2
elle-méme, « elle ne constitue ni ne produit elle-méme cette rela-
tion »*¢, Si conformément A son eidos la pensée est I’ek-sistence, c’est

26. Ibid., p. 74.
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comme telle, en tant qu’elle se jette hors d’elle-méme dans la vérité de
I’étre, qu’elle parvient a lui, accomplissant ainsi la « relation extatique
de I’essence de ’homme 2 la vérité de ’étre... Mais cette relation n’est
pas ce qu’elle est sur le fondement de I’ek-sistence. C’est au contraire
essence de I’ek-sistence qui est existentiale-extatique a partir de
'essence de la vérité de I'étre »*7. Tous les textes heideggériens aprés
Sein und Zeit réaffirment inlassablement le renversement en vertu
duquel la possibilité derniére de la vérité transcendantale ne réside pas
en ’homme, c’est-3-dire dans la pensée, mais hors de lui, dans la
dimension préalable de la vérité propre a |’étre, en sorte que, comme le
disait déja Sein und Zeit, « I'étre est le Transcendant pur et simple »,
Voild pourquoi « il ressort... de cette détermination de ’humanité de
’homme comme ek-sistence que ce qui est essentiel, ce n’est pas
I’homme, mais |’étre comme dimension de l’extatique de I’ek-sisten-
ce »*9, L’&tre est lessentie]l en tant que c’est lui qui ouvre cette
« dimension de ’extatique de I’ek-sistence » en laquelle « il y a I’&tre »
— « es gibt das Sein » — de telle maniére que c’est I’étre qui donne le
il y a, c’est-a-dire qui se donne lui-méme, qui donne et accorde sa
vérité. Voila pourquoi encore si ’ek-sistence se jette hors d’elle-méme
dans la vérité de l'&tre, c’est uniquement parce que celui-ci Ia
préalablement jetée dans ce projet en lequel déjetée elle peut alors se
jeter en lui. « Du reste ce projet est essentiellement un projet jeté. Ce
qui jette dans le projeter n’est pas I’homme, mais I’étre lui-méme qui
destine ’homme 4 I'ek-sistence de I’étre-le-la comme 2 son essence »%°.

La critique dirigée contre Descartes trouve ici son motif précis s’il
est vral que, dans le cogito interprété comme un je me re-présente, c’est
’homme, I’ego, qui jette devant lui I’espace de représentéité en lequel il
recueille et référe i lui tout représenté comme tel. La motivation de
cette critique est explicite quand, ayant réaffirmé que seul Iespace de
vue en lequel se déploie I’éclaircie de ’étre a pouvoir de susciter 1’ek-
sistence vers lui de ’homme — « Anblick erst zieht Hin-sicht auf

27. 1bid., p. 104.
28. Cité ibid., p. 111.
29. Ibid., p. 106.
30. Ihid., p. 112.
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sich » — Heidegger déplore I’abandon par lequel cet espace de vue se
livre au contraire 2 la visée qu’il faisait se lever vers lui et se perd en elle,
dans la perceptio cartésienne. « Seul cet espace de vue attire 2 lui la
visée. Il se livre 3 elle (« Er uberlisst sich dieser ») lorsque la
perception est devenue la représentation-production, dans la perceptio
de la res cogitans comme subjectum de la certitudo »3".

Loin de reposer sur elle-méme, par conséquent, la visée ek-sistante
dans la vérité de I’étre se fonde au contraire sur celle-ci et sur son
ouverture préalable. Comment I’ek-sistence se fonde-t-elle en "ouver-
ture préalable de la vérité de I’étre, comment s’ouvre-t-elle 2 cette
ouverture ? Y a-t-il deux « ouvertures » ou une seule — un seul ceil ?
Commentant le es gibt, c’est-a-dire le don de so1 de I’étre, Heidegger
écrit : « le don de soi dans I’ouvert au moyen de cet ouvert est I’étre
méme »32. Comment [’ek-sistence se tient-elle dans cet ouvert, ek-
siste-t-elle en lui ? Non par elle-méme, mais au moyen du don de I’étre,
au moyen de ouvert, en lui et par lui. « L’&tre ne se transmet 2
homme qu’autant qu’advient [éclaircie de Iétre. » Qu’advienne
I’éclaircie de I’&tre, c’est 12 I’affaire de I’étre et non de ’homme. « Mais
que le « 1 », I’éclaircie comme vérité de I’&tre lui-méme advienne, c’est
le décret de ’&tre lui-méme. L’étre est le destin de I’éclaircie »33.

Comment se destine cette éclaircie toutefois ? Sa fagon d’advenir,
son destin, voulu par I’étre et destin de ’étre lui-méme, ne comporterait-
il pas ’lhomme en lui, et cela 2 titre de moment nécessaire et comme tel
insurmontable de son accomplissement ? Ainsi I’étre ne se transmettrait-
il & ’homme qu’autant qu’adviendrait son éclaircie, comme son éclaircie
n’adviendrait qu’autant qu’il se transmettrait 2 I’homme ? Significatif de
cette circularité est le fait que presque tous les textes qui affirment
’appartenance de ’ek-sistence a la vérité de ’&tre et A son destin,
adjoignent i cette appartenance une finalité, celle de rendre ultimement
possible un tel destin. C’est I’étre qui jette I’homme dans I’ek-sistence,
qui le destine 3 lui, qui le jette dans I’ek-sistence dans sa vérité par

31. Ibid., p. 103.
32. Ibid., p. 107.
33. Ibid., p. 111.
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conséquent, mais cela afin qu’il veille sur cette vérité, comme si celle-ci,
comme si I’éclaircie de I’étre ne s’éclairait que pour autant que ’homme
ek-siste en elle. « L’homme appartient 3 Pessence de Pétre et reste
destiné 3 la compréhension de I’étre 2 partir de cette appartenance »,
déclare Nietzsche 1134, « Appartenant i I’étre parce que jetée par I’étre
en vue de la garde véridique de sa vérité et revendiquée par ’étre pour
cette garde, elle pense ’étre », telle est la pensée de ’étre selon la Lettre
sur Phumanisme?S. « L’homme est bien plutdt « jeté » par P'étre lui-
méme dans la vérité de ’&tre, afin qu’ek-sistant de la sorte il veille sur la
vérité de I’étre »3¢. « Cest ’ek-sistence qui importe essentiellement...
en tant que P’étre fait advenir ’homme comme celui qui ek-siste pour la
vigilance en vue de la vérité de I’étre, dans cette vérité méme »37. Ainsi
s’éclaire I’énigme de la Geworfenhbeit : si ’homme est dans la condition
d’étre jeté, s’il déploie son essence « en tant que la réplique ek-sistante
de |’&tre », c’est parce qu’il est « appelé par l'étre lui-méme 3 la
sauvegarde de sa vérité »3. Et voild pourquoi, en fin de compte,
« I’essence de ’homme est essentielle pour la vérité de I’étre »39.

Mais pourquoi ? Pourquoi I’lhomme — ou plutét son essence : I’ek-
sister — appartiendrait-il par essence  la vérité de I'étre, c’est-a-dire 2
Pessence de cette vérité, i sa possibilité la plus intérieure ? Posons la
question dans sa rigueur : pourquol I’éclaircie de I’étre ne s’éclaire-t-
elle que pour autant que ’homme ek-siste en elle? Et comme pour
toute question cruciale demandons, ainsi que le veut Heidegger lui-
méme, « l’aide essentielle de la pensée phénoménologique »*°. La
question est alors : en quoi consiste phénoménologiquement ’éclaircie
de I'étre, quelle est la nature de sa phénoménalité spécifique ? En quoi
consiste phénoménologiquement I’ek-sister en elle? Or nous savons
déja une chose, c’est que la phénoménalité de Iek-sister est identique 2

34. Op. at., p. 234.
35. Op. cit., p. 144.
36. Ibid., p. 101.
37. Ibid., p. 124.
38. Ibid., p. 119.
39. Ibid., p. 124.
40. Ibid., p. 142.
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la phénoménalité de I’éclaircie. C’est pour cela que I’éclaircie fonde
I’ek-sister, parce qu’elle lui fournit sa phénoménalité propre, parce que
tout ek-sister est un ek-sister en elle. Ek-sister, cela veut dire se tenir
dehors dans I’extériorité, se tenir en elle et par elle. Seulement cette
extériorité est I’éclaircie de I’étre, elle est la dimension de I’extatique de
I’ek-sistence qui est I’étre méme — « das Sein als die Dimension des
Ekstatischen der Ek-sistenz ». Cette extériorité n’est pas ’espace mais
ce qui lui permet de se manifester. « La dimension toutefois n’est pas ce
qu’on connait comme milieu spatial. Bien plut6t tout milieu spatial et
tout espace-temps déploient-ils leur essence dans le dimensional [im
Dimensionalen] qui est comme tel I’&tre lui-méme »4*.

Maintenant si I’ek-sister se tient dans I’extériorité de la dimension
extatique de I’étre et lui emprunte sa phénoménalité propre — cette’
extériorité, constitutive du Dimensional, constitutive de la vérité de
l’étre, de sa lumiére et de son éclaircie, comment advient-elle elle-
méme ? Car l'extériorité n’est pas la simplement, comme la pierre,
l’arbre ou ’homme, comme la clairiere dans la forét. L’extériorité
s’extériorise. Elle s’extériorise dans le procés transcendantal qui jette
hors de soi et ainsi pro-jette ce qui se tient devant comme |’extério-
rité méme. Toute extériorité est naturante-naturée, naturante en tant
que pro-duction, que jet devant, naturée en tant que le jeté devant
comme tel, en tant que l’ob-jeté. En tant que naturante-naturée
seulement P'extériorité est constitutive de la phénoménalité et identique
a elle. ‘

Toute phénoménalité comme telle, comme effective, fraye le chemin
qui conduit jusqu'a elle : la voie d’accés au phénomeéne est le
phénomeéne lui-méme. L’extériorité est 'Ouvert, 'Ouvert accomplit
Pouverture, c’est-a-dire qu’il s’ouvre et conduit ainsi jusqu’a lui.
Dans la mesure od I’étre s’éclaire dans le Dimensional extatique de
Pextériorité, ol celle-ci constitue ’éclaircie de I’étre, ’homme est
conduit par elle jusqu’a elle, il s’ouvre & 'Ouvert, pour autant que
celui-ci s’ouvre & lui, il ek-siste en lui. Pour ne citer qu’un texte
« « P’étre-dans-le-monde » nomme [’essence de I’ek-sistence au regard

41. Ibid., p. 106.
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de la dimension éclaircie, 3 partir de laquelle se déploie le « ek- » de
’ek-sistence »**.

Mais ’Ouvert suppose son Ouverture préalable, non pas celle qu’il
accomplit lui-mé&me en tant qu’il s’ouvre i I’homme, en tant que,
Phénoméne et Dimensional de la phénoménalité, il constitue lui-méme,
dans son effectivité phénoménologique et comme I’éclaircie de Iétre, le
chemin qui conduit jusqu’a lui et qu’il ouvre ainsi ce chemin. L’Ouvert
présuppose son Ouverture préalable comme Ouverture de ’Ouvert lui-
méme, non pas Iouverture qu’il rend possible mais celle qui le rend
possible, le procés transcendantal qui jette devant, qui jette 'Ouvert
lui-méme, I’Extériorisation originelle qui extériorise 'extériorité et ainsi
la déplie comme ce qu’elle est et comme le Dimensional extatique de
|’&tre pour que, ainsi dépliée et de cette fagon, elle soit I’éclaircie de
’étre — celle dans laquelle 'homme pourra ek-sister. Ek-sister dans la
vérité de I’étre, ’homme ne le peut donc que sous la condition d’un Ek-
sister beaucoup plus primitif, celui qui jette originellement devant soi,
qui a jeté I’Ouvert et constitué le Dimensional extatique.

Mais il y a plus. L’extériorité en laquelle s’extériorise 'Extériorisa-
tion ne subsiste et ne se maintient dans cette condition qui est la sienne,
comme le lieu de la phénoménalité extatique, que pour autant que
s’accomplit le procés qui la produit, pour autant que P’extériorisation ne
cesse de s’extérioriser comme ce qui pose devant sol mais aussi bien
rapporte 4 soi et retient ce qui ne cesse de s’en aller au-dehors. De telle
sorte que ce qui s’en va n’est pas perdu mais retenu de la sorte et
maintenu dans l'unité et la cohérence de la dimension stable du
Dimensional. La réceptivité de I’horizon extatique est la condition sans
laquelle celui-ci, n’étant plus tenu ni retenu, ne saurait non plus étre vu
et n’étant plus vu, ne se proposerait plus comme un horizon de visibilité
et la possibilité de toute visibilisation.

Que 'homme maintenant appartienne a I’étre heideggérien, qu’il
soit jeté par |’étre lui-méme dans la vérité de I’étre « en vue de la garde
véridique de sa vérité », « afin qu’il veille sur la vérité de l'étre »,

42. Ibid,, p. 131-132; le texte allemand est : « Das « In-der-Welt-sein » nennt das
Wesen der Ek-sistenz im Hinblick auf die gelichtete Dimension, aus der das « Ek- » der
Ek-sistenz west ».
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qu’ « il ek-siste... pour la vigilance en vue de la vérité de I'étre », « en
tant que la réplique ek-sistante de I’étre », « appelé par I’étre lui-méme
3 la sauvegarde de sa vérité », et enfin comme le berger de I’&tre, cela
veut dire : la vérité de I’étre ne s’éclaire ni ne subsiste par elle-méme,
I’extériorité constitutive du Dimensional ne se phénoménalise que pour
autant que, déployée dans le proceés transcendantal de |’extériorisation
qui ne cesse de s’extérioriser en elle et de la tenir ainsi déployée, elle est
aussi regue par lui, tenue et maintenue dans l’acte originel de son
extériorisation. La réception de I’horizon extatique comme condition
de sa formation phénoménologique, la réceptivité comme condition
transcendantale de la vérité de ’&tre en tant que vérité s’éclairant dans
I’éclaircie de Iextériorité, tel est le procés primitif auquel ’homme préte
son nom, proceés dans lequel I’éclaircie de I’8tre trouve sa possibilité
préalable. Voila donc pourquoi I’étre heideggérien a besoin de ’homme,
pourquoi celui-ci n’advient pas comme une adjonction synthétique
d’ailleurs mystérieuse a I’essence préalablement accomplie de la vérité
de I’dtre. Car I’homme ne peut se tenir simplement dans la vérité
préalablement ouverte de Iétre si la garde de celle-ci a laquelle il est
requis n’est autre en réalité, en tant que réception de I’horizon extatique
en laquelle cet horizon s’éclaire, que la propre condition transcendan-
tale de possibilité de cette vérité elle-méme.

Mais comment donc ’homme accomplit-il cette garde de I’&tre?
Non pas en tant qu’homme, en tant qu’étant — mais de par son essence
en tant que l'ek-sister. C’est en ek-sistant dans la vérité de I’étre que
’homme parvient en elle, pour autant que cette vérité est le Dimensio-
nal extatique de |’existence. Mais comment I’&tre lui-m&me parvient-il
dans sa propre vérité, a savoir dans le Dimensional extatique, sinon en
ek-sistant en elle — en elle, ’'ob-jeté o 'on parvient en se jetant en lui ?
Parvenir dans la vérité de ’&tre en tant que I’ceuvre préalable de I’étre
lui-méme, seul le peut I’ek-sister, non pas ’ek-sister de ’homme, mais
’ek-sister en tant que tel, le procés transcendantal de I’Ek-stasis qui
jette devant ’extatique et parvient en lui dans cet acte par lequel il le
jette. L’homme n’est pas le gardien de I’étre. L’homme ne garde I’étre
que pour autant que I’étre se garde d’abord lui-méme, pour autant qu’il
tient I’Ouvert dans le jet par lequel il 'ouve. Mais 'homme n’ek-siste
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pas ensuite et de son coté, se jetant dans I’Ouvert préalablement ouvert
par l’étre. Il n’y a qu’un seul ek-sister, I’ek-sister de I'Ek-stasis en
laquelle s’accomplit ’ceuvre de I’étre. L’homme lui-méme n’ek-siste
pas. L’homme n’ek-siste que sur le fond en lui du proces de I’étre.

Mais comment ’homme peut-il s’ouvrir 2 son propre fond, 2 sa
propre essence, s’unir au procés transcendantal qui fuse A travers lui
pour, un avec ce procés et coincidant avec lui et avec ce qu’il fait, se
jeter avec lui dans ’Ouvert et parvenir ainsi dans I’éclaircie ? Posons
plutdt cette question a ’étre lui-méme : comment le procés transcen-
dantal qui jette ’Ouvert et ainsi le tient devant lui, parvient-il d’abord
en lui-méme, dans le proces, dans ’Ek-sister, afin d’&tre ce qu’il est et
de faire ce qu’il fait ? Car ce n’est point, ici encore, ’homme, un étant,
qui peut accomplir la possibilité la plus intérieure de ’&tre, 2 savoir
I’Unité en laquelle I’&tre parvient originellement en soi. Supposé,
toutefois, cette Unité originelle accomplie et sa possibilité ultime mise
en évidence, comment alors, puisque ce n’est pas lui qui accomplit cette
Unité, 'homme pourrait-il bien s’unir 2 elle, de maniére a entrer, par
elle, dans ’Ek-sister et, par lui, dans I'Ouvert ?

Ou bien le parvenir de I’Ek-sister en lui-méme n’est-il pas, comme
auto-affection, comme ce qui s’affecte originellement soi-méme,
comme identité de I'affectant et de l'affecté, I'essence de l'ipséité et,
comme telle, celle de ’homme lui-méme ? Car ’homme est celui qui dit
Je. L’homme ne dit pas Je parce qu’il peut parler. L’homme parle pour
autant qu’il dit Je et il peut dire Je sur le fond de I’essence de I'ipséité en
lui. En tant que trouvant son essence dans I'ipséité, ’homme prend
naissance dans I’étre, il advient en lui, en méme temps que lui, pour
autant que |’étre advient. L’homme ne crée pas I’étre, il est créé par lui,
en lui, et cela parce que, s’auto-affectant originellement dans I’auto-
apparaitre de sa venue 2 soi et advenant de la sorte, I'étre se détermine
chaque fois comme un ego.

Ici s’offrent 3 nous pour étre méditées une derniére fois les
intuitions cruciales du cartésianisme du commencement, celul qui,
ignorant tout de I’homme et n’ayant plus, dans sa nuit, que le
s’apparaitre de |’apparaitre identique a I’gere, dit : ego cogito, ego sum.
L’intelligence cartésienne de Pinitialité du commencement se formule
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par I'identité de ces trois mots « ego », « cogito », « sum » : I'étre
s’accomplissant comme « pensée » (apparaitre) s’accomplit aussi comme
ipséité. C’est seulement dans I'identité de la « pensée » et de I'ipséité
que Descartes saisit ’essence de 1’ame, celle d’un apparaitre dont le
s’auto-apparaitre se trouve étre identiquement ipséité et vie. Dans
Pinitiale venue 3 soi de I’étre se produit ’homme comme un vivant,
comme celui qui, sur le fond en lui de Pipséité primitive, porté et
constitué par elle, peut dire « Je » : ’bomo humanus dont 'humanitas
transcendantale puise aux sources de |’étre.

Est 3 méditer aussi le fait que de cette connexion originelle de la
pensée et de I’egoité Descartes ait seulement déclaré que rien ne se
propose de plus évident 4 partir de quoi elle puisse &tre expliquée. C’est
sans doute que semblable connexion s’établit en un temps ot ’évidence
n’est pas encore née, dans sa pro-duction méme, au sein du proces
transcendantal d’extériorisation ou se pro-duit 'extériorité. De cette
pro-duction ol il n’y a ni extériorité ni évidence, Schelling dira qu’elle
est inconsciente. Elle est le voilement & partir duquel se produit tout
dévoilement. Un tel « inconscient » doit &tre soigneusement distingué
de celui qui appartient 2 I’horizon de I’ek-stasis. Mais cet inconscient
originel n’est tel qu’aux yeux d’une philosophie qui ne dispose pas du
concept adéquat de la phénoménalité. Pareille philosophie est celle de
I'inconscient. Elle réduit la phénoménalité au « monde » et 3 sa
« connaissance ». Elle est contradictoire pour autant que, naturante-
naturée, toute extériorité ne se phénoménalise que si son naturant est
lui-méme effectif. La remontée dans la dimension initiale du commence-
ment, seule peut accomplir en fin de compte une phénoménologie
matérielle, celle qui, laissant 14 les concepts formels de la phénoménalité
et ne s’en servant qu’a titre d’indices, s’interroge sur ce qui les rend
possibles, a savoir la substantialité phénoménologique concréte 2
laquelle ils renvoient. Seule une telle phénoménologie apporte « I’aide
essentielle de la pensée phénoménologique ». Elle seule décompose le
concept de I’apparaitre en sa dichotomie matérielle principielle. Que la
thématique de cette phénoménologie matérielle demeure impensée par
Descartes, n’empéche pas son accomplissement réel dans la réduction,
le départ en elle de 'immanence radicale du videor dans son hétérogé-
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néité ontologique structurelle a ’ek-stasis. De ce départ 'amphibologie
de la totalité des concepts-clés de la phénoménologie cartésienne
apporte la preuve.

A cette amphibologie s’oppose de fagon saisissante la monotonie des
concepts fondamentaux de la phénoménalité heideggérienne. L’étre
tient ’homme dans sa garde afin que celui-ci s’en fasse le gardien, le
gardant a son tour. Mais que cette garde soit le jet par I'étre de I’exister
de ’homme dans la vérité de I’étre ou I’exister de ’homme dans cette
vérité, un seul Phénomeéne constitue I’essence de cette double garde et
assure sa réversibilitéd, un seul espace de lumiére qu’on traverse
successivement dans les deux sens, le rapportant tour a tour a I’&tre et 2
homme. L’&tre se rapporte i ’homme, il est lui-méme ce rapport.
« L’&tre est lui-méme le rapport en tant qu’il porte a soi P'ek-sistence
dans son essence existentiale, c’est-a-dire extatique, et la raméne 2
soi »*3. Comment ’homme se rapporte-t-il 4 son tour a I’&tre ? Quelle
est I’essence et la possibilité de ce rapport sinon P’essence et la possibilité
du rapport par lequel I’étre le rapporte a lui? Le rapport par lequel
Iétre porte I’'homme a lui est identiquement le rapport dans lequel
’homme se porte a I’&tre. Ce rapport est celui de I'étre et de la pensée,
leur coappartenance originelle, la Copropriation, das Ereignist*. S’il
s’agit donc de ’homme et de son essence, de celui qui va devenir le sujet
de la métaphysique moderne, alors il faut dire : « jamais ’homme n’est
d’abord homme en de¢d du monde comme « sujet »... ’homme est
bien plutdt d’abord dans son essence ek-sistant dans I'ouverture de
’étre »#5. Ce qu’il y a de plus intérieur dans cet homme et dans son
bumanitas, c’est une extériorité radicale, la « subjectivité » de ce
« sujet », c’est celle du « monde », c’est ce qui est « plus « objectif »
que tout « objet » possible »4¢. 7

Parce que I’essence phénoménologique de ’homme est ’extériorité,
est celle de I’étre, parce qu’il y a une seule essence de la phénoménalité

43. Ibid., p. 103.

44. Cf. Identité et différence, trad. A. Préau, in Questions I, Paris, Gallimard, 1968,
p. 270.

45. Lettre sur Pbhumanisme, op. ., p. 132.

46. Sein und Zeit, op. at., p. 366.
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et un seul accomplissement de cette essence, une seule lumiére,
univoques en effet sont les concepts qui la formulent. Quelles que
solent les racines sur lesquelles elles sont construites, celles de I’abri et
du celement (Bergen, Verborgenbeit, Unverborgenheit), de la jointure
(Fuge), de Pappartenance (Zugehirigkeit), de la pro-venance (Ges-
chichte, Gescheben), de la venue (kommen, vor-kommen), du destin
(Geschick), de la lumitre (Licht, Lichtung), du regard (Bilck, Anblick),
de Pouverture (offen, Offenbeit, Offenbarung, Offenbarkeit, Erschlies-
sung, Erschlossenbeit), de la vue (Sehen, aus-sehen, Gesicht, Ansicht), de
I'étre et du 12 (Da-sein), de la position et de la station (Setzen, Steben,
binaus-stehen, Stand, Bestand, Gegenstand, stellen, her-stellen, vor-
stellen, zu-stellen), de la vérité et de la garde (Wabr, wabren,
Gewahbren), du régne, du monde, du jet, de I’essence (walten, Welt,
werfen, wesen), du rapport (Verbalinis), du séjour (Aufenthalt) et de la
maison (Haus), ces métaphores de la pensée ont une méme référence
phénoménologique.

Semblable monotonie rend possible la méthode — ce que Marx
appelait déj3 contre Stirner la méthode des « appositions » — 2 savoir
ces glissements insensibles de sens par quoi, s’éloignant progressive-
ment d’un concept, on en rejoint aisément un autre. De |’éthique 2
Pontologie il n’y a qu’un pas, dés que P'on remarque que « MBog
signifie séjour », c’est-d-dire « domaine ouvert i la présence du
dieu »*7 (lequel désigne lui-méme cette présence), que véuog « n’est
pas seulement la loi mais plus originellement P’assignation cachée dans le
décret de I’étre », assignation (Zuweisung) qui « seule permet d’enjoin-
dre (verfiigen) ’homme i Iétre »#%, lesquels en fin de compte trouvent
’un et I'autre leur essence dans cette « injonction ».

Equivoque au plus haut point se révéle toutefois 'univocité de ce
discours si apparaitre auquel il fait référence se divise structurellement
selon la matérialité phénoménologique de son effectuation en deux
modes d’accomplissement hétérogeénes. Car |’ « ouverture » par exem-
ple dans I’éclaircie de Iétre ne peut désigner indistinctement P’ek-sister

47. Lettre sur Phumanisme, op. ait., p. 138, 141.
48. Ibid., p. 148.
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et I'Unité plus originelle dans laquelle celui-ci parvient en soi. Aussi
bien cette Unité est autre chose qu’un moyen, celui de parvenir dans la
lumieére, en elle s’essencifie la dimension sans lumiére ot rien n’ek-siste,
ou tout repose en soi-méme dans 'immanence de la vie. La question
de l'insertion de 'ego cogito dans « lhistoire de la métaphysique
occidentale » ne peut se poser qu’en fonction de cette dichotomie
essentielle.

Dés que l'ego cogito se trouve arbitrairement réduit 3 un « je me
représente », cette insertion va de sol, la phénoménalité i laquelle la
représentation emprunte sa possibilité ne peut étre que celle de I’ek-
stasis (il n’y en a pas d’autre), le représenter n’est qu’une facon
impropre de penser l’ek-sister. En quoi consiste celle-ci? Quelle
altération le cogito cartésien fait-il subir 2 la vérité platonicienne et, au-
dela, 2 la vérité grecque? 1l donne linitiative 2 ’homme dans le
déploiement du rapport, c’est ’ego qui se re-présente, qui jette devant
soi et rameéne 4 soi lhorizon de la représentabilité, toute chose se
trouvant aussi définie comme ce qu’il peut se représenter. Seulement,
que 'initiative revienne a I’étre ou a2 ’homme dans le jet de ’ek-sister, la
phénoménalité qu’il pro-jette ou en laquelle il est jeté, est la méme, c’est
la lumiére de I’ek-stasis.

Heidegger s’est efforcé d’opposer radicalement la vérité cartésienne
et la vérité grecque. Cette opposition est celle du Gegenstand et du
Gegenitber, de I’ « objet » et de I’« en face ». « Dans le Gegenstand
(objet) le Gegen (ob-) se définit par le lancement contre... qui est ’acte
représentatif du sujet. Dans le Gegensiber (en-face) le Gegen (ob-) se
dévoile en ce qui sur-vient a3 ’homme qui pergoit, écoutant et
regardant, en ce qui surprend ’homme... En conséquence la chose
présente n’est pas ce qu’un sujet se jette 3 soi-méme comme objet, mais
bien ce qui ad-vient 3 ’homme percevant et ce que son regard et son
ouie placent et exposent comme chose a eux ad-venue »*°. Parce que
'homme moderne se croit le maitre de 'objet qu’il s’ob-jette dans un
contre qui vient de lui, son attitude différe entiérement de |’écoute de
’homme grec a ’égard d’une présence qui n’émane plus de lui et qui est

49. Le principe de raison, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1962, p. 185.
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comme telle « la présence des dieux », en sorte que pour lui I’ « en-
face » était « le plus inquiétant et le plus fascinant : 10 dewvédv ».

Plus décisive toutefois que 'attitude des Grecs ou des modernes i
I’égard de ce qui advient est la structure de cette venue, I’essence de la
vérité de I’étre. Tant que cette essence demeure pensée a I'aide d’un
Gegen qui détermine foncierement le Gegen-#ber aussi bien que le
Gegenstand, la différence qui les sépare est une différenciation seconde,
les termes qui procédent d’elle portent en eux le Méme. « Le
Méme » : ’éclaircie qui se tient dans I’ouverture ouverte par le Gegen,
lequel constitue ainsi le Be-gegnen (la rencontre) et, pour provenir des
dieux et non des hommes, I’ « en face » grec est lui aussi « ce qui est
étendu devant nous »5°.

Réduit au je me représente, le cogito ne s’insére pas seulement dans
Phistoire de la métaphysique occidentale, il est homogene 3 ce qui le
précéde, a la vérité la plus originelle de la @¥oig pour autant qu’elle se
trouve constituée elle aussi par le Gegen. Preuve en est ce fait
extraordinaire que lhistoire de la métaphysique occidentale est I’his-
toire de I’étre Jui-méme. C’est le méme étre, c’est la méme vérité qui se
destine i nous ici comme @UaLG, 12 comme {8£a, et 13 encore comme
cogito. L’identité d’essence de ’apparaitre fonde I’affinité secréte qui
s’instaure entre les diverses époques de V'étre, entre le Gegen-iiber et le
Gegenstand. Ces époques, il est vrai, ne sont pas équivalentes. La facon
dont I’étre se voile et se dévoile en chacune d’elles |ui est propre. Reste
que ce voilement et ce dévoilement, et notamment la nature de celui-ci,
appartiennent 2 toutes les époques et les déterminent toutes également.

Dans les Temps modernes, ceux qu’inaugure le cogito, 'obnubila-
tion de la vérité de I’étre cependant est poussée i son point extréme
quand ’homme, se faisant Sujet, se prend pour I’étre. La méprise de
’homme se prenant pour I’étre procéde toutefois non de 'homme lui-
méme mais de I’étre, elle n’est que la maniére dont celui-ci se destine
dans les Temps modernes. Pourquoi I’&tre se joue-t-il 3 lui-méme ce
petit tour de se faire passer pour ’homme aux yeux de ’homme, c’est-
a-dire en fin de compte 2 ses propres yeux a lui?

so. Ibid.
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Parce que ’homme n’est qu’un préte-nom pour la condition
transcendantale de D’étre lui-méme interprété i partir du Gegen.
L’histoire de I’&tre n’est donc pas aussi absurde qu’il y parait, elle n’est
pas livrée i l’accident, en elle I'essence déroule I'une apreés l'autre ses
prescriptions. C’est pourquoi ’homme n’intervient pas seulement en
elle — et déja en Gréce — comme la réceptivité de I'ek-stasis et comme
son dessin mais, plus ultimement, comme I’ego. Non pas ’ego qui se
représente mais |'ipséité qui, présupposée en toute représentation,
’exclut de soi insurmontablement.

Seulement cet « ego » ne s’insére pas lui-méme dans I’histoire de la
métaphysique occidentale non plus que dans celle de I’&tre. Il n’advient
pas a I’époque de Descartes ni dans les Temps qu’elle inaugure, il n’est
pas une déclinaison de I’ek-stasis, il est 1 avant elle, avant la Différence,
il est le Commencement qui commence depuis le commencement et ne
cesse de commencer, I'initial apparaitre 4 soi de P'apparaitre, I'invisible
venir en soi de la vie.






CHAPITRE IV

LA SUBJECTIVITE VIDE
ET LA VIE PERDUE :
LA CRITIQUE KANTIENNE
DE L’« AME »

Que l'ipséité de l’ego ne réside pas dans 'essence de la représentéité
(ou, comme nous le dirons également, de la « représentativité », ou
encore de la « représentabilité ») et ne puisse trouver en elle son
fondement, c’est ce que I’examen de la critique kantienne des paralo-
gismes de la psychologie rationnelle va porter 4 I’évidence. Car il est
vrai que la métaphysique kantienne en est une de la représentativité
comprise comme la condition de tout ce qui est et ainsi comme l’essence
de l'étre. Comment quelque chose peut-il étre pour nous? A la
condition d’&tre représenté par nous. Nous ne connaissons, dit Kant,
que des phénomenes et la pensée critique tire de cette présupposition
phénomeénologique sa légitimation. Mais « connaissance », mais « phé-
nomeéne », ne veulent rien dire d’autre que ceci : venir dans la
condition de |’8tre-représenté, étre la devant et ainsi se montrer, et ainsi
étre. Quand elle parle de la connaissance de 1’objet la pensée oppose
d’abord la connaissance d’un c6té et l'objet de l'autre, quitte 2
s’interroger ensuite sur la possibilité de leur relation, sur la possibilité
pour la premiére de se rapporter au second et de I’atteindre. Alors que
connaissance et objet sont identiques, si étre objet, c’est étre représenté
et s1 étre représenté, c’est étre connu. La représentativité est juste-
ment |’essence commune de la connaissance et de l'objet en tant
qu’essence commune du phénomene et de I'étre. La Critigue de la raison
pure tente I'élucidation radicale de cette essence, elle est la recherche
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systématique des conditions conformément auxquelles s’accomplit
I’étre-représenté comme tel, la recherche des conditions transcendan-
tales de possibilité de I’expérience en tant que possibilité des objets de
I’expérience.

La premiére de ces conditions est I'intuition. « De quelque maniére
et par quelque moyen qu’une connaissance puisse se rapporter a des
objets, le mode par lequel elle se rapporte immédiatement aux objets et
auquel tend toute pensée comme au but en vue duquel elle est le moyen,
est Iintuition »*. Qu’en cette déclaration fameuse par laquelle s’ouvre
VEsthétique transcendantale !'intuition se subordonne la pensée,
laquelle a seulement pour but de rendre accessible et commun 2
plusieurs ’objet singulier de I'intuition et en ce sens de le « représen-
ter » A son tour dans un concept, c’est ce qui semble évident. Mais
’intuition apparaitra comme trouvant son essence la plus profonde dans
le sens interne et on ne peut oublier que celui-ci sera appelé une
« condition restrictive »* pour un entendement tel que le ndtre qui ne
se représente que des objets donnés, dans l'intuition justement, par
opposition i un entendement intuitif ou divin dont la représentation au
contraire produirait ses objets. Ainsi Iintuition n’est-elle placée au
cceur de l'expérience que pour que soit reconnue aussitdt, par
opposition i un entendement véritable, sa finitude. Car la finitude de
notre entendement qui « ne peut que penser et doit chercher Iintuition
dans les sens »3 repose sur celle de I'intuition elle-méme en tant que
pouvoir fondamental de la connaissance incapable de créer ses objets et
astreint par suite a les recevoir.

Comment, du moins, lintuition regoit-elle ses objets? Car la
réceptivité de intuition qui fait sa finitude, ne saurait étre définie de
I’extérieur dans sa référence antithétique au concept-limite d’un intuitus
originarius. Bien plutdt doit-elle &tre saisie dans sa positivité interne,
c’est-a-dire phénoménologique, si elle ne désigne rien d’autre en réalité
que la phénoménalité comme telle, si étre recu pour un objet

1. Critigue de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, Paris, puF, 1963, p. §3.
2. Ibid., p. 137.
3. Ibid., p. 113.
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d’intuition, étre intuitionné, c’est se montrer, c’est étre un phénomeéne.
Or cette capacité pour l'intuition de recevoir, c’est-3-dire pour ['objet
de se montrer, consiste dans I'institution d’une relation par laquelle ce
qui doit étre regu et intuitionné se trouve précisément placé dans la
condition de I’objet, posé devant et ainsi vu, intuitionné, connu. La
déclaration liminaire de I’Esthétique transcendantale affirmait d’entrée
de jeu que toute connaissance quelle qu’elle soit consiste dans la relation
a des objets et I'intuition n’est saisie comme la condition de toute
connaissance possible que pour autant qu’elle en est la réalisation
« immédiate ».

Une telle intuition qui met immédiatement a distance et ainsi s’ob-
jecte ce qu’elle peut alors recevoir en tant que I'ob-jet, c’est I’intuition
pure présupposée par toute intuition empirique. Car intuition d’un
étant quelconque n’est possible que par la mise a distance préalable de
celui-ci. Il n’y a pas deux sortes d’intuition, I'une pure, l'autre
empirique, 'une ontologique, I’autre ontique, mais une seule essence de
Iintuition, laquelle consiste dans cette distanciation originelle. « Intui-
tions pures » sont I’espace et le temps. Mais espace et temps ne sont des
intuitions que parce qu’ils portent en eux la transcendance originelle en
laquelle s’institue ’horizon extatique au sein duquel tout étant sera
recueilli et rendu visible en tant qu’objet — soit, dans 1’énoncé
tautologique : « en tant qu’objet d’une expérience possible ». Espace
et temps ne sont a vrai dire que les modes selon lesquels s’accomplit
cette transcendance et si les intuitions externes sont elles aussi des
intuitions internes, si le temps inclut en lui 'espace, c’est parce que ce
temps qui constitue la structure du sens interne n’est rien d’autre que la
pro-jection de I’horizon primordial d’ob-jectivité qui forme la dimen-
sion apriorique de toute expérience possible en tant qu’expérience
d’objet — soit I’essence de la représentativité.

Mais la pensée est elle-méme représentation. Elle est, plus précisé-
ment, son unité, et cela dans la mesure méme ou elle repose sur
Pintuition, ol « la représentation qui peut étre donnée avant toute
pensée s’appelle intuition »*. Car la transcendance extatique qui habite

4. Ibid., p. 110.
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les intuitions originaires de I’espace et du temps qui créent le contenu
ontologique pur qu’elles recoivent et par la réception duquel I’étant est
recu i son tour en tant que ’ob-jeté — 1’ek-stasis donc, originellement
créatrice de la diversité pure de P’espace et du temps, n’est possible que
si elle accomplit la synthese de cette diversité et la tient dans 'unité de
sa vision. La pensée est justement 'unité synthétique a priori du divers
de lintuition et elle est exigée par lui. Car si elle ne veut pas se perdre
dans la dis-persion de ce divers ni disparaitre en lui, toute intuition
présuppose I’action de ce pouvoir de liaison qui fait d’elle #ne intuition,
c’est-a-dire #ne conscience. De telle maniere que 'unité analytique de la
conscience sans laquelle rien ne serait repose sur I'unité synthétique de
’aperception. Les catégories ne sont rien d’autre que les différentes
maniéres dont la pensée accomplit la synthése du divers en le ramenant
ainsi constamment 3 son unité.

La question du primat de la pensée ou de lintuition dans la
composition du pouvoir transcendantal de la connaissance apparait
illusoire si la premiére se joint a la seconde pour le constituer, si la
synthése du divers le présuppose et, en méme temps, le rend possible.
Ou bien une synopsis appartiendrait-elle déja a 'intuition ? Ou bien
encore la synthése la plus originelle ne serait-elle pas celle du pouvoir
sur lequel I'intuition elle-méme repose,  savoir |’ek-stasis de 1’extério-
rité en laquelle s’origine tout divers ? Une telle ek-stasis toutefois habite
la pensée elle-méme. Elle est I’essence commune de la pensée et de
Pintuition et ce qui fonde leur unité. Le probléme de I'unité du pouvoir
transcendantal de la connaissance n’est pas d’abord celui de ['unité de
Pintuition et de la pensée, il concerne plutdt ce qui en chacune d’elle
assure ultimement 'unité qu’elle met en jeu, soit I'unité de Vek-stasis
comme telle. C’est celle-ci, c’est la cohérence interne du procés
transcendantal d’extériorisation de l’extériorité que Kant s’acharne i
reconnaitre et 3 fonder, et cela parce qu’un tel procés constitue i ses
yeux la condition de toute expérience possible en tant que relation i un
objet en général. Et c’est pour cela que le kantisme est une métaphysi-
que de la représentativité, parce que I'ek-stasis est ’essence de celle-ci,
rendant possible toute venue a I’&tre en tant que venue dans le
phénomene, dans la condition de I’Objet.
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La signification de la critique kantienne est ambigué. Il s’agit, d’une
part, au sein d’une vision philosophique encore sans exemple, de penser
la condition transcendantale de toute expérience possible, laquelle est
reconnue pour cette essence de la représentativité. Si toutefois une telle
condition transcendantale de toute expérience possible est identique-
ment celle de tout étre possible pour nous et délimite par conséquent
une ontologie, il apparait trés vite que celle-ci en vérité n’en est pas une
mais bien plutdt s’auto-détruit. Pensée pure et intuition pure compo-
sent ensemble la structure extatique de |’étre dont elles sont I’analyse.
Seulement cette structure de I’étre ne contient encore par elle-méme
aucun étre, cette condition de toute existence ne contient aucune
existence et ne peut la produire. C’est a2 un élément qui lui est
radicalement hétérogéne qu’il lui faut la demander : 3 la sensation.
Ainsi se découvre a nous d’entrée de jeu le second aspect de la Critigue
et, & vrai dire, son intuition abyssale : I’essence qui apporte originelle-
ment L’existence, le pouvoir inaugural de I’&tre n’est pas ’ek-stasis et ne
réside pas en elle.

Or Cest cette seconde signification qui est proprement celle de la
Critigue. Si celle-ci s’efforce en ses analyses majeures de fonder la
cohérence de la représentation et notamment la détermination inté-
rieure de P'intuition pure par les concepts de I’entendement, il n’en reste
pas moins qu’une telle détermination n’est encore rien, n’étant celle de
rien, aussi longtemps qu’elle ne recueille pas en elle le tout autre qu’elle,
a savoir la sensation précisément, I'impression — IEmpfindung. La
critique de la connaissance ne consiste donc pas seulement dans la mise
a jour de sa condition apriorique de possibilité en tant que celle de la
représentativité et ainsi de tout objet possible, elle est bien plutét la
critique de cette condition transcendantale et ainsi la critique radicale de
la représentativité elle-méme, et cela dans la mesure ou celle-ci apparait
constamment comme incapable d’aboutir par elle-méme 2 une expé-
rience effective, comme incapable d’exhiber par elle-méme une réalité
— dans la mesure ou elle n’est qu’une forme vide. La détermination de
la représentativité comme forme et comme forme vide, et de la réalité
comme étrangére 2 elle, se fait conjointement et antithétiquement dans
la Critique de la raison pure, de telle maniére que la seconde, la réalité,

M. HENRY 3
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est confiée 2 la sensation et 2 elle uniquement : « la sensation, dit Kant,
est ce qui désigne une réalité ». Une représentation pure au contraire,
par exemple l'espace — « l'espace n’est rien autre chose lui-méme
qu’une simple représentation » — est incapable d’exhiber en lui et par
lui une telle réalité, « il ne peut y avoir en lui [I'espace] de réel que ce
qui est représenté... par la perception », laquelle repose sur la sensation
et y renvoie’. D’une maniére générale le deuxiéme postulat de la pensée
empirique relatif 3 la connaissance de « la réalité... exige une perception
et par conséquent une sensation accompagnée de conscience...® ».
Ainsi la sensation joue-t-elle véritablement le role d’une origine, elle est
I’étre méme, la réalité. L’existence trouve en elle son fondement,
expérience comme expérience effective et concréte n’est possible que
par elle. Elle est toujours ’expérience empirique d’une existence elle-
méme empirique.

Nous sommes alors au cceur de la pensée kantienne et de son aporie.
Et, pour autant que le kantisme n’est que I’exemplification achevée
d’une métaphysique de la représentativité, c’est celle-ci en réalité qui est
en question, qui va nous livrer sa vérité la plus ultime dans le temps
méme ou elle s’appréte 2 la céler a jamais. Que la sensation soit Iautre
de la représentation et ce que cette derniére est par elle-méme
impuissante 3 produire, cela veut dire : I’étre de la sensation, I’étre de
P'impression n’est justement pas la représentativité comme telle et ne
peut lui étre réduit. Qu’est donc Pétre de [Iimpression en tant
gw’irréductible a la représentativité sinon auto-impression originelle en
laguelle toute impression s’auto-impressionne elle-méme et est ainsi
possible comme ce gu’elle est, sinon Pessence radicalement immanente de
la vie en tant qu’exclusive de toute ek-stasis ¢

Seulement Kant ne prend en compte I'impression en tant que le
tout autre de Iek-stasis que pour la ramener immédiatement 2 celle-ci
puisque la sensation n’est qu’en tant qu’elle est intuitionnée, c’est-a-
dire recue dans le sens interne dont la structure, identique 3 celle du
temps, est la structure de I’ek-stasis elle-méme comme telle. Avec cette

5. Ibid., p. 303.
6. Ibid., p. 204, souligné par nous.
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réduction de I’&tre de 'impression a la représentativité, c’est I’élément
transcendantal inhérent 3 la sensation, i savoir [affectivité en tant
que sa condition apriorique de possibilité, en tant que l’essence
originelle de la révélation sans laquelle aucune impression et aucune
sensation ne serait jamais, qui est complétement passée sous silence,
remplacée par la représentativité, par la condition transcendantale de
’expérience en tant qu’expérience des objets de Pexpérience. Parce
qu’une telle condition est posée par lui comme celle de toute expérience
possible, Kant ne méconnait pas seulement la possibilité de ’expérience
de la sensation en tant qu’expérience que I'impression a d’elle-méme, il
fait de celle-ci et de I’élément affectif pur qui lui sert de support, un
contenu mort, opaque, aveugle, privé en lui-méme de la lumiére de la
phénomeénalité et qui doit la demander 3 un pouvoir autre que lui : 3 la
représentation.

Résumons-nous : dans la représentation il n’y a pas de sensation
possible”. C’est la raison pour laquelle Kant est constamment obligé
d’ajouter la sensation & la représentation, bien que, faute des moyens
ontologiques radicaux appropriés, il ne puisse I’ajouter a celle-ci qu’en
elle, comme ce qui est représenté par elle, comme le contenu ontique de
ce pouvoir ontologique unique qu’est la représentativité comme telle.
Pouvoir ontologique unique et exclusif qui justement n’en est pas un,
qui se caractérise bien plut6t par sa carence fonciére en tant qu’il est
incapable d’exhiber en lui-méme, dans I’extériorité qu’il pro-jette, ce
qui se dérobe principiellement a celle-ci et constitue pourtant la
condition réelle de toute expérience effective, dont il ne peut se passer :
la sensation, la vie.

Les conditions assignées par Kant a toute expérience réelle sont
devenues intelligibles pour nous. Il n’y a donc expérience que sous la
forme de la représentativité, pour autant que les pouvoirs de I'ek-stasis
ont jeté hors d’eux le divers pur de I’extériorité transcendantale, de telle
maniére qu’en cette premiére venue d’un dehors créatrice comme telle
d’un pur milieu ontologique de visibilité, rien ne se donne encore 2

7. Ainsi que I’avait apergu Descartes, avec une profondeur infinie, cf. supra, chap. 11,
p- §6.
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voir. C’est précisément parce que, en tant qu’intuition pure, le temps
n’est, comme le déclare explicitement Kant, qu’une « intuition vide »®
qu’il ne peut étre un objet de perception et que la connaissance du moi
du sens interne dont ce temps est la forme, ne regoit de celle-ci aucun
apport positif. Comme intuition pure, espace n’est en aucune fagon
susceptible de suppléer ici le temps. Si la connaissance du moi
empirique n’est possible qu’appuyée i un espace, ce n’est pas que
’espace soit en lui-méme, comme représentation pure, moins vide que
le temps, c’est seulement qu’il présente son contenu d’une fagon qui
permet l’application des catégories, notamment de substance et de
causalité — mais le contenu dont il s’agit alors n’est plus seulement un
contenu ontologique pur, c’est un contenu empirique. Dans tous les cas
la forme de Plintuition ne désigne encore que le mode selon lequel
s’accomplira notre connaissance, laquelle toutefois ne se réalise que
sous la condition de la sensation. Ici s’inverse déja le conditionnement
réciproque de lintuition pure et de P'intuition empirique : celle-ci ne
trouve pas seulement sa condition dans celle-13, elle la rend bien plutét
effective et la fonde secrétement. Seulement cette vérité ultime de la
Critigue selon laquelle toute connaissance effective repose en dernier
lieu sur la sensation et la présuppose, demeure masquée parce que cette
derniére n’est prise en compte que comme intuition empirique, en sorte
qu’elle semble encore tributaire de I'intuition et par 13 de la représenta-
tion qui la fonde.

Que la sensation appartienne nécessairement 3 ’expérience effective
et réelle comme le but en vue duquel le pouvoir transcendantal de la
connaissance ne constitue qu’un moyen, c’est ce que montre [’examen
de la pensée pure qui co-constitue avec I'intuition pure un tel pouvoir.
La pensée est 'unité a priori de aperception qui opére la synthése du
divers par l’action de ses catégories. Or, nous dit Kant, « c’est une
chose trés remarquable que nous ne puissions apercevoir la possibilité
d’aucune chose par la simple catégorie mais que nous devions toujours

8. Benno Erdmann, Reflexionen Kants zur kritizchen Philosophie, 11, n° 413, p. 126.
Cf. aussi Paffirmation de la Critigue de la raison pure : « Le Temps ne peut pas étre
pergu en lui-méme » {op. cit., p. 178).
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avoir en mains une intuition pour mettre en évidence la réalité objective
du concept pur de I’entendement ». Et cela parce qu’ « en elles-mé&mes
elles [les catégories] ne sont pas du tout des connaissances mais de
simples formes de pensée qui servent 3 transformer en connaissances
des intuitions données ». Que de telles intuitions données soient des
intuitions empiriques, c’est ce qui ressort de la suite de cette Remarque
générale sur le systéme des principes — a propos du principe de
causalité par exemple, que nous n’avons pu prouver, dit Kant « qu’a
titre de fondement de la possibilité de Pexpérience et, par suite, de la
connaissance d’un objet donné dans Iintuition empirique et non par
simples concepts »® — et, plus généralement, de la thése essentielle et
sans cesse réaffirmée selon laquelle la catégorie n’a qu’un usage
empirique.

Cette prescription insurmontable de la Critigue qui nous interdit de
faire « un pas en dehors du monde sensible »*° s’exprime encore dans
la theése selon laquelle toute connaissance est une connaissance synthéti-
que. Synthétique ne désigne plus ici la pensée elle-méme en tant que son
essence s’épuise dans la liaison du divers mais le fait bien plutét que,
réduite 2 cette synthése a priori de 'intuition pure et prise comme telle,
elle ne produit aucune connaissance, laquelle implique une sensation,
donnée en tant que dis-jetée dans |’ek-stasis de ’espace et du temps et
réunifiée dans l'unité de la pensée, mais indépendante d’elle. Une
proposition de connaissance, c’est une proposition synthétique c’est-3-
dire qui adjoint 2 un sujet qui sans cela resterait vide, un prédicat qui
repose toujours sur une intuition empirique et donc sur la sensation.
Voila pourquoi Kant déclare que « de simples catégories ne peut &tre
tirée aucune proposition synthétique », qu’on n’a « jamais réussi, non
plus, 3 prouver par de simples concepts purs de ’entendement une
proposition synthétique »'’.

Cette incapacité du concept 2 fournir par lui-méme le contenu d’une
connaissance effective, 3 permettre le développement de celle-ci et sa

9. Critique de la raison pure, op. ait., p. 212-213, souligné par Kant.
10. Ibid., p. 287-288.
11. [bid., p. 213.



134 GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

progression, jouera dans la critique des paralogismes de la psychologie
rationnelle un role décisif. En tant qu’il consiste dans la répétition
tautologique de lui-méme sans pouvoir faire la preuve que quelque
chose lui corresponde dans le domaine de la réalité, le concept n’est
qu’une question dont la réponse doit étre demandée a un élément d’un
autre ordre. « Le concept, dit Kant... tourne toujours sur lui-méme et
ne nous fait jamais pénétrer plus avant dans aucune des questions qui
intéressent la connaissance synthétique », et cela parce que, comme il
sera répété, « toute solution synthétique exige I'intuition »2.

Mais cette indigence du concept est plus grande encore, elle ne tient
pas seulement au fait que, réduit a lui-méme, il demeure comme le
redoublement analytique d’un principe logique impuissant a se muer
par lui-méme en concept d’une réalité, en un concept d’objet. Elle
désigne plus profondément 'impossibilité principielle ou se trouve ce
concept de parvenir d’abord a la connaissance de soi. Car cette derniére
connaissance n’en est justement pas une, elle n’exhibe en elle aucune
réalité comme réalité cette fois du concept lui-méme et ne peut conduire
a sa saisie, elle n’est qu’une conscience vide et formelle dont le statut
reste indéterminé et I’affirmation sans fondement.

Or l’indigence ontologique du concept incapable d’exhiber en lui
aucune réalité mais d’abord sa propre réalité, ne lui est pas propre, elle
concerne le pouvoir transcendantal de la connaissance en général et par
conséquent I'intuition en elle-méme en tant qu’intuition pure. C’est la
structure extatique comme telle, c’est 'essence de la représentativité qui
est étrangére i la réalité et, au lieu de la porter en elle, s’en trouve
fonciérement privée. Voila pourquoi cette condition qu’on dit &étre celle
de toute expérience possible se voit contrainte de chercher hors d’elle ce
qui lui manque par principe, pourquoi elle se fait intuition, intuition
réceptrice et comme telle finie. La finitude de I’intuition n’est pas un
caractére qui lui soit propre et qu’on doive constater en elle comme une
propriété inexpliquée et fatale de la condition humaine, elle découle
d’une présupposition antérieure et d’ailleurs impensée qui frappe au
cceur le kantisme comme toute philosophie de la représentation en

12. 1bid., p. 296, 322.
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général, & savoir la réduction & celle-ci de lessence de la subjectivité
absolue. C’est parce que la subjectivité n’a en elle-méme et en tant que
telle aucune réalité, c’est parce que, ne s’épronvant pas soi-méme et ne se
donnant pas a elle-méme comme ce qu’elle est, elle n’est pas une vie, elle
n’est pas la Vie, que, dépourvue ainsi de élément ontologique de la
réalité, elle doit le chercher hors d’elle-méme — de telle maniére que le
déploiement extatique de I’extériorité selon les modalités fondamentales
de la représentation que sont I'intuition pure et le concept n’est que la
maniére pour une subjectivité qui n’en est pas une, qui n’est pas |’étre,
de P'atteindre hors d’elle justement, dans sa représentation et par elle.

Mais I’extériorité n’est pas non plus P’gtre, ce qu’elle exhibe tandis
qu’elle s’exhibe elle-méme dans le dehors de I'horizon phénoménologi-
que qu’elle constitue, ce n’est que le vide de cet horizon, ce n’est encore
rien : selon Kant lui-méme le pouvoir transcendantal de la connaissance
est incapable de fonder une connaissance effective c’est-a-dire justement
de poser une réalité. Qu’est donc la réalité en tant qu’elle n’est pas
susceptible d’étre posée par I'ek-stasis ¢ On I'a dit, c’est la sensation.
Mais, on vient de le voir également, la sensation n’est possible que pour
autant qu’elle s’auto-impressionne, sur le fond en elle de Iessence de la
subjectivité originelle en tant que la vie. Ce que la subjectivité kantienne
cherche hors d’elle ce n’est rien d’autre que sa propre essence, C'est
I’essence de la Vie. L’étant empirique et contingent que, selon
enseignement de la Critigue, le pouvoir transcendantal de la connais-
sance réduit 2 une forme vide doit s’adjoindre afin de parvenir 2 une
connaissance synthétique cache en lui ’Apriori véritable. C’est pour-
quoi cet élément contingent est ce qui est le plus nécessaire 3 une
expérience authentique, laquelle n’est en effet possible que comme une
modalité de la vie et présuppose celle-ci.

Que Iek-stasis vidée par elle-méme de 1’élément ontologique de la
réalité et astreinte 3 retrouver celui-ci hors d’elle, tente alors de le
rejoindre en tant que le divers empirique, comme intuition empirique
donc, c’est ce que rend manifeste la critique des paralogismes de la
psychologie rationnelle. Avec celle-ci il est question d’une science de
’dme, c’est-a-dire du moi, ou plutdt de son essence, de I’essence de
I’ipséité comme essence originelle de la subjectivité — laquelle est
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devenue dans le kantisme la condition transcendantale de possibilité des
objets de ’expérience, soit ’ek-stasis elle-méme. Seulement la psycholo-
gie rationnelle est une science pure et apriorique qui prétend parvenir 2
une connaissance réelle de I’dme — de la subjectivité, de la « pensée »
— en s’appuyant sur la seule pensée, sur la seule subjectivité,
abstraction faite de tout prédicat empirique qui ne pourrait que porter
atteinte 2 sa pureté. Une telle science comme science apriorique de la
subjectivité fondée sur la seule subjectivité n’est alors possible que pour
autant que I'essence de celle-ci consiste dans l’auto-révélation de soi.
Quand la subjectivité au contraire est réduite 3 ’ek-stasss, c’est-a-dire
quand la phénoménalité est celle de I’extériorité, c’est a celle-ci que
toute connaissance et toute science emprunte sa possibilité, la connais-
sance de soi notamment. La critique kantienne du paralogisme de la
psychologie rationnelle déroule alors devant nous ses prescriptions :

La psychologie rationnelle est une science pure de ’dme reposant
sur la seule pensée. Seulement une connaissance ou n’intervient aucun
prédicat empirique n’est pas une connaissance synthétique. Elle ne peut
faire étalage que de prédicats transcendantaux, lesquels sont vides.
Considérons ces prédicats, la substanuialité, la simplicité, I'identité,
Jexistence distincte : ce sont assurément des prédicats de la pensée.
Mais, faute d’étre une subjectivité effective fondée sur le phénoméne de
sa propre essence, la pensée kantienne n’est que l’unité problématique
formelle d’une connaissance possible (qui ne sera réelle que sous la
condition de Pintuition empirique). Les prédicats transcendantaux ne
sont que les prédicats de cette unité problématique formelle, son
redoublement et son explicitation purement analytique : problémati-
ques et possibles comme elle ils ne constituent en aucune fagon les
prédicats réels d’un étre réel, celui du moi. Ainsi la psychologie
rationnelle ne parvient-elle pas a définir une connaissance réelle du moi
parce qu’elle ne pourrait le faire qu’a l'aide de prédicats empiriques
reposant sur une intuition empirique dont elle prétend se passer.

Ce n’est pas seulement du c6té de l'intuition, toutefois, c’est aussi
du c6té du concept que le pouvoir transcendantal de la connaissance se
révele déficient, et cela parce qu’il ne dispose pas d’un véritable concept
du moi. Un véritable concept, tout d’abord, est plus qu’une catégorie,
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c’est un concept d’objet, qui détermine une intuition, laquelle fait
défaut par hypothése i la psychologie rationnelle. Mais ce n’est pas
tout : il faudrait encore que ce concept d’objet fut le concept du moi.
Or si la condition transcendantale de la connaissance peut étre assimilée
i un concept entendu au sens large, en tant que concept d’un objet en
général, elle n’est encore en aucune fagon le concept d’un moi, i plus
forte raison de mon moi. La conscience, dit Kant, n’est pas « une
représentation qui distingue un objet particulier »*3, elle ne peut donc
me permettre par elle-méme de discerner mon étre propre dans sa
spécificité, parce qu’elle ne me fournit pas le concept particulier de cet
objet particulier que j’appelle moi. En s’appuyant uniquement sur la
pensée (sur la subjectivité) telle que I’entend Kant comme la condition
logique de la représentation, on ne posséde donc ni concept ni intuition
d’un moi, c’est la totalité des conditions requises par 'ontologie
kantienne pour qu’une connaissance quelconque, c’est-a-dire pour
qu’un phénoméne effectif se produise, qui fait défaut.

L’échec de la psychologie rationnelle nous place cependant devant la
question suivante : comment déterminer ’étre de notre moi, comment
le connaitre, si on ne peut le faire  partir de la pensée pure ? D’oti nous
vient, bien plus, I'idée méme d’un moi, c’est-i-dire de I’étre que nous
sommes, s’il est vrai que chacun d’entre nous ne s’exprime jamais au
sujet de lui-méme autrement qu’en disant inlassablement : je, moi? La
théorie de I'expérience interne fournit la réponse 2 cette question. Elle
consiste dans la simple réaffirmation des présuppositions habituelles de
’ontologie kantienne. L’expérience interne produira I’étre du moi en le
soumettant aux conditions de Iexpérience en général. Elle s’accomplira
par conséquent avec la détermination intuitive d’un concept qui
aboutira i la connaissance du moi empirique. Pour étre le moi doit donc
tout d’abord &tre regu dans l'intuition : d’une part un élément
empirique spécifique sera fourni, une impression, laquelle, intuitionnée
dans le sens interne, c’est-a-dire dans le temps et par lui, sera soumise
encore 3 ['action des catégories qui vont lui assigner, ainsi qu’a toute
autre donnée empirique, une place définie dans le systeme global de

13. Ibid., p. 281.
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univers, faisant ainsi d’elle un « phénomeéne » au sens d’un objet de
connaissance.

C’est précisément la nécessité de soumettre cette impression aux
catégories qui conduit Kant 3 rejeter I'idéalisme psychologique. La
catégorie, d’une maniére plus précise les catégories de substance et de
causalité ne peuvent s’appliquer qu’a un objet permanent que le sens
interne est impuissant i exhiber puisqu’il n’est rien d’autre que la forme
temporelle dans laquelle tout s’écoule et rien ne demeure. Seules des
intuitions externes peuvent fournir la matiére d’un objet susceptible
d’étre subsumé sous les catégories qui requierent l’existence d’un
permanent. La vie intérieure, c’est-a-dire la succession subjective des
impressions dans le sens interne, ne peut étre constituée par l’action
organisatrice de la catégorie, c’est-a-dire pensée et connue, que si le
sujet de la connaissance ’appuie sur un univers objectif et sur un ordre
permanent des objets dans I’espace.

La prise en compte de la réfutation de I’idéalisme problématique
géne considérablement une intelligence vraiment philosophique de la
théorie kantienne du moi. Les probléemes fondamentaux qui concernent
Iinterprétation ultime de I’8tre sont désormais passés sous silence.
L’intérét se déplace vers une question relativement secondaire, celle de
savoir s’i] existe une série subjective autonome et si ’expérience interne,
c’est-a-dire la connaissance empirique du moi dans le temps, est
définitivement solidaire de la détermination d’un ordre objectif externe.
En posant une telle question on feint, il est vrai, de se demander 5’1l
n’existe pas deux types d’expérience ou bien si cette dualité n’est
qu’apparente et ne se rameéne pas en fait 3 la seule expérience des
phénoménes réels, c’est-a-dire objectivement déterminés par les catégo-
ries. On ne voit pas que, quand bien méme Kant aurait admis
Pexistence d’une série subjective autonome, les modalités qui la
composent, parce qu’elles sont regues dans le sens interne dont la forme
est le temps, c’est-a-dire la structure originelle de I’ek-stasis, restent
soumises a celle-ci et ainsi des représentations, comme Kant les appelle
constamment. Ainsi I’étre du moi se trouve-t-il réduit a des représenta-
tions et i 'objet qu’elles composent toutes ensemble, quand rien ne
répugne davantage 3 I’essence de I’ipséité et a sa possibilité interne que
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Iétre-représenté comme tel. Ici se découvre i nous I'aporie 2 laquelle se
heurte toute métaphysique de la représentativité dans sa tentative pour
déterminer I’étre d’un moi, comme va le montrer une critique radicale
de I’expérience interne chez Kant.

Dans ’ek-stasis qui fonde la représentation, en 'occurrence le sens
interne, ce 2 quoi nous avons acces est Pextériorité, laquelle se montre 2
nous comme telle, comme I’élément ontologique d’une altérité pure. Le
sens, selon la déclaration expresse de Kant, désigne toujours une
affection par I'étre étranger, et il en va d’abord ainsi pour le sens
interne. C’est précisément parce que le sens interne est constitué par
’ek-stasis du temps qui conditionne tout usage d’un sens naturel que
celui-ci peut &tre un sens et, sur le fond en lui de cette ek-stasis
seulement, nous mettre en rapport avec un étre quelconque, comme
étranger 2 nous justement. Le paralogisme subtilement inclus dans la
théorie kantienne du sens interne consiste dans la désignation méme de
ce sens — désignation que rien n’autorise pour autant que I’essence de
celui-ci fait de lui le sens de lextériorité, un sens externe donc, et rien
d’autre. Pour dissocier le sens externe de ce qu'’il appelle le sens interne
Kant dispose assurément de la différence des propriétés intuitives pures,
c’est-a-dire phénoménologiques, de I’espace et du temps. Mais que le
contenu intuitif pur du temps différe de celui de ’espace ne fait encore
nullement de lui un contenu interne non plus que du sens qui I’exhibe
un « sens interne ». Bien plutdt peut-on penser que l’extériorité de
I’espace repose sur celle que déploie ’ek-stasis du temps dans le « sens
interne », en sorte que I’espace lui-méme est dans le temps et, comme
le dira Heidegger, « dans le monde ». Seulement cette situation
ontologique incontournable est masquée par la présupposition que le
contenu pur pro-duit dans ’ek-stasis du temps dans le sens interne se
référe 3 un mot et lui appartient — présupposition totalement infondée
chez Kant et, qui plus est, absurde, s’il est vrai que Iipséité puise sa
possibilité dans une affection dont le contenu, c’est-a-dire I'affectant,
est identique en elle a ’affecté et n’est ainsi rien d’extérieur 2 celui-ci,
rien d’autre que lui — si Iego est par principe ce qui n’est pas
susceptible d’étre intuitionné. Comment d’ailleurs le pouvoir qui
intuitionne (le pouvoir transcendantal de la connaissance) en viendrait-
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il 3 cette idée que ce qu’il intuitionne dans I’extériorité est un moi et,
davantage, son propre moi, comment pourrait-il vouloir le chercher
dans cette extériorité ol tout est extérieur, comment s’y prendrait-il
enfin pour Iy reconnaitre, s’il ne le possédait d’abord en soi, comme ce
Soi qui Ihabite et qu’il est lui-méme — avant lek-stasis donc, avant
Pintuition et indépendamment d’elle ¢

C’est avec obstination pourtant que Kant réclame lintervention
d’une intuition pour la détermination de I’étre du moi. La théorie de
’expérience interne recherche cette intuition sous la forme de I'impres-
sion du sens « interne », tandis que le paralogisme de la psychologie
rationnelle consiste 2 en faire 'économie. Il faut bien voir maintenant le
motif philosophique de cette exigence d’une intuition dans le cas de la
connaissance du moi et pourquoi la problématique kantienne a pu
s’égarer au point de voir dans le divers intuitif qui se trouve privé par
principe de ce qui fait ipséité du Soi, la condition indispensable au
contraire de ’expérience et de |’existence de celui-ci. C’est, selon nous,
la reconnaissance tacite de la passivité inhérente a I’essence de I'ipséité et
la constituant. La pensée est, selon Kant, une pure spontanéité : qu’elle
ne contienne pas en soi I’étre d’un moi tient au fait que ce moi n’a pas le
pouvoir de se poser lui-méme, de telle maniére que son étre doit étre
recu au contraire, donné dans l’intuition par conséquent, en tant
qu’intuition réceptrice. Ainsi — telle est la vue profonde de Kant — le
moi ne se produit pas en quelque sorte lui-méme, le concept qu’il a de
lui-méme, il ne peut 'acquérir @ priori mais seulement empirique-
ment™4. Mais parce que 'auteur de la Critigue ne connait d’autre mode
de réceptivité que lintuition, c’est-a-dire ’ek-stasis, ce qui doit étre
regu se pro-pose alors comme l'autre dans I’élément de I'extériorité et
ainsi comme ce qui ne peut plus étre un moi — et c’est ce que va établir
maintenant un examen critique de la matiére du sens interne.

Ce qu’il s’agit de recevoir én effet et qui doit fournir ’étre du moi,
ce n’est plus I'extériorité, laquelle n’est qu’une altérité pure et, de toute

14. Voila pourquoi Kant refuse d’« appliquer au moi, comme &tre pensant, le
concept de la substance, cest-a-dire d’un sujet existant par lui-méme » (ibid., p. 293,
souligné par nous).
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maniére, ne constitue qu’une réceptivité seconde par rapport a la pensée
(pour autant qu’elle est produite en vérité par le pouvoir transcendantal
de la connaissance, en l'occurrence par le temps qui est une intuition
originaire, créatrice de son contenu propre). L’extériorité, bien plutdt,
n’est ici que la médiation grice a laquelle ce qui est censé apporter I’étre
du moli, a savoir I'impression du sens interne, doit justement étre regu,
et cela en tant que mis a distance par l’ceuvre de cette extériorité
originelle — en langage kantien : en tant qu’intuitionné dans le sens
interne. Mais la matiére du sens interne est-elle susceptible d’exhiber en
elle I’&tre d’un moi ?

I n’est pas aisé tout d’abord de déterminer en quoi elle consiste.
Dans la mesure ou le sens interne n’est rien d’autre que la forme pure de
Pintuition temporelle — 1’ek-stasis — il semble n’avoir point de matiére
propre. C’est 4 la condition de désigner seulement le mode selon lequel
’esprit appréhende le divers de I'intuition externe que le sens interne
peut recevoir la signification transcendantale que lui accorde le schéma-
tisme et conformément 2 laquelle un temps pur et privé pour ainsi dire
de toute propriété intuitive irréductible peut se plier & P'action de la
catégorie et lui servir de médiation. Or, on I’a vu, il n’existe point de
concept du moi qui, en subsumant un divers quelconque, pourrait, par
’opération de cette seule subsomption, en faire la matiére spécifique de
’objet moi. C’est au divers de I'intuition, au contraire, qu’il appartient
de spécifier 'objet de la connaissance. Parce qu’il n’existe pas de
concept d’objet du moi indépendamment de lintuition, celle-ci regoit la
tiche de fonder un tel concept qui ne deviendra véritablement le
concept d’un moi qu’en déterminant une intuition spécifigue. C’est au
sens interne de fournir un divers qui ne soit plus quelconque.

Et C’est justement ce dont il est incapable : pour autant que la
matiére du sens interne, c’est-a-dire 'impression regue en lui, I’est en
réalité dans Pextériorité originelle de I'ek-stasis et par elle, elle n’est
qu’un quelque chose d’impressionnel, d’intuitif, de sensible mais de
transcendant, comparable en tous points aux intuitions sensibles
externes et que rien ne permet de différencier d’elles pour les référer a
un moi plutdt qu’a un objet quelconque. Tel est I'inéluctable destin qui
frappe au cceur toute conception extatique de ’étre et sa prétention de
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ne reconnaitre l'impression comme un phénoméne que dans Pintuition :
s’étre d’ores et déja privé, en méme temps que de |’essence intérieure de
Pimpression comme avto-impression et comme ipséité, du lien originel
qui, sur le fond de son essence, unit cette impression 3 un « moi ».

C’est comme une tentative inconsclente et vaine pour surmonter
cette ultime difficulté que se fait jour, dés la deuxiéme édition de la
Critigue, un effort pour fonder la spécificité du divers du sens interne
— et cela en le rattachant précisément a ce moi dont il doit rendre
possible la connaissance. Pareil divers en effet cesse d’étre quelconque
s’il enferme en lui certaines impressions qui proviennent de la détermina-
tion de ce sens non plus par I'objet externe mais par les propres actes de
’entendement qui poursuivent sa connaissance et ainsi par le Je qui leur
appartient. Les choses se passent donc ainsi : le pouvoir transcendantal
de la connaissance opére la synthése du divers de I'intuition externe en
lui appliquant ses catégories et en construisant 'objet de la perception ;
mais tandis que, tourné ainsi vers [’objet extérieur, il le constitue et le
détermine, chaque acte transcendantal de détermination affecte intérieu-
rement le sens interne, y produisant un choc qui apparait comme le
contrecoup de son exercice et qui n’est autre que 'impression ou la
sensation du sens interne. Celle-ci n’est donc plus une sensation
quelconque semblable a celles que I’esprit rattache aux choses extérieu-
res. Parce qu’elle a son origine dans le moi qui construit 'univers, elle
lui est liée comme ce qui en résulte et se propose ainsi comme ce divers
spécifique du sens interne dont la spécificité consiste justement dans sa
relation intérieure a4 un moi. »

Avec la sensation spécifique du sens interne Kant dispose des deux
conditions requises par sa théorie de la connaissance ou plutdt de
Iexistence du moi. En premier lieu de I’élément empirique : ’existence
du moi en effet, comme toute existence en général, suppose la
sensation. Les représentations a priori elles~mémes n’acquiérent I’exis-
tence que dans la mesure ol elles appartiennent au sens interne, en tant
que modifications de l'esprit. Kant ne confond pas, tant s’en faut, le
pouvoir transcendantal de la connaissance et le sens interne mais, par
cette distinction fondamentale, il rejette délibérément le sentiment ou
Iexistence du moi du cbté de ce sens, ou plutdt il les interpréte comme
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une modalité qui lui appartient et qui est la répercussion en lui d’un acte
originaire du pouvoir de connaitre. En d’autres termes, et croyant
suivre en cela Descartes, Kant dissocie radicalement le je pense et le je
suis, le passage du premier au second n’est certes pas un raisonnement,
c’est P'acte par lequel Pesprit s’affecte lui-méme et cela en tant que,
déterminant les affections externes, il produit en méme temps en lui,
dans le sens interne, une impression qui est la trace empirique de cet
acte pur de détermination. L’existence du moi, le je suis, c’est cette
impression empirique qui redouble immédiatement le je pense de la
pensée pure. Dans une note fameuse de la deuxiéme édition, Kant
’appelle une « intuition empirique indéterminée »*5. Il faut entendre
par 12 qu’elle n’est pas encore soumise a 'action de la catégorie.
« L’existence, ajoute la note, n’est pas encore ici une catégorie. » Ainsi
nous trouvons-nous en présence d’une illustration particulierement
remarquable de ce que nous avons reconnu étre une limite infranchissa-
ble de la défnition extatique de I’&tre et de I’existence : la nécessité de
chercher celle-ci en dehors des représentations pures de la pensée et de
intuition, dans la sensation justement, bref, de poser I’existence
indépendamment de la catégorie de P’existence. Que semblable anomalie
advienne i propos de I’existence du moi n’est certes pas indifférent.
Mais, avons-nous déja observé, c’est I’existence en général qui se trouve
soustraite dans |’ontologie kantienne, et en dépit de ses présupposés
extatiques, aux conditions générales de ’expérience, c’est-a-dire de
Pexistence.

Que la connaissance du moi, aprés cela, ne se constitue et ne
s’achéve qu’avec la détermination catégoriale de I'intuition empirique
primitivement indéterminée, ne change rien a cette situation initiale et
fondamentale, mais nous invite bien plutdt a revenir sur elle. Car
I'impression du sens interne ne fonde ’existence du moi qui servira de
base 4 sa connaissance que si, outre I’existence, elle enferme encore un
moi en elle, et c’était la seconde condition requise par la théorie
kantienne de I’expérience interne. Une telle condition n’est-elle pas
remplie si 'impression en question exprime le retentissement immédiat

15. Ibid., p. 310.
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(c’est pourquoi elle n’est pas encore déterminée par la catégorie) de
I’acte transcendantal du je pense dans le sens interne et ainsi I’existence
en lui de ce « je »?

Seulement I'impression ne peut apporter avec elle ce caractere
d’appartenir 3 un moi en tant qu’elle provient de lui que si I'ipséité de ce
moi a été établie 12 ot elle déploie originellement son essence, au sein du
pouvoir transcendantal de la connaissance donc, comme le je du je pense
— que si ’existence du Moi transcendantal a été préalablement reconnue
et fondée. Mais la critique du paralogisme de la psychologie rationnelle
consiste 3 répéter que de la pensée pure ne peut étre déduite Iexistence
d’aucun moi, 2 tel point que le Je du je pense ne doit, selon la premiere
édition, étre pris que problématiquement. Ainsi la critique kantienne
prétend-elle 2 la fois que le moi de la pensée pure n’existe en réalité que
sous la forme de 'impression du sens interne, laquelle toutefois n’est
Iexistence d’un moi que pour autant qu’elle est censée provenir de ce moi
de la pensée pure qui n’existe pas ou qui n’existe que dans cette
impression. ; v

Et ce n’est pas tout : car il ne suffit pas d’affirmer que I'impression
du sens interne est produite par le sujet transcendantal qui construit la
connaissance. Faute de demeurer une simple hypothése spéculative
dépourvue d’intérét, ’origine de cette impression qui la détermine dans
sa relation 2 un moi, doit bien plutdt étre exhibée dans son effectivité
phénoménologique, laquelle exhibition est celle du sujet transcendantal
lui-méme en tant qu’il affecte le sens interne. Une telle affection n’est
rien d’autre que l'essence de la subjectivité dans la mesure o elle
s’affecte elle-méme et se trouve ainsi originellement constituée en soi-
méme comme auto-affection. Or cette affection n’est pas simplement
phénoménologique, elle est le naturant et Peffectuation premiére de
toute phénoménalité, I'auto-apparaitre a lui-méme de I’apparaitre et
ainsi sa possibilité principielle. Elle n’est pas non plus liée 2 un moi qui
lui serait extérieur et dont elle porterait sur elle la trace mystérieuse ou
le reflet, étant I'ipséité méme et sa genése intérieure. Il y a encore ceci
dans cette auto-affection constitutive de la subjectivité qu’elle n’est pas
seulement ce qui affecte (le moi transcendantal) mais aussi ce qui est
affecté (le sens interne) et cela en tant qu’elle fonde la possibilité d’étre
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affecté en général. Et elle fonde cette possibilité parce qu’elle est
d’abord affectée par sa propre réalité, parce que, comme auto-affection
et comme subjectivité, comme auto-impression et comme essence de
toute impression possible, elle est susceptible d’étre impressionnée et
affectée par quoi que ce soit d’autre et par le monde. Le sens interne ne
regoit pas des impressions venues d’ailleurs et existant d’abord ailleurs,
il est le lieu ol elles se forment et ainsi « se donnent 3 lui », et cela
parce que, en tout ce qui l'affecte dans I’ek-stasis, il s’est dores et déja
affecté lui-méme dans I’affectivité de son essence propre. Et c’est pour
cela en vérité qu’il est un sens interne.

Mais le sens interne chez Kant est ’ek-stasis du temps, en lui ce qui
affecte et ce qui est affecté sont différents, extérieurs I'un 3 lautre,
séparés par ’extériorité comme telle, laquelle constitue I’affection elle-
méme, c’est-3-dire la phénoménalité. Les conditions de ’auto-affection
qui le définit secrétement n’existent pas dans le sens interne tel que Kant
le comprend. On peut dire sans doute que ce sens produit le contenu de
son affection et que, le produisant, c’est lui-méme qui s’affecte et ainsi
qu’il « s’affecte lui-méme ». En tant qu’ek-stasis, toutefois, c’est
Pextériorité qu’il pro-duit comme le contenu pur de son affection, c’est
par elle qu’il est affecté, en aucune fagon par sa propre réalité 3 lui —
qui est ’étre-affecté et sa possibilité*®. Que ce soit le Méme, d’ailleurs,

16. Que dans I'auto-affection de I’esprit ce qui importe, plus encore que Paffection
par le sujet transcendantal, ce soit la capacité du sens interne de recevoir passivement les
impressions que le premier provoque en lui, c’est ce dont Kant lui-méme s’est apergu,
comme ont montré ses grands commentateurs frangais, notamment Jean Nabert dans
’admirable écrit sur « L’expérience interne chez Kant » (in Rev. Métaphys. et Mor., n°
spécial sur « Kant », Paris, Armand Colin, 1924) et Pierre Lachieze-Rey dans son
ouvrage monumental sur L’idéalisme kantien (Paris, Alcan, 1931). On peut voir en effet
se développer dans le kantisme et notamment dans I"Uebergang une problématique qui
place au premier rang cette question de I'8tre-affecté de Iesprit et qui consiste dans la
théorie de I'auto-position, selon laquelle pour pouvoir justement s’affecter lui-méme,
c’est-i-dire étre-affecté par sa propre activité, I’esprit se pose d’abord lui-méme comme
passif, de fagon 2 recueillir, dans ce moi passif auto-posé, les impressions qui provien-
nent de ses propres actes. « Il faut accorder, écrit Lachiéze-Rey, que le moi est d’abord
présent 2 lui-méme du c6té de ’objet déterminable et non pas seulement du cété du sujet
déterminant et de I’activité formelle ; le moi se fait objet ; il se pose comme originairement
passif, d’abord vis-i-vis de lui-méme et ensuite vis-a-vis des autres choses qui, dans
I'Uebergang, apparaitront également comme posées par lui, de sorte qu’il finira par étre
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qui affecte et qui est affecté ne pose encore que le redoublement
tautologique de ce Méme, non.son essence intérieure en tant que celle
de lipséité.

Une condition décisive de I’existence du moi, exigée par Kant lui-
méme, ne saurait toutefois &tre oubliée ici : ce que le sens interne doit
recevoir pour enfermer en lui cette existence, ce n’est justement pas une
extériorité vide, c’est une sensation. Mais la condition de réceptivité
d’une impression, et non de l’extériorité, n’est plus |’ek-stasis, c’est
I’auto-impression qui constitue identiquement I’essence de cette impres-
sion et sa réception. Or il advient, selon la brusque mutation de la
problématique criticiste rompant délibérément avec les présuppositions
d’une ontologie de la représentativité, que cette impression contient
existence, la réalité, et la définit. Que 'impression du sens interne
définisse la dimension originelle de Pexistence et de la réalité et que,
bien plus, cette existence soit celle d’un moi, selon la seconde revendi-
cation expresse du kantisme, cela tient justement au fait que, comme
auto-impression, elle définit conjointement l’essence originelle de la
subjectivité en tant que I’8tre et la vie, et celle de I'ipséité elle-méme.

Mais 'impression regue dans le sens interne kantien, intuitionnée

envisagé comme s’impressionnant extérieurement et intérieurement. Cette auto-position
du moi comme point d’application de la Setzung et comme objet déterminable subsistera
4 travers toutes les transformations que la conscience transcendantale pourra apporter a
’organisation des phénomenes du sens interne et c’est pour cela qu’ils resteront toujours,
en réalité, des phénomeénes du sens interne ». « La position de soi, dit encore le méme
texte, précéde nécessairement la position en soi ou relativement 2 soi » (op. cit., p. 174-
175). Mais parce que la Setzung demeure extatique, parce que « le moi se fait objet », le
moi auto-posé n’est qu'un contenu transcendant incapable de recevoir lui-méme en lui-
méme I'impression provoquée en lui : insérée en lui, celle-ci n’est encore que rapportée a
un terme idéal. En réalité la théorie de ’auto-position répéte sans le vouloir, entre le moi
déterminant et le moi déterminable, la situation qui existait dans la Critigue entre le moi
transcendantal et le sens interne. C’est que I'interprétation de la passivité du moi reste
commandée, et cela malgré les déclarations expresses de Lachieze-Rey, par les préoccupa-
tions d'une philosophie essentiellement orientée vers la connaissance de I'objet. On le voit
bien lorsque, interprétant I’ Uebergang, Lachiéze-Rey déclare que dans cet ouvrage le moi
remplace 'Univers ou I'objet en général comme corrélatif de I'activité spirituelle et qu'’il
devient ainsi « I'impératif de la connaissance » (0p. cit., p. 166). Ce n’est pas un moi
auto-posé, dont I'ipséité n’est elle-méme qu’idéale, mais seulement une subjectivité
radicalement immanente qui est susceptible d’étre affectée mais d’abord d’&tre un moi réel.



SUBJECTIVITE VIDE ET VIE PERDUE 147

dans le temps de ’ek-stasis, n’est plus qu’une sensation représentative,
répandue a la surface des choses et leur appartenant, une intuition
empirique externe comparable 3 toutes les autres intuitions empiriques
externes (et I’on se souvient des embarras de la Critique pour dissocier
les contenus des deux sens), quelque chose d’impressionnel, de sensible
et d’affectif qui est comme ’humus du monde, le dehors mystérieux
d’un dedans qui ne s’y montre jamais tel qu’il est en soi. La sensation
représentative n’est justement que la représentation de I'impression
originelle, dans son extériorité s’irréalisent les propriétés de la subjecti-
vité absolue, la réalité justement, V'existence, I'affectivité, I'ipséité, la
vie. Et voild pourquoi Kant n’a pu découvrir, dans le contenu
transcendant du sens interne, I'existence réelle du moi qu’il s’efforgait
d’y trouver.

Reste, si le contenu de lintuition, si la sensation en tant qu’elle
appartient 3 la sensibilité’” se révele définitivement aveugle, incapable
d’exhiber en elle I'ipséité du moi, a chercher celle-ci du c6té du pouvoir
transcendantal de la connaissance, du c6té du Je du je pense — et c’est
a quoi Kant est contraint, revenant comme malgré lui i la théorie de la
psychologie rationnelle qu’il prétendait écarter. Pas tout 2 fait sans
doute. La psychologie rationnelle affirme qu’on peut connaitre absolu-
ment ’étre du moi qui appartient 2 la pensée pure et qu’une telle
connaissance est possible  partir de la pensée pure elle-méme et, en fin
de compte, comme identique 3 elle. En la détermination inaugurale et
fondamentale qu’elle trouve chez Descartes, la thése radicale de cette
« psychologie » pure ne signifie en effet rien d’autre que ceci : parce
que ’ame, c’est-a-dire la subjectivité absolue, c’est-a-dire la pensée, est
le parvenir originel de I'apparaitre en soi-méme, qui le rend possible et,
de cette fagon, I’étre en soi ; parce que ce parvenir en soi est I’essence de
I'ipséité, alors en effet dans la pensée ainsi entendue sont contenus,
comme identiques i elle, et I’« étre » et la « connaissance » du
« mot ».

Seulement dans une métaphysique de la représentativité qui ne peut
soumettre 2 la représentation, poser dans l'&tre-représenté, ce qui

17. « ... la sensation, qui appartient 2 la sensibilité... » (¢bid., p. 310).
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demeure la condition de celui-ci, 2 savoir l'acte de poser et de
représenter lui-méme, une telle condition, c’est-a-dire le Je de la pensée
pure, échappe par principe 2 la phénoménalité qu’elle fonde chaque
fois. « La pensée, prise en soi, est simplement la fonction logique, par
conséquent une simple spontanéité de la liaison du divers d’une
intuition possible, et ne présente d’ancune maniére le sujet de la
conscience comme phénoméne. » Ce qu’il faudrait pour que le Je de la
pensée pure soit un phénomene, c’est, selon la suite immédiate du texte,
une intuition, c’est-i-dire que le moi lui-méme vienne dans cette
condition de I’&tre-représenté. Faute d’une telle intuition on peut
seulement dire de ce Je de la pensée pure — et c’est I’étrange conclusion
du paragraphe : « aussi je ne me représente i moi-méme ni comme je
suis ni comme je m’apparais mais je ne me congois que comme tout objet
en général, abstraction faite du mode d’intuition de cet objet »*%.

Ce qui fait, en cette critique radicale de la psychologie rationnelle,
que la présupposition de celle-ci demeure intacte, c’est la désignation
comme Je de cette simple « fonction logique », de cette simple
« spontanéité de la liaison du divers d’une intuition possible » qu’est la
pensée pure. Assurément la Critigue se démarque constamment et a ses
yeux catégoriquement de la psychologie rationnelle en répétant inlassa-
blement que du Je de la pensée pure ne saurait étre déduite aucune
connaissance synthétique de I’&tre réel d’un moi non plus que de ses
propriétés réelles, 3 savoir l'identité, la simplicité, la permanence,
Iimmatérialité. Pour étre accordée de mauvaise grice et entourée de
réserves et de restrictions multiples, la concession n’en subsiste pas
moins, énorme, puisqu’elle est celle de la phénoménalité et de I’ipséité
de la condition en soi non extatique et comme telle non phénoménale de
toute ek-stasis et de toute phénoménalité possible — soit, en termes
kantiens, de I'inhérence d’un Je i la pensée pure. Or cette concession
est constante dans le texte kantien : « J’ai conscience de moi-méme —
dans la synthése transcendantale du divers des représentations en
général, par conséquent dans I’unité synthétique originaire de I’apercep-
tion — non pas tel que je m’apparais ni tel que je suis en moi-méme,

18. Ibid., p. 320, souligné par nous.
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mais j’al seulement conscience que je suis ». « Le moi, il est vrai, est
dans toutes les pensées. » « L’unique condition qui accompagne toute
la pensée, le moi, est dans la proposition générale : je pense. » « La
proposition qui exprime la conscience de soi : je pense »'2. Qu’en est-
il donc du Je du je pense ?

La difficulté insurmontable devant laquelle se trouve placé le
kantisme doit &tre clairement apergue : il ne s’agit de rien de moins
pour lui que de définir I’&tre du Je indépendamment des conditions de
’étre en général, abstraction faite par conséquent aussi bien de
Pintuition, empirique et pure, que du concept. Mais lorsqu’il lui faut
assigner un fondement 3 I’existence du je pense considérée non plus
comme une proposition empirique s’appuyant sur une intuition*° mais
comme le fait de la pensée pure, 'embarras de Kant devient inextrica-
ble. Il se manifeste dans les formules mémes employées pour désigner le
je pense qui est tour a tour un concept, un jugement — « ce concept
ou, si lon veut, ce jugement » — une expression, une simple
présentation de la pensée — « il ne sert qu’d présenter toute pensée
comme appartenant a la conscience » —, « une proposition for-
melle », la simple conscience d’un pouvoir de synthése*!, etc. Le terme
méme de concept qui, pris au sens propre, replacerait le probléeme de la
détermination de |’&tre du je pense dans le contexte de la constitution
générale de P’expérience, ne saurait étre retenu, et il sera explicitement
rejeté**, Lorsqu’il est dit au contraire, et cela constamment, que le je
pense est une « proposition », ce que celle-ci exprime, cest la
spontanéité de la pensée pure. Que cette pensée ne soit, selon toutes les

19. Ibhid, p. 135, 284, 321, 322.

20. « Mais la proposition je pense, en tant qu’elle signifie : jexiste pensant, n’est pas
une fonction simplement logique, mais détermine le sujet (qui est en méme temps objet)
par rapport i |’existence et ne peut pas avoir lieu sans le sens interne dont I'intuition
fournit toujours I'objet, non comme chose en soi mais simplement comme phénoméne »
(op. cit., p. 321, 2° &d.).

21. Ibid., p. 289, 278-279, 287, 322, 136.

22. « La représentation... Moi, dont on ne peut pas méme dire quelle soit un
concept et qui n’est qu'une simple conscience accompagnant tous les concepts » (ibid.,
p. 281). Et encore : « ce moi est aussi peu une intuition qu'un concept d’un objet
quelconque » (ibid., p. 308).
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expressions kantiennes — une « unité logique », « un sujet logique-
ment simple », « une proposition analytique », « I'identité du sujet »23,
etc. — qu’une forme vide, signifie quelle se trouve par elle-méme
privée de Détre. L’avénement de celui-ci implique le déploiement
transcendantal des pouvoirs qui rendent possible lz relation a Pobjet,
c’est-a-dire V'ek-stasis, et la réception en elle de la sensation, en tant
qu’intuition empirique. Celle-ci écartée, comment déterminer ’&tre de
cette forme pure et vide qu’est en elle-méme la pensée, abstraction faite
de ce qui se trouve constitué par elle en tant que ’ob-jet ? Kant affirme
expressément que la pensée n’est donnée ni au concept ni 3 Pintuition.
Comment peut-elle alors surgir elle-méme dans |’&tre? Question
incontournable si '&tre du je pense est celui du pouvoir qui intuitionne
et qui pense, celui de ’ek-stasis.

Partout ol Kant s’efforce de désigner I’étre du je pense considéré en
lui-méme, la seule expression qu’il utilise sans éprouver aussitdt le
besoin de la rectifier et de la remplacer par une autre, c’est celle de
représentation intellectuelle. Par 13 il convient d’abord d’entendre,
négativement, que dans une telle représentation n’intervient plus aucun
élément empirique, aucune sensation, et ce sont bien les présupposés
explicites de la Critigue, cherchant dans l'intuition la condition de
I’existence et de |’étre, qui sont hors jeu. Positivement « représentation
intellectuelle » signifie que lorsque je dis « je pense », en réalité je me
représente que je pense. D’entrée de jeu Kant a substitué au cogito une
représentation de celui-ci, il a. substitué au mode selon lequel se
phénoménalise la phénoménalité dans cette dimension originelle de
révélation qui définit le cogito lui-méme, 1’Ame, la pensée de Descartes
— révélation dont Kant ne sait rien — la phénoménalité de la
représentation, la seule qu’il connaisse, celle qui se produit dans I'ek-
stasis, dans la pensée considérée comme représentation, et aussi dans
Pintuition. Par 13 s’explique la stupéfiante note de la deuxiéme édition
de la critique des paralogismes et le brusque passage en elle de la
définition du je pense comme proposition empirique 2 celle de ce méme
je pense comme « représentation purement intellectuelle (rein intellec-

23. Ibid., p. 321, 284, 284, 286.
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tuel) »** : C’est sur le fond en elles de la méme structure extatique de la
phénoménalité, d’une méme essence de celle-ci, que sont possibles et la
définition du je comme intuition empirique (indéterminée) et sa
définition comme représentation purement intellectuelle — et aussi par
conséquent le glissement de la premiére 2 la seconde.

Que Kant substitue au cogito sa représentation, c’est ce qui apparait
dans la maniére méme dont il ’envisage constamment, comme une
expression justement, comme |’énoncé dans lequel la pensée se repré-
sente elle-méme — énoncé, expression qui ont toutefois pris sa place, se
donnant désormais pour elle. Ainsi la « fagon » dont Kant « appelle »,
« désigne », « exprime », « représente », le je pense, camoufle et
dénature son étre véritable, le réduisant chaque fois a cette appellation,
3 cette désignation, a cette expression, 4 « la proposition je pense » —
au contenu d’une représentation. Seulement quand le je pense, condi-
tion de possibilité de toute représentation en général et de sa propre
représentation, est réduit au contenu de celle-ci, ce n’est pas seulement
I’étre de ce je pense qui se trouve complétement obnubilé, c’est aussi la
condition de cette représentation je pense comme de toutes les autres
qui s’effondre.

Kant a conduit jusqu’au bout une métaphysique de la représentati-
vité — jusqu’a ce point extréme ou, prétendant se fonder ultimement
elle-méme, c’est-a-dire soumettre a la représentation sa propre condi-
tion, elle bascule dans le néant et s’auto-détruit. Mais avec cette
condition de toute représentation, ce n’est pas seulement celle-ci qui est
perdue, c’est le tout autre qu’elle, soit cette condition elle-méme, I’étre
du je pense, I’essence de la vie.

Dans la technicité du texte kantien la substitution au cogito de sa
représentation comme condition de sa venue a |'étre dans le phéno-
méne, est explicite. Le je pense est la condition de toute unité, 3 savoir
I’unité synthétique qui réunit le divers de l'intuition en une seule
représentation, il est, comme tel, la forme de I’aperception. Cette forme

24. « En effet il est i remarquer que, bien que jai appelé la proposition « je pense »
une proposition empirique, je ne veux pas dire par I3 que le moi, dans cette proposition,
soit une représentation empirique, cest bien plutdt une représentation purement
intellectuelle, puisqu’elle appartient 3 la pensée en général » (ibid., p. 311).
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de P’aperception est-elle un phénomeéne, porte-t-elle en elle I'essence la
plus originelle de I’autorévélation qui ferait d’elle déja, comme apercep-
tion, une modalité de la vie et ainsi Deffectivitét de la premitre
expérience ? Kant le nie : la forme de 'aperception est inhérente i toute
expérience mais elle n’est pas elle-méme une expérience*s. Que
faudrait-il pour qu’elle le devienne, pour que cette condition de toute
unité, c’est-i-dire 'unité de la conscience elle-méme, devienne cons-
ciente de soi? Il faudrait qu’elle soit représentée : « la conscience de
soi en général est la représentation de ce qui est la condition de toute
unité »6,

Mais on doit ici renverser la proposition kantienne, récuser la
possibilité pour la condition de la représentation d’étre elle-méme
représentée. Non seulement la venue dans la représentation de sa
propre condition, c’est-d-dire du je pense, ferait s’écrouler le systéme
tout entier — pour autant que [’&tre-représenté ne I'est jamais que tenu
par le je pense, posé devant lui et par lui, qui ne peut donc jamais venir
lui-mé&me dans cette condition de I’étre-représenté. Mais cette prescrip-
tion logique du systéme de la représentation — qui fait, selon Kant, du
Je de la pensée la condition logique de la représentation et ainsi de
Pexpérience en général — n’est que la formulation spéculative et encore
aveugle d’une prescription phénoménologique beaucoup plus radicale, a
savoir I'impossibilité principielle pour une pensée originellement consti-
tuée en soi-méme comme parvenir immanent en soi — et ainsi comme
ipséité, comme Je pense — de se montrer au contraire dans le milieu
phénoménologique de P'extériorité, d’étre « représentée ». Et C’est ce
que, dans sa critique du paralogisme, le kantisme, pronongant lui-méme
sa propre condamnation, va établir de fagon magistrale.

Le je pense est, selon la déclaration de Kant, I’ « unique texte de la
psychologie rationnelle »*7. Mais ce texte n’est lui-méme quelque
chose qu’en tant que la « proposition » je pense, en tant que cette

25. Ibid., p. 287 : « La proposition formelle de P'aperception : je pense... n’est sans
doute pas une expérience, mais la forme de l'aperception qui est inhérente 3 toute
expérience. »

26. Ibid., p. 324.

27. Ibid., p. 279.
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représentation purement intellectuelle, c’est-a-dire en tant que le je
pense est 'objet de cette représentation. Dans la mesure ot le je pense
est ce qui par principe n’est pas susceptible d’&tre représenté, ce qui se
découvre alors 2 nous d’emblée, c’est I'indigence de cette représenta-
tion, [’indigence ontologigue fonciére de unique texte de la psychologie
rationnelle. Une fois reconnu donc le paralogisme, qui n’est plus ici
celui de la psychologie rationnelle mais de Kant lui-méme, 2 savoir la
substitution au je pense de sa représentation, la critique du paralogisme
apparait comme une admirable description de cette représentation « la
plus pauvre de toutes »*%, c’est 2 juste titre qu’elle montre 'impossibi-
lité d’édifier une science positive sur une base aussi étroite.

L’indigence de la représentation je pense est souvent mise en
lumiére, il est vrai, 3 ’aide d’une comparaison entre le contenu de cette
représentation et les conditions auxquelles doit satisfaire I’expérience
d’objets réels. C’est précisément parce qu’il n’obéit pas i ces conditions
qu’'un tel contenu est déclaré vide ou illusoire. C’est ainsi qu’on
expliquera la stérilité de cette représentation par le fait qu’elle ne
contient aucun divers. Ou bien ’on montrera qu’elle n’est pas un
concept mais seulement la représentation de la condition formelle de la
pensée, du véhicule de tous les concepts.

Parfois, cependant, le vide d’une telle représentation est décrit pour
lui-méme. C’est le cas par exemple dans le paralogisme de la simplicité.
Le texte de la premiere édition emploie ce mot en deux sens différents.
Par « simplicité » on entend d’abord un caractére positif qui devrait
déterminer I’étre du moi en tant que prédicat réel de ce moi. Dans une
telle détermination consiste toutefois le paralogisme. Cependant le
terme de simplicité est conservé dans la suite du développement pour
désigner I’gtre de la représentation je pense, et cela parce que cet étre
n’en est pas un, se caractérise par sa pauvreté essentielle, laquelle n’est
autre que celle d’une pure unité représentée et vide. Simplicité désigne
précisément I'indigence d’une représentation vide. « Je suis simple ne
signifie rien de plus sinon que cette représentation : moi... est une
unité absolue (bien que simplement logique). » La simplicité est donc

28. [bid., p. 28s.
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celle d” « un quelque chose en général... dont la représentation doit &tre
absolument simple, par le fait méme qu’on ne détermine rien de lui, rien
ne pouvant assurément étre représenté plus simplement que par le
concept d’un simple quelque chose »*9.

L’indigence de la représentation je pense est également dénoncée
dans un autre texte d’autant plus remarquable que cest an moment
méme on le moi est confondu avec sa représentation que lindigence de
son étre se manifeste comme un caractére phénoménologique apparte-
nant 4 cette représentation méme : « dans ce que nous appelons
’4me... il n’y a rien de permanent, excepté peut-étre (si 'on y tient
absolument) le moi qui n’est si simple que parce que cette repré-
sentation n’a point de contenu »3°. C’est pourquoi lorsque Kant
déclare encore que la proposition selon laquelle « tout s’écoule et
rien de permanent ne demeure dans l'univers... n’est pas cependant
réfutée par 'unité de la conscience de soi »3* il importe de bien com-
prendre que la pauvreté de I&tre dont la prise en considération ne
suffit pas a faire reculer I'idée d’un écoulement universel est bien
la pauvreté d’une représentation pour autant que ’unité de la conscience
de soi n’est rien d’autre chez Kant que la représentation de lunité de la
conscience.

Le vide de la représentation je pense par laquelle on ne se représente
qu’un quelque chose en général — « par ce « moi », par cet « il » ou
par cette chose qui pense, on ne se représente rien de plus qu’un sujet
transcendantal des pensées = X »3* — explique la possibilité pour un
contenu aussi indéterminé de se plier a des déterminations ultérieures
multiples, pour peu que celles-ci gardent le caractére d’irréalité d’une
représentation aussi vide. Dés lors va étre possible, sur le fond de
indigence ontologique de la représentation je pense, comme une
déclinaison de ’objet transcendantal qui est le sujet des pensées — sujet

29. Ibid., p. 288, souligné par nous. Voild pourquoi la simplicité de la représentation
ne signifie pas une connaissance de la simplicité, mais plutdt 'absence d’une telle
connaissance, i savoir le vide de la représentation d’un quelque chose en général.

30. Ibid., p. 308.

31. Ibid., p. 295.

32. Ibid., p. 281.
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dont on ne sait rien3? — et qui va apparaitre tour a tour comme le Je
qui construit 'univers (le sujet de la représentation), mais aussi comme
I’'objet du sens interne, comme le point de référence auquel sont
rapportées les représentations subjectives, comme un terme idéal
produit par la Raison pour unifier les phénomenes internes, comme une
Idée ou comme une chose en sol inconnue et inconnaissable, ou enfin
comme le moi passif auto-posé. Ces significations qui viennent spécifier
’objet transcendantal n’apparaissent certes pas de fagon contingente,
elles répondent plutdt aux exigences du systéme et correspondent 2 ses
différents moments. C’est ainsi que la distance qui sépare le moi
déterminable auto-posé du moi empirique déterminé et connu mesure le
progrés méme de la constitution de ’expérience. Aucune détermination
véritable n’est cependant conférée i ’objet transcendantal lorsqu’il
revét ces divers caracteres. Ce que cet objet transcendantal Moi leur
apporte, c’est en quelque sorte son aptitude a leur servir de sujet,
aptitude qu’il doit tout entiére 3 sa propre indétermination. Comme les
nuages du ciel peuvent prendre toutes les formes qu’on imagine parce
qu’ils n’en ont aucune, le contenu de la représentation je pense, 1’ego
transcendant dont parleront a leur tour les phénoménologies contempo-
raines, est un fantdme conciliant.

Si indéterminée, si indigente que soit la représentation je pense, elle
est encore trop riche pour autant qu’elle se propose comme la
représentation d’un moi, pour autant que l'objet transcendantal = X
qu’elle désigne est plutdt un sujet transcendantal fonciérement affecté
dans son étre par une ipséité qui lui confére, tout inconnu qu’il soit, une
propriété essentielle faisant de lui non seulement « cet il » mais bel et
bien « ce je ». C’est précisément parce que la représentation je pense
inclut en elle un je qu’elle sert de support 2 toutes les spécifications dont
le systéme va la revétir progressivement selon ses besoins. Car ce qui
marque celles-ci d’un trait décisif c’est que, sujet de la connaissance
auquel tout objet connu sera référé comme a un « je me représente »,
Moi nouménal qu’on ne doit pas confondre avec I'objet de I’expérience
interne et qui réduit les prétentions d’une telle expérience a nous révéler

33. Ibid.
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notre étre véritable, idée d’ime en tant que concept heuristique
susceptible de nous permettre de départager les phénomenes internes et
les phénomenes externes, etc., elles portent toutes en elles cette ipséité
cachée qu’elles empruntent a la simple représentation « moi ». Clest
pourquoi une telle représentation n’est pas aussi pauvre qu’il y parait :
si son indigence permet sa déclinaison, c’est bien plutdt sa positivité
inapercue qui fait converger vers elle ou plutdt vers Iipséité qu’elle
enferme toutes les déterminations du systéme qui impliquent celle-ci —
et elles I'impliquent toutes !

Or la « simple représentation moi » obéit secrétement aux prescrip-
tions insurmontables de I’essence de I’ipséité qui sont en fin de compte
celles de la vie, n’étant pas en réalité la représentation du moi mais, plus
précisément, celle d’un moi, d’un ego toujours particulier et individuel,
comme le reconnait Kant avec profondeur lorsqu’il déclare que la
représentation je suis qui régit les assertions de la psychologie pure est
une représentation « singuliére », qu’« elle est individuelle 2 tous
égards »3¢. C’est précisément lorsque cette représentation singuliére et
individuelle par essence se donne pour universelle qu’il y a paralogisme.

Mais pourquoi la représentation je pense est-elle celle d’une réalité
par principe singuliére et individuelle sinon parce que, sur le fond de
’essence de I'ipséité comme auto-affection, tout ce qui porte en soi
cette essence et se trouve constitué par elle, s’éprouvant soi-méme et
ayant, pour autant que cette expérience est effective, pour contenu de
son étre ce qu’ill éprouve alors, se trouve étre nécessairement cette
réalité éprouvée, particuliere et singuliere, qu’il est soi-méme. A
Pessence de lauto-affection il appartient de ne powvoir s’accomplir
phénoménologiguement que sous la forme d’une affection déterminée.
C’est 2 juste titre encore que Kant reproche a la psychologie pure de

34. Ibid., p. 326-327. Lorsque Kant déclare au contraire que le moi n’est pas la
représentation d’un objet particulier (cf. supra, p. 137), son affirmation se place sur un
autre plan. La conscience est alors considérée comme le pouvoir transcendantal de la
connaissance en général, pouvoir qui ne s’est pas encore spécifié en un concept d’objet,
lequel réclame une intuition. A ce moment le probléme de I’étre du je pense n’est encore
posé qu’a lintérieur de la théorie de 'expérience en général, faisant intervenir le concept
et l'intuition, et pas encore sous la forme qu'il revét quand cette premiére voie 2 échoué,
en tant que probléme de la représentation purement intellectuelle je pense.
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prétendre « déterminer l'objet en lui-méme, indépendamment de
’expérience et, par conséquent, par la simple raison »35. Mais cette
expérience ne pouvait étre celle du moi, ou plutét de ce moi réel,
singulier et individuel que nous sommes chacun, celle de ’dme et de la
vie, qu’a la condition de n’en étre pas la représentation — a la condition
de puiser sa possibilité phénoménologique originelle ailleurs que dans
I’ek-stasis.

C’est pourquoi, afin d’élucider plus avant cette nature de la vie et
d’abord de la retrouver, il convient maintenant de nous tourner vers des
pensées qui, pour ne pas disposer de I’extraordinaire appareil d’analyse
du kantisme ni faire montre de sa splendeur conceptuelle — n’en font
pas moins signe plus sirement vers I’Essentiel.

35. Thid., p. 326.






CHAPITRE V

LA VIE RETROUVEE :
LE MONDE COMME VOLONTE

Si-Schopenhauer peut se découvrir aujourd’hui i nous, en dépit de
ses incertitudes, de ses incohérences et des faiblesses théoriques de sa
doctrine, comme I'un des philosophes les plus importants de notre
histoire, c’est parce qu’il a introduit en celle-c1 une rupture radicale, a
savoir le rejet explicite et décisif de I'interprétation de I'&tre comme
représentéité. Non que Schopenhauer ignore ou minimise ’'ampleur du
champ ouvert par la représentation : elle co-constitue i ses yeux I’étre
du monde ou plutét le définit et lui est identique. « Le monde est ma
représentation »*. Par 13 est continué et conforté ce qu’il faut déja en
1818 appeler la tradition kantienne, 2 savoir la thése que la représenta-
tion justement détermine « le mode de toute expérience possible », que
« tout ce qui existe existe pour la pensée, c’est-a-dire 'univers entier
n’est objet qu’a I'égard d’un sujet »*. Bien plus un élément crucial de
cette tradition, sur lequel nous venons d’insister ionguement, le fait que
le sujet « connait tout... sans étre soi-méme connu »?, n’échappe pas a

1. Le monde comme wolonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris,
Alcan, 1888, 1, p. 3. Cette édition comporte trois tomes, auxquels nos références
renvoient.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 5. Cette affirmation essentielle est répétée au chap. XVIII du Supplément
au Second Livre : « Le sujet connaissant, comme tel, ne saurait &tre connu » (ibid., 111,

p- 14).
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Schopenhauer. Mais une nuance — une de ces nuances imperceptibles
par lesquelles se met en place un monde infiniment proche de celui qui
le précede et infiniment éloigné, un monde nouveau — se fait jour dés
les premieres pages de cet écrit majeur qu’est Le monde comme volonté
et comme représentation. D’une part Dintelligence de la connexion
essentielle, reprise de Berkeley et opposée a Fichte, selon laquelle sujet
et objet vont ensemble, constituent ensemble une seule et méme forme,
celle de toute représentabilité possible : « Le dédoublement en objet et
sujet est... la forme primitive essentielle et commune 2 toute représenta-
tion »*. En conséquence aucune avancée décisive dans le domaine de
I’étre, aucune percée métaphysique vers la chose en sol ne saurait
s’opérer 1 la faveur dé cette opposition du sujet et de 'objet — on ne
saurait reconnaitre par exemple la liberté du premier quand le second
serait livré 2 la nécessité — pour cette raison qu’une telle opposition
n’en est pas une mais s’enracine dans une seule et méme essence : « Le
sujet est posé en méme temps que l'objet et réciproquement »’.
L’identité de I’&tre-sujet du sujet et de 1’étre-objet de I'objet, telle est
Pintuition de Schopenhauer au moment o, avec cette identité et par
elle, il décrit la structure une du monde en tant que représentabilité. Or
c’est justement, d’autre part, cette structure une du monde de la
représentation que Schopenhauer rejette radicalement comme incapable
d’inclure en elle en I’exhibant I’essence de la réalité. Celle-ci bien plutdt
se dérobe & toute représentation possible. Il s’ensuit une dévalorisation
du concept de représentation, concept qui conduit la pensée philosophi-
que depuis Kant et, selon Heidegger, depuis Descartes — dévalorisa-
tion non pas relative mais absolue si elle signifie I’hétérogénéiré
principielle de la réalité et de la représentation, laquelle reflue dans le
domaine de Pirréalité, la désigne et la définit.

Ici s’éclaire la raison profonde de ce qu’on donne habituellement
comme l'un des contresens majeurs de Schopenhauer, contresens
étrange chez un philosophe qui pratiqua le kantisme au point d’en
proposer sur de nombreux points une discussion précise. Il s’agit

4. Ibid., p. 27.
5. Ibid., p. 35.
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notamment de la réduction de la these célebre selon laquelle nous ne
connaissons que des phénomeénes 3 un phénoménisme, réduction qui
autorise |’assimilation de la pensée de Kant d’un c6té 4 celle de Platon
pour qui le phénoméne sensible n’est que 'apparence d’une réalité plus
profonde, de l'autre 2 la pensée de I'Inde, laquelle considére 'univers
entier que nous avons sous les yeux comme une illusion, comme le voile
de Maia. Que Kant ait soigneusement dissocié I'apparence subjective, le
simple cours de nos représentations et, d’autre part, ’ordre nécessaire
qui les rend vraies et fait d’elles justement des « phénomenes », c’est ce
que toute sa doctrine vise a établir. Seulement cela n’est concevable que
si le champ de la représentation a le pouvoir de produire en lui la vérité,
c’est-a-dire ultimement la réalité des phénomenes, que si, plus radicale-
ment, il se trouve constitué en lui-méme comme un tel pouvoir, et cela
en tant que pouvoir d’intuition et de pensée. Dés que ce pouvoir lui est
retiré au contraire, dés que, intuition et pensée n’étant plus considérées
en elles-mémes dans leur spécificité mais plutdét dans leur essence
commune, c’est-3-dire comme représentation, la phénoménalité consis-
tant en celle-ci et rendue effective par elle se trouve disjointe de la
réalité, alors en effet, dans I’apparence de cette phénoménalité comme
telle et dans son contenu phénoménologique propre, la réalité n’est plus
comprise et ne peut plus I’&tre. C’est le mode de présentation de la
représentation en tant que s’accomplissant sous la forme d’un « poser
devant », dans |’extériorité et par elle, c’est la possibilité méme d’une
atteinte extérieure de la réalité que Schopenhauer récuse. Dans le
« contresens » commis par lui 2 propos du phénomeéne kantien se
dévoile le sens de sa revendication la plus extréme.

Ce contresens ne parait-il pas plus significatif encore si I’on
remarque que, loin de méconnaitre ’ordre des choses — le phénomeéne
véritable — dans son opposition a leur simple cours — la pure
apparence —, Schopenhauer affirme que la pensée de la causalité est
déja présente chez 'amibe et I'entendement a ceuvre partout our il y a
représentation. L’amalgame réalisé par Schopenhauer dans le principe
de raison, i savoir justement l’affirmation de la coextensivité de la
causalité 2 la représentation et sa mise sur le méme plan que les formes
a priori de la sensibilité, n’est compréhensible que dans le dessein d’une

M. HENRY [
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pensée qui, dépassant délibérément la question de la vérité rationnelle,
C’est-a-dire de la nécessité des « phénomenes », s’interroge de fagon
beaucoup plus ultime sur la condition de possibilité de la vérité
transcendantale elle-méme, c’est-a-dire sur le mode d’apparition et de
présentation phénoménologique en lui-méme et comme tel. Clest la
représentation — et non les modalités du représenter en elle, sa nécessité
ou sa contingence — qui est prise en considération. Ou plutét si, 3 la
différence de ce qui se passe théoriquement chez Kant, la contingence
devient trés vite chez Schopenhauer I'indice de la réalité, c’est seulement
dans la mesure ou elle désigne, au sein de la représentation et par ’effet
de sa mise en question, ce qui se dérobe i elle et lui échappe par principe.

Mais comment peut bien s’indiquer, dans la représentation et par
elle, ce qui lui échappe ? La représentation désigne chez Schopenhauer
la sphére de Pirréalité et c’est pourquoi il n’y a pas 3 ses yeux de
différence véritable entre le phénomene, fiit-il scientifiquement déter-
miné, la simple apparence subjective et, 3 la limite, le domaine du
songe, pourquoi I’Inde, aussi bien que Platon, pouvait &tre invoquée
pour signifier cette déréalisation essentielle, pourquoi enfin, en tant que
celui de la représentation, le monde de la veille est homogene au réve et
compose avec lui « les feuillets d’un méme livre ». Mais qu’est-ce qui
autorise encore une fois la lecture dans I’apparence, pour autant qu’elle
apparait et se produit ainsi effectivement, de cette déréalisation
essentielle, qu’est-ce qui permet de dire que ce qui s’exhibe ainsi en elle
n’est pas la réalité mais laisse bien plutdt celle-ci hors de soi ? Serait-ce
cette idée tout i fait étrange (pour ne rien dire de 'usage transcendant
qu’elle implique du principe de causalité) que, pour qu’il y ait une
apparence et des phénomenes en général, il faut bien qu’il y ait quelque
chose qui apparaisse en elle et en eux, faute de quoi ils ne seraient
encore que I'apparence de rien, de purs fantémes > Mais pourquoi ce
quelque chose qui apparait dans ’apparence serait-il différent de celle-
ci, pourquoi la réalité ne se recouvrirait-elle pas avec le contenu de
'apparence et ne se définirait-elle point par lui? A cette question
cruciale de toute philosophie ne peut étre donnée qu’une réponse
radicale, et Schopenhauer la donne, sous la forme de deux assertions
fondamentales :
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1) Il existe une réalité en soi, totalement étrangére au monde de la
représentation, c’est-a-dire non incluse dans le mode de présentation
phénoménologique en lequel il consiste non plus que dans son contenu.
C’est parce que la réalité échappe au monde de la représentation que
celui-ci est le régne de lirréalité et son apparence, une simple
apparence, une apparence « vide », incapable d’exhiber en elle la
réalité. 2) Cette réalité en soi nous est accessible et c’est dans la mesure
oll nous avons acces 4 elle que nous savons et que nous éprouvons que
ce monde de la représentation est au contraire une pure apparence.
Cette réalité en soi, c’est la volonté ; le mode selon lequel elle se donne
a nous, c’est notre corps. En raison de leur importance ces deux theses
doivent faire I’objet d’une élucidation systématique.

En ce qui concerne la volonté dont il est ici question, on se
tromperait du tout au tout A son sujet si on I’entendait au sens habituel
de ce concept, si ’on songeait un seul instant 3 I’assimiler ou seulement
a3 la comparer i la volonté de la philosophie classique, c’est-a-dire
justement 3 la volonté comme telle, au simple fait de vouloir ou de ne
pas vouloir et, plus ultimement, au pur pouvoir de vouloir ou de ne pas
vouloir en tant que pouvoir inconditionné et absolu. La volonté
schopenhauérienne n’a donc rien i voir avec le libre arbitre de
Descartes, avec une volonté d’indifférence qui ne contient en elle aucun
principe d’action et se détermine en conséquence de fagon tout 2 fait
libre, ne donnant son assentiment 3 un motif que si elle le cherche
ailleurs qu’en elle et par exemple dans I’entendement. C’est celui-ci en
fin de compte qui indique 4 notre action quel doit étre son contenu, la
volonté n’est 13 que pour dire oui ou non, et cela de fagon incondition-
née. Mais la volonté schopenhauérienne n’a que faire de entendement,
loin de lui demander la loi de son action et de se modeler sur lui, elle
porte cette loi en elle, elle ne se tient pas devant son action comme
devant un possible mais elle est cette action et s’est d’ores et déja
décidée a I'accomplir, elle ne fait qu’un avec elle et avec son contenu.

11 ne s’agit pas seulement de retourner la thése classique et, frayant
son chemin 2 la psychanalyse, d’affirmer : nous ne voulons pas une
chose parce que nous nous la représentons comme bonne et la jugeons
telle, mais nous la jugeons bonne parce que nous la voulons, c’est-a-dire
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en réalité parce que nous la désirons, et c’est pour cela, parce que nous
la désirons, que nous l’accomplissons. Et sans doute volonté chez
Schopenhauer signifie désir mais non pas, ici encore, au sens habituel de
ce terme, comme une velléité subjective, comme un simple préalable de
’action, son dessein intérieur mais encore irréel, attendant d’ailleurs,
c’est-a-dire d’un principe autre que lui, qu’il se réalise. Il n’y a pas, il
n’y a jamais dans la volonté schopenhauérienne cette antériorité du
désir par rapport & I’action, mais une seule force jamais séparée de soi
dont [’action n’est que le déploiement et I"accomplissement interne et
nécessaire. Loin d’&tre séparée de la réalité, de pouvoir la précéder, la
susciter ou la nier, la volonté s’identifie 4 elle, elle lui est immanente et
constitue proprement son essence.

Toutes les méprises sur le concept schopenhauérien de volonté —
par exemple encore son assimilation aux concepts kantien, hegélien,
voire schellingien qui sont tous des concepts purs de la volonté,
réduisant celle-ci au fait ou au pouvoir de vouloir ou de ne pas vouloir,
c’est-a-dire en somme 2 ce qu’elle est — nous les écarterons d’un coup
en remarquant que Volonté chez Schopenhauer ne désigne en aucune
fagon cette volonté pure mais tout autre chose, a savoir la vie. Volonté
veut dire volonté de la vie de vivre, de telle maniére que toutes les
déterminations essentielles du concept central de la pensée schopenhaué-
rienne, 2 savoir celui du vouloir-vivre, s’expliquent par la vie, non par
la « volonté ». Que signifie en effet le vouloir-vivre ? Non pas le fait
qu’une volonté pure, premiére en soi, entreprendrait de passer i I’acte
en quelque sorte, c’est-a-dire de se réaliser soi-méme, de vouloir — de
vouloir quoi? la vie? comme une réalité extérieure i elle, alors,
différente d’elle ? Et pourquot, partant de soi et de sa propre essence, la
volonté voudrait-elle tout autre chose, a savoir cette vie étrange avec ses
propriétés complexes qu’on chercherait en vain 2 comprendre ou 2
expliquer 2 partir de la pure volonté. Dans la volonté de Schopenhauer
ce n’est pas la volonté qui est le principe, le naturant, ce n’est pas elle
qui veut, c’est la vie. C’est le vivre qui est premier, c’est lui qui
constitue la réalité, qui détermine I’action, qui se détermine 2 I'action,
C’est-a-dire i se réaliser lui-méme. Car que veut le vouloir-vivre ? Non
pas la volonté encore une fois, le vouloir comme tel, son exercice, mais
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la vie. Le vouloir-vivre se veut lui-méme non pas en tant que vouloir
mais en tant que vivre, il ne désire rien d’autre que ’auto-affirmation de
la vie, une position réitérée de celle-ci, de sa nature, de ’ensemble de
ses déterminations.

Résumons-nous : dans le vouloir-vivre schopenhauérien ce qui
veut, c’est la vie, ce qu'elle veut, c’est la vie. La singularité de la
position de Schopenhauer vis-a-vis des theses classiques réside en ceci
que le vouloir, en tant qu’identique a la vie, étant totalement extérieur a
la volonté pure, il est impossible 4 partir de celle-ci de rejoindre jamais
la vie. Mais si, dans le vouloir-vivre, la vie ne songe qu’a elle, si elle se
veut elle-méme, c’est-a-dire si elle se pose elle-méme selon un
mouvement qui est le sien et non celui de la volonté, si elle n’a que faire
de cette derniére et veut tout sauf la volonté, c’est que le concept de
volonté de volonté par quoi on a prétendu caractériser le monde
moderne de la technique, n’a en tout cas rien 2 voir avec la pensée de
Schopenhauer pour autant que celui-ci, comme plus tard Marx, rejette
le concept d’un vouloir formel et vide a partir duquel on ne peut aboutir
en effet qu’a cette volonté de volonté, elle-méme formelle et vide. Mais
si on prend comme point de départ la vie, alors on est d’emblée dans la
réalité, le mouvemeént auquel on a affaire est un mouvement réel, celui
de la vie justement et de son recommencement indéfini.

Pourquoti cependant |'auto-affirmation de la vie revét-elle la forme
de la réitération ? Pourquoi, plus précisément, cette relation i soi de la
vie — puisque c’est d’elle seulement qu’il s’agit dans le vouloir-vivre —
s’exprime-t-elle sous la forme d’un vouloir ? Car la réalité, si elle est
une avec sol et tout entiére présente 2 elle-méme, en elle-méme,
comment pourrait-elle encore se vouloir soi-méme, prétendre combler
’écart qui la séparerait de soi, écart qui n’existe pas? Ici, c’est une
certaine conception de la vie qui doit &tre prise en compte, une certaine
conception de la réalité. Schopenhauer congoit celle-ci comme essentiel-
lement affectée par un manque, qu’on ne peut méme pas appeler le
manque de soi, mais un manque en sol. La vie ne cesse justement de
s’atteindre, de se poser dans |'étre, elle est la réitération indéfinie, mais
ce qu’elle atteint chaque fois, ce qu’elle ne cesse de poser comme elle-
méme, comme son propre étre, c’est ce manque qui lui est consubstan-
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tiel. Elle est la réalité, mais une réalité constituée essentiellement par le
manque de réalité, qui poursuit celle-ci et la manque éternellement. Car
comme il n’y a pas d’autre réalité que cette réalité constituée en soi par
le manque de réalité, aucune réalité ne peut combler ce manque, mais
seulement le répéter indéfiniment. La réalité est une « réalité affa-
mée », une « soif inextinguible », ce qui nous permet de nous faire une
idée de I’Enfer et que Schopenhauer symbolise par la roue d’Ixion.
C’est parce que cette réalité est celle de la vie que Schopenhauer appelle
celle~ci plus généralement un vouloir, le vouloir-vivre. Vouloir non
plus abstrait comme ’est le concept de la volonté pure, mais enraciné
dans la réalité ou plutdt identique 4 elle en tant qu’elle est en soi le
manque de réalité. L’interprétation de la vie comme vouloir-vivre,
c’est~-a-dire de la réalité comme manque éternel de la réalité, fournit
encore 3 Schopenhauer ’idée d’un temps effrayant, 2 la fois réel et vide,
réel parce qu’il est le mouvement méme de la réalité, vide parce que,
déterminé en elle par le manque de réalité, il est la reproduction
indéfinie par elle de ce manque.

Avec linterprétation de la vie comme vouloir-vivre et les grands
thémes tragiques qui lui sont inhérents et qui ont fait la réputation de
Schopenhauer au x1x® et au xx° siécles, la signification décisive du
concept de vie en tant qu’identifié a la volonté n’est pas encore prise en
compte mais plutdt perdue. Cette signification pourtant est impliquée
dans le titre méme de P’écrit majeur, titre étrange 3 premiére vue,
porteur d’une dissymétrie choquante, laquelle n’est toutefois qu’appa-
rente. Car si la proposition « le monde comme représentation »
assigne explicitement 2 la recherche le theme de I’apparaitre compris il
est vrai comme exposant son essence sous la forme de la représentéité,
si donc sa prétention est ontologique, celle que lui oppose radicalement
Schopenhauer et qui circonscrit argument du livre — « le monde
comme volonté » — n’a pas une moindre portée. Volonté, en d’autres
termes, ne saurait désigner ce qui apparait, quand le mode de cette
apparition, i savoir l’apparaitre comme tel, serait constitué par la
représentation. C’est ce qu’il convient d’établir fermement.

Volonté et représentation se font face comme la réalité et I'irréalité.
L’irréalité de la représentation lui est liée par principe. Ce n’est pas ce
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qui est représenté qui est en soi irréel. Bien au contraire ce qui constitue
selon Schopenhauer 'essence du monde représenté, c’est la volonté,
c’est-a-dire la réalité méme et, qui plus est, la seule réalité, puisqu’en
dehors de la volonté il n’y a rien. C’est pour autant que cela qui va &tre
représenté, entre dans la représentation et se tient en elle, qu’il devient
irréel — pour autant donc que la représentation ne peut exhiber en elle
la réalité, pour autant que la réalité n’est pas suscepuible de paraitre
devant soi, de se donner 2 titre d’ob-jet.

Seulement ce qui vient d’étre dit de I’irréalité de la représentation
vaut de la réalité de la volonté. La volonté ne constitue pas en soi — en
tant que vouloir-vivre — la réalité : preuve en est le fait que, aussi
longtemps qu’elle est représentée, elle flotte devant nous comme une
apparence et comme une illusion, elle est le voile de Maia. La volonté
n’est donc la réalité que sous une certaine condition, sous la condition
d’un mode de révélation qui la révéle en elle-méme, dans sa réalité
précisément, de telle maniére que c’est ce mode de révélation de la
volonté dans sa réalité et bien plus comme mode de révélation
constitutif de la réalité et identique 2 elle en général qui peut seul, en ce
qui concerne la volonté, la révéler en elle-méme et telle qu’elle est.
Volonté a d’abord cette signification ontologique radicale de circons-
crire un mode de révélation dans lequel la réalité est susceptible d’étre
révélée en elle-méme, c’est-a-dire en fait par lequel elle est constituée.
C’est I'apparaitre sui generis de la volonté qui fait d’elle et peut seul
faire d’elle la réalité, telle est 'intuition abyssale de Schopenhauer.

Dés lors le concept de vie se divise : & la détermination premiére,
naive encore et en quelque sorte ontique, selon laquelle la vie réside
dans le vouloir-vivre et se propose ainsi comme désir et désir sans fin,
se surajoute la détermination essentielle, ontologique, conformément 2
laquelle vie désigne maintenant le mode de donation 4 soi-méme de ce
vouloir, mode de donation dans lequel il s’éprouve lui-méme immédiate-
ment et qui fait de lui, dans cette épreuve de soi, non un simple vouloir-
vivre mais un vouloir vivant. Pour n’avoir pas été tirée au clair ni méme
saisie comme telle, la concurrence qui s’institue secrétement entre ces
deux concepts de vie dans la philosophie de Schopenhauer, la mine de
intérieur et la conduit 3 sa ruine ; c’est elle pourtant qui lui confére



168 . GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

d’abord sa profondeur insolite et le pouvoir étrange par lequel elle nous
fascine encore aujourd’hui.

C’est donc la dichotomie de I'apparaitre, son double proces de
réalisation et de phénoménalisation dans 'immédiation de I’intériorité
et dans la représentation qui fait que la réalité se dédouble, se donnant
tant6t en elle-méme et telle qu’elle est, comme volonté, et tantot
comme une apparence qui, faute de pouvoir produire cette réalité en
elle, n’est qu’un pur fantéme : « Le monde comme volonté et comme
représentation. » Que la volonté avant d’&tre la volonté constitue
d’abord en réalité le mode d’accés qui conduit a elle en tant que mode
d’acces et de manifestation fonciérement différent de la représentabilité
et opposée 2 elle, c’est ce que laissent transparaitre des textes
essentiels : « ma volonté en tant que j’en ai conscience d’une fagon
toute différente [de la représentation intuitive] et qui ne souffre de
comparaison avec aucune autre ». L’identification de la volonté A un
mode pur de |'apparaitre en tant que mode originel absolument
différent de la représentéité, est explicite lorsque Schopenhauer parle
d’ « une autre maniére [d’étre connu] absolument différente et que ’'on
désigne par le mot wolonté »°. C’est i une élucidation rapide mais
décisive de ce mode originel de manifestation en lequel consiste la
volonté que se livre le passage suivant, élucidation qui consiste dans la
reconnaissance de I'immédiation et le rejet conjoint de la forme de la
représentation en tant qu’opposition d’un sujet et d’un objet, d’un
connaissant et d’un connu : « le concept de volonté est le seul... qui
n’ait pas son origine dans le phénomene, dans une simple représentation
intuitive, mais vienne du fond méme de la conscience immédiate de
'individu, dans laquelle il se reconnaisse lui-méme, dans son essence,
immédiatement, sans aucune forme, méme celle du sujet et de l’objet,
attendu qu’ici le connaissant et le connu coincident ».

La connexion de la question de la volonté avec celle de |’apparaitre
originel en lequel seulement elle définit et constitue la réalité, se dévoile
4 nous i propos du corps, et c’est la seconde thése essentielle de

6. Ibid., p. 107.
7. Ibid., p. 116.
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Schopenhauer, celle selon laquelle il existe une réalité en soi dont le
mode de manifestation est le corps, qui réclame i son tour notre
attention. Remarquons d’abord que cette thése est explicite : « la chose
en soi, en tant qu’elle se manifeste 3 ’homme comme son corps propre,
est connue immédiatement »®. Cependant si le corps n’est que
I’apparaitre du vouloir, il doit, conformément a la division de I’apparai-
tre selon les deux modes fondamentaux de son accomplissement, se
diviser lui-méme et C’est justement |'une des affirmations les plus
originales de Schopenhauer (dans le contexte allemand de I’époque) que
ce dédoublement du corps, et cela en raison de la duplicité de son mode
de manifestation : « ... ce corps... est donné de deux fagons toutes
différentes : d’une part comme représentation dans la connaissance
phénoménale... ; et, d’autre part, en méme temps, comme ce principe
immédiatement connu de chacun, que désigne le mot volonté »°. Ce
qui importe dans ce texte suffisamment important pour que Schopen-
hauer ait jugé bon de I’écrire plusieurs fois, ce n’est pas seulement la
répétition saisissante de la connexion de la volonté avec un mode de
manifestation spécifique en tant que mode immédiat, c’est maintenant
pour nous le « en méme temps ». Car il n’y a pas pour Schopenhauer
comme deux « réalités » du corps, deux corps en quelque sorte, si ce
n’est toutefois dans ’apparaitre et par lui. C’est dans ’apparaitre en tant
qu’il n’est pas seulement Volonté mais encore représentation que le
corps un en soi (mon corps) revét un double aspect, 'un qui mérite ce
nom, ce pan d’extériorité comme quoi notre corps objectif est
semblable aux autres corps, mais aussi ce « second coté » qui n’en est
plus un, qui ne présente aucune face 3 aucun regard, qui n’a plus de
visage, ne se donnant qu’en lui-méme, 12 ou, coincidant avec la force
qui me traverse, je ne fais plus qu’un avec elle.

Il faut prendre garde de ne pas méconnaitre I'intuition décisive que
Schopenhauer a eu de ce corps radicalement immanent et absolu, qu’il
appelle justement, en tant que chose en soi, la Volonté, tandis qu’il
réserve souvent le nom de corps a son aspect objectif : « tout acte réel

8. Ibid., p. 21.
9. Ibid., p. 104.
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de notre Volonté est en méme temps et a coup sir un mouvement de
notre corps ; nous ne pouvons vouloir réellement un acte sans constater
aussitét qu’il apparait comme mouvement corporel ». En aucune fagon
la modification objective corporelle ne saurait étre considérée comme le
produit, Ieffet, de I’acte de vouloir, et toute problématique de I’action
de ’4me sur le corps et de son éventuelle possibilité est ici implicitement
mais définitivement écartée. Ce qu’il faut entendre, c’est que toute
détermination de la force radicalement immanente qui constitue notre
étre propre, se donne aussi i nous, dans le temps méme ou elle
s’accomplit et ol nous sommes intérieurement cet accomplissement,
sous ’apparence d’un déplacement objectif dans lespace : « I’acte
volontaire et I’action du corps ne sont pas deux phénomeénes objectifs
différents, reliés par la causalité... ils ne sont qu’un seul et méme fait ;
seulement ce fait nous est donné de deux fagons différentes : d’un coté
immédiatement, de ’autre comme représentation sensible. L’action du
corps n’est que I’acte de la volonté objectivé, c’est-a-dire vu dans la
représentation »*°.

Que le corps propre ne se réduise nullement pour Schopenhauer 2 la
seule apparence qu’il offre dans « I’intuition représentative », i ce que
la tradition somme toute considére comme « le corps » dans sa
prétendue opposition 3 « I’dme », qu’il enferme au contraire en lui,
dans son étre réel et i vrai dire comme constitutif de celui-ci, ’épreuve
immédiate du vouloir-vivre avec lequel il s’identifie, c’est ce que
Schopenhauer a pris soin de préciser : « mon corps est 'unique objet
dont je ne connaisse pas uniquement l'un des cotés, celui de la
représentation ; j’en connais aussi le second, qui est celui de la
volonté »'*. Et encore lorsqu’il s’agit de comprendre en quoi la
représentation du corps differe de toutes les autres, la réponse écarte
toute équivoque : « cette différence consiste en ce que le corps peut
encore &tre connu d’une autre maniére absolument différente et que ’on
désigne par le mot volonté »*2.

to. Ihid.
11. Ibid., p. 130.
12. Ibid., p. 107.
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Or, que le corps propre ne se réduise pas a la représentation qu’on a
de lui comme de tout autre objet mais qu’il « soit aussi volonté », c’est
13 le fait décisif qui va nous fournir la clé de I'univers. La « double
connaissance » que nous avons de notre corps ne constitue donc pas
une simple propriété propre a ce corps et limitée a lui, bien que, en un
sens, il en soit ainsi. Car c’est seulement dans notre corps et par lui que
nous éprouvons immédiatement au fond de notre étre le vouloir-vivre
et nous identifions avec lui. Une telle situation détermine ce que
Schopenhauer appelle I’égoisme théorique, c’est-a-dire 'affirmation
qu’il n’y a au monde qu’une seule volonté, la mienne, une seule réalité
donc, tandis que tout le reste se raméne 3 I’apparence fantomatique de
la représentation, i la condition précaire de tout ce qui n’est qu’objet
pour moi. Mais cette affirmation purement théorique et d’ailleurs
irréfutable théoriquement, se heurte bien vite a l’analogie que je
découvre entre ce que j’éprouve au fond de mon étre et les mouvements
et les forces qui parcourent la nature : un méme vouloir se manifeste en
moi et en eux, exactement comme c’est ce méme vouloir qui se révele
immédiatement en moi dans mon corps immanent et qui se représente
dans mon corps objectif. Et de méme que dans mon corps c’est ce
méme vouloir intérieurement vécu qui se traduit « en méme temps »
sous ’apparence de déplacements et de mouvements dans I’espace, de
méme je reconnais 3 I'ceuvre, comme le principe de tous les mou-
vements que j’aper¢ois autour de moi dans la nature et pas seulement
des miens, non pas leur cause qui n’est jamais qu’apparente, occasion-
nelle, dirait volontiers Schopenhauer, mais le méme pouvoir obstiné
qui ceuvre en moi et me jette chaque jour 3 mes désirs et & mes
besoins.

Mon corps est pour moi, dans ma connaissance du monde, ce que la
stele de Rosette fut pour le déchiffrement des hiéroglyphes. Mon corps
est une table sur laquelle sont gravés deux textes, 'un parfaitement
intelligible et que je connais par cceur, I'autre obscur, encore composé
de caractéres étranges et de formes surprenantes, et dont le sens
pourtant va m’apparaitre brusquement. Car le sens de ces pieds et de
ces mains, de ces ongles et de ces dents, de cette bouche vorace, de ce
sexe et de cet ceil, c’est ce que je sais depuis toujours, c’est ce que je
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suis, c’est le vouloir-vivre qui fuse a travers moi et auquel je
m’abandonne. Mais comme le premier texte inscrit sur mon corps me
permet de lire le second, c’est le livre du monde tout entier dont il me
dévoile le secret : les mouvements de ces mains et de ces pieds qui sont
les miens, de ces doigts, de ce regard, ces ongles et ces dents, comme ils
sont semblables 4 ceux que je vois autour de moi chez les animaux, aux
contractions et aux déplacements de ces pédoncules, de ces tentacules,
de ces antennes, de ces griffes,  toutes ces bouches et 2 tous ces sexes 2
travers lesquels déferle ]a méme force obstinée, le méme vouloir qui ne
cesse de vouloir ce qu’en apparence il n’obtient jamais. Et méme dans le
monde minéral la structuration des choses, la stratification des roches,
des terrains, I’aimantation des champs magnétiques, les configurations
des cristaux trahissent partout 2 I’ceuvre J]a méme force de cohérence
que celle qui fait la cohésion des groupes sociaux et des sociétés tout
entiéres.

Ainsi donc le voile se léve d’un coup sur tous les hiéroglyphes de
'univers : ils ne sont que les phénomenes et les représentations diverses
d’un méme vouloir-vivre. Mais celui-ci, la réalité de toute chose, la
chose en soi, ne se révele qu’en moi, dans mon corps originel dont
I’apparaitre immanent est I’apparaitre immédiat de ce vouloir lui-méme.
Le probléeme de Schopenhauer était de comprendre comment le monde
de la représentation auquel notre expérience semble se réduire, peut
étre éprouvé par nous comme n’étant qu’un monde de |’apparence,
. pourquoi, en d’autres termes, nous lui cherchons une « signification »,
c’est-a-dire un « passage... a4 ce qu’il peut étre en dehors de la
représentation »'3. La réponse est que nous avons un corps, que celui-
ci constitue en lui-méme un tel passage, c’est-a-dire ’épreuve immé-
diate de ce qui se déroule derriére Iapparence et dont elle n’est
précisément que |’apparence, a savoir la volonté.

Sur cette thése fondamentale de ’expérience corporelle du vouloir
repose toute la construction schopenhauérienne. Car puisque nous
connaissons de maniére certaine ce qu’est la volonté — « nous savons et
nous comprenons mieux ce qu’est Ja volonté que tout ce qu’on

13. Ibid., p. 103.
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voudra »'¢ — et que nous savons justement, pour le vivre dans notre
corps, qu’elle est un vouloir sans fin, puisque le monde tout entier n’est
que I'image de cette volonté affamée, une volonté dont nous voyons
encore qu’elle entre un million de fois en lutte contre elle-méme et
s’entredévore dans un affrontement universel et monstrueux, alors en
effet se dessine le projet de cette philosophie, celui de mettre un terme
i ce vouloir absurde et de le conduire non pas a son auto-suppression,
qui serait encore une manifestation et une affirmation de lui-méme,
comme on le voit dans le suicide, mais 4 son extinction, i cette ultime et
seule issue que le vouloir ne veuille plus, ce qui s’accomplit dans ces
expériences salvatrices données 2 ’homme que sont I’art, la morale de la
pitié et la religion.

Seulement si la connaissance du monde, dont résulte i3 son tour
éthique, repose sur lexpérience intérieure de la réalité comme
expérience adéquate, c’est-a-dire comme expérience de la chose en soi,
Schopenhauer a été incapable de fonder cette assertion premiére et c’est
tout 1’édifice de sa philosophie qui vacille sur sa base. Ce qui est donc
en question, c’est le statut phénoménologique de la volonté, c’est le
mode de 'apparaitre duquel elle recoit sa réalité et avec lequel, 2 la
limite, elle coincide. Or la reprise de cette question au chapitre xviir du
Supplément au Second Livre marque I’effondrement de la thése cruciale
de lidentité du paraitre et du vouloir, et sa résorption dans les
conceptions les plus classiques. C’est de fagon catégorique pourtant
qu’est réaffirmé d’abord le primat de la connaissance de soi, et cela en
raison de I'immédiation. « Chacun se connait immédiatement soi-
méme et n’a de tout le reste qu'une connaissance médiate »*5. C’est en
raison de cette immédiation que la connaissance de soi constitue le
principe de compréhension de la nature entiére, en sorte que se trouve
formulée I’intuition centrale de toute métaphysique essentielle, i savoir
que, loin de pouvoir étre déterminé 3 partir du monde, c’est-3-dire de
I'ensemble du savoir scientifique projeté sur lui comme sur un objet
particulier immergé au milieu de tous les autres, le moi constitue au

14. Ibid., p. 116.
15. Ibid., u1, p. 4.
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contraire, non seulement le point de départ, mais la condition de
possibilité de tout le reste. « C’est en partant de nous-mémes qu’il faut
chercher 2 comprendre la nature, et non pas inversement chercher la
connaissance de nous-mémes dans celle de la nature »*6. Cette
connaissance immédiate de soi, c’est celle de la volonté, et voila
pourquoi « notre volonté nous fournit l'unique occasion... d’arriver a
Iintelligence intime d’un processus qui se présente a nous d’une
maniére objective ; c’est elle qui nous fournit quelque chose d’immédia-
tement connu et qui n’est pas, comme tout le reste, uniquement donné
dans la représentation ». Parce que la médiation est celle d’un
apparaitre qui consiste dans la représentation et dans sa structure
propre, c’est I’exclusion radicale de celle-ci qui est pensée dans
Pimmédiation, en sorte que la volonté comme chose en soi doit se
révéler de facon totalement indépendante de la représentation, 2 partir
d’elle-méme, en tant que constitutive par elle-méme d’un mode originel
de révélation qui la livre 2 soi telle qu’elle est. « La chose en soi... ne
peut entrer dans la conscience que d’une maniére tout 3 fait immédiate,
a savoir en ce sens qu’elle-méme prendra conscience d’elle-méme [es
selbst sich seiner bewuft wird] »*7.

Or C’est justement cette présupposition ultime que Schopenhauer ne
peut ni tenir ni fonder et les theses cruciales que nous venons de
rappeler se trouvent progressivement abandonnées. On apprend ainsi
que « cette perception intime... de notre propre volonté » ne peut se
recouvrir avec la « connaissance complete et adéquate de la chose en
soi », et cela parce qu’elle n’est pas « tout a fait immédiate ». Que
signifie le n’étre pas tout 2 fait immédiat de la connaissance immédiate
de la volonté ? Deux choses différentes 4 vrai dire, mais également
ruineuses : d’une part intervention d’une série de médiations métaphy-
siques, d’ « intermédiaires » dit Schopenhauer, a savoir le fait que la
volonté se crée un corps et un intellect, instituant ainsi une double
relation au monde extérieur et i soi-méme, une conscience réfléchie qui
est le pendant de celle du monde. Ici devient effectif, fit-ce de maniére

16. 1bid., p. 8.
17. Ibid., souligné par Schopenhauer.
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implicite, un nouvel usage du concept d’objectivation en vertu duquel
celui-ci, perdant la signification ontologique stricte qui l’identifie a
I’apparaitre pur de la représentation, en vient a désigner un processus
ontique, a savoir la création stricto sensx. Mais surtout, d’autre part et
de fagon plus ficheuse encore, retrouvant alors la signification ontologi-
que qui l’assimile a la représentation, la médiation a laquelle doit se
soumettre la volonté en soi est cette représentation méme, et cela parce
que la représentation redevient comme chez Kant I'unique mode de
manifestation concevable. Dés lors tout ce qui a été dit de décisif sur
I’élimination de la représentation et son incapacité a exhiber en soi la
réalité, est perdu. C’est en fait dans la représentation et par elle
seulement que la volonté entre dans I’expérience et cette forme de la
représentabilité dont elle est tributaire est celle de I'opposition, de
I’opposition d’un sujet et d’un objet, laquelle définit de nouveau la
condition de toute expérience possible et celle du moi notamment. Une
séparation radicale s’institue entre la connaissance et le connu, entre la
connaissance quin’est pas connue et le connu qui est dépourvu du pouvoir
de connaitre — et telle est la situation respective de la représentation et
de la volonté, de la représentation qui accapare et condense en elle
I’essence de I'apparaitre, tandis que la volonté qui en est désormais
dépourvue, n’est plus qu’un contenu mort et en lui-méme aveugle.
Ainsi, faute d’avoir regu une élaboration suffisante, 1’affirmation
capitale précitée selon laquelle le concept de volonté vient du fond
méme de la conscience immédiate de I'individu qui se connait lui-méme
immédiatement « sans aucune forme méme celle du sujet et de I’objet,
attendu qu’ici le connaissant et le connu coincident », est-elle contre-
dite et proprement niée quand il est déclaré au contraire que « cette
connaissance de la chose en soi n’est pas complétement adéquate ».
D’abord elle est liée 4 la forme de la représentation, elle est perception et
comme telle se subdivise en sujet et objet. « Car dans la conscience
méme le moi n’est pas absolument simple, mais il se compose d’une
partie connaissante, I'intellect, et d’une partie connue, la volonté : le
premier n’est pas connu, celle-ci ne connait pas... » Le régne de la
métaphysique de 'opposition ’emporte de nouveau : « dans la connais-
sance de notre étre interne aussi il y a une différence entre I’&tre en soi
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de 'objet de cette connaissance et la perception de cet &tre dans le sujet
qui connait »'®. Mais quelle distinction instituer alors entre lexpé-
rience intérieure du vouloir en tant qu’elle demeure son appréhension
comme objet énigmatique par un pouvoir différent de lui et consistant
dans sa différence d’avec lui, et I'expérience du monde en général,
’expérience de toutes ces forces naturelles qui se profilent comme
autant de réalités énigmatiques elles aussi, éclairées de I’extérieur par un
pouvoir de connaissance différent d’elles et incapable de pénétrer
réellement en elles ?

Schopenhauer n’a pu éluder cette question de la dissociation entre
I’expérience interne et I’expérience externe : tandis que celle-ci est
composée par les trois constituants du princpium individuationis —
intuitions de ’espace et du temps et causalité — 'expérience interne
comporte exclusivement « la forme du temps et le rapport de ce qui
connajt a ce qui est connu ». Encore ce temps qui constitue ainsi
comme chez Kant la forme du sens interne, ne différe-t-il en aucune
fagon du temps kantien de la représentation mais s’identifie-t-il au
contraire 2 lui, c’est la structure la plus profonde de la représentation et
sa condition ultime, la structure de I'opposition, celle qui se retrouve
dans le simple « rapport de ce qui connait a ce qui est connu »
Popposition de Pexpérience interne et de lexpérience externe n’est plus
décistve, loin de mettre en cause Pessence de la représentéité, elle se situe
a Pintérienr de celle-ci et y renvoie explicitement. On a beau dire alors
que « malgré toutes ces imperfections la perception dans laquelle nous
saisissons les impulsions et les actes de notre volonté propre est de
beaucoup plus immédiate que toute autre perception », qu’ « elle est le
point ou la chose en soi entre le plus immédiatement dans le
phénoméne, ou elle est éclairée de plus prés par le sujet qui
connait »', reste que ce phénomeéne, que sa lumiére, que cet
apparaitre, n’est plus celui du vouloir lui-méme mais en differe
fonciérement. Or il n’y a pas d’autre apparaitre que celui-l3, que celui
du sujet dans sa différence d’avec ce qu’il connait, que celui de la

18. Ibhid.
19. lbid.
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Différence donc : « Mon intellect, seul susceptible de connaitre, est
toujours distinct du moi comme volonté »*°. De ce phénomeéne, de cet
unique mode de phénoménalisation la volonté est a jamais privée, elle
est redevenue la chose en soi inconnue et inconnaissable. Et c’est
pourquot si 'on demande de la volonté : « qu’est-elle, abstraction faite
de sa représentation... » il faut dire que « cette question ne recevra
jamais de réponse ». Ainsi Schopenhauer n’a-t-il pu mettre en cause
I’essence de la représentéité que pour sombrer dans une philosophie de
la nuit. Loin d’étre écarté, le dilemme accablant de la pensée occidentale
se repose avec plus de force : ou la représentation ou I'inconscient.
Avec cette incapacité de reconnaitre dans sa spécificité ’apparaitre
propre du vouloir, c’est toute la philosophie du corps qui se défait 2 son
tour, perdant d’un coup l’extraordinaire originalité qu’elle tenait de
celle qu’un autre penseur de génie, Maine de Biran, avait développée
peu de temps auparavant avec les moyens appropriés. Car le corps
originel n’est autre que le vouloir lui-méme, dans sa révélation
immanente toutefois, et c’est pour cela qu’en réalité il peut &tre notre
corps, i savoir cette force que nous pouvons exercer parce que nous
pouvons la rejoindre et que nous pouvons rejoindre parce que nous
coincidons avec elle au sein d’un pouvoir de révélation qui ne la pose
pas devant nous, hors de nous, comme ce dont nous serions séparés a
jamais. Le corps — mon corps — n’est possible qu’irreprésenté et
irreprésentable. Si donc, comme I’a reconnu un instant Schopenhauer,
corps et volonté sont identiques — « cette identité du corps et de la
volonté... »** — ce n’est pas seulement parce qu’ils désignent tous
deux une méme réalité, une seule et méme force, c’est parce que la force
n’est possible que comme identique 2 soi au sein d’un s’auto-éprouver
qui est un s’auto-posséder, qui est I’étre un avec soi de cette force
comme susceptible d’étre ce qu’elle est et de faire ce qu’elle fait. L’auto-
révélation de la volonté comme s’auto-éprouver en soi-méme ne révele
pas seulement la volonté en elle-méme et telle qu’elle est, il la rend
encore possible en tant que volonté, en tant que force, en tant que

20. 1bid., p. 10.
21. Jbid., 1, p. 106.
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corps. Corps, force, volonté sont notre demeure, ils le sont en ce sens
que leur demeurer en eux-mémes est chaque fois notre demeurer en
nous-mémes, notre Soi. Aussi longtemps qu’ils demeurent en eux-
mémes, ils demeurent en nous et nous pouvons les déployer.

C’est cette condition ontologique de possibilité de la volonté et du
corps qui est détruite au contraire dés que leur mode spécifique de
révélation — le s’auto-révéler, le s’auto-éprouver, le s’auto-posséder,
c’est-a-dire encore I’essence de la vie — se trouve passé sous silence ou
plutdt totalement méconnu, remplacé par celui de la représentation. Or
telle est justement la situation qui se produit chez Schopenhauer lorsque
Pexpérience intérieure de la- volonté n’est plus rien d’autre que sa
représentation temporelle. A l’essence des lors inconnue et en soi
inconnaissable de la volonté se substitue la succession des actes
volontaires dans le temps, actes qui m’apparaissent comme autant de
mouvements corporels objectifs. Mais qu’est-ce qui me permet de
ressentir de tels actes comme ceux de la volonté, comment puis-je les
distinguer de simples processus naturels ou des modifications du sens
interne ? Ce ne sont plus que des représentations et Schopenhauer avait
justement montré que le sens des représentations n’est pas contenu en
elles et qu’elles ne peuvent étre vécues comme des représentations de la
volonté que pour autant que celle-ci nous est donnée d’ailleurs. Quand
les conditions de cette expérience originelle n’existent plus, quand
vouloir et apparaitre sont dissociés, la possibilité d’aller derriere
’apparence de la représentation pour saisir ce dont elle est 'apparence,
s’effondre.

Ainsi en est-il notamment de cette représentation particuliere que
j’appelle mon corps. Aprés avoir identifié la volonté et le corps, le § 18
du Livre I tendait 4 les dissocier, réservant, nous I’avons vu, le nom de
corps a l'intuition représentative du mouvement corporel, au corps
objectif. « Oui, disait Schopenhauer, le corps entier n’est que la
volonté objectivée, c’est-a-dire devenue perceptible »**. Mais le corps
objectif ne peut se donner comme la volonté objectivée que sous la
condition d’une expérience de la volonté qui la révele préalablement en

22. Ibhid., p. 104.
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elle-méme. Car c’est seulement si nous savons ce qu’est la volonté que
ce corps pourra nous apparaitre comme son objectivation. « La volonté
est la connaissance a priori du corps; le corps est la connaissance a
posteriori de la volonté »*3. A posteriori, cela veut dire : pour autant
que nous expérimentons en nous la volonté et avec elle notre corps —
comme ce corps immanent toutefois que nous sommes — alors nous
pourrons savoir que ce corps objectif n’est que la représentation du
premier, la représentation de sa force, de sa pulsion, de son vouloir.
Mais voici que cette connaissance 4 priori de ’étre en soi de la volonté
est niée, elle ne se manifeste plus qu’a travers ses formes phénoménales
temporelles qui sont les formes phénoménales temporelles de notre
corps représentatif et de ses actes. Ce corps représentatif devient donc
la seule manifestation possible de la volonté et par conséquent la
condition de sa connaissance. Ainsi la pensée de Schopenhauer s’enfer-
me-t-elle dans un cercle : condition & priori de la connaissance du corps
représentatif, la volonté trouve maintenant dans celui-ci la condition de
sa propre connaissance. « Enfin la connaissance que j’ai de ma volonté,
bien qu’immeédiate, est inséparable de la connaissance que j’ai de mon
corps. Je ne connais pas ma volonté dans sa totalité ; je ne la connais pas
dans son unité, pas plus que je ne la connais parfaitement dans son
essence ; elle ne m’apparait que dans ses actes isolés, donc dans le temps,
qui est la forme phénoménale de mon corps, comme de tout objet : aunssi
mon corps est-il la condition de la connaissance de ma volonté »*4. La
dissociation progressive de la volonté et du corps avec son corollaire, la
réduction du corps immanent au corps de la représentation, ne sont
donc pas chez Schopenhauer simples hasards d’écriture mais la consé-
quence inéluctable et ruineuse de la dissociation préalable du vouloir et
de l'apparaitre et, plus ultimement, de la méconnaissance de I’essence
originelle de celui-ci.

L’obnubilation du mode primitif de révélation de la volonté en soi
corrompt toute la doctrine. Cette volonté dont la connaissance
intérieure devait me dévoiler ’énigme du monde n’est plus que I'objet

23. Ibid., p. 105.
24. Ibid., p. 106, souligné par nous.
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d’un discours négatif. Son essence est reconstruite antithétiquement 2
partir du monde phénoménal selon un jeu de postulations qui répétent
toutes les incertitudes du kantisme. Dans la mesure ou le monde
phénoménal trouve sa structure dans le principium individuationis et ou
les formes a priori de la sensibilité promeuvent partout le régne de la
pluralité, la volonté, en tant qu’elle échappe a ce principium, doit étre
pensée au contraire comme une en sol, comme une force universelle, et
c’est le fondement de I'inférence selon laquelle tous les phénoménes,
toutes les forces de la nature a ’ceuvre dans les divers régnes minéral,
végétal ou animal ne sont que les manifestations d’un méme vouloir —
seion laquelle il y a identité entre la force que j’éprouve en moi, c’est-2-
dire dans le sens interne, et toutes les autres forces qui déchirent
’univers.

Dans la mesure ou le monde phénoménal obéit 4 la loi inflexible du
principe de raison et o toute chose ici-bas a un fondement, la volonté
au contraire est sans fondement, absolument libre en ce sens. De telle
maniére cependant que tout ce qui découle de cette volonté qui échappe
au principe de raison — nos actes mais d’abord notre caractére — en
découle nécessairement, et cela non pas seulement aux yeux de la
connaissance phénoménale qui se trouve hors jeu, mais en soi sans
doute, pour autant que cette volonté irrationnelle s’est déterminée
intemporellement. Dans la mesure enfin ot le monde phénoménal est
celui de la connaissance et, bien plus, le seul mode selon lequel une
connaissance quelconque est possible, alors la volonté qui échappe a ce
monde se caractérise par |’Erkenntnislosigkeit, elle est inconnue,
inconnaissable et inconnaissante, et son mode d’&tre est celui de
’aveuglement.

Vielbeitlosigkeit, Grundlosigkeit, Erkenntnislosigkeit, Ziellosigkeit
également — absence de but — toutes ces déterminations négatives
dont la signification théorique est d’interdire I’application a la volonté
du discours du monde, regoivent subrepticement une signification
positive sur laquelle va se construire, de fagon totalement illégitime, le
pessimisme de Schopenhauer. Privée de toute raison, la volonté n’est
plus qu’une force aveugle dont le déchainement emplit I'univers et le
peuple d’absurdités. Privée de but, elle n’est plus qu’un effort sans fin,



LA VIE RETROUVEE 181

qui recommence indéfiniment ce qu’il a fait, comme on le voit dans les
forces naturelles, dans la pesanteur, « effort continuel, joint 2 'impossi-
bilité d’atteindre le but »*5, dans la plante qui se forme du bourgeon
primitif jusqu’au fruit qui n’est lui-méme que l'origine d’un nouveau
bourgeon, dans I’acte de la procréation animale qui voit I'individu qui
I’a accompli s’éteindre progressivement tandis qu’un autre recommence
le cycle, etc. Dans toutes les manifestations de la volonté le but n’est
qu’illusoire, point de départ en réalité d’un proceés nouveau et cela 2
infini. Une en elle-méme, enfin, et ne revétant que 'apparence de la
pluralité, cette volonté qui recommence indéfiniment ses procés,
lesquels s’entrecroisent et se heurtent partout, entre donc en conflit
avec elle-méme, poussant 3 extréme ’absurdité de ce monde absurde.
Ainsi des déterminations purement négatives résultant de ’absence de
tout statut phénoménologique imparti a la volonté sont-elles changées
en ces déterminations pseudo-positives qui conférent i [univers
schopenhauérien son image spécifique. C’est par [3 que Schopenhauer
annonce véritablement Freud, en ouvrant une dimension que son
caractére irréductible 2 toute connaissance propose comme réceptacle
aux constructions chimériques de la spéculation.

La précarité de ces constructions se révéle en pleine lumiere 2
propos d’une question décisive qui a fourni au systéme de Schopen-
hauer ’occasion de sa contradiction majeure, celle de 'individualité.
C’est une theése classique reprise par Kant que I'individualité d’un étre
est suffisamment établie par la place qu’il occupe dans I’espace et dans le
temps, puisque la présence de deux réalités i des endroits ou 2 des
moments différents suffit 3 les différencier. Cette fagon de voir sera
encore celle de Husserl lorsqu’il montrera que si deux sons exactement
semblables sont émis (donc deux « objets » identiques quant A leur
quiddité), le second reproduisant le premier, la situation respective de
ces deux données immanentes dans le temps phénoménologique fournit
le principe de leur distinction réelle. Point n’est donc besoin, comme le
voulaient Descartes et aprés lui Leibniz, de recourir aux idées et la
diversité dans le concept (Verschiedenbeit) n’est plus la condition de la

25. Ibid., p. 169.
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différence réelle (Vielbeit), celle-ci trouvant sa condition suffisante dans
intuition. « Car c’est par 'intermédiaire de ’espace et du temps que
ce qui est un et semblable dans son essence et dans son concept nous
apparait comme différent, comme plusieurs, soit dans l'ordre de la
coexistence, soit dans celui de la succession »*¢. Espace et temps
forment donc le principium individuationis, expression héritée de la
scolastique, et comme ils co-définissent la structure de la représenta-
tion, celle-ci constitue en soi le lieu de la différence de tous les &tres et
de leur mulaplicité. C’est dans la mesure ou I’essence nouménale de la
volonté est construite négativement a partir des structures et des
propriétés de la représentation qu’elle est congue, on ’a vu, comme une
essence unique dont tous les actes volontaires comme les forces, les
mouvements et les formes qui proliférent dans la nature, ne sont
justement que les apparences variées et comme la diffraction 2 travers le
prisme de la représentation. Et c’est parce que celle-ci ouvre une
dimension d’irréalité que la pluralité et 'individualité qui lui sont
inhérentes, ne sont elles-mémes qu’une « apparence ».

Cette dévalorisation de I'individualité, et par suite de I'individu, est
visible notamment dans leur relation avec 'espéce, laquelle est identi-
que a I'Idée et, comme elle, une objectivation immédiate et une
réalisation véritable de la volonté*’, une forme éternelle et intempo-
relle, tandis que les individus périssables qui la composent n’en sont que
la réfraction illusoire et indéfiniment répétée a travers I’espace et le
temps. Avec cette valorisation de ’espéce et cette dévalorisation de
'individu, Schopenhauer ici encore fraye la voie i Freud : « L’espéce
seule... intéresse la nature »2%.

On trouve chez Schopenhauer-des affirmations bien différentes ou
pour tout dire laffirmation contraire, i savoir que lindividualité
appartient 3 la volonté en soi et la détermine originellement. Cette
connexion originelle de la volonté et de I'individualité se laisse
reconnaitre d’abord dans le corps en tant qu’il n’est rien d’autre que

26. Ibid., p. 117.
27. Cf. ibid., p. 289 ol I'ldée est dite « une véritable réalisation objective de la
volonté ».

28. Ibid., p. 289.
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’expérience intérieure de la volonté. Ce corps en effet apparait
radicalement individualisé, au point que c’est seulement dans la mesure
ot le sujet de la connaissance — en lui-méme pur regard impersonnel et
indifférencié — se lie 3 un corps qu’il devient un individu, dans son
identité avec ce corps donc et par lui : « le sujet de la connaissance, par
son identité avec le corps, devient un individu »*. Relisons ce texte
essentiel o la volonté se révéle &tre 'individu non pas en tant qu’elle se
mire dans P'apparence intuitive de la représentation et par leffet de
celle-ci, mais pour autant justement qu’elle lui échappe : « le concept
de volonté est le seul... qui n’ait pas son origine dans le phénoméne,
dans une simple représentation intuitive, mais vienne du fond méme de
la conscience immédiate de l'individu »3° — « conscience immédiate
dans laquelle, ajoute le texte, il ['individu] se reconnaisse lui-méme
dans son essence immédiatement, sans aucune forme, méme celle du
sujet et de ’objet ». Il n’est donc plus possible d’affirmer que « c’est
par lintermédiaire de l'espace et du temps que ce qui est un et
semblable dans son essence... nous apparait comme différent, comme
plusieurs » et la these qui fonde le principium individuationis dans la
structure de la représentation, entre invinciblement en conflit avec celle
qui enracine I'individualité dans la volonté elle-méme.

Or cette derniére thése, loin d’étre accidentelle, conditionne des
pans entiers du systéme et notamment la conception de I’apriorité du
caractére ainsi que celle, si importante dans le domaine de I’esthétique
(et I’esthétique de Schopenhauer a eu 2 son tour une influence énorme
sur les doctrines esthétiques des x1x® et xx° siecles et sur l’art lui-
méme), du style. L’intemporalité de la volonté, c’est-a-dire justement
son hétérogénéité 2 la structure temporelle de la représentation, fonde
le caractére intelligible en vertu duquel un individu agit toujours de la
méme fagon c’est-a-dire, dans des circonstances semblables, répétera
tout au long de-son histoire les mémes actes. La multiplicité de ceux-ci
en tant que leur éparpillement 3 travers la forme temporelle de la
représentation, loin de pouvoir constituer leur individualité, c’est-a-

29. Ibid., p. 104.
30. Jbid., p. 116.
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dire Pexpression par eux d’un méme caractére, la présuppose au
contraire comme une individualité appartenant 2 ce caractére intelligible
lui-méme et ultimement 2 la volonté dont ce caractére est i son tour
’expression immédiate. De méme la théorie du style, c’est-d-dire de
’'unité des manifestations et des créations d’un méme individu comme
unité trouvant sa source dans son corps, renvoie a I'individualité de ce
corps lui-méme et donc i celle de la volonté, c’est-a-dire 3 une
individualité qui précéde le temps au lieu d’en résulter.

La contradiction entre les théses qui fondent Iindividualité tour i
tour dans la représentation et dans la volonté est si forte qu’elle va
jusqu’a leur retournement ’une dans I’autre, comme on le voit dans la
théorie de I’art. Ce n’est plus la connaissance ici qui est le principe de
'individuation, bien au contraire : s’élevant a la contemplation des
Idées et trouvant son achévement en elle, elle apparait maintenant
comme ce qui nous délivre de lindividualité, .laquelle se révele
tributaire du corps et par lui de la volonté. C’est ainsi en effet que
Schopenhauer interpréte I’expérience esthétique et le désintéressement
qui lui est reconnu en particulier par Kant : comme I’avénement d’un
sujet libéré des désirs et des passions de I'individu, de la volonté donc,
et ouvert au contraire 2 la perception pure de la chose telle qu’elle est en
sol, indépendamment de la chaine des causes et des raisons qui
n’expliquent son existence qu’au regard illusoire de la science —
indépendamment de sa propre situation par rapport a nous aussi, c’est-
a-dire encore une fois de nos motivations et de nos intéréts. Semblable
existence en soi de la chose se découvrant a nous dans ’expérience pure
de sa beauté — non pas P'expérience de cette fleur mais de la fleur en
soil — c’est 'objectivation immédiate de la vie, c’est son Idée, indiffé-
rente au temps, aux événements du monde aussi bien qu’a nos soucis.

Or cette existence en soi de la chose comme objectivation immédiate
de la vie, c’est bien celle de la volonté, mais de la volonté offerte 4 un
sujet impersonnel, c’est-i-dire a2 un sujet qui ne veut plus. Ainsi
’échange des rdles ou plutdt celui des déterminations métaphysiques
entre la représentation et la volonté est-il complet : primitivement
inhérente 3 la structure de la représentation et identique i elle,
I’individualité est maintenant celle de la volonté, on s’affranchit d’elle



LA VIE RETROUVEE 185

en s’affranchissant de ladite volonté, en se confiant a la lumiére pure de
la connaissance impersonnelle dont Schopenhauer célébre soudain les
bienfaits. Apres avoir décrit le mouvement de Pexpérience esthétique
comme celui par lequel « on tourne toute la puissance de son esprit vers
Pintuition... on s’y engloutit tout entier, ... on oublie son individu, sa
volonté..., on ne subsiste que comme sujet pur, comme clair miroir de
’objet »3*, aprés avoir souligné « la suppression de 'individualité dans
le sujet connaissant »3*, Schopenhauer conclut son analyse comme
suit : « Nous avons trouvé dans la contemplation esthétique deux
éléments inséparables : la connaissance de I’objet considéré non comme
chose particuliére, mais comme idée platonicienne, c’est-i-dire comme
forme permanente de toute une espéce de choses; puis la conscience,
celui qui connait, non point a titre d’individu, mais a titre de sujet
connaissant pur, exempt de volonté »33.

On atténuera quelque peu l'incohérence de ces positions en
observant la modification qui vient affecter le concept schopenhauérien
de représentation ou plutdt son véritable dédoublement lorsqu’il est
question justement de l’expérience esthétique : au « phénoméne »
spatio-temporellement défini se juxtapose alors I'Idée, sorte d’arché-
type indifférent aux individus qui en sont la reproduction monotone.
Sans doute I’Idée reste-t-elle soumise a « la forme... la plus générale de
la représentation », laquelle « consiste a &re un objet pour un
sujet »34, mais elle échappe aux « formes secondaires » constituant
seules le « principe de raison », c’est-a-dire identiquement celui de
Iindividuation. « Ce sont les formes secondaires... qui tirent de I'Idée
la multiplicité des individus », comme ce sont elles qui font de la
connaissance du sujet une connaissance individuelle. Individualité des
phénomenes et individualité du sujet connaissant résident donc exclusi-
vement dans le principium individuationis et ’on peut concevoir que,
étrangére 2 ces formes secondaires de P’espace, du temps et de la
causalité, ne comportant « aucune forme particuliere de la connais-

31. Ibid., p. 183, souligné par nous.
32. Ibid., p. 174.
33. Ibid., p. 202, souligné par nous.
34. Ibid., p. 179.
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sance... si ce n’est la forme générale de la représentation »3%, ’objecti-
vation immédiate de la Volonté dans I’Idée ignore, elle, toute individua-
lité, que ce soit du c6té du sujet connaissant devenu pur miroir
impersonnel de I’objet, ou de celui-ci, c’est-a-dire de I'Idée. Il est
significatif alors que l'expérience salvatrice de la beauté abolisse et la
multiplicité des individus en proie aux luttes absurdes en eux de la
volonté, et cette Volonté elle-méme. Mais pourquoi, si laissant 13
P'univers bienheureux de la contemplation des Idées on en revient 3 la
considération de la volonté, pourquoi, demandera-t-on, cette volonté
elle-méme est-elle marquée du sceau de I'individualité au méme titre
que ces phénomenes ? Comment une telle individualité est-elle suscepti-
ble de I’atteindre dans sa réalité nouménale si elle s’explique seulement
par les formes de I'intuition sensible et leur est inhérente ?

C’est peut-étre le moment de nous souvenir de ce que nous avons
dit de I'indétermination de la tradition philosophique concernant I’ego
et plus précisément |’essence de I'ipséité. Les incertitudes dont témoi-
gne ici la pensée de Schopenhauer ne sont qu’une conséquence parmi
tant d’autres du silence singulier de Descartes sur ce probleéme essentiel,
et cela au moment ot il le plagait, bien que de fagon inapercue, au
centre du devenir de la culture. Car la question de I'individualité, si du
moins nous sommes capables de la reconnaitre dans sa signification
radicale, ne différe pas de celle de I'ipséité, elle vise la méme essence et
lui est identique. C’est pourquoi il convient tout d’abord d’élever les
plus grands doutes sur la possibilité de rendre compte de quelque chose
comme un individu 2 partir des formes de la représentation et de ce qui
la fonde ultimement, 2 savoir la structure ekstatique d’'un monde. Si
I'individu puise son essence dans le Soi de I'ipséité et n’est possible que
par lui, si, comme il a été montré, I’essence de cette ipséité réside dans
I’auto-affection originelle de la vie, c’est-a-dire dans une affection qui
exclut d’elle insurmontablement toute ek-stass, alors c’est la prétention
méme de trouver le fondement de l'individu dans la représentation et
dans ses formes qui devient immédiatement absurde.

Considérons de nouveau et plus attentivement la maniére dont

35. Ibid., p. 180.
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Husserl rend compte de I'individualité a partir de la situation temporelle,
compte rendu qui bénéficie de I’extraordinaire apport de la phénoméno-
logie naissante i I’élaboration du concept de temps. Une telle question
devient I'objet d’une problématique explicite lorsqu’il s’agit de fonder la
possibilité d’un temps objectif, c’est-a-dire d’expliquer comment, dans
’écoulement universel des données phénoménologiques immanentes, un
ordre fixe, identique et objectif de ces données, peut s’instituer. Soit
’audition d’une impression sonore qui dure (exemple qui facilite la
réduction, c’est-a-dire la mise hors jeu des appréhensions transcendan-
tes) : la phase originaire dans laquelle cette impression prend naissance
se change constamment en une phase « passée i I'instant », alors que
surgit sans cesse une phase nouvelle. Or tandis que cette phase, qui a été
la phase originaire, glisse dans le passé et s’éloigne de plus en plus de nous,
elle reste « la méme », avec le méme contenu impressionnel, avec la
méme situation temporelle (elle précedera toujours la phase qui la suit,
suivra toujours celle qui la précede) et elle est visée comme telle, comme
identique 2 elle-méme au fur et 3 mesure qu’elle s’enfonce dans le passé.
Ce « demeurer identique 2 soi-méme » de la phase sonore qui fait son
individualité, c’est 12 'objet d’une visée, c’est une signification que nous
lui accolons dans notre représentation (bien qu’il s’agisse d’une
représentation « immanente » portant sur le contenu sensible, abstrac-
tion faite de I’objet transcendant qu’il est censé figurer) tandis qu’elle
s’écoule et sombre dans un passé de plus en plus lointain et, 2 la limite,
dans I’ « inconscient ».

Seulement cette représentation — cette visée — de la phase comme
identique 2 elle-méme, dans son individualité irréductible donc, loin de
pouvoir fonder celle-ci, la présuppose bien au contraire. C’est seule-
ment parce que cette phase est en elle-méme identique 3 elle-méme,
c’est, ultimement, parce qu’elle est en so1 un Soi que, glissant dans la
rétention et tenue encore en mains par elle, elle peut étre représentée
comme ce qu’elle est, comme identique 2 elle-méme tout au long de son
écoulement. C’est donc au niveau de I'impression originaire, de la Ur-
impression, que se pose le probléme de son individualité, c’est 13 qu’il
doit &tre résolu. Or 'impression originaire (de ce son par exemple) est
« absolument non modifiée », ce qui veut dire justement qu’elle n’a pas
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encore subi la modification rétentionnelle, que cette premiére déhis-
cence ekstatique qu’est le glissement dans le « passé i I’instant » ne
Iaffecte pas encore. Comme telle, elle est tout entiére présente ou pour
mieux dire vivante, et c’est dans cette situation originaire qu’elle regoit
le sceau de l’individualité au point d’en étre marquée i jamais et de
porter cette marque tout au long de son glissement ultérieur dans le
passé.

En quoi consiste alors ce sceau originel de I’individualité ? Non pas
dans le contenu de I'impression mais dans le fait que c’est elle qui est
éprouvée maintenant, absolument — elle et aucune autre. Clest le
maintenant en tant que source et définition d’une situation temporelle
absolue qui individualise absolument I'impression, tandis qu’un autre
maintenant, le suivant par exemple, individualisera une autre impres-
sion : « la méme sensation maintenant et dans un autre maintenant
posséde une différence phénoménologique, qui correspond 2 la situa-
tion temporelle absolue; elle est la source originaire de I'individualité
du « ceci », et par 1a de la situation temporelle absolue ». Et encore :
« le point sonore, dans son individualité absolue, est maintenu dans sa
matiére et dans sa situation temporelle, cette derniére seule constituant
Iindividualité »3¢.

Mais pourquoi le maintenant individualise-t-il ? Pourquoi ce mainte-
nant compris comme une position temporelle pure — abstraction faite
de son contenu, c’est-i-dire du contenu variable de I'impression — est-
il cependant lié a celle-ci ? Pourquoi la démonstration de I'individualisa-
tion par le maintenant se fait-elle précisément 2 propos de I'impression
— et qui plus est de 'impression originaire — plutdt qu’a propos d’un
biton, d’une idéologie, d’une équation? Pourquoi encore, si ce qui
individualise est une position temporelle pure, la forme pure du
maintenant est-elle invoquée de préférence a celle du passé a Iinstant,
ou encore du passé en général, ou du futur ? Parce que le maintenant
n’est susceptible de fournir le fondement et la source de toute
individuation possible que pour autant que son essence est identique-

36. Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, trad.
Henri Dussort, Paris, PUF, 1964, 2° éd., 1983, p. 86, 87.
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ment celle de I'ipséité, c’est-a-dire de la vie, a savoir le s’impressionner
soi-méme dans lequel seulement ’impression est possible comme
impression originairement vivante, de telle maniére que dans ce
s’impressionner soi-méme constitutif de toute présence originelle
aucune déhiscence ne se produit, ni celle du passé — flt-ce du passé a
Pinstant — ni celle du futur, de telle maniére aussi que dans
Iimmanence radicale de cette présence vivante, il n’y a aucune forme
séparée d’un contenu et opposée 2 lui, mais seulement la présence de ce
contenu comme sa propre présence a lui-méme, comme son auto-
affection.

Il est significatif, pour en revenir a Schopenhauer, de voir que le
double régime qui s’établit concernant le concept de volonté dans sa
relation a la question de son individualité — ou de sa non-individua-
lité — obéit aux prescriptions qui viennent d’étre indiquées. Aussi
longtemps que la volonté est considérée comme une réalité d’ordre
ontique et finalement comme un fait, sans méme que l'on s’interroge
sur sa possibilité derniére en tant que force, alors en effet la pensée
glisse facilement de « la » volonté a I'idée d’un principe unique et
universel des choses dont la pluralité est mise au compte de la structure
intuitive de I’espace et du temps, c’est-a-dire finalement de P’éclatement
ekstatique, tandis que la désignation extérieure de chacun des éléments
qui procedent de cette mise i I'extérieur de soi indéfiniment répétée de
la réalité, fait de lui 2 bon compte une entité individuelle, sinon tout 2
fait un individu. C’est seulement au moment ou le vouloir se lie 2
’apparaitre originel qui le détermine comme le vouloir-vivre et comme
une modalité de la vie que son individualité jusque-13 inapergue voire
explicitement niée affleure « au fond de la conscience immédiate de
I'individu » — comme on le voit encore dans les nombreux textes
précités qui lient vouloir et individu et les opposent conjointement 2 la
représentation soudain dépourvue, en tant que contemplation esthéti-
que, en tant qu’essence pure de la lumiére qui est « la chose la plus
délectable »37, des affres de I'individualité.

Or cette reconnaissance enfin avouée de I'individualité du vouloir

17. Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., 1, p. 210.
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est essentielle, elle seule rend possible les grandes analyses de la
doctrine — celles de I’égoisme, de la cruauté, de la pitié — et leur donne
leur sérieux. La théorie de I’égoisme répete les contradictions de la
pensée de Schopenhauer et d’une certaine fagon les porte a leur extréme
limite. Elle repose 2 la fois sur la thése du principinm individuationis qui
fait de l’individualité une simple apparence et la conséquence de la
représentation, et sur celle qui relie au contraire I'individu 1 la volonté
en soi et I'identifie proprement avec elle. C’est parce que espace et
temps sont les formes de la représentation que la volonté, une en soi,
doit, pour autant qu’elle se représente et se manifeste dans la
représentation, « se manifester par une pluralité d’individus »3%, de
telle maniére que cette pluralité ne I'atteint pas, n’atteint pas I’étre en
sol de la volonté dont I’essence demeure tout entiére présente en soi et
indivisible. Alors se crée une dissymétrie qui devient vite opératoire,
entre cette volonté qui contient en soi la totalité de son étre et qui veut
tout, entre cette volonté affamée qui ne connait que son désir et s’y livre
sans réserve, et, d’autre part, ce monde d’apparences qui flotte devant
elle, toutes ces choses qui ne sont que pour elle, prétes a lui étre livrées,
A étre broyées par elle, simples moyens pour sa conservation et son
accroissement.

Ce qui fait défaut 2 une telle description pour qu’elle soit celle de
I’égoisme, c’est I'individu, comme individu réel toutefois, non pas celui
qui provient de la dissémination dans I’espace ou dans le temps et qui
n’est encore que l'individuation d’une partie en tant qu’extérieure 2
toutes les autres, mais |'individu qui coincide avec I’étre en soi de la
volonté et avec son vouloir infini. Car si 'individualité ne parait que du
c6té de la représentation, elle n’est encore que celle des choses et, de
toute facon, elle est illusoire : en la détruisant la volonté ne détruit
qu’une apparence et la lutte manque de sérieux. Car c’est de la lutte des
individus entre eux comme d’une lutte bien réelle, c’est du bellum
omnium contra omnes qu’entend parler et que parle le § 61 du Monde.
Or dans cette lutte ce ne sont pas seulement des individus — d’ailleurs
apparents — qui sont bafoués, mutilés, utilisés et finalement anéantis,

38. Ibid., p. 346.
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c’est un individu aussi qui bafoue, mutile, utilise et tue. La volonté qui
veut tout, qui ravage la terre et traite les choses, et les autres, comme de
simples moyens, c’est chaque fois la volonté d’un individu. Clest
seulement dans cette coincidence de la volonté avec un individu, dans
cette coincidence de chaque individu avec I'essence entiére de Ia
volonté, que I’égoisme est possible.

De ce glissement qui déplace progressivement I'individualité de la
sphére de la représentation a celle de la volonté et qui fait corrélative-
ment de celle-ci non un principe impersonnel mais une volonté qui est
chaque fois celle d’un individu et qui le jette, avec en lui cette force
infinie, contre tous les autres en qui habite la méme force, le § 61
témoigne clairement. Apres avoir déclaré de la volonté que la pluralité
phénoménale des individus ne la concerne pas et la laisse intacte dans
son essence infinie et indivisible, aprés avoir réaffirmé de cette essence
qui définit la réalité que c’est en elle seulement que la volonté réside, le
texte désigne brusquement I'individu comme le lieu de cette découverte
par soi de I'&tre en soi de la volonté, découverte qui I’engage dans le
procés sans frein de son désir destructeur : « quant 2 cette essence en
soi, a la réalité par excellence, c’est au-dedans d’elle-méme, li seule-
ment, qu’elle [la volonté] la trouve. Voila pourguoi chacun veut tout
pour soi, chacun vent tout posséder, tout gouverner au moins ; et tout ce
qui s’oppose 2 lui, il voudrait pouvoir 'anéantir »39.

En ’homme la volonté est jointe a I'intelligence, c’est-a-dire a un
regard qui tient tout ce qui n’est pas lui, individus compris, pour son
simple objet, n’existant que par lui, disparaissant s’il disparait lui-
méme. Mais c’est seulement dans la mesure ou ce regard est pour lui-
méme le seul regard — en raison de son immédiation donc, de son
ipséité — comme c’est seulement dans la mesure ou la volonté est celle
d’un individu et ou celui-ci s’identifie a la volonté tout entiére, que
Schopenhauer peut écrire : « tout individu en tant qu’intelligence, est
donc réellement et se parait & lui-méme la volonté de vivre tout
entiére »*°. Icl le regard n’est que celui de la volonté, le « sujet » de la

39. Ibid., souligné par nous.
g0. 1bid., p. 347.
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représentation et le « sujet » de la volonté coincident dans I’individu,
lequel n’est autre que leur s’apparaitre originellement a eux-mémes en
€ux-mémes, c’est-a-dire justement leur ipséité et I’essence de la vie en
€ux. « Ainsi chacun s’apparait comme étant la volonté tout entiére et
1’1f1telligence représentative tout entiére, tandis que les autres étres ne
11_11 sont donnés d’abord qu’a I’état de représentations, et de représenta-
uons 4 luj : aussi, pour iui son étre propre et sa conservation doivent-
11_5 Passer avant tout au monde. » Alors s’explique en effet cette
singularit¢ de I’égoisme : « que chaque individu, en dépit de sa
petitesse, bien que perdu, anéanti au milieu d’'un monde sans bornes, ne
s¢ prend pas moins pour centre du tout, faisant plus de cas de son
€xistence er de son bien-étre que de ceux de tout le reste »*'. Tout cela
a une condition on le voit : a lz condition que lindividualité sout
Pépreuve immanente de la réalité an lien de sa représentation illusoire.
Bien d’autres difficultés viennent altérer la pensée de Schopenhauer
et -la rendre incertaine quand ce n’est pas contradictoire. Nous avons
déja fajr allusion 3 la fluctuation du concept pourtant essentiel
d*objectivation, lequel signifie tantét et le plus souvent I'apparaitre de la
représentation au sens d’une présentation dans Pextériorité et par elle de
C€ qui existe déja en soi, et tantdt une sorte de création véritable appelée
3 donner la consistance de I’effectivité 4 ce qui sans cela en serait privé.
Cette ambiguijté se fait jour notamment lorsqu’il est question de la
.double objectivation de la volonté selon la forme compléte ou
Incomplete de la représentation. Selon la forme compléte trouvant son
essence dans le principium individuationss, 'objectivation de la volonté
abgutit a la multiplicité efflorescente de ses manifestations individuelles
QUL en raison de la fonction irréalisante de la représentation, correspon-
.dent 4 autant d’illusions et sont parentes du réve. Selon la forme
incompléte c’est-a-dire « la plus générale » de la représentation,
laquelle ne comporte plus que l’opposition du sujet et de lobjet
abstraction faite du principium individuationis, 'objectivation de la
volonté faj¢ surgir 'univers des Idées, qui sont les matrices des créatures
et des choses et qui, dessinant les moules et les formes selon lesquels

41, Ibid.
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s’accomplit éternellement le vouloir-vivre, semblent composer la struc-
ture infiniment réelle du monde. « La volonté, dans son acte primitif
d’objectivation, détermine les différentes Idées dans lesquelles elle
s’objective, c’est-a-dire les différentes figures des créatures de toute
sorte »**, C’est a cette structuration premiére du réel que nous ouvre
I’expérience esthétique, non pas sans doute comme a un ensemble
d’illusions mais & cette « objectité la plus adéquate possible »*> de la
volonté qui, nous donnant & comprendre le secret de I'univers, nous
prépare 4 nous en détacher. De cette réalité du monde des Idées on peut
alléguer cette raison que, tout comme la volonté elle-méme, il se passe
de raison*¢. Conformément a cette division de son concept, division
qui se produit toutefois  I'intérieur de la sphere de la représentation,
'objectivation comme objectivation de la volonté désigne tantét le
passage 3 l’existence effective et tant6t au contraire le surgissement de
'apparence, le déploiement du voile de Maia.

Or cette ambiguité n’est pas due au hasard, elle nous renvoie 3 la
lacune centrale de la philosophie de Schopenhauer, celle autour de
laquelle s’organisent toutes les autres : ’absence de tout statut phéno-
ménologique positif du concept de volonté, ou plutét sa négation.
D’une part, la connaissance immédiate est le principe et le fondement de
toute connaissance médiate. L’expérience intérieure de la volonté, son
apparaitre originel comme notre corps immanent, nous fait éprouver le
monde de la représentation comme un monde d’apparences et compren-
dre en méme temps ces apparences comme les manifestations de la
volonté, comme ses phénomenes. L’autre de la représentation, le tout
autre, nous livre la clé de celle-ci. Schopenhauer est justement le
penseur qui, mettant en cause le concept de I’essence de I’&tre comme
représentéité, et cela de fagon radicale, ouvre la voie d’une philosophie
de la vie, vie qu’il appréhende sous le titre de volonté et comme vouloir-
vivre. Mais quel peut étre, si ce n’est la représentation, la voie d’acceés a
la vie, quel mode originel de révélation nous livrera celle-ci en elle-

42. Ibid., p. 164.

43. lbid., p. 180.

44. « Il 0’y a que les phénoménes... dont on puisse donner une raison : la volonté
s’en passe, ainsi que I'idée ou elle s’objective d’une maniére adéquate » (tbid., p. 168).

M. HENRY 7



194 GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

méme et telle qu’elle est ? De telle maniére, plus profondément, que ce
mode de révélation sera constitutif en lui-méme et par lui-méme de
’essence de la vie ?

Schopenhauer n’a pas de réponse a cette question. Quand les
tentatives de saisir son étre au fond du corps de I'individu ont échoué
et que la volonté en soi est livrée a I'inconscient, c’est auprés de la
représentation au contraire qu’il faut recueillir tout ce qu’on peut savoir
d’elle. Aprés avoir demandé a la volonté le secret du monde de la
représentation, on voit celui-ci se proposer au contraire comme le seul
témoignage possible que nous puissions posséder sur la réalité de la
volonté. « La seule conscience générale d’elle-méme qu’ait la volonté
est la représentation totale, I’ensemble du monde qu’elle apergoit »*5.
« La volonté, la volonté sans intelligence (en soi, elle n’est point autre),
désir aveugle, irrésistible... cette volonté, dis-je, grice au monde
représenté qui vient s’offrir 2 elle et qui se développe pour la servir,
arrive a savoir qu’elle veut, a savoir ce qu’est ce qu’elle veut : c’est ce
monde méme... »%. Ainsi prend naissance ce qui deviendra le
paradoxe de la pensée moderne : plus la représentation sera soumise 2
la critique et contestée dans sa prétention de s’égaler a la réalité et de
pouvoir le faire, plus notre époque se définira contre elle et se
comprendra comme |’ « &re du soupgon », et plus ’empire de cette
méme représentation s’étendra, au point de tout inclure en elle, plus elle
apparaitra comme le principe de toute connaissance et par 13 méme de
tout salut possible. Et cela parce que plus que jamais, au moment méme
ou elle semble mise en question, elle constitue et continue de constituer
'unique essence de la manifestation et de I’&tre. Ainsi se produit un
étonnant renversement des valeurs, lequel trouve sa conclusion dans le
freudisme : la mise en question de la représentation aboutissant 2
I’établissement de son régne sans partage et proprement a son diktat.

C’est ce diktat que Schopenhauer cependant avait brisé, et cela non
seulement en contestant la capacité de la représentation de représenter
la réalité mais en lui opposant, au lieu de I’x d’une entité mystérieuse, ce

45. Ibid., p. 170.
46. Ibid., p. 287.
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qu’il appelle la volonté, c’est-a-dire la force. Et c’est par la que Le
monde comme volonté et comme représentation frayait la voie d’une
pensée entiérement nouvelle. Car nous avons montré que 'opposition 2
la représentation de la force cesse d’étre naive et en quelque sorte pré-
critique dés que se profile derriére la force elle-méme la question plus
ultime de son essence derniére, c’est-a-dire de ’apparaitre qui la rend
possible en tant que force, apparaitre qui est justement la vie. Clest
alors que la pensée de la représentation et de I'ek-stasis qui lui sert de
support, tremble véritablement sur ses bases, parce que, avec celui de
apparaitre, c’est le concept méme de Idtre qui vacille. Ce que
Schopenhauer interdit en tout cas, ce qu’il écarte définitivement, non
pas sur le plan de I’histoire qui est, selon lui, celui des mémes erreurs
indéfiniment reproduites, mais au regard des essences, des possibilités
et des impossibilités principielles qu’elles régissent, c’est une tentative
insidieuse qui vise 3 gommer lirréductibilité de la force et du champ
impensable qu’elle déploie, et cela en la réduisant justement 3 la
représentation, en faisant du mouvement de la force le mouvement de la
représentation méme.

Pareille tentative est celle de Leibniz a laquelle Heidegger préte une
attention complaisante. Il s’agit en principe de dénoncer une fois de
plus le régne de la représentéité en montrant comment il détermine a
son tour la conception leibnizienne de la force. Dans le méme temps
toutefois, et plus subtilement, c’est I'originalité de la force qui se trouve
niée par cette intégration explicite et délibérée a la représentation,
laquelle s’inscrit malgré tout dans Ihistoire de I’étre, trouve son origine
ultime dans la @i — de telle maniére que finalement les présupposés
de la vérité grecque régnent, en dépit de leur altération et par elle, sur
Pensemble de la « métaphysique occidentale », réduisant 3 eux, i I’ek-
stasis, toute forme d’étre. D’entrée de jeu la conception leibnizienne est
située dans le prolongement du cogito, réduit au je me représente, et
décrite comme son avatar. Il s’agit de comprendre ’essence nouvelle de
la réalité qui réside, on I’a vu, dans la représentéité, c’est-a-dire dans un
sub-jectum dont la réalité effective consiste dans effectuation du
représenter par quoi tout étant est tenu dans Iétre : « L’actualitas de ce
subjectum [qu’est ’homme] a son essence dans lactus du cogitare
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(percipere) »¥7. A partir du moment ot I'actus est celui du percipere il
est évident que toute action est d’ores et déja réduite a celle de la
représentation. En tant que le s’effectuer est en réalité celui du
représenter, il n’est pas un effectuer quelque chose mais un s’effectuer
soi-méme, c’est-a-dire qu’« il se rapporte en soi-méme a soi-méme
(auf sich zu) », et cela parce que le représenter n’est pas seulement un
représenter quelque chose mais bien, quoique de fagon implicite et
comme nous I’avons longuement expliqué, un se représenter soi-méme.
On peut alors écrire : « en menant a chaque fois quelque chose devant
soi, leffectuer exécute une dis-position-devers-soi [Zu-stellung) et pose
ainsi devant soi, (c’est-a-dire) représente d’une certaine maniére ce qui
est effectué. Effectuer est en soi un « poser-devant », un re-présenter
(percipere) ».

Avec Leibniz deux traits s’ajoutent a la perception cartésienne pour
faire d’elle plus clairement un s’effectuer soi-méme, a savoir l'unifica-
tion et ’appétition. En tant que, selon le dire de Leibniz, la perception
n’est rien d’autre que I’expression du multiple dans I'un, la monade qui
est douée de perception et se définit par elle, est en elle-méme ['unifier
originel qui « pose devers soi le multiple en I'unifiant i partir de soi-
méme et qui a, dans ce représenter méme disposant devers soi, ’essence
de sa « sistance en soi », de sa persistance, c’est-i-dire de sa
réalité »4%. Dans la mesure ol cet unifier qui agit en elle constitue
Pactualitas de la monade et la détermine comme un s’effectuer soi-
méme, celui-ci ne désigne pas autre chose que I’essence de la représenta-
tion, identique comme telle 3 une actio, i cette actio qui constitue son
actualitas et la détermine du méme coup comme une réalité effective. A
cela s’ajoute le fait que le multum que le représenter unifiant dispose
devers soi n’est pas un multum quelconque mais essentiellement limité,
c’est le monde mais représenté selon le point de vue particulier d’aprés
lequel le considére chaque monade. Parce qu’il ne représente ’univers
qu’a partir d’un point de vue et dans une concentration qui correspond
i ce point de vue, chaque représenter est habité d’une appétition

47. Heidegger, Nietzscke, op. cit., 11, p. 349.
48. Ibid., p. 351.
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spécifique qui traduit, au-delad de son propre monde, son rapport a
Punivers. Cest ainsi que « dans le représenter s’exerce de la sorte une
progression appétitive allant au-dela d’elle-méme »*° et en vertu de
laquelle tout représenter est par essence « transitoire ».

Dés lors se crée au sein de chaque représentation, en raison de sa
finitude, c’est-i-dire en fait en raison de la finitude de 'ek-stasis, un
mouvement par lequel elle se dépasse continuellement elle-méme, une
action, si ’on veut, par quoi chaque perception tend continuellement 2
se changer en une autre plus vaste et plus compréhensive, de telle
maniére que ce mouvement qui n’est pas sans préfigurer le dépassement
intentionnel de la conscience husserlienne, se présente comme n’ayant
pas de fin. Ainsi le mouvement, ’action — qui sont toute autre chose,
qui puisent leur possibilité principieile dans un apparaitre qui ignore
toute ek-stasis et lexpulse de soi radicalement — se trouvent-ils
ramenés au contraire a un caractére de la représentation et expliqués par
lui. « Cette « appétition », dit Heidegger, est le trait fondamental de
’agir efficace au sens de la représentation. » Et, de fait, le § 15 de la
Monadologie déclare : « 'action du principe interne, qui fait le
changement ou le passage d’une perception a une autre, peut étre
appelée Appétition : il est vrai que I’appétit ne saurait toujours parvenir
entiérement 3 toute la perception ou il tend, mais il en obtient toujours
quelque chose, et parvient a des perceptions nouvelles ». Le principe
interne de laction n’est donc que laction du principe interne des
représentations, principe en vertu duquel elles se changent constamment
les unes dans les autres, principe qui est celui de « lappétition
représentante ». Conformément 3 un tel principe appétition et représen-
tation (perceptio) ne sont pas deux réalités distinctes, pas méme deux
caractéres dissociables, mais l'unique essence de la réalité en tant que
réalité efficace consistant dans le s’effectuer soi-méme du se représen-
ter. « La perceptio et Pappetitus ne sont pas deux déterminations de la
réalité du réel efficace qui ne feraient que s’engendrer mutuellement,
mais leur unité d’essence constitue la simplicité du véritablement un et
ainsi son unité, donc sa propriété d’étre [Seiendbeit]. »

49. Ibid., p. 353.
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Dira-t-on que le mouvement ainsi décrit en vertu duquel chaque
représentation est une appétition (Anstrebung), un effort vers une
unification plus compréhensive du multiple, est justement celui de la
représentation, donné comme tel et ne prétendant pas réduire 2 lui toute
espéce de mouvement, toute force possible, encore moins I’essence de
celle-ci ? Bien au contraire, c’est justement I’essence de la force en général
que Leibniz entend circonscrire dans le changement des représentations.
Le § 12 de la Monadologie affirme : « Et généralement on peut dire que
la force n’est autre chose que le principe du changement » — texte que
Heidegger commente en ces termes : « Ici méme, changement ne signifie
pas d’une maniére générale un quelconque devenir autre, mais ’essence
transitoire de la représentation appétitive »%°.

Non seulement ’appétition de la représentation, I’essence de celle-ci
par conséquent, définit essence de la force mais, ce faisant, elle définit
’essence de la réalité en général en tant que réalité efficace et, comme
telle, I’étre de tout étant possible. « Leibniz nomme le principe de
I’étant en tant que tel : vis, force. L’essence de la force ne se détermine
pas par la généralisation aprés coup d’une action efficace éprouvée
quelque part, mais inversement : I’essence de la force originelle de la
propriété d’étre [étantité] de I’étant [Seiendbeit des Seienden] »5*.

En tant qu’elle constitue I’étre de tout étant possible, la force
désigne alors l’essence de la subjectité devenue depuis Descartes
’essence de la subjectivité, mais cette force qui se propose désormais
comme le fondement de toute chose n’est rien d’autre et rien de plus
que le mouvement de la perception : « chaque subjectum est déterminé
dans son esse par la vis (perceptio-appetitus) ». Que la force, loin
d’ouvrir une dimension nouvelle de I'étre, se réduise, en tant qu’ « appé-
tition », i ’essence de la représentation et a son mouvement inoffensif,
c’est ce qui est dit non moins clairement : « Avec |'universalité de
I’essence représentative de la réalité, ’appétition, trait fondamental du
re-présenter »%2,

so. Ibid., p. 354.
st. Ibid., p. 353.
s2. 1bid., p. 354.
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On mesure mieux alors I’extraordinaire rupture qu’accomplit, dans
cette histoire de la vérité grecque, une pensée qui ne cherche plus le
fondement de la réalité dans la représentation non plus que dans son
ultime support ekstatique, mais dans leur rejet. En écartant toutefois,
autant qu’il I’a pu, la représentation, en ouvrant la voie d’une
philosophie de la vie, Schopenhauer soulevait inévitablement de multi-
ples problémes, essentiels et nouveaux, qui doivent maintenant faire
’objet d’une élucidation plus radicale.






CHAPITRE VI

LA VIE ET SES PROPRIETES
LE REFOULEMENT

Vie veut donc dire deux choses : d’une part la volonté, le vouloir-
vivre, un désir sans but, sans objet et sans fin, sa réitération indéfinie.
Mais ce concept de la vie dont Schopenhauer déduit obstinément les
implications grandioses et tragiques, demeure affecté, nous I’avons
laissé entendre, d’une naiveté principielle dans la mesure ou, loin de
prendre en compte I’essence de la vie et de la thématiser, il n’en forme
pas méme I’idée. Car il ne s’agit pas d’affirmer que la vie est ce vouloir
atfamé et sans repos, ou toute autre modalité de ’existence qu’il plaira a
la problématique de privilégier, il faut d’abord montrer en quoi un tel
vouloir, par exemple, appartient 2 la vie, en quoi il est vivant. C’est son
auto-affection indépendamment de la différence « du sujet et de
P’objet », du « connu et du connaissant », indépendamment de la
Différence comme telle, qui constitue en lui 'essence de la vie comme
de toute autre détermintion porteuse de cette essence originelle. Au
concept ontique et pré-critique de la vie comme vouloir il convient
donc d’opposer radicalement le concept ontologique en vertu duquel ce
vouloir est d’abord quelque chose plutét que rien dans I'immanence du
souffrir primordial qui fait de lui un vouloir vivant.

Comment — avant celle de Nietzsche — la pensée de Schopenhauer
déroule ses affirmations hasardeuses dans un aller et retour entre ces
deux concepts de la vie, c’est ce que nous commengons d’entendre. Car
P'unité de la vie et de la volonté se défait constamment. La vie dont la
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possibilité intérieure se conquiert par le rejet de la représentéité et qui,
dans la philosophie post-kantienne, trouve comme telle son site dans la
chose en soi, précisément dans la volonté avec laquelle elle s’identifie
alors, ne lui confie pas longtemps son essence. C’est que la vie n’est pas
un x mystérieux, 'objet d’on ne sait quelle supputation, elle est la
manifestation, ce qui est 13 d’abord et Peffectivité d’une présence. Elle
est ce que veut la volonté pour autant que, chose en soi kantienne, cette
volonté est encore inconsciente. La volonté veut la vie cest-a-dire sa
manifestation et — dans une métaphysique qui ne rejette la représenta-
tion que pour poser 'inconscient — elle veut donc la seule manifesta-
tion qu’elle connaisse et qui subsiste, la manifestation dans le monde, la
représentation : « Et comme ce que veut la volonté, c’est toujours la
vie, c’est-d-dire la pure manifestation de cette volonté, dans les
conditions convenables pour étre représentée », il s’ensuit que « la vie,
le monde visible, le phénomene n’est que le miroir de la volonté », que
« la vie doit étre comme la compagne inséparable de la volonté » et que
« partout ou il y a de la volonté il y aura de la vie, un monde enfin »".

La réalité a été comprise par Schopenhauer comme une réalité
affamée, comme la réalité qui porte en elle le manque de la réalité. Ce
que signifie une telle faim, un tel manque, s’éclaire brusquement en
méme temps que le vouloir-vivre nous dévoile sa véritable essence : ce
manque est celui de Papparaitre sans lequel aucune réalité ne peut
s’exhausser hors du néant, sans lequel elle n’est pas méme une fiction,
pas méme une ombre. Faim et soif schopenhauériennes sont celles des
commencements allemands — de Boehme et de Schelling — de tout ce
qui, obscur en soi, se léve et s’efforce vers la lumiére afin d’y trouver
I’étre. Effrayante doit alors étre la tension de ce qui fait effort vers ce
qui va rendre possible sa propre existence, effrayante la volonté du
vouloir-vivre §’il est vrai que, dans ce vouloir, c’est en effet sa propre
possibilité d’&tre qui est en jeu : le simple pouvoir-vivre de ce vouloir
lui-méme. Seulement comme dans le champ ouvert par la métaphysique
occidentale trouvant son origine dans la vérité grecque le seul mode
reconnu de manifestation est celui de I'ek-stasis qui devient, aprés son

1. Le monde comme wolonté et comme représentation, op. cit., 1, p. 287.
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élaboration kantienne, I’essence de la représentation — la représen-
téité —, c’est a celle-ci que la volonté demande sa propre manifestation,
i savoir la possibilité pour elle de vivre, elle demande la vie 3 un milieu
de lumiére auquel la vie se dérobe par principe. Plus terrifiante que la
tension du vouloir vers leffectivité de sa propre vie est 'inéluctabilité
de son échec, pour autant que ce vouloir-vivre s’obstine a chercher la
vie ol elle n’est pas. Le pessimisme de Schopenhauer s’alimente
secrétement & un contresens ontologique qu’il n’inaugure pas plus qu’il
ne l’achéve. Le recommencement indéfini du désir en tant qu’effort de
la volonté vers une réalité qui ne peut advenir dans le champ de son
ouverture au monde, la répétition conjointe de I’échec auquel se heurte
pareil projet et qui trouve sa motivation dans les structures derniéres de
’étre, c’est 1a ce que lauteur du Monde comme volonté et comme
représentation revendique sans tréve comme preuve de sa théorie du
vouloir-vivre, alors qu’il s’agit tout au plus d’un non-sens philoso-
phique.

La dissociation de la volonté et de la vie court tout au long du texte
schopenhauérien. Elle se laisse reconnaitre en ceci que, pour la volonté,
le fait de vouloir, c’est-a-dire de s’affirmer, ne se limite pas 2 [’exercice
immanent de son essence, mais consiste dans sa manifestation, laquelle
n’est pas congue autrement que comme son objectivation sous la forme
d’un monde ; et c’est cette manifestation, qui est une représentation,
qui est aussi la vie. « Que la volonté s’affirme » cela veut dire :
« quand, dans sa manifestation, dans le monde et la vie, elle voit sa
propre essence représentée a elle-méme en pleine clarté... »*. La vie se
monnaye donc dans un monde d’apparences dont la prolifération et le
renouvellement continu sont le signe de ce vouloir acharné en quéte
d’une existence, c’est-a-dire justement de cette manifestation dont il est
par lui-méme dépourvu. « Le vouloir-vivre, dit encore Schopenhauer,
fait violemment effort vers I’existence, emprunte des formes innombra-
bles »3. Partout la volonté est décrite comme un attachement 2 la vie
qui n’a pas son fondement dans son objet — la vie — mais dans le sujet

2. Ibid., p. 298, souligné par nous.
3. Ibid., 1m, p. 163.
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qui éprouve cet attachement* c’est-a-dire dans le vouloir privé en soi de
I’élément de la réalité. Cet attachement de la volonté 3 la vie, C’est
identiquement son adhésion au corps. Les organes de la génération sont
les foyers de la volonté, les besoins sexuels et tous les autres expriment
la revendication incessante en nous du vouloir-vivre, sont les témoins
obsédants de sa soif d’exister.

Seulement I'immanence de la volonté au corps ou encore son
identité avec lui qui faisaient la profondeur de la premiére approche du
corps au Livre I, sont incompatibles avec la these qui prescrit i la
volonté abandonnée i linconscient de chercher la réalité de sa
phénomeénalité hors d’elle, dans le corps précisément, mais dans un
corps qui appartient désormais i la sphére de la représentation, au
« monde » de la vie. Aussi se produit le déplacement décisif, déja
entrevu, du statut du corps, tandis que la thése de I’ « affirmation » de
la volonté laisse paraitre son ambiguité. Tout se passe en effet comme
si, 3 moment donné, cette affirmation de la volonté n’était plus son
auto-affirmation et, en ce qui concerne le corps, la mise en branle de ses
pouvoirs et leur libre jeu, le déchainement voulu par eux des appétits et
des besoins : au corps, 2 la vie, 3 leurs désirs se superpose maintenant
une sorte d’acte pur de vouloir — la volonté — qui peut s’investir en
eux et leur donner son assentiment mais aussi le leur refuser. Entre cet
acte et sa manifestation corporelle s’est institué un espace, une
différence, une contradiction, « la contradiction... entre la volonté et
sa propre forme visible ». Pareil espace est celui de la représentation —
preuve en est le processus de fragmentation de la volonté inhérent au
principinm  individuationis co-constitutif de toute représentation
comme telle : « Maintenant cet acte d’affirmer son attachement au
corps, la volonté le répéte en une infinité d’individus »5.

Ainsi la vie, cessant de coincider avec la volonté et de se définir par
elle, devient-elle au contraire son objet, ’objet de son affirmation, elle
est « cette vie dont il s’agit de vouloir ou de ne pas vouloir »°. De

4. Cf. ibid., p. 53.
s. Tbid., 1, p. 349.
6. Ibid., p. 322.
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méme en est-il pour le corps. De cet intervalle entre la volonté et la vie
naissent les catégories de 1’éthique, le bien et le mal, ou plutét le bon et
le méchant. La vie est un mal puisqu’elle se propose comme la
répétition inlassable d’un désir qui n’atteint jamais son but, elle est le
corps traversé et laminé par ce désir qui le harceélera jusqu’a sa mort.
Mais le mal véritable consiste plutdt dans I’affirmation de la vie, dans
I’adhésion 2 ce corps misérable, le méchant est justement celui qui dit
oui i ses pulsions : « le méchant par I’énergie qu’il met 2 affirmer la
vie... »7. Tel est le fondement de I'injustice, le fait que le méchant « ne
se contente pas d’affirmer la volonté de vivre, telle qu’elle se manifeste
dans son corps ; mais... pousse cette affirmation jusqu’a nier la volonté
en tant qu’elle apparait chez d’autres individus »®. Le salut consiste au
contraire dans le refus de cette vie qui suscite chez le vivant son
perpétuel malheur avant de I’étendre a tout ce qui l’entoure dans la
mesure ol 'affirmation de la vie en chacun entraine inévitablement sa
spoliation chez autrui.

Ou semblable conversion trouve-t-elle sa condition de possibilité,
on le voit aisément : dans ’écart qui se creuse entre la volonté et la vie
et qui permet a celle-12 de ne plus vouloir celle-ci : « la volonté alors se
détache de la vie »%. Ici encore un tel écart doit recevoir son vrai sens,
le détachement qu’il promeut n’est pas un concept éthique, c’est le
dépliement de la distance phénoménologique par laquelle la volonté se
donne 2 voir 4 elle-méme sous I’aspect de la vie, c’est ce se voir soi-
méme sous la forme d’un voir la vie qui rend possible le ne plus vouloir
la vie, la conversion de la volonté elle-méme. Comme dans les
philosophies classiques, comme dans le freudisme qui leur fait suite, le
salut s’accomplit par la médiation d’une connaissance, laquelle consiste
dans la représentation, c’est-a-dire aussi bien dans une réflexion, deux
choses qui n’en font qu’une puisque la représentation du monde n’est
chez Schopenhauer que la représentation de soi de la volonté, c’est-a-
dire sa propre réflexion. Partout il s’agit de fortifier « la connaissance...

7. Ibid., p. 38s.
8. Ibid., p. 380.
9. 1bid., p. 397.
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de la nature vraie du monde, afin que cette connaissance devienne le
calmant supréme de ma volonté ». Et encore : « ce n’est que grice &
cette connaissance que la volonté peut se supprimer elle-méme... La
nature produit justement la volonté a4 la lumiére parce que c’est
seulement 2 la lumiére qu’elle peut trouver sa délivrance »™.

Pourtant, dans cette description du salut, un glissement insensible
s’est opéré. Il s’agissait pour la volonté de nier la vie, de rompre son
attachement au corps — mais le corps, mais la vie n’est que la repré-
sentation de la volonté, son accomplissement phénoménal. Ne plus
vouloir la vie, pour la volonté, cela signifie donc en réalité ne plus se
vouloir soi-méme, ne plus vouloir. Ainsi voit-on, aprés qu’il ait été
dit que « la volonté alors se détache de la vie », qu’un tel détachement
présuppose celui de la volonté i I’égard d’elle-méme, son auto-négation.
Le texte ajoute : « la volonté se replie : elle n’affirme plus son essence,
représentée dans le miroir des phénomeénes, elle la nie ». Dans le méme
passage I’ « horreur » 3 I’égard de la vie et de ses jouissances devient chez
I’ascete I’horreur de la volonté elle-méme : « cette volonté, il I’a prise en
horreur depuis qu’il se connait lui-méme ». L’analyse de la chasteté
montre clairement que la suspension des besoins corporels n’est que
I’auto-suppression de la volonté et sa simple conséquence : « la chasteté
marque... que la volonté se supprime elle-méme, en méme temps que la
vie de ce corps qui est sa manifestation »'".

Ici se découvre a nous le caractére purement apparent, le caractére
illusoire de I'opposition de la vie et de la volonté s’il est vrai que toute
action sur la vie est identiquement une action sur la volonté, que toute
action de la vie est identiquement une action de la volonté. L’opposition
de la vie et de la volonté, c’est la connaissance ; son apparence, c’est
’apparence de la connaissance, c’est son illusion. Reconnaitra-t-on
alors a cette apparence dépourvue de tout pouvoir le pouvoir de nous
délivrer de la vie et de la volonté elle-méme, c’est-a-dire de I’essence et
du fondement de tout pouvoir possible ? La philosophie de Schopen-
hauer rencontre le paradoxe qui, d’une maniére ou de I’autre, hantera

1o0. Ibid., p. 418, 419, souligné par nous.
11. Ibid., p. 398, 400, 398.
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toutes les pensées auxquelles elle a donné naissance : séparer radicale-
ment vie et représentation comme la réalité et 'irréalité et demander
cependant 2 la seconde d’agir sur la premiére, voire de la transformer de
fond en comble. C’est en effet ’'un des thémes et des apports majeurs
du Monde comme wvolonté que d’affirmer le primat de celle-ci et la
détermination par elle de toute forme de connaissance, en sorte que
Pintellect ne peut jamais étre que son « valet », une instance chargée de
justifier ses entreprises mais non de les inventer. C’est comme une
conséquence parmi tant d’autres de cette critique générale du savoir que
se présente celle de I’éthique en tant que trouvant son site en dehors de
la vie et chargée de lui assigner de l'extérieur normes et commande-
ments : « une éthique qui prétendrait modeler et corriger la volonté est
impossible. Les doctrines en effet n’agissent que sur la connaissance,
mais celle-ci ne détermine jamais la volonté elle-méme »'2.

C’est i une élucidation radicale de la relation de la volonté et de la
vie que conduisent ces difficultés. Semblable élucidation doit prendre
comme fil conducteur ce qui constitue, au-dela de toutes les contradic-
tions, lintuition décisive de la doctrine, a savoir 'opposition a la
représentabilité de ce qui doit &tre pensé comme la réalité et essence de
toute chose, et I'intelligence intérieure de cette réalité i partir d’une telle
opposition. Ce qui déploie son essence indépendamment de la représen-
tation, c’est-a-dire du Dimensional extatique qui lui apporte sa lumiére,
demeure en soi, dans son immanence radicale. Ce qui demeure en soi,
c’est la Vie. La pierre ne demeure pas en soi, non plus que n’importe
quel étant, non plus que I’&tre de cet étant, c’est-a-dire son mode d’étre
pensé i partir de lui comme sa condition a priori de possibilité. La
condition a priori de possibilité de [’6étant, c’est sa capacité d’étre
représenté, laquelle renvoie a lextériorisation de Iek-stasis et finale-
ment 2 I’éclosion originelle de la @owg dont elle dérive. Pensé pour lui-
méme, I’étre ne peut I’étre que comme la vie. Ce n’est pas la volonté
que vise d’abord Schopenhauer mais ce qui échappe a toute représen-
téité et qui, dans son hétérogénéité a celle-ci, constitue justement Iétre,
le mouvement, la vie.

12. [bid., 111, p. 36.
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~ Pourquoi maintenant ce qui échappe a toute représentéité est-il
pensé comme volonté, pourquoi se laisse-t-il saisir comme vouloir-
vivre, comme faim et comme besoin, c’est ce que nous avons montré :
Schopenhauer, incapable d’assigner un statut phénoménologique rigou-
reux 4 ce qu’il comprend comme l'essence de la réalité, incapable de
penser ’essence la plus initiale de I’apparaitre dans son antécédence 2 la
représentéité, se trouve du méme coup devant le concept batard qui est
au centre de sa philosophie, celui d’une réalité sans réalité, d’une vie qui
ne s’éprouve pas elle-méme, qui n’est pas la vie, mais le vouloir-vivre, le
besoin inextinguible d’une révélation qu’ll ne constitue plus en lui-
méme et par lui-méme et demande alors au « monde »3.

Ce n’est donc pas la volonté, c’est sa condition, une condition qui
n’est pas dégagée a partir d’elle, mais qui la rend possible, qui constitue
’élément central de la découverte schopenhauérienne. Cette condition,
A savoir ’essence de la vie, c’est 'immanence. C’est I'immanence de la
volonté qui la détermine enti¢rement, qui détermine justement son
opposition irréductible 3 la représentéité. C’est I'immanence de la
volonté qui fait d’elle la réalité — aussi longtemps qu’elle ne déchoit pas
au rang d’un vouloir-vivre cherchant sa réalité dans le monde de
I'irréalité — et qui, du méme coup, disqualifie celui-ci. Mais ces grands
thémes du systéme rappelés, ce sont tous les autres qui regoivent de
cette immanence leur éclairage secret. La volonté est interprétée d’une
maniére générale par Schopenhauer comme désir sans fin. Ce n’est pas
seulement parce que, en tant que vouloir-vivre, elle s’efforce en vain
de se réaliser et n’y parvient jamais, ne mettant ainsi aucun terme a
son effort. C’est, de fagon plus originelle, parce qu’elle n’a aucune
fin au sens d’un but, et elle n’en a aucune parce que, s’effectuant
tout entiére en elle-méme et ne s’en allant jamais hors de soi, elle ne
peut jamais se donner quelque chose comme la représentation d’un but
non plus qu'instituer la distance qui la séparerait de lui, c’est-a-dire
d’elle-méme. C’est la relation de la volonté i elle-méme, c’est son étre

13. Nous avons distingué pour la clarté de I'exposé un concept ontique et un concept
ontologique de Ja vie; nous voyons en réalité que le premier procede secrétement du
second ou plus exactement de I'incapacité de Schopenhauer de poursuivre son élaboration
adéquate.
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primitif en tant qu’immanence qui est au fond de ces assertions trop vite
regues.

C’est pourquoi lautre formulation schopenhauérienne de la thése
selon laquelle la volonté est sans but, 'affirmation selon laquelle cette
volonté est vide, doit étre entendue elle aussi, comme elle le sera par
Nietzsche, c’est-i-dire proprement retournée. Que la volonté soit vide
veut dire : elle est pleine, elle a longueur, largeur, hauteur et
profondeur et emplit tout son étre, nulle part, 2 aucun moment, elle ne
s’exhausse au-dessus de soi ni ne déploie au-dela de soi la vacuité d’un
espace quelconque. Que la volonté soit vide veut dire : parce qu’elle
n’accomplit pas I’ek-stasis et ne projette aucune représentation devant
son regard, elle ne veut rien, aucun but précisément, elle ne poursuit
aucune fin, aucun motif ne la détermine, aucune raison. La volonté est
vide non par ’effet du vide de son regard, mais parce qu’elle n’a pas de
regard. Voila pourquoi, parce qu’ils sont « indépendants de toute
connaissance », les étres qu’habite la volonté « ne se présentent pas
comme tendant a une fin qui les attire mais comme poussés par une
énergie invisible »'4. Ces étres, ce sont aussi les hommes « non
appelés en avant mais poussés par-derriére ; ce n’est pas la vie qui les
attire, c’est le besoin qui les presse et les fait marcher »'5. Si insolite est
le sens originel de la vie en tant qu’immanence, si étranger i toute
représentéité que Schopenhauer ne peut s’empécher de I’évaluer d’aprés
celle-ci. Celui qui, dans I’espace ouvert de la représentation, se meut en
vertu d’un principe qui ne se représente rien, est comme un homme qui
titube : « un individu chassé en avant malgré lui se déméne comme il
peut et la confusion qui en résulte produit souvent un effet bouffon »'°.

Toujours est-il que, en dépit de cette incapacité de se représenter
quoi que ce soit, ou plutdt A cause d’elle, & cause de son immanence
radicale, la volonté est tout entiere en elle-méme, tout entiére elle-
méme, elle ne cesse d’étre ce qu’elle est et de vouloir. « L’affirmation
de la volonté, dit Schopenhauer en une proposition essentielle, c’est la

14. Ibid., 111, p. 165-166.
15. Ibid., p. 172.
16. 1bid.
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volonté elle-méme »'7. Coupée de toute référence au monde, de toute
référence a ’étant et 2 son étre, livrée de la sorte i elle-méme, la volonté
n’est plus rien d’autre que sa propre essence, elle n’accomplit plus que
ce qu’accomplit cette essence, elle veut, indéfiniment, inexorablement,
elle est « la volonté infatigable »'®, « un ressort infatigable »'° et,
comme elle constitue ’étre de la réalité, I’8tre de tout étre, « tout étre
veut sans reliche »°. L’irréductibilité de cette pulsion, son ignorance
du monde entier, le fait que sa « raison suffisante ne se trouve pas dans
le monde extérieur », c’est la ce qui la détermine comme « une
impulsion aveugle, un instinct sans fondement et sans motif »*', une
action, en fin de compte, qui ne puise son principe qu’en elle, dans une
indifférence absolue 2 tout ce qui n’est pas elle.

Ainsi s’explique encore le caracteére terrible de la volonté, la fagon
dont, telles les hordes des forts dont s’appréte a parler Nietzsche et qui
vont ravager joyeusement la terre, elle surgit dans un univers dont elle
ne tient aucun compte, parce qu’elle ne porte pas en elle la moindre
parcelle de cet univers, parce qu’elle n’en a aucune représentation.
Schopenhauer a décrit Pexistence qui puise sa détermination intérieure
dans la volonté comme une sorte d’alternance entre la prolifération des
soucis dont I'un ne cesse que pour céder la place 3 un autre, et I’ennui
— ennui si insupportable que la retombée dans la préoccupation et
son jeu sans fin, avec au besoin la fabrication des fins artificielles, lui
semble encore et de beaucoup préférable. Mais nous avons déja
découvert le principe de ce vide mortel de ’ennui — principe qui est
aussi celui de son renversement nietzschéen dans I’épreuve indicible de
la plénitude : il n’exprime rien d’autre que la condition originelle
de la volonté dans son hétérogénéité a toute représentéité, rien d’autre
que son immanence.

Avec la reconnaissance de ’essence originelle de la volonté comme
immanence s’accomplit 'une des découvertes majeures de la philoso-

17. Ibid., 1, p. 341.

18. [bid., m1, p. 23.

19. lbid., p. 170.

20. lbid., p. 27.

21. Ibid., p. 170-171, 170.
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phie de la vie, celle du statut de I’action et de sa possibilité véritable.
L’action, il est vrai, comme tout ce qui est, ne tient sa possibilité que de
étre. Aussi longtemps que I’étre est interprété i partir de la vérité
grecque et comme une ek-stasis, c’est de cette fagon aussi que,
ultimement et inévitablement, I’étre de P’action est lui-méme compris.
L’action est une pro-duction. Pro-duire la coupe d’argent dont nous
parle Aristote, par exemple, c’est répondre de ce que la coupe est la
devant nous, préte a étre offerte en sacrifice. Pro-duire veut dire faire
entrer dans la présence, conduire quelque chose vers son apparaitre,
laisser s’avancer dans la venue. Pour faire entendre ce qu’est en son
essence la pro-duction, Heidegger cite le Banguet ou Platon dit
« tout faire venir pour ce — quel qu’il soit — qui passe et s’avance du
non-présent dans la présence, est moinois, est pro-duction »**. Pro-
duire signifie donc faire passer du non-présent dans la présence. Mais la
présence est celle de I'ek-stasis, c’est la raison pour laquelle d’ailleurs
elle s’accomplit comme un passage a partir de son contraire, du non-
présent. Le texte de L’essence du fondement dit de fagon précise
« Pro-duire devant soi le monde »*3. L’action en fin de compte est
’action de la @ioLg elle-méme, elle est I’éclosion.

De telles présuppositions, en leur radicalité, ne dominent pas le seul
mode de penser grec ou heideggérien. La métaphysique de la représenta-
tion est |'avatar de cette pensée. La conception extatique de l’action
devient dans le monde moderne son explicitation a partir de la
représentéité. Agir n’est pas seulement poser des fins, dis-poser des
moyens, c’est-a-dire chaque fois se représenter, jeter devant soi, établir
3 partir de soi et référer 3 soi ce qui doit étre fait, c’est, en ce qui
concerne le faire lui-méme et cela qui doit étre fait, le réaliser, conduire
celui-ci a Dexistence, c’est-a-dire précisément a |’état de 1’ob-jeté.
L’action non seulement dans ses tenants et aboutissants mais en elle-
méme est une ob-jectivation, c’est-i-dire encore le procés d’une
représentation. C’est seulement parce que Iétre de l’action a été

22. Essais et Conférences, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, p. 16.
23. « L’essence du fondement », in Qu’est-ce que la métaphysique ? trad. A. Cor-
bin, Paris, Gallimard, 1938, p. go.
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préalablement réduit a celui de la représentation que réciproquement la
représentation, par exemple le « je me représente » du cogito, peut étre
compris comme une action, ou le mouvement de la représentation
leibnizienne comme celui d’une action réelle et comme ’essence de
celle-ci, comme I’essence de la force.

Ce sont ces présuppositions qui forment le fond muet de tout
idéalisme, que Schopenhauer renverse radicalement pour autant que l«
volonté est une action sans représentation. Si radical en effet est ce
renversement, si difficile 2 envisager par la pensée que, pour ’'accom-
plir, I'auteur du Monde s’y prend i deux fois. Dans un premier temps
I’action sans représentation ne peut étre qu’ « aveugle » et, parce que la
représentation est le lieu de toute dis-position et de toute organisation,
celui ol se mettent en place fins et moyens, coordonnées et directions,
une action aberrante — de telle sorte que celui qui agit poussé par
derriére par la volonté sans &tre tiré en avant par la représentation d’une
fin, sans pouvoir poser devant soi ses reperes, se démeéne comme un
pantin — produit, disait Schopenhauer, « un effet bouffon ».

Il faut prendre la mesure en effet de tout ce qui, avec cette mise
entre parentheses de la représentéité, se trouve expulsé de la sphere de
I’action, d’une action désormais immanente, qui ne se dépasse vers rien,
que ne précede ni n’éclaire aucun projet : non seulement toute finalité
en général — laquelle consiste justement dans l'insertion de la
représentation dans la volonté — mais aussi la prétention la plus
courante de parvenir dans la vie pratique i une « assurance » quelcon-
que et, en fin de compte, i une certitude, inévitablement comprise
comme la poursuite et ’obtention d’une évidence, c’est-a-dire juste-
ment comme ’accomplissement téléologique de la conscience représen-
tative et intentionnelle. Privée de celle-ci au contraire, et de tout ce qui
se fonde sur elle, de toute forme possible de savoir, la volonté va donc
agir seule, son action sera la simple actualisation intérieure d’une
essence qui ignore le monde.

Or, et c’est 12 le second moment du renversement schopenhauérien,
celui qui ouvre toute grande la voie 4 une philosophie de la vie et
d’abord 2 celle de Nietzsche, ’action ainsi définie comme étrangere 3 la
lumiere de Pek-stasis, ignorante donc du monde et de tout ce qui s’y
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passe, des obstacles qu’elle va y rencontrer et sur lesquels, ne les voyant
pas, elle va invinciblement se briser, cette action aveugle réussit, elle est
siire, certaine et, mieux que cela, infaillible. A ce point que, parfaite en
elle-méme et par elle-méme, dans son indifférence a tout calcul comme
3 toute supputation, a toute forme d’évaluation rationnelle et de
connaissance, c’est au contraire I'insertion de celle-ci en elle qui vient la
perturber gravement et menacer son exercice : « Avec 'avenement de
la raison, cette slireté, cette infaillibilité [des manifestations immédiates
de la volonté] s’évanouit presque entierement »*4. La volonté sans la
raison, I’action sans la représentation, c’est I'instinct. Le terme d’ins-
tinct ne désigne pas seulement de fagon extérieure et a posteriori un tel
processus, il porte dans sa charge sémantique I'étonnement que ne
manque pas de susciter un comportement aveugle et qui réussit, le
prestige dont il s’entoure : « la slireté de I'instinct », « I'infaillibilité
de I'instinct », « le mystére de l'instinct ».

Dans le courant de la pensée post-schopenhauérienne c’est Edouard
von Hartmann qui, dans son ouvrage fameux sur La philosophie de
Pinconscient, a disserté avec le plus de complaisance sur le caractere
miraculeux de Dinstinct, célébré cette activité étonnante partout 2
I’ceuvre dans Iunivers et en nous-mémes, rendu graces i son auteur, au
Trés Haut, 2 Dieu — A 'Inconscient ! Nest-il pas significatif de voir la
nouvelle idole des Temps modernes faire son entrée sous I’aspect de ce
personnage majestueux. Et, devant lui, que de spectateurs ébaubis et
déconcertés : les admirateurs extasiés du merveilleux et ses contemp-
teurs bougons, tous les croyants qui, flit-ce par ce biais étrange,
espéraient retrouver leur Dieu perdu, les savants, ravis d’entendre dire
du mal de leur plus vieille ennemie, la conscience (la conscience dont
toute leur activité n’est que la mise en ceuvre), mais furieux de voir
revenir du méme coup l'autre adversaire a qui ils pensaient avoir réglé
son compte depuis longtemps. (C’est pourquoi, faisaient-ils remarquer,
les phénomeénes de linstinct doivent étre ramenés 2 leurs justes
proportions, ce sont des phénomeénes objectifs justement, que la science
explique ou expliquera, d’aprés ses lois — donc le contraire d’un

24. Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., 1, p. 156,
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miracle. D’ailleurs I'instinct n’a rien d’infaillible, il se trompe souvent,
le sphex...) Et, derriere tout ce monde en émoi, la foule des
psychanalystes 3 venir, essayant de se faire une opinion : bravo pour
I’inconscient, mais le nétre n’a rien a voir avec celui de Hartmann ! Et
cela bien que Hartmann n’ait rien problématisé d’autre que la volonté
de Schopenhauer dont le statut, selon Freud lui-méme, définit celui des
instincts : « ... le grand penseur Schopenhauer, dont la « volonté »
inconsciente équivaut aux instincts psychiques de la psychanalyse »*S.

Mais qui parle ainsi ? A qui I’action qui s’exerce hors de la sphére du
savoir, dans 'ignorance de ses moyens, sans but, doit-elle apparaitre
aveugle, inconsciente, catastrophique ? A la pensée qui situe la possibi-
lité de létre dans la représentabilité. A qui cette action aveugle,
ignorante de ses buts et de ses moyens, doit-elle, si elle réussit,
apparaitre miraculeuse ? A cette méme pensée. Schopenhauer pense la
méme chose que Hartmann. Schopenhauer pense qu’une action aveugle
et qui, pas un instant, n’échappe a son aveuglement, ne peut qu’entrai-
ner des conséquences ruineuses, contradictoires et procéder au ravage
de la terre. Hartmann pense que cette action aveugle et qui ne cesse de
I’étre, doit, puisqu’elle atteint son but, &tre celle d’'un Dieu, que
PInconscient est divin. Avec cette premidre phase divine de son
existence I’Inconscient nous révéle ce qu’il cache dans sa nuit : plutét
qu’une pulsion inavouable, I’absurdité d’une métaphysique qui situe la
possibilité de ’&tre dans sa représentabilité et la nécessité pour elle de se
muer immédiatement dans son contraire.

Seulement avant de se perdre sous la forme de conséquences
tragiques ou miraculeuses dans le champ de vision métaphysique de la
représentéité, c’est celle-ci que la thése de I'immanence de Daction
rejette radicalement. Que l’action ne s’effectue jamais dans I’espace
ouvert de Pek-stasis, qu’elle ne porte en elle ni buts ni moyens, rien qui
soit représentable, encore moins le pouvoir de s’apporter soi-méme
devant soi dans la représentation, ne la rend ni absurde ni incompréhen-

25. S. Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », in Essais de psychanalyse
appliquée, trad. M. Bonaparte, Les Essais, Paris, Gallimard, 1933, p. 147; GW, xi1,

p. 12.
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sible : la non-représentabilité de laction constitue bien plutét sa
possibilité méme. La possibilité de ’action est le demeurer en soi-méme
et ’étre avec soi de I’étre qui agit et se trouve comme tel toujours et déja
en possession des pouvoirs qui le constituent et par suite en mesure de
les déployer. L’étre qui ne fait qu’un avec ses propres pouvoirs et regoit
son essence de sa capacité de les déployer, c’est le corps. Le corps ne se
définit par ’ensemble de ses pouvoirs — voir, entendre, sentir, tou-
cher, prendre, se mouvoir, etc. — que pour autant que ses pouvoirs sont
les siens, c’est-a-dire qu’il puise son essence dans la possibilité de les
exercer. Or une telle possibilité est identiquement celle de ces pouvoirs
considérés en eux-mémes, c’est elle qui fait de chacun d’eux indistincte-
ment un pouvoir et un pouvoir du corps. La corporéité originelle est
I’Ame au sens de Descartes, elle est 'immanence, elle est la vie.

Si la volonté de Schopenhauer est a son tour un corps, c’est pour la
méme raison, parce qu’elle a sa condition ultime non dans le simple fait
de vouloir mais dans I'inhérence de ce vouloir a lui-méme et dans sa
cohérence avec soi. La volonté n’a pas besoin d’un corps ou de la vie
comme d’une manifestation extérieure 2 elle et qui lui servirait de
miroir. Sa manifestation, c’est sa force, laquelle consiste dans ’étre avec
sol et dans 'Unité originelle en vertu de laquelle toute chose est ce
qu’elle est et recoit la puissance d’étre. La volonté repose ainsi sur une
force qui lui est antérieure et c’est comme telle que Nietzsche saura la
saisir. C’est cette force, a vrai dire, que pense déja Schopenhauer sous le
titre de volonté s’il est vrai que celle-ci s’est définie originairement par
son hétérogénéité 2 la représentation. Car c’est la relation ekstatique et
notamment la relation ekstatique 2 soi-méme qui est absente la ou une
force libére son pouvoir. C’est sur le fond en elle de sa force que la
volonté conjure buts et moyens, projets, supputations et calculs, c’est
sur le fond en elle de cette force originelle que, loin de pouvoir s’y
réduire, elle écarte d’elle insurmontablement toute pro-duction. La
réfutation de la métaphysique de la représentéité et de son origine dans
la @oig n’est pas théorique mais pratique, elle consiste dans la simple
reconnaissance du fait de la corporéité. Partout ou dans le monde —
c’est-a-dire hors de lui — un corps prodigue sa force, la métaphysique
de Pek-stasis est déja hors jeu.
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Pour dissocier la volonté et le corps, lorsque celui-ci n’est plus que
objet d’une représentation intuitive, Schopenhauer fait valoir le fait
que la conservation du corps s’accomplit par la médiation d’un
ensemble de besoins qui le traversent, auxquels il est soumis et dont
Peffectuation inlassable échappe a sa volonté propre. Ainsi ce corps,
dans ses activités de boire, de manger, de procréer, apparait-il
essentiellement passif. Parlant de « la contradiction entre la volonté et
sa propre forme visible », 'auteur du Monde ajoute : « En vain le
corps réalise-t-il extérieurement, par les organes de la génération, la
volonté de perpétuer ’espéce : cette perpétuation elle-méme n’est pas
voulue »**. Mais ce qu'on affirme du corps ne convient-il pas de
Paffirmer de la volonté elle-méme ? La volonté veut mais son acte de
vouloir n’est ancunement voulu par elle. C’est précisément parce que la
volonté veut sans étre 4 aucun moment maitresse de son vouloir que
cette condition est aussi celle du corps — qui n’est que la volonté elle-
méme — et que les besoins de ce corps ne cessent eux aussi de vouloir
sans étre jamais voulus eux-mémes. C’est le dédoublement illusoire de
la volonté dans le corps objectif qui fait croire que cette volonté
pourrait vouloir ou ne pas vouloir — ne pas vouloir ce corps, ses
besoins. L’ek-stasis de la représentation crée l'espace d’une liberté,
laquelle se fonde sur le ne... pas... de son néant : ne pas vouloir cet ob-
jet, ce que la volonté peut aussi bien ne pas vouloir que vouloir
lorsqu’elle le veut. Mais le corps originel, le corps réel ne differe pas de
la volonté. Pas plus qu’elle il ne connait ’ek-stasis, pas plus qu’elle il n’a
la liberté de déplier au-dela /en-dega de soi I’espace d’une distance a la
faveur de laquelle il lui serait loisible d’échapper a soi, de se pro-poser 2
titre d’ob-jet, de se vouloir ou de ne pas se vouloir. Comme elle, il est
bloqué en lui-méme, enfermé dans son étre propre : il est immanent, il
est vivant.

Avec 'immanence de la volonté nous sommes reconduits 3 essence
de la vie. La vie est I’épreuve originelle de soi dans le se sauffrir soi-
méme, de telle sorte que, sur le fond de cette essence qui fait de lui un
vivant, tout ce qui vit est rivé 4 soi pour étre i jamais ce qu’il est.

26. Op. at., 1, p. 349.
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L’homme, selon Schopenhauer, est cloué i la roue d’Ixion, condamné 3
vouloir d’un vouloir sans fin. Cet étre-rivé-a-soi, cette condition qui est
celle de la volonté, ce n’est pas la volonté qui se la donne 3 elle-méme,
elle ne résulte n1 de son vouloir ni de son pouvoir. Dans |’essence du
vouloir réside son anti-essence, le ne pas pouvoir se vouloir ou ne pas se
vouloir de ce vouloir lui-méme. Ce ne pas pouvoir est la plus grande
force. Dans la volonté git une force plus grande qu’elle qui la précede et
contre laquelle elle ne peut rien, la force qui la livre i elle-méme et & son
étre propre. Cette force est celle de la vie, elle est la force de I’étre, le
rassemblement édificateur qui donne toute chose 2 elle-méme. Une telle
force qui n’est pas I’action de la volonté, qui n’est pas une action mais
son contraire, est la passion de I’étre, le souffrir primitif en vertu
duquel Dessence de 1’étre est identiquement celle de la vie. Apres
I'immanence et comme sa condition ultime, toute philosophie de la vie
rencontre inévitablement sa seconde détermination essentielle : Iaffecti-
vité.

Cest le trait le plus remarquable de 'ceuvre de Schopenhauer que de
placer I’affectivité au centre de son discours, non pas a la maniére d’un
théme explicite et délibéré, mais comme ce qu’elle rencontre partout,
comme ce qul transit ’existence et détermine son rapport a toute forme
d’&tre. L’affectivité qui jusque-la avait été pratiquement exclue du débat
philosophique ou n’y intervenait qu’épisodiquement et a titre de
problématique marginale, devient son unique objet. « La souffrance,
dit Schopenhauer, est le fond de toute vie »*7. Toutes les modalités de
la vie ne sont ainsi que la modalisation de cette souffrance unique,
lassitude ici et la honte, regret et remords, ennui, dégoit, fatigues
infinies ; celui qui se considére lui-méme n’a plus & obéir au précepte
socratique du « connais-toi toi-méme », il lui suffit de pleurer. La
relation aux autres n’est pas, elle non plus, un fait de connaissance, c’est
la pitié, ou la cruauté. Les formes principales de I’existence en commun,
les groupements, les associations, ce que Schopenhauer appelle les
communautés, sont de deux sortes : a celles purement « formelles »
qui reposent sur l'intellect s’opposent les « communautés matériel-

27. Ibid., p. 324.
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les », c’est-a-dire réelles, comme la famille, les classes, etc., qui sont de
nature affective : « L’essentiel dans ces sortes d’associations, ce sont
les sentiments »*%. Des problémes précis concernant la vie amoureuse,
particuliers mais de la plus haute importance, dont il n’avait jamais été
question, comme la motivation des regards qu’échangent entre eux les
amants deviennent ’objet de longs développements.

Le monde est une énigme, un « réve effroyable »*?, un cortége de
miséres, et pourtant il est possible de percer son secret. Or c’est
Iaffectivité justement qui nous dévoile celui-ci : « cette essence
commune des choses... se révéle avec précision a chacun de nous, mais
in concreto, par le sentiment »3°. Et quand, grice i cette révélation, il
est enfin possible d’échapper 2 ce jeu de la douleur, ce sont des
modalités affectives qui constituent la encore la forme concréte de cette
libération : « ... joie et paix céleste », « calme profond », « sérénité
intime »3*. En sorte qu’entre le malheur de ’homme livré au désir et le
salut de I’ascéte et du saint qui ont accompli en eux ['auto-négation du
vouloir-vivre, il n’y a que I’espace d’une tonalité affective 2 une autre,
une sorte de dialectique de la vie affective elle-méme. « Alors... au lieu
du passage éternel du désir 2 la crainte, de la joie 2 la douleur, au lieu de
’espérance jamais assouvie, jamais éteinte, qui transforme la vie de
I’homme, tant que la volonté I'anime, en un véritable songe, nous
apercevons cette paix plus précieuse que tous les biens de la raison, cet
océan de quiétude, ce repos profond de I’dme, cette sérénité inébranla-
ble... »32.

La métaphysique de Schopenhauer est une métaphysique de la
volonté mais celle-ci n’est souvent qu’un titre pour désigner ’affectivité
elle-méme, comme on le voit en maints passages, par exemple : « Sont
en effet des impulsions et des modifications de la volonté non seulement
la volition et la résolution au sens étroit... mais encore toute aspiration,
tout désir, toute répulsion, toute espérance, toute crainte, tout amour,

28. Ibid., 111, p. 44.
29. Ibid., p. 3184.
30. 1bid., 1, p. 284.
31. Ibid., p. 408.
32. Thid., p. 430.
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toute haine, bref tout ce qui constitue immédiatement le bonheur ou la
souffrance, le plaisir ou la douleur »33. Et encore : « tout ce qui est
chose de la volonté, au sens le plus large du mot, tel que le désir, la
passion, la joie, la douleur, la bonté, la méchanceté, de méme ce que les
Allemands appellent Gemiith... tout ce qui est attribué au cceur... »34.

Or Paffectivité n’est pas dans la vie un caractére empirique que l'on
se bornerait a constater, encore moins une détermination synthétique,
étrangére 2 son étre et lui advenant de I’extérieur : « la souffrance ne
s'infiltre pas en nous du dehors, nous portons en nous l'intarissable
source d’oli elle sort »35. Ici prend forme une intentio philosophique
entiérement nouvelle, celle d’arracher Iexistence affective au domaine
de la facticité auquel elle est traditionnellement livrée, d’instituer au
contraire une eidétique de Iaffectivité, rendant possible sur celle-ci un
discours apriorique. Il s’agit, bien plus, de conférer a cette essence
jusque-1a inapergue un statut tout 3 fait exceptionnel, faisant d’elle non
point un fragment de I'univers des lois pures, mais I’essence de Iabsolu,
I’essence de la vie. C’est comme proprement inouie, jusqu’alors en tout
cas, qu’il faut entendre la parole en laquelle Schopenhauer circonscrit
son projet de « découvrir par des raisons... a priori les racines
profondes par ot la douleur tient 2 I’essence méme de la vie »3¢. Ainsi
la douleur ne serait-elle pas ce qu’elle est depuis toujours, un accident
malheureux, une particularité naturelle ou la fatalité d’un destin
incompréhensible, mais la structure apriorique de tout ce qui est, sa
possibilité la plus intérieure et, comme va le dire Nietzsche, 2 la suite de
Schopenhauer justement, la Mére de I'Etre.

Nous sommes en mesure de comprendre cependant pourquoi
Pextraordinaire projet de Schopenhauer ne pourra parvenir 2 une
réalisation adéquate, pourquot, bien au contraire, les questions fonda-
mentales qu’il thématise pour la premiere fois le seront de telle fagon
qu’elles ne conduiront pas i I’élucidation d’un champ nouveau et
immense mais bien & une impasse. La raison principale en est que

33. Ihid., 1, p. 14.
34. Ibid., p. so0.
35. Ibid., 1, p. 332.
36. Ibid., pr. 338.
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Pessence a partir de laquelle laffectivité doit faire I'objet d’une
appréhension éidétique n’est pas véritablement celle de la vie, soit son
auto-affection originelle identique a P'affectivité elle-méme, mais ce que
nous avons appelé son concept ontique, i savoir la saisie réductrice de la
vie comme vouloir-vivre, comme volonté et comme désir. Ainsi
Iaffectivité n’est-elle plus comprise en elle-méme, c’est-a-dire aussi
bien dans |’essence ontologique de la vie, mais a partir d’une réalité
autre qu’elle, d’une réalité qui n’est plus une essence ni sa propre
essence, mais un fait, le fait du besoin, le fait que, selon Schopenhauer,
la vie se présente comme un appétit jamais assouvi, comme une pulsion
soumise au proces de sa réitération indéfinie. Une explication remplace
I’analyse essentielle, I’analyse de I’essence de I’absolu.

Comment Paffectivité s’« explique »-t-elle i partir de la vie
interprétée comme le besoin ? De la fagon la plus simple, car toute
explication naturelle et notamment scientifique, toute théorie qui
manque le probléme de la possibilité principielle, a pour elle la clarté
que dispense 2 coup sir la non-aperception des fondements essentiels.
Le besoin (la volonté, le désir), s’il parvient a son but, provoque le
plaisir, le bien-étre, le bonheur — c’est un besoin satisfait. S’il n’y
parvient pas, il suscite au contraire la douleur, la souffrance, le malaise,
Iinsatisfaction sous toutes ses formes. Schopenhauer le répéte a envi :
« Est-elle [la volonté] arrétée par quelque obstacle dressé contre elle et
son but du moment, voila la souffrance. Si elle atteint son but, c’est la
satisfaction, le bien-étre, le bonheur »37,

Ce qui s’accomplit en premier lieu avec cette définition de I’affecti-
vité comme effet du besoin, c’est sa détermination 4 partir d’un principe
étranger, de telle facon que désormais les lois de la vie affective, ses
propriétés, son devenir ne sont plus en réalité les siens, des lois et des
propriétés explicables par elle, ce sont les lois d’autre chose ; I’historial
de Daffectivité n’est plus fondé sur sa propre essence et comme son
développement intérieur, c¢’est I'historial du désir, trouvant sa raison en
ce dernier, dans ce que Schopenhauer appelle la volonté. Il y a donc un
préalable de I'affectivité, quelque chose qui la précede, qui la régit, dont

37. 1bid., p. 323.
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elle n’est que la conséquence. C’est pourquoi la prétention qui fut celle
de Schopenhauer de fournir une théorie apriorique de Daffectivité se
révele illusoire, Iaffectivité n’est justement pas 1’z priori, elle est un «
posteriori, I'a posterior: de la volonté.

Par exemple Schopenhauer reconnait ou plutét il troxve deux
modalités de la vie affective, la satisfaction et linsatisfaction. Ces
modalités, il ne les décrit pas telles qu’elles sont en elles-mémes et pour
elles-mémes. Il les explique justement en fonction de ce qui advient 3 la
volonté selon qu’elle atteint son but ou non. C’est la nature de la
volonté qui rend compte du fait quil existe dans le monde quelque
chose comme de la satisfaction et de linsatisfaction, comme ces
tonalités affectives que sont le plaisir et la souffrance, le bien-étre et le
malheur. Et cela parce que la volonté est essentiellement désir, besoin et
manque de ce qu’elle n’a pas, en sorte que, si elle obtient, elle est
« satisfaite », « insatisfaite » dans le cas contraire. C’est seulement si
un étre est constitué dans son étre comme manque d’étre, si une réalité
est constituée dans sa réalité comme manque de réalité, que satisfaction
et insatisfaction, joie et peine peuvent lui advenir et étre éprouvées par
elle, que I'affectivité en général est possible. C’est ce que Schopenhauer
appelle fournir une théorie a priori de l'affectivité : faire apparaitre
dans la volonté sa condition principielle de possibilité, le fondement
sans lequel elle ne serait pas.

Non seulement la volonté en tant que vouloir-vivre rend possible
Paffectivité et sa dichotomie, le partage des tonalités fondamentales
entre la satisfaction et P'insatisfaction, entre ’agréable et le désagréable,
mais elle détermine encore leur situation respective, le fait justement
qu’ll n’y a nulle égalité, aucune équivalence ontologique entre ces
tonalités, les unes étant réputées positives, ayant en quelque sorte le
droit d’étre et de réaliser leur &tre, les autres n’étant que « négatives ».
Car puisque la volonté est infinie, désir sans fin, toujours recommencé,
il est clair que « nulle satisfaction n’est de durée »3% : dés qu’elle
advient et que la volonté a cru trouver son but, le mouvement qui la
lance éternellement en avant se répéte ou plutdt continue, etl’insatisfac-

38. Ibid.
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tion avec lui. Mais il y a plus : la satisfaction n’est pas seulement
précaire — l’ordre du monde régi par la causalité est étranger 3 nos
souhaits — et provisoire, elle n’a aucun contenu effectif spécifique,
aucune « positivité » justement, n’étant rien d’autre qu’une suspension
momentanée de la douleur. Le théme du caractére purement négatif de
toute forme en apparence heureuse de la vie est un leit-motiv chez
Schopenhauer et le fondement de son pessimisme. « La satisfaction...
n’est... dans son essence rien que de négatif ; en elle rien de positif. 1l
n’y a pas de satisfaction gui d’elle-méme... vienne a nous... La
satisfaction, le contentement ne sauraient étre qu’une délivrance 2
I’égard d’une douleur, d’un besoin »3*.

Or cette situation respective des tonalités fondamentales de la
dichotomie, le fait que la satisfaction soit toujours seconde par rapport
3 une insatisfaction primitive, c’est la ce qui doit @tre pensé jusqu’au
bout. Car dans I’étrange dialectique qui s’esquisse ici I'insatisfaction
intervient en quelque sorte deux fois. D’une part elle se situe sur le
méme plan que la satisfaction et résulte comme elle de la présupposition
du besoin dans la mesure ou elle se produit si celui-ci manque son but,
tandis qu’il y parvient dans le cas de la satisfaction. D’autre part,
cependant, et de fagon beaucoup plus essentielle, I'insatisfaction se
précéde en quelque sorte elle-méme, n’étant plus seulement ce qui
advient a posteriori du désir qui ne trouve plus son « objet », mais ce
qui lui appartient par principe, dés le départ, pour autant qu’il est le
désir. Lci Paffectivité ne se propose pas comme effet de la volonté et de
son jeu, elle la qualifie originellement et lui est inhérente. La volonté
n’est plus la condition a priori de Iaffectivité comme de ce qui procede
d’elle selon les avatars de son histoire 3 elle — la volonté. Bien plut6t
Paffectivité se donne maintenant pour une détermination a prior: de la
volonté elle-méme, en tant que la volonté est désir et besoin, et qu’il n’y
a ni désir ni besoin qui ne soit d’ores et déja déterminé affectivement,
qui ne soit d’ores et déa une modalité de Paffectivité et ce qui la
présuppose.

39. Ibid., p. 333, souligné par nous. Et encore : « La satisfaction n’est jamais qu’une
souffrance évitée, et non un bonheur positif acquis » (ibid., p. 393).
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L’illusion de la thése — d’ailleurs traditionnelle et reprise par
Schopenhauer 2 cette tradition — qui fait dépendre I'affectivité d’un
conatus préalable, d’un quelconque désir d’gtre et de Ieffort vers lui,
doit enfin étre reconnue. Cette illusion revét sa formulation la plus
naive dans I’affirmation que les tonalités agréables résultent justement
d’un désir satisfait et le désagrément au contraire, sous toutes ses
formes, d’un désir qui ne I’est pas. Dans la « satisfaction » d’un désir,
comme dans son « insatisfaction », est justement impliquée I’affectivité
qu’on prétend expliquer par le fait que le besoin parvient, ou non, 2 son
but. Parvenir a son but, toutefois, n’est encore en soi rien d’affectif,
rien non plus qui soit capable de produire et de faire surgir dans le
monde quelque chose comme de I'affectivité. La fleche qui frappe la
cible n’en retire aucune satisfaction. Parvenir 4 son but et en tirer pour
autant une satisfaction, seul le peut un étre originellement constitué en
soi-méme comme affectif et susceptible comme tel d’étre déterminé
affectivement, d’ « éprouver » des tonalités. Ainsi le besoin ne peut, en
tant que conatus vers ce dont il a besoin, ressentir cette tonalité
phénoménologique spécifique que nous appelons « satisfaction » que
pour autant qu’il est d’abord un besoin de la vie, un besoin dont I’étre
originel est son auto-apparaitre comme identique en lui i [’essence de
Paffectivité et de la vie. C’est seulement parce que la volonté est un tel
besoin — un besoin originairement déterminé en soi-méme comme
affectif — qu’elle est capable de moduler ensuite son affectivité selon les
avatars de son histoire. Cette affectivité préalable de la volonté, c’est 13,
en fin de compte, ce qui est impliqué par la pensée de Schopenhauer
pour autant qu’elle congoit la vie comme souffrante par essence et dans
son fond.

Cette souffrance pourtant, la vie ne la tient-elle pas du fait qu’elle
est volonté justement, c’est-a-dire désir d’une réalité qu’elle n’atteint
jamais ? N’est-ce pas cette impuissance pour le besoin de se remplir, de
parvenir 4 son but, qui lui confére son insatisfaction principielle ?
Insatisfaite, certes, I’existence I’est selon Schopenhauer parce que la
volonté infinie n’a aucun objet qui lui corresponde, parce qu’il n’y a pas
de bonum supremum ; mais plus fondamentalement, on ’a montré,
parce qu’elle est susceptible d’abord d’éprouver quelque chose en



224 GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

général et de I'insatisfaction par exemple et son histoire n’est tragique
que parce qu’elle I'histoire d’une affectivité et, comme on dit, « I’his-
toire d’une vie ».

Aussi bien voit-on s’accomplir dans le texte schopenhauérien,
encore que de fagon voilée, un singulier retournement. La volonté qui
n’a cessé de déterminer affectivité comme ce qui la fonde, faisant
surgir de soi les tonalités selon qu’elle est « satisfaite » ou non, se
trouve brusquement placée aprés elle. La souffrance, loin de résulter du
conatus et de son échec, le préceéde au contraire, le suscite et le rend
possible. Aprés qu’il ait été rappelé, une fois de plus, que « la vie est
essentiellement unie 2 la douleur », il apparait que c’est celle-ci qui
lance la vie en avant et fait d’elle, dans ce projet au-devant d’elle-méme,
un désir : « tout désir nait d’'un besoin, d’un manque, d’une dou-
leur »*°. Le désir n’est désir qu’en fonction d’un manque, c’est-a-dire
d’un étre constitué en soi comme manque d’étre. Mais ce manque n’est
désir et besoin que pour autant qu’il affecte un étre susceptible en
général d’étre affecté. C’est la douleur en fin de compte, C’est la
souffrance elle-méme pour autant que, ne pouvant se supporter elle-
méme, elle aspire sans cesse & se dépasser et se jette au-devant d’elle-
méme, qui se fait désir.

Ce renversement secret du rapport de préséance qui s’institue entre
vouloir et affectivité devient visible lors méme que Schopenhauer
défend explicitement la theése contraire, la thése du primat de la volonté.
C’est ce qui se produit quand I’ « explication » du plaisir et de la
douleut emprunte la médiation du corps, lequel est, comme on sait,
Papparence phénoménale de la volonté, en sorte que « toute action
exercée sur le corps est par le fait et immédiatement une action exercée
sur la volonté : comme telle, elle se nomme douleur, lorsqu’elle va 2
I’encontre de la volonté; lorsqu’elle lui est conforme, au contraire, on
’appelle bien-étre ou plaisir »*'. La suite du texte, qui a le mérite
d’arracher les tonalités 2 la sphére de la représentation sans pouvoir, il
est vrai, leur accorder un statut plus précis — « on a le tort de donner

40. Ibid., p. 393 ; méme affirmation, ibid., p. 326 et 202.
41. Ibid., p. 105.
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au plaisir et a la douleur le nom de représentations ; ce ne sont que des
affections immédiates du vouloir, sous sa forme phénoménale, le
corps » — s’achéve par cette définition ou il devient évident qu’on ne
va du vouloir au plaisir et a la douleur que grice a la présupposition de
ce qu'il s’agit d’expliquer, 4 savoir le caractére impressionnel de ce
plaisir ou de cette douleur : « ils [le plaisir et la douleur] sont le fait
nécessaire et momentané de vouloir ou de ne pas vouloir I'impression
que subit le corps ».

La situation respective de la volonté et de Paffectivité dans leur
rapport a I’essence de la vie, la validité de leur prétention a constituer
chacune cette essence, c’est ce qui va se décider dans I’analyse
extraordinaire ol se trouve reconnu pour la premiére fois et cerné dans
sa possibilité le phénomene du refoulement. Pareille analyse se propose
comme celle de la folie mais, parce qu’elle met en jeu la these
fondamentale du systéme, & savoir la disjonction dans la psyché de la
volonté et de la représentation et la détermination de la seconde par la
premiére, elle sous-tend d’autres développements. Le principe en est
que la volonté en laquelle se concentre tout pouvoir et qui lui est
identique, ne se représente rien, tandis que réciproquement la représen-
tation ne veut rien, c’est-3-dire en fait ne peut rien. « La raison de ce
rapport réciproque, c’est que la volonté par elle-méme ne connait pas et
que ’entendement qui lui est associé est incapable de vouloir »**. A
’efficace de la volonté s’opposent ainsi radicalement 'inertie et la
passivité qui caractérisent la représentation, c’est-a-dire aussi bien
intellect. Volonté et représentation sont extérieures 'une a l'autre
quant 2 la puissance comme elles le sont quant a leur capacité de rendre
manifeste. Par suite, lorsque leur connexion s’établit ainsi qu’il advient
chez ’homme, c’est de telle fagon que, apportant au vouloir la lumiére
dont il est dépourvu, la représentation qui, elle, n’a aucun pouvoir, se
soumet nécessairement 2 lui et lui obéit. Ce n’est donc pas une
collaboration comme celle de ’aveugle et du paralytique qui s’instaure
entre les deux facultés fondamentales de I’esprit humain, un dickat
plutdt régit leur rapport s’il est vrai que le pouvoir d’éclairement n’a

42. Ibid., 11, p. 20.

M. HENRY 3
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aucun pouvoir et qu’ainsi ce gui est éclairé ne dépend pas de ce qui
Péclaire mais d’un principe antre.

Une situation paradoxale, presque inconcevable, se produit dés lors
que lintellect devient véritablement le « valet » du vouloir : en elle, si
on la pense jusqu’au bout, le dit intellect n’est pas seulement relégué a
une position subalterne, on peut légitimement se demander s’il ne se
trouve pas plutdt détruit, puisque le « faire voir » en lequel consiste
son essence s’est mué en son contraire, en un « ne pas faire voir », un
« cacher ». C’est le sens méme de la vie représentative qui est non pas
altéré mais proprement renversé lorsque la représentation n’a plus pour
but d’exhiber ce qui est. Cette situation, Schopenhauer I’assume au
moins partiellement quand il écrit : « Dans ces rapports réciproques, la
volonté conserve toutefois la suprématie et elle le fait voir quand, lasse
de servir de jouet a intellect, elle lui fait sentir en dernier ressort sa
puissance souveraine, en lui interdisant certaines représentations,
certaines séries d’idées... : 4 ce moment elle réfreine Dintellect et le
force a détourner ailleurs son attention »*.

De cette passivité fonciére de ’intellect qui trouve le principe de son
action ailleurs qu’en lui, résulte une théorie de la mémoire, c’est-a-dire
aussi bien de 'oubli. La mémoire n’est qu’en apparence une faculté de la
représentation puisque ce qui conduit le contenu représenté devant
esprit, ce n’est justement pas cette capacité de le poser ainsi devant, de
le pro-duire dans la condition d’ob-jet, c’est le pouvoir, en soi étranger
a cette pro-duction, qui lui permet de s’accomplir ou qui le lui interdit.
Parlant de .« linfluence qui préside a toute conservation, i tout
souvenir », Schopenhauer affirme : « la volonté en est la condition et
la base permanente »**. Comme elle est celle du souvenir, la volonté
est identiquement la condition de l'oubli : ne pas vouloir que tel
contenu entre dans la lumiére de la représentation releve du méme
principe que celui qui soutient la mémoire, en est la simple détermina-
tion négative. L’oubli explique bien des surprises. Schopenhauer se
complait dans lexemple d’un homme qui a inventorié toutes les

43. lbid., p. 24.
44. Ibid., p. 35.
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solutions concevables d’une affaire le concernant et découvre plus tard
avec stupéfaction qu’il n’avait pas envisagé la plus probable, celle qui
vient justement a se produire. « Et voici qui explique I'oubli et la
surprise : tandis que l'intellect croyait faire la revue complete des
possibilités, la pire de toutes lui échappait, parce que la volonté la tenait
en quelque sorte couverte de la main... »*5.

Les difficultés internes de ces conceptions qui vont aujourd’hui de
soi, la théorie de la folie les expose en pleine lumiere. Cette théorie est
en réalité celle du refoulement, elle répéte et approfondit les problémati-
ques de la mémoire et de Poubli. Alors que « la vraie santé de I'esprit
consiste dans la perfection de la réminiscence »*¢, Schopenhauer
considere la folie comme un trouble de la mémoire et ce trouble, tel
qu’il le comprend, c’est ce qui va recevoir dans la psychologie moderne
le nom de refoulement. A quoi se raméne-t-il ? Essentiellement au refus
de la volonté de laisser pénétrer dans I'esprit une représentation qui lui
est contraire. « Rappelons-nous avec quelle répugnance nous pensons
aux choses qui blessent fortement nos intéréts, notre orgueil ou nos
désirs, avec quelle peine nous nous décidons a les soumettre 4 'examen
sérieux et précis de notre intellect, avec quelle facilité au contraire nous
nous en écartons brusquement ou nous nous en détachons peu i peu
sans en avoir conscience ; tandis que les choses agréables pénétrent si
bien d’elles-mémes dans notre esprit, s’y glissent & nouveau, si on les en
chasse, et retiennent notre attention pendant des heures entiéres. C’est
dans cette répugnance de la volonté a laisser arriver ce qui lui est
contraire & la lumiére de I'intellect qu’est la bréche par laquelle la folie
peut faire irruption dans lesprit »*7.

Schopenhauer congoit ’expérience comme un processus douloureux
par lequel constamment des représentations contraires i la volonté
doivent cependant, pour autant qu’elles constituent ensemble et dans
leur liaison nécessaire 'ordre du monde, parvenir 2 la conscience et étre
reconnues comme telles. L’expérience est cette difficile entrée dans

45. Ibid., p. 29, traduction corrigée.
46. Ibid., p. 210.
47. Ibid., p. 211, souligné par nous.
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I'intellect de ce qui, en tant que contraire i la volonté, est une
impression pénible, laquelle, une fois acceptée et assimilée, s’affaiblira
peu 2 peu. Supposons au contraire le refus catégorique de la volonté de
laisser pénétrer dans ’esprit un contenu représentatif qui lui déplait a ce
point qu’il serait pour elle « insupportable », considérons que la
volonté infinie a ce pouvoir radical de rejeter semblable contenu hors de
la conscience, de le « refouler », alors une lacune apparait dans le tout
des représentations, quelque chose comme un « trou » dans le tissu du
monde, que la volonté s’emploie alors a combler i I'aide d’autres
représentations qu’elle invente ou qu’elle déplace 3 cette fin. Une
totalité tronquée de représentations, une liaison arbitraire de phéno-
ménes, un passé arrangé, fabriqué, est produit, et la folie avec lui.
« Mais si, méme dans un seul cas, la répugnance et la résistance de la
volonté 2 I'admission d’une vérité atteignent un degré ol cette
opération ne s’accomplit plus dans toute sa pureté; si certains
événements, certains détails, sont ainsi entiérement soustraits a ’intel-
lect... et si alors, par besoin d’un enchainement nécessaire, on comble
arbitrairement la lacune ainsi produite — alors la folie est 13 »4%.

Ainsi est indiqué trés clairement en quoi consiste cette maladie
qu’est la folie : en aucune facon dans une affection de la mémoire, et
cela bien que la mémoire soit troublée, puisque le contenu des souvenirs
est falsifié et leur fil rompu ; en aucune fagon dans un affaiblissement de
la raison, bien que la raison, c’est-a-dire l’ordre nécessaire des
phénoménes selon la causalité, soit elle aussi perturbée et cet ordre
malmené ; en aucune facon dans un trouble de I’intuition sensible, et
cela bien que la perception du présent et des objets qui entourent le
malade puisse étre altérée et méme bouleversée dans sa signification. En
vérité et malgré ’apparence, chez le fou mémoire, raison et perception
demeurent intactes ; preuve en est le fait que ces facultés reprendront
leur fonctionnement normal dés que le principe perturbateur qui ne
réside pas en elles aura cessé d’interrompre de ’extérieur leur jeu. « On
ne peut refuser aux fous ni la raison ni ’entendement : ils parlent et ils
comprennent ; ils raisonnent souvent fort juste ; d’ordinaire méme, ils

48. 1bid., p. 211-212.
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ont une vue trés exacte de ce qui se passe devant eux et ils saisissent
I’enchainement des causes et des effets »*°. Il semble alors que,
conception et intuition du présent n’étant pas en cause, ce soit la
relation au passé et ce passé lui-méme qui fassent défaut : « Le plus
souvent les fous ne se trompent point dans la connaissance de ce qui est
immédiatement présent ; leurs divagations se rapportent toujours 3 ce
qui est absent ou passé, et par suite elles ne concernent que le rapport
de ce qui est absent ou passé avec le présent. En conséquence, leur
maladie me parait atteindre surtout la mémoire. »

Mais, on I’a vu, ce n’est pas la capacité passive de proposer les
souvenirs les uns aprés les autres, c’est-a-dire la mémoire elle-méme en
tant que faculté représentative, qui est abolie, mais seulement la
possibilité pour de tels souvenirs potentiels de pénétrer dans la sphere
de la conscience. L’atteinte n’est donc pas intérieure 3 la mémoire :
« Elle ne la supprime pourtant pas tout 2 fait (car beaucoup de fous
savent un grand nombre de choses par cceur et ils reconnaissent parfois
des personnes qu’ils n’ont point vues depuis longtemps); elle rompt
plutdt le fil de la mémoire ; elle en brise ’enchainement continu et rend
impossible tout souvenir régulierement coordonné du passé »5°. Que
signifie « rompre le fil de la mémoire », « briser son enchalinement
continu », on la vu aussi : I'absence d’une représentation, d’un
souvenir — ce qui vient rompre I’enchainement — ne provient pas
d’une déficience de la mémoire elle-méme, incapable de fournir cette
représentation, mais de ce qu’un pouvoir autre qu’elle lui interdit de le
faire. Le trouble de la mémoire est donc strictement paralléle 3 ceux de
la raison et de I'intuition et s’explique comme eux : il s’agit toujours
d’une lacune dans le tout de la représentation et de son comblement
artificiel, de telle maniére que cette lacune ne reléve jamais de la
représentation elle-méme mais de la scission dans lesprit de deux
facultés hétérogeénes, l'une passive, l'autre toute-puissante, et du
pouvoir de la seconde justement de repousser la premiére, du pouvoir
de la volonté de refouler la représentation.

49. Ibid., 1, 198.
so. Ibid.
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En quoi consistent la possibilité et ’essence du refoulement?
Comment la volonté peut-elle interdire 3 une représentation [’accés a la
sphere de la conscience ? Ne faudrait-il pas qu’elle connaisse cette
représentation pour savoir qu’elle ne lui convient pas et vouloir
’écarter, qu’elle se la représente justement, qu’elle en ait déja cons-
cience ? Mais si elle en a déja conscience, comment peut-elle en méme
temps ne pas ou tout aussitdt ne plus en avoir conscience ? Ou réside,
pour la lumiére, pour un principe quelconque, cette capacité de s’auto-
supprimer brusquement ? De telles difficultés affectent toute théorie du
refoulement dans une métaphysique de la représentation, c’est-a-dire
aussi bien dans une philosophie de I'inconscient. Chez Schopenhauer
elles revétent la forme suivante : comment la volonté peut-elle vouloir
refouler la représentation inopportune alors qu’elle ne se représente
rien, alors qu’elle ne sait rien de celle-ci? Expliquant la folie par le
refoulement, le chapitre xxxir du Supplément au Troisiéme Livre
disait : « Si certains événements, certains détails sont ainsi entiérement
soustraits 2 l'intellect, parce que la volonté n’en peut supporter Laspect
[weil der Wille ibren Anblick nicht ertragen kan] ». Mais rien n’offre
jamais aucun aspect 4 la volonté en soi étrangere a toute représentation
possible. Le chapitre x1x butait sur la méme aporie. Formulant déja la
théorie du refoulement, le texte exposait la maniére dont la volonté
donne 2 sentir sa toute-puissance a l'intellect « en lui interdisant
certaines représentations, certaines séries d’idées, et cela parce qu’elle
[la volonté] sait, ou plutdt parce que lintellect lui a appris que ces
représentations feraient naitre en elle un des mouvements... »'. Mais
comment Pintellect pourrait-il bien apprendre i la volonté que certaines
représentations vont faire naitre en elle des mouvements d’aversion par
exemple ? Comment pourrait-elle apprendre quoi que ce soit, elle, la
faculté de la nuit, aveugle dans le principe, fonciérement déterminée
dans son étre par I’Erkenntnislosigkeit ? Cette volonté ne se joint-elle
pas dans ’homme 2 la représentation ? Mais ou est le principe de cette
jonction ? Ou donc, en quel lieu, un pouvoir absolu mais qui exclut de
soi la structure de la représentation peut-il au contraire s’identifier 2

s1. Ibid., 11, 20, souligné par nous.
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~celle-ci et bénéficier de sa lumiére ? Car I’énigme du refoulement est
“identiquement celle de cette union, puisque dans le refoulement le
'~ pouvoir aveugle qui repousse la représentation porte immanquablement
en lui ce petit savoir en cachette qui appartient toujours a I'inconscient
et lui permet de faire si subtilement tout ce qu’il fait. En ’occurrence il
[la volonté] voit préalablement du coin de I’ceil cette représentation
qu’il va, comme le disait si joliment Schopenhauer, « couvrir de sa
main » afin de ne plus la voir.

Posons donc des questions essentielles : pourquoi la volonté, le
désir, la pulsion refoulent-ils la représentation ? Non point a cause de
son contenu représentatif mais de son affectivité. « Si le chagrin causé
par cette pensée ou par ce souvenir est assez cruel pour devenir
absolument insupportable et dépasser les forces de P'individu, alors la
nature, prise d’angoisse, recourt i la folie comme 2 sa derniére
ressource... » « Rappelons-nous avec quelle répugnance nous pensons
aux choses qui blessent... »5*. Si le refoulement appartient 3 la
constitution fondamentale de la psyché comme une de ses lois les plus
constantes et les plus profondes, c’est d’abord parce que la représenta-
tion qu’il s’agit de repousser — ou d’accueillir — est déterminée
affectivement, c’est en raison de cette affecuvité seulement qu’elle est
’objet d’un rejet et que celui-ci peut et doit se produire. Ainsi surgit
inévitablement une seconde question : comment et pourquoi une
représentation peut-elle en général étre déterminée affectivement ou,
comme dira Freud, investie par un affect ? Question cruciale en vérité et
préalable i toute théorie du refoulement, s’il est vrai que celui-ci
présuppose chaque fois ’affectivité de la représentation refoulée et n’est
motivé que par elle.

Or pour rendre compte de cette affectivité de la représentation la
psychologie empirique propose tout aussitGt ses services, avangant son
principe explicatif par excellence : I’association. Cest parce que telle
représentation s’est trouvée liée 3 tel événement traumatisant qu’elle

s2. Ibid., 1, 199, et i1, 211, souligné par nous. Paul-Laurent Assoun a justement
signalé I'importance de ces textes (cf. Freud, la philosophie, les philosophes, Paris, pUF,
1976, p. 185-187). Aprés avoir reconnu lorigine historique de la conception du
refoulement, la philosophie, toutefois, se doit encore d’en exhiber la possibilité interne.
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revét telle charge affective susceptible justement de provoquer son
éventuelle mise 2 Iécart. Seulement si I'affectivité de la représentation
lui vient de I’association, elle est contingente par rapport 2 elle,
extérieure A son étre; certaines représentations peuvent revétir une
charge affective, d’autres non, et le refoulement, loin de constituer une
loi générale de la psyché et le principe de sa compréhension, le principe
de la formation ou de la non-formation de tous les contenus psychiques
représentatifs en général, n’est qu'un phénomeéne lui-méme contingent,
un mécanisme occasionnel et comme tel repérable. Ce qui manque 2
cette théorie qui a pour elle évidence naive ainsi que la masse des
exemples auxquels elle fait appel, ce n’est rien de moins que sa
possibilité principielle, la possibilité en vertu de laquelle se trouve
originellement et nécessairement déterminée comme affective toute
représentation en tant qu’elle présuppose I'acte proto-fondateur de
’extériorité, lequel, ne serait-ce que pour pouvoir étre et s’accomplir,
s’auto-affecte, porte en lui essence de Paffectivité. Qu’une représenta-
tion soit affective et qu’elle puisse ’étre ne lui advient donc pas a
posteriori de sa rencontre fortuite avec d’autres éléments empiriques de
’expérience mais a priori de son surgissement méme et de sa constitu-
tion propre. C’est précisément parce que toute représentation est en soi
affective qu’elle est susceptible de revétir dans le cours de ’expérience et
semble tenir de lui une affectivité qu’il ne fait que moduler. Si elle
désigne autre chose que I’assemblage inconcevable d’éléments hétéro-
génes et impénétrables — « la représentation », « laffectivité » —
I’association n’est qu’un nom pour la structure de I’étre.

Une fois fondée, comme la condition préalable du refoulement,
’affectivité de la représentation, une troisiéme question nous interpelle
sur effectivité de celui-ci et son passage a I’acte : pourquoi la volonté
repousse-t-elle la représentation ? N’est-ce pas précisément en raison de
la tonalité de cette derniére, de son caractére désagréable, a la limite
intolérable, au point que la folie vaut quelquefois mieux que son
maintien devant le regard de la conscience ? Mais un pouvoir pur, en soi
inaffectif, n’aurait encore aucune raison de rejeter une représentation
quelconque, laquelle ne peut étre désagréable, intolérable, que pour lui,
pour autant qu’il se trouve lui-méme originellement constitué dans son
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étre comme affectif. « Rappelons-nous avec quelle répugnance nous
pensons aux choses qui blessent... » « Répugnance, disait encore
Schopenhauer, de la volonté a laisser arriver ce qui lui est contraire 3 la
lumiére de lintellect... » Ce n’est donc jamais la volonté comme telle,
un vouloir pur, qui écarte la représentation mais seulement un vouloir
préalablement déterminé en soi comme affectif, comme répugnance,
blessure, dégoiit, honte. '

« Préalablement » doit étre entendu : car ce n’est pas, tout compte
fait, la volonté qui opére le refoulement mais seulement ’affectivité en
elle, c’est Iaffectivité qui veut ou qui ne veut pas de cette représenta-
tion, le mouvement du vouloir n’est que le monwvement de laffectivité
elle-méme et, qui plus est, son auto-mouvement, car ce dont 'affectivité
ne veut pas, ce qu’elle tente de repousser de toutes ses forces, c’est elle-
méme, ou certaines de ses déterminations. C’est le dégofit lui-méme en
tant qu’insupportable, c’est-a-dire ne pouvant se supporter lui-méme et
voulant se supprimer, qui chasse la représentation incriminée et
Pempéche de se former. C’est pourquoi il convient de renverser dans
’économie schopenhauérienne de la psyché le rapport de dépendance
réciproque du vouloir et de l'affectivité : ce n’est pas le premier qui
produit la seconde mais bien celle-ci qui suscite celui-1a, 3 savoir le
procés du refoulement, et cela i partir d’elle-méme et de ce qu’elle
éprouve, pour autant qu’elle ne peut plus et ne veut plus I’éprouver.
Toujours la vie contient la loi de son propre développement et de son
action, c’est 4 partir d’elle et de son essence que ceux-ci s’expliquent.

Une derniére interrogation se présente concernant le rapport de
Paffectivité qui accomplit le refoulement — Paffectivité du « vou-
loir » — et de celle de la représentation refoulée, le rapport entre la
« répugnance » de la volonté et la tonalité des « choses qui la
blessent ». C’est une évidence ultime qui s’impose alors 3 nous
Paffectivité du vouloir et celle de la représentation est la méme : une
seule et méme tonalité, une seule et méme détermination de la vie. En
tant que l’acte proto-fondateur de I’extériorité qui sert de fondement a
toute représentation possible s’auto-affecte, la formation de celle-ci
reléeve toujours de Paffectivité, I'affectivité de la représentation est celle
du pouvoir qui la forme — ou qui ne la forme pas. Ce dernier cas est
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celut du refoulement dont I’énigme se dévoile a nos yeux. Car si pour
repousser une représentation hors de la conscience il faut d’une certaine
fagon la connaitre, afin d’en mesurer I'inopportunité, comme justement
cette représentation n’est pas formée, ce n’est pas elle qui peut nous
instruire sur elle-méme et nous inviter a I’écarter, ce n’est pas son
contenu représentatif mais son affectivité — savoir sans représentation,
savoir avant la représentation, savoir secret de toute représentation, qui
sait déja ce qu’elle va représenter, qui lui permet de le faire ou le lui
interdit. Et nous comprenons encore ceci : la représentation refoulée
— la représentation dont la réalité formelle empéche la réalité objec-
tive — ne I’est pas dans quelque inconscient et n’y subsiste pas 2 titre
d’entité psychique monstrueuse : elle n’est pas formée, voila tout. Et
'inconscient lui-méme, qui lui servirait de réceptacle, n’existe pas non
plus. Ce qui subsiste, c’est une tonalité, se profilant dans la premiére
spheére de I’étre, comme un accident, ou s’y déployant 2 titre d’babitus.
Point n’est donc besoin pour rendre compte du refoulement de Ia
mythologie des topiques ni de leurs personnages plus ou moins
grossiérement empruntés au monde de la représentation, le savoir de la

vie y suffit. -
La signification fondamentale de I'affectivité comme détermination
élémentaire de la psyché — mise en évidence dans I’analyse du

refoulement — se retrouve en fin de compte chez Schopenhauer lui-
méme 2 titre d’implication. Car ’affectivité ne résulte pas simplement
de la volonté comme son effet, selon les déclarations les plus fré-
quentes, elle ne la précede pas non plus simplement quand il apparait au
contraire que le désir procede de la souffrance et la présuppose. Le
caractére décisif des tonalités s’affirme incontestablement lorsqu’elles
surgissent et actualisent leur étre lors méme que la volonté est hors
jeu : loin de présupposer celle-ci, elles s’accomplissent désormais en
son absence. Ainsi s’impose une situation éidétique cruciale o ’essence
de la psyché ne peut plus étre définie par la volonté devenue une
détermination contingente tandis que son affectivité demeure 2 titre
d’invariant. Or une telle situation n’est pas seulement théorique, elle
constitue au contraire le télos de la pensée schopenhauérienne et s’y
propose comme le salut. Car le salut consiste dans la suppression du
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ouloir et que celle-ci s’accomplisse comme une auto-suppression ne
yange rien au fait qu’au terme de ce processus la volonté n’est plus la.
>our autant qu’elle constitue I'essence de la vie, un tel état signifie la
mort. Mais c’est 12 une apparence, que tout le systéme a pour objet de
"démasquer : « pour ceux que la volonté anime encore, ce qui reste
f'aprés la suppression totale de la volonté, c’est effectivement le néant.
‘Mais, 2 I’inverse, pour ceux qui ont converti et aboli la volonté, c’est
notre monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et toutes ses
voies lactées, qui est le néant »%3. Or ce qui fait de cet état autre chose
que le néant, ce qui subsiste dans la vie quand la volonté est abolie, c’est
justement affectivité : « béatitude infinie au sein de la mort »%*
« heureuse la vie de 'homme dont la volonté est... complétement
anéantie »%5, etc. Toujours le salut est décrit en termes affectifs : cela
est vrai d’abord de I’expérience esthétique ot vont de pair I’anéantisse-
ment de la volonté et la libération des tonalités positives, du calme, de la
joie, de I'amour. C’est parce que I’ceil du peintre échappe au vouloir
qu’'ll peut s’absorber dans les objets « pour les concevoir avec un si
parfait amour... »%¢. :

Significatif est alors ’embarras de Schopenhauer qui, faute d’une
élaboration systématique des concepts fondamentaux auxquels conduit
sa philosophie, se trouve prisonnier des catégories classiques et renvoyé
de I'une 2 Pautre, I’élimination de la volonté délivrant la possibilité du
plaisir esthétique, « plaisir qui se ramene 4 la joie que nous procurent la
connaissance pure et les voies qui y ménent »%7. Ainsi I’affectivité ne se
produit-elle en I’absence de la volonté que pour étre référée paradoxale-
ment 2 la connaissance rendue 4 son essence ek-statique, essence sur le
fond de laquelle aucune tonalité affective ne se produit jamais. Aussi
voit-on Schopenhauer se contredire inévitablement et une fois de plus :
3 I’ensemble des textes ou les tonalités positives de la joie, du
ravissement, de la paix sont mises au compte d’un regard enfin affranchi

53. Ibid., 1, p. 431.
54. lbid., p. 416.
s5. 1bid., p. 408.
6. Ibid., p. 227.
57. 1bid., p. 207.
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du désir, A la définition explicite du salut par une affectivité trouvant
son principe dans la connaissance pure — « ... alors... nous apercevons
cette paix plus précieuse que tous les biens de la raison, cet océan de
quiétude, ce repos profond de I’dme, cette sérénité inébranlable dont
Raphaél et Le Corrége ne nous ont montré dans leurs figures que le
reflet; c’est vraiment la bonne nouvelle... il n’y a plus que la
connaissance, la volonté est évanouie » — s’oppose dans le méme
passage, dans la méme situation éidétique, la méme définition du salut
ou Vaffectivité cette fois écarte d’elle aussi bien la connaissance que la
volonté, « ce que l’'on appelle extase, ravissement, illumination, union
avec Dieu, etc. ; mais, a proprement parler, on ne pourrait donner a cet
état le nom de connaissance, car il ne comporte plus la forme d’objet et
sujet ; et d’ailleurs il n’appartient qu’a I’expérience personnelle »*%.
Deux approches de Daffectivité se partagent donc la pensée de
Schopenhauer. Comment la premiére, déterminant les tonalités essen-
tielles de la vie et leur destin a partir d’un principe qui leur est extérieur,
les dénature inévitablement, il faut le préciser, s’il est vrai que cette
thématisation impropre pése sur toute la pensée moderne et se trouve
notamment a l'arriére-plan des efforts de Nietzsche. Satisfaction et
insatisfaction sont ainsi tributaires du vouloir. Plus fort est celui-ci,
plus profondes I'insatisfaction et la souffrance qui I’accompagnents?.
Mais, en réalité, comme ce vouloir est infini, insatisfaction et souffrance
n’ont pas de fin. Terme provisoire du désir, la satisfaction n’est que
provisoire elle aussi. Ou plutdt, 4 y regarder de plus prés, elle est
impossible, et c’est ici que la détermination de Paffectivité par un
principe étranger laisse paraitre son absurdité. La satisfaction, en effet,
présuppose le désir. Seulement elle est aussi sa suppression, elle est
donc la suppression de sa présupposition, la suppression dé sa propre
condition. Voici le texte o Schopenhauer formule cette série d’absurdi-
tés : « Il n’y a pas de satisfaction qui d’elle-mé&me... vienne 4 nous : il
faut qu’elle soit la satisfaction d’un désir. Le désir, en effet, la privation
est la condition préliminaire de toute jouissance. Or avec la satisfaction

58. Ibid., p. 429.
s9. Cf. ibid., p. 380.



LA VIE ET SES PROPRIETES 237

~cesse le désir, et par conséquent la jouissance aussi. Donc la satisfac-
“tion, le contentement ne sauraient étre qu’une délivrance i I’égard d’une
douleur, d’un besoin »%.
. . Le sophisme de ce raisonnement qui se retrouve chez Freud,
surdéterminé par la conception non moins absurde de I’entropie, se
‘situe dans la prémisse. Il est évident en effet que, dés que Paffectivité est
entée sur le vouloir et repose sur lui, dés que la satisfaction est la
satisfaction d’un désir et n’est possible que comme telle, comme la
suppression de ce désir, elle n’est possible que comme sa propre
suppression, elle disparait au moment ou elle devrait se produire. Il faut
donc se rendre a cette évidence : loin de pouvoir s’expliquer par le
désir, toute satisfaction est rendue impossible par lui. Cette impossibi-
lité principielle de la satisfaction, Schopenhauer I’exprime en disant, on
Pa vu, qu’elle n’est « rien que de négatif » et ce qu’il faut entendre par
cette présupposition étrange, la conclusion le dit : « donc la satisfac-
tion, le contentement, ne sauraient étre qu’une délivrance a P’égard
d’une douleur, d’un besoin »%'. Mais la délivrance d’une douleur au
sens de son interruption pure et simple, au sens de sa suppression, au
sens ou la mort est la délivrance de la vie, n’est rien du tout. Un état
affectif négatif, stricto sensu, est un cercle carré. Il ne faut pas seulement
dire avec Hartmann qu’il y a aussi des plaisirs positifs®?, il faut dire que
tout plaisir, toute satisfaction, toute délivrance, toute tonalité affective
en général, quelle qu’elle soit, est positive. Sa positivité réside dans sa
phénoménalité méme, c’est-3-dire dans son affectivitt — laquelle
constitue ’essence originelle de toute révélation et de tout étre
possible : une tonalité n’est pas seulement ce qu’elle est, en elle
s’essencifie chaque fois le surgissement premier de I’&tre et il n’y a rien
avant elle. C’est dans I’essence de I’étre et dans sa structure la plus
intérieure que s’enracine en fin de compte le renversement des
catégories schopenhauériennes, dans le fait que, loin de dépendre du

6o. Ibid., p. 333.

61. Ibid.; cf. aussi 111, p. 386.

62. Cf. Philosophie de inconscient, trad. Nolen, Germer Baillere, 1877, 1, p. 364
(chap. xu, la Section : « critique de la théorie de Schopenhauer sur le caractére négatif
du plaisir »).
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- vouloir, Paffectivité le fonde au contraire dans son &tre-possible, le
déterminant 4 priors comme affectif, comme libido et comme désir.

La signification phénoménologique radicale de I’affectivité et de ses
déterminations, aucune pensée n’a le pouvoir de la méconnaitre
entiérement mais seulement de la falsifier. Cette falsification s’accom-
plit chez Schopenhauer de diverses maniéres. En premier lieu le pouvoir
de révélation de I’affectivité semble reconnu, et reconnu dans sa portée
métaphysique (au sens de Schopenhauer) : elle est la révélation de la
volonté elle-méme, son « sentiment tout 3 fait immédiat »%3. Manifes-
ter la volonté, toutefois, s’entend en deux sens totalement différents :
ou bien I’affectivité révele la volonté en tant que son auto-affection et
constitue ainsi son étre méme, de telle sorte que celui-ci ne se déploie
qu’en elle et que par elle. C’est comme cette condition ontologique et
phénoménologique radicale que I’affectivité définit la possibilité la plus
intérieure de la volonté, une essence hors de laquelle aucun vouloir
n’existe.

Mais il en va tout autrement selon Schopenhauer : I’affectivité
manifeste bien la volonté mais comme autre qu’elle, comme quelque
chose qui n’est pas le sentiment lui-méme et qui n’est pas contenu dans
celui-ci — bien plus, comme quelque chose qui en lui-m&me ne se
manifeste pas. Au recouvrement intérieur de |affectivité et du vouloir
consistant en ceci que la premiére exhibe en elie, dans son affectivité
méme, I’étre du second, et cela en tant que comme auto-affection elle
constitue cet étre, s’oppose radicalement le départ schopenhauérien
entre le sentiment réduit i la condition de phénomene, de « forme
phénoménale »®* et, d’autre part, une volonté qui, loin de se montrer
dans ce phénomene, loin de se manifester elle-méme dans cette
manifestation, se retient au contraire hors d’eux, dans sa nuit. La
relation de I'affectivité et de la volonté est devenue celle du phénomeéne
kantien et de la chose en soi.

Aussi lorsque Schopenhauer écrit, & propos des événements qui
nous adviennent et auxquels sans avoir eu ou pris le temps de les

63. Ibid., m1, p. 62.
64. Ibid., 1, p. 105.
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comprendre, nous réagissons affectivement, que « des profondeurs de
'4me surgit sans qu’on y ait fait appel, la volonté toujours préte » et
qu’ « elle se manifeste sous forme de peur, crainte, espoir, joie, désir,
envie, tristesse, empressement, colére, fureur... »%, il faut bien
considérer que ces tonalités, en s’exhibant elles-mémes, n’exhibent pas
en elles I'étre en soi du vouloir, elles.en sont seulement le signe,
Pindice : leur présence, leur manifestation veut dire qu’ailleurs quelque
chose, qui ne se manifeste pas, les produit. Les tonalités sont la fumée
qui, s’élevant au-dessus de la maison, donne a penser qu’en celle-ci un
feu briile sans que la nature de cette combustion puisse étre autre chose
que l’objet d’une supputation. Le vouloir n’est pas le désir, cette
poussée vécue en tant que malaise se modifiant insensiblement pour se
dénouer dans le plaisir ou dans une souffrance accrue. Le procés de la
vie s’est dédoublé, une pulsion inconsciente s’est éveillée quelque part
et ’effectuation vivante du désir n’en est que la traduction phénoméno-
logique toujours suspecte. Ainsi est portée a I’évidence la connexion
inévitable qui lie la méconnaissance du pouvoir spécifique de révélation
de Paffectivité et le surgissement de la théorie, son interprétation 2
partir de la volonté inconsciente.

Réciproquement la théorie des affects comme effets d’une instance
inconsciente accroit cette méconnaissance, voilant définitivement la
signification phénoménologique radicale de I’affectivité elle-méme. On
a déja vu comment cette théorie conduit Schopenhauer a la négation
absurde du fait méme du plaisir, c’est-a-dire de sa phénoménalité. Elle
conduit également 2 I’affirmation étrange qu’a chacun tous les senti-
ments, toutes les épreuves seront donnés. Et cela non point par une
analyse éidétique de laffectivité les faisant paraitre en elle comme
autant de possibilités principielles et d’une certaine fagon déja effectives
mais, ici encore, par le biais d’une construction transcendante : parce
que la volonté (inconnue-inconsciente) est infinie, parce que son
essence tout entiére est présente en chaque vouloir, tous ses effets aussi,
a savoir la suite indéfinie des passions et des tourments, sont inscrits en
celui-ci comme son destin. Ainsi s’explique le mythe hindou de la

65. Ibid., 1m1, p. 24.
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transmigration des ames : si tu as voulu, si tu as tué un animal, qui que
tu sois, oU que tu sois, tu seras tué un jour a ton tour. Ainsi prend
forme, enfermé dans un raisonnement, le mythe de I’Eternel Retour®®.

L’explication de Daffectivité par une instance située hors d’elle
comme de ’expérience en général est le projet méme de la « Métaphysi-
que de 'amour », laquelle constitue le chapitre xL1v du Supplément au
Quatrigme Livre du Monde. L’amour est une apparence dont le
fondement métaphénoménologique, « métaphysique », est la volonté.
Ce sont donc des déterminations métaphénoménologiques de la volonté
métaphysique — des déterminations inconscientes de la volonté incons-
ciente — qui vont rendre compte de ce « phénoméne » qu’est 'amour.
Or (détermination inconsciente) « la volonté désire la vie absolument et
pour toujours », elle ne la désire pas seulement ici ou 13, sous la forme
d’un individu particulier, elle n’est pas « simple instinct de conserva-
tion personnelle » mais, en tant qu’elle se veut elle-méme éternelle-
ment, en tant qu’elle « a en vue une suite infinie de générations », elle
est, plus essentiellement, « instinct sexuel »%7. L’instinct sexuel n’est
donc pas un instinct particulier, repérable parmi d’autres, il constitue
selon Schopenhauer le fond de I'étre, la réalité métaphysique elle-
méme. « L’instinct sexuel... n’est en soi... que la volonté de vivre »®.

Dans la mesure ot il y a identité entre la volonté et la volonté de
vivre — pour autant que, comme il a été montré, la premiére se change
inévitablement en la seconde — identité donc entre la volonté et
Iinstinct sexuel, 'explication de Paffectivité par la volonté est identique-
ment son explication par la sexualité : « toute passion, quelque
apparence illusoire qu’elle se donne, a sa source dans linstinct
sexuel »%. Si triviale et prosaique que paraisse cette réduction de
I’amour 2 la sexualité, elle n’est pas liée pour autant au positivisme
d’une psychologie qui se veut objectiviste et naturellement « scien-
tifique », mais releve d’une métaphysique préalable — « ma concep-

66. Il est lié aussi a la théorie schopenhauérienne de I'histoire ou, sous 'apparence de
’autrement, c’est toujours le Méme qui se reproduit.

67. Ibid., p. 379.

68. Ibid., p. 346.

69. Ibid., p. 344.
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tion de lamour leur paraitra trop physique, trop matérielle, si
métaphysique et si transcendantale qu’elle soit au fond » — trés
exactement de la « Métaphysique de ’amour » qui a situé d’emblée
Iaffectivité en général dans ’apparence au sens d’une simple apparence
et cherché son principe dans un conatus = x.

Comment cette explication de I'affectivité a partir d’un principe
inconscient entraine la dénaturation de son pouvoir de révélation
spécifique et finalement la négation pure et simple de ce qu’elle est, de
sa réalité en tant que réalité phénoménologique, c’est ce qui s’accomplit
comme suit. La volonté, on I’a vu, veut la vie tout entiére, en chaque
point de son étre — lequel se réduit a ce point unique ou elle s’exerce,
ou elle veut tout. C’est dire que cette volonté infinie est présente en
tout individu pour autant qu’il veut : « dans chaque individu parait le
vouloir-vivre tout entier »”°. La volonté de I'individu n’est donc pas —
pas seulement — la sienne, une volonté qui recherche la conservation de
cet individu, ses fins et son plaisir personnels. Elle est, plus fondamenta-
lement, cette volonté tout entiére qui veut tout, toute la vie, qui veut la
suite infinie des générations, 2 savoir la volonté sexuelle ou volonté de
I’espece. Du décalage entre ces deux volontés procéde une illusion,
Iillusion en vertu de laquelle, croyant poursuivre ses visées et son
plaisir égoiste, I'individu poursuit en réalité les buts de I’espece, les buts
de la volonté infinie en tant que telle. Bien plus, c’est cette volonté elle-
méme qui fait naitre dans I'individu une telle illusion et cela en tant que,
s’accomplissant en lui, elle doit justement ’amener 4 accomplir ses
propres buts a elle : « la nature ne peut atteindre son but qu’en faisant
naitre chez |'individu une certaine illusion, a la faveur de laquelle il
regarde comme un avantage personnel ce qui en réalité n’en est un que
pour l’espéce, si bien que c’est pour I'espece qu’il travaille quand il
s’imagine travailler pour lui-méme ». « Cette illusion, c’est I'ins-
tinct », selon la déclaration explicite de Schopenhauer, et cela parce que
Pinstinct « fait agir I'individu pour le bien de I’espéce »7*. Ou plutét,
s’il est vrai que, identique i la volonté, I'instinct sexuel est inconscient

7o. Ibid., p. 403.
71. Ibid., p. 349, 350.
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comme elle, Pillusion c’est en réalité son effet phénoménologique sur la
subjectivité individuelle, a savoir 'amour, lequel est un « stratagéme »
de la nature puisque, dans cette passion amoureuse en laquelle
I'individu se propose « sa jouissance personnelle »72, il ne s’agit en
réalité que de la procréation d’un individu nouveau, le plus réussi
possible.

Ainsi les hommes désirent les femmes qui ont de gros seins, parce
qu’a travers leur regard, c’est le « Génie de I’espéce » qui regarde et qui
se dit : tiens, tiens! le petit sera bien nourri. Ainsi les blonds aiment les
brunes, les petits les femmes grandes, et vice versa, chacun sans le
savoir recherche dans l'autre le correctif de ses propres défauts, des
caractéres complémentaires dont I’assemblage est destiné 3 produire
I'individu le plus conforme au type idéal prescrit par ’espece. L’amour
est la jouissance anticipée d’une félicité infinie que 'amant croit trouver
dans les bras de la femme aimée et que la volonté fait miroiter devant lui
comme un leurre, cette jouissance étant la présentation a la conscience
du vouloir par lequel la volonté entreprend de se réaliser elle-méme
dans l’espéce”?. Et voild comment, « ne cherchant pas son intérét mais
celui d’un tiers encore i naitre », l'amour est aveugle’*, comment,
expliquée par la volonté, 'affectivité en général est une illusion, son
pouvoir de révélation se trouvant de la sorte non pas altéré ni méconnu,
mais nié proprement et renversé.

En quoi consiste le pouvoir de révélation de I'affectivité lorsqu’il fait
’objet d’un tel renversement ? En aucune fagon en elle-méme, dans son
affectivité (et ainsi ce n’est pas 'affectivité ni son pouvoir de révélation
qui sont en cause en’réalité dans cette discussion comme dans toute la
philosophie classique et moderne en général : ils ne sont apergus ni 'un
ni [’autre) mais dans une visée conscientielle, dans une représentation :
« tout amour a pour fondement un instinct visant uniquement |’enfant

.

72. Ihid., p. 346, 351.

73. « Cet ordre de la volonté qui cherche 4 s’objectiver dans I’espéce ne se présente 2
la conscience de I’homme passionné que sous le masque d’une jouissance anticipée de
cette félicité infinie, qu’il croit devoir trouver dans son union avec la femme aimée »
(tbid., p. 365).

74. « Aussi les Anciens représentaient-ils ’amour aveugle » (tbid., p. 366).
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3 procréer ». Cette visée, la visée soi-disant réelle de tout amour, est
celle de Pespéce. A elle s’oppose la visée de I'individu, dans laquelle
celui-ci croit poursuivre sa jouissance personnelle. C’est cette visée qui
est illusoire, c’est une telle représentation qui est fausse. « Ici... la
vérité a pris la forme d’une illusion pour agir sur la volonté »75. La
vérité : que la sexualité a pour objet la perpétuation et I’excellence de
’espece. L’illusion : qu’elle a pour objet la jouissance de I'individu.
L’interprétation-explication de I’affectivité a partir de la volonté signifie
et présuppose la méconnaissance compléte du pouvoir propre de
révélation de laffectivité en tant que telle, sa réduction au pouvoir de
révélation de la volonté, ou plutét — la volonté étant aveugle — de la
représentation qui lui est liée dans la conscience individuelle. C’est
seulement -au prix de cette réduction — de sa confusion avec la
représentation — que |'affectivité peut étre déclarée illusoire. Car il n’y
a pas d’illusion possible du sentiment lui-méme, lequel est toujours par
principe ce qu’il est, pour autant que son étre réside dans sa
phénoménalité méme identique 4 son affectivité.

Ici se découvre devant nous cette nouvelle conséquence : la
méconnaissance du pouvoir spécifique de révélation de I'affectivité en
tant que pouvoir originel et absolu entraine la mise en question de la
réalité méme du sentiment, lequel n’est plus un absolu, le terme
inébranlable sur quoi viennent se briser toutes les interprétations et
toutes les significations qu’on prétend lui accoler, mais un étre
incertain, indéterminé, dont le lieu n’est plus assignable — dont on ne
sait méme plus de qui il est le sentiment. Pour autant en effet que
Iaffectivité ne repose plus sur elle-méme et ne détermine plus, dans ce
repos sur soi et en soi, le site et ’essence d’une subjectivité absolue,
mais s’explique au contraire a partir d’'un vouloir et comme son effet
hors de lui, la problématique se trouve devant une situation inextrica-
ble. Car, comme il n’y a pas un vouloir mais en quelque sorte deux,
celui de I'individu et celui de I’espéce, deux séries de tonalités en
résultent constituées, la premiére de sentiments médiocres 2 la mesure
de I’étre limité qui ne projette que sa propre conservation, la seconde

75. Ibid., p. 352, 351.
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des sentiments infinis que suscite un vouloir infini — et ce sont les
sentiments de l'amour : « La passion de Iamour... attache i la
possession d’une femme déterminée I'idée d’un bonheur sans fin, et
celle d’'une douleur inexprimable 2 la pensée de ne pouvoir posséder
cette femme — ce désir et cette souffrance d’un cceur amoureux ne
peuvent avoir pour unique matiére les besoins d’un individu éphémere ;
mais ce sont les soupirs de joie du Génie de I’espéce, quand il réussit 2
profiter d’une occasion unique de réaliser ses projets, ou ses profonds
gémissements lorsqu’il en perd une. L’espece seule a une vie éternelle et
seule, par conséquent, elle est capable de souhaits éternels, d’éternelles
satisfactions et d’éternelles douleurs »7¢. Mais quand, P'acte de généra-
tion accompli, le vertige de 'amour prend fin et que chaque amant
éprouve « cette prodigieuse déception »77 qui défait I’illusion dont il a
€té victime et le rend i lui-méme, sa subjectivité propre se substitue,
dans une transsubstantiation fantastique,  celle du Génie de I’espéce,
sous chaque sentiment se creuse un abime ontologique.

La réduction du pouvoir spécifique de révélation de I’affectivité 2
celui de la connaissance représentative est constante chez Schopenhauer
en dépit des tentatives épisodiques pour dissocier compréhension
intellectuelle et compréhension affective — c’est, en tout cas, d’une
« compréhension » qu’il s’agit —, en dépit de la remarque finale selon
laquelle il existe « deux chemins de la délivrance », I'un constitué « par
la connaissance pure de la douleur », lautre « par la souffrance
directement subie »7%. L’examen des tonalités qui jouent dans le
systeme un réle décisif se trouve en général faussé dans le principe, une
signification qui leur est jointe synthétiquement dans la lumiére de ek-
stase se substitue inévitablement i l’essence de leur phénoménalité
propre. Le remords, par exemple, est bien une tonalité mais qui
procéde d’une connaissance, de la connaissance métaphysique de la

76. Ibid., p. 362.

77. Ibid., p. 351,

78. Ibid., 1, p. 415. Encore cette souffrance n’accomplit-elle pas son ceuvre salvatrice
en elle-méme et par elle-méme mais dans sa référence 3 la volonté, pour autant que,
contrariant celle-ci et résultant de sa contrariété, elle finit par la miner en quelque sorte et
la conduire a I'auto-renoncement.
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nature des choses en moi, de cette volonté aveugle et obstinée i laquelle
je ne suis pas encore parvenu a échapper. « Le remords... est un
chagrin qui provient de la connaissance qu’on prend de sa propre nature
en soi, c’est-a-dire considérée en tant que volonté. Il suppose la vue
claire de cette vérité, i savoir qu'on n’a pas cessé d’étre cette méme
volonté »7°. De méme la honte est une honte devant lacte de
génération — dont la vie humaine est « la paraphrase » — devant le
corps en tant qu’objectivation et foyer du vouloir, c’est-a-dire encore
devant la volonté; elle se réduit ainsi 3 une connaissance, celle de
I’ « énigme du monde » : « la honte... provoquée par l'acte de la
génération s’étend méme aux parties qui servent a ’accomplir... preuve
que non seulement les actions, mais déja méme le corps de 'homme se
peuvent regarder comme la forme phénoménale, comme |’objectivation
et I'ceuvre de sa volonté »%. La tristesse, pour prendre un dernier
exemple, « procéde de la conscience désintéressée de la vanité de tous
les biens, et du néant de toutes les douleurs »®*.

Or, liée i la connaissance et plus ou moins confondue avec elle,
Iaffectivité se trouve tributaire du principium individuationis, lequel
constitue pour cette connaissance une ligne de clivage décisive. Car il y
a, tout compte fait, dans le schopenhauérisme deux sortes de connais-
sance, celle qui succombe 2 ce principe et celle qui y échappe. Or cette
ligne de démarcation des connaissances est identiquement celle de tous
nos sentiments qui se répartissent ainsi entre ceux qui sont dupes de
Iillusion de I'individualité et ceux qui la surmontent, de telle maniére
cependant que ceux qui en sont dupes le sont sur le fond en eux de la
représentation et de Iillusion qui lui est propre, de méme que ceux qui
la surmontent ne le font que par I’action en eux d’un regard susceptible
de traverser le principium individuationis. Au premier genre appartient
par exemple la cruauté car, en demandant i la vue de la souffrance de
Pautre une atténuation de la sienne ou méme son plaisir, le cruel croit
que son sentiment différe de celui de sa victime, au point de se trouver

79. 1bid., p. 310.
80. Ibid., 1, p. 380, 381.
81. Ibid., 1, p. 414.
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avec lui dans un rapport antithétique. Alors que, procédant d’une
essence unique et produits par elle, tous les sentiments en fin de compte
sont identiques, tandis que leur distribution entre des individus en
apparence différents et par conséquent leur différence ne sont qu’illu-
sion.

Schopenhauer a donné en termes saisissants la théorie de cette
illusion. Celui qui a sur les yeux le voile de Maia « ne voit pas I’essence
des choses, qui est une ; il en voit les apparences, il les voit distinctes,
divisées, innombrables... Il prend la joie pour une réalité, et la doulenr
pour une autre ; il voit en tel homme un bourreau et un meurtrier, en tel
autre un patient et une victime; il place le crime ici et la souffrance
ailleurs... »®2, Ainsi s’accomplit, au sein méme de cette conception
grandiose, la falsification de la théorie de laffectivité par le principe
d’individuation, c¢’est-a-dire par sa réduction a la connaissance. Précisé-
ment parce que la phénoménalité spécifique de 'affectivité comme
consistant dans cette affectivité méme est méconnue ou plutét explicite-
ment niée, la réalité des tonalités I’est aussi, la joie n’est plus définie par
elle-méme, elle n’est plus de la joie®s, elle n’est plus une réalité. Elle
n’est pas différente de la douleur, laquelle n’est pas non plus de la
douleur, n’est pas une réalité, une réalité autre que la joie, et le
bourreau n’est pas dissociable de sa victime. Ce renversement de |’ordre
des choses, que Nietzsche rétablira avec une extréme violence — les
« forts », les « faibles » — la théorie des tonalités qui appartiennent
au second genre de connaissance le laisse apparaitre de la méme fagon.
Ici encore c’est précisément la connaissance, « la vision des Idées »,
laquelle « perce de .part en part le principe d’individuation »%, qui
détient le pouvoir de révélation attribué i la douceur, 2 la caritas, 3 la
sainteté, au mysticisme et constitue finalement toute leur réalité.

Faute d’avoir été reconnu et circonscrit dans sa spécificité, le -.
pouvoir de révélation de I'affectivité se trouve, en définitive, totalement
occulté : c’est que Paffectivité reléve de la volonté sous le concept de

82. Ibid., p. 369, souligné par nous.
83. Schopenhauer dit ailleurs que « la joie ment au désir » (:bid., p. 393) en lui
faisant accroire qu’elle est un bien positif.

84. Ibid., p. 370.
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laquelle, on I’a vu, elle est le plus souvent comprise. Aussi se découvre-
t-elle, comme celle-ci, réduite i la condition du connu et non plus du
connaissant, tout pouvoir concevable de révélation étant alors, comme
dans la tradition, explicitement référé a I'ek-stasis et au mode de
connaissance qui puise en celle-ci sa possibilité. C’est ce que montre la
théorie de la conscience, c’est-a-dire de la manifestation en général :
« La conscience de nous-mémes contient... un élément connaissant et
un élément connu... Comme élément connu dans la conscience de
nous-mémes, nous trouvons exclusivement la volonté. Sont, en effet,
des impulsions et des modifications de la volonté... toute aspiration,
tout désir, toute répulsion, toute espérance, toute crainte, tout amour,
toute haine, bref tout ce qui constitue immédiatement le bonheur ou la
souffrance... Or, dans toute connaissance, c’est la partie connue et non
connaissante qui est I’élément premier et essentiel... Dans la conscience
donc c’est la volonté, élément connu, qui est premiére et essentielle ; le
sujet connaissant est la partie secondaire, venue par surcroit, c’est le
miroir »%. Ainsi l’affectivité n’est-elle, par le biais de la volonté,
renvoyée i l’essentialité que pour se voir privée définitivement du
pouvoir de révélation et déchoir, comme dans la pensée classique, au
rang d’une facticité aveugle.

En dépit de ces insuffisances Le monde comme wvolonté et comme
représentation, pour autant qu’il place laffectivité au centre de sa
thématique, ouvre i la pensée moderne la voie de la vie, permettant les
progrés décisifs qui vont étre accomplis par celui qui dira jusqu’en ses
derniers écrits : « mon grand maitre Schopenhauer ».

85. Ibid., m1, p. 14.






CHAPITRE VII

VIE ET AFFECTIVITE
D’APRES NIETZSCHE

Ce sont les deux caractéres essentiels de la vie, 'immanence et
Paffectivité, que la pensée de Nietzsche, méme si elle ne les thématise
pas explicitement et se laisse plut6t porter par eux, s’abandonnant au
jeu de leurs implications, pense jusqu’au bout. Le concept nietzschéen
de la vie est emprunté a Schopenhauer et n’a d’abord qu’une significa-
tion ontique. La vie est volonté mais la volonté est ’essence de ce qui
est, son mode d’&tre et, en ce sens « métaphysique », 'étre lui~-méme.
C’est par le méme procés que chez Schopenhauer que cette volonté
préalablement saisie en nous comme identique a notre vie voit son régne
s’étendre au monde entier, et cela pour autant que nous sommes
capables de la concevoir non comme une velléité représentative —
comme la volonté de la représentation — mais comme un pouvoir
effectif et ’essence de tout pouvoir. Dés lors, partout ol dans la nature
nous trouvons des marques de celui-ci, des effets, 12 aussi nous
percevons a 'ceuvre la méme force que celle qui se déchaine en nous :
tout processus exprimant une énergie n’est ainsi qu’une manifestation
de cette volonté qui, en tant que forme de toute énergie réelle possible,
s’appelle volonté de puissance : « Si rien ne nous est “donné” comme
réel sauf notre monde d’appétits et de passions, si nous ne pouvons
descendre ou monter vers aucune autre réalité que celle de nos
instincts... n’est-1l pas permis de nous demander si ce donné ne suffit
pas aussi & comprendre, 4 partir de ce qui lui ressemble, le monde dit
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mécanique (ou matériel)... comme une réalité du méme ordre que nos
passions mémes... Bref, nous devons supposer que partout ol nous
reconnaissons des “effets”, nous avons affaire 4 une volonté agissant sur
une volonté, que tout processus mécanique, dans la mesure ou il
manifeste une énergie, constitue précisément une énergie volontaire, un
effet de la volonté. A supposer enfin qu’une telle hypothese suffise 2
expliquer notre vie instinctive tout entiére... que nous puissions
ramener toutes les fonctions organiques 2 cette volonté de puissance...
nous aurions alors le droit de qualifier toute énergie agissante de
volonté de puissance. Le monde vu de l'intérieur, le monde défini et
désigné par son “caractére intelligible’” serait ainsi “volonté de puis-
sance” et rien d’autre »'.

De la volonté schopenhauérienne la volonté nietzschéenne différe en
ceci qu’elle est qualifiée de « puissance ». Ce qu’est la puissance, le
texte précité le dit : puissance signifie causalité, causalité véritable,
efficace, pouvoir dans son accomplissement effectif, action réelle,
force : « En fin de compte la question est de savoir si nous considérons
la volonté comme réellement agissante, si nous croyons 2 la causalité de
la volonté. Dans I’affirmative — et au fond notre croyance en celle-ci
n’est rien d’autre que notre croyance en la causalité elle-méme... » La
critique de la causalité n’atteint donc chez Nietzsche que la représenta-
tion rationnelle de la causalité en tant que systtme de lois imposant
ordre et régle au Devenir. Mais pour qui saisit ’essence de celui-ci « de
Pintérieur », la causalité n’est justement rien d’autre que cette causalité
absolue identique 3 I'exercice réel d’une force, rien d’autre que la
puissance en tant que puissance en acte.

Seulement chez Schopenhauer aussi la volonté est la causalité
véritable, 'unique pouvoir dont I'irruption et le déferlement composent
I'unique réalité. Si la volonté est sans cause, c’est justement parce
qu’elle est la causalité véritable et qu’une causalité véritable, absolue, ne
dépend de rien, puisant en soi I’énergie de produire tout ce qu’elle fait.
Schopenhauer est celui qui nous met sur le chemin de comprendre qu’il

1. Par-dela bien et mal, trad. C. Heim, in F. Nietzsche, Euvres philosophigues
complétes, Paris, Gallimard, 1971, p. 54-55.
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n’y a aucune force possible dans le monde de la représentation ni par
elle, que I'étre de la force ne saurait lui advenir d’autre chose, non plus
que de sa propre extériorité par rapport a soi, mais seulement d’elle-
méme. Voild pourquoi, pour Schopenhauer comme pour Nietzsche,
c’est seulement dans Iintériorité d’une force — en 'occurrence « en
nous » — que ce qu’il en est de la force, et de 'univers entier pour
autant que [’étre de tout étant est constitué par la force, peut étre
appréhendé et saisi, « donné » dit Nietzsche.

Reste qu’entre la volonté schopenhauérienne et la volonté de
puissance s’instaure beaucoup plus qu’'un simple écart, le fait que la
premiére, on I’a vu, est énigmatiquement affectée d’'un manque, étant
désir d’un étre qu’elle n’a pas, et bien plus qui n’est pas — tandis qu’a
I'inverse, comme I’a bien vu Heidegger, la volonté de puissance n’est
pas volonté d’une puissance dont elle serait par elle-méme dépourvue,
vers laquelle elle tendrait seulement. S’il en était ainsi, comment cette
volonté séparée de la puissance serait-elle jamais en mesure de la
rejoindre, de s’élancer vers elle d’abord? En vertu de quelle puis-
sance aurait-elle le pouvoir de se mettre en mouvement ? Le point de
départ, dans la volonté de puissance, c’est la puissance elle-méme. La
« volonté » ne désigne rien d’autre que ’expansion de cette puissance
et son déploiement, déploiement possible en elle, a partir d’elle et par
elle — son auto-mouvement.

C’est sur le plan de I’affectivité et des tonalités affectives de la vie
que la « différence » des volontés de Schopenhauer et de Nietzsche se
montre a nous, et cela parce que, en de telles tonalités et par elles, ces
volontés entrent dans la phénoménalité qui les rend effectives. Des les
premiers écrits de Nietzsche, et notamment dans La naissance de la
tragédie, la spécificité affective de la volonté nietzschéenne identique a
la vie, se laisse reconnaitre. Alors que la volonté de Schopenhauer en
tant que désir inextinguible était ce tourment sans fin que 'auteur du
Monde a décrit en termes pathétiques, Nietzsche, sans rien renier du
caractére tragique de [existence mais en le reconnaissant au contraire et
notamment comme le fond de ’dme grecque, juxtapose d’emblée a ce
désir et 4 ce malheur, comme leur condition peut-étre, un plaisir plus
grand, « ce plaisir éternel de Iexistence » dont I'art dionysiaque veut
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nous persuader. Assurément le pessimisme de Schopenhauer se main-
tient dans une vision qui enchaine le déclin et la mort 3 tout ce qui nait
et célebre encore « les terreurs de Pexistence individuelle », qui voit
dans P’art un salut provisoire et comme « une consolation métaphysi-
que » : « Pour de brefs instants nous sommes réellement I’étre originel
lui-méme, nous ressentons son incoercible désir et son plaisir d’exis-
ter »*. Celui-ci, cependant, le plaisir émerge dans sa contemporanéité
avec |étre originel et le désir se dépasse en lui.

Mais il y a plus, plus explicite en tout cas. Car tout cet univers
protéiforme du devenir et de I’anéantissement, avec son cortége de
tourments, apparait plutét comme la conséquence d’une ivresse sans
limite, celle que procure la surabondance de la vie vers laquelle se
pressent les multiples formes qu’elle appelle a I’existence et qui révélent,
i travers le jeu méme de leur naissance et de leur mort, la fécondité
débordante de la puissance qui les engendre. Voila pourquoi « Iaiguil-
lon furieux de ces tourments nous transperce dans le temps méme ou
nous ne faisons pour ainsi dire plus qu’un avec 'incommensurable et
originel plaisir d’exister et ou, ravis dans |’extase dionysiaque, nous
pressentons l'indestructible éternité de ce plaisir — ot, nonobstant
terreur et pitié, nous connaissons la félicité de vivre »3.

Que la vie ne se dévoile plus simplement comme la vanité d’un désir
sans objet et son éternelle souffrance mais, 2 travers celle-ci, comme le
plaisir et 'ivresse d’une puissance indestructible, ce n’est pas 1a une
affirmation passagére mais bien la révélation de la tragédie qui, écartant
tout ce qui sépare ’homme de son essence, le reconduit a celle-ci, 3 « la
pensée que la vie, au fond des choses, et malgré le caractére changeant
des phénomenes, est toute de plaisir dans sa puissance indestructi-
ble »4. C’est parce qu’il exprime cette puissance indestructible de la
vie, laquelle se résout tout entiére dans ’essence pure du plaisir, que le
checeur satyrique fait irruption dans la tragédie, le chceur de « ces étres
de nature qui vivent en quelque sorte inexpugnables derriére toute

2. La naissance de la tragédie, trad. Ph. Lacoue-Labarthe, in Exvres philosophigues
complétes, op. cit., p. 115.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 69.
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civilisation et restent éternellement semblables 4 eux-mémes sous la
variation des générations et de l'histoire »5.

Or la détermination positive de la vie par Nietzsche a une
signification qu’il importe dés maintenant de reconnaitre. Car I'opposi-
tion au malheur d’une existence qui est manque et que rien ne saurait
combler, du plaisir incommensurable et originel de l’exister en tant
qu’épreuve de la surabondance et de la surpuissance de la vie, ne fait pas
diverger deux conceptions de la vie entre lesquelles il faudrait choisir,
'une marquée de ce pessimisme absolu qui sera qualifié de nihilisme,
'autre, non pas optimiste assurément, mais suffisamment différenciée
en tant que « pessimisme de la force »°. Encore moins s’agirait-il de
produire au sujet de cette vie de souffrance deux évaluations contradic-
toires, la premiére qui lui dirait non, s’efforgant de rechercher les
modalités concretes de cette négation, la seconde qui lui dirait oui,
assumant dans un regard la totalité de cette souffrance et son éternel
retour. $'il est une évidence décisive sur laquelle les philosophies de
Schopenhauer et de Nietzsche s’accordent, c’est bien I'impossibilité
éidétique pour la vie de prendre position a I’égard de soi, de se séparer
de soi pour, ensuite, vouloir ou ne pas vouloir étre soi, vouloir ou non

se reprendre soi-méme et, s’emparant de son essence, coincider de
nouveau avec soi.

Une seule fois Schopenhauer a été infidele a4 cette prescription
ultime, c’est, on I’a vu, lorsque, dissociant au contraire vie et volonté et
concevant la premiére comme l'objectivation de la seconde, il est
contraint du méme coup de faire du vouloir un simple « vouloir-
vivre », 'aspiration a se donner hors de soi I’étre et la vie — alors que
ce qui n’est pas ne peut rien faire, pas méme aspirer a [’étre —, alors que
rien ne répugne davantage 2 la vie que I’étre-hors-de-soi, elle qui repose
tout entiére en elle-méme et, une ainsi originellement avec soi et en
possession de soi, ne saurait en outre se désirer soi-méme. Et c’est
alors en effet que Nietzsche reprend durement Schopenhauer, dans ces
lignes essentielles du Zarathoustra : « Il n’a assurément pas rencontré

5. Ibid.
6. Ibid., p. 26.
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la vérité celui qui parlait du vouloir-vivre. Ce vouloir n’existe pas. Car
ce qui n’est pas ne peut pas vouloir et comment ce qui est dans la vie
pourrait-il encore désirer la vie. Ou se trouve la vie, Id seulement se
trouve le vouloir »7.

La réfutation radicale de la thése du vouloir-vivre — thése d’ailleurs
spécifique et inessentielle chez Schopenhauer lui-méme — signifie donc
tout autre chose que la désignation extérieure de la vie et de I’atre
comme volonté de puissance, elle vise le statut méme de la vie et de
I’étre, leur essence, et par suite le statut et ’essence de la volonté de
puissance elle-méme, pour autant qu’elle est, pour autant qu’elle peut
prétendre définir la vie. Ce qui importe au projet d’une ontologie
fondamentale en effet, ce n’est pas le fait que la vie est volonté de
puissance — pourquoi ne serait-elle pas simple vouloir ? Est en question
bien plutdt, pour étre apporté 3 ’évidence, ce en quoi et par quoi la
volonté de puissance est vivante, ce qui lul permet de construire
structurellement et de constituer par ses propres moyens, si elle le peut,
Pessence de I’&tre et de la vie. A ce sujet Nietzsche dit deux choses :
d’une part I'aphorisme 693 de La volonté de puissance® déclare que
celle-ci est « lessence la plus intime de l’étre », assignant ainsi 2
I’analyse de la volonté de puissance la tiche d’accomplir le dévoilement
de I’essence de I'étre; d’autre part le texte précité du Zarathoustra
affirmait au contraire que la volonté n’est possible que sur le fond en
elle de I’étre — « car ce qui n’est pas ne peut pas vouloir » — en
d’autres termes que le site du vouloir n’est pas le sien mais constitué
exclusivement par celui de la vie : « ot se trouve la vie, 13 seulement se
trouve le vouloir ». De cette contradiction apparente la conclusion est
celle-ci : une seule problématique en effet se conquiert qui, prenant
pour théme la volonté de puissance, n’est conduite par aucune autre
visée en réalité que celle d’élucider I'essence de I'étre en tant que tel et

7. Ainsi parlait Zarathoustra, trad. M. de Gandillac, in Euvres philosophiques
complétes, op. cit., p. 134, traduction modifiée, souligné par nous. .

8. La volonté de puissance, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1935, 1, p. 217, 1-
vi, 1888 (xvi, § 693). Ce texte, établi par F. Wiirzbach, est constitué, comme on sait,
d’un choix thématique d’aphorismes, répartis en quatre livres, auxquels nos références
renvolent. '
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de sa vérité propre. Pourquoi une telle problématique, ontologique en
un sens radical, s’occupe-t-elle de la volonté et, surdéterminant
I'approche schopenhauérienne, se croit obligée de rectifier celle-ci,
faisant plus rigoureusement de la volonté une volonté de puissance ?

N’oublions pas que chez Schopenhauer la volonté n’est pas un désir
au sens d’une simple velléité coupée de la réalité. Bien au contraire, on
I’a suffisamment montré, cette volonté est le corps originel, non pas
celui de la représentation, le corps-objet de la tradition philosophique,
mais le corps réel, le corps des mouvements réels, des effectuations
corporelles réelles, et que ces effectuations, celles par exemple du désir,
n’aboutissent 2 aucune « satisfaction » véritable, qu’elles nous laissent
sur notre faim, ne change rien i leur réalité non plus qu’a la réalité du
corps dont elles sont les effectuations. Avec la réalité de ce corps,
toutefois, Schopenhauer ne pense rien de moins que I’étre lui-méme, et
c’est pourquoi 1l définit ’étre, 1’étre en soi et non sa simple représenta-
tion, comme volonté. La volonté schopenhauérienne n’est donc 2 aucun
moment distincte de la puissance, elle est la puissance, toute puissance
réelle au monde rassemblée dans I'unique essence ou elle se concentre et
ou elle est possible. Bien plus, c’est toute la puissance de cette puissance
qui se concentre 4 son tour en chacun de ses points, en chacune de ses
déterminations — d’ou le caractére vertigineux de son action, le
caractére hallucinant de |'univers schopenhauérien.

Que signifie alors ’adjonction nietzschéenne de la puissance 2 cette
volonté qui est déja puissance de part en part et puissance toute
puissante, ne rencontrant jamais rien d’autre qu’elle qui puisse lui faire
obstacle, n’ayant, en fait d’élément différentiel, que la représentation
qu’elle plie comme un jouet entre ses mains, la tordant et la déformant
en tous sens et faisant d’elle ce qu’elle veut ? Ceci que, quel que soit le
degré de cette puissance et la modalité de son action, quelles que soient
Pintensité et ampleur de la force qu’elle déchaine — et sur ce point
Schopenhauer fut sans doute beaucoup plus radical que Nietzsche —
puissance et force doivent d’abord &tre, lequel étre consiste dans cette
puissance préalable et présupposée en vertu de laquelle puissance et
force se sont déja emparées d’elles-mémes et de leur essence propre, en
vertu de laquelle elles sont. Volonté de puissance veut dire, dans une
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perspective nietzschéenne, puissance de la volonté, 4 savoir non pas
simplement le fait que la volonté est puissance et, selon I’annonce faite
avec éclat par Schopenhauer, qu’elle est le corps, mais ce fait plus
fondamental que toute puissance, toute force et le corps lui-méme ne
sont que par ’ceuvre d’une puissance plus originelle qui les jette en eux-
mémes et les contraint d’étre. Dans cette puissance de lorigine
seulement puissance et force ont licence de se déployer.

Or, a supposer qu’il y ait des degrés de puissance, des « quantités
de force », et que de leur entrecroisement et de leur conflit naissent des
modifications internes de ces forces, la puissance par laquelle elles sont
et en laquelle, en dépit de leurs vicissitudes, elles demeurent, cette
puissance-12 ne connait ni degré ni quantité, ni accroissement ni
diminution, ni modification ni altération, elle est I’hyperpuissance
omniprésente et omnipuissante en toute puissance qui la livre a elle-
méme de telle sorte qu’elle soit en mesure d’étre ce qu’elle est. En toute
puissance : dans la plus faible comme dans la plus forte. Ainsi
comprenons-nous d’ores et déja qu’il n’est point de force, si insi-
gnifiante et si dérisoire soit-elle, qui n’apporte avec elle 'incommensura-
ble de cette hyperpuissance, laquelle en effet n’est une mesure pour
aucune force comme elle ne peut elle-méme étre mesurée par aucune,
étant en chacune avant méme qu’elle s’exerce, prenne et donne sa
mesure, ’incoercibilité du lien par lequel elle s’empare de soi. Qu’une
telle hyperpuissance antérieure a toute puissance ne soit pas au
contraire tirée de celle-ci et n’en provienne pas par abstraction, on le
voit 2 ceci qu’elle est au fond de son « expérience » et ce qui la rend
possible. L’hyperpuissance ne rend pas possible I’expérience que nous
avons des forces du monde, elle n’est pas ce qui nous permet d’accéder
3 celles-ci mais seulement ce qui permet a chaque force d’accéder i soi
dans P’inconditionnalité d’une cohérence avec soi ot il n’y a plus rien
d’autre qu’elle — plus rien du monde, mais seulement un Soi, le soi-
méme de cette force et de ce qu’elle fait.

Or P’inconditionnalité de Ia cohérence avec soi de la force accédant a
soi-méme en tant que force qui est un « soi-méme » — cette
inconditionnalité ne lui échoie pas aprés coup, elle est bien plutét la
condition de son surgissement et sa naissance, ce par quoi toute force
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advient 2 la vie. Ici doit étre pris en compte I’événement décisif de la
philosophie moderne, 2 savoir le fait qu’avec Schopenhauer et Nietzs-
che I’étre regoit pour la premiere fois d’une maniére explicite le sens
d’étre la vie. L’interprétation de I’étre comme vie n’implique aucun
oubli de I'étre lui-méme. Loin de réduire celui-ci 3 un simple mode
d’étre d’un étant privilégié, la détermination de la force en tant que
force vivante place devant la pensée I'incoercible et inconditionnelle
étreinte avec soi de ce qui surgit ainsi originellement en soi-méme, qui
s'accroit de soi et qui, dans l'ivresse de cette épreuve et de cet
accroissement de soi, accroissement qui ne commence ni ne finit, est la
Vie — ce que le jeune Nietzsche appelle « I'incommensurable et éternel
plaisir d’exister », soit dans le langage du mythe : Dionysos. Le
concept élaboré de la volonté de puissance, laquelle est cet originel
accroissement de sol inclus dans 'inconditionnelle étreinte avec soi, le
« plus » en tant que le « plus riche de soi-méme »? qui détermine seul
le « besoin de soi »™°, c’est le concept méme de I’étre compris en
son fond comme la vie. La vie ne trouve pas sa condition dans ’étre
selon I’évidence spéculative immédiate qui veut qu’elle soit d’abord, elle
en est ’accomplissement phénoménologique initial et ainsi la condition.
Mais le primitif parvenir en soi de la vie qui s’accroit de soi-méme et
s’éprouve soi-méme dans I'ivresse de cet accroissement, c’est I'imma-
nence.

Nietzsche a pensé 'immanence de la vie de multiples fagons, sous de
multiples figures dont il importe de reconnaitre le pouvoir. Cependant
Pimmanence fait ’objet d’une affirmation immédiate dans la proposi-
tion cruciale et réitérée selon laquelle la vie est oubli. Oublier c’est ne
pas penser a. A I'oubli on oppose le souvenir qui consiste au contraire 3
penser i ce 4 quoi on ne pensait pas. Oubli et souvenir ne s’opposent
toutefois que dans la pensée, comme deux modalités de celle-ci, ’'une
négative signifiant que la pensée ne se dirige pas encore vers ce vers quoi
elle se dirige dans le souvenir correspondant 4 cet oubli et se substituant
alors & lui. Que la vie soit oubli, Nietzsche le dit en un tout autre sens.

9. Par-dela bien et mal, op. at., p. 207.
ro. lbid., p. 71.

M. HENRY ’ 9
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Oublier pour la vie, c’est ne pas penser 3, non pas en vertu d’une
distraction ou de quelque disposition occasionnelle susceptible d’étre
levée, mais parce qu’elle ne porte' pas en soi I’essence ol réside la
possibilité de penser 2 quelque chose en général, de s’en souvenir par
exemple. Oublieuse la vie I’est par nature en tant qu’immanence,
laquelle expulse de soi insurmontablement I’ek-stasis et par suite toute
forme de pensée possible. La vie en tant qu’immanente, Nietzsche la
représente dans la figure de I’animal qui traverse toute son ceuvre — et
cela 2 bon droit s’il s’agit d’exprimer ['absence de pensée, laquelle
définit traditionnellement ’humanité de I’homme et le spécifie en tant
qu’animal rationnel. C’est donc en vertu d’une nécessité éidétique que
’animal, pour autant qu’il figure ’essence de la vie et que celle-ci exclut
la pensée, se trouve déterminé dans son étre par 'oubli. L’homme,
« cet animal nécessairement oublieux... »*.

Parce que c’est 'immanence radicale de la vie et le rejet par elle de la
dimension extatique ol se meut tout penser a que formule I’oubli qui lui
appartient par principe, alors la possibilité pour un tel oubli de se muer
dans la détermination opposée du souvenir, possibilité qui va de soi
aussi longtemps que le premier est secrétement homogene au second —
étant comme lui une modalité de la pensée et sa détermination néga-
tive —, cette possibilité justement n’existe plus. C’est par une
intervention extérieure alors, c’est a coups de trique qu’il s’agit de
conférer 2 cette vie qui en est en eile-méme incapable, non pas
précisément la capacité — elle ne I’a pas et ne I'aura jamais — mais
habitude de se souvenir. Par I'habitude un comportement est acquis
qui ne correspond a aucune disposition intérieure préalable et n’en est a
aucun égard la mise en ceuvre ou Il'actualisation. Cette acquisition
contrainte et forcée, imposée 4 la vie en dépit de son essence, Nietzsche
la nomme de son nom : le dressage — faisant se lever une constellation
de concepts groupés autour de I'image de I’animalité mais dont la
cohérence interne recouvre une prescription de I’essence. Parce que
celle-ci proscrit le Dimensional extatique de tout penser 3 et ainsi

11. La généalogie de la morale, trad. 1. Hildenbrand et J. Gratien, in Euwvres
philosophigues complétes, op. cit., p. 252.
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I’espace de jeu du souvenir, Ioubli ne procéde pas de I’affaiblissement
d’une faculté laissée sans emploi mais de la structure de la vie et de son
vouloir inconditionnel. En méme temps que ce Dimensional toutefois,
c’est tout ce que nous appelons conscience, toute forme de représentéité
qui se trouve mise hors jeu, laquelle mise hors jeu est ’oubli. « L’oubli,
écrit Nietzsche avec force, n’est pas une simple vis inertiae..., c’est bien
plutét une faculté d’inhibition active, une faculté positive dans toute la
force du terme : grice a lui toutes nos expériences, tout ce que nous ne
faisons gue vivre, ...ne devient pas... conscient »'*. Ce qui se tient hors
du Dimensional — en de¢a — n’est donc pas rien, rien d’inconscient en
tout cas, c’est 'ensemble de nos expériences, la totalité de ce que nous
vivons et c’est pour autant que nous le vivons que nous devons
nécessairement le vivre hors de la conscience et dans I'oubli. L’oubli
rend la vie possible. Il ne la rend pas possible en ce sens que, écartant
bien des soucis, il nous permet d’aller de ’avant sans étre arrété par trop
de choses, par le remords. L’oubli bien plutét est la condition de
possibilité de la vie en tant que le rassemblement intérieur par lequel elle
cohére avec soi dans l’accroissement de soi-méme, il est la force
préalable a toute force, la puissance de toute puissance et, comme cette
condition ultime identique i l'essence de la vie, ce que Nietzsche
appelle la santé : « ... cet animal nécessairement oublieux pour lequel
’oubli représente une force, la condition d’une santé robuste... ».
Voila pourquoi aussi ’oubli est le « gardien de 'ordre psychique » —
entendons ce qui édifie de I'intérieur, délimite et conserve I’essence de
la psyché, i savoir cette dimension d’origine hétérogéne a toute
conscience ou |’étre s’essencifie comme la vie.

Comment alors ce qui est oublieux par essence peut-il au contraire
se souvenir, se donner la possibilité d’intérioriser tout ce qui est en s’y
référant dans le penser 2 qui arrache au temps et 4 son anéantissement.
C’est 1a le paradoxe auquel se heurte inévitablement Nietzsche et qui
'oblige 4 mettre 2 I'épreuve une derniére fois les theses ultimes de sa
philosophie. Ce paradoxe prend place en téte de la deuxieme disserta-
tion de La généalogie de la morale et s’énonce ainsi : « Elever un

12. Ibid., p. 251, souligné par nous.
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animal qui puisse promettre », c’est-a-dire se souvenir et cela dans le
temps méme ou I’essence de la vie exclut la pensée. Il est remarquable
que pour trancher ce nceud gordien de I’eidos Nietzsche recourt 2 la
violence. A la « force de ’oubli » qui exprime le vouloir de I’essence, il
oppose non pas la simple mémoire qui en tant que faculté représentative
n’est justement ni incluse dans cette essence de la vie ni permise par elle,
mais une volonté de mémoire — « ‘une volonté active de ne pas se
délivrer [de la promesse], une volonté qui persiste i vouloir ce qu’elle a
une fois voulu, 3 proprement parler... une mémoire de la volonté »*3
— qui en tant que volonté procéde de la vie elle-méme et non plus de
ek-stasis. Bien plus la volonté n’est ici qu’un nom pour la vie, elle
renvoie 2 sa possibilité la plus intérieure et la dévoile brusquement. Le
§ 3 de la deuxiéme dissertation référe toute faculté de mémorisation en
tant que volonté de mémoire a Uaffectivité et Penracine explicitement en
elle : « On grave quelque chose au fer rouge pour le fixer dans la
mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé dans la
mémoire. » Comme toujours lorsqu’il découvre le fond de la vie —
Paffectivité, la souffrance — le texte nietzschéen s’enflamme, un grand
souffle le souléve, les images crépitent, les incendies de I’histoire sont
convoqués, chaque preuve est un brasier, quelque torture monstrueuse,
quelque souffrance inimaginable dont nous sommes invités 2 faire nos
délices. Ce qu’il a fallu 2 ’homme pour se fabriquer une mémoire :

« ... supplices, martyrs, ... les sacrifices et les vceux les plus horri-
bles... les mutilations les plus repoussantes... les rituels les plus
cruels... ». Et 3 'homme allemand : « ... les moyens les plus

effrayants... la lapidation... la roue... le supplice du pal, la lacération,
’écrasement sous les pieds des chevaux, I’ébouillantage du criminel
dans de lhuile... ’écorchage... I’excision des chairs... ». Partout la
douleur est « I’adjuvant le plus puissant de la mnémonique »'4, la
souffrance tient lieu de pensée et la fonde ultimement. Mais ces
remarques sont prématurées.

Préalable de toute force, puissance de toute puissance, ’incondition-

13. Ibid., p. 252.
14. Ibid., p. 254, 254-255, 254.
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nelle cohérence en soi de la vie est la condition de leur ébranlement, la
condition de toute action possible. Considérons la figure des oiseaux de
proie qui fondent sur les agneaux pour les dévorer. Cette analyse
difficile mais essentielle se présente sous la forme — c’est son contenu
apparent — d’une critique de la morale, conduite 3 la fagon de
Nietzsche. 1l s’agit de réfuter 'argumentation par laquelle les agneaux
tentent de sauver leur vie et cela grice 4 une condamnation de I’action
des oiseaux de proie, condamnation qu’il leur suffirait de faire partager
par ces derniers pour avoir en effet la vie sauve. Or 'argumentation —
des agneaux — repose tout entiére sur la présupposition d’un dédouble-
ment de la force, de sa séparation d’avec soi, bref sur la négation de son
immanence radicale. Ce dédoublement de la force considéré tour i tour
par Nietzsche comme [illusion du langage, du peuple et de la science,
consiste dans une dissociation instituée en toute action entre un sujet
capable de se déterminer ou non a cette action et |'action elle-méme
comprise comme |’effet du libre vouloir de ce sujet, dans une
dissociation, par exemple, entre la foudre et son éclat. « Au fond le
peuple dédouble I'action; quand il fait se manifester la foudre en
éclairs, c’est laction d’une action : il prend le méme phénomeéne
d’abord comme cause et puis comme effet de cette cause. Les savants ne
font pas mieux en disant : « la force fait mouvoir, la force produit un
effet » et ainsi de suite »*5.

Qu’intervienne ici Paffectivité et ses déterminations fondamentales
— la haine, la vengeance ; la haine et la vengeance des agneaux —, elles
s’emparent de cette séparation fictive de la force d’avec soi pour évaluer
a sa lumiére I’étre et le faire des oiseaux de proie, les considérant comme
des substrats neutres, comme des sujets libres d’exercer leur force ou
non, libres d’étre ou non des oiseaux de proie. Dans cette liberté d’étre
ou non des oiseaux de proie, dans cette liberté de la force de n’étre pas
la force, de ne pas les croquer, réside le salut des agneaux. Seulement
cette liberté de ne pas étre soi, ni la force ni la vie en général ne la
possédent. La non-liberté, I'impossibilité de ne pas étre soi, telle est
Iessence qui régit la relation de la vie a elle-méme, relation toutefois qui

15. Ibid., p. 242.



262 GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

est constitutive de la vie, qui est son s’éprouver soi-méme dans
Pincoercibilité du lien qui la lie a elle-méme pour étre ce qu’elle est 2
jamais, qui est son éternité, ce que Nietzsche nomme « ’éternel retour
du Méme ».

En tant que l'incoercibilité du lien qui livre la vie 3 elle-méme, la
non-liberté est l’hyperpuissance en laquelle Iétre se rassemble et
s’empare de soi dans cette originelle épreuve de soi qui fait justement de
lui la vie. En tant que non-liberté I’hyperpuissance de I’&tre est
identiquement son impuissance, I'ultime incapacité de se défaire de soi
de la vie. C’est cette ultime impuissance que le § 13 de la deuxiéme
dissertation pense dans toute sa rigueur. Il n’est question ni d’oiseaux
de proie ni d’agneaux. On ne veut pas dire non plus que les uns et les
autres ne seraient pas libres de faire autre chose que ce qu’ils font, mais
plus essentiellement qu’ils ne peuvent étre autres que ce qu’ils sont.
Tels, toutefois, ils ne le sont que sur le fond de I’étre en eux, pour
autant que la structure de l’étre est la non-liberté, sa passivité
insurmontable a I’égard de soi, le ne pouvoir se défaire de soi de ce qui
cohére en soi comme la vie. Ce qui ne peut se défaire de soi, c’est le Soi.
Ce par quoi toute chose est, est identiquement ce par quoi elle est ce
qu’elle est, ce par quoi elle est un Soi et, de cette fagon, la vie. La
structure unitaire de I’étre, de I'identité, de I'ipséité et de la vie, c’est la
structure de la subjectivité absolue.

Le texte du § 13 se donne pour une critique du « sujet ou, pour
parler plus populairement, [de] I'dme » et c’est comme tel qu’il a été
pris naivement. Quel « sujet » se trouve mis en question par Nietzs-
che, quelle « 4me » qui en est le succédané « populaire » ? Nietzsche
refuse le dédoublement de la force, affirmant qu’il n’y a pas sous elle un
substrat neutre auquel il serait loisible de manifester ou non sa force.
« Un tel substrat n’existe pas, il n’existe pas d’« étre » au-dessous de
action... ; I’ « agent » n’est qu’ajouté a ’action — ’action est tout. Au
fond le peuble dédouble ’action... »'6. Le sujet n’est ainsi le substrat
placé sous le phénoméne — le sujet-foudre sous I’éclair — que par le
dédoublement de I’action, lequel, comme dédoublement de I’étre

16. Ibid., p. 242-243, 241-242.
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d’avec sol, comme op-position 2 sol, le pose pour ainsi dire deux fois,
en tant que le phénomeéne, en tant que [’opposé et I'ob-jet, d’une part
et, d’autre part, en tant que le sujet par quoi l'ob-jet est ob-jet.
Nietzsche ne critique pas le « sujet », il critique une interprétation de
’essence de ce sujet, 4 savoir linterprétation de I’essence de la
subjectivité en qu’ek-stasis. Que la force ne repose pas sur un sujet placé
sous elle, qu’il 0’y ait rien hors d’elle — ni au-dela ni en-de¢a —, qu’elle
ne puisse se replier derriére soi pour se pro-poser a soi et se tenir ainsi
devant soi, qu’elle repose au contraire en elle-méme et demeure en soi
et qu’il n’y ait rien d’autre qu’elle — « la force est tout » —, c’est 12
son immanence.

L’immanence de la force est ce qui la contraint d’étre elle-méme et
ainsi d’agir. C’est en raison de cette immanence que la volonté — le
nom que Schopenhauer et Nietzsche donnent 2 la force — ne peut pas
ne pas vouloir et, comme le dit le § 1 de la troisiéeme dissertation,
« plutdét que de ne rien vouloir, elle veut le rien »'7. L’immanence de
la vie explique la quasi-totalité des figures qu’elle revét dans ’ceuvre de
Nietzsche ainsi que leurs propriétés — 3 titre d’exemple I’ « égoisme »
de « I’ame aristocratique ». Egoisme qui désigne le mode d’étre et
d’agir de ce qui est « tout » pour autant que, dans son rassemblement
en soi-méme, il est tout ce qu’il est et tout ce qui est, et n’enferme rien
d’autre. De la non-liberté de cet étre en soi avec soi — non-liberté qui
fait le fond de la critique nietzschéenne du libre arbitre et de la liberté
en général — résulte l’allure mécanique de son action, sa ressemblance
avec |’ordre des choses, sa fagon naive d’étre soi-méme mais aussi, dans
la plénitude insurpassable de ce qui ne se surpasse que de soi-méme et
ainsi touche a tous les points de son étre et emplit tout, ’&tre dans la
perfection de son accomplissement, la justice méme. « L’dme aristocra-
tique accepte le fait de son égoisme... elle y voit... un phénoméne qui a
peut-&tre sa racine dans ’ordre des choses : si elle voulait lui chercher
un nom, elle dirait sans doute que “c’est la justice méme”... elle se meut
parmi ses pairs... avec la méme assurance faite de pudeur et de subtil
respect que celle dont elle use dans ses rapports avec elle-méme — selon

17. Ibid., p. 288.
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une mécanique innée, la mécanique céleste i laquelle tous les astres
obéissent... toute étoile est égoiste de cette fagon »'%.

Reposant sur elle-méme, coincidant avec soi, épuisant son étre en
soi-méme, tirant de soi tout ce qu'elle est, la force dans son
déploiement ne provient que d’elle-méme, elle s’assure constamment
elle-méme de ce qu’elle fait dans cette effectuation de soi. En tant
qu’elle n’a rien hors de soi, rien qui soit au-dela ou en deca d’elle-méme
et de son immanence a soi, elle ignore tout ce qui implique une
transcendance quelconque, I’espace d’une différence, tout fondement
en tant qu’autre dans l'altérité de cette différence, toute raison, toute

cause, tout prétexte, toute justification ou légitimation, tout ce qui la

précederait et, procédant d’une considération extrinséque, emprunterait
sa possibilité au monde de la représentation, du calcul, de ’intention,
de la promesse, de la prévision. Le différent d’elle, lequel n’existe pas en
elle ni dans son action, n’a donc pas non plus 3 prendre position vis-3-
vis d’elle dans 1’éloge ou le blime, ’amour ou la haine. Parlant des
« forts », c’est-d-dire de la force, Nietzsche exprime poétiquement
cette condition de son action, a savoir non pas un trait psychologique
mais la structure de I’étre : « ils arrivent comme le destin, sans cause,
sans raison, sans égards, sans prétexte, ils sont ]a comme la foudre, trop
terribles, trop soudains, trop convaincants, trop « différents » pour
qu’on puisse méme les hair »'2.

La force qui trouve son effectuation en soi et la tient de soi est donc
dans le méme temps et pour cette raison totalement inapte a rendre
compte de soi dans ’approche extérieure d’une représentation de soi,
laquelle est par principe étrangére a son étre. L’action n’est ainsi
possible que pour autant qu’elle est incomprise et incompréhensible si
I’acte de comprendre se tient dans I’ek-stasis. En tant que la possibilité
de I’action est identiquement son incompréhensibilité, elle se nomme
instinct. Comme chez Schopenhauer le paradoxe apparent de I'instinct
n’exprime rien d’autre que la condition de la vie. Voild pourquoi
Nietzsche fait état par exemple « de I'incapacité des nobles athéniens,

18. Par-dela bien et mal, op. dt., p. 192.
19. La généalogie de la morale, op. cit., p. 277.

ket
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qui étaient des étres instinctifs comme tous les &tres nobles et se
révélaient parfaitement inaptes i rendre compte d’une maniére satisfai-
sante des motifs de leurs actions ». C’est de cette incapacité que joua et
se moqua Socrate, jusqu’a ce qu’ « il trouve chez lui la méme difficulté
et la méme impuissance », auxquelles il ne put échapper que par « une
sorte d’auto-duperie » en déclarant qu’il faut « rendre justice [ ses
instincts] mais aussi a Ja raison »*°.

Rendre justice i la raison, toutefois, convoquer le monde de la
représentation, de ses causes et de ses lois, de ses projets et de ses
motivations, c’est justement ne plus pouvoir rendre justice i la vie, jeter
au-deld d’elle un horizon de compréhension et la mettre ainsi hors de
soi, ne disposant plus de soi et de son &tre-soi comme de sa seule
justification et de son seul sens possible, ne trouvant plus en soi le
secret de son étre. Nietzsche a décrit cette occurrence en termes
pathétiques : « ... quelque chose manquait, une immense lacune
enveloppait ’homme — incapable de se justifier, de s’expliquer, de
s’affirmer, il souffrait du probléeme de son sens »**. Au-dela de toute
chose, en effet, I’ek-stasis creuse I'espace de la question pourquoi, mais
la vie qui ne porte pas en elle cet espace ignore cette question et n’a pas
non plus & y répondre. « L’dme a}istocratique, disait Nietzsche,
accepte le fait de son égoisme sans en faire un probleme »**. 1l faut
donc redire la structure éidétique de la vie, son incoercible cohérence
avec soi en soi-méme qui exclut tout dépassement de soi et toute
transcendance, toute possibilité de s’en aller hors de soi, devant soi, 2
cOté de soi, au-dessus de soi — « toute aspiration, déclare Nietzsche,

. 3 un 3-c6té, 3 un au-deld, i un en dehors, 3 un au-dessus-de... »23
— de telle maniere que seule cette exclusion radicale de ce qui est hors
et au-dela d’elle, et par exemple de I’idéal, rendant la vie & 'immanence
de son &tre-soi, la rend aussi 2 elle-méme, la replongeant dans I’essence
ol elle puise sa possibilité d’étre, ce que Nietzsche appelle la réalité. Ici
encore c’est en termes lyriques que Nietzsche célébre la condition de la

20. Par-dela bien et mal, op. ci., p. 104.

21. La généalogie de la morale, op. cit., p. 346.

22. Par-dela bien et mal, op. a., p. 192, souligné par nous.
23. Le gai savoir, op. at., p. 15.
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vie, parlant de « ’homme rédempteur du grand amour et du grand
mépris, Pesprit créateur que sa force impulsive chasse toujours loin de
tout a-coté et de tout au~dela, dont la solitude sera incomprise du peuple
qui n’y verra qu’une fuite devant la réalité : alors qu’elle est une facon
pour lui de se plonger, de s’enfoncer, de s’abimer dans la réalité pour
nous en ramener un jour, lorsqu’il reviendra 2 la lumigre, ... la levée de
’anathéme jeté sur elle par I'idéal »*4.

A quel point cette structure de 'immanence — le ne pouvoir étre
hors de soi de ce qui demeure en soi — constitue la possibilité la plus
extréme et la plus décisive de la vie, on le voit i ceci que son
ébranlement est identiquement celui des fondements de I’gtre : toute la
pensée de Nietzsche procéde de sa terreur avouée devant I’abime du
nihilisme ainsi que de son effort pathétique pour le conjurer. Pareil
effort s’exprime dans une distinction bien connue qui traverse toute
I’ceuvre, non sans susciter la géne du lecteur, celle des forts et des
faibles, des maitres et des esclaves. Afin d’en reconnaitre le sens il
convient dans une premiére approche de formuler 2 son sujet quatre
questions d’ailleurs connexes et qui appellent une méme réponse. En
premier lieu : qui sont les forts, ces étres immanquablement célébrés et
adulés, comment sont-ils possibles, c’est-i-dire en quoi consiste leur
force ? En second lieu : qui sont les faibles, ces étres immanquablement
dénigrés et méprisés, comment sont-ils possibles, c’est-a-dire comment
est possible la faiblesse? En troisieme lieu, étant donné la these
constante de Nietzsche selon laquelle les faibles 'emportent a coup sfir
sur les forts — « on a toujours 2 défendre les forts contre les
faibles »*5 — il faut encore demander la raison d’une telle situation,
c’est-a-dire : en quoi consiste la force des faibles et, corrélativement, la
faiblesse des forts ?

De la force des forts il est facile de rendre compte. Les forts sont
forts pour autant qu’ils sont, pour autant que I’essence de I’étre est la
volonté de puissance, c’est-a-dire la force elle-méme. La nature des

24. La généalogie de la morale, op. cit., p. 286, souligné par nous, sauf « devant » et
« dans », soulignés par Nietzsche.
25. La volonté de puissance, op. cit., 1, p. 181, 111-v1, 1888 (xv1, § 685).
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forts est d’autant plus aisée & comprendre 2 partir de I'essence de I’étre
qu’ils ne sont rien d’autre, on I’a laissé pressentir, qu’une projection de
cette essence, la figure mythique de ce qui finalement n’a rien 3 voir
avec une catégorie d’individus indiment privilégiés mais constitue
précisément cette structure intérieure de I’étre en tant qu’il est la vie. La
vie est-elle oublieuse par nature, en vertu de son essence, alors les forts
aussi sont oublieux, ils n’ont pas 2 pardonner, pas méme a « oublier » :
si pleins d’eux-mémes et ne dépendant de rien, ils passent sur terre
comme des cavaliers, rapides et hors d’atteinte. L’offense, si offense il y
a, est seulement I’occasion d’un surcroit de force. Délaissant les traces
du souvenir et son ressassement, la vie ne manifeste en eux que sa
« plasticité », sa capacité d’inventer et de guérir, c’est-a-dire toujours
son accroissement. Cette vie étrangeére a la représentation, au principe
de raison, est-elle sans « cause » comme elle est sans souvenir, sans
fondement hors d’elle, alors aussi les forts « arrivent comme le destin,
sans cause, sans raison... », etc. Voili pourquoi I’analyse éidétique de
la structure de I’étre comme vie a revétu l’allure d’une récollection des
figures du mythe, parce qu’avec chacune d’elles c’est un élément de
Ieidos, un invariant de la vie qui est visé.

L’existence d’une classe ou d’une caste de maitres ne découle-t-elle
pas cependant de ce que Nietzsche présente a de multiples reprises
comme un trait décisif, 3 savoir ce pathos de la distance dans lequel
Paristocratie revendique fermement sa différence et s’oppose avec
ostentation a tout ce qui est moins qu’elle, ainsi qu’on le voit dans ce
texte magnifique : « Sans le désir passionné de distance que développe
une différence irréductible entre les classes, le regard toujours supérieur
que la caste dirigeante jette sur ses sujets et ses instruments, son
exercice constant de I’obéissance et du commandement, son art de se
maintenir au-dessus et loin de la foule, on ne voit pas comment naitrait
cette autre et plus mystérieuse passion qui aspire sans cesse a
Iélargissement de I’4me, 2 engendrer des états toujours plus élevés, plus
rares, plus lointains, plus amples et de contenu plus riche »¢
Seulement la vie dont laristocratie n’est ici comme ailleurs que le

26. Par-deli bien et mal, op. cit., p. 180.
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chiffre, n’est pas « réactive ». Loin de n’étre ce qu’elle est que par
’effet d’une opposition a ce a quoi elle s’opposerait, c’est le contraire
qui est vrai. Il faut donc renverser I’ordre apparent de dépendance du
texte : au lieu d’&tre la condition de cette « mystérieuse passion » de la
vie de s’accroitre sans cesse d’elle-méme, le pathos de la distance en est
I’éventuelle conséquence?”. Seulement si I’essence de Iaristocratie est
celle de la vie, quelle force fait la force des forts, on I’a compris : non
pas telle ou telle force donnée, plus ou moins grande, telle puissance a
laquelle adviendrait tel destin, mais 'hyperpuissance qui, jetant toute
force et toute puissance en elles-mémes, leur donne de s’accroitre
d’elles-mémes et ainsi de surabonder.

En quoi consiste la faiblesse des faibles, c’est au contraire ce qui fait
probléme : car si la volonté de puissance est ’essence de Iétre, si tout
ce qui est n’est que par cette puissance qui surabonde d’elle-méme,
alors on ne voit plus comment quelque chose comme la faiblesse en
général est encore possible. Une explication extérieure revient a dire :
tout est force assurément mais il existe des quantités de cette force,
lorsque 'une d’elles se trouve en présence d’une autre plus grande, elle
est plus faible qu’elle, la différence quantitative des forces fait surgir
leur différence qualitative, la faiblesse et la force — laquelle ne qualifie
plus que la plus forte. On exprime encore cette différenciation
qualitative en disant que la plus faible qui subit I’action de la plus forte
devient « réactive », son action étant désormais déterminée par cette
action plus forte qu’elle ne cesse de subir, tandis que la plus forte
demeure seule réellement, totalement et proprement « active ».

Seulement, 2 supposer que la « quantité » de force ne soit pas déja
une fagon de penser la différenciation qualitative de la faiblesse qu’on
prétend expliquer par elle mais qu’on a déja incluse subrepticement en
elle, cette détermination extrinséque de la nature interne de la force est
tout simplement aux antipodes de ce que Nietzsche entend par volonté
de puissance — laquelle désigne cette nature interne de la force en tant

27. Comme le montre la suite de P’analyse qui faiv de l'aristocratie la source des
valeurs, c’est-a-dire le principe de détermination de tout ce qui n’est pas elle, cf. infra,

p. 302.
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que force qui surabonde d’elle-méme et ne cesse comme telle d’&tre ce
qu’elle est. Qu’il y ait une essence de la force qui ne puisse somme toute
devenir autre chose, pas méme son contraire, que les maitres ne se
changent pas brusquement en esclaves au détour d’un chemin, s’ils en
croisent un de plus puissant qu’eux, et qu’ainsi maitrise et servitude,
force et faiblesse, ne se présentent pas comme des modalités succes-
sives et hasardeuses, c’est ce que Nietzsche pose en faisant de
laristocratie une race, c’est-a-dire une essence. De méme la plébe en
est une : la faiblesse, elle aussi, est & comprendre non a partir d’une
détermination extrinséque mais de sa possibilité intérieure. Or cette
possibilité est justement la méme que celle de la force — il n’y a rien
d’autre — c’est ’essence de la vie, i savoir ’immanence. La force —
et par 1 on ne la considére plus naivement dans sa facticité — est
celle de I'immanence, c’est 'inquantifiable, incoercible et insurpassa-
ble force du lien qui lie la vie 3 elle-méme. Nietzsche n’entend pas la
faiblesse comme une moindre force mais comme la négation de son
essence et, pour autant que cette essence est immanence, comme la
rupture de celle-ci.

Car c’est la ce que signifie le nihilisme, le non dit  la vie, non pas la
négation externe de son existence factice mais la destruction de son
essence intérieure. Seulement cette destruction intérieure comme auto-
destruction — c’est la vie, on verra pourquoi, qui dit non 2 la vie —
cette négation de soli se heurte 3 une impossibilité d’essence, a I’essence
de la vie précisément pour autant que le lien qui la lie 2 elle-méme est
infrangible et ne se laisse jamais rompre. L’auto-destruction impossible
de ’essence intérieure de la vie, auto-destruction qui, comme telle, n’en
finit pas, c’est ce que Nietzsche appelle la maladie de la vie, ce qui fait
de ’homme — en tant que 'immanence est I’animalité et ce qu’il s’agit
d’ébranler — un « animal malade », « I'animal le plus maladif ».
Nietzsche n’a rien fait d’autre que considérer les yeux ouverts le
mystére insondable de cette maladie de la vie, cette volonté de la vie de
porter atteinte 4 son essence propre et ainsi de s’auto-détruire
« quelle béte démente et triste que ’homme ! »2%.

28. La généalogie de la morale, op. cit., p. 284.
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La fin du § 13 de la troisieme dissertation répond briévement 2 la
question — « ’homme... est 'animal malade : pourquoi cela? » —
par I’énumération hitive d’un certain nombre de « causes », ou plutét
de manifestations de cette maladie de la vie : ’homme est « le grand
expérimentateur de lui-méme », 4 savoir celui qu’habite la mauvaise
conscience, qui a tourné ses Instincts contre soi, qui prend plaisir a
combattre sa nature, 3 se modeler lui-méme, 3 se faire souffrir. Comme
tel c’est le créateur de soi, « I'insatisfait, le non rassasié », celui « que
I'impétuosité de ses propres désirs ne laisse pas en repos », qui est
capable d’innover, de défier le destin. Ce qui n’est possible que parce
que I’avenir — « impitoyable éperon dans la chair de tout présent » —
ne cesse de déchirer celui-ci, séparant ainsi ’homme de lui-méme, le
lancant par-dela soi, faisant de lui encore I’animal le plus « coura-
geux..., le plus exposé »*?. Mais aussi sans doute celui qui, lassé de ce
désir qui le jette toujours au-deld de lui-méme, ne peut qu’apercevoir,
dans cet écart d’avec soi qui lui dévoile tout son passé de lutte, la vanité
de celui-ci — I’homme de la satiété donc, de la fatigue, du dégoit de
soi, dont Schopenhauer n’a cessé de tendre a Nietzsche le miroir
accablant. Or si ’on considére ces quatre « causes » de la maladie de la
vie, on voit qu’elles consistent toutes dans une ek-stasis, laquelle, sise a
Iintérieur de la relation de la vie 2 elle-méme en tant que regard sur soi,
dégofit de soi, effort contre soi, élan par-dela soi, en tant qu’ek-stasis de
Pavenir notamment, brise 'immanence de cette relation, affectant
chaque fois la vie dans sa possibilité méme.

Or toutes les descriptions nietzschéennes de la maladie, descriptions
qui abondent, renvoient également en dernier ressort a I'impossible
d’une situation éidétique constituée par la rupture de 'immanence
primitive de la vie. Si ’on veut saisir par exemple ce qui caractérise en
fin de compte ceux que Nietzsche appelle a loisir les malvenus, les mal-
portants, les disgraciés, les tarés, I'immense cohorte des malheureux
dont le malheur alimente le ressentiment, on apercevra peut-étre le
secret de cette morbidité originelle 13 méme ou elle semble se rapporter
trés évidemment au corps et i ses déformations visibles, a tout ce qu’on

29. Ibid., p. 310-311.
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nomme naivement maladie : car le corps n’apparait tel, contrefait ou
infirme, que dans l'objectivité et par elle, séparé de lui-méme par
conséquent et de ce qui fait son essentialité en tant que corps vivant. Or
ce n’est pas la représentation qui est responsable d’une telle situation,
elle qui n’est jamais capable de donner le corps originel 4 lui-méme mais
seulement d’en pro-poser une simple image, laquelle le laisse intact dans
son essence réelle. Seul le vouloir profond de la vie peut décider cette
mise hors de soi qui semble effective dans le corps objectif. Voila
pourquoi celui-ci et ses avatars, I'infirmité, I'incapacité, la maladie,
symbolisent pour Nietzsche la maladie métaphysique de la vie, la seule
qu’il ait en vue. Car Papparence objective n’est rien tant qu’elle ne
suscite pas le projet monstrueux de ’auto-destruction. C’est celle-ci,
c’est la rupture de I'immanence a soi que visent les mécontents en tant
qu’ils sont toujours les mécontents de soi. Nietzsche a décrit toutes les
formes que revét le projet de cette rupture, le doute a I’égard de soi, la
perte de la croyance, le scepticisme, I'objectivisme, le scientisme, la
critique de soi sous toutes ses formes, on est tenté d’écrire « I’ana-
lyse », toutes les doctrines de la mauvaise foi, de la mauvaise
conscience, du regard sur soi, de P'interprétation, du soupgon, toutes
celles qui placent la vérité de la vie hors de la vie, faisant de notre temps
ce « présent avarié » qui dégage, comme devait le dire de son coté
Ossip Mandelstam, une odeur de poisson pourri. Tous ces tenants de la
division d’avec soi, « les malvenus... ce sont eux, les plus faibles, qui
plus que quiconque minent la vie parmi les hommes, qui empoisonnent
et mettent en question le plus dangereusement notre confiance en la vie,
en ’homme, en nous-mémes ».

Que cette rupture de I'immanence de la vie constitue le propre
de la faiblesse, on le voit plus clairement si, anticipant quelque peu
sur Iordre de l’analyse, on jette dés maintenant un regard sur la
lutte des faibles contre les forts, sur la maniére dont les premiers s’y
prennent pour jeter bas la force des seconds. Cette destruction de
la force, c’est justement la rupture de son immanence 2 soi, laquelle
est acquise si les faibles parviennent 2 insérer leur propre faiblesse
dans I’ame des forts, « s’ils réussissaient 3 mettre leur propre misere
et toute la misére du monde dans la conscience des heureux, si bien
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qu’un jour ceux-ci en vinssent a avoir honte de leur bonheur et peut-
étre a se dire entre eux : “c’est une honte d’étre heureux ! Il y a trop de
misére !” ». Force et faiblesse se distribuent ainsi en toute clarté comme
le bonheur et la honte, comme I'immanence de la vie et comme sa
rupture.

Que celle-ci soit impossible, voila qui nous conduit enfin au fond de
la faiblesse et a sa véritable essence. Car ce qui fait ultimement la
faiblesse des faibles, ce n’est pas seulement ce qui se cache sous la fange
de la honte et du mépris de soi — « sur ce terrain du mépris de soi,
véritable marécage, poussent toute mauvaise herbe, toute plante
vénéneuse... » —, a savoir le projet monstrueux de ["auto-destruction :
Cest ’échec de ce projet qui constitue essence ultime de la faiblesse. Le
vouloir ne pas &tre soi de la vie, le vouloir se défaire de soi du Soi est la
faiblesse méme en tant que ce vouloir se heurte par principe a une force
plus grande que lui, 2 la plus grande force, celle qui édifie le Soi, la force
de la force, la force qui donne sa force a toute force et 2 la faiblesse elle-
méme. La relation de la faiblesse et de la force — relation qui trouve sa
figure dans la relation extérieure des forts et des faibles — concerne la
relation 2 soi de la vie, elle est, dans cette relation, la relation de ce qui
constitue la nature de cette relation 4 ce qui prétend s’y opposer.
Comment, dansla relation intérieure de la vie a elle-méme, la faiblesse
du ne pas vouloir étre soi s’oppose a la force de ce Soi et constitue ainsi
Pessence de la faiblesse, 1’essence des « mal venus » et des « mal
conformés », c’est ce que dit ce texte-limite : « comment échapper 2
ce regard rentré de 'homme mal conformé dés 'origine, qui trahit la
maniére dont un tel homme se parle a lui-méme — a ce regard qui est un
soupir ? « Puissé-je &tre quelqu’un d’autre, soupire ce regard : mais il
n’y a pas d’espoir ! Je suis qui je suis : comment me débarrasser de moi ?
Et pourtant j’en ai assez de moi! »3°. Ici la faiblesse regoit son vrai
nom, elle s’appelle le désespoir.

Troisiéme question : comment les faibles ’emportent sur les forts ?
— question qui se propose comme une aporie apparemment insurmonta-
ble s’il s’agit de comprendre comment la faiblesse du projet de se défaire

30. Ibid., p. 312, 313-314, 312, souligné par nous.
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de soi de la vie pourrait bien dominer I'insurpassable force de sa
cohérence en soi dans 'immanence. Au vrai, si la faiblesse semble et
peut 'emporter sur la plus grande force, c’est parce qu’elle la porte en
elle et cela pour autant qu’elle est et que, fit-ce comme la plus insigne
faiblesse, elle cohere avec soi dans I’hyperpuissance de la vie : pas un
instant le vouloir se défaire de soi de la vie n’a cessé d’appartenir A celle-
ci ni de porter en lui son essence.

C’est ce qu’affirme Nietzsche dans I’extraordinaire analyse du
prétre ascétique. Ici, pour la premiére fois, jetant une lumiére rétroac-
tive sur ensemble de I'ceuvre, faiblesse et force ne sont plus distribuées
comme deux entités séparées, référées a deux individus différents : le
prétre ascétique les détient I'une et l'autre en lui, nous offrant la vue de
leur connexion interne. Le prétre ascétique est faible, et cela parce qu’il
est ’homme de la mauvaise conscience, c’est-a-dire de la vie tournée
contre soi. Des autres faibles il se distingue en ceci qu’il est leur garde-
malade, en quoi il leur appartient encore car, afin d’éviter la contagion
de cette terrible maladie de la vie, il importe que tous ceux qui sont en
contact avec les malades, notamment les soignants, soient eux-mémes
des malades. Mais le prétre ascétique est fort, plus fort peut-étre que les
plus forts : « Mais il lui faut aussi étre fort, maitre de so1 plus encore
que des autres, intact surtout dans sa volonté de puissance... »3'. Car
sa tiche est écrasante, il doit défendre le troupeau 2 la fois contre les
forts et contre lui-méme. Contre les forts par I'invention géniale de
'idéal ascétique qui légitime le ressentiment par le renversement des
valeurs et, en faisant des diverses formes de la faiblesse le bien et des
diverses formes de la force le mal, assure, par 'opération de ces valeurs
inversées, 'emprise et la domination des faibles sur les forts. Contre le
troupeau lui-méme : aprés avoir défendu les faibles contre les forts en
organisant le ressentiment, il faut empécher que le déchainement de
celui-ci ne brise & son tour le troupeau et, pour cela, canaliser ce
ressentiment, le guider, I’apaiser, ce que fait ce grand magicien : il
empoisonne et il calme la blessure en méme temps.

Et c’est alors qu’apparait en lui I'imbrication mystérieuse de la

31. Ibid., p. 315.
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faiblesse et de la force et comment il convertit la premiére en la seconde.
En lui, par lui, une vie épuisée, aux abois, va entreprendre de survivre
et de se sauver. Mais qu’est-ce qui dans I’extréme faiblesse lui donne
d’abord cette force inouie de vouloir continuer a vivre, de ne pas
succomber devant les forts et, bien plus, de les asservir — quel instinct
de vivre resté intact? Clest celui-ci que le regard hyperlucide de
Nietzsche déceéle au fond de I'idéal ascétique : « L’idéal ascétique a sa
source dans l'instinct de défense et de salut d’une vie en voie de
dégénération, qui cherche i subsister par tous les moyens et lutte pour
son existence ; il indique une inhibition et une fatigue physiologiques
partielles contre quoi les instincts de vie les plus profonds, restés intacts,
ne cessent de combattre par I'invention de nouveaux moyens »3*, Deés
lors cet idéal ascétique se révele étre le contraire de ce pour quoi on le
prenait d’abord : non pas une vie tournée contre la vie, contre elle-
méme, mais |’effort pathétique de cette vie 3 I’agonie pour survivre :
« ce prétre ascétique, poursuit le texte, cet ennemi apparent de la vie...
il fait partie, lui précisément, des trés grandes forces conservatrices et
affirmatrices de la vie ». Et encore : « en lui et par lui, la vie lutte...
contre la mort ». Ce qu’est cette mort contre laquelle lutte passionné-
ment la vie, cela est dit aussi : non pas la mort précisément, mais la
maladie mortelle, la maladie métaphysique de la vie : « la lutte... de
’homme contre la mort (plus exactement : contre le dégofit de la vie,
contre la fatigue, contre le désir de la « fin ») ». Comment alors la plus
grande force surabonde au sein méme de la vie en voie de dégénéres-
cence pour la sauver, c’est ce qu’on a compris : en tant que cette vie
vient en soi dans I’hyperpuissance de son immanence.

Un doute subsiste : les analyses qui précédent rendent-elles pleine-
ment compte de la possibilité de la faiblesse, de son origine? Car
pourquoi la vie se tourne-t-elle contre elle-méme? D’ou lui vient ce
projet aberrant de se défaire de soi? Nietzsche dit : de la souffrance.
« ... le troupeau des mal venus... de ceux qui souffrent d’eux-
mémes »33. Nous sommes renvoyés a la seconde détermination

32. Ibid., p. 310, souligné par nous.
33. Ibid.
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éidétique de la vie, a ce qui constitue en elle sa possibilité la plus
extréme : Paffectivité.

L’affectivité emplit la totalité du paysage nietzschéen, elle est
partout. Comme chez Schopenhauer le terme de volonté n’est souvent
qu’une fagon de désigner I’ensemble de la vie affective et de ses
modalités, au point que les deux concepts apparaissent interchangea-
bles. Affirmant par exemple la subordination de I'intellect & un pouvoir
d’un_ autre ordre qui le détermine, Nietzsche écrit : « Eliminer la
volonté, écarter tous les sentiments sans exception, a supposer que cela
fut possible : comment donc? ne serait-ce pas la chitrer Iintel-
lect ? »34. Tout parait subordonné a I’affectivité en effet, en particulier
la nouvelle maniére propre a4 Nietzsche d’interpréter la relation au
monde, 2 savoir [’évaluation et, par suite, la morale en général. Par-dela
bien et mal parle de « I'infinie multiplicité des sentiments de valeur »,
pour déclarer, un peu plus loin, que « les morales ne sont pas autre
chose que le langage symbolique des passions »35. Mais surtout, on va
le voir, d’un bout a I'autre de I’ceuvre, I’affectivité se propose comme
constituant en elle-méme l’essence de la réalité et de la vie.

Comme chez Schopenhauer, il est vrai, le primat nominal de la
volonté rejette souvent laffectivité dans une situation de dépendance
qui la propose comme un simple effet de la premiére. Ainsi voit-on de
nouveau ’histoire de nos sentiments ne plus trouver son principe en eux
mais dans une autre histoire, comme si la venue i Papparaitre des
possibilités principielles incluses dans I'essence de I'affectivité et la
constituant ne composait plus ’historial de ’affectivité elle-méme mais
celui du vouloir. Une telle situation semble se produire chez Nietzsche
quand 1l s’agit de rendre compte du renversement des valeurs, lequel
procéde du ressentiment, c’est-a-dire précisément d’une modalité
affective fondamentale consistant dans la vengeance et dans la haine.
L’explication de celle-ci toutefois, I'ultime explication du retournement
de P’équation des valeurs aristocratiques (bon = noble = beau =
heureux = aimé des dieux) renvoie explicitement 2 la volonté pure et i

34. Ibid., p. 309.
35. Op. at., p. 98, 100.
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une détermination pure de celle-ci, a savoir I'impuissance. « Les
prétres... sont les ennemis les plus méchants... parce qu’ils sont les plus
impuissants. L’impuissance fait naitre en eux une haine féroce, mons-
trueuse... »3¢. Or si on regarde les agissements de ces prétres et ce qui
les rend efficaces, on s’apergoit que c’est encore au pouvoir du vouloir
de susciter une tonalité affective qu’il est fait appel. Pour autant que le
troupeau 2 soigner est composé de ceux qui souffrent et qu’il importe
en fin de compte de les aider 4 échapper au moins partiellement 4 ce que
la souffrance a d’intolérable, la technique utilisée consiste par exemple
« A prescrire une petite joie facilement accessible..., c’est la joie de
dispenser la joie (sous forme de bienfaits, de présents, soulagements,
aides, encouragements, consolations...) »37. Or s’il s’agit de compren-
dre cette joie, on est renvoyé 2 la volonté de puissance elle-méme : c’est
la mise en ceuvre de celle-ci, fiit-ce & dose minime — parce que faire le
bien procure i celui qui le fait une supériorité, si « infime » soit-elle —
qui produit le bonheur.

En allant jusqu’au bout de cette dépendance on est conduit 2 traiter
Iaffectivité comme un symptéme, le « phénomeéne » au sens d’une
simple apparence ne s’expliquant point par elle-méme mais seulement
par quelque chose situé hors d’elle et qui lui-méme n’apparait pas. Il en
est alors du sentiment comme d’une idée ou d’un comportement
quelconque, le premier s’offrant, au méme titre que les seconds, tel un
contenu mort et aveugle, 3 ’examen d’une méthode génétique et
critique qui cherche leur naturant derriére eux comme derriére ’expé-
rience en général. Nietzsche ouvre la voie 4 Freud, 4 moins que cette
lecture symptomale ne soit que la projection rétroactive sur Nietzsche
du freudisme lui-méme.

Comment ne pas voir cependant qu’a cette détermination extrinsé-
que de Paffectivité par la volonté — détermination dont on a montré
qu’elle était impossible par principe et que chez Schopenhauer lui-
méme elle ne se produisait pas vraiment — se superpose d’entrée de jeu
chez Nietzsche une définition préalable du vouloir lui-méme par

36. La généalogie de la morale, op. ci., p. 231.
37. Ibid., p. 324.
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Paffectivité, la saisie en tout cas d’une connexion interne entre eux. Le
premier nom de la Volonté de puissance dans I'ceuvre de Nietzsche,
c’est Dionysos. Or Dionysos n’est pas une entité mystérieuse cons-
truite par la spéculation et placée par elle derriére ’expérience i titre de
principe explicatif supposé. La naissance de la tragédie raconte bien
plutét la venue de Dionysos parmi nous, venue qui s’accomplit
justement dans la tragédie et par elle. Assurément Dionysos est le dieu
caché qui ne parait pas lui-méme sur la scéne et n’y découvre pas son
visage. Et pourtant il est 13, non pas en tant qu’il s’avance masqué a la
téte du cortége exalté de ses servants, mais comme le principe intérieur
de leur exaltation, de leur ivresse, de leur émoi — ou plutdt comme sa
réalité méme, pour autant que leur joie est identiquement celle du dieu
et repose en lui, pour autant qu’elle est « une joie originelle au sein
méme de I'Un originaire »3%. Joie originelle, douleur, « contradiction
et... douleur qui sont au cceur de 'Un originaire »%, « plaisir éternel
de Pexistence », « félicité de vivre »*° tels sont les noms de ’Un,
c’est-ia-dire de la volonté elle-méme, ses constituants.

Ou bien cette joie, cette souffrance, leurs modalités ne seraient-elles
pas produites simplement, comme chez Schopenhauer, i partir de la
puissance préalable du vouloir, en tant que celui-ci est « satisfait » ou
non ? Tant s’en faut! A qui examine de pres ’essence nietzschéenne de
la tragédie il apparait en effet que son analyse libére comme deux
dimensions superposées de l’affectivité ou comme deux moments
successifs de son approche : dans le premier seulement le sentiment
semble tributaire du désir et de son histoire écrite d’avance, pour autant
que le bonheur de la satisfaction n’est qu’une étape provisoire sur le
chemin qui conduit 2 la catastrophe finale. Et c’est alors en effet que
nous voyons le héros se débattre avec le cours dramatique des
événements qui vont le submerger et ’abattre. Or c’est justement dans
cette destruction du héros que surgit en nous, spectateurs jusque-la
angoissés et frappés en plein cceur par cette mort, une félicité

38. Op. cit., p. 144.
39. Ibid., p. 65.
40. Ibid., p. 115.
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incompréhensible : « voici qu’il [le spectateur] contemple le monde
transfiguré de la scéne et pourtant qu’il le nie; il voit devant lui le
héros tragique, dans toute sa clarté et sa beauté épiques, et pourtant
il prend plaisir 2 son anéantissement... il sent que les actes du héros
sont justifiés et pourtant son exaltation grandit encore de voir qu’ils
se retournent contre leur auteur et le détruisent; il tremble d’effroi
a la pensée des souffrances qui attendent le héros, et pourtant c’est
en elles qu’il pressent une jouissance infiniment plus haute et plus
puissante... »*'. C’est que cet anéantissement du héros, de ses efforts,
de ses projets, est identiquement celui du monde phénoménal tout
entier, ce monde du désir avec ses tribulations infinies et toujours
vaines et que, dans cet effondrement du monde et par lui, se dévoile
son essence cachée, Pessence une de la vie et de la volonté, ce que
Nietzsche appelle 'Un originaire. De telle maniére que ce dévoilement
de la vie consiste dans cette ivresse et que la vie n’est rien d’autre
finalement que ce dévoilement de soi dans I'ivresse de soi, « la félicité
de vivre ».

Ainsi la relation 2 P’étre originel se profile-t-elle pour une fois dans
la philosophie occidentale comme s’effectuant dans P'affectivité, laquelle
n’est pas une relation a I’étre comme relation différente de lui mais sa
propre relation  soi, son auto-affection trouvant sa substance phénomé-
nologique dans le plaisir. C’est tout simplement dans cette relation 2 soi
de ’étre originel, relation consistant dans I’affectivité du plaisir, que se
tient chacun des servants du dieu identifié 2 lui : « nous ressentons son
incoercible désir et son plaisir d’exister ». Que ce plaisir ‘maintenant ou
cette douleur « au sein de I'Un originaire » ne résultent plus de
action préalable de la volonté comme Deffet de ses succés ou de son
échec, cela ressort évidemment de ce que ce monde tout entier du désir
et de ses vicissitudes a été aboli pour que I’étre soit rendu i son
surgissement originel et apergu en lui. Voila pourquoi Nietzsche dit
précisément que ce plaisir est celui de I’ « &tre originel », de I’« Un
originaire », qu’il est « éternel » et « incoercible ». Et I’affectivité, au
lieu d’&tre prise naivement pour ses propres modalisations selon le jeu

41. Ibid., p. 142-143.
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de leurs causes occasionnelles, se révele étre I'essence qui les précede et
les rend possibles.

Nous sommes alors en mesure de comprendre I’élaboration ulté-
rieure du concept de volonté de puissance, son identification progres-
sive 2 ’essence de Paffectivité, identification explicite dans ’affirmation
décisive de ’aphorisme 635 de La volonté de puissance : « la volonté de
puissance n’est ni un étre ni un devenir, c’est un pathos »**. De cette
identification de la volonté a laffectivité on trouve les formulations
éparses A travers toute I’ceuvre et cela 3 propos des problémes les plus
divers. Par exemple dans ces textes de Par-dela bien et mal : « Ce n’est
pas la puissance mais la constance d’un sentiment supérieur qui fait
’homme supérieur. » « La volonté de surmonter une passion n’est en
fin de compte que la volonté de faire place a une autre ou 2 plusieurs
autres passions. » « Nous aimons en fin de compte nos désirs, et non
ce que nous désirons »*3. La définition affective de la volonté de la vie
transparait tout au long du magnifique préambule du Gai savoir
expliquant comment un esprit qui a patiemment attendu « sans
espoir », se trouve soudain assailli par I'ivresse de la guérison et du
méme coup par les idées les plus folles : « tout ce livre n’est... qu’un
besoin de jouir apres une longue période de privation et d’impuissance,
le tressaillement de joie des forces récupérées... le sentiment et le
pressentiment soudain de I’avenir »*%. Le retournement du lien
apparent de dépendance de laffectivité i Pégard de la volonté est
évident lorsque domination et commandement, immédiatement référés
3 la premiére, lui sont explicitement soumis : « Quels sont les groupes
de sensations qui s’éveillent les premiers dans une dme, pour prendre la
parole et commander ? »%5.

Seulement il ne s’agit pas de retourner naivement une relation
extérieure entre volonté et affectivité mais de saisir le lien de fondation
qui les unit — lequel consiste en ceci que jamais puissance ou
impuissance ne se présentent seules 3 nous ni n’existent comme telles

42. Op. at., i, p. 311, 1m1-vr 1888 (xv1, § 635).
43. Op. at., p. 80, 87, 96.

44. Op. at., p. 13.

45. Par-dela bien et mal, op. dt., p. 194.
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mais seulement en tant que sentiments de puissance ou d’impuissance et
que, de méme, il n’y a pas d’univers réactif, un systéme de forces nues
ou objectives pourvues d’un tel coefficient, mais un « pathos réac-
tif »46, comme il y a un pathos de la distance, etc. La puissance n’existe
que comme sentiment de puissance parce qu’il n’y a pas de puissance
qui ne s’éprouve comme telle, lequel s’éprouver soi-méme de la
puissance est son immanence ou son appartenahce 2 la vie, i cette
dimension originelle ou I’étre vient  soi sous la figure nietzschéenne de
I’animalité. C’est seulement parce que la puissance fait 'épreuve de soi
et de sa puissance qu’elle peut vouloir s’accomplir et que Nietzsche
écrit : « toute béte, la béte philosophe comme les autres, aspire ins-
tinctivement 3 un optimum de conditions favorables lui permettant de
déployer toute sa force et d’atteindre le maximum du sentiment de
puissance »47. :

De méme ce n’est pas impuissance qui provoque la haine mais
seulement le sentiment d’impuissance, soit I'impuissance elle-méme
dans P’inconditionnalité du lien 4 soi de son se souffrir soi-méme, c’est-
a-dire de sa souffrance. C’est I'intolérable de cette souffrance, c’est-a-
dire justement P'inconditionnalité de ce lien, qui suscite le projet de
rompre celui-ci, d’échapper i cette souffrance, le projet fou furieux de
I’auto-destruction, qui est justement la haine, et que le génie de la vie va
tempérer en le tournant vers le dehors, vers ’autre, dans le ressenti-
ment. La problématique de la faiblesse avait laissé en suspens une
question, celle de son origine, de I’origine du vouloir de la vie de se
défaire de soi : il y est ici répondu. Comme il est clair que, puissance et
impuissance ne pouvant se déployer qu’en tant qu’elles prennent appui
sur soi, elles ne font ce qu’elles font que sur le fond en elles de leur
affectivité. L’affectivité des forces n’est donc jamais seconde, elle ne
résulte ni de leur exercice ni de leur rencontre, de ce que I'une serait
affectée par lautre, et que de cette affection naitrait leur affectivité.
Mais au contraire, seul ce qui se creuse primitivement en soi-méme
comme un Soi et ainsi s’auto-affecte, est susceptible d’étre affecté par

46. La généalogie de la morale, op. cit., p. 267.
47. Ihid., p. 297.
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quoi que ce soit, pour autant que |affection désigne autre chose que le
concept naif d’une causalité ontique : loin d’étre la simple conséquence
de son affection préalable, ’affectivité de la force en est la condition.

Que la volonté de puissance soit pathos ne signifie pas seulement
qu’elle puise en celui-ci son étre : elle y trouve aussi sa puissance. La
« volonté » nietzschéenne est justement I’étre en tant que puissance.
La puissance de I’étre est I’accroissement, non point sous la forme de
I’adjonction i soi d’autre chose, mais comme accroissement de soi. Il y
a encore ceci dans Iaccroissement de |’étre qu’il n’est pas postérieur 2
lui, il n’y a pas d’abord un &tre et qui s’accroitrait ensuite. Comment
donc laffectivité constitue-t-elle la volonté de puissance a savoir
accroissement de soi de I’&tre qui forme son essence, c’est ce qui est
maintenant venu a I’évidence pour nous : I’étre s’accroit de soi en tant
qu’ll s’auto-affecte et que son auto-affection est son affectivité, le se
souffrir soi-mé&me dans lequel I’&tre parvient en soli et ainsi s’accroit de
soi. L’affectivité n’est pas la puissance elle-méme, elle n’est pas la force.
Elle est I’hyperpuissance sise en toute puissance et en toute force par
laquelle toute puissance et toute force s’accroissent d’elles-mémes. Que
I’hyperpuissance de cet accroissement de soi de la puissance réside dans
son se souffrir soi-méme, c’est en quoi la volonté de puissance est
pathos.

Le trait le plus remarquable de I’analyse nietzschéenne, c’est de ne
prendre jamais en vue une essence abstraite de ['affectivité mais
seulement ses effectuations concrétes, se tenant d’entrée de jeu sur un
plan phénoménologique. Or c’est la souffrance qui se propose comme
la plus constante de ces effectuations. Elle fait 'objet, c’est vrai, d’un
dénigrement systématique chaque fois qu’il est question des faibles ou
du christianisme. C’est parce qu’ils sont devenus insensibles aux
postulations effroyables de celui-ci que les modernes « ne ressentent
plus la supréme horreur que comportait, pour le goiit antique, le
paradoxe du « Dieu sur la croix » »*%. Seulement ce n’est jamais la
souffrance pure mais seulement la haine ou la vengeance qu’elle suscite,
ou encore cette souffrance trés particuliere dont le souffrir engendre le

48. Par-dela bien et mal, op. ci., p. 64.
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vouloir se défaire de soi, lequel nie en fait I’essence originelle de la
souffrance, qui sont condamnées. Partout ailleurs on assiste 2 une
véritable apologie de la souffrance : « la culture de la souffrance, de la
grande souffrance, ne savez-vous pas que c’est 1 'unique cause des
dépassements de I’homme ? »*°. Voila pourquoi, par exemple, (Edipe
est celui qui « par ’excés méme de ses souffrances, exerce autour de lui
une action magique bienfaisante dont la force est telle que les effets s’en
font sentir aprés la mort »%°. Condamnés au contraire sont tous ceux
qui déprécient la souffrance ou qui veulent I’éliminer, ceux qui pronent
« I'universel allegement de I’existence », « la pitié pour tous ceux qui
souffrent », et cela parce que « la souffrance elle-méme, 2 leurs yeux,
est une chose qu’il convient d’abolir »5*. Condamnés donc une fois de
plus, et de fagon ici paradoxale, le christianisme ainsi que « le
mouvement démocratique » qui en est « héritier » : « ils vouent une
haine mortelle 32 la souffrance, manifestant une inaptitude quasi-
féminine 2 voir souffrir, a laisser souffrir »5*,

Seulement la souffrance n’est pas d’abord I’objet d’une évaluation,
elle qui co-constitue ’essence originelle d’ot procede toute évaluation,
I’essence de la vie, et cela en tant que la possibilité principielle de celle-
ci est le se souffrir soi-méme. Voila pourquoi cette souffrance prend
place au sein de I’Un originaire dont 'unité avec soi comme unité
effective et phénoménologique trouve la substantialité de sa phénoména-
lité dans Paffectivité de sa souffrance. Voila pourquoi la souffrance, la
grande souffrance, est I'unique cause des dépassements de ’homme,
parce qu'en elle réside I’essence du parvenir primitif en soi-méme en
quoi consiste I’accroissement en tant qu’accroissement de soi. Voila
pourquoi « elle exerce une action magique bienfaisante dont la force est
telle... ».

En tant que la vie parvient originellement en soi dans le se souffrir
soi-méme de la souffrance, en celle-ci aussi alors, s’éprouvant soi-méme
et s’accroissant de soi, elle jouit de soi, elle est la jouissance. Jouissance,

49. Ibid., p. 143.

so. La naissance de la tragédie, op. at., p. 78.
s1. Par-dela bien et mal, op. cit., p. 6o.

s2. Ibid., p. 115.
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jole, félicité, ivresse, « effusion d’une jouissance originaire »53, tel est
le second des noms que Nietzsche donne 2 la vie. La tragédie, parce
qu’elle nous ouvre 2 la vie, se tient « au milieu de ce déferlement de vie,
de souffrance et de joie »%4. Souffrance et joie ne sont pas deux
modalités de affectivité, elles constituent ensemble 'unique essence de
I’étre en tant que la vie, en tant que le s’éprouver originellement soi-
méme dans ’accroissement de soi de la jouissance de soi. Souffrance et
jole ne sont pas non plus deux tonalités séparées et se suffisant chacune
a sol. Bien plutdt sont-elles I’éternel passage de 'une dans l’autre, pour
autant que se souffrir soi-méme dans I’effectuation de la souffrance,
c’est s’accroitre chaque fois de soi-méme et jouir de soi — pour autant
que la jouissance n’a d’autre site ni d’autre effectivité phénoménologi-
que que la souffrance de ce souffrir. L’étre n’est pas, il s’historialise
dans Uleffectuation des potentialités principielles selon lesquelles
Papparaitre s’apparait. C’est cette connexion originelle de la souf-
france et de la jole comme constituant ensemble Ihistorial de I’&tre
en tant que la vie — connexion saisie pour la premiére fois sur le
mode apodictique par L’essence de la manifestation (§ 70) — que le
jeune Nietzsche décele en Dionysos, comme on le voit en ce texte
essentiel : « ... le surprenant mélange dans les affects et la duplicité
des fous de Dionysos, ce phénoméne par lequel le plaisir s’éveille
de la douleur méme, et la jubilation arrache aux poitrines des accents
de suppliciés »55.

La connexion historiale de la souffrance et de la joie traverse toute
I’ceuvre de Nietzsche et lui sert de support inapergu. C’est en ce sens
radical et rigoureux que nous disons que la philosophie de Nietzsche est
une philosophie de la vie. Deés La naissance de la tragédie le passage de
’extréme souffrance 2 ’extréme joie qu’éprouve le spectateur quand la
vue du héros 2 ’agonie suscite en lui tour a tour cette angoisse et cette
jubilation, ne tient pas seulement a I'irruption, 2 travers I’effondrement
du monde phénoménal, de I’essence originelle de I’étre et de la vie, mais

53. La naissance de la tragédie, op. ct., p. 154.
s4. Thid., p. 134.
55. Ibid., p. 48, souligné par nous.
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d’abord i ce que cette essence est constituée en elle-méme par Iéternel
passage de la souffrance 2 la joie et le rend possible en général, chez le
spectateur de la tragédie notamment.

Considérons maintenant, 3 titre d’exemple plus élaboré, la généalo-
gie de la morale. L’analyse nietzschéenne propose en premier lieu une
généalogie apparente, une pseudo-généalogie. Selon celle-ci la morale
est issue d’un premier rapport sis en toute société et la constituant, le
rapport débiteur-créancier. Rapport contractuel qui fait paraitre les
personnes juridiques — « c’est la que pour la premiere fois la personne
se mesure avec la personne » — mais qui renvoie lui-méme « aux
formes fondamentales... du trafic »%%, c’est-a-dire i la praxis réelle des
hommes produisant et échangeant leurs produits. Dans un tel rapport
se possibilise et prend forme la dette. Et avec elle le sentiment de
'obligation personnelle, la nécessité de se souvenir et donc de devenir
un animal qui puisse promettre, I’épreuve de la faute, Iexistence du
dommage, celle du chitiment en tant que compensation de ce dom-
mage. Si dense, si tendu est le réseau des relations morales, affectives,
juridiques incluses dans le premier couple débiteur-créancier qu’il
explique 2 son tour |’ensemble des relations humaines fondamentales
qui n’en sont que ’extension. Par exemple la relation de P'individu et de
la société — il y a entre eux le méme contrat avec le méme cortége de
dettes, dédommagements, chitiments — ou encore celle, non moins
importante, des diverses formes sociales & leurs devanciéres, aux
ancétres et finalement 4 Dieu. La conviction en effet que chaque tribu
ne subsiste que grice aux travaux et sacrifices de ceux qui lont
précédée, s’accroit vertigineusement jusqu’a se projeter dans l'image
monstrueuse de ’Ancétre absolu auquel on doit tout, en sorte que
Pimpossibilité de racheter jamais semblable dette ne laisse place qu’au
« chitiment éternel », 3 moins que le créancier, se payant lui-méme, se
sacrifie lui-méme pour le rachat du débiteur — « Dieu se sacrifiant lui-
méme pour payer la dette de ’homme, Dieu se faisant payer lui-méme
par lui-méme... »%7.

56. La généalogie de la morale, op. ait., p. 262-263, 257.
57. Ibid., p. 283.
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A quel point cette généalogie sociale de la morale n’est qu’appa-
rente, c’est ce qu’on pressent dés qu’on se rappelle combien Nietzsche
se « situe i l'autre bout de toute I'idéologie moderne », loin des
sciences humaines qui cherchent dans la connaissance objective le secret
de ’homme. « Car que dire de leur tendance fondamentale qui consiste
a voir dans les formes de la société existante la cause a peu prés unique
de tout le malheur et ’échec humains, en quoi je reconnais la niaiserie
moderne par excellence »%%. Ce n’est pas non plus histoire, I'histoire
des premiéres formes de la relation sociale, qui peut fournir i la morale
sa généalogie, 3 moins de remonter au-deli de « Ihistoire univer-
selle », 3 ce que Nietzsche appelle « histoire essentielle », celle qui
s’est produite en des temps trés anciens — « quand partout la
souffrance passait pour vertu, la cruauté pour vertu, la dissimulation
pour vertu, la vengeance pour vertu... »%? — lesquels temps toutefois
n’appartiennent pas a lhistoire et ne sont pas révolus, n’étant pas
’avant de la généalogie mais plutdt le Méme dont elle est le recommen-
cement indéfini. « En prenant les temps anciens comme référence
(anciens temps qui existent d’ailleurs de tout temps ou qui sont toujours
possibles de nouveau)... »®. Or en tant que celle des anciens temps,
c’est-i-dire de ce qui dure toujours, cette « histoire essentielle » n’est
autre que histoire de I’essence, elle est I’historial de I’absolu et I’éternel
passage en lui de sa souffrance a sa joie.

Considérons en effet la séquence décisive de la généalogie. Elle
intervient lorsque le débiteur ne rembourse pas le créancier, lequel a
droit alors A une étrange compensation, non plus un équivalent en
nature, en argent, en terre ou sous la forme d’un bien quelconque, mais
le droit justement de frapper, de maltraiter, de mépriser, d’insulter et
méme de violer, le droit de faire souffrir de toute maniére. D’ou la
question abyssale de la généalogie : « comment la souffrance peut-elle
étre une compensation pour des dettes ? ». Et la réponse, non moins
abyssale : « parce que faire souffrir donnait un trés grand plaisir et

58. Par-deld bien et mal, op. at., p. 61, 6o. La variante dit : « Ce qui n’est rien
d’autre que mettre joyeusement la vérité sur la téte et les pieds en lair! »

59. La généalogie de la morale, op. dt., p. 304.

6o. Ibid., p. 263.
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que celui qui avait subi le dommage et ses désagréments obtenait en
échange une extraordinaire contre-jouissance : faire souffrir — vérita-
ble fate... »5*. Et encore : « voir souffrir fait du bien, faire souffrir,
plus de bien encore... ».

On dira : il s’agit tout simplement de vengeance. Seulement — et
Cest ce que découvre le regard implacable de Nietzsche — la vengeance
renvoie au méme probléme : « comment faire souffrir peut-il étre une
satisfaction ? ». Il s’agit de cruauté! Seulement la cruauté, elle aussi,
n’est que la jouissance qui procéde de la souffrance : « la cruauté était
la grande jouissance de ’humanité ancienne..., elle était I'ingrédient de
presque toutes ses joies »%2. Ainsi se découvre le vrai sens de la
généalogie : le recours au passé mythique de ’humanité ot celui qui 2
occasionné un dommage doit souffrir afin que sa souffrance suscite la
joie de celui qu’il a 1ésé et ainsi le dédommage, ne pose comme principe
de D’explication le rapport débiteur-créancier que pour autant que
s'investit dans ce rapport une relation plus originelle, celle des tonalités
fondamentales de la vie. C’est I'inversion de la souffrance dans Ia joie,
c’est Ihistorial de I’&tre lui-méme qu’expose la généalogie et qui la rend
possible.

Il est vrai que dans la vengeance, dans la cruauté, souffrance et joie
ne vont plus ensemble mais semblent séparées, référées a deux sujets
différents et sises en eux, la premiére en la personne du débiteur, la
seconde en celle du créancier. C’est la vue de la douleur de celui qui a
produit le dommage qui provoque chez le créancier le plaisir ou il
trouve son dédommagement. Cette extériorité du plaisir et de la
douleur est méme 3 I’origine de I’analyse peu convaincante par laquelle
Nietzsche entreprend de fournir sa propre réponse i la question
angoissante entre toutes, celle du sens de la souffrance. Ce sens que

reconstruit artificiellement le prétre ascétique : « tu souffres parce que
tu as péché »® — réside en réalité selon Nietzsche dans le plaisir

61. Ibid., p. 258.

62. Ibid., p. 259. ) o )

63. Notons entre parenthéses, car il faut toujours dissocier soigneusement ce que
Nietzsche dit du christianisme, réduit au bouddhisme, lui-méme vu par Schopenhauer, et

le christianisme réel, que ’Evangile dit le contraire.
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qu’éveille immanquablement toute souffrance. Il se trouve toutefois que
la souffrance n’a pas ce sens en elle-méme, pour celui qui souffre, mais
seulement aux yeux de qui la contemple du dehors et en fait ses délices.
D’ol le théme chez Nietzsche du spectateur, la souffrance n’étant
justifiée que parce qu’il y a quelqu’un pour la contempler et en jouir. Et
s’il n’y a personne, il faut 'inventer. Ce sont dans le monde antique les
dieux amis des cérémonies cruelles, se délectant des tribulations et du
malheur des hommes et qui sont allés, pour corser le spectacle, jusqu’a
préter a ces acteurs titubants une volonté propre et méme une liberté.
« Toute ’humanité antique était pleine de tendres égards pour le
« spectateur » »%%. Si donc le pessimisme doit étre surmonté et la
souffrance rachetée, c’est uniquement par le lien qu’elle entretient avec
le plaisir, comme lien extrinseque toutefois. « Aujourd’hui od ’on ne
cesse d’avancer la souffrance comme le premier des arguments contre
I’existence, comme son point d’interrogation le plus grave, on ferait
bien de se rappeler les temps ol ’on en jugeait a I'inverse, parce qu’on
ne voulait pas renoncer 2 faire souffrir et qu’on y voyait un charme de
premier ordre, un véritable encouragement a vivre. » Et c’est seulement
parce que « I’aveulissement et la moralisation morbides » ont fini par
« apprendre A I'animal « homme » 4 rougir de tous ses instincts »%,
et notamment de celui de faire souffrir, que, séparée du plaisir auquel
elle donnait la main, la souffrance est devenue un non-sens, objet de
honte et de dégoft. :

Seulement c’est Nietzsche lui-méme qui nous invite 2 mettre en
question 'extériorité du lien qui unit joie et souffrance, comme si la
premiére provenait véritablement du spectacle de la seconde, c’est-a-
dire d’une souffrance sise en un autre « sujet », en un autre « subs-
trat » que la joie elle-méme. « Mais pour comprendre cela il faut
congédier 'obtuse psychologie d’antan qui se bornait a enseigner que la
cruauté nait du spectacle de la souffrance d’autrui. » Pour comprendre
quoi ? L’ensemble des « phénomenes » o1 plaisir et douleur paraissent

64. Ibid., p. 262.

65. Ibid., p. 260. Cette derniére proposition confirmerait 4 elle seule, s’il en était
besoin, 'interprétation que nous avons proposée de I'animalité et de la maladie pour
Nietzsche.
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en méme temps et, corrélativement, I’interminable cortége de ceux qui
les savourent ensemble, « le Romain dans ’amphithéatre, le chrétien
dans P’extase de la croix, ’Espagnol  la vue du biicher ou de la corrida,
le Japonais... qui se précipite a la tragédie », sans oublier — et c’est ici
que le regard de Nietzsche traverse 'une des idoles de notre temps —
« Pouvrier des faubourgs parisiens qui réve de révolutions sanglan-
tes »%. A DPextériorité de la relation joie-souffrance qui suffit, semble-
t-il, 3 rendre compte de la cruauté comme mode de I’expérience
d’autrui, se substitue ici I'intériorité au contraire de cette relation, en
tant que relation de P'individu avec lui-méme. Car la cruauté, sous sa
forme la plus générale et la plus constante, est bien plutdt et d’abord
cruauté a I’égard de soi, c’est une cruauté qui consiste a se faire souffrir
soi-méme et dans laquelle c’est de sa propre souffrance que I'individu
tire son plaisir — et c’est justement pour cela qu’il se fait souffrir.
Nietzsche circonscrit d’un coup d’ceil le champ immense de cette
cruauté-la : « ... notre propre souffrance, la.souffrance que nous nous
infligeons, nous procure d’abondantes, de surabondantes jouissances ;
et quand ’homme se laisse entrainer a la négation de soi-méme, ou a la
mutilation” volontaire, comme les Phéniciens ou les ascétes, ou, d’une
maniére générale, & la spiritualisation, a la désincarnation, 2 Ia
contrition, 2 la convulsion pénitentielle... c’est que sa cruauté Iattire et
le pousse en avant, c’est qu’il tombe en proie au dangereux frisson de la
cruauté tournée contre soi-méme »°7. Toute I'entreprise de la connais-
sance avec la violence faite au penchant de I'esprit A se perdre dans
’apparence, toute l’entreprise morale, avec la violence faite aux
instincts, procédent de cette cruauté envers sol.

Celle-ci trouve sa représentation esthétique dans une image qui
traverse ’ceuvre de Nietzsche, celle de 'homme comme un sculpteur

66. Par-dela bien et mal, op. cit., p. 148, 147. ]’ai longuement montré dans mon
travail sur Marx (« Bibliothéque des Idées », Paris, Gallimard, 1976, 1, p. 138-161) ce
que cachent, sous I’apparence d’une analyse politique, économique et sociale, les concepts
de prolétariat et de révolution dans la pensée du jeune Marx et, notamment, que la
« dialectique », avec ses prétentions philosophiques ou scientifiques, ne fait qu’exprimer
de fagon aveugle le jeu interne des tonalités fondamentales rendues possibles par la
structure méme de I’étre — bref ce qui est appelé ici « Ihistorial de PPabsolu ».

67. Ihid., p. 148.
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occupé 2 taillader dans sa propre chair, pour ciseler un étre de beauté
sans doute, mais plus encore pour I'immense plaisir de se faire souffrir.
L’homme créateur et créature 2 la fois. Créature : « ... ce qui doit &tre
fagonné, brisé, forgé, taillé, brilé, porté a incandescence et purifié, ...
ce qui souffrira nécesairement et doit souffrir »®. Créateur : celui qui
fagonne, brise, taille, briile, qui produit toute cette souffrance et qui en
jouit.

De tous les grands penseurs qui ont subi au xx° siécle I'influence de
Nietzsche, ¢’est Max Scheler qui a poussé le plus loin sa méditation,
laquelle a revétu, non par hasard, la forme d’une problématique
systématique de I’affectivité, la premiére de son genre dans toute
Ihistoire de la pensée occidentale. Or si I'on réfléchit 3 la relation
nietzschéenne de la souffrance et du plaisir telle qu’elle se propose a ce
stade de I’analyse auquel nous sommes parvenus, c’est-a-dire dans la
cruauté de I'individu envers soi, on s’apergoit que ’extériorité de cette
relation, évidente dans le cas de ’expérience d’autrui, n’est surmontée
ic1 qu’en apparence. C’est le méme sans doute qui jouit et qui souffre.
Mais pour autant qu’il se comporte 4 I’égard de soi comme un sculpteur
a l’égard d’une « matiére », comme un créateur 3 ’égard de sa
créature, un espace se creuse entre le plaisir de celui qui frappe et la
douleur de qui est frappé. C’est cet espace que Scheler pense radicale-
ment : d’une part il reconnait la possibilité de la coexistence chez un
méme individu, dans le méme moment, de deux tonalités différentes,
par exemple la douleur et le plaisir; d’autre part il fonde cette
différence, et cela en I'identifiant 2 la relation intentionnelle. Des lors
c’est le statut traditionnel de laffectivité qui vacille devant ses yeux.
Celle-ci n’est pas seulement un contenu psychique offert 3 un pouvoir
de saisie différent de lui et consistant en une perception intentionnelle
dirigée sur ce contenu : ce pouvoir de saisie, cette perception sont eux-
mémes affectifs. Ainsi y a-t-il une perception affective possible de tout
contenu affectif possible, de telle maniere que Iaffectivité de la
perception et Iaffectivité du contenu sont deux tonalités différentes et
séparées par la relation qui les unit en tant que relation intentionnelle.

68. Ibid., p. 144.

M. HENRY 10
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Telle est justement la structure du lien de la souffrance et de la joie dans
la cruauté envers soi : c’est la structure d’une liaison intentionnelle et
donc d’extériorité radicale entre le plaisir de l'acte de frapper, de
blesser, de contempler la douleur ainsi causée et, d’autre part, cette
douleur elle-méme. Au regard de ’explication de Scheler la cruauté
envers soi n’est plus qu’un cas particulier : au lieu de jouir d’une
souffrance on peut aussi bien en souffrir, ou souffrir d’une joie — d’un
plaisir honteux — ou encore en jourr, la différence comme Ia
contemporanéité des tonalités est fondée dans le principe.

Avec cette tentative étonnante pour conférer un fondement philoso-
phique aux théses les plus extrémes de la pensée de Nietzsche, Scheler
s’en tient infiniment éloigné. Tout au plus a-t-il montré comment chez
un méme individu souffrance et joie sont susceptibles d’advenir
ensemble, de maniére 2 pouvoir occuper en méme temps son esprit.
Comment peut-on étre 2 la fois triste et joyeux, triste dans la chair et
heureux en esprit, comme Luther devant sa fille morte? Seulement
Nietzsche ne se préoccupe nullement de savoir comment deux tonalités
différentes et méme opposées peuvent aller ensemble en dépit de cette
différence, il ne cherche pas 2 fonder celle-ci dans la relation intention-
nelle en tant que relation créatrice d’extériorité — tandis que I’étre-
ensemble des deux tonalités hétérogenes résiderait lui aussi dans cette
méme relation en tant justement qu’elle unit intentionnellement le
plaisir par exemple qui pergoit et la douleur pergue. Réunies par
’extériorité du lien ekstatique mais aussi et plus encore séparées par lui,
les deux tonalités gardent leur différence qualitative irréductible, elles se
tiennent I'une en face de I'autre, chacune dans sa suffisance propre,
dans son indifférence a I’autre. Le projet décisif et encore incompris de
Nietzsche, c’est bien plutét de reconnaitre et d’essayer d’expliquer
comment la souffrance produit le plaisir — car C’est cela en effet qui
motive la vengeance, la cruauté, non pas le simple fait que souffrance et
joie peuvent cohabiter chez un méme individu mais, ce qui est bien
différent et méme « tout le contraire », que le vouloir faire souffrir
s’éveille toujours avec en lui la certitude impensée que ce faire souffrir
est un faire plaisir et, plus ultimement, que se faire souffrir soi-méme
portera ce plaisir 2 son comble. De telle sorte que le surgissement
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méme du souffrir est identiquement celui du jouir, chaque mode: -du .
premier, un mode du second, chaque spasme de souffrance, un spasmey
de plaisir.

Pour désigner le fond horrible des choses sur lequel le regard ose 3
peine se poser, Schopenhauer et Nietzsche emploient un méme mot,
celui de « contradiction ». Contradiction veut dire chez Schopenhauer
que le désir n’a pas de fin, que la réalité est « une réalité affamée ». En
tant que la contradiction est celle du désir, elle signifie identiquement
une éternelle souffrance. Il en est de méme chez Nietzsche : « la
contradiction qui est au cceur du monde », « la contradiction origi-
naire qui est cachée au fond des choses »%. Pour lui aussi cette
contradiction est la souffrance : « |’&tre véritable, 'Un originaire en
tant qu’éternelle souffrance et contradiction »7°. Seulement le texte ne
dit pas exactement comme chez Schopenhauer que la contradiction est
souffrance, mais plutdt que la souffrance est contradiction. En quoi la
souffrance est-elle contradictoire ? En ceci que d’elle-méme et par elle-
méme elle produit la volupté : « la contradiction, la volupté née de la
douleur »7*. Nulle part, & vrai dire, Nietzsche n’a véritablement
expliqué comment, d’elle-méme et par elle-méme, la douleur engendre
la- volupté, comment celle-ci prend naissance en quelque sorte dans la
propre chair de la douleur et lui est consubstantielle. L’unité originelle
de la douleur et de la volupté en tant que constitutive de I’étre véritable,
de I'Un originaire — lequel est justement leur « contradiction », c’est-
a-dire leur unité — n’est jamais chez Nietzsche que I'objet d’un constat.
De telle maniére toutefois que celui-ci constitue le sol de toutes les
analyses, I"0moxeiuevov auquel, en dernier lieu, elles renvoient toutes.

Pouvons-nous comprendre 'unité originelle de la souffrance et de la
joie ? A la condition d’apercevoir d’abord qu’en aucune fagon I'une ne
peut déployer son &tre en dehors de 'autre, qu’il ne saurait y avoir joie
§’il n’y avait aussi quelque chose comme un souffrir primitif, non pas
ailleurs, en dehors d’elle, de la joie, dans I'extériorité par exemple d’une

69. La naissance de la tragédie, op. cit., p. 81, 82.
70. Ibid., p. 53.
71. Thid., p. 55.
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relation intentionnelle, mais en elle, comme son support le plus
intérieur et justement comme sa propre chair. Car dans I’essence de la
vie le jouir de soi constitutif de cette essence trouve sa possibilité
principielle et consiste dans un s’éprouver soi-méme, lequel est
originellement un se souffrir soi-méme, soit la propre possibilité de la
souffrance. Ainsi le souffrir est-il dans le jouir son effectuation méme,
comme effectuation non pas théorique mais phénoménologique. De
méme que le jouir est inhérent i ce souffrir comme ce qu’il produit
inévitablement pour autant que se souffrir soi-méme, c’est parvenir en
son étre propre et en jouir. C’est de cette fagon que, selon I’affirmation
décisive de Nietzsche, la volupté nait de la douleur. Encore cette
naissance doit-elle étre prise pour ce qu’elle est, pour ce perpétuel
parvenir en soi-méme de ce qui ainsi devient sans cesse et advient en soi
comme un Soi. L’&tre n’est pas, il est une venue, I’éternelle venue en soi
de la vie. Pareille venue n’advient pas a partir du futur, elle ne s’en va
pas au passé, elle est la venue de la jouissance 2 partir de la souffrance,
de telle maniére que c’est celle-ci, dans ’effectuation phénoménologi-
que de son se souffrir soi-méme, qui fournit 2 la jouissance ce dont elle
jouit.

Dés lors, parce que le souffrir constitue I’apport, ’apport de soi 3
soi du jouir, ils vont ensemble et s’accroissent en méme temps. Pas plus
que ses termes ne sont extérieurs ['un a l’autre, pas davantage la relation
du souffrir et du jouir n’est une relation figée. Comment celle-ci évolue
au contraire et se développe, c’est ce qu’il nous est donné d’entendre :
car plus fortement la vie fait ’épreuve de soi dans I'intensification de
son souffrir et finalement au paroxysme de sa souffrance, plus puissante
et plus profonde est la maniére dont elle s’empare de soi, plus intense
sa jouissance. Ainsi se produit entre la souffrance et la joie une
oscillation telle que non seulement la souffrance passe sans cesse dans la
jole et se change en elle mais que, pour cette raison, ’exces de I'une est
la surabondance de ’autre. Voila pourquoi quand une forme de la vie a
vieilli et que, délaissant l'oscillation, son pathos s’immobilise dans
Pennui d’un destin avorté, le moment est venu de faire retour 3 ces
temps anciens ou, disait Nietzsche, la vengeance est vertu, la cruauté est
vertu, parce qu’en suscitant |’éveil des tonalités fondamentales et au
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besoin leur déchainement, il s’agit, somme toute, de rendre I’absolu 2
son histoire propre et au jeu éternel de la vie en lui.

L’extériorité des tonalités fondamentales, extériorité réelle chez
Scheler, n’est donc chez Nietzsche qu’une figure. Cette figure, c’est la
cruauté, c’est la vengeance, en lesquelles souffrance et plaisir tombent,
semble-t-1l, I'une en dehors de I’autre — alors que, si le jouir repose sur
le souffrir et a son site en lui, ils sont tous les deux chez le bourreau
comme chez la victime. Et si la souffrance de celui qui a initialement
subi le dommage, du créancier, peut par la vue de la souffrance qu’il
inflige & I'autre, se muer dans le plaisir que lui procure cette vue, c’est
parce qu’en lui, précisément, la souffrance peut se changer en jole, c’est
parce que le passage de la souffrance 3 la joie est principiellement
possible comme trouvant cette possibilité dans la souffrance elle-méme,
dans le se souffrir soi-méme comme essence de la jouissance de la vie.
Joie et souffrance ne sont donc jamais I'une en face de I’autre comme le
bourreau devant sa victime, leur relation extérieure n’est que la
représentation de leur connexion intérieure chez chacun de ceux qui
jouissent et qui souffrent. Cette représentation est la représentation de
I’absolu, elle ex-pose et dis-joint les composants originels de I'Un, elle
les donne 2 voir. Parmi les horreurs de la Gréce antique qui fascinérent
tant Nietzsche, était le sacrifice d’'un homme jeune dont les membres
lacérés et sanglants étaient dispersés de facon que ce sang féconde la
terre et lui communique la vie. La philosophie de Nietzsche est ce
meurtre rituel, elle est la dis-jonction et la pro-jection agrandie dans le
ciel du mythe de la structure de la subjectivité absolue.






CHAPITRE VIII

LES DIEUX NAISSENT
ET MEURENT ENSEMBLE

A la lumiere des conceptions qui viennent d’étre exposées s’éclairent
les contradictions multiples et les paradoxes de la pensée de Nietzsche.
Les plus graves, les plus constants concernent le probléme de la vérité.
Ils tiennent au fait que, pour la premiére fois peut-étre, de fagon aussi
violente en tout cas, la vérité est mise en question, et cela en elle-méme
et en tant que telle. Ce ne sont donc pas tel ou tel contenu d’expérience
ou de pensée, telle « vérité » jusque-la établie ou admise qui font
probléme, mais bien I'idée méme que quelque chose soit vrai ou puisse
I’étre, et ainsi se différencie de fagon principielle de tout ce qui au
contraire n’entre pas dans cette condition de I’ « étre vrai », plus ou
moins identifiée jusque-1d avec la condition méme de ’existence et de
I’étre. « Car enfin, qu’est-ce qui nous force & admettre qu’il existe une
antinomie radicale entre le “vrai” et le “faux”? Ne suffit-il pas de
distinguer des degrés dans ’apparence... ? ».

Pour autant que la vérité devient un probléme ou, plus radicale-
ment, n’existe pas, ce sont toutes les démarches qui la visent et, par des
voies diverses, prétendent y conduire, I’ensemble des procédures de la
connaissance et de la science, cette connaissance et cette science elles-
mémes qui se trouvent ébranlées dans leur intentio méme et, par suite,
dans leur raison d’étre, c’est la « volonté de vérité » qui est en cause.

1. Par-dela bien et mal, op. cit., p. 54.
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Nietzsche a parlé en termes pathétiques des « chercheurs de la
connaissance », il a voulu voir dans les psychologues anglais « au fond
de vaillants animaux, généreux et fiers, sachant maitriser leur cceur et
leurs peines, et ayant appris a sacrifier tous leurs voeux a la vérité, a
toute vérité »*, fut-elle la plus amére et la plus répugnante, il attendait
des modernes, a la place de leur « fausseté moralisatrice », de leur
« mensonge malhonnéte », un mensonge « véritable », « authenti-
que », « délibéré », « honnéte », lequel « exigerait, ce qu’on ne peut
exiger d’eux, qu’ils ouvrent les yeux sur eux-mémes, qu’ils soient
capables de distinguer le « vrai » du « faux » en eux-mémes »3, il a
fait P’éloge des moralistes frangais qui ont su, eux, « se nettoyer
Pesprit », tandis qu’il considérait avec pitié ces « hommes souffrants
qui ne veulent pas s’avouer a4 eux-mémes ce qu’ils sont... qui ne
craignent qu’une chose : devenir conscients... »4.

Or si Pon demande qui sont ces hommes souffrants qui veulent tout
sauf la clarté sur eux-mémes, sauf la vérité, qui redoutent par-dessus
tout la lumiére de la conscience, le texte répond : ce sont précisément
ceux qu’habite la téléologie de la conscience et qui ont entrepris de la
conduire jusqu’i son terme, ce sont les savants. Et c’est ainsi que les
chercheurs de la connaissance, ces animaux fiers et courageux qui ont
fait fi de leurs croyances, de leurs convictions les plus intimes, de leur
foi, pour oser affronter du regard toute la vérité, sont, eux aussi,
condamnés : « Nous autres qui cherchons aujourd’hui la connaissance,
nous autres sans dieu et antimétaphysiciens, nous puisons encore notre
feu a P’incendie qu’une croyance millénaire a enflammé, cette croyance
chrétienne qui était aussi celle de Platon, la croyance que Dieu est la
vérité, que la vérité est divine... »%.

L’antinomie qui fait de la conscience et du mouvement vers elle leur
contraire, le principe ou leffet de I'aveuglement, parvient i son degré
de tension le plus extréme quand elle croise le lieu ot traditionnellement
la vérité fait retour i elle-méme pour se fonder — la terre bienheureuse

2. La généalogie de la morale, op. cit., p. 224.
3. Ibid., p. 326.

4. Ibid., p. 336.

s. Le gai savoir, op. cit., p. 228.
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de la connaissance de soi en tant que certitude de soi. Ici retentit la
parole qui, renversant le propos de Térence, fait voler en éclats ce
recueil de la vérité en soi-méme et le principe de toute connaissance
assurée : « Chacun est 2 soi-méme le plus lointain ».

Seulement on ne peut oublier que le méme texte déclare, quelques
pages plus loin, de maniére non moins abrupte : « Je suis qui je
suis »7. Or si 'on consideére cette derniére affirmation sur laquelle nous
avons déji dii prendre appui, on s’apergoit qu’en effet elle n’intervient
pas de fagon marginale ou incidente dans le développement de la
problématique mais constitue bien plutét son principe ultime de
détermination. 1l s’agissait de comprendre « la maladie de la vie », i
savoir comment et pourquoi il se peut faire que celle-ci se tourne contre
soi et aspire en fin de compte 3 se détruire elle-méme. Ce qui
apparaissait alors, c’est que tout ce procés immense du ressentiment et
de la mauvaise foi qui traversent le monde humain et lui donnent le
visage affréux qui est le sien, repose sur un fondement inébranlable, sur
le sol formé par la souffrance de celui qui ne peut plus se supporter soi-
méme. Si on met entre parentheéses toute figuration empirique ou
mondaine de celui-la qu'on appelle le faible, reste une pure souffrance
dont Peffectivité phénoménologique s’épuise dans sa tonalité affective
propre. Ainsi surgit {'idée d’une révélation originelle constituée par
Paffectivité en tant que telle et identique 2 elle, Or c’est cette révélation
et elle seule qui définit I’étre aux yeux de Nietzsche, « je suis » est
devenu le cri de la souffrance ou plutdt sa matérialité méme et sa chair.

Si 'on prend alors en considération ce cogito radical de Nietzsche ot
Pétre se trouve établi i partir d’un premier apparaitre affectif et comme
identique 2 sa substantialité phénoménologique — 2 la texture de la
souffrance et du malaise — on voit bien qu’il ne s’épuise pas dans la
simple proposition de I’&tre mais dans une détermination beaucoup plus
essentielle qui renvoie I'étre 3 lui-méme et le donne 2 lui tel qu’il est.
Pour autant en effet que la représentation est congédiée et que
Papparaitre n’est plus le simple parajtre de ce qui est laissé 1a

6. La généalogie de la morale, op. dt., p. 215.
7. Cf. supra, p. 272.
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énigmatique et en sol inexploré par I'éclat sur lui de la lumiére extatique
— pour autant que ce qui apparait n’est plus dissociable de I'apparaitre,
lequel ne se tient plus au-dela de lui dans sa différence d’avec lui — pour
autant donc que ce qui apparait est maintenant I’apparaitre lui-méme
dans 'auto-affection originelle de son affectivité, alors I’étre en effet,
soit cet apparaitre, n’est plus délivré par lui comme ce qui est
simplement et en général mais, jeté en lui-méme et renvoyé a sot, livré
et lié 4 soi et ainsi s’éprouvant soi-méme et n’étant rien d’autre que cette
pure épreuve de soi, il est ce qu’il est. Dans la souffrance et par elle la
proposition de I’étre ne s’écrit plus « je suis » mais, comme le veut
Nietzsche et de maniére décisive : « Je suis qui je suis. »

Assurément le cogito nietzschéen procéde lui aussi d’une réduction,
il est ce qui subsiste au terme de I’ébranlement universel, lequel
ébranlement, mis en évidence dans l’analyse hyperbolique de Ia
faiblesse, n’est plus le doute mais le désespoir, soit, au sein méme de la
souffrance et porté par elle, le projet-désir de celle-ci d’échapper 2 soi,
la décision folle de la vie de rompre le lien qui la lie 3 elle-méme et
constitue son essence. Ce qui demeure au terme de I’ébranlement, c’est
justement ce lien, plus fort que le projet de le rompre et faisant de celui-
ci la faiblesse — le lien de I’&tre a soi en tant que le souffrir qui le jette
en lui et ne peut &tre aboli : « je suis ce que je suis », 3 jamais et pour
I’étre de nouveau éternellement, dans I’éternel retour du méme, du
Méme que je suis en tant que je suis ce que je suis.

Que la réduction nietzschéenne soit la maladie et la libération de la
vie, ce qui en résulte ou plutdt les précéde 'une et lautre et les rend
elles-mémes possibles, c’est I'intuition décisive de Nietzsche pour

autant qu’il comprend toujours la vie i partir d’elle-méme, comme ce

qui procéde de soi et se déploie a partir de soi. Ce que signifie pareil
déploiement et en quoi il consiste, c’est ce que montre I'interprétation
de I’essence de la vie comme volonté de puissance : le déploiement n’est
pas un processus ontique, son déclenchement, il qualifie la structure
originelle de l’étre, la structure de la subjectivité absolue en tant que
parvenir en soi dans I’accroissement de soi.

La pensée de Nietzsche est une pensée de la plénitude. La plénitude

n’est pas un état, elle est le parvenir en soi de ce qui ne cesse de parvenir

Ao ol
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en soi et, de cette fagon, d’&re ce qu’il est. Etre ce qu’il est, I’étre
nietzschéen ne l’est donc jamais dans la tautologie mais dans le devenir
en tant que le devenir de soi, lequel est le Présent de la vie, soit cet
éternel parvenir en soi. A la maladie — « ceux qui ne deviennent jamais
eux-mémes le présent » — Nietzsche oppose l’essence de celui-ci,
c’est-a-dire encore la vie : « quant a nous..., nous voulons deve-
nir ceux que nous sommes — les nouveaux, les unques, les incompa-
rables, ceux-qui-se-font eux-mémes la loi, ceux-qui-se-créent-eux-
mémes ! »%. C’est cette plénitude de la vie ou la vie se donne i soi
comme cela méme dont elle est pleine et surabonde, qu’a én vue
originellement la religion et dont elle est le prélude : « Etrange moyen
de permettre 3 quelques hommes particuliers de jouir de la condition
divine qui est de se suffire 3 soi-méme. » En sorte qu'on peut se
demander si « en dehors de cette école et de cette préhistoire
religieuses, ’homme aurait... jamais appris 2 ressentir la faim et la soif
de soi-méme et 3 trouver en soi-méme le rassasiement et I’abon-
dance »°.

Avec cette métaphysique de la plénitude, c’est un nouveau concept
du désir qui se leve devant nous. Comment, si la vie est 'auto-affection
et, comme telle, la profusion de soi en soi-méme, quelque chose comme
le manque et le besoin est-il encore possible ? « Le besoin passe pour
étre la cause de ce qui se forme : en vérité, il n’est souvent que effet de
ce qui s’est formé »'°. Ce qui s’est formé, la vie en son édification
intérieure, ce qu’elle se donne 2 soi, 2 savoir elle-méme, c’est 1a ce
qu’elle désire, en tant que « besoin de soi », en tant que « faim et soif
de soi-méme », en tant'que I’historial de I’absolu, soit I’éternelle venue
en soi de ce qui ne cesse d’advenir & soi comme ce qu’ll est. Pure
adhésion 2 soi, I’étre n’est que le désir de so1; désir de soi, il n’est que
pure adhésion a soi. C’est la pensée qui vint & Nietzsche pour saluer le
Nouvel An, a2 Génes, en janvier 1882 : « Amor fati : que ceci soit
désormais mon amour ! je ne ferai pas de guerre contre la laideur; je

8. Le gai savoir, op. cit., p. 214.
9. 1bid., p. 192.
10. Ibid., p. 161.
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n’accuseral point, je n’accuseral pas méme les accusateurs. Détourner le
regard : que ceci soit ma seule négation ! Et a tout prendre : je veux 2
partir d’'un moment quelconque n’étre plus autre chose que pure
adhésion! »'*. La pensée de 'amor fati est celle de |’éternel retour. A
« la question posée a propos de tout et de chaque chose : « voudrais-
tu ceci encore une fois et d’innombrables fois ? » », c’est la structure la
plus intérieure de la vie en son auto-affection qui produit la réponse :
« combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance envers toi-
méme et la vie pour ne désirer plus rien que cette derniére, éternelle
confirmation, cette derniére, éternelle sanction ? »*2,

La plénitude de la vie, son éternelle venue en soi, rend transparente
son ultime figure, la noblesse. Qu’elle soit le désir et I’étreinte de soi
signifie négativement le refus passionné de tout refus de soi : « noblesse
dont la caractéristique sera toujours de ne point avoir crainte de soi-
méme, de ne rien attendre de honteux de soi »"3. C’est au contraire le
propre de la faiblesse comme de toutes les vertus négatives qu’elle
engendre que cette réserve de la vie a I’égard d’elle-méme et du
mouvement constitutif de son essence par lequel elle ne cesse de venir 2
soi pour se donner a soi telle qu’elle est : « je me refuse i aspirer
consciemment 4 mon appauvrissement, je n’aime aucune de ces vertus
négatives dont le désaveu et Iabnégation de soi constituent Ies-
sence »'4, :

Tel est le véritable reproche adressé, i tort ou 2 raison, au
christianisme, celui de ne pas adhérer 4 ce proces d’adhésion 2 soi de la
vie — reproche que brandit sur un mode pour une fois détendu et
humoristique I’antithése de I’antiquité : « Il [le christianisme] a détruit
en chaque homme particulier la croyance en ses “vertus” propres; il a
fait disparaitre 3 tout jamais ces grandes figures vertueuses dont
I’antiquité abondait — ces hommes populaires imbus de leur perfection
qui se promenaient avec des allures de toreros »*5. Si certaine de soi est

11. Ibid., p. 177.
12, Ibid., p. 220.
13. Ibid., p. 189.
14. Ibid., p. 196.
15. Ibid., p. 135.
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la vie dans son inconditionnelle adhésion 4 soi que les « prédicateurs de
morale », tous ceux qui s’obstinent « 3 ne trouver rien de bon a la
vie », mentent : « en vérité, ils sont irrémédiablement siirs de leur vie,
ils en sont furieusement amoureux »*¢. Dans 'antiquité elle-méme le
stoicisme n’est que la méconnaissance mensongere de cette certitude
primordiale de la vie qui précéde toute prise de position a son égard et
I’habite secrétement : « nous ne nous trouvons pas suffisamment mal
pour devoir nous trouver mal dans le genre stoique »'7.

La signification phénoménologique radicale de la structure de I’étre
en tant que la vie, a savoir son inconditionnelle venue en soi en tous les
points de son étre dans la certitude de soi de I’accroissement de soj,
nous introduit au cceur de la problématique nietzschéenne des valeurs.
La question de la valeur se dédouble immédiatement pour autant que
toute valeur procéde d’une évaluation préalable qui la fonde et renvoie
ainsi 2 un principe ultime d’évaluation, lequel n’est autre que la vie.
Pourquoi la vie évalue-t-elle ? Comment détermine-t-elle des valeurs ?
Le principe de toute évaluation, de toute valeur, a-t-il lui-méme une
valeur ? Mais, si tel est le cas, qui lui confére a lui-méme cette valeur,
quel principe autre que lui dont la valeur ferait elle-méme probléme ?
Ou bien est-ce lui-méme qui se confére a lui-méme de la valeur ? Car si
le principe de toute évaluation était sans valeur, quelle valeur aurait
’évaluation i laquelle il procede et, bien plus, comment I'idée d’une
telle évaluation et de quelque chose comme la valeur en général lui
viendrait-elle seulement en Iesprit ?

Nietzsche a répondu avec précision a ces questions. Les choses,
’étant en général ne possédent par eux-mémes aucune valeur. La nature
n’a pas de valeur. C’est la vie, elle seule, qui attribue aux choses toute la
valeur qu’elles sont susceptibles de revétir : « elle sait que c’est elle qui
confere de la dignité aux choses, elle est créatrice de valeurs ».
Comment le sait-elle ? Parce qu’elle le sent : « ’humanité aristocrati-
que [et nous savons qu’elle n’est rien d’autre que la figure de la vie] sent
qu’elle détermine les valeurs ». Mais que sent-elle alors exactement

16. Ibid., p. 205.
17. Ibid., p. 206.
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tandis qu’elle détermine les valeurs ? Réponse : elle-méme. C’est ce que
sent la vie en tant qu’elle se sent elle-méme et que son essence réside
dans |'auto-affection, qui détermine les valeurs, de telle sorte que ces
valeurs, n’étant originellement rien d’autre que ce que la vie sent en tant
qu’elle se sent elle-mé&me, ne sont originellement rien d’autre que cette
vie elle-méme et son propre contenu. Rétabli en son intégralité, le texte
que nous commentons dit : « elle sait que c’est elle qui confére de la
dignité aux choses, elle est créatrice de valeurs. Elle honore tout ce
gu’elle trouve en soi : une telle morale est une glorification de soi »*%.

Ce que la vie trouve en sol, ce n’est pas seulement ce qui constitue
chaque fois son contenu du moment. Car ce contenu n’est tel que pour
autant qu’il se donne i sentir a elle comme ce qu’elle est elle-méme,
pour autant donc qu’elle parvient en lui et ne cesse de parvenir en lui
comme en soi-méme — pour autant que SON « Sentir ce contenu » est
un « se sentir soi-méme ». Ce que sent la vie, ultimement, c’est elle-
méme en ce sens ultime, c’est le fait de se sentir soi-méme. Ce que la vie
honore par conséquent, ce dont elle est la glorification, c’est sa propre
essence. Voila pourquoi la suite du texte qui procede a I’énumération de
tout ce que la vie trouve en sol, honore et glorifie, énumeére toute autre
chose que des caractéres propres a cette vie et aux circonstances qu’elle
traverse : ce sont les structures phénoménologiques originelles de la vie
en général, les déterminations ontologiques constitutives de son essence
.que le texte redit inlassablement : « ... une telle morale est une
glorification de soi. Elle met au premier plan le sentiment de la
plénitude de la puissance qui veut déborder, le bonbheur de connaitre une
forte tension, la conscience d’une richesse gui voudrait donner et
prodiguer... ». Si une expérience ou une action particuliére se présente
dans I’énumération et vient réclamer sa part de louanges, c’est encore de
’essence de la vie en réalité qu’il s’agit : « L’aristocrate secourt lui
aussi les malheureux, non pas ou presque pas par compassion, mais par
Ieffet d’un besoin qui nait de la surabondance de sa force. »

Toute valeur, disions-nous, procéde d’une évaluation préalable et
dépend d’elle. Nous voyons maintenant que c’est le contraire qui est

18. Par-dela bien et mal, op. cit., p. 183.
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vrai. L’évaluation originelle est une glorification de soi de la vie, elle
établit comme valeurs positives les caractéres ontologiques de la vie,
tous ceux qui composent ensemble son essence, i savoir puissance,
bonheur, plénitude, volonté de donner et de prodiguer, surabondance,
force, besoin qui nait de la surabondance de la force. Seulement cette
évaluation, la position de ces valeurs s’enracine en réalité en elles ou
plutdt dans ce dont elles sont la glorification et la valorisation, 2 savoir
dans Ja vie elle-méme et dans son essence. C’est la vie elle-méme, c’est
originel, inconditionnel et éternel parvenir en soi de la vie, faisant
d’elle la vie, qui vaut, originellement, inconditionnellement et constitue
3 ce titre le principe de toute évaluation possible et de toutes les valeurs
— valeurs qui ne sont rien d’autre que la répétition sur le mode de
Pirréalité archétypale des effectuations vitales dont elles procédent et
dont elles pourront subsumer sous elles les éventuelles répliques. Il y a
donc comme deux séries de valeurs : en premier lieu ce qui vaut
originellement avant tout acte d’évaluation et de valorisation ; en second
lieu les valeurs qui résultent de cet ‘acte comme la représentation
archétypale de ce dont il procede lui-méme.

Pourquoi originel, inconditionnel et éternel parvenir en soi de la
vie, faisant d’elle la vie, est-il ce qui vaut, absolument? « ... les
« bons »... c’est-a-dire les nobles, les puissants, les hommes de
condition supérieure et d’ame élevée, qui se sont sentis eux-mémes bons
et ont estimé leurs actes bons »'. « Les « biens nés » s’épronvaient
tout simplement comme les « heureux »*°. C’est sur le fond de cette
expérience primordiale en laquelle les bons se sentent eux-mémes bons
et les biens nés s’éprouvent comme les heureux, que se produit
« I’évaluation de type aristocratique », laquelle formule spontanément
« son concept fondamental » de bien, « concept positif, pénétré de vie et
de passion » et qui n’est autre que le redoublement dans le dire immé-
diat de ce qui est dit en lui : « nous les nobles, les bons, les beaux,
les heureux »**. « Bien » ne désigne pas autre chose que le se sentir

19. La généalogie de la morale, op. cit., p. 225, souligné par nous.
20. [bid., p. 235, souligné par Nietzsche.
21. Ibid., p. 234-235.
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soi-méme de ceux qui, se sentant ainsi soi-méme, se sentent alors bons,
que |’épreuve de soi de ceux qui, s’éprouvant ainsi soi-méme, s’éprou-
vent alors comme les heureux. « Bien » désigne I’essefice de la vie.

Pourquoi le parvenir en soi de la vie est-il le bien, pourquoi la vie
est-elle bonne ? Parce que, dans le se souffrir soi-méme qui le constitue,
le parvenir en soi de la vie est son jouir de soi et, comme tel, la
jouissance, le Bonheur. Bien, bon est le bonheur. Parce que I’essence de
la vie porte en elle, comme ce qu’elle produit nécessairement, le
bonheur, elle est bonne.

Dans |’essence de la vie réside la phénoménalité originelle, la vérité
en un sens absolu. C’est en ce sens absolu que la Vérité est la Vie. Cette
vérité consubstantielle A essence de la vie, consubstantielle a leur étre,
les bons la formulent i son tour : « nous, les véridiques »*2. Non
qu’ils veuillent signifier par la qu’ils disent vrai et méprisent le
mensonge, mais d’abord et plus essentiellement qu’ils sont en eux-
mémes Vérité, de part en part, dans le tréfonds de leur étre, et Vérité
sous sa forme originelle telle qu’elle habite toute forme de vérité
concevable et la rend possible : en eux-mémes ils sont la Parousie.
« yevvaiog, dit Nietzsche, « noble de naissance » souligne la nuance de
« franchise » et peut-étre celle de « naiveté » », c’est pourquol
« ’homme noble est plein de confiance et de franchise envers lui-
méme »23 — de telle maniére que cette franchise envers soi n’est que la
conséquence ou pour mieux dire la maniére de nommer ['originelle
relation de la vie i elle-méme en tant que consistant dans la Vérité
absolue, soit encore son essence native, ce qu’elle est « de naissance ».

Que la capacité de dire la vérité et d’abord la capacité de dire la
vérité au sujet de soi-méme et, bien plus, de se dire comme la vérité,
repose sur la condition originelle de la. Vie en tant que la Vérité absolue
et du méme coup en tant qu’essence originelle de I’étre lui-méme et de
la réalité, c’est ce qu’indique le commentaire du mot £¢06h6¢ formé par
la noblesse grecque pour se désigner elle-méme : « 200AG¢ signifie
suivant sa racine quelqu’un qui est, qui posséde réalité, qui est réel,

22, Par-dela bien et mal, op. at., p. 183.
23. La généalogie de la movale, op. at., p. 236.
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vrai; puls, par un glissement de sens..., il désigne ’homme vrai en tant
que ’homme véridique »*4.

Seulement si chacun est en soi la Parousie de I’étre et porte en lui
son essence, comment prétendre aussi que « chacun est 4 soi-méme le
plus lointain » ? Nietzsche s’est-il contredit grossiérement ? Ou bien
voulait-il dire deux choses totalement différentes ? Qu encore, sous
cette contradiction apparente, une seule et méme chose ?

Dans la mesure ou, radicalement immanente, la vie exclut I’ek-stasis
et, du méme coup, tout ce qui se pro-pose devant, dans le dehors d’une
extériorité quelconque, selon les modes variables d’une proximité qui
trouve son essence dans I’éloignement et lui est identique, alors chacun,
pour autant qu’il est un vivant et ne se tient ainsi jamais dans la
proximité du lointain mais loin d’elle, beaucoup plus loin que I’horizon
le plus lointain — chacun, en effet, « est & soi-méme le plus lointain ».
Pour autant au contraire qu’il se tient devant lui et se prend pour ce qui
est 1a, pour cet homme, 2 tel moment de sa vie, dans telle situation,
laquelle résulte elle-méme de tel état des choses, et ainsi de suite, il ne
peut faire autrement que de se prendre pour autre chose que ce qu’il est
— « nous ne pouvons faire autrement que de nous prendre pour autre
chose que ce que nous sommes »*5 — pour autre chose que I’éternelle
et inconditionnelle venue en soi de la vie comme cela méme qu’il est.
Voila pourquoi les Grecs ont édifié un théitre, isolé la scéne par de
hauts murs qui la séparent i jamais de la Cité, parce que tout ce dont
nous avons I’expérience dans ce qu’on appelle la vie, la vie quotidienne
et son affairement, ces individus empiriques que nous croyons voir et
connaitre, tout cela qui nous propose son aspect ou son visage dans
Pek-stasis, doit étre écarté et ignoré, au besoin couvert d’un masque, si
la venue en soi de la vie sous la seule forme concevable de sa souffrance
et de sa joie doit pouvoir s’accomplir et Dionysos étre présent.

Ainsi la connaissance ne saurait-elle &tre ce qui nous rapproche de
’Essentiel selon les degrés et les progrés d’une proximité croissante et,
a la limite, « immédiate ». Bien plutét s’en tient-elle infiniment

24. Ibid., p. 228.
25. Ibid., p. 215.



306 GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

éloignée, et cela par principe. C’est 4 juste titre que Nietzsche a exprimé
sa « méfiance 3 I’égard de la possibilité de se connaitre soi-méme,
méfiance qui m’a conduit », dit-il, « & éprouver une contradictio in
adjecto dans la notion méme de « connaissance immédiate » »*¢. Or,
c’est quelques lignes seulement apres cette critique de la connaissance
immeédiate qu’intervient I'affirmation d’une certitude absolue inhérente
a ’essence de la vie et la constituant, rejetant inconditionnellement
toute ek-stasis, soit la possibilité méme de chercher, de s’approcher, de
trouver, de s’éloigner au contraire et de perdre. Aprés avoir dénoncé
aspiration aux valeurs aristocratiques — « cette aspiration qui est
radicalement différente des besoins de I’dme aristocratique et qui
constitue le signe éloquent et dangereux de I’absence d’une telle ime »

le texte dévoile brusquement l'essence de celle-ci, c’est-3-dire
toujours de la vie : « Je ne sais quelle certitude intime inbérente a ame
aristocratique, quelque chose qu’on ne peut chercher, ni trouver, ni peut-
étre perdre... »*7.

Cet étre avec soi de la vie, cette maniére d’étre ce qu’on est, telle
qu’on ne puisse aspirer a I’étre, le désirer ou le refuser, telle plutdt que
le désir n’est que ’accomplissement inlassable de cet étre avec soi, de ce
souffrir ce qu’on est, d’en jouir et de I’aimer, Nietzsche I’exprime dans
un concept encore inoui du respect ou la structuration originelle de
’étre se donne comme la premiére parole de I’éthique : « [dme
aristocratigue a le respect de soi »*®. Ce respect de soi, Nietzsche
I’appelle encore « la foi en soi, I'orgueil d’étre soi-méme »*%, foi, or-
gueil, confiance en soi dont ’essence intérieure, i savoir la Parousie de
’&tre en soi-méme, permet de mieux entendre I’ « égoisme » — celui
des étoiles — et explique négativement la critique réitérée du « désinté-
ressement », lequel prétend contourner la loi de I'étre qui le jette en lui-
méme pour ’emplir de ce qu’il est3°.

26. Par-dela bien et mal, op. dt., p. 200.

27. Ibid., p. 203, souligné par nous.

28. Ibid., souligné par Nietzsche.

29. Ihid., P 184.

30. « Il n’y a pas @ priori de lien nécessaire entre le mot “bon” et les actions non-
égoistes » (La généalogie de la morale, op. cit., p. 225).
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Que cette Parousie de I’étre en soi-méme ne soit pas connaissance,
qu’elle 'exclue au contraire et ignore jusqu’a sa possibilité, qu’elle soit
en ce sens pure ignorance, c’est la ce qu’il faut garder présent a I’esprit
si ’on veut ne pas se méprendre sur la certitude absolue de la vie au sens
de Nietzsche, certitude qui n’est autre que ’essence de la vie elle-méme,
son &tre avec soi en tant que vivante. Cette ignorance de la vie fait sa
naiveté, explique plus précisément pourquoi, ne s’exhaussant jamais au-
dessus d’elle-méme, elle ne peut se voir, s’apercevoir et se comprendre,
se comprendre comme ce qu’elle est. Les « hommes excepticnnels, dit
Nietzsche, ne s’éprouvent pas eux-mémes comme des exceptions ». La
nature supérieure, dont le golit se porte justement sur I’exception,
« croit généralement ne pas juger d’aprés un critére singulier, elle
établit bien plutdt ses propres valeurs et non-valeurs comme ayant un
sens absolu ». Elle ne compare pas parce qu’elle ne connait pas. Elle ne
connait pas parce qu’elle est pathos et que, bloquée en soi et
n’éprouvant que sol, la passion ne croit i rien d’autre qu’elle, « elle
croit A sa passion comme étant la passion secréte de tous »3'. Voila
pourquoi aussi la vie a tant de peine 3 imaginer ce dont I'essence est la
négation de la sienne. « La vanité est peut-étre une des choses qu’un
esprit noble a le plus de peine & comprendre »3* Ce qui est
inconcevable, c’est la structure d’un étre dont I’étre ne serait pas le
paraitre, structure qui régne toutefois partout ou la connaissance étend
son essence, pour autant qu’a celle-ci I’étre se dérobe par principe —
pour autant que chacun est 4 soi-méme le plus lointain.

Ce qui advient avec Nietzsche, 2 la suite du travail déterminant de
Schopenhauer, c’est donc que lessence de la vérité ne réside plus dans la
connatssance ni dans son fondement. Telle est la mutation décisive, le
déplacement de la phénoménalité originelle, identique 2 la vérité, du
milieu de 'ek-stasis 3 I'essence de la vie. Si ce que désigne ultimement la
connaissance, a savoir la Parousie de I’&tre, doit encore étre possible,
c’est dans la vie seulement et par elle. « La vie comme moyen de
connaissance », telle est la découverte du Guai savoir, célébrée en termes

31. Le gat savoir, op. cit., p. 44.
32. Par-dela bien et mal, op. cit., p. 186.
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lyriques : « a partir du jour ou la grande libératrice est venue en moi, la
pensée qu’il nous était permis de voir dans la vie une expérimentation de
la connaissance »33. Seulement une telle connaissance n’est possible
que si elle ne se pro-pose rien d’autre qu’elle, aucun ob-jet, si elle n’est
plus aucune déhiscence mais la propre essence de la vie : « nous
voulons étre nous-mémes nos propres expérimentations, nos propres
sujets d’expérimentation »34, Le gai savoir ne désigne pas un savoir
heureux, la joie qu’il y a a connaitre, a poursuivre un travail théorique
fructueux par exemple, c’est un savoir qui consiste dans la gaité, savoir
dont Pessence sapientiale s’épuise dans la phénoménalité révélante de
Paffectivité en tant que telle.

Il y a donc pour Nietzsche deux vérités dissemblables et hétéroge-
nes. A la lumiére de cette double vérité se dissolvent les contradictions
qui affectent le contenu apparent du discours nietzschéen concernant la
vérité. Juxtaposée a la célébration de I’essence véridique de la vie, la
critique de la connaissance extatique est radicale. C’est a celle-ci qu’est
explicitement rapportée, dans le Ga: savoir, I'impossibilité principielle
de se connaitre soi-méme : « « chacun est 4 soi-méme le plus
lointain » — C’est 1a ce que savent tous les sondeurs d’ime, pour leur
grand malaise, et la sentence : « connais-toi tol-méme », dans la
bouche d’un dieu, adressée aux hommes, est presque une méchan-
ceté »35, Ce qui fait que la sentence socratique n’a pas de signification
aux yeux de Nietzsche et que son échec, loin de concerner I’essence
intérieure de la vie ou du moi en tant que moi vivant, est tributaire
justement de la connaissance et ne fait qu’exprimer son impuissance
propre — la nescience de la connaissance comme telle — c’est ce que
montre justement la critique du socratisme. Socrate, somme toute,
prétendait juger le savoir primordial de la vie & ’aune du savoir second
de la connaissance. Il ne comprenait plus, deés lors, la~perfection de
I’action immédiate en I’absence de toute connaissance et ne voyait dans
cette perfection de la vie que le signe de I'ignorance et de I’absurdité.

33. Le gai savoir, op. cit., p. 205, 204 ; souligné par Nietzsche.
34. Ibid., p. 203.
35. Thid., p. 211.
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« Ce qui le surprenait, c’était de constater que les célébrités n’avaient
pas un discernement juste et sir quant a leur propre profession et
qu’elles Pexercaient seulement d’instinct... » ; « ou qu’il [le socratisme]
porte son regard inquisiteur, il voit le manque de discernement et la
puissance de [lillusion, et il conclut de ce manque au caractére
profondément absurde et condamnable de tout ce qui est »3¢.

La critique de la connaissance concerne aussi bien la connaissance
ordinaire que son développement systématique dans la science ou
encore la conscience en général. Ce qui disqualifie chacune des
modalités de la connaissance spontanée ou réfléchie, ce qui la situe
d’entrée de jeu hors de ce qui importe et dans lincapacité de le
rencontrer jamais, c’est 'impossibilité principielle de la vie d’apparaitre
dans le milieu ouvert de I’ek-stasis. La critique de la connaissance a un 4
priori. Cet a priori, c’est 'essence de la vie. Seul celui qui se représente
’essence de la vie comprend a priori pourquoi la connaissance et
notamment la science la manque immanquablement : « le probleme de
la science, dit Nietzsche en une proposition décisive, est indiscernable
sur le terrain de la science »37. Celui qui connait, aussi longtemps qu’il
vit dans lintention de connaissance et se laisse guider par elle, ne sait
pas qu’il ne connait rien, rien d’essentiel, et il ne le saurait jamais si
’essentiel, si ’essence de la vie ne lui était donnée d’ailleurs, a savoir en
elle et par elle.

Non moins important, ’aphorisme 344 du Gai savoir déclare
« Pesprit véridique en ce sens audacieux et dernier que présuppose la
croyance en la science, affirme par la méme un autre monde que la
vie... »38, Nietzsche appelle métaphysique I'autre de la vie ; métaphysi-
que par conséquent la connaissance, la science, la vérité en tant que
vérité de la connaissance et de la science. Reprenant I’aphorisme du Ga:
savoir — « c’est encore et toujours sur une croyance métaphysique que
repose notre croyance en la science » — La généalogie de la morale
peut dénoncer « la foi dans une valeur métaphysique, dans une valeur

36. La naissance de la tragédie, op. ct., p. 98.
37. Ibid., Essai d’antocritigne, p. 27.
38. Op. at., p. 228.
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en soi de la vérité »° — pour autant que cette vérité n’est pas celle de
la vie. Car c’est justement la vérité de la vie qui condamne la vérité de la
connaissance et la déposseéde a priori de tout contenu réel.

La connaissance ne méconnait pas seulement I’essence originelle de
la vie, elle procéde de celle-ci en réalité, et cela en tant qu’elle est le fait
d’une vie tournée contre soi, d’une vie réactive, habitée par le
ressentiment et qui aspire secrétement a se défaire de soi. Ce qui
détermine ultimement le projet de se fier 3 la connaissance, le projet de
la science, c’est donc la faiblesse. Qu’une vie malade soit I’origine des
productions grandioses du savoir humain et spécialement scientifique,
c’est l’intuition déroutante mais constante de Nietzsche : « la science
repose sur les mémes bases que I'idéal ascétique... un certain appauvris-
sement de la vie, le refroidissement des sentiments ». Et encore :
« que I’on considére dans I’histoire... les époques ou le savant apparait
sur le devant de la scéne : ce sont des temps de lassitude, souvent de
crépuscule, de déclin — qu’ont désertés la force débordante, la
certitude de la vie »*°.

Ce qui advient quand la vie a perdu sa certitude de soi, certitude en
laquelle elle consiste, c’est-a-dire quand elle n’est plus la, c’est une
situation ontologique rigoureuse, celle que découvre justement la vision
scientifique du monde : un monde ou tout est objectif, ou il n’y a rien
de subjectif. Parlant de « ’homme objectif » qui « n’est qu’un
instrument », « un miroir », quil « n’est pas une « fin en soi » »,
Nietzsche ajoute : « ce qui subsiste en lui de « personnel » lui parait
fortuit... arbitraire... importun, tant il s’est fait le lieu de passage, le
reflet d’étres et d’événements étrangers »*'. L’homme n’est donc plus
la demeure ot I’étre advient a soi dans la subjectivité absolue de la Vie,
il n’est plus son historial, sa Parousie — il n’est plus, dit Nietzsche,
« enfant de Dieu », il est devenu « plus quelconque » et, conformé-
ment 3 « sa tendance a se rapetisser », laquelle a « fait de constants
progrés depuis Copernic », quelque chose de trés petit en effet,

39. Op. at., p. 338. .
40. Ibid., p. 340, souligné par nous.
41. Par-dela bien et mal, op. cit., p. 123.
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quelque chose d’objectif et, par conséquent, une infime parcelle de
P'univers objectif, celui dont I’astrologie disait Kant, cité par Nietzsche,
a « anéanti 'importance »**. L’insertion de la vie, dépouillée de son
essence intérieure, dans le domaine scientifique, la rend explicable par
lui, de telle sorte que « la sérénité de I’homme théorique... croit le
savoir capable de corriger le monde et la science de guider la vie, et...
elle est effectivement en mesure d’enfermer I'individu dans un cercle
trés étroit de problemes qu’il peut résoudre, d’ou il lui est possible de
dire en toute sérénité 2 la vie : « je veux bien de toi, tu es digne d’étre
connue » »43,

Seulement la vie n’est pas susceptible d’étre connue. Voild pourquoi
les savants « ne sont plus utilisables 13- ou commence la « grande
chasse » », celle dont le « territoire prédestiné » est « I’dme humaine...
Pampleur qu’ont pu atteindre les expériences intérieures de ’humanité,
les hauteurs, les profondeurs et les lointains de ces expériences, toute
I’histoire antérieure de I’dme et ses virtualités non encore épuisées »*4.
Les jugements si durs et si étranges prononcés par Nietzsche 2
I’encontre des savants — « leur « impulsion scientifique », c’est leur
ennui »*, « ce sont tous des vaincus qui ont été ramenés sous la loi de
la science »*¢, etc. — se réduisent a des propositions tautologiques
n’exprimant qu’un constat : celui de la pure et simple extériorité de la
vie au domaine de la science comme de la connaissance en général.
Insolite par contraste apparait la tiche du philosophe qui « exige de soi
un jugement affirmatif ou négatif non pas sur les sciences mais sur la vie
et la valeur de la vie », lequel jugement n’en est pas un et désigne au
contraire ce qui échappe par principe a toute théorie : un mode de vie.
« ... 1l assume le fardeau et le devoir de cent tentatives, de cent
tentations de la vie : 1l se risque continuellement [ui-méme, il joue le jeu
dangereux »%7. Que la vie s’essencifie comme l’autre de la connaissance

42. La généalogie de la morale, op. at., p. 341.

43. La naissance de la tragédie, op. cit., p. 120-121.
44. Par-deld bien et mal, op. dit., p. 63.

45. Le gai savoir, op. cit., p. 136.

46. Par-dela bien et mal, op. cit., p. 120.

47. 1bid., p. 121.
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et de ses développements, et, dans son affectivité originelle, comme
Pétre le plus intime de ’homme, c’est ce dont le monde mythique de la
Greéce nous présente 'image archétypale : « la nature intouchée par la
connaissance, encore verrouillée aux intrusions de la civilisation, voila
ce que le Grec apercevait dans son satyre... c’était archétype méme de
’homme, lexpression de ses émotions les plus hautes et les plus
fortes »45.

Est-ce bien la science, cependant, est-ce la connaissance qui est en
question dans tous ces textes ol bascule le concept traditionnel de la
vérité ? N’est-ce pas plutét la vie elle-méme, ses formes déclinantes plus
précisément, pour autant que la pensée théorique de I’humanité puise sa
motivation derniére dans la faiblesse et se laisse déterminer par elle?
Mais qu’est-ce que la faiblesse ? Non pas, on I’a assez dit, une forme de
la vie, une vie décadente, comme le donne i croire une lecture rapide,
mais ’anti-essence de la vie, son projet en tout cas, celui de rompre
Iimmanence. Une telle rupture n’est autre que |’ek-stasis. Cest
précisément lorsque le procés extatique de la connaissance se tourne
vers la vie comme il advient avec I'impératif du « connais-toi toi-
méme » que ’hétérogénéité ontologique de la premitre et de la seconde
parait au grand jour, comme Nietzsche I’a reconnu en contestant
Pexistence d’une connaissance immédiate et comme le montre, plus
radicalement encore, la faiblesse elle-méme en tant que Pimpossible ek-
stase de la vie. Mais si vie et déhiscence extatique sont incompatibles,
comment peuvent-elles cohabiter dans I’homme, comment comprendre
leur rapport ?

C’est le génie de Nietzsche d’avoir apercu d’entrée de jeu le
probléme laissé béant par Schopenhauer et de lui avoir apporté
d’instinct une réponse encore inouie, par laquelle une phénoménologie
radicale reconduit aux ultimes fondements de I’&tre. Schopenhauer :
« le monde comme volonté et représentation », soit deux esserices
hétérogénes et irréductibles I’'une i I'autre, puisque la « volonté » ne
porte en elle aucune représentation, et la représentation aucune volonté,
c’est-a-dire aucun pouvoir. Dans La naissance de la tragédie, la volonté

48. La naissance de la tragédie, op. cit., p. 70-71.
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est devenue Dionysos, ’essence de la vie, la maniére dont elle ne cesse
de s’auto-impressionner elle-méme selon le jeu éternel des tonalités
fondamentales de la souffrance et de la joie. La représentation est
devenue Apollon, ou plutdt, et c’est le second apport nietzschéen, le
projet de Iextériorité n’est & aucun moment laissé a lui-méme et a son
autonomie illusoire mais saisi au contraire dans son imbrication
essentielle avec Paffectivité, ou plutdt dans son affectivité propre — et
cela pour autant que I’éclatement extatique qui ne cesse de faire advenir
un monde et le milieu de toute affection possible, ne cesse pas non plus,
dans l'accomplissement inlassable de sa transcendance, de s’auto-
affecter soi-méme et ainsi de s’éprouver comme la vie. Apollon n’est
pas simplement la représentation, il n’est pas non plus, en tant
qu’imagination transcendantale, ce qui assure le déploiement de cette
représentation et sa condition principielle, il est la possibilité la plus
intérieure de ce déploiement lui-méme, soit I’/mago du monde apergue
dans son Fond affectif. Plus forte dans La naissance de la tragédie que
’opposition des deux principes est leur unité, unité essentielle qui
constitue le ressort de la pensée de Nietzsche et fait que Dionysos et
Apollon sont liés par une affinité secrete, de telle sorte que loin de se
combattre, ou sous ce combat apparent, ils vont ensemble, se prétent
assistance, naissent et meurent en méme temps. C’est pourquoi lorsque
le sacrilege Euripide prétendit plier le mythe au service de la pensée, au
lieu de lui laisser dire une derniére fois le fond dionysiaque de la vie, il
le tua, et la musique avec lui. « Et parce que tu avais abandonné
Dionysos, lui dit Nietzsche, Apollon t’abandonna aussi »*. Mais la
relation de I’apparence i son fond affectif est complexe, il convient de
revivre son histoire dans la problématique du jeune Nietzsche et de la
sulvre pas a pas.

Dans un premier temps — lequel n’indique ici aucune chronologie
mais un degré dans la série des implications que le regard de ’analyse
traverse successivement — dans un premier temps, entierement déter-
miné encore par les theéses explicites de Schopenhauer, la représentation
est comprise comme ce qui vient nous délivrer de la volonté. Délivrer

49. Ibid., p. 86.
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de la volonté, la représentation ne le pourrait sans doute que si elle était
elle-méme délivrée de la volonté. A elle qui n’a aucun pouvoir, c’est la
du moins le pouvoir que Schopenhauer préte. Comme si le fait de poser
devant soi vidait en effet le pouvoir qui accomplit la position de ce qu’il
portait jusque-1a en lui, comme st Pobjectivation était une objectivation
réelle, une translation réelle de ce qui, sis jusque-la dans lintériorité de
la vie, se tronverait projeté pour de bon hors d’elle, dans le debors d’une
extériorité réelle. C’est ce qui advient au moins une fois selon
Schopenhauer, dans le cas de I’art. La contemplation esthétique est
objectivation véritable qui, en mettant hors de nous ce fond d’horreur
du désir et de la douleur, nous en libére proprement. Cette transsubstan-
tiation réelle a comme un effet second et quasi-magique, celui de
transformer I’horrible dans le beaus®. C’est donc 4 Schopenhauer que
Nietzsche emprunte la réponse 4 « la question fondamentale » qu’il se
pose alors et qui est « la question du rapport qu’entretient le Grec 2 la
douleur ». A ceci prés que la représentation a regu le nom d’Apollon,
c’est-a-dire que le monde en général est devenu un monde esthétique, ce
dont I’apparence par elle-méme et par 'effet d’'un pouvoir et d’une
beauté qui lui sont propres, étant ceux de I'apparaitre comme tel, nous
affranchit des terreurs de Dionysos : « ... le monde comme, 4 chaque
instant, délivrance réussie du dieu, le monde comme vision éternelle-
ment changeante, éternellement nouvelle de I’&tre le plus souffrant, le
plus contradictoire, le plus discordant et qui ne sait se délivrer que dans
’apparence »’*. Ainsi est exhibée la motivation derniére de ce « désir
imaginaire pour |’apparence » qui est identiquement celui de I’art, qui
est Apollon, car, comme dit encore Nietzsche, « plus je pergois dans la
nature ces toutes-puissantes pulsions artistiques et, en elles, cette
aspiration ardente i l’apparence », plus se confirme en son esprit
I’hypothése que « P’étre véritable, I'un originaire, en tant qu’éternelle
souffrance et contradiction, a besoin, en méme temps, pour sa

so. Dans La naissance de la tragédie, Nietzsche dira encore que la volonté est
« Pinesthétique en soi » (p. 64) et c’est pourquoi la musique n’en peut &tre que la
reproduction. Plus tard au contraire I’essence de la vie constituera la beauté elle-méme :
« nous les beaux » (La généalogie de la morale, op. cit., p. 235).

s1. Ibid., p. 29, 30.
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perpétuelle délivrance, de la vision extatique et de I'apparence délecta-
ble »52.

En quoi consiste la « délivrance » si elle ne concerne plus la
« volonté » mais ce qu’elle est devenue chez Nietzsche, i savoir la
passion de I’8tre, son étre rivé a soi selon le jeu éternel de ses tonalités.
Car ce n’est plus d’un principe ontique désigné de Pextérieur — le
vouloir — c’est de la structure intérieure de la subjectivité absolue en
tant que la vie, c’est d’elle-méme que celle-ci doit maintenant se défaire.
Et c’est ainsi que |’entend Nietzsche : « cette illusion apollinienne... a
pour effet de nous décharger de l'oppression et du poids excessif que fait
peser sur nous le dionysiague »53. De méme quand, i propos de la
musique qui est la reproduction immédiate de la vie et porte ainsi en elle
ce jeu des tonalités affectives fondamentales et leur modulation
indéfinie, il est question du soulagement que la poésie lyrique, en tant
que « fulguration imitative de la musique en images et en concepts »,
peut apporter 2 ce contenu dionysiaque trop lourd, c’est le méme mot
de « décharger » [entladen] qui intervient spontanément sous la plume
de Nietzsche : « le processus par lequel la musique se décharge en
images... »%4. Bien plus tard une occurrence significative se produit
lorsque le prétre ascétique entreprend de soulager le troupeau innombra-
ble de tous les malvenus, c’est-a-dire de tous ceux qui souffrent d’eux-
mémes et sont comme tels « furleusement mécontents contre soi »
« celui qui souffre cherche instinctivement 2 sa souffrance une cause...
un auteur... un coupable... sur lequel il puisse, réellement ou en effigie,
et sous n’importe quel prétexte, décharger ses passions : car la décharge
des passions est, pour celui qui souffre, la meilleure fagon de chercher
un soulagement... »%5. La dénonciation illusoire des causes de la
souffrance que fabrique le ressentiment ne change rien i la situation
fondamentale qui sert de support 2 tout ce processus et qui est ici, et
une fois de plus, le pur et simple fait de souffrir ou plutdt, dissimulée en
lui, I’essence de la vie en tant que le se souffrir soi-méme.

s2. Ibid., p. 53 ; I'expression « apparence délectable » est reprise de Schopenhauer.
53. Ibid., p. 140, souligné par nous.

s4. Ibid., p. 6a4.

ss. La généalogie de la morale, op. at., p. 316.
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Décharger prend alors un sens singulier s’il s’entend 2 I’égard de ce
qui est chargé de soi i jamais. Ne pouvoir se décharger de soi et
entreprendre pourtant de le faire, entreprendre la projection hors de soi
de ce qu’on porte en soi de trop lourd, c’est ’objectiver non plus au sens
d’une objectivation réelle susceptible d’accomplir la translation réelle de
Pau-dedans 4 U'au-debors, mais au sens de la simple représentation, c’est
en pro-duire le contenu dans Uextériorité mais sous la forme d’une image
irréelle. Une intuition décisive de Schopenhauer permet i Nietzsche de
résoudre magistralement le probleme aporétique de la représentation de
la « volonté » : I’irréalité du monde rend possible la position en lui du
désir et de la souffrance pour autant que ceux-ci ne se proposeront en
lui que sous la forme de cette irréalité justement, sous la forme d’un
réve. Se décharger des lors de ce que la vie, en tant que se supportant
soi-méme, comporte a priori d’insupportable, c’est en projeter I'image
dans un monde qui nait de cette projection méme comme un monde du
réve ot le désir cherche, dans la contemplation de sa propre représenta-
tion plastique irréelle, I’oubli et ’apaisement de son malaise. Comme
celui de I’art, et semblable 4 lui, I’univers mythique de la Gréce est le
produit de cette projection : « ... la méme impulsion qui donne jour i
’art comme i ce complément et i cet accomplissement de |’existence
capables de nous inciter a survivre, fut aussi & l’origine du monde
olympien dans lequel la « volonté » hellénique se tendait le miroir ol
s’apparaitre transfigurée ». Et encore : « Le Grec connaissait et
ressentait les terreurs et les atrocités de l’existence : et pour qu’en
somme la vie lui fit possible, il fallait qu’il interposat, entre elles et lui,
ces enfants éblouissants du réve que sont les Olympiens »5°.

Que Paffectivité ne s’objective pas mais seulemnent son image et que,
bien plus, le proces d’extériorisation qui jette devant ne se jette pas lui-
méme devant mais demeure en soi dans son accomplissement méme,
pour autant qu’il ne cesse de s’auto-impressionner lui-méme, cela veut
dire : irréelle dans son contenu transcendant, la représentation est
affective dans son principe et dans son fond. C’est d’entrée de jeu
Iintuition de Nietzsche et son premier écart vis-i-vis du corpus

§6. La naissance de la tragédie, op. cit., p. 51, 0.
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schopenhauérien. Le réveur, ou si 'on préfére Iesthéte, ou encore celui
qui pergoit le monde en I’apercevant tel qu’il est, n’est jamais le simple
spectateur de ce qui prend forme sous ses yeux, il en porte la teneur
originelle en lui comme cela méme dont il jouit et dont il souffre et
finalement comme sa vie méme. Parlant de ’homme capable d’émotion
artistique, Nietzsche dit que « toute la « Divine Comédie » de la vie,
Inferno compris, défile... devant ses yeux, non pas exactement comme
un jeu d’ombres — car ces scénes, il les vit et il y souffre... ». Mais
parce que I’essence de la vie est I’historial de ses propres tonalités et que
« projeter » sa souffrance « hors de soi » pour s’en « décharger »,
c’est seulement la laisser 12 ot elle est accomplir sur soi le mouvement
intérieur de sa transformation en la joie, il faut dire aussi que le fond de
notre &tre « trouve a faire dans le réve I’expérience d’un plaisir profond
et d’'une heureuse nécessité »57, et reconnaitre le « profond plaisir
intérieur qu’engendre la contemplation onirique »5%.

Aussi bien la critique de la conception schopenhauérienne, et
d’abord kantienne, de la beauté deviendra-t-elle explicite dans La
généalogie de la morale. Ce qui est reproché i Kant, c’est justement de
confondre « les attributs du beau » avec ceux de la connaissance
(Pimpersonnalité, ['universalité), c’est-a-dire de subsutuer dans la
définition de |’expérience esthétique le point de vue du spectateur a
celui du créateur. Seulement le « créateur » n’est pas seulement ici, de
maniére évidente et explicite, le créateur de I'ceuvre, lartiste, c’est le
procés de production de la représentation en général, lequel est
impliqué en tout procés de création artistique (de méme que célui-ci
Iest sans doute déja, a I’état virtuel et pour autant que le monde comme
tel est un phénomeéne esthétique, dans tout procés de représentation).
Parce que ce procés de production est affectif en son fond, son
affectivité détermine ’acte du créateur (d’ou 'ironie de Nietzsche sur la
parole fameuse de Kant : « est beau ce qui provoque un plaisir
désintéressé ») mais aussi, pour autant qu’il est lui-méme représenta-
tion, I’étre du spectateur : « si du moins les philosophes du beau

s7. 1bid., p. 43.
58. Ibid., p. 52.
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avalent connu ce « spectateur » d’assez prés! c’est-a-dire comme une
grande réalité, une grande expérience personnelles, comme une pléni-
tude d’événements, de désirs, de surprises, de ravissements, intenses et
singuliers dans le domaine du beau ! »%.

Se décharger de ce que la vie a de trop lourd pour s’en donner dans
le réve apollinien la représentation apaisée, voila qui n’abolit nullement,
nous le savons maintenant, le fond affectif de l’existence mais lui
procure seulement ’occasion, en produisant I'image onirique, de se
transformer soi-méme selon ses lois propres, dans P'actualisation des
potentialités phénoménologiques fondamentales qui le constituent.
Cest cette vue profonde des choses qui conduit Nietzsche 2 ne pas se
satisfaire de la conception apollinienne de I’art, et cela parce que le réve,
dans son affectivité, reconduit 3 celle-ci. Ce dépassement de la
représentation vers ce qui, toujours caché en elle, la produit et la fonde
ultimement, c’est ce que montre la genése du mythe tragique dont
Nietzsche dit qu’ « il participe de la sphére apollinienne de Iart par le
plaisir sans défaut pris a Iapparence et  la vision ; mais en méme temps
il nie ce plaisir, il trouve une satisfaction encore plus haute dans
I’anéantissement du monde visible de I’apparence ». Voild pourquoi
'image apollinienne dans ses formes les plus hautes se présente i nous
comme n’étant « qu’une image analogique que nous [souhaitons] tirer
comme un rideau pour voir, derriére elle, I'image originelle ». De
méme dans la dissonnance musicale, demande Nietzsche, « n’éprouve-
t-on pas cette méme volonté d’entendre et ce méme désir, simultané-
ment, d’outrepasser ’audible ? »%°. Ainsi se produit comme un procés
circulaire par lequel la souffrance, afin de se détacher de soi, projette
I'image du drame, des héros et de leur souffrance — le reflet de la
sienne, son double esthétique et apaisant — de telle fagon cependant
que, source obscure et toujours présente de sa vision extatique, elle ne
cesse de s’éprouver soi-méme en soi comme ce qu’elle est. Ainsi
Apollon ne nous sauve-t-il qu’en apparence du drame originel qui
continue de se jouer en nous. Aussi bien le propos de Nietzsche n’est-

59. La généalogie de la morale, op. cit., p. 294.
60. La naissance de la tragédie, op. ait., p. 152, 151, 154.
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il pas de demander son salut au seul « charme salvateur d’Apollon »¢
mais de s’abandonner au contraire 3 la puissance invisible qui le produit
et 3 son jeu propre. Mais lintelligence derniére de la relation de
Dionysos et d’Apollon emprunte chez Nietzsche le chemin de I'indivi-
dualité dont on ne peut faire I’économie.

La représentation était chez Schopenhauer le principe de l'individua-
tion. La critique de I'individu chez Nietzsche, ou pour étre plus exact
dans la seule Naissance de la tragédie, n’est que la reprise de la critique
de la représentation, l'affirmation que ce qui constitue la réalité de I’étre
se trouve au-deld d’elle. Assurément cette représentation dans son
irréalité n’est pas rien puisqu’on lui demande tout d’abord de nous
délivrer de la réalité. Cette triple signification de la représentation —
individuation, irréalité, délivrance — qui constitue aussi le premier
concept de D’esthétique, détermine I’étre d’Apollon et sa mission
« C’est Apollon qui nous apparait comme la divinisation du principium
individuationis, en qui seul s’accomplit le but éternellement atteint de
I'Un originaire, sa délivrance par 1’apparence. » Nietzsche a circons-
crit d’un coup la dimension ontologique, esthéuque, éthique, épisté-
mologique de [lapollinien, soit de la représentation secrétement
comprise a partir de son fondement. « Pensée comme impérative
et régulatrice, cette divinisation de I'individuation ne connait qu’une
loi, Pindividu — je veux dire le maintien des limites de I’individu, la
mesure au sens grec. Apollon, en tant que divinité éthique, exige des
siens la mesure et, pour qu’ils puissent s’y maintenir, la connaissance
de sol... »®2.

L’admirable commentaire du troisiéme Acte de Tristan a décrit de
facon inoubliable ’ceuvre salvatrice d’Apollon 2 la lumieére de cette
catégorie fondamentale de l'individualité. « Quand on a, comme ici,
appliqué loreille aux pulsations de la volonté universelle, quand on a
senti, dans toute sa fureur, le désir d’exister jaillir de ce cceur battant et
se répandre tantSt avec le fracas du torrent, et tantét avec le murmure
du ruisseau, dans toutes les artéres du monde, — comment pourrait-on

61. Ibid., p. 139.
62. Ibid., p. 54.



320 GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

ne pas se briser d’'un coup ? Enfermé dans la misérable coque de verre
de Pindividualité humaine, pourrait-on tolérer d’entendre ’écho de
cette innombrable clameur de joie et de douleur qui monte de
« 'immense nuit des mondes »... » A cette émotion trop forte et qui
nous briserait le mythe apollinien nous fait échapper en détournant sur
lui notre attention, de telle fagon que « si puissante que soit notre
compassion » pour ses héros, « elle nous sauve pourtant de la passion
originaire de la souffrance du monde »°3. Dans ce détournement
consiste Iillusion par laquelle Apollon nous protége, pour autant
qu’enchainés a ces individus qui sont les protagonistes du drame, i la
scéne ou Tristan git immobile et mourant — « la mer est vide et
déserte » — nous croyons ne voir « qu’une image particuliere du
monde » au lieu d’éprouver en nous I’effusion débordante de son
essence dans la douleur universelle. Et de la musique qui reproduit
immédiatement cette douleur, le « charme salvateur » du mythe nous
fait croire aussi qu’elle « est destinée i représenter un contenu
apollinien ».

Mais déja — comme chez Schopenhauer celles de 1’égoisme, de la
pitié, de la cruauté — ces analyses fameuses ne présupposent-elles pas le
dédoublement secret du concept de I'individualité ? Car enfin I'individu
qui « détourne notre extase » sur lui, qui « enchaine notre compas-
sion », qui « satisfait notre sens du beau qui brile du désir de formes
grandes et sublimes », qui « provoque notre pitié » — lindividu
représenté sur la scéne est-il le méme que celui gu’accable la doulenr et
qui veut se décharger du poids excessif qu’elle fait peser sur Iui¢ L'un
n’est-il pas devant nous — devant [ui — tandis que 'autre étouffe d’étre
lui-méme et de ne pouvoir instituer entre lui et lui ce premier écart
grice auquel il lui serait possible d’échapper 2 soi et 2 ce que son étre a
d’oppressant. Dans une proposition qui contient le freudisme a venir,
Nietzsche parle du « danger qui menace la personne de I'intérieur »*.
Il ne s’agit donc pas d’un danger adventice, pas méme d’une menace liée
a I’histoire propre de cette personne. Le danger est la personne elle-

63. Ibid., p. 138, 139, souligné par nous.
64. Par-dela bien et mal, op. cit., p. 109.
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méme, son intériorité, il est la structure de la subjectivité absolue pour
autant qu’elle est jetée en elle inexorablement pour éprouver ce qu’elle
éprouve et étre ce qu’elle est. Le plus grand danger est la vie. C’est 2 ce
danger que Nietzsche a dit oui. C’est le plus grand risque qu’il assume
dans 'amor fati, auquel il acquiesce dans la pensée de I’éternel retour du
méme, lequel n’est autre, nous ’avons laissé entendre, que I’essence de
la vie en tant que sa réitération indéfinie sous la forme de son inlassable
venue en soi. C’est 3 ce danger que I’art apollinien tente de nous faire
échapper. C’est a ce danger que ’art dionysiaque s’abandonne et se
confie.

Et nous comprenons encore ceci, c’est que, comme chez Schopen-
hauer, il n’y a pas chez Nietzsche un individu mais bien deux : i celui
qui procéde de la structure extatique de la représentation et trouve dans
Pextériorité réciproque de chacune des parties pures du milieu tanscen-
dantal de I'intuition le principe de sa place, de sa différenciation, de sa
forme, de sa limite et de sa beauté, s’oppose de fagon décisive celui qui
repose dans I’essence de la vie. Or le premier — I'individu apollinien —
trouve lui-méme son ultime condition de possibilité dans le second pour
autant qu’il n’en est que 'image, « en quelque sorte ce médium par
Pentremise duquel le seul sujet qui existe véritablement féte sa
délivrance dans I'apparence »%* — I'image de soi donc que I'Individu
Originel projette hors de soi pour tenter de se défaire de soi et de sa
souffrance, de ce Soi originel qui consiste dans sa souffrance en tant que
le se souffrir soi-méme de la vie.

Il faut donc prendre garde de ne pas fausser complétement le
concept nietzschéen de I'individualité en prenant pour guide de sa
compréhension les descriptions de I’art dionysiaque qui visent I’Er/6-
sung, la rédemption de I'individu sous la forme de sa libération des
chaines de I'individuation intuitive. Or de telles descriptions abondent
dans La naissance de la tragédie. Quand le Grec apollinien sent « que
son existence entiére, avec toute sa beauté et sa mesure, reposait en fait
sur un arriere-fond voilé de souffrance »* et que le projet de

65. La naissance de la tragédie, op. cit., p. 61, souligné par nous.
66. Ibid., p. s5.
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I'imaginaire s’inverse dans DI’épreuve dionysiaque de la vie et sa
jubilation mystique, c’est toujours I’éclatement de I'individu qui est
donné comme essentiel i cette expérience au point de paraitre la
constituer : « A |'appel jeté par Dionysos dans la jubilation mystique,
les frontiéres de I'individuation volent en éclats, frayant ainsi la voie qui
méne... jusqu’au tréfonds le plus intime des choses »%7. C’est 13, selon
Nietzsche, le sens ésotérique de la tragédie comme des mystéres, celui
de restaurer, dans cette abolition d’un monde de souffrance morcelé en
individus, « 'unité de tout ce qui est présent »%.

Mais peut-étre convient-il de reconnaitre ici ce que nous avions
décelé au cceur de l’expérience apollinienne. « C’est lui [Apollon],
disait Nietzsche, qui nous montre... comment ce monde de tourments
est tout entier nécessaire, s’il faut qu’a travers lui lindividu soit poussé a
enfanter la vision libératrice »* — individu qui n’est donc pas d’abord
la belle forme individuée par la représentation mais ce qui la produit et
ainsi la précéde nécessairement, comme lui échappant toutefois, comme
« la passion originaire de la souffrance du monde » qui cherche 2 se
fuir dans la représentation avant de consentir 2 soi en Dionysos. Et
quand ’expérience dionysiaque se produit, avec la mise hors jeu de
Iindividualité intuitive, ce qu’elle libére, c’est cette passion originaire de
la souffrance de [étre comme la propre essence de [ipséité. Clest
pourquoi « le Dionysos souffrant des Mysteres, le dieu qui... fait
I’épreuve des souffrances de l'individuation » la fait « sur lui-méme ».
Voila pourquoi il est dit encore que « dans son élan héroique vers
Puniversel, dans ses tentatives pour transgresser les frontiéres de
I’individuation et pour se vouloir ['unique essence du monde, Iindividu
doit alors endurer sur lui-méme la contradiction originaire qui est
cachée au fond des choses »’° — contradiction qui désigne dans le
langage schopenhauérien du texte la souffrance dont Nietzsche décou-
vre en Dionysos qu’elle n’est pas dissociable de I'ivresse de sa
jubilation, de telle sorte que cet historial de I’&tre en son souffrir et son

67. Jbid., p. 110.

68. Ibid., p. 84.

69. Ibid., p. 54, souligné par nous.

70. Ibid., p. 83, 81-82, souligné par nous.
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jouir est identiquement ce qui fait de lui un Soi-méme et I'essence de la
vie.
Ce sont les conditions de I'individualité empirique en fin de compte,
. ¢’est-a-dire encore la représentation, qui sont écartées pour qu’advienne
" la Parousie : « le cheeur dithyrambique est un cheeur d’étres métamor-
_phosés qui ont complétement oublié leur passé de citoyen et leur
position sociale et qui, se mettant a vivre en dehors de toute structure
sociale, sont devenus les serviteurs intemporels de leur dieu », de telle
sorte que « la dislocation de I'individu » ne peut signifier que « son
union avec I’étre originaire »”*. Mais avec |’ « oubli » qui s’empare du
choeur dithyrambique, avec le « plus total oubli de soi » qui caractérise
les « émotions dionysiaques »7?, nous sommes reconduits i ce que
nous avons reconnu étre la catégorie fondamentale de la vie, 2 son
immanence. Réduite a son « oubli de soi » et définie par lui, la
disparition de l'individu ne signifie que sa disparition de la sphére de la
pensée, son appartenance i la dimension originelle de I’étre en tant que
o Paffectivité de la vie : « Iindividu — ses limites et sa mesure —
. sombrait dans cet oubli de soi qui est le propre des états dionysiaques et
perdait toute mémoire des préceptes apolliniens. La démesure se
dévoilait comme la vérité ; la contradiction, la volupté née de la douleur
s’exprimait d’elle-méme du plus profond de la nature »73. Que la
disparition de l'individu de I’apparence extatique ne soit que la
libération de celui qui, en tant que le Soi de la souffrance, coincide avec
le fond des choses, c’est ce qui est dit du musicien dionysiaque qui
« n’est lui-méme rien d’autre que la souffrance originaire et ’écho de
cette souffrance », du « poéte lyrique » qui, « étant le centre moteur
de ce monde... peut se permettre de dire « je » », de telle sorte que
« ce « je » n’est pas de méme nature que celui de ’homme éveillé, de
I’homme empirique-réel; c’est, absolument parlant, le seul « je »
véritablement existant et éternel, le seul qui repose sur le fondement des
choses »74,

71. Ibid., p. 74, 75, souligné par nous.
72. Ibid., p. 44.

73. Ibid., p. 55.

74. 1bid., p. 58, 59.
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La suite de I’ceuvre rend partout manifeste cette émergence de
Pindividu au cceur de la réalité et son appartenance i celle-ci 2 titre de
détermination essentielle. La prise de position théorique explicite a
’égard de Schopenhauer se concentre dans la critique adressée 2a
« I'indémontrable doctrine d’une volonté unique » et a ce qui la fonde
ultimement : « la négation de Pindividu »75. C’est parce qu’il tient au
fond de l'étre que lindividu devient le principe et le critére de
I’évaluation nietzschéenne : toutes les formes de vie qui I’exaltent sont
exaltées, celles qui le menacent répudiées. Le sens aristocratique, ¢’est-
a-dire le sentiment d’étre Soi en tant que fondé sur soi-méme et comme
tel indépendant et différent de tout autre, n’est que la formulation de
’essence originelle de P'ipséité de la vie, s’il est vrai que Pauto-suffisance
trouve son fondement ontologique dans I’anto-affection, s'épuise en elle
et y renvoie : « ... le sens aristocratique, la volonté de ne dépendre que
de soi, le pouvoir d’étre différent... »7¢. Tandis que « linsécurité
intime qui git au fond de tous les hommes dépendants »”7 exprime
de son c6té la maladie de la vie, ’ébranlement de ’auto-suffisance du
Fond.

Remarquable est le fait qu’en maints passages I'individuation de
’étre originel se trouve établie par la réaffirmation du caractére
radicalement immanent de ’essence ou I'ipséité se déploie. C’est ainsi
que lessence individuelle de toute action possible implique I'impossibi-
lité pour cette action de se pro-duire dans le Dimensional extatique de
la phénoménalité, I'impossibilité pour elle de faire I'objet d’une
appréciation, d’une comparaison, d’une démonstration, d’une connais-
sance quelconque. C’est notamment la raison pour laquelle la préten-
tion de la morale de prescrire a chacun comment il devrait agir dans tel
cas est vide de sens, « ... il n’y a ni ne peut y avoir jamais d’actions
identiques... chaque action accomplie le fut d’une maniére tout a fait
unique... toutes les prescriptions de ’agir ne concernent que le grossier
aspect extérieur... par elles peut sans doute étre réalisée une apparence

75. Le gai savoir, op. cit., p. 112, 113, souligné par Nietzsche.
76. Par-dela bier et mal, op. cit., p. 133.
77. Ibid., p. 122.
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d’identité, mais précisément rien qu’une apparence... chaque action dés
qu’on I’examine ou la reconsidere, est et demeure une chose impénétra-
ble... nos opinions de ce qui est « beau », « noble », « grand » ne
sauralent jamais étre démontrées par nos actions, parce que chacune est
inconnaissable... »7%,

En méme temps qu’il dévoile le vrai sens du refus nietzschéen de la
pitié, lextraordinaire aphorisme 338 du Gai savoir reconduit la
problématique de I'individu i ses ultimes fondements ontologiques. La
mise en question de la compassion est double : est-elle avantageuse 2
ceux qui souffrent? Aux compatissants eux-mémes? En ce qui con-
cerne ceux qui souffrent, le projet méme de se comporter envers leur
souffrance comme a égard de quelque chose que nous pourrions
apprécier, circonscrire, expliquer, soulager, connaitre, la méconnait par
principe, méconnait le fait décisif que la souffrance advient tout entiére
dans une dimension d’étre a laquelle il n’est d’autre accés que cette
souffrance elle-méme. « Cela méme dont nous souffrons le plus
profondément et le plus personnellement est incompréhensible et
inaccessible. » Placée au contraire sous le regard de la connaissance ou
de la compassion, la souffrance est défigurée : « partout, en revanche,
ol nous sommes remargués en tant que souffrants, notre souffrance est
expliquée de la maniére la plus plate ». Voila pourquoi « il appartient 2
la nature de Paffection compatissante de dévétir la souffrance étrangeére
de ce qui lui est essentiellement personnel », pourquoi « nos « bienfai-
teurs »... sont les rapetisseurs de notre valeur... ».

Mais voicl, plus abyssale, la seconde raison de rejeter toute
compassion envers celui qui souffre, le fait que la souffrance n’est pas
seulement ce qui, dans son immanence radicale, se dérobe i toute
approche extatique : comme telle, comme appartenant 2 I’édification

- intérieure de I’étre et comme son parvenir en soi-méme, elle nous ouvre
3 lui justement, étant Iépreuve originelle qu’il fait de soi. L’dme
compatissante qui veut secourir oublie « qu'il existe une nécessité

_ 78. Le gai savoir, op. cit., p. 213-214; cf. dans le méme texte (p. 132) : « par la
morale 'individu se voit amené i &wre fonction et 3 ne s’attribuer de valeur qu’a titre de
fonction ».
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personnelle du malheur, qu’d toi comme 3 moi des terreurs, des
privations, des appauvrissements, des minuits de I’dme..., des risques,
des coups manqués sont autant nécessaires que leur contraire et que...
le chemin qui conduit i notre ciel personnel passe toujours par la
volupté de notre propre enfer ». En tant que refus de la souffrance, en
tant que « religion du confort! », la compassion n’est rien de moins
que le refus de la loi de I’étre et de son historial : « ah, combien peu de
choses savez-vous de la félicité de ’homme, vous autres ames conforta-
bles et bienveillantes ! Car bonheur et malheur sont deux fréres jumeanx
qui on bien grandissent ensemble oun bien... demeurent petits ensem-
ble »7°.

Quand P’individualité a été reconduite au lieu originel ou elle réside,
dans ’essence souffrante de la vie, la relation Dionysos-Apollon ne
peut plus étre pensée 3 partir du critére de 'individu, lequel n’est pas
seulement P'individu apollinien du principium individuationis et de la
beauté plastique mais le « je » de Dionysos lui-méme et de chacun de
ses servants. Au vrai, on [’a montré, la relation Dionysos-Apollon n’est
que la maniére dont Nietzsche interpréte la relation schopenhauérienne
de la volonté et de la représentation, devenue celle de I’affectivité et de
la représentation. Or une telle mutation est décisive non seulement
parce qu’elle infléchit en profondeur la conception générale de la vie
mais, et c’est ce qui nous occupe maintenant, parce qu’elle rend

79. Ibid., p. 216, 216-217, 217, souligné par nous. Quant aux compatissants, pour
répondre 4 la premiére partie de I'interrogation nietzschéenne, il est clair que c’est la
méme philosophie de 'individu qui les condamne. Car ce que souhaite chacun d’eux, c’est
« s’égarer de la sorte loin de sa propre voie et accourir auprés de son prochain ». Et cela
parce que « notre « propre voie » est une cause trop dure et trop exigeante » en sorte
que « nous ne nous en évadons pas sans quelque soulagement ainsi que de notre
conscience la plus personnelle » (p. 217-218). Ici encore on ne peut qu’admirer le génie
avec lequel Nietzsche prophétise la venue de ces temps qui placent au premier plan
Iintérét politique pour le général, le collectif, le social, I'historique, I’ethnique, bref pour
tout ce qui jette l'individu hors de lui et suppose en réalité sa détresse et son vide
intérieurs. Aussi bien Nietzsche a-t-il, dans le méme passage, reconnu le droit d’une
compassion véritable, c’est-a-dire de la souffrance authentique d’un individu en présence
de la souffrance authentique d’un individu, de telle fagon que, s’abandonnant I'une ’autre
3 leur mouvement intérieur, elles aboutissent i cette « solidarité dans la joie » que
connaitront « les amis » (p. 218). Et on peut voir 1, comme en maints autres textes,
Pincontestable retour des valeurs chrétiennes.
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intelligible ce qui demeurait chez Schopenhauer aporétique, 2 savoir la
possibilit¢ méme d’une telle relation dont la critique de la théorie
schopenhauérienne du refoulement a montré 'impossibilité de principe
aussi longtemps que la volonté demeure inconsciente. De quoi cepen-
dant 'imbrication de I’fmago du monde et du Fond affectif de I’étre
tient-elle chez Nietzsche son intelligibilité sinon d’une pensée phénomé-
nologique radicale qui saisit le pouvoir de production de la représenta-
tion non plus comme un déterminant ontique incapable de savoir ce
qw’il fait mais comme |’Archi-Révélation de I"fmago la connaissant
avant de Vavoir déployée, et cela en tant qu’elle se connait elle-méme
comme imagination dans le pathos de sa souffrance et de sa joie ? Avec
Nietzsche commence la situation philosophique décisive ou la jonction
des deux mondes, celui du jour et celui de la nuit, cesse d’étre une
énigme, parce que le premier trouve son principe dans le second et que
ce principe est devenu a sa maniére foyer d’intelligibilité, a savoir un
naturant phénoménologique.

Cette naissance du visible dans I'invisible et sa production par lui, la
tragédie les décrit de fagon minutieuse. Dionysos, on I’a vu, ne parait
jamais lui-méme sur scéne, « Dionysos, le héros proprement dit de la
scéne et le centre de la vision, n’est pas tout d’abord, dans la période la
plus ancienne de la tragédie, vraiment présent sur scéne » et, ajouterons-
nous, il ne le sera jamais. L’&tre originel du dieu se confond avec « ces
forces que I'on ne fait que ressentir et qui ne se sort pas encore
condensées en images », en sorte que |’épreuve de ces forces est
’épreuve du dieu. Voild comment ’expérience dionysiaque consiste
d’abord dans le déchainement des forces, dans le « cortege exalté des
servants » et leurs danses frénétiques. Or ce n’est pas le simple
déferlement de ces forces mais leur épreuve justement, 'ivresse chaque
fois de leur passion, qui constitue identiquement ]’étre du dieu et celui
de son servant « inspiré ». Voild pourquoi il est dit que « dans la danse
la force la plus considérable reste a I’état potentiel et se traduit
simplement dans la souplesse et la richesse des mouvements »% —
parce qu’a la mise en ceuvre de ces mouvements et de ces forces se

80. La naissance de la tragédie, op. cit., p. 76, 77.
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surajoute chaque fois le pathos dionysiaque de I’hyperpuissance qui,
dans Paccroissement d’elles-mémes, les jette en elles pour étre ce
qu’elles sont.

Or c’est cette expérience dionysiaque ainsi comprise comme une
expérience, comme la phénoménalité de la force consistant dans sa
Stimmung, qui rend possible et suscite la production du langage et de
Pimage et les détermine entiérement. « Ce sont cet émoi, ce savoir qui
font clamer son allégresse au cortege exalté des servants de Dionysos et
dont la puissance est telle qu’elle les rend capables de se transformer 2
leurs propres yeux. » L’exces de la passion, son poids trop lourd (soit
les figures de sa structure ontologique en tant que le « se souffrir soi-
méme », le « se supporter soi-méme ») produisent son « objectiva-
tion », |’irréalité de la représentation comme pure /mago du monde et
ce qui se représente en elle « sous I'aspect de génies naturels revenus 2
la vie, de satyres » — a savoir sa propre essence. C’est donc ’essence
de lavie qui se représente a elle-méme comme I'individu qui porte en lui
cette essence et qui, la portant ainsi en lui, est capable de I’apercevoir a
son tour : « ... possédé, I’exalté de Dionysos se voit comme satyre —
et comme satyre, alors, il voit le dieu ». Il voit Dionysos comme le
héros masqué qui s’avance et qui est véritablement 13 sur la scéne, non
pas tel qu’il est en lui-méme, toutefois, mais tel qu’il « est simplement
représenté comme présent ». Ainsi s’accomplit le processus par lequel
’essence pathétique de la vie se décharge de soi dans I'irréalité de sa
représentation de soi ou, comme le dit textuellement Nietzsche, « le
cheeur dionysiaque ne cessant de se décharger dans un monde apollinien
d’images constamment renouvelé », il ne cesse non plus d’engendrer
« une nouvelle vision qui est I’accompagnement apollinien de son
état »*1,

La pensée la plus difficile, c’est celle de la phénoménalité de cette
image en tant que produite par la vie et reposant initialement dans son
pathos. En écartant cette image de soi et ainsi en la pro-duisant
proprement, la vie accomplit I'ek-stasis dont la lumiére, en tant que
lumiére de I’extériorité et identique 2 elle, est la phénoménalité méme de

81. Ibid., p. 72, 72, 74, 76, 74, souligné par nous.
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cette Imago et sa substantialité phénoménologique pure. Mais comme
cette Imago est pro-duite et ainsi ne repose jamals sur soi ni sur sa
- phénoménalité propre, mais seulement sur ce qui ne cesse de la pro-
duire — sur « I’état dionysiaque » — le devenir-visible du monde est le
devenir-invisible de son anti-essence, laquelle le fonde et s’assure de lui
i tout instant. La lumiére se voile et se voile constamment, non point
comme ’effet de la finitude du lieu ou elle parait, mais parce que sa
venue en ce lieu est la dissimulation de la puissance qui la produit —
dissimulation qui n’est autre que son Archi-Révélation dans I’Origine,
soit Dionysos lui-méme ou le Pathos de la Vie.

Cette phénoménalité précaire de I'image ou le devenir visible du
monde, c’est « ’état de réve apollinien » dont Nietzsche a décrit le
surgissement avec une profondeur et une subtilité inouies. L’ « état de
réve » efface tout ce qui compose pour nous 'univers quotidien, faisant
se lever au-deld de lui, comme sa propre condition de visibilité,
I’horizon qui I’éclaire et le laisse &tre 1 pour nous. Mais ce monde de la
lumiére n’est que le réve de Dionysos, son pro-jet hors de soi, cet
horizon irréel donc avec, en lui, les créatures de ce réve, les
représentations multiformes de la vie. Plus intense alors est ’expérience
que la vie fait d’elle-méme dans le pathos de sa souffrance et de sa joie,
plus vives, plus lumineuses, plus intelligibles les images o elle se
projette. Cette vérité du monde, la pro-duction de la représentation par
Iaffectivité et sa détermination radicale par elle, c’est ce que toute
forme d’art, et I’art dionysiaque par excellence, porte a I’évidence :
« ... grice précisément 2 cette décharge émotive, ce monde médiateur
de P’action scénique — le drame en général — parvenait de |'intérieur 2
un degré d’évidence et d’intelligibilité qui reste inaccessible aux autres
arts apolliniens »; « ... 'image apollinienne, lorsque la musique
Pillumine de intérieur... »82.

Or si vives que soient les images, si étincelante la clarté ou elles
baignent, parce que cette clarté s’auto-affecte, I'obscurité d’une Nuit
primordiale s’étend en elle et habite son éclat le plus intense. Apollon,
qui n’est somme toute que I'lmage de Dionysos, est moins lumiére

82. Ibid., p. 151.
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qu’ombre dans la lumiére et, soigneusement dissociés par Nietzsche, les
trois composants de I’ « état de réve apollinien » sont 1i pour nous :
obscurité intrinséque de I’étant, reflet sur lui de la lumiére et jeu des
formes lumineuses, obscurité originelle de cette lumiére du monde
semblable A celle d’un réve : « Tel est I’état de réve apollinien dans
lequel le monde du jour venant 4 se voiler, un autre monde s’offre 2 nos
yeux en une incessante transformation, plus clair, plus distinct, plus
saisissant et pourtant plus semblable a une ombre. » Cette lumitre
obscure d’Apollon, c’est 1 ce qui détermine « le caractére du héros tel
qu’il affleure 2 la surface et se fait visible (ce n’est rien de plus aprés tout
qu’une image lumineuse projetée sur un écran obscur, un pur et simple
phénomeéne autrement dit) »%. Comment essence originelle de la
révélation consistant en laffectivité a déserté la phénoménalité du
monde pour n’étre plus en elle gue ce qui ne se manifeste pas en elle, soit
son affectivité, c’est ce que dit en sa simplicité essentielle 'aphorisme
179 du Gai savoir : « Les pensées sont les ombres de nos sentiments —
toujours obscures, plus vides, plus simples que ceux-ci »84.

La pensée de Nietzsche est une pensée solaire. Ce qu’est cette
pensée en tant que telle, c’est ce sur quoi on se méprend aisément®’ dés
qu’on n’apergoit plus que la luminosité de la lumiére ne procéde pas
ultimement d’elle et ne réside pas non plus en elle — qu’a son degré
d’intensité le plus haut, comme lumiére du Soleil, elle ne parvient
justement qu’originellement révélée i elle-méme au sein de cette
dimension invisible de révélation qu’est la vie. Cette condition ultime
de la phénoménalité extatique de ne se produire que dans I’effectuation

83. Ibid., p. 76, 77, souligné par nous.

84. Op. dit., p. 156, souligné par nous.

85. Comme exemple de cette méprise on peut citer I'affirmation suivante de
Heidegger : « Le « grand Midi » est le temps de la clarté la plus claire, 3 savoir de la
conscience qui inconditionnellement et 2 tous les égards est devenue conscience d’elle-
méme sous la forme du savoir qui consiste A vouloir sciemment la volonté de puissance en
tant qu'étre de I’étant... » (Chemins qui ne ménent nulle part, trad. W. Brokmeier,
Paris, Gallimard, 1962, p. 211). Ce texte est 2 ranger dans la longue série de ceux qui,
consciemment ou non, tendent  falsifier complétement la nouvelle philosophie de la vie
issue de Schopenhauer et trouvant chez Nietzsche sa premitre formulation éclatante, en la
réduisant a une métaphysique de la représentativité i laquelle elle s’oppose complétement
et explicitement.
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de son anti-essence, c’est ce qu’exprime poétiquement Nietzsche quand
il représente la plénitude solaire comme l’acte de se répandre sur des
étres originellement constitués en eux-mémes comme des vivants, c’est-
a-dire en fait de procéder d’eux et de I’essence de la vie. La nostalgie du
Sud est Iintime tressaillement de joie de celui qui, voyant toute chose
s’assombrir et la mer elle-méme se voiler sous I’éclat excessif du
« Grand Midi », se sent &tre lui-méme |’accomplissement de ce
voilement qui le donne a lui-méme dans la certitude et la jubilation de
son étre propre. « Un homme qui aime le sud... comme une grande
école de guérison de l'esprit et des sens, comme une irrésistible
plénitude solaire qui vient éclairer toute chose, se répandre sur des étres
sirs d’enx-mémes, pleins de foi en enx-mémes »...%¢.

Et c’est bien ce qui différencie I'artiste de ’homme de science, le fait
que le premier se tient devant le spectacle du monde comme devant un
rideau dont le voile ne peut étre levé, avec le pressentiment qu’il est lui-
méme ce dont le dévoilement du monde est 2 jamais le voilement, tandis
que le second se croit toujours en train d’arracher des voiles et de percer
le secret : « ... si artiste, chaque fois que se dévoile la vérité, ne peut
jamais que rester suspendu, le regard extasié, 3 ce qui demeure encore
de voile apres le dévoilement, ’homme théorique, lui, est celui qui
trouve apaisement et satisfaction a voir arracher le voile et ne connait
pas de plaisir plus grand que de réussir, par ses propres forces, 2 faire
tomber de nouveaux voiles ». Ainsi s’éclaire d’un coup ’ensemble du
corps de pensée nietzschéen, en méme temps que cette proposition de
VEssai d’autocritigne dans laquelle Nietzsche désigne, seize ans aprés
La naissance de la tragédie, la tiche qui demeure la sienne : « examiner
la science dans Poptique de Partiste, mais Uart dans celle de la vie... »%2.

La theése schopenhauérienne selon laquelle la vie détermine la
représentation a ainsi acquis chez Nietzsche une radicalité qui vient de
sa transcription phénoménologique. Ce n’est donc pas une instance
ontique, en ['occurrence la volonté, qui manipule de I'extérieur, et de

86. Par-dela bien et mal, op. cit., p. 176, souligné par nous.
87. La naissance de la tragédie, op. cit., p. 106.
88. Ibid., p. 27, souligné par Nietzsche.
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maniére d’ailleurs inintelligible, le pouvoir de la représentation, c’est,
avec l'affectivité, la possibilité la plus intérieure de Iexercice de ce
pouvoir qui est exhibée comme sa condition et ce qui le précéde
nécessairement. « Les processus sensoriels les plus « simples » sont
déja régis par laffectivité, peur, amour, haine, sans oublier I'affectivité
passive de la paresse »%. Le nouveau concept nietzschéen de Iintui-
tion, de la pensée, de la représentation en général trouve sa formulation
explicite dans une théorie absolument originale de la vision qui définit
celle-ci non plus par I’exclusion de ses déterminants affectifs mais par
eux, de telle sorte que la révélation premiére sise en toute connaissance
s’accomplit ailleurs que dans sa lumiére extatique et avant elle, dans les
sentiments qui constituent les yeux véritables de la vision, dont la
perfection, c’est-3-dire l’effectuation phénoménologique, réside ainsi
dans ’affectivité méme.

C’est alors lintelligence d’une thése cruciale de Nietzsche qui
s’offre 3 nous, i savoir |'affirmation qu’ « il n’y a pas de faits, rien que
des interprétations »%°. L’interprétation est liée chez Nietzsche 2 ce
qu’il appelle « la perspective », laquelle désigne une structuration
apriorique de la phénoménalité en général, et cela en tant qu’« il n’y a
de vision gue perspective, il n’y a de « connaissance » que perspec-
tive »®'. Mais la question est justement de comprendre en quoi
consiste semblable structuration, la nature de son apriorité, c’est-a-dire
quelle phénoménalité elle régit. Le contresens difficilement évitable
tient 3 ce que la perspective est une métaphore optique développée
complaisamment par le texte nietzschéen — « ... une croyance qui
appartient 3 'optique de la vie et a sa perspective »**; « car toute vie
repose sur lapparence, sur l’art, sur lillusion, sur P'optique, sur la
nécessité perspectiviste et sur |’erreur »%* — et qui, comme telle,
renvoie, semble-t-il, 3 la vision intuitive et i ses conditions. Car toute
vision n’est jamais qu’un « point de vue » se déployant a partir d’un

89. Par-dela bien et mal, op. dit., p. 105.

90. La volonté de puissance, op. cit., 11, p. 239, 1883-1888 (xvI, § 481).
91. La généalogie de la morale, op. cit., p. 309.

92. Par-dela bien et mal, op. at., p. 31.

93. La naissance. de la tragédie, op. ct., p. 31.
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« centre », et tributaire de celui-ci quant a ce qu’elle voit et A 'angle
sous lequel elle le voit. C’est la finitude de P'ek-stasis, laquelle habite
notamment |’intuition spatiale et la fonde — méme si elle lui emprunte
en retour ses formulations lexicales — qu’exprime la « perspective »
inhérente 2 toute connaissance et finalement « toute interprétation » en
tant que telle. En sorte que ce caractére perspectiviste de la connais-
sance et de la représentation en général marque un défaut, une finitude
justement, en un sens incontournable mais qu’il convient de surmonter
progressivement en multipliant les points de vue, les approches, les
lectures dans un travail herméneutique dont le déroulement temporel
est celui-li méme du savoir et dont le terme idéal serait I’ « objecti-
vité », une sorte de « connaissance en soi » donnée a un « sujet pur »,
« absolu », échappant enfin 2 la limitation de ses prises initiales.

Alors que pour Nietzsche le caractére perspectiviste de la connais-
sance n’est en aucune fagon un trait de sa phénoménalité propre et
désigne au contraire ce qui lui échappe, et cela comme son propre
fondement. « Perspective » ne signifie donc plus ici le « point de
vue » comme ce a partir de quoi se produit ’écart de ce qui, s’écartant
de soi-méme, revient ainsi vers soi dans la circularité pré-donnée de I’ek-
stasis : le point plutdt est le demeurer en soi de tout ce proces. C’est de
cette maniére que I’affectivité détermine la représentation, qu’elle peut
la « tenir en son pouvoir »%, la « vouloir » ou ne pas la « vouloir »,
en tant que le pouvoir qui la forme et son ultime condition transcendan-
tale de possibilité. L’ « interprétation » nietzschéenne n’indique pas
non plus le recul d’une libre considération ou d’une libre appréciation
mais bien plutdt ce qui ne peut étre soi-méme interprété et ainsi
conditionne de fagon radicale la représentation : « ... des perspectives et
des interprétations d’ordre affectif ».

Alors prend forme le concept étonnant d’une vision, d’un ceil dont
’essence n’est plus la lumiere, et c’est justement le concept de toute
vision possible, de toute connaissance possible. Pareil concept implique
le rejet de I'interprétation traditionnelle de la connaissance en tant que
connaissance extatique : « on nous demande toujours la de penser un

94. La généalogie de la morale, op. cit., p. 309.
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ceil qui ne peut pas du tout étre pensé, un ceil dont le regard ne doit
avoir absolument aucune direction, dans lequel les énergies actives et
interprétatives doivent se trouver paralysées, faire défaut, alors qu’elles
seules permettent a la vision d’étre vision de quelque chose ; c’est donc
toujours un inconcevable non-sens d’ceil qui est demandé la. 1l n’y a de
vision gue perspective, il n’y a de « connaissance » gue perspective ; et
plus nous laissons de sentiments entrer en jen a propos d’une chose, plus
nous savons engager d’yeux, d’yeux différents pour cette chose, plus
notre « concept » de cette chose, notre « objectivité » sera com-
pléte »93, ,

Ainsi la conception de la représentation qui régne i travers I'ceuvre
de Nietzsche et sous-tend ses aphorismes les plus révolutionnaires, est-
elle I’élargissement et la mise 4 nu de celle dont La naissance de la
tragédie avait tracé ’esquisse géniale : la détermination de la vision par
I’affectivité comme fondement i la fois de sa phénoménalité et de sa
signification, laquelle n’est pas limitée a ce qui vient ici ou 1a 2 la
condition d’objet mais puise dans la généralité de son fondement celui
de sa propre généralité. Conditions de toute représentation les struc-
tures universelles de I’affectivité, leurs tonalités simples subsument sous
elles tout ce qui est, lui communiquant en méme temps que sa lumiére
une résonance infinie. « L’art dionysiaque exerce... une double action
sur la faculté artistique de I'apollinien : d’un c6té la musique provoque
la vision analogique de la généralité dionysiaque; de lautre elle fait
ressortir cette image analogique dans sa plus haute signification »%.

Le dépassement du schopenhauérisme des premiers écrits dans
’ceuvre ultérieure de Nietzsche laisse donc subsister la thése qu’avait
formulée, au § 52 et au chapitre xxxix du Supplément au troisiéme
Livre du Monde, ’extraordinaire théorie de la musique. La généralité de
celle~ci tient a ce qu’elle reproduit I’affectivité dont les tonalités sont les
matrices de |’étre, les lois de sa constitution, en sorte que linfinie
diversité de tout ce qui est se réduit, quant a sa fagon d’advenir et ainsi
d’étre possible, a ces déterminations affectives fondamentales que sont

95. Ibid., souligné par nous.
96. Op. at., p. 114.
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la souffrance et la joie, la tristesse et ’ennui, que, par exemple, la méme
wusique exprime le méme pathos « que la matiére... du drame soit
‘Agamemnon ou Achille, ou la discorde d’une famllle bourgeoise »97,
que, plus ultimement, tout ce qui est simplement représenté ne Iest
,cependant que sous la condition d’une affection plus originelle dont
‘Pessence est I'essence méme de la vie.

Déterminé par affectivité de sa représentation, tout ce qui est
représenté I'est alors comme valeur : telle est la modification essentielle
qui affecte chez Nietzsche le monde de la représentation pour autant
qu’il n’est plus en réalité celui de la représentation mais celui de la vie, le
monde d’une représentation qui trouve dans la vie son principe et sa fin.
Est posé 1a devant non plus le simple étant, lequel n’a aucune valeur
mais n’existe pas non plus par soi, mais justement ce qui est la pour la
vie, ce qui vaut pour elle et ainsi a valeur — ce gui est de par Lanto-
affection de son anto-constitution et sous cette condition li seulement.

La valeur n’est donc pas une adjonction 4 ce qui serait déja venu prés
de nous et existerait déja comme tel, elle appartient 4 prior: a sa venue et
par conséquent i tout ce qui vient comme un trait essentiel. Scheler
qui, avons-nous dit, a-médité Nietzsche plus que tout autre, a fait de
la valeur le corrélat d’une perception affective comprise par lui
comme U'ouverture spécifique aux déterminants axiologiques du monde,
I’ « utile », le « menagant », I’ « horrible », I’ « aimable », le « serein »,
le « divin », etc. Mais toute perception est affective, en tant que sa
propre auto-affection, et c’est, comme I’a vu Nietzsche, le monde de la
représentation tout entier qui est un monde de valeurs. Non point sous
le regard d’une « métaphysique des valeurs » interprétant I’gtre de tout
ce qui est & partir de celui de I’étant vivant qui pose des valeurs et pour
lequel il y a valeur, mais en raison de l’essence originelle de I&tre
comme tel.

Il y a donc chez Nietzsche trois sens de la valeur. En premier lieu la
volonté de puissance est valeur en tant que P'originel accroissement de
soi en lequel I’gtre s’édifie intérieurement et se produit. Valeurs en
second lieu sont les titres sous lesquels cette ceuvre intérieure de I’étre

97. Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., 111, p. 260-261.
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est exposée : force (en tant qu’hyperpuissance), débordement, surabon-
dance, noblesse, égoisme, oubli, beauté, bonté, vérité, tout ce qui est
positif (avec comme corrélat horreur du négatif), soit les détermina-
tions ontologiques de la vie, tout ce qu’elle « trouve en soi » et, pour
autant que cet acte de trouver est I'ivresse, ne peut s'empécher de
chanter et de louer dans la célébration de soi (« nous les nobles, les
bons, les beaux, les heureux »). Valeur enfin s’entend en un troisiéme
sens, désignant alors tout ce qui dans le monde de la représentation est
représenté par la vie comme susceptible de favoriser et d’accroitre son
essence, a savoir laccroissement de soi. « Les valeurs et leurs
transformations sont proportionnelles & I’accroissement de puissance
chez celui qui les définit »%%. Les valeurs en tant que représentation des
conditions de I’accroissement de soi ou de cet accroissement lui-méme,
ne signifient nulle part le primat de celle-ci, le primat de la représenta-
tion et la définition par elle de la structure de I’étre : bien au contraire
réaffirment-elles partout sa dépendance radicale a I’égard de la vie.
C’est donc fausser complétement le sens de la problématique
nietzschéenne que de prétendre la ramener, comme métaphysique des
valeurs, 2 une métaphysique de la représentation, et cela sous prétexte
que la valeur serait liée a la représentation en tant que représentée par
elle, alors que la représentation ne devient valeur que sous une
condition autre qu’elle. Semblable falsification, I'insertion explicite de
la philosophie de la volonté de puissance dans I'histoire de la métaphysi-
que occidentale devenue depuis Descartes métaphysique de la représen-
tation, Heidegger I'accomplit comme suit. Reliée 2 la volonté de
puissance la représentation devient bien valeur, mais la description qui
est faite de celle-ci tend 2 la référer a la représentation comme 2 un
fondement ontologique suffisant, ce qui est acquis dés que I’essence de
la valeur s’épuise dans celle du « point de vue » et que le point de vue
lui-méme est compris naivement comme inhérent 2 la perception et 2 sa
phénoménalité propre — alors que, on I'a vu, « point de vue »,
« perspective » désignent chez Nietzsche I’affectivité et la détermina-
tion par elle de toute représentation possible, sa détermination comme

98. La volonté de puissance, op. at., 1v, p. 380, 1887 (xv, § 14).
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valeur justement. La réduction de la valeur, par le biais du « point de
vue », 4 la vue elle-méme, 2 tout ce qui en elle prend forme et visage,
est explicite. « L’essence de la valeur réside donc en ce qu’elle est point
de vue. La valeur veut dire ce qui est envisagé [was ins Auge gefafit ist].
« Valeur », c’est le centre de perspective pour un regard qui a des
visées sur quelque chose... » Comment cette réduction de la valeur au
milieu de la vision est une réduction a la structure de la représentation
dont le but est d’expliquer par celle-ci les caractéres de la valeur —
notamment son caractére de « point de vue » — et finalement son
essence, c’est ce qui est dit mot & mot : « de la caractérisation de la
valeur comme point de vue, il résulte ce fait essentiel pour la notion
nietzschéenne de valeur : qu’en tant que point de vue, elle est toujours
posée par un voir et pour celui-ci. Or, ce voir est de telle sorte qu’il voit
dans la mesure ol il a vu ; qu’il a vu dans la mesure ou il s’est représenté
et a, ainsi, posé comme tel ce qu’il a envisagé. Ce n’est que par ce poser
dans la représentation que le point de repére nécessaire pour viser et
guider le voir de cette visée devient centre de perspective, c’est-a-dire ce
qui importe pour le voir et pour ’agir guidé par cette vue. La valeur
n’est donc pas d’abord quelque chose en soi, qu’on pourrait prendre
ensuite, a ’occasion, comme point de vue »%.

Mais la réduction de la valeur 2 la représentation et son explication
exhaustive par elle, ce n’est rien de moins que I’insertion de la pensée de
Nietzsche dans histoire de la métaphysique occidentale, pour peu que
’on remarque que la représentation n’est en effet qu'un mode de la
phénoménalité extatique, un équivalent donc de Iidea, de I’eidog ou de
la perceptio. « La valeur est valeur dans la mesure ou elle vaut. Elle vaut
dans la mesure ou elle est posée comme ce qui importe. Elle est ainsi
posée par une visée, par un regard sur ce avec quot il faut compter. Le
centre de perspective, le regard, le rayon de visée, tout cela entend bien
icl « vue » et « voir » en un sens déterminé par les Grecs ; mais ce sens
rassemble en méme temps toutes les interprétations de idea, au cours
de sa métamorphose depuis ’eidog jusqu’a la perceptio. Voir, c’est ici la

99. Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., Le mot de Nietzsche : « Dieu est
mort », p. 187, souligné par nous.
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représentation qui, depuis Lelbmz, est saisie le plus nettement dans le
trait fondamental de P'appetitus »*

Laissons de c6té les deux premiéres propositions tautologiques et
vides : la valeur est ce qui vaut, ce qui importe. Le sophisme est dans la
troisiéme donnée comme évidente au méme titre que les deux précé-
dentes, alors qu’elle affirme toute autre chose et accomplit le saut : la
valeur est posée comme ce qui vaut « par une visée... ». A quoi
s’oppose le dire de Nietzsche pour qui cette valeur est posée par elle-
méme, pour autant que « les bien-nés s’éprouvent tout simplement
comme les heureux » et que les « bons » sont ceux « qui se sont sentis
eux-mémes bons »'°'. L’essence de la wvaleur nietzschéenne est donc
Pessence de la vie, nullement celle de la représentation, la représentation
d’une valeur n’étant que la représentation de cette valeur préexistante et
présupposée et ne ’expliquant nullement.

La derniére phrase du texte pointe le doigt vers un autre sophisme
qui ne concerne pas la seule lecture de Nietzsche mais I'interprétation
d’ensemble de lhistoire de la métaphysique occidentale, i savoir
'identification de la représentation a un appetitus. Il s’agit de la these
leibnizienne déji critiquée, au terme de laquelle le mouvement,
Pappetitus se trouvent réduits a I'effort de la représentation vers son
plein accomplissement et donc i l’essence de celle-ci. Or voici que
cet appetitus de la représentation est purement et simplement identifié
4 son tour par Heidegger a la volonté de puissance confondue, au
mépris de toutes les affirmations de Nietzsche, avec un mouvement
de pensée, avec 'opération d’une intentionalité conscientielle. Commen-
tant 'aphorisme 23 de Par-deli bien et mal, lequel se propose
d’édifier une morphologie de la volonté de puissance, Heidegger
ne craint pas d’écrire : « la morphologie, c’est ici I'ontologie de
I’6v dont la pogev, modifiée avec le changement de leidog en
perceptio, apparait, dans appetitus de cette perceptio, comme volonté

de puissance »**.

100. Ibid., p. 187-188.
o1. Cf. supra, p. 114.
102. Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 194, souligné par nous.
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Le contresens qui situe la pensée de Nietzsche dans le prolongement
de celle de Leibniz s’alourdit d’une autre réduction, celle de la volonté
de puissance 2 la volonté classique, au simple fait de vouloir considéré
comme une détermination pure de la pensée et, derechef, de I’assigna-
tion a cette volonté dont I’essence est de vouloir ou de ne pas vouloir,
d’un fondement suffisant dans la représentation. Le point d’appui
historial pour cette nouvelle falsification est cette fois Descartes, lequel
se trouve toutefois 3 I'origine de la problématique de Leibniz, en sorte
que la séquence au terme de laquelle vient soi-disant Nietzsche, n’est
pas rompue. Le cogito, converti en un je me représente, inclut alors en
lui la volonté, en tant que se re-présenter, c’est se pro-poser  soi-méme
en vue de s’assurer inconditionnellement de soi et ainsi de toutes choses
— c’est donc se vouloir soi-méme et d’abord vouloir, de telle sorte que
Ieffectuation de ce se représenter comme effectuation de cette volonté,
c’est |’effectuation de I’effectivité de la réalité elle-méme (de ce qui sert
de support 2 toute réalité) : « volonté — en tant qu’un s’effectuer soi-
méme aspirant 2 soi-méme (conformément) i un [se] re-présenter soi-
méme (la volonté de volonté) »'3. La réduction fallacieuse de la
volonté de puissance a la représentation, réduction qui ne s’appuie sur
rien d’autre que sur son affirmation catégorique, sur lidentification
pure et simple de I’étre de I’action 2 celui du cogito en tant que je me
représente, s’écrit encore comme suit : « la volonté ne devient
vraiment essentielle dans actualitas que 12 méme ol Vens actu est
déterminé par [’agere en tant que cogitare, puisque ce cogito est un me
cogitare, étre-conscient-de-soi-méme, en quol I’état conscient en tant
qu’un état de savoir est essentiellement le dis-poser-devers-soi. Volonté
en tant que trait fondamental de la réalité »*°4.

Pousser jusqu’au bout ce régne du représenter comme étre de tout
étant, c’est établir son « inconditionnelle législation autonome ». Il
suffit alors de dire que « la législation autonome caractérise la
« volonté » » pour se trouver de nouveau en présence de leur unité,
laquelle définit la raison de I'idéalisme allemand, soit une subjectivité

103. Nietzsche, op. cit., 11, p. 376.
104. Ibid., p. 177, souligné par nous.
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consistant dans le se re-présenter qui veut se représenter soi-méme afin
d’étre pleinement maitre de soi dans cette omni-exhibition de soi-
méme, la phénoménologie de I’esprit : « la raison en tant que
représenter « appétitif » est en soi également volonté. L’incondi-
tionnée subjectivité de la raison est volontaire se savoir soi-méme. Ceci
veut dire : la raison est esprit absolu »'5. Nietzsche se situe
maintenant et se comprend dans le prolongement de Hegel.

Grice a un renversement il est vrai. Seulement ce renversement
emphatiquement décrit comme renversement de la raison dans ’anima-
lité, n’en est pas un, il n’instaure aucune essence nouvelle de Iétre,
véritablement hétérogéne au représenter et a lui irréductible, comme
I’est justement la volonté nietzschéenne, mais se borne i considérer dans
ce représenter son appetitus, le mouvement par lequel il va vers lui-
méme et ainsi se veut lui-méme en tant qu’il se représente a lui-méme,
toutefois, et se pose ainsi devant soi, dans et pour I'omni-exhibition
(extatique) de soi-méme.

D’ot vient que I'action de cette volonté ne differe pas fondamentale-
ment d’une représentation ou d’une pensée, n’étant que I’effectuation
de leur essence, son auto-accomplissement comme accomplissement
d’une représentation donc, d’une pensée. Une telle conception intellec-
tualiste de I’action imprégne le texte précité sur Pinterprétation de la
valeur comme point de vue : « ce n’est que par ce poser dans la
représentation que le point de repére nécessaire pour viser et pour
guider le voir de cette visée devient centre de perspective, c’est-a-dire
pour le voir et pour lagir guidé par cette vue »'°. Car Iagir dans son
immanence radicale — linstinct schopenhauérien et nietzschéen —
n’agit justement pas guidé par une vue qu’il ne porte pas en lui, de telle
sorte que cette exclusion de toute vue, vision ou visée, de la structure
extatique de la représentation en général — le non-dédoublement de la
force — est justement la condition de possibilité de son exercice et son
essence méme.

Cette dénaturation de I’action de la volonté de puissance astreinte 2

105. Ibid., p. 239, 239-240.
106. Cf. supra, p. 111, souligné par nous.
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trouver sa condition dans une représentation se voit encore lorsque,
interprétant de maniére extérieure (c’est-a-dire précisément dans la
perspective d’une métaphysique de la représentation) le fait que tout
dépassement de puissance suppose la conservation du degré de puis-
sance déja atteint, Heidegger confie cette conservation i une « pro-
duction représentante ». « Or une telle « substance » [le stock de
puissance déja atteint] ne devient une présence, c’est-a-dire ici quelque
chose qui soit constamment disponible, que par une présentation qui la
constitue en constance. Cette présentation a le caractére de la produc-
tion re-présentante »'%7,

Or ce n’est pas seulement la possession du degré de puissance déji
atteint, c’est la prise de possession de la puissance effectuante elle-
méme, sa mise en présence d’elle-méme, soit son unité avec soi, qui est
demandée 2 la représentation : « l'unité essentielle de la volonté de
puissance ne peut rien étre d’autre que cette volonté elle-méme. Elle est
le mode sur lequel la volonté de puissance s’apporte elle-méme devant
sol en tant que volonté. Elle la place elle-méme devant elle en sa propre
épreuve de telle fagon qu’en une telle épreuve la volonté se représente
en pureté et, de la sorte, sous sa figure supréme. Mais la représentation
n’est ici nullement une présentation surajoutée et ultérieure, la présence
qui est déterminée par elle étant au contraire le mode sur lequel, et en
tant que tel, est la volonté de puissance »*°%. A quoi fait écho ce texte
de Nietzsche II ou la mésinterprétation de I’essence de la volonté de
puissance (pour autant que celle-ci exclut la phénoménalité extatique)
est portée A son comble : « la plénitude de I’essence de la volonté ne se
laisse pas déterminer eu égard a la volonté en tant que faculté de I’ame ;
bien plutét faut-il que la volonté soit reportée dans Iunité d’essence
avec Papparaitre : (8éq, repraesentatio, devenir-manifeste, étre révélé,
se-représenter soi-méme et ainsi se réaliser et se surpasser et ainsi « se
posséder » et ainsi « étre » »*'%.

Plus grave toutefois que l'interprétation sophistiquée qui prétend

107. Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 197.
108. Ibid., p. 200, traduction modifiée.
109. Nietzsche, op. cit., 11, p. 370.
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n’adjoindre 2 la volonté de puissance I’essence de I’apparaitre que pour
la livrer i la représentation, est celle qui, sur le fond des mémes
présupposés, ne lui refuse cette représentation ou ne constate son
absence que pour ’abandonner 2 la nuit. La philosophie de I’incons-
cient, c’est-i-dire de la représentation, va trouver son ultime avatar
dans la psychologie moderne.




CHAPITRE IX

LE SINGE DE L’HOMME :
L’ INCONSCIENT

L’élaboration systématique des structures fondamentales de I"appa-
raitre telle qu’elle s’est poursuivie a travers ’analyse des problématiques
inaugurales de Descartes, de Schopenhauer et de Nietzsche, rend
maintenant possible une critique radicale de la psychanalyse, c’est-
a-dire une détermination philosophique du concept d’inconscient.
Qu’une telle détermination ait totalement manqué 2 la psychanalyse,
Freud en avait sans doute conscience lorsqu’il tenta de se débarrasser de
facon agressive d’une question sur laquelle la discipline qu’il venait de
fonder repose tout entiére : « La question relative 3 la nature de cet
inconscient n’est... pas plus judicieuse ni plus riche de perspectives que
[celle] relative a la nature du conscient »*. L’originalité de la psychana-
lyse c’est donc, en refusant toute approche conceptuelle, donnée
comme spéculative, de I'inconscient, de construire celui-ci a partir d’un
matériel pathologique incontestable, comme la seule clé possible de ce
donné analytique, comme la loi d’intelligibilité de ce qui, sans elle, ne
serait qu’incohérence et énigme. De I i prétendre que seul I’analyste
qui a eu affaire en quelque sorte personnellement et concrétement, 2
travers symptdmes et résistances, 2 l'inconscient en acte et I’a ainsi
comme touché du doigt — « nous avons pris I'habitude de manier

1. Ma wvie et la psychanalyse, trad. M. Bonaparte, Paris, Nre-Gallimard, coll.
« Idées », 1950, p. 57; GW, xv, p. §7.



344 GENEALOGIE DE LA PSYCHANALYSE

I'inconscient comme quelque chose de palpable... »* — sait de quoi il
parle et peut sourire des réfutations abstraites, il n’y a qu’un pas. Mais
la décision d’écarter toute légitimation théorique au nom d’une pratique
est toujours suspecte et Freud n’a, semble-t-il, jamais pensé que seul un
croyant était habilité a traiter de religion.

L’inconscient n’a donc d’existence théorique que celle-ci : étre le
seul principe d’explication possible du matériel pathologique, de telle
maniére toutefois que la légitimation ne tient pas ultimement 2 la
pertinence du principe explicatif mais au matériel pathologique lui-
méme en tant que tel, en tant que donné incontestable. En quoi le
matériel analytique est-il un donné incontestable? En tant qu’il
apparait. On peut rejeter verbalement une philosophie de la conscience,
c’est sur I’essence préalablement déployée de la conscience elle-méme
que repose toute la problématique psychanalytique qu’on prétend lui
opposer.

Aussi bien les textes ou Freud situe explicitement dans la conscience
le point de départ ou plutdt le lieu méme de son travail théorique sont-
ils les plus nombreux : « ... le fait d’étre-conscient... est le point de
départ de toutes nos recherches »*. Il est vrai qu'il y a de ce
commencement inévitable comme une double motivation. L’une est
explicite et se répeéte tout au long de P'ceuvre. C’est le caractére
lacunaire du donné conscientiel, lequel demeure inintelligible en cet état
et réclame pour étre compris l'intervention d’autres processus qui eux
n’apparaissent pas mais que I’analyse se révele capable de reconstruire.
Dans 'Abrégé de psychanalyse de 1938, Freud dira encore : « tout le
monde s’accorde a penser que les processus conscients ne forment pas
des séries fermées sur elles-mémes et sans lacune... »* Mais alors
qu’en présence d’une telle situation la philosophie de la conscience,
cédant brusquement toutes ses positions, se voit contrainte de confier
i la substructure physiologique le soin de combler les vides, de réta-
blir la continuité, en sorte que Iorganisme constitue le véritable fon-

2. Introduction & la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, « Petite Bibliothéque
Payot », 1978, p. 260; GW, x1, p. 288.

3. Métapsychologie, op. cit., p. 76 ; GW, X, p. 271.

4. Trad. A. Berman, Paris, PUF, p. 19; GW, x11, p. 79-80.
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dement de la vie conscientielle réduite, qu’on le veuille ou non, i un
épiphénoméne, la psychanalyse au contraire se bat admirablement
pour garder a la psyché le principe de son explication. Elle n’évite
assurément pas le grand clivage de la pensée classique entre I’appa-
raitre et [’étre, le premier n’étant justement que |’apparence du
second, une apparence qui le cache plutét qu’elle ne le révéle ou qui ne
le révele, dans la psychanalyse, que sous la forme de déguisements. Du
moins P’&tre est-il homogene 2 'apparence, appartenant comme elle 2 la
psyché, en sorte que l'unité de celle-ci, de ’homme et de sa vie, est
sauvegardée. ’

Seulement I’étre n’est pas seulement homogene a I'apparence qu’il
prétend fonder, il en est secrétement tributaire, releve toujours d’elle et
se trouve finalement déterminé par elle. Car, comme dit Nietzsche :
« Qu’est-ce que pour moi I'« apparence »! Non pas en vérité le
contraire d’un étre quelconque — et que puis-je dire d’un étre
quelconque qui ne revienne a énoncer les attributs de son appa-
rence ! »5. Tel est le motif véritable qui contraint la problématique de
I'inconscient 2 chercher son origine et son fondement dans la cons-
cience : non point le caractére lacunaire et énigmatique du contenu de
celle-ci, mais son existence méme en tant qu’il apparait, qu’il est
conscient, c’est-3-dire la conscience elle-méme en tant que telle.

Le concept de conscience est ontique et ontologique en méme
temps. Pris dans son acception immédiate et naive, il désigne, comme
dans le langage courant, ce gui est conscient, par exemple un
symptdme, un lapsus, un réve, une trémulation, un comportement
quelconque en général. Mais ’étre-donné de ce donné analytique, le fait
qu’il se montre, ce pur fait d’apparaitre considéré en lui-méme
indépendamment de ce qui apparait en lui (indépendamment de ce
symptome, de ce comportement...), c’est la conscience dans son
concept ontologique, c’est la conscience pure puisant son essence dans
le pur fait d’apparaitre et identique 4 lui. Il se peut que la philosophie de
la conscience ait le plus souvent confondu ce qui est conscient avec la
conscience elle-méme et, dans le « phénomeéne », ce qui se montre avec

5. Le gai savoir, op. ait., p. 79.
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le fait de se montrer, celui-ci demeure son théme implicite et ce qui fait
d’elle une philosophie — ce qui fait qu’il y a, a c6té des sciences qui
thématisent toujours I’étant, quelque chose comme la possibilité et la
nécessité d’une philosophie en général.

Au-deli de ce qui est conscient toutefols, et comme son principe
d’explication, la psychanalyse pose ce qui ne l’est plus, le non-
conscient, I'inconscient. Comme celui de conscience le concept d’in-
conscient est équivoque, ontique et ontologique i la fois. Ce qui est
inconscient au sens ontique, ce sont les pulsions et leurs représentants,
les représentations inconscientes avec leurs agencements, les processus
primaires auxquels elles sont soumises, 4 savoir les mécanismes de
déplacement, de condensation, de symbolisation tels que ceux qui sont
i lorigine du réve, des lapsus, des symptomes, ce sont les contenus
refoulés ou phylogénétiques, toute une part des expériences infantiles,
etc. Or de tels contenus ne sont inconscients, subsumés sous ce
concept, que pour autant qu’ils sont dépourvus de I’&tre-conscient en
tant que tel, de la Bewufitheit, étrangers a la conscience au sens
ontologique. Est inconscient ce qui se situe hors du champ ouvert par
I’apparaitre et circonscrit par sa phénoménalité. En tant que le concept
d’inconscient, fut-il entendu d’abord en un sens ontique, ne peut
cependant prendre forme et se définir en dehors de sa relation 2 la
conscience ontologique, il est lui-méme ontologique.

Que signifie 'inconscient au sens ontologique? S’agit-il d’autre
chose que d’une détermination purement négative, a savoir la détermina-
tion « &tre-conscient en tant que tel », « pur apparaitre en tant que
tel », une fois barrée ? Parce que le simple fait de n’étre pas conscient,
de ne pas apparaitre, est une détermination purement négative, parce
qu’elle ne semble guére « riche de perspectives », on comprend que
Freud lait exclue de sa recherche, lui substituant, comme théme de
celle-ci, les processus qui rendent effectivement compte des contenus
conscientiels — de méme que ces contenus se sont substitués 1 la simple
qualité d’étre conscient, 3 la BewufStheit comme telle, elle-méme
formelle et vide. Ainsi s’accomplit le glissement par lequel la psychana-
lyse s’écarte décidément de la philosophie en méme temps qu’elle
conquiert le concept d’inconscient qui lui est propre : non plus la
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négation vide de la qualité formelle de la BewufStheit, mais I’ensemble
des processus a découvrir dont la totalité cohérente détermine la psyché
humaine et fait d’elle ce qu’elle est, 3 savoir I'inconscient comme
systéme, « le systéme ics ». Ce qui importe en fin de compte, ce sont
ces contenus psychiques en tant qu’ils se déterminent les uns les autres,
le caractére selon lequel ils sont conscients ou inconscients n’étant
qu’un caractére secondaire, comme laffirme d’ailleurs Freud : « La
conscience ou I'inconscience d’un processus psychique n’est qu’une des
propriétés de celui-ci... »¢.

Etrange doctrine qui commence tapageusement par le rejet du
primat traditionnel de la conscience, au profit d’un inconscient qui
détermine celle-ci entiérement, pour déclarer ensuite que ni ’une ni
Pautre, ni le fait d’étre-conscient considéré en lui-méme, ni celui de ne
pas I’étre n’importent vraiment! Et cela bien que la conversion du
second dans le premier, de I'inconscient dans le conscient, constitue 3 la
fois le but de sa thérapie et sa condition.

Seulement le discrédit porté sur I'inconscient en tant que tel par une
théorie qui se définit par lui et croit plus ou moins I'avoir inventé, est
moins paradoxal qu’il n’y parait. Car le pur fait d’étre inconscient
considéré en lui-méme n’est vide que pour autant que le concept
antithétique & partir duquel il est construit reste lui-méme formel,
désignant la conscience pure en général, ’apparaitre, sans que rien soit
dit sur ce qui constitue I’dtre-conscient, i savoir la nature de cet
apparaitre, Deffectivité et la substantialité phénoménologique de la
phénoménalité pure comme telle. Rappelons cet aveu déroutant de
Freud : « Il n’est pas besoin d’expliquer ici ce que nous appelons
conscient et qui est la conscience méme des philosophes et celle du
grand public »7. C’est |’absence de toute élaboration ontologique de -
’essence de la phénoménalité qui entraine corrélativement I'indéter-
mination totale du concept ontologique de Iinconscient, son aban-
don par Freud au profit des divers contenus empiriques qui vont
prendre sa place et servir A le définir : expériences infantiles, repré-

6. Introduction 4 la psychanalyse, op. cit., p. 275 ; GW, x1, p. 304.
7. Abrégé de psychanalyse, op. ., p. 22 GW, xvi1, p. 81.
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sentations refoulées, pulsions, etc. Ainsi s’accomplit, avec la subs-
titution du systeme ics & la qualité « inconscient », elle-méme cor-
rélative de la qualité « conscient », une chute de I'ontologique dans
Pontique qui va laminer la psychanalyse et, lui 6tant sa signification
philosophique implicite, faire d’elle une psychologie grossiére, engluée
dans la facticité et le naturalisme, incapable de produire une connais-
sance apriorique quelconque, vouée a errer dés qu’il s’agira pour elle
d’affronter des questions principielles comme celle, incontournable
pour elle, de la relation du conscient et de I'inconscient, laquelle
présuppose en tout cas la relation ontologique du conscient comme tel
et de linconscient comme tel, n’étant ni possible ni concevable
sans elle.

Que signifie donc I'inconscient au point de vue ontologique ? Quelle
est la portée philosophique de la psychanalyse antérieurement 2 sa chute
dans le naturalisme ontique ? Les recherches que nous avons poursui-
vies nous placent devant cette série d’évidences : la conscience 2
laquelle la psychanalyse assigne d’infranchissables limites, c’est bien la
conscience de la pensée classique, c’est la représentation et ce qui lui
sert de fondement, la phénoménalité extatique qui trouve la condition
de son expansion dans le procés d’extériorisation de I’extériorité, dans
la transcendance d’un monde. L’intuition implicite mais décisive de la
psychanalyse, la raison de I’écho immense qu’elle a rencontré en dépit
de I'insuffisance de son appareil conceptuel, c’est que I’essence de la
psyché ne réside pas dans le devenir visible du monde, pas davantage
dans ce qui advient ainsi a la condition d’ob-jet. En tant que refus
radical de la phénoménalité extatique comme de la prétention de définir
par elle essence de la psyché, 'inconscient assure dans ’homme la
garde de son étre le plus intime, linconscient est le nom de la vie. A cet
égard Freud se situe dans le sillage direct de Schopenhauer et de
Nietzsche (de Descartes aussi, pour autant que I’« dme » parvient a
son essence, dans la réduction radicale des deux premiéres Méditations,
par le rejet hors d’elle de toute dimension mondaine et de la mondanité
comme telle), il appartient 3 ce courant souterrain qui, au sein méme
d’une philosophie qui confie I’étre 2 Pextériorité, a la connaissance
et finalement 3 la science, travaille avec acharnement 2 reconnaitre au
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contraire et a préserver le domaine de !'invisible, la phase cachée des
choses®.

Mais dés que linconscient est apergu dans la positivité de son
essence ontologique primitive, sa signification se dédouble, le concept
soi-disant formel et vide exige une élucidation complexe. Car 'incons-
cient n’est pas seulement I’autre de la représentation, le nom de la vie. A
la sphére de la représentation elle-méme et 4 son essence propre
appartient, on I’a montré, un horizon de non-présence, la possibilité
principielle que tout ce qui se montre en elle se retire d’elle au contraire
et se dérobe. Mais la possibilité, ou plutdt la nécessité pour le
représenté de ne plus I’&tre, pour tout contenu ontique donc de
disparaitre, s’enracine dans la loi originelle de la disparition qui affecte
toute présence extatique comme telle, de telle maniére que c’est le lieu
méme de la lumiére qui s’entoure d’ombre et que ’étant ne s’évanouit
continuellement dans "inconscient que par I’effet d’une loi qui n’est pas
d’abord la sienne.

Ainsi le concept ontologique d’inconscient revét-il nécessairement,
en vertu de la structuration de la phénoménalité pure et de son partage
selon les dimensions co-originelles de la représentation et de la vie, deux
significations fonciérement différentes selon qu’il se réfere a 'une ou 2
autre. A y regarder de prés Pinconscient, tel qu’on le prend habi-
tuellement en tant que négation pure et simple de la phénoménalité, en
tant que conscience barrés (ics = Cs), ne s’entend que dans sa relation a
la conscience représentative, c’est sa lumiére qu’il vient abolir, en tant
qu’il lui appartient toutefois, comme sa limite, comme ’horizon de non-
présence qui cerne toute présence extatique et la détermine comme
essentiellement finie. C’est cette co-appartenance de la présence et de la
non-présence extatiques qui fonde I'incessant passage de I'une dans
I’autre en vertu duquel toute apparition dans le monde est identique-
ment une disparition, comme c’est sur le fond d’une telle co-apparte-
nance en tant que loi ontologique pure, que repose le destin de tout ce
qui est la, celui de naitre et de mourir. La question, essentielle dans le

8. C’est pourquoi la croyance en la science et ce qu'il faut bien appeler le scientisme
de Freud sont en contradiction avec son intuition la plus profonde.
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freudisme, de la transformation de I’inconscient dans le conscient et,
réciproquement, du conscient dans 'inconscient (ics  cs) trouve ici sa
condition apriorique de possibilité en tant que possibilité ontologique.
Conformément 3 celle-ci, semblable transformation est a la fois
réversible et absolument libre, tout contenu inconscient pouvant revétir
au contraire la qualité de la conscience et entrer dans sa lumiere, tout
contenu conscient étant voué 3 en sortir pour retourner a I’inconscient.

Avec cet inconscient que nous appellerons pour simplifier Iincons-
cient de la représentation (ics = cs), I'inconscient qui se rapporte
secretement 3 I’essence de la vie, n’a rien i voir. La barre mise ici sur la
phénoménalité ne concerne plus justement que la phénomeénalité de la
représentation et le rejet de celle-ci libére la dimension originelle
d’apparaitre ou I’étre se révéle a lui-méme hors et indépendamment de
I’ek-stasis, dans 'immanence radicale de son auto-affection en tant que
la vie. Parce que I’étre selon I’essence originelle de son auto-apparaitre
expulse de soi I'ek-stasis, la possibilité pour lui de se montrer en elle est
exclue par principe. La question, essentielle dans le freudisme, de la
transformation réciproque du conscient et de Iinconscient 'un dans
’autre regoit maintenant une toute autre solution : de possible elle est
justement devenue impossible (ics J cs). Le mystére du double destin
assigné aux contenus inconscients, celui pour les uns de se soumettre,
dans des conditions convenables, au devenir-conscient, celui pour les
autres de s’y refuser obstinément, s’éclaire. L’existence des seconds n’a
pas a étre expliquée par quelque processus ontique inventé 2 cette fin,
par un refoulement primaire lui-méme mystérieux. Pas plus qu’elle ne -
peut &tre constatée simplement, comme une propriété factice de certains
représentants de pulsions : elle s’enracine dans une prescription d’ordre
ontologique, c’est le statut de la vie qu’elle formule. Ainsi le discours
freudien sur P'inconscient, loin de surgir du seul travail de I'analyse et
comme son résultat, se référe-t-il secrétement aux structures fondamen-
tales de I’étre qu’il expose 3 sa maniére. C’est ce qu’il importe d’établir
avec plus de précision.

Or nous avons déja montré comment c’est la finitude du lieu de I’ek-
stasis qui, écartant toutes les représentations autres que celle qui a regu
licence de s’exhiber un instant en lui, les place « en état de latence », en
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sorte que si on considére par exemple la totalité de nos souvenirs
virtuels, il devient « parfaitement inconcevable de contester ['incons-
cient »°. La signification ontologique de I'inconscient est ici explicite
en méme temps que sa référence i la structure de la représentation :
c’est la représentabilité comme telle qui fait que de tous les contenus
psychiques un seul puisse « étre connu de la conscience ». Cet
argument décisif — mais qui ne concerne justement que la phénoména-
lité de la conscience-représentation — était déja formulé dans la Note
sur inconscient en psychanalyse de 1912. Définissant « ce que le terme
« Inconscient » en est venu 2 signifier en psychanalyse », Freud
contestait |'identification philosophique entre « psychique » et « cons-
cient » : « C’est 13, disait-il, une faute évidente qui revient 3 dénier i la
psychologie le droit de rendre compte par ses propres moyens des faits
les plus communs, comme la mémoire. Appelons donc « consciente » la
représentation qui est présente 4 notre conscience et que nous percevons
comme telle, et posons que C’est la le seul sens du terme « conscient ».
En ce qui concerne les représentations latentes en effet, si nous sommes
en droit de supposer qu’elles existent dans la vie mentale — comme
c’est le cas avec la mémoire — nous les désignerons par le terme
« inconscientes » »*.

C’est donc la représentéité qui sert de point de départ 2 Ia
détermination psychanalytique de J'inconscient. Le matériel pathologi-
que 2 partir duquel sont construites les grandes hypotheses explicatives
de la doctrine — notamment I'inconscient — n’est incontestable, on I’a
dit, que pour autant qu’il est donné. Mais I’étre-donné de ce donné,
c’est justement sa capacité d’étre représenté, de venir 3 la condition
d’ob-jet. Ce n’est pas son caractére pathologique qui importe d’abord
— et la psychanalyse, comme toute science, est bien obligée de sortir du
domaine de spécificité ou elle prétendrait s’enfermer et étre inattaquable
— C’est son caractére ontologique, c’est-a-dire phénoménologique.
Qu’un tel caractere ait le trait de la phénoménalité extatique et s’épuise

9. Cf. supra, p. 75.
10. Métapsychologie, op. cit., p. 176-177, souligné par nous; GW, vi11, p. 431, 431-

432.
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en elle, que le donné en question soit le donné de la représentation, on
le voit aussi bien lorsqu’il cesse d’étre « pathologique » stricto sensu.
On sait le role décisif joué par le réve dans la formation de la
psychanalyse. Or le propre de la vie conscientielle du réveur, c’est de se
perdre dans ses produits au point de sembler n’étre plus rien d’autre que
’ensemble des contenus oniriques et leur succession incohérente. La
méme situation se retrouve dans l’association des idées. Partout le
contenu représentatif est considéré pour lui-méme, en lui-méme, la
réalité objective de I'idée est séparée de sa réalité formelle. Quoi
d’étonnant alors que ce contenu isolé du pouvoir de constitution qui lui
a donné naissance — présence nue dans une objectivité morte —
apparaisse fragmentaire, énigmatique, privé de sens et, a la limite,
absurde. L’idée d’un donné conscientiel par essence lacunaire tient au
privilege conféré par Freud au réve et a I’association des idées en tant
que supports pratiques du travail de I'analyse.

Ici se découvre 3 nous une autre facette du concept psychanalytique
de P'inconscient : celui-ci ne désigne pas seulement la finitude de ’ek-
stasis, cette zone d’ombre qui entoure toute présence objectale mais,
plus essentiellement déja I’ek-stase elle-méme, le proces de ’ob-jection
considéré en lui-méme, indépendamment de ’objectivité qu’il produit,
la pro-duction en tant que telle. A la généalogie positive de la
psychanalyse, & Descartes, a Schopenhauer et a Nietzsche, il convient
donc d’adjoindre sa généalogie négative, soit la prise en compte des
grandes carences de la pensée occidentale dont elle procéde directement
et qu’elle répeéte sans le savoir. Car le dernier mot de la philosophie de
la conscience, sa limite, son paradoxe, le point extréme ou elle se
retourne contre soi et s’auto-détruit, c’est bien [’inconscience de la
conscience pure elle-méme en tant que telle, I'inconscience de la
« conscience transcendantale »'*. Le moment de ce retournement se
situe historiquement lorsque I'idéalisme allemand, incapable de fonder
le principe sur lequel il repose et laminé de l’intérieur par cette
incapacité majeure, bascule dans une philosophie de la nature, laquelle

11. La-dessus cf. notre travail L’essence de la manifestation (x. 1, Section I) et aussi
supra, chap. 1v, cette situation chez Kant.
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est la vérité de cet idéalisme, n’affirmant rien d’autre que I'inconscience
de la conscience pure elle-méme, c’est-a-dire précisément 'inconscience
de la pro-duction. A celle-ci il appartient de ne prendre conscience de
soi, de ne se pro-duire elle-méme dans la phénoménalité et ainsi de
n’apparaitre que dans le pro-duit, dans ’ob-jet, sous la forme de celui-
ci par conséquent, nullement en elle-méme, en tant que pro-duisant, en
tant que naturante.

Avec I'inconscience de la production la philosophie de la nature
pense résoudre le probléme laissé pendant par I'idéalisme, a savoir :
comment le principe qui produit le monde peut-il se heurter au
contraire 2 lui comme 3 une réalité étrangere ? C’est précisément que
cette création s’ignore elle-méme et découvre son pro-duit, ce qui est 13,
ce qui se tient devant elle, comme une énigme. Que celle-ci cependant
se laisse pénétrer peu 2 peu, qu’elle soit déchiffrée et susceptible de
Iétre, cela n’est justement possible que parce qu’elle est le pro-duit de
cette pro-duction et que, sous |’apparence de leur différence (apparence
qui est leur Différence) réegne I'Identité’>. Une telle situation, celle
d’Edipe somme toute et de la psychanalyse en général, trouve sa
formulation explicite et achevée dans I’ouvrage monumental du jeune
Schelling, le Systéme de ’idéalisme transcendantal, dont les implications
sont immenses.

L’affinité historiale de la philosophie de la nature et de la psychana-
lyse a pour médiation la psychologie de la fin du x1x® siécle qui a
d’ailleurs fourni au freudisme son support historique. C’est 'intérét du
premier grand travail frangais sur Freud — La méthode psychanalytique
et la doctrine freudienne, de Dalbiez'> — que de mettre en lumiére
certains aspects déterminants du contexte idéologique de la psychana-
lyse naissante. Le réalisme, « un minimum de réalisme », auquel
Dalbiez confie le destin de la psychanalyse, provient dans un systéme
intra-psychique (ou tout est du psychique) de cette ultime possibilité

12. Toute grande création esthétique est justement, selon le romantisme allemand, la
découverte de cette Identité cachée de Pesprit et de la nature, comme ’a bien montré
Anne Henry a propos de P'ceuvre exemplaire 4 cet égard de Marcel Proust; cf. Proust
romander, le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983.

13. Paris, Desclée de Brouwer & Cie, 1936.

M. HENRY 12
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que le processus psychique s’ignore lui-méme pour se trouver devant
son produit comme devant quelque chose de « réel », c’est-a-dire qui
provient de lui sans qu’il le sache. Tel est précisément le cas dans le
réve, l'association des idées, la formation des symptémes psycho-
névrotiques, etc.

C’est donc en vérité du caractére ontologique de la psyché en tant
qu’opérante et naturante que, en dépit de I’allure factuelle de I’analyse,
il est en réalité question. C’est pourquoi Dalbiez avance sans cesse une
théorie de la conscience qui réaffirme sous des formes diverses son
inconscience originelle. C’est ainsi par exemple que dans notre percep-
tion d’un arbre « nous ne connaissons en aucune maniére notre vision,
nous ne la saisissons qu’aprés coup, par un second acte »'4. Et cela est
vrai non seulement de « la sensation externe », c’est-a-dire de la vision,
mais de la vie psychique en général. La conception d’une couleur
n’exhibe que cette couleur, la conception, inconsciente en elle-méme,
ne devenant consciente qu’a la suite d’un nouvel acte spécifique de saisie
faisant d’elle aussi, mais alors seulement, une « connaissance ».
L’hétérogénéité du second acte par rapport au premier s’exprime dans
sa contingence, dans le fait que le premier n’implique nullement sa prise
de conscience, fiit-ce sous la forme d’une modalité ultérieure : « il est
parfaitement concevable que la sensation et I'intellection se produisent
en nous mais restent a J’état inconscient »*5.

« Cette postériorité de la conscience par rapport & la connaissance »,
dont Pauteur ajoute qu’elle « a été mise en relief par les néo-réalistes
américains », ne signifiant rien d’autre, si I'on veut bien sonder ses
ultimes implications ontologiques, que la non-phénoménalité de la
phénomeénalité comme telle, son voilement dans le phénomene, dans
P’ob-stance de la table, de la couleur, etc., ¢’est la méthode psychanaly-
tique qui va lui fournir son illustration la plus remarquable et un
semblant de vérité. L’association des idées est justement cette venue
incessante de chaque contenu représentatif dans la condition qui est la
sienne, de telle maniére que la venue elle-méme en tant que la pro-

14. Op. at., 11, p. 34.
15. 1bid., p. 12, souligné par nous ; on avait déja lu ces théses chez Leibniz.
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duction se dissimule chaque fois et disparait dans son produit. Aussi
celui-ci, coupé de sa racine, surgit-il comme |'incompris, sa compréhen-
sion réclamant la mise au jour des processus associatifs qui lui ont
donné naissance. L’association c’est, en l’occurrence, la pro-duction
elle-méme, Iinconscience de la production, c’est Iinconscience de
association. D’ou [Peffort constant dans la psychanalyse et qui
détermine sa méthode pour arracher les processus associatifs  ’incons-
cient auquel ils appartiennent par principe afin de rendre compte, a
partir d’eux, du contenu manifeste mais en lui-méme inintelligible de la
vie conscientielle.

En tout cas I'inconscient qui procede de la représentéité comme telle
et lui est lié, se dédouble : au contenu inconscient qui se tient hors du
champ de la présence intuitive et de son horizon — i la « latence » du
souvenir par exemple — il convient d’opposer I'inconscience de sa pro-
duction soit, dans la transcription naturaliste de la psychologie, celle du
lien associatif comme tel, « I’inconscience relationnelle »*¢. Contre
Janet qui caractérise I’hystérie par le rétrécissement du champ de
conscience, Freud a explicitement distingué I'inconscience des faits,
propre en effet 4 ’hystérie, et I'inconscience des rapports entre les faits,
seule capable de rendre compte des cas d’obsession'”. De méme Frink
se réclamant de la thése de Freud selon laquelle « I’état émotif comme
tel est toujours justifié », s’efforcera d’établir que, lors méme que le
malade est conscient de la cause de son état affectif, il ne percoit pas
celle-ci en tant que cause, c’est-i-dire précisément que la relation
comme telle lui échappe’®.

Le concept représentatif de I'inconscient (la détermination de celui-
ci 4 partir de la représentéité) se trouve surdéterminé chez Freud en
fonction du rdle joué par le réve dans le développement de la doctrine.
Car ce n’est jamais le réve lui-méme qu’on analyse pour cette raison
principielle que P'intentionalité constituante du réve est imagination et
comme telle incompatible avec celle de Vanalyse, conceptuelle par

16. Ibid., 1, p. 8o.
17. Cf. ibid., p. 454 et suiv.
18. Frink, Morbid fears and compulsions, Londres, p. 166-167.
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essence. Ainsi le réve dans sa spécificité, en tant qu’imaginaire pur, se
trouve-t-il soustrait a priori a la démarche analytique, laquelle ne peut
que lui substituer un équivalent. Cet équivalent, c’est le récit du réve,
c’est-a-dire un texte, un ensemble de significations qui sont constitu-
tives du langage et relévent de la pensée stricto sensu, 3 savoir d’une
conscience qui vise son objet a vide, sans |’atteindre réellement, d’une
conscience donatrice de sens, comme dit Husserl, d’une Sinngebung.

Une situation extraordinaire se crée alors. D’une part une formation
langagiére s’étant substituée au réve i proprement parler, c’est-a-dire i
un imaginaire pur qui n’a en tant que tel rien i voir avec le langage's,
toutes les catégories qui concernent ce dernier vont s’investir dans un
donné qui leur est hétérogene. Ce qui n’était qu’une métaphore, le réve
comme « texte » de P’analyse, c’est-a-dire comme son objet, est pris 2
la lettre pour une détermination intrinséque de I’essence de cet objet. La
contamination ou la dénaturation de la psychanalyse par la linguistique
et Pensemble des disciplines qui lui sont aujourd’hui associées est
maintenant possible. On va pouvoir déclarer sans rire que la structure
de linconscient est celle d’un langage. Chez Freud lui-méme Ia
considération des mots vient trop souvent vicier la délimitation du
phénoméne réel et la recherche de ses déterminants effectifs.

D’autre part la vie imaginaire ne contenant encore par elle-méme
aucune signification comme celle du mot — comme la signification
« chien », en tant que chien visé a vide, dont on n’a ni perception ni
image ni souvenir ni concept — celle-ci, la signification du mot, la
signification créée par cet acte spécifique de la pensée pure en tant que
Sinngebung, est donc absente de I'imaginaire comme tel : de [a 3 la
croire et 4 la dire « inconsciente », il n’y a qu’un pas. Cette illusion se
produit constamment parce que nous pensons et que la pensée se pose
elle-m@me et pose ainsi ses produits comme les critéres auxquels elle
mesure les autres déterminations de la vie. L’hypostase des significa-
tions pures, lesquelles peuvent accompagner tout ce qui est parce qu’en

19. Husserl a montré de fagon décisive que P'imagination est un mode de la conscience
intuitive qui différe éidétiquement de la conscience qui parle, qui est une conscience vide,
non intuitive par principe, cf. Recherches logiques, trad. L. Kelkel, R. Scherer, Paris,
PUF, 1961, t. II, 1™ partie, 1, Expression et signification.
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effet tout ce qui est peut étre pensé, « tout peut étre dit », crée un
univers archétypal idéal a la lumiére duquel toutes les formations
concrétes de la vie et cette vie elle-méme apparaissent en état de
manque, privées de ce corps de significations que justement elles ne
portent pas en elles. Cet ensemble de significations hypostasiées va
constituer I'inconscient. L’enfant par exemple forme I'image de sa mére
dont la présence est pour lui 4 certains moments un irrépressible besoin.
Il ne forme pas pour autant la signification « avoir besoin de sa mére »
ou encore « avoir envie de coucher avec elle » et, pour ce faire, « tuer son
peére » ; il ne sait méme pas, a vrai dire, ce qu’est sa « meére » au sens ou
nous entendons, pas davantage ce qu’est son « pére ». « Coucher
avec sa mere €t tuer son pere », ce sera donc 13 son inconscient.

Or cette critique principielle de la psychanalyse doit étre prise dans
sa portée la plus générale. Le réve n’est justement chez Freud que le
prototype de la représentation — que Schopenhauer, on s’en souvient,
avait réduite i un réve. Dés lors I'interprétation des réves va s’étendre 2
toutes les formes de la vie représentative, a toutes celles notamment qui
précédent la pensée stricto sensu. Ce ne sont donc pas seulement les
contenus oniriques, les fantasmes psycho-névrotiques, ce sont toutes
les formations symboliques, les productions de P'art, les mythes, les
croyances religieuses, qui vont se trouver soumises 4 une méthode qui
s’est forgée dans I’analyse de données spécifiques. Partout aussi va se
faire jour le méme décalage entre ce que sont concrétement de telles
formations — symboliques, esthétiques, religieuses —, entre ce qu’est
la vie imaginaire en général selon son essence et ses modalités propres,
et la signification, semblable aux significations du langage, sous laquelle
on tente chaque fois de les subsumer. Semblable décalage — ou vient se
loger un inconscient constitué ici de significations idéales et identique
en effet 3 un langage — détermine le caractére « tiré par les cheveux »
de toutes les « explications freudiennes », caractére que leur auteur
tenta vainement de justifier en prétendant que, le principe de ’explica-
tion étant inconnu du sujet, celui-ci ne pouvait, une fois mis en sa
présence, que le considérer avec étonnement.

Ainsi se retourne contre elle-méme l'une des visées les plus
intéressantes du freudisme : il s’agissait de circonscrire dans la psyché
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la part immense de tout ce qui procede de son libre jeu, de ses
impulsions les plus profondes, de reconnaitre, somme toute, le role
décisif de 'imaginaire dans la vie. Mais c’est & Iaune des significations
idéales que celui-ci est finalement mesuré, interprété, réduit. Et derriére
ces significations de la pensée, ce sont les objets de la pensée qui se
profilent, tout ce qui sera compris dans le principe de réalité : c’est a
cette réalité selon son sens objectif le plus plat, 3 la détermination la
plus terre i terre, que reconduira chaque fois ’analyse. Le scientisme de
Freud a déja recouvert lintuition de la vie.

Si la signification idéale visée a vide par la pensée est étrangére a
'imaginaire, combien davantage doit-elle s’écarter de la vie elle-méme !
Car la vie n’a pas de sens et, ne portant en elle aucune intentionalité, par
exemple celle de former une signification, elle ne peut non plus &tre
placée sous celle-ci, interrogée ou examinée a sa lumiére, jugée ou
condamnée par elle. L’enfant qui aime sa meére n’accomplit pas ek-
stasis od Iui-méme s’apparaitrait & lui-méme comme aimant sa mére,
comme pouvant, & la faveur du recul de cette ek-stase, prendre position
vis-a-vis de soi et de som amowur, mais d’abord lapercevoir et,
sapercevant ainsi, former la signification « moi enfant aimant ma
mére ». Seulement I’enfant n’apercoit rien de tout cela non pas parce
qu’il est un enfant, mais parce qu’il est un vivant. L’enfant chez Freud,
comme ’animal chez Nietzsche, n’est en réalité qu’une figure. Clest la
vie qui, ne portant en elle aucune ek-stase et ne pouvant ainsi
s’apercevoir elle-méme comme telle, ne pouvant se rapporter i elle-
méme ni se représenter, ne peut non plus se signifier ni par conséquent
avoir, quant 2 elle, un sens. N’ayant pas de sens, la vie n’a pas 2
répondre 2 la question du sens. C’est la vie qui est semblable 2 une rose.
« La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit, n’a souci
d’elle-méme, ne désire étre vue »°.

20. Dans Le principe de raison Heidegger, comme on sait, a proposé un commentaire
de ces vers d’Angelus Silesius (Le pélerin chérubinigune, description sensible des quatre
choses dernieres, premier livre). Ne prenant pas en considération le second verset, lequel
exclut explicitement ’ek-stasis de I’ceuvre intérieure de I'étre, ce commentaire ne peut,
selon nous, exhiber ce en quoi la parole d’Angelus Silesius se rapporte i essence
originelle de la vie, en Poccurrence la rose.

FPSnE,
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Ou bien, dira-t-on, le sens de la vie n’est-il pas le mouvement de
cette pure épreuve de soi, cette pure affection (de I’enfant) réduite i son
affectivité, indépendamment de la lumiére d’un monde ? Mais c’est un
tout autre concept du « sens » qui se léve alors devant nous et, avec
lui, c’est la signification originelle du concept d’inconscient qui nous

fait signe.
Le réve a un sens, le lapsus a un sens, les symptdmes ont un sens, le
moindre de nos gestes, le silence — « celui dont les levres se taisent

bavarde avec le bout des doigts »** —, oubli a un sens, le souvenir,
qui en cache un autre — le souvenir-écran — a un sens, tout a un sens,
de telle maniére toutefois que ce qu’il convient d’entendre chaque fois
par « sens » demeure dans la plus extréme équivoque. En tant que le
sens désigne une signification idéale, comme celle du langage, comme le
sens du mot « chien », il est le corrélat noématique d’une intentionalité
signifiante originellement créatrice de ce sens (bien que susceptible,
selon une modification ultérieure, de le conserver ensuite passivement
comme un acquis). En quoi consiste ici le travail critique de I’analyse ?
En cect que le sens immédiatement visé se révélant étre faux, il serait
comme tel barré et remplacé par un autre ? Contrairement a ce qui se
passe dans la phénoménologie husserlienne, il est vrai, ce n’est pas la
conscience qui a formé la signification premiére qui se révele susceptible
de la surmonter. Seul le dépassement du je pense et de son point de vue
propre permet celui de la vérité initiale, c’est-a-dire de Iillusion.
Concretement c’est ’analyste qui conduit son patient 3 reconnaitre que
la jalousie dont il faisait montre envers sa partenaire n’est en réalité
qu’une envie secréte de la tromper lui-méme. Quand la signification
« envie de tromper » succéde i la signification « jalousie », un
idéalisme de la conscience n’est rejeté qu’en apparence ; bien plutdt son
régne s’étend-il a 'infini et la psychanalyse se situe dans le droit fil de la
pensée occidentale : ce qu’elle pose, ce sont des significations, ce qui
pose, C’est justement le pouvoir de poser des significations, une
Sinngebung, une conscience.

Seulement lorsque Freud déclare que le réve par exemple a un sens,

21. Cing Psychanalyses, trad. M. Bonaparte, Paris, PUF, 1954, p. §7; GW, v, p. 240.
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il veut dire toute autre chose, il veut dire qu’un contenu onirique est
produit par une tendance inconsciente. Mais dans le procés d’ensemble
de la production d’un contenu représentatif imaginaire par une tendance
inconsciente, il n’y a ni signification ni conscience signifiante, aucun
sens, par conséquent, au sens d’un langage. C’est de fagon purement
métaphorique, répétons-le, qu’on affirme que celui qui se tait parle avec
ses mains : il ne « parle » pas justement, si parler c’est former
intentionnellement une signification avec la conscience intérieure de le
faire. La relation entre Pétat d’agitation de celui dont les mains
tremblent et ce tremblement est d’un autre ordre, ce n’est plus la
relation intentionnelle et vécue comme telle de signifier quelque chose,
c’est une relation externe — les psychologues diront de causalité —
entre deux événements aveugles, « inconscients » comme la relation
qui les unit. Une telle relation, par exemple celle de la fumée qui flotte
au-dessus de la maison et du feu qui est censé la provoquer, est un
indice. Husser]l a admirablement distingué la relation par laquelle un
état de choses en indique un autre, par laquelle des paroles par exemple
indiquent un état psychique supposé chez le locuteur, et la constitution
intentionnelle d’une signification par celui-ci dans le langage stricto
sensu.
Traitant des phénoménes psychiques en général Freud écrit

« Nous voulons les concevoir comme étant des indices [Anzeichen]
d’un jeu de forces s’accomplissant dans I'ame... dans notre conception
les phénomeénes pergus doivent s’effacer devant les tendances seulement
admises »*2. Non seulement toute signification est ici hors jeu mais le
renversement des positions classiques s’est accompli : le phénoméne est
bien encore un contenu représentatif, imaginaire (réve, ceuvre d’art,
mythe) ou réel (trémulation des mains, symptémes psychonévrotiques
en général, etc.), mais le pouvoir qui le produit n’est plus le ponvoir de
la représentation, n’est plus la conscience. Quand donc Freud déclare
que tout a un sens, cette affirmation sur laquelle la méprise est générale,
loin de réduire le psychique 2 un dicible offert 3 une lecture
betméneutique, ouvre bien plutdét le domaine ou il n’y a plus ni

22 Introduction @ la psychanalyse, op. cit., p. 55 ; GW, X1, p. 62.
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intentionalité ni sens. C’est ce tout autre de la représentation qui doit
maintenant faire 'objet d’une élucidation systématique.

L’infléchissement du concept freudien de linconscient vers le
domaine inexploré parce qu’invisible de la vie se voit dans la Note sur
Pinconscient de 1912. La preuve, la « justification » de P'inconscient par
la latence de la plus grande partie des contenus psychiques céde presque
immédiatement la place & une considération bien différente. Ce n’est
plus la résurgence de ces contenus, par exemple des souvenirs, au bout
d’un certain laps de temps, qui implique Phypothese d’un état
d’inconscience psychique correspondant a ce temps de latence (sans
cette hypothése la pensée classique est obligée, on I’a dit, de confier 2
Porganisme cette propriété essentielle de la psyché qu’est la mémoire),
c’est lefficience de ces pensées inconscientes pendant leur état d’incons-
cience, c’est donc [activité en tant qu’activité inconsciente qui fait
maintenant figure d’argument majeur. D’ol I’appel aux symptdmes
névrotiques qui n’ont plus rien d’hypothétique, qui sont bel et bien 13,
et qui sont produits continuellement par une activité dont ils consti-
tuent la manifestation immédiate et ainsi la preuve, bien que cette
activité elle-méme ne se montre pas. Toute la vie mentale de ’hystéri-
que, qui vomit parce qu’elle a peur d’étre enceinte par exemple, « est
remplie de pensées efficientes bien qu’inconscientes ». Les « autres
formes de névrose » témoignent de « la méme prédominance d’idées
inconscientes efficientes ». L’objection selon laquelle on ne saurait
étendre 2 la psychologie normale des conditions pathologiques tombe si
Pon remarque que les déficiences fonctionnelles normales « telles que
lapsus linguae, erreurs de mémoire et de parole, oublis des noms, etc.,
dépendent de Vaction de fortes pensées inconscientes de la méme fagon
que des symptdmes névrotiques »*3.

Bien plus, déficiences normales et symptémes névrotiques ne sont
ici que les révélateurs d’un phénomeéne absolument général, 2 savoir la
détermination principielle de tout ce qui vient 3 la condition de I’étre-
représenté par un pouvoir qui n’advient jamais lui-méme dans cette

23. Métapsychologie, op. cit., p. 179, 180, 182, souligné par nous; GW, vii, p. 432,
433, 435-
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condition et ne saurait le faire. Freud ne corrige pas simplement les
theses classiques selon lesquelles latence, inconscience en tant que
virtualité seraient synonymes d’inefficience et de faiblesse — « nous
avions pris 'habitude de considérer que toute pensée latente était telle
du fait de sa faiblesse et devenait consciente dans la mesure ot elle
devenait forte » — en affirmant au contraire de son inconscient qu’ « il
ne désigne pas seulement les pensées latentes en général mais particulie-
rement les pensées présentant un certain caractére dynamique ». Avec
le caractere décisif d’un « inconscient efficient »** c’est le report
délibéré de la force et de la puissance sous toutes ses formes hors du
champ de la représentabilité qui est prescrit. Il ne faut donc pas dire
qu’une action effective est susceptible de s’accomplir dans I'inconscient
aussi, c’est seulement comme telle, pour autant que le pouvoir qui
la produit cohére avec soi dans Vimmanence radicale ou il s’est
d’abord emparé de soi, qu’une action quelconque en général est
possible, et par exemple le mouvement des mains de celui qui s’agite.
La mutation de I'inconscient freudien cessant de désigner la négation
formelle et vide de la qualité « conscient » pour prendre en charge
au contraire le dynamisme de la psyché, la totalité des « processus »
de ce qui devient le « systéme ics », ne marque pas tant la chute
de son concept de I'ontologique dans l’ontique : derriére la facticité
apparente de celui-ci se cache ce que « inconscience » (« pure incons-
cience comme telle ») veut dire si elle vise la possibilité méme de
’action, son mode d’&tre et, finalement, ’essence originelle de P’étre en
tant que la vie.

Combien il est difficile i la pensée de se frayer une voie hors du
champ de la représentéité et d’échapper a son pouvoir, on le voit dans
Iarticle sur L’inconscient de 1915 2 ceci que, 2 peine la pulsion a-t-elle
été reconnue, en tant que « fragment d’activité », dans son identité
avec les formes originelles de ’Energie et de la Force, comme le tout
autre de la représentation et ainsi comme le trait le plus profond de la
vie et de la psyché elle-méme, que son appartenance i celle-ci implique
au contraire qu’elle réintégre le champ de la représentation pour se

24. Ibhid., p. 180, 181, 183 ; GW, V111, p. 433, 434, 435.
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conformer secrétement a sa structure et a ses lois — comme si la psyché
en effet se confondait avec la représentéité comme telle et tenait d’elle
son essence. Ce tournant capital et catastrophique de la problématique
freudienne s’accomplit avec linstitution d’une dissociation entre la
pulsion et, d’autre part, ce qui la représente dans la psyché, i savoir son
représentant psychique. Or ce représentant [Reprasentanz] est compris
a image de la représentation, étant lui-méme d’abord une représenta-
tion. La pulsion, i vrai dire, n’acquiert d’existence psychique, ne
devient a proprement parler une réalité psychique qu’en tant que ce
représentant, en tant qu’elle revét elle-méme ce mode d’étre de
présenter quelque chose d’autre qu’elle, le mode d’étre de la représenta-
tion elle-mé&me en tant que telle par conséquent.

Les commentateurs ont signalé cette ambiguité du concept de
pulsion désignant d’une part ce qui est présenté dans la psyché, a savoir
Pactivité pure et le principe de toute activité (et c’est 1a en fin de compte
ce que signifie pulsion en psychanalyse), d’autre part ce qui accomplit
cette présentation, c’est-a-dire celle-ci en tant que telle, dans son
essence de représentant. Mais il est de cette équivoque une raison que
toute problématique radicale se doit de percer a jour : c’est 'impuis-
sance de la pensée 1 saisir en elle-mé&me activité, puissance et force, et la
substitution 2 leur essence propre, dés qu’elles doivent étre envisagées
comme psychiques, de celle de la représentation. La représentation
reprend donc en elle ce qui se tient initialement hors d’elle. L’incons-
cient qui signifie originellement Pautre de la représentation, porte
maintenant celle-ci en lui. Le concept aberrant de « représentation
inconsciente » est né.

Dans un tel concept se joignent les deux erreurs majeures du
freudisme. D’une part on s’imagine qu’il y a des représentations
inconscientes parce qu’il y a des souvenirs auxquels on ne pense pas
actuellement, des représentations « latentes », ou encore des représen-
tations refoulées : « Celle-ci [la représentation inconsciente], une fois
refoulée, demeure dans le systeme Ics comme formation réelle »*.
Comme si ces représentations étaient formées, existaient 3 titre de

25. Métapsychologie, op. cit., p. 843 GW, X, p. 277.
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contenus représentatifs effectifs indépendamment de [acte qui les
forme, de leur réalité formeile donc. Et comme si la structure de ’ek-
stasis pouvait s’étre dépliée sans que la phénoménalité qu’elle consti-
tue en tant que telle et par elle-méme ne se soit pour autant
phénoménalisée.

D’autre part la pulsion qui signifie d’abord la non-représentabilité
— « une pulsion ne peut jamais devenir objet de la conscience » —
n’existant psychiquement que par son représentant, lequel est une
représentation, la non-représentabilité n’existe donc que sous la forme
de la représentabilité. Ce qui ne peut pas se transformer dans le
conscient au sens de la représentation, se transforme toutefois en lui,
non pas méme accidentellement, mais en lui-méme, dans son étre en
tant qu’étre psychique, en tant que la pulsion n’a d’étre que dans son
représentant psychique et ainsi dans sa représentation. L’hétérogénéité
irréductible de 'inconscient — en P'occurrence la pulsion — et du
conscient, le glissement cependant du premier au second par le biais du
« représentant » de la pulsion en tant que son &tre psychique, la
définition de I'inconscient psychique par la structure de la représenta-
tion qu’il exclut — « mais dans Iinconscient aussi la pulsion ne peut
étre représentée que par la représentation » —, la possibilité alors du
devenir conscient de ce qui se refuse par principe 2 un tel devenir, la
justification, si ’on peut dire, de toute I’entreprise psychanalytique et
notamment de sa thérapeutique, tout cela est contenu dans ce texte-clé :
« En fait je pense que |'opposition entre conscient et inconscient ne
s’applique pas a la pulsion. Une pulsion ne peut jamais devenir objet de
conscience, seul le peut la représentation qui la représente. Mais, dans
Pinconscient aussi, la pulsion ne peut éire représentée que par la
représentation. Si la pulsion n’était pas attachée 2 une représentation...
nous ne pourrions rien savoir d’elle »*°.

Freud voulait préserver la spécificité du psychique contre toute
réduction physico-biologique, mais c’est sa plus grande illusion. Dans
la mesure ou la pulsion n’est psychiquement que le représentant de
processus somatiques et, selon ’enseignement du Projet de psychologie

26. Ibid., p. 82; GW, x, p. 275-276.
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scientifique de 1895, d’énergies physiques, son étre psychique, I’étre
de la Psyché elle-méme n’est donc que le représentant d’autre chose,
et de quelque chose qui n’est pas psychique mais un systéme éner-
gétique physique. Ainsi le psychique vaut-il pour une réalité autre
que lui, il est Iindice de cette réalité autre, il n’a qu’une pseudo-
autonomie, une pseudo-spécificité, une pseudo-réalité. L’affirmation
qu’il existe un inconscient psychique n’est recevable qu’avec cette
restriction essentielle, a4 savoir que I'inconscient, que le psychique
en son fond n’est qu’un valoir pour, un équivalent, un substitut, un
ersatz.

Dans la mesure toutefois ol cet étre psychique de la pulsion, de
inconscient, et finalement de la Psyché en son fond, est compris
comme un « représentant », d’aprés le modéle de la représentation, il
est secrétement homogene i celle-ci, 3 la conscience au sens de la
représentation. L’inconscient qui n’est initialement que I’équivalent, la
transcription psychique d’un systéme énergétique physique, en soi
quelque chose de totalement étranger 2 la conscience pure, par I'effet de
cette fonction de représentant qu’il revét et parce que I’essence de la
représentéité habite cette fonction, acquiert du méme coup une affinité
avec la conscience elle-méme, en laquelle dés lors 1l lui sera loisible de se
transformer. C’est d’un seul coup que Freud pense échapper au
biologique et fonder sa méthode car les processus inconscients ne sont
posés comme psychiques et dissociés des états physiques que par leur
ressemblance avec les modalités de la vie conscientielle, laquelle peut
alors fournir une clé a leur compréhension, tandis que l'approche
physique de ces mémes processus ne mene a rien. Apres avoir déclaré
de ces derniers qu’aucune conception chimique ne peut nous fournir
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une 1dée de leur nature, Freud ajoute : « D’autre part il est siir qu’ils
entretiennent le contact le plus large avec les processus psychiques
conscients ; ils obtiennent moyennant ’accomplissement d’un certain
travail, d’étre transposés en ces processus conscients, d’étre remplacés
par eux et ids peuvent étre décrits avec toutes les catégories que nous
appliquons aux actes psychiques conscients, tels que représentations,
tendances, décisions et autres choses du méme genre. En vérité nous
sommes obligés de dire d’une bonne partie de ces états latents qu’ils ne
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se distinguent des états conscients qu’en ce que précisément la
conscience leur fait défaut »*7,

Ainsi I’essence originelle de la Psyché est-elle manquée deux fois, en
tant que réduite 2 la réalité physique d’une part, 3 la conscience
représentative de I’autre — en tant, plus précisément, que la premiére
réduction n’est surmontée que par la seconde, par la réduction du
psychique i de ’extatique. Celle-ci, en vérité, gouverne toute I’analyse.
Car le pont étrange jeté par le « représentant » entre les processus
matériels du systéme énergétique qu’il représente et le milieu ou il les
représente, a savoir la conscience de la philosophie et de la psychologie
classiques, repose en dernier lieu sur I'identité secréte des contraires
qu’il unit. Et cette identité tient a ceci que [’étre de ces processus
matériels n’est que ['étre-représenté comme tel, c’est-a-dire la conscience
elle-méme.

L’affinité ou plutdt 'identité de I’étre matériel et de la conscience
entraine chez Freud de multiples conséquences. En premier lieu celle-ci
que le devenir-conscient regoit en général la signification d’une
réalisation. Ainsi la force, I’énergie, l'activité dont la possibilité
intérieure réside dans cette immanence radicale dont I’inconscient
freudien était primitivement la figure, se trouvent-elles définies au
contraire, conformément a la tradition, par un procés d’extériorisation.
Non seulement ce devenir conscient est le télos qui gouverne toute la
doctrine, aussi bien théorique que pratique, devenir s’exprimant dans la
venue 3 I’&tre sous la forme de I’étre-représenté, mais l’action elle-
méme s’épuise dans cette venue et coincide avec elle. Proposant son
interprétation générale de la morbidité I'Introduction a la psychanalyse
déclare : « L’existence du symptdme a pour condition le fait qu’un
processus psychique n’a pu aboutir & sa fin normale, de fagon a pouvoir
devenir conscient... Il a G se manifester une violente opposition contre
la pénétration du processus psychique jusqu’a la conscience. » Et plus
loin : « le symptdme vient se substituer a quelque chose que le

27. Ibid., p. 69, souligné par nous ; GW, x, p. 267. On trouve ici la confirmation de
ce que nous avancions plus haut, i savoir que le fait d’étre conscient ou non n’est qu’un
caractére surajouté de ces « processus ».
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refoulement empéche de s’extérioriser »*%. C’est par rapport au proces
d’extériorisation, 4 'intérieur de I’horizon ontologique d’une métaphysi-
que de la représentation que, de fagon explicite, cette piece maitresse de
la doctrine qu’est le refoulement se trouve déterminée et comprise.

Approfondissant le concept d’inconscient, Freud parlait de ces
« pensées inconscientes efficientes » qui le déterminent en son fond
comme Energie. En tant qu’efficientes de telles « pensées » tendent
vers leur réalisation, ce sont des tendances — de telle maniére toutefois
que leur efficience véritable consiste a dépasser cette aspiration 2 la
réalité (le statut de simple « tendance »), pour se jeter en celle-ci, c’est-
a-dire dans P’extériorité — de telle maniére que le proces d’extériorisa-
tion comme tel constitue lefficience comme telle. Deés lors un
insurmontable malaise — celui d’une tendance insatisfaite — qualifie
I’état de tout ce qui, ne s’étant pas ainsi jeté dans la lumiere de I’ek-stasis
ou n’ayant pu le faire, demeure encore privé de l'efficience de Ia
réalisation, de cette réalisation qu’on congoit comme la seule possible.
L’intuition enfouie au cceur du freudisme selon laquelle toute vie est
malheur, est arrachée i sa contingence dés qu’on la référe a ses ultimes
présupposés phénoménologiques, a savoir que l’en-de¢d du monde,
c’est-a-dire |'inconscient comme tel, est séparé de la réalité et ainsi
désir, et désir sans fin. Par-dela Nietzsche, Freud une fois de plus
retrouve Schopenhauer.

La réduction des modes fondamentaux de ’agir efficace au proces
d’extériorisation de la représentation aboutit de la sorte a4 une théorie
représentative et 3 la limite fantasmatique du désir dont il importe de
dénoncer la méprise. Assurément le désir s’accompagne d’un cortége de
représentations. Selon La science des réves, 'expérience de satisfaction
du besoin se lie 4 I'image de I’objet qui a permis ou procuré cette
satisfaction, en sorte que « ...I'image mnésique d’une certaine per-
ception reste associée avec la trace mnésique de I’excitation résultant
du besoin. Dés que ce besoin survient & nouveau, il se produira, grice a
la liaison déja établie, une impulsion psychique qui cherchera 3
réinvestir I'image mnésique de cette perception et a évoquer de nouveau

28. Op. dt., p. 275, 278, souligné par nous; GW, x1, p. 303, 307.
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la perception elle-méme, c’est-a-dire a rétablir la situation de la
premiére satisfaction : une telle impulsion est ce que nous nommons
désir; la réapparition de la perception est I'« accomplissement du
désir » »*2, Ainsi le désir qui n’est autre que le besoin s’éveillant et
s’accomplissant comme celui-ci en tant que mouvement du corps
originel, dans la sphére d’immanence de la subjectivité absolue par
conséquent, et dont « 'accomplissement » n’est et ne peut étre que
celui de ce mouvement, et le passage lui-méme immanent du malaise au
plaisir, voit-il son &tre et son histoire fondamentalement modifiés,
n’étre plus P’étre et lhistoire de la vie elle-méme tels que, s’éprouvant
elle-méme, elle les éprouve, mais une histoire de représentations, le
retour d’un souvenir, puis d’une perception, de toutes celles qui
composent ensemble la situation objective dans laquelle Pexpérience
primitive de satisfaction est censée s’étre produite. Comme si la
satisfaction en elle-méme avait 3 voir avec une disposition objective
quelconque, avec des représentations, des images.

Avec ce déplacement par lequel la pulsion d’un désir, d’une force,
un mouvement réel donc est changé en un mouvement de représenta-
tions, se reconstruit la situation historiale déja dénoncée chez Leibniz et
qui n’a plus & I’étre ici en tant que telle. Une conséquence spécifique de
cet état de choses se produit cependant chez Freud, 2 savoir ’hyperdéve-
loppement de 'imaginaire et avec lui d’un univers fantasmatique et, 2 la
limite, hallucinatoire. A partir du moment en effet ol on donne pour
une réalisation du désir ce qui ne comporte en soi d’aucune fagon le
moment de la réalité, 2 savoir une série de représentations, cette
pseudo-réalisation ne peut que se reproduire sans fin, le désir a troqué
son étre pour une procession de symboles et de fixations imaginaires
dont la prolifération s’offre au jeu lui-méme indéfini de ’analyse. 1l faut
partir 4 la recherche du « moi » dans la forét des signes, des allusions,
des déguisements, dans un monde d’objets ot il n’est jamais.

Reste I’essentiel de la pensée de Freud : le représentant de la pulsion
n’est pas seulement la représentation, il est aussi I'affect. Dans ce

29. Trad. I. Meyerson, Paris, PUF, 1950, p. 463, traduction modifiée ; GW, 11-111,
p- 571.
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rendez-vous, enfin, avec le fond de I'inconscient et de la vie, la
psychanalyse va nous livrer son secret. Ce sont alors ses présupposi-
tions explicites qui vacillent et d’abord la premiére de toutes : la
dissociation de la Psyché et de la phénoménalité. Car Paffect n’est pas
seulement un représentant de la pulsion au méme titre et A c4té de la
représentation, il constitue en réalité son fondement. Toutes les grandes
analyses de la doctrine, notamment celles du refoulement, du destin des
pulsions, de I’hystérie, etc., la cure psychanalytique elle-méme saisie
dans sa possibilité derniére, établiront ce primat, impliquant que seul le
destin de I'affect précisément importe, tandis que celui des représenta-
tions lui est en fait constamment subordonné. Or [laffect n’est pas
inconscient et ne peut [étre, ni par conséquent le devenir. Les
déclarations de Freud sont catégoriques : « Il est de Pessence d’un
sentiment d’étre pergu, donc d’étre connu de la conscience »3°. Et
encore : « une représentation peut exister méme si elle rPest pas
percue. Le sentiment par contre consiste dans la perception méme »3*.
Ainsi le fond de Pinconscient n’est-il, en tant qu’affect, rien d’incons-
clent.

L’embarras dont s’entourent dans une philosophie de I'inconscient
semblables affirmations se manifeste dans les deux passages cités de
Particle de 1915 sur I'/nconscient et de la note sur Saussure, mais les
précisions apportées par Freud, loin de restreindre la portée de la these,
ne font que la souligner. Constatant que dans la pratique psychanalyti-
que on parle de sentiments — de haine, d’amour — inconscients, qu’on
ne recule pas devant « I’étrange union : « conscience de culpabilité
inconsciente » », non plus que devant « une paradoxale « angoisse
inconsciente » », Freud ne voit en ces expressions qu’impropriété de
langage. C’est la représentation 2 laquelle le sentiment est associé qui est
ou peut étre inconsciente. Séparé de celle-ci 'affect se lie & une autre
représentation, étant désormais pris par la conscience pour la manifesta-
tion de cette derniére : C’est alors qu’on le dit inconscient, quand cette

30. Métapsychologie, op. cit., p. 82; GW, x, p. 276.
31. Note sur la thése de Saussure « La méthode psychanalytique », qui critiquait
Freud sur ce point.
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dénomination ne convient qu’a la représentation i laquelle il était
primitivement lié. On le voit, en ce procés qui est celui du refoulement,
le sentiment n’a cessé d’étre « connu », seul son sens, en I’occurrence
la représentation i laquelle il était associé, a été « méconnu ». « Il peut
d’abord arriver qu’une motion d’affect ou de sentiment soit pergue mais
méconnue. Son propre représentant ayant été refoulé, elle a été
contrainte de se rattacher i une autre représentation et elle est
maintenant tenue par la conscience pour la manifestation de cette
derniére. Quand nous rétablissons la connexion exacte, nous appelons
« inconsciente » la motion d’affect originaire, bien que son affect n’ait
jamaits été inconscient et que seule sa représentation ait succombé au
refoulement »32.

Le refoulement est justement I’expérience cruciale qui s’offre 3 nous
pour décider si oui ou non un sentiment peut étre inconscient. Dans le
cas qui vient d’étre examiné, c’est la représentation seulement qui est
refoulée et donc qui devient inconsciente. Mais le refoulement ne peut-
il porter sur Iaffect lui-méme et, si I’affect est refoulé, ne devient-il pas
inconscient ? Devant cette question-limite de la psychanalyse et peut-
étre de toute philosophie le génie de Freud a répondu en citant un tout
autre processus que celui par lequel du conscient se change en
inconscient, processus qui, en tant que structure de la phénoménalité
extatique, ne concerne en effet que la représentation. Ce qu’il décrit
c’est le proces de Uaffectivité elle-méme dans lequel, ne cessant de s’auto-
affecter et ainsi d’apparaitre, d’étre « connue » dit Freud, elle se
transforme selon les modalités prescrites par son essence. Sur cette
histoire de I’affectivité en tant que son historial, en tant que ’historial
de I’absolu, dont nous savons déja beaucoup de choses, I'apport décisif
de Freud consiste dans la mise au premier plan de I’angoisse ainsi que
dans le role qui lui est imparti : car tandis que, dans le refoulement, la
représentation liée a I'affect est repoussée dans I’inconscience, ce
dernier n’est pas supprimé mais modifié qualitativement, devenant telle

32. Métapsychologie, op. cit., p. 83; GW, x, p. 276. De méme la note sur Saussure
reconnait « le droit de parler de sentiments inconscients pourvu qu’on se souvienne qu’il
s’agit 3 d’une abréviation ».
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ou telle tonalité. Quand celles-ci i leur tour sont interdites, refoulées,
c’est dans I'angoisse qu’elles se changent en méme temps que l’affect
primitif.

Le refoulement ne signifie donc ici aucune disparition de I’affect ni
par conséquent de la phénoménalité qui lui appartient par principe,
mais seulement sa modalisation en un autre affect et finalement en
angoisse. Le mouvement de la vie n’est pas interrompu, parce que sa
phénoménalité ne I’est pas non plus : ce qui advient dans ce refoule-
ment de ["affectivité, c’est bien plutdt la déclinaison de celle-ci selon ses
potentialités propres, de telle maniére que cette déclinaison aboutit
inévitablement a ’angoisse comme a leur point commun, & leur lieu de
passage obligé — on est tenté de dire : i leur essence. Aprés avoir
étudié le refoulement d’une représentation, L’introduction a la psychana-
lyse dit : « Quant au sort de I’état affectif associé a la représentation
refoulée... [il] consiste i subir la transformation en angoisse, quelle
qu'aurait pu étre sa qualité dans des conditions normales. Cette
transformation de I’état affectif constitue la partie de beaucoup la plus
importante du processus de refoulement... »33. Que Pangoisse, lieu de
passage et point d’aboutissement de tous les affects, soit ainsi comme
Pargent de la vie, c’est ce que l’analyse des psychonévroses et
notamment de 'hystérie déclare explicitement : « c’est celui-ci [’état
affectif] qui, lorsqu’il est refoulé, se trouve précisément remplacé par
P’angoisse, quelle que soit sa qualité propre. L’angoisse constitue donc
la monnaie courante contre laquelle sont échangées ou peuvent étre
échangées toutes les excitations affectives, lorsque leur contenu a été
éliminé de la représentation et a subi un refoulement »34. Avant
d’élucider plus avant ce phénomene crucial de I'angoisse dans sa
connexion avec ’historial de la Psyché, il convient toutefois d’écarter
une objection.

En tant que simple « représentant », lui aussi, de la pulsion,
Iaffect, bien que plus fondamental que la représentation et étranger a sa
lumiére, n’est-il pas, comme elle, quelque chose de second, un simple

33. Op. at., p. 386-387; GW, x1, p. 425.
34. Ibid., p. 380-381; GW, x1, p. 418-419.
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équivalent, la transcription de ce qui, demeurant en soi étranger 2 toute
forme de manifestation, n’en constitue pas moins le naturant ultime de
toute la réalité psychique et de Paffect lui-méme3’? La pulsion,
toutefois, n’est 2 son tour qu’un représentant, celui des multiples
excitations qui ne cessent d’assaillir la Psyché, ou plutdt de certaines
d’entre elles’®. L’intelligence de la pensée de Freud implique que soit
repris ici le schéma fameux du Projer de 1895, schéma qui n’a dailleurs
jamais été abandonné mais détermine au contraire les ultimes concep-
tions auxquelles nous sommes maintenant confrontés, notamment
celles de Pulsions et destins des pulsions et de Au-dela du principe de
plaisir. En un sens pareil schéma marque le point extréme de I’aliénation
de la pensée de I’existence, puisqu’il impose I'interprétation de celle-ci a
partir du modele physique d’un systéme énergétique régi par la loi de
Pentropie. Pour autant toutefois que ce modéle soi-disant scientifique
et construit entierement 3 coup d’hypothéses n’est que la traduction
inconsciente de la vie phénoménologique absolue elle-méme en ses
structures les plus profondes, loin de la déterminer alors, il en est au
contraire la représentation objective dont les traits, référés a elle,
s’'illuminent sous son éclairage fulgurant.

Le prétendu « systéme nerveux », ou encore « l’organisme », ou
« le tissu vivant »37 se trouve déterminé dans son étre par la capacité
de recevoir deux sortes d’excitations, celles qui proviennent de 'univers
extérieur, celles qui ont leur source dans 'organisme lui-méme — soit le
double systéme @ et W du Projet. Seulement une telle capacité donnée
comme celle des « neurones » de recevoir ces deux sortes d’excitations
n’est que Pinscription dans I’organisme d’une double réceptivité ontolo-
gique, la réceptivité transcendantale 2 I’égard du monde, soit le

35. On retrouve ici la situation longuement analysée 4 propos de Schopenhauer et
selon laquelle I'affectivité en général ne serait que I’effet d’un conatus plus primitif qu’elle
dont elle ne ferait, en ses tonalités, que refléter les vicissitudes. On a vu d’ailleurs que
Freud avait explicitement désigné ses « pulsions » comme Pidentique de la volonté
schopenhauérienne.

36. Cf. Métapsychologie, op. at., p. 18; GW, x, p. 214 : « Le concept de
« pulsion » nous apparait comme un concept-limite entre le psychique et le somatique,
comme le représentant psychique des excitations. »

37. Métapsychologie, op. at., p. 16, 14, 13; GW, X, p. 213, 212, 211.
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déploiement de celui-ci dans l'ek-stasis d’une part, la réceptivité
transcendantale a 1’égard de soi, lauto-réceptivité de la subjectivité
absolue en tant que subjectivité vivante de 'autre — [’ « excitation »
n’étant ainsi rien d’autre que laffection, C’est-d~dire la manifestation
pure elle-méme selon la duplicité des modalités fondamentales de son
accomplissement phénoménologique effectif. Et c’est pour cela, et pour
cela seulement, qu’ad la premiére correspond un « dehors » et a la
seconde un « dedans »38,

Les traits psycho-biologiques — dans le texte freudien on glisse du
physique au biologique et au psychique qui contient subrepticement la
forme de tout ce qui précéde — attribués par le Projet aux deux
systémes @ et ¥ ne sont eux-mémes que la traduction grossiérement
réaliste dans le langage de la « science » des structures qui déterminent
la possibilité de ’expérience en général. Le point essentiel est ici que, 2
Pinverse de I’excitation externe a laquelle il est loisible de se soustraire
grice i une réaction motrice appropriée, par exemple la fuite, « ’excita-
tion pulsionnelle... vient de I'intérieur de I'organisme lui-méme »39, en
sorte que le moi — de la page 14 a la page 35 I’« organisme » est
devenu le « moi », I’ « étre individuel » — le moi donc « reste sans
défense contre les excitations pulsionnelles »°. Qu’il ne soit pas
possible de se dérober i celles-ci, cela résulte de ce que « la pulsion
n’agit jamais comme une force d’impact momentanée mais toujours
comme une force constante »*'. Maintenant la constance de ['excita-
tion, c’est-a-dire la constance de l’affection, le fait qu’il ne soit pas
possible de lui échapper pour la fuir, de développer un écart, une
différence, de prendre le moindre recul a son égard, c’est-a-dire a
’égard de soi-méme — le fait que, prise en soi et prisonniére de soi-
méme, une telle affection comme auto-affection ne qualifie rien d’autre
que la subjectivité absolue et ainsi, en tant qu’affection immanente de
sol par soi, ’essence de I’ipséité et par conséquent, de cette fagon, le

38. Ibid., p. 15; GW, x, p. 212.

39. En tant que représentant, la pulsion se définit justement comme celui des seules
excitations internes.

40. Ibid., p. 36; GW, x, p. 226.

41. Ibid., p. 14; GW, x, p. 212.
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moi (non plus nommé de I’extérieur mais impliqué dans sa possibilité la
plus intérieure et la plus inaliénable), c’est ce que dit larticle sur le
refoulement : « dans le cas de la pulsion, la fuite ne sert a rien, car le
moi ne peut s’échapper a lui-méme »4*,

Pulsion, en fin de compte, ne désigne pas chez Freud une motion
psychique particuliere mais le fait de s’auto-impressionner soi-méme
sans pouvoir jamais échapper i soi et, en tant que cette auto-impression
est effective, le poids et la charge de soi-méme. Ce qui se trouve dans
cette condition de ne pouvoir se débarrasser de soi ni se supprimer soi-
méme, c’est le besoin. « Il existe un meilleur terme que celui
d’excitation pulsionnelle : celui de « besoin »; ce qui supprime ce
besoin, c’est la satisfaction »*3. La suppression du besoin n’est que sa
transformation en une autre modalité affective. La problématique de la
pulsion — en tant que affect n’en était que le représentant — devait
référer I’affectivité A un substrat plus profond : il apparait déja que c’est
i celle-ci qu’elle reconduit pour autant que, comme auto-impression, la
pulsion trouve dans I’affectivité elle-méme son essence. Mais revenons
un peu en arriere.

Selon le Projet donc, le modele qui conduit toute 'interprétation de
la Psyché et la détermine comme « appareil psychique », est celui d’un
systéme de neurones investis de quantités d’énergie provenant d’une
double source exogéne et endogeéne, de telle maniére toutefois que
ce systeme tend 2 se délivrer de ces quantités pour revenir i ’état Q =
0 : C’est le principe d’inertie. Pareille tendance semble réalisable en ce
qui concerne les excitations exogeénes parce que |’énergie qu’elles
suscitent peut étre utilisée par I'organisme dans Ieffort méme qu’il
accomplit pour les fuir. Tel n’est plus le cas pour les excitations
endogenes : elles ne sont pas ponctuelles mais constantes et surtout la
possibilité de les mettre a distance n’existe plus. 11 y a donc selon la
conceptualisation du Projet des quantités d’énergie investies en perma-
nence dans le systtéme ¥, un moi « perpétuellement investi », ¢’est-d-
dire que Paffection en tant qu’anto-affection ne cesse jamais. En d’autres

42. Ibid., p. 45; GW, x, p. 248.
43. Ibid,, p. 14; GW, X, p. 212.
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termes : le systéme ne peut se débarrasser de ses quantités d’énergie
parce que la vie ne peut se défaire de soi. Voila pourquoi le principe
d’inertie se change en principe de constance : parce qu’il y a une
« énergie » inaliénable et qu’ainsi le « systeme » ne peut prétendre
qu’a en abaisser [’étiage et non a I’éliminer totalement. Le passage du
principe d’inertie au principe de constance camoufle et exprime dans
le langage mythique de la science (de 1895) la structure de la subjec-
tivité absolue : le systtme W est I'image de ’essence originelle de la
Psyché.

L’affectivité maintenant est-elle seconde par rapport a ces quantités
d’énergile qui constituent ou supportent I’étre de la pulsion ? Ou bien de
telles quantités ne sont-elles 4 leur tour que la figuration des détermina-
tions affectives fondamentales ? Selon le schéma explicatif explicite, ce
sont les quantités d’énergie et la loi 2 laquelle elles obéissent, 2 savoir le
principe de constance, qui déterminent ces tonalités puisque, le
« systéme nerveux » tendant i « maitriser les excitations », c’est-a-
dire 4 « les ramener & un niveau aussi bas que possible »44, cette baisse
de tension est ressentie comme un plaisir, tandis que son augmentation
ou son maintien 3 un degré élevé provoque le déplaisir. Seulement nous
ne savons rien de ces quantités d’énergie non plus que de leurs
variations supposées, encore moins de la régulation en vertu de laquelle
elies déterminent les tonalités. C’est toujours de celles-ci, en réalité,
c’est du plaisir et du mouvement vers lui que nous partons. Le
« principe de plaisir », a savoir cette « Intention fondamentale...
inhérente au travail de notre appareil psychique »*5, appartient 2 la
phénoménologie, son explication par le principe de constance n’est
qu’une hypothése ajoutée. C’est aprés coup que le texte cité, s’interro-
geant sur la « condition » d’un tel principe, déclare qu’« il est en
rapport avec la diminution, |’atténuation ou l’extinction des masses
d’excitations accumulées dans 'appareil psychique ». La Métapsycholo-
gie ne procede pas autrement : « lorsque... nous constatons que
Pactivité des appareils psychiques... est soumise au principe de plaisir, a

44. 1bid., p. 16; GW, x, p. 213.
45. Introduction 4 la psychanalyse, op. at., p. 335 ; GW, x1, p. 369.
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savoir est réglée automatiquement par les sensations de la série plaisir-
déplaisir, nous pouvons difficilement refuser une nouvelle présupposi-
tion : ces sensations reproduisent le principe de maitrise des excita-
tions... nous tenons néanmoins 3 maintenir le caractére hautement
indéterminé de cette hypothese... »°.

De méme il apparaitra que le refoulement n’est pas dirigé par une
fuite devant laccroissement de D’excitation, mais bien par une fuite
devant le déplaisir — et qui plus est le déplaisir actuel, actuellement
éprouvé — c’est-i-dire qu’il se propose comme un procés immanent a la
vie phénoménologique et identique i elle : « le refoulement n’a d’autre
motif ni d’autre fin que d’éviter le déplaisir »#7. Le refoulement pose
un probléme théorique difficile parce que, la satisfaction d’une pulsion
étant toujours un plaisir, on ne voit pas pourquoi celle-ci est refoulée.
Ce ne peut étre qu’en raison d’ « un processus quelconque par lequel le
plaisir de satisfaction est transformé en déplaisir »*%. Ainsi le jeu des
quantités et de leurs variations, prétendument régi par le principe de
constance, se raméne-t-il en réalité & une régulation par la série plaisir-
déplaisir, c’est-i-dire 3 une dialectique de I'affectivité elle-méme et se
résorbe-t-il entiérement en elle.

Lorsque, comme il a été dit, nous ressentons dans le plaisir la
diminution de I’excitation ou, dans le déplaisir, son augmentation,
I’ « excitation » dont il s’agit n’est pas un au-deld du plaisir, de la
tonalité effective, c’est un mot pour dire son contenu phénoménologi-
que — en aucune fagon Dexcitation ou la quantité d’énergie investie
dans les neurones et dont nous ne savons rien. C’est par un grave abus
de langage que l’explication scientifique- est intégrée a ’expérience et
semble ainsi démontrée par elle, comme si c’étaient bien les énergies
neuroniques qu’on ressentait directement et pour de bon dans le plaisir,
dans le déplaisir.

Freud n’affirme-t-il pas le contraire? « Nous ressentons directe-
ment ’augmentation ou la diminution des grandeurs d’excitation dans

46. Op. at., p. 17; GW, X, p. 214.
47. Ibid., p. 56, traduction modifiée; GW, x, p. 256.
48. Ibid., p. 46; GW, x, p. 248.
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la série des sentiments de tension »*?. Seulement cette proposition ol
se concentre I’équivoque des problématiques qui n’ont pas été capables
de circonscrire le lieu ou elles se meuvent et, n’ayant pas pratiqué la
réduction, confondent « physique » et « psychique » et mélent inextri-
cablement leurs propriétés — cette proposition donc intervient précisé-
ment au moment ol en 1924, dans Le probléme économique du
masochisme, Freud abandonne brusquement sa thése inlassablement
répétée depuis le Projet pour reconnaitre que le plaisir peut correspon-
dre 2 une augmentation de tension et le déplaisir & une diminution : le
contenu physique, ’énergie neuronique réelle, celle qui devait diminuer
dans le plaisir et grandir dans la douleur, est donc bien hors jeu, en
méme temps que tout le systéme édifié jusque-la. Ce qui est pris en
compte, c’est seulement une excitation, une tension phénoménologi-
ques et c’est de cette excitation-li que Freud constate qu’elle est
présente dans le plaisir, dans ce plaisir-la qui consiste justement dans
cette excitation et coincide avec elle — comme il constate qu’un
sentiment d’affaissement est présent dans la douleur, dans celle qui
coincide avec un tel sentiment. Rétabli dans son intégralité le texte dit :
« Nous ressentons directement "augmentation ou la diminution des
grandeurs d’excitation dans la série des sentiments de tension et il n’y a
pas a douter qu’il y a des tensions ressenties comme plaisir et des
relachements ressentis comme déplaisir. » En fin de compte, chez
Freud lui-méme, la phénoménologie fait s’écrouler le schéma spéculatif
initial.

L’interférence du discours « scientifique » et du discours phénomé-
nologique s’exprime dans la dénomination étrange de l'affectivité sous
le titre de quantum d’affect (Affecktbetrag). La quantité ne désigne,
semble-t-il, ce qualitatif pur qu’est laffectif comme tel que parce
qu'elle vise en réalité au-dela de lui I’état énergétique du systeme
neuronique, les quantités d’excitation qui sont investies en lui — soit ce
dont P’affect est censé étre le représentant. Si on laisse de cbté cet
arriere-monde mythique du Projet, la quantité, transposée sur le plan

49. Le probléme économique du masochisme, in Rev. Frangaise de Psychanalyse, 11,
n° 2, 1928, p. 212; GW, xu, p. 372.
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phénoménologique lui-méme, a-t-elle encore un sens ? Or ce n’est pas
de n’importe quelle quantité, d’une quantité indifférente, qu’il s’agit
alors, mais d’un « trop ». Lorsque la charge en énergie des neurones
céde la place 3 la « charge en affect », cette charge est justement
affectée par ce trop, elle est « trop lourde », la charge elle-méme est ce
« trop lourd », elle est I’affect lui-méme en tant que chargé de soi, se
supportant soi-méme et ne pouvant échapper i soi — en tant que
’essence de la vie. La « décharge » des neurones, c’est-a-dire la
liquidation des quantités d’énergie investies en eux, n’est a son tour que
la transposition dans I'imaginaire idéel de la science de cette essence de
la vie dans sa passivité insurmontable a I’égard de soi et du mouvement
alors qui est le sien pour tenter d’échapper i ce que son étre a
d’oppressant. « La tiche véritable du refoulement », a savoir « la
liquidation de la charge en affect », les « processus de décharge »5°
qui constituent le destin des pulsions en tant que destin des affects,
n’expriment rien d’autre que ce « fardeau de Pexistence » et la fuite de
celle-ci devant lui, c’est-a-dire devant elle-méme. C’est cette situation
qu’exprime 2 son tour le concept freudien de ’angoisse.

Il v a une lecture superficielle du freudisme qui a fait pour une
bonne part son succés en le réduisant a une sorte d’histoire empirique
ou s’éclaire le destin de ’homme, en 'occurrence le destin de ’adulte 2
partir de celui de I’enfant, voire du feetus. L’angoisse notamment a sa
source dans ’angoisse infantile et finalement dans le traumatisme de la
naissance qu’elle reproduit et répéte indéfiniment. Il s’agit alors pour
Penfant qui nait comme ensuite pour le nourrisson incapable de
pourvoir par lui-méme 2 ses besoins, d’une situation de détresse dans
laquelle un brusque afflux d’excitations non maitrisables se traduit
immédiatement dans cette situation de détresse psychique qu’est
’angoisse. Or si nous prenons quelque recul a I’égard de cette angoisse
infantile qui revient dans les analyses de Freud comme dans la vie, nous
voyons qu’elle ne constitue pas une angoisse particuliére, liée a des
moments déterminés d’une histoire empirique — a ’enfance — mais le
modzéle ou le prototype de I’angoisse véritable, ou plutdt son essence.

so. Métapsychologie, op. ait., p. 84; GW, x, p. 277-278.
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Ce qui la caractérise, c’est qu'elle n’est pas une angoisse devant un
danger extérieur réel, une angoisse devant l'objet (Realangst) mais
devant la pulsion. Or la pulsion 4 son tour, notamment la libido, n’est,
rappelons-le, provoquée par aucun excitant externe, c’est une excitation
endogéne, une auto-excitation, soit la vie elle-méme. C’est pourquoi
’angoisse devant la pulsion n’est justement pas une angoisse devant elle
parce qu’alors, comme dans le cas d’une peur devant une menace
étrangere, elle serait capable de se détourner d’elle, de la fuir.

Assurément ’angoisse est souvent décrite par Freud comme une
fuite devant la libido. 1l arrive, bien plus, que cette fuite soit comparée
a une fuite devant 'objet en sorte que le moi « se comporte a I’égard de
ce danger intérieur tout comme s’1l s’agissait d’un danger extérieur »5*
— les mesures de défense étant ici la formation de symptdmes contre
lesquels I’angoisse va s’efforcer en quelque sorte de troquer sa propre
existence et de la sorte de s’auto-détruire. C’est ainsi que I’angoisse est
en réalité une fuite devant soi, de telle maniére que, dans cette relation
a soi de l’angoisse, il n’y a justement pas de « devant » mais
I'impossibilité principielle d’en déployer aucun. La fuite se fait 4 partir
de P'angoisse, c’est I’angoisse qui la provoque, qui veut se fuir elle-
méme et qui, habitant P'étre de cette fuite qu’elle détermine, n’y
parvient jamais.” Elle est plus précisément le sentiment de ne pouvoir
échapper 3 soi de ce qui se trouve constitué en son essence par une telle
impossibilité. L’angoisse est le sentiment de I’&tre en tant que la vie, elle
est le sentiment du Soi.

En termes freudiens : la vie est la pulsion, la libido ; ’angoisse est le
sentiment de la libido, ’épreuve que la libido fait d’elle-méme non pas
en tant que cette [ibido particuliére mais en tant qu’acculée a soi, dans
son incapacité de rompre le lien qui la lie 4 elle-méme — en tant que
I’épreuve de cette incapacité est phénoménologiquement I’angoisse, soit
cette impression d’étroitesse et d’étouffement dont la venue au monde
de Denfant fournit I’exemplification empirique. L’homme n’est pas
susceptible d’angoisse parce qu’il est venu au monde dans les contrac-
tions de la douleur et la panique de ’asphyxie, mais il n’a connu cette

s1. Introduction 4 la psychanalyse, op. cit., p. 382; GW, x1, p. 420.
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panique et éprouvé cette douleur que parce qu’il était susceptible
d’angoisse, parce qu’il était originellement constitué en lui-méme
comme un vivant et comme un Soi — ainsi que le déclare textuellement
Freud : « I’angoisse qui signifie une fuite du moi devant la libido est
cependant engendrée par celle-ci. La libido d’une personne fait partie de
celle-ci et ne peut pas s’opposer a elle comme quelque chose d’exté-
rieur »5%,

Ce n’est pas la libido, 4 vrai dire, qui provoque I’angoisse, c’est, plus
précisément, la libido inemployée. Dans une seule et méme page de
Freud on lit que P’angoisse névrotique n’est pas un phénomene
secondaire, cas particulier d’une angoisse devant l’objet : « nous
voyons, en outre, chez le jeune enfant, se comporter comme angoisse
quelque chose qui a en commun avec I’angoisse névrotique un trait
essentiel : la provenance d’une libido inemployée », « I’angoisse
infantile ressemble beaucoup i I’angoisse névrotique des adultes, elle
nait comme celle-ci d’une libido inemployée », « dans celles-ci [les
phobies] les choses se passent exactement comme dans I’angoisse
infantile : une libido inemployée subit sans cesse une transformation en
une apparente angoisse devant I’objet et, de ce fait, le moindre danger
extérieur devient une substitution pour les exigences de la libido »53.

Qu’est-ce qu’une libido inemployée? C’est une libido refoulée.
Mais une libido refoulée n’est pas mise hors jeu pour autant, elle ne
tombe nullement hors de I’expérience, tout au contraire — et c’est ici
que la théorie du refoulement de ’affect que nous avons défendue regoit
une confirmation éclatante : la libido refoulée est une libido dont
Péprenve qu’elle fait de soi est portée a son comble, jusqu’a devenir
insupportable, jusqu’a ce degré de souffrance de ce qui, ne pouvant plus
se supporter soi-méme, tente de se fuir et d’échapper 2 soi — de telle
maniére que ’angoisse n’est rien d’autre, au sein de cette souffrance et
de son accroissement, que le sentiment qu’elle a de ne pouvoir échapper
a soi : « ce qui facilite la naissance d’une névrose [et on vient de nous
dire que c’est I'angoisse] c’est lincapacité de supporter pendant un

s2. ITbid.
53. Ibid., p. 384-386; GW, X1, p. 422, 424, traduction modifiée.
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temps plus ou moins long un refoulement un peu considérable de la
libido »54.

Qu’est-ce qu’une libido « employée », dépensée, défoulée, qui s&
libére enfin et qui s’exprime ? Dans la mesure ou une libido inemployée,
« accumulée », c’est une libido qui est 12 en somme, qui se donne 2
sentir en toutes les parties de son étre, au point de ne pouvoir plus se
sentir ni se supporter soi-méme, dans la mesure ou, par conséquent, sur
le fond en elle de cette essence du se souffrir soi-méme, elle n’est rien
d’autre que la vie — dans cette mesure I’accomplissement de la libido,
trouvant sa figure dans la liquidation des énergies investies dans le
systéme neuronique et dans sa tendance vers I’état Q = 0, n’est 2 son
tour que la liquidation de la vie elle-méme. Le freudisme est le dernier
jalon de cette histoire qui, contestant la définition de ’homme par la
pensée, découvre au plus profond de lui la vie. Mais le freudisme n’a
pris en compte la vie que pour la liquider. La signification de 'entropie
du schéma spéculatif iritial du Projet se tient devant nous.

Pour autant que la vie — il s’agit donc de P’essence de la Psyché —
est la transcription, 1’équivalent, le représentant d’un systéme énergéti-
que tendant 2 I’abolition des quantités qui le constituent et ainsi a son
auto-suppression, elle n’est elle-méme que le mouvement de cette auto-
destruction, ’effort vers et l'aspiration a sa propre mort. La vie
phénoménologique dans ses déterminations les plus profondes, dans ses
déterminations affectives, trahit ce mouvement. Le plaisir est justement
’épreuve intérieure de cette auto-destruction dans son accomplisse-
ment, sa jouissance est comme le consentement secret de la vie i la
mort, parce que la mort et le mouvement vers elle sont la propre
essence de la vie : « tout ce qui vit retourne a |’état inorganique, meurt
pour des raisons internes : la fin vers laquelle tend toute vie est la
mort »%3,

Au-dela du principe de plaisir, comme on sait, a introduit une
nouvelle pulsion, plus profonde que celui-ci ou du moins antérieure a

s4. Ibid., souligné par nous.
s5. Au-deld du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, trad. S. Jankélévitch,
Paris, « Petite Bibliothéque Payot », 1971, p. 48 ; GW, x111, p. 40.
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son exercice, parce que le principe de plaisir ne peut jouer que si
’énergie libre de lorganisme a été précédemment liée, par une
compulsion de répétition qui vise 3 rétablir « Pinertie de la vie
organique » et a la limite I’état d’inorganicité : ce qui sous-tend une
telle compulsion, c’est la pulsion de mort. En tant que « tendance
inhérente 2 tout organisme vivant et qui le pousse 2 reproduire, 3
rétablir un état antérieur »%¢, c’est-a-dire 3 le maintenir 3 un niveau
d’excitation le plus bas possible, la pulsion de mort, loin de s’opposer
au principe de plaisir ou de le précéder dans la genése de la réalité, lui
est identique. Le détour par la compulsion de répétition et la précarité
des moyens théoriques mis en ceuvre pour introduire la pulsion de mort
étaient bien inutiles si cette derniére n’est que la réaffirmation des
présupposés qui n’ont cessé de guider la doctrine, si, par-dessus
Pensemble de I’ceuvre et dégageant sa signification véritable, Ax-dela
du principe de plaisir et le Projet d’une psychologie scientifique se
donnent la main.

Contre la mort, pour maintenir au moins provisoirement la vie et
faire malgré tout qu’il y ait quelque chose plutét que rien, reste Eros,
dont Au-dela du principe de plaisir célebre sans transition les mérites :
« Eros qui assure la conservation et la préservation de tout ce qui est
vivant », « Eros dont la fonction consiste a conserver et i entretenir la
vie », « Eros qui cherche 2 réunir les parties de la substance vivante, 2
maintenir leur cohésion », « Eros qui assure la cohésion de tout ce qui
vit »57. Comment Eros maintient-il la vie ? Ce ne peut étre, si la mort
consiste dans la diminution progressive des quantités d’énergie inves-
ties, dans leur liquidation, que dans ’augmentation de celles-ci, dans
cette sorte d’inversion par laquelle I’organisme, au lieu de tendre vers
inorganique, par une sorte de sursaut et de révolte contre sa propre
loi, s’ouvre au contraire a I'irruption en lui des énergies nouvelles et
consent 2 leur accroissement — de telle maniére que la vie est
maintenant cet accroissement, et non plus ’entropie, et qu’Eros en qui

6. Ibid., p. 46; GW, xu11, p. 38.

s7. Ibid., p. 66, 68, 77, 64; GW, xi11, p. 56, 58, 66, 54. Méme théme dans "Abrégé
de psychanalyse, op. cit., p. 8; GW, xvI1, p. 71: « Le but d’Eros est d’établir de toujours
plus grandes unités, donc de conserver : c’est la liaison. »
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s’exaltent ces énergies vivantes s’oppose a la jouissance complice de la
mort : Eros contre le plaisir !58

Ces contradictions énormes, cette incohérence ou se perd, dans Ax-
dela du principe de plaisir, toute ligne conceptuelle (la célébration
d’Eros, par exemple, qu'on va demander a Platon, est encore précédée
de la redite obsessionnelle du principe entropique, de ’hypothése qui
« fait notamment dériver un instinct du besoin de rétablissement d’un
état antérienr »), Freud n’en a cure et ne les apergoit méme plus.
Parlant de la « rénovation de la vie » qui « s’accomplit a la faveur de
Pafflux de nouvelles quantités d’excitations », il ajoute : « mais ceci
s’accorde fort bien avec ’hypothése que le processus vital de I'individu
tend, pour des raisons internes, a I’égalisation des tensions chimiques,
c’est-a-dire a la mort, alors que son union avec une autre substance
vivante, individuellement différente, augmenterait ces tensions, intro-
duirait, pour ainsi dire, de nouvelles différences vitales qui se tradui-
raient pour la vie par une nouvelle durée »%.

Ou bien au-dela de ces contradictions et de ces oscillations®®,
comme leur possibilité ultime et comme leur vérité, ce qui se tient et
développe son essence, n’est-ce pas la vie, elle qui est le moins et le

8. Li-dessus cf. P. Ricaeur, De Pinterprétation. Essai sur Freud, Paris, Le Seuil,
1965, p. 312-315, et notamment : « Faut-il aller jusqu’d dire que principe de constance
et instinct de mort coincident ? Mais alors la pulsion de mort expressément introduite
pour rendre compte du caractére pulsionnel de la compulsion de répétition n’est pas au-
deld du principe de plaisir mais d’une certaine fagon identique a lui. » Dans ce
remarquable travail, qui constitue 'une des rares approches philosophiques du freudisme,
P. Ricceur met en jeu des présuppositions radicalement différentes des ndtres : I'univers
symbolique est la médiation indispensable & une connaissance de soi qui ne peut étre que
le fruit d’une herméneutique. De la sorte les droits de la conscience intentionnelle sont
sauvegardés. L’affect lui-mé&me n’a de signification que dans la mesure ot il se lie & une
représentation : n’est-il pas lui-mé&me un représentant de la pulsion? Le concept de
« Représentant », dont P. Ricceur a montré 'importance tout particuliérement dans la
Métapsychologie, apparait comme le moyen de réintroduire I’énergétisme freudien dans
une psychologie essentiellement définie par la représentation {cf. ibid,, p. 152). Mais
alors n’est-ce pas l'originalité d’une pensée de la vie qui est perdue?

$9. Essais de psychanalyse, op. ct., p. 72, 70; GW, xu1, p. 62, 60; souligné par
Freud.

6o. Le probléme économigue du masochisme reconnaitra, on I’a vu, un plaisir 1ié a
Paccroissement des tensions.
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plus, 2 qui, au sein méme de sa détresse, il est donné de faire plus
fortement I’épreuve de son étre, de s’enivrer et de jouir de soi? Le
plaisir de mourir est une contradiction dans les termes, parce qu’il est
une forme de la vie et lui appartient. Freud n’a saisi de la vie que son
fond obscur, ce lieu des premiéres angoisses oli, acculée a soi, elle ne
songe d’abord qu’a se fuir. Sur ce chemin de la liquidation de soi il I’a
suivie jusqu’au bout, ne reconnaissant d’elle que ce visage atroce de la
pulsion de mort, présente dés le Projet de 95¢*. Il n’a pas vu le sens de
ces commencements difficiles : que la douleur appartient i I’édification
intérieure de |’étre et le constitue, que cette naissance est une naissance
transcendantale — que 'insupportable n’est pas dissociable de I'ivresse
et y conduit.

Résumons-nous : I'inconscient n’existe pas — si 'on écarte le fait,
en Poccurrence la loi apriorique de toute phénoménalité extatique, que
de la représentation presque tout le représenté se trouve exclu. Hors de
la représentation ce représenté ne subsiste pas pour autant sous forme
de « représentations inconscientes », ces entités pour lesquelles le
freudisme a imaginé des destins fantastiques.

Quant 3 Pinconscient qui désigne la vie, on ne saurait le réduire a la
négation vide du concept formel de la phénoménalité, si la vie est
Pinitial parvenir en soi de ’étre sous forme d’affect, son accroissement
de so1 — si, en fin de compte, les quantités « d’excitations », leur
augmentation et leur diminution, ne sont que lexpression dans
I'imagerie énergétique du pathos fondamental de cette vie.

L’une des intuitions décisives de Freud, qui le situe dans la ligne de
Schopenhauer et de Nietzsche, c’est justement que ce pathos de la vie
détermine sa représentation et par conséquent le refoulement (dont
nous avons exhibé la possibilité ultime sans le recours aux emboite-
ments d’hypothéses de la métapsychologie mais bien plutét grice 2 leur
rejet) aussi bien que le retour du refoulé. Les meilleurs textes sont ceux
ou affleure ce primat de Vaffectivité, « cette subordination de I'intellect

61. Quand la postérité — ce qu’on pourrait appeler le freudisme populaire — a pris la
psychanalyse pour une libération de la sexualité, des instincts et ainsi de la vie, elle ne
savait pas que libérer, en 'occurrence, veut dire supprimer.
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i la vie »%%, qui parlent de ces souvenirs tenaces « d’offenses et

d’humiliations »%3, qui affirment que le passé n’a pas besoin d’étre
connu pour agir, que dans le retour a la conscience des souvenirs
pathogénes I’émotion renait avant son contenu représentatif, qu’un
« complexe » est un « groupe d’éléments représentatifs liés ensemble
et chargés d’affect »%, etc. La cure elle-méme ne montre-t-elle pas que
la représentation par |’analysé de sa propre situation, de ses conflits
et de leur histoire, ne sert & rien aussi longtemps que la condition de
cette conscience, c’est-a-dire une modification de la vie, n’est pas
intervenue ?

Que Pinconscient n’échappe pas i toute forme de phénoménalité
mais que, comme en-de¢d de lek-stasis, il soit le lieu du premier
apparaitre, de son auto-apparaitre comme la vie et comme affectivité,
c’est ce que Freud reconnait sans le vouloir quand la Métapsychologie
déclare de fagon décisive que « les processus Ics... sont soumis au
principe de plaisir... »%, quand, au terme de sa réflexion sur la
superstition et proposant une théorie générale des conceptions mytholo-
giques, religieuses et métaphysiques du monde, la Psychopathologie de
la vie quotidienne les explique comme une projection extérieure de la
réalité psychique et ainsi comme son dévoilement devant la conscience
représentative — de telle maniére que cette projection suppose la
conscience obscure de ce qu’elle projette : « 1’obscure connaissance des
facteurs et des faits psychiques de linconscient (autrement dit : la
perception endopsychique de ces facteurs et de ces faits) se reflete...
dans la construction d’une réalité supra-sensible que la science retrans-
forme en une psychologie de 'inconscient »%¢. Ajoutée 3 « obscure

62. Introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 274 ; GW, x1, p. 303.

63. Ibid., p. 65; GW, x1, p. 72.

64. Cing lecons sur la psychanalyse, trad. Y. Le Lay, Paris, « Petite Bibliothéque
Payot », p. 34; GW, viii, p. 30. Dans la mesure ol un « complexe » est un support
affectif de représentations liées par ce support, il n'est rien d’ « inconscient » mais une
source latente de représentations potentielles dont 'unité « thématique » est cette
source, soit I'affect lui-méme.

6s5. Op. ar., p. 97; GW, x, p. 286.

66. Psychopathologie de la vie guotidienne, trad. S. Jankélévitch, Paris, « Petite
Bibliothéque Payot », p. 276 ; GW, 1v, p. 287-288.

M. HENRY 13
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connaissance », une note déclare : « qu’il ne faut pas confondre avec la
connaissance vraie ». Seulement cette « perception endopsychique »,
cette « obscure connaissance... de I'inconscient », son affectivité font
s’écrouler tout I’appareil dogmatique du freudisme, elles le désignent
comme une pensée de la vie qui 2 été incapable de s’égaler 2 son projet.

Une détermination radicalement phénoménologique de la « réalité
psychique », toutefois, ne laisse-t-elle pas en suspens d’ultimes difficul-
tés ?



Potentialité

Ces difficultés sont apparues dés que Descartes eut congu son
extraordinaire projet de définir ’homme comme I’essence originelle de
la phénoménalité pure et celle-ci, i son tour, comme une sorte d’omni-
phénoménalité, comme un apparaitre s’apportant en soi-méme, dans
'apparaitre donc, en chaque point de son étre, identique i cet
apparaitre lui-méme. Dés ce moment, en effet, dés que I’ « dme » fut
envisagée comme cette omni-exhibition en soi-méme de I'apparaitre et
comme résorbant en celle-ci la totalité de son étre, quelle partie de cet
étre pouvait bien encore échapper a la « conscience » ainsi entendue,
n’étre pas « connue » en ce sens radical ?

Aussi les objections fusaient-elles de toute part. Car, 2 moins de
concevoir cette Ame comme le vide, un vide translucide, comme un
néant transparent 2 lui-méme, rejetant alors toute diversité et toute
positivité hors d’elle, dans opacité de I’étant, on se heurtait inévitable-
ment au probléme de leffectivité phénoménologique de la totalité
exhaustive de I’&tre en tant que tel, si I’étre trouve son essence dans
Papparaitre et, bien plus, dans le s’auto-apparaitre immédiat de celui-ci
en sa totalité. Ainsi Descartes qui ne concevait pas I’ame comme ce rien,
ou comme une forme vide, mais comme l’infinie richesse et diversité de
la vie, avait-il 3 répondre de cette richesse et de cette diversité quant a la
possibilité pour elles de s’exhiber intégralement dans cette omni-
exhibition de soi déclarée identique 2 leur étre et ainsi 3 ce qu’elles
devaient étre chaque fos.
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Ce fut d’abord la critique des idées innées qui étaient censées
constituer la richesse de cette ame justement, son « trésor ». Car si
chacune d’elles puisait dans le s’auto-apparaitre initial de 'apparaitre la
possibilité de son étre, elles s’apparaissaient toutes a elles-mémes
constamment, faisant de notre esprit une sorte de voie lactée transcen-
dantale éblouissante dont, 2 vrai dire, nous n’avons guére que le
concept. Et le fcetus dans le ventre de sa mere, dés que ’Ame était infuse
en lui, ne possédait pas pour autant, ironisait-on, cette merveilleuse
idée de Dieu sur laquelle Descartes allait construire toute sa métaphysi-
que. Mais c’était, on I’a vu, la totalité des contenus conscientiels qui
tombaient sous une telle critique et la psychologie du xix® siécle,
relayée par Freud, n’apercevant dans la lumiére qu’un seul de ces
contenus pendant que tous les autres — les souvenirs auxquels nous ne
pensons plus — restaient plongés dans un état de « latence », avait dii
briser ce cristal d’apparaitre de I’ame cartésienne, poser, en son lieu et
place, I’anti-essence de la phénoménalité effective : I'Inconscient.

Une phénoménologie radicale a mis en évidence la confusion d’ou
procedent ces « objections ». La délimitation ontologique du concept
d’inconscient a dissocié de maniére rigoureuse la non-phénoménalité
qui appartient au « monde » comme la finitude de son horizon et,
d’autre part, celle de la vie. « Inconscient » voulait donc dire deux
choses totalement différentes selon qu’on le référait 2 I'obscurité en
laquelle sombre inévitablement tout contenu conscientiel dés qu’il
quitte le « présent » de lintuition ou de I’évidence pour n’étre plus
qu’une représentation virtuelle, ou au contraire 2 la vie elle-méme en
tant qu’elle se dérobe par principe 2 la lumitre de P’ek-stase. Or cette
double référence s’accomplit constamment chez Freud et on a montré
comment la simple latence des contenus représentatifs céde la place a
une considération plus profonde qui thématise I'inconscient dans sa
connexion 2 I’essence originelle de la vie et au mode primitif de son
accomplissement immanent : ’action, la force, la pulsion, ’Energie.

En ce qui concerne l'inconscient qu’on a dit étre celui de la
représentéité dans la mesure ot il repose sur la virtualité de la plupart de
nos représentations, il présuppose en réalité la croyance en Iexistence
réelle de celles-ci sous forme de contenus discrets juxtaposés dans un
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inconscient inventé a seule fin de les recueillir en lui. L’inconscient se
propose alors comme lultime illusion d’une métaphysique de la
représentation : le maintien et la persistance du juxta-posé et de l'ex-
posé en tant que tel, c’est-a~dire de Iessence extatique de la phénoména-
litt — en Pabsence de celle-ci toutefois, en ’absence de Deffectivité
phénoménologique que I’ek-stase constitue en elle-méme et par elle-
meme.

Descartes avait dénoncé cette méprise. Ce qui demeure dans I’dme,
ce ne sont nullement ces contenus représentatifs en leur ex-position et
leur juxta-position extatique, c’est « la faculté de les produire ». L’dme
n’est donc pas comme un « magasin d’idées » oul seraient entreposées
toutes ces entités conscientielles considérées selon leur réalité objective
et subsistant comme telles. L’inconscient-réceptacle de Bergson, de
Freud et de la psychologie de I'époque pouvait étre abandonné sans
dommage 2 l'univers fictif des hypothéses de la spéculation maladroite
ou, si I’on préfére, au réalisme grossier des mythologies.

Cependant, on I'a montré aussi, le déplacement auquel nous
contraint Descartes, la prise en considération de la réalité formelle de
I'idée au lieu de sa réalité objective, ne peut recevoir de signification
décisive que s’il n’est pas seulement celui du naturé au naturant, du
contenu représentatif au pouvoir qui le produit. Avec cette modifica-
tion thématique c’est déja I'idée de puissance il est vrai, c’est la Force
qui se leve devant notre regard et se propose i lui pour une élucidation
radicale. Celle-ci est manquée par la pensée classique parce que le
pouvoir chargé de former les représentations et ainsi de rendre compte
de la possibilité de leur répétition indéfinie, de leur reproduction et de
leur recognition, est justement le pouvoir de la représentation, sa pro-
duction considérée en elle-méme et pour elle-méme, en un mot la
conscience extatique. C’est de la lumiere de 'ek-stase et d’elle seule que
dispose une telle pensée lorsqu’elle se heurte inévitablement a la
question du statut phénoménologique de ce pouvoir par lequel sont
toutes les représentations : parce que ce statut est justement le méme
que celui de la réalité objective des idées, la régression de celles-ci a
leur naturant, la prise en compte de la puissance qui les forme n’a servi
a rien.
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Aussi bien voit-on chez les commentateurs de Descartes et chez
Descartes lui-méme les incertitudes relatives 2 I’effectivité phénoménolo-
gique du contenu de ’dme se répéter exactement lorsque, délaissant sa
réalité objective infiniment variée, on considére les actes qui la
produisent chaque fois : ces actes ne s’effectuent qu’un moment, le
temps de leur actualisation est identiquement celui de leur actualité
phénoménologique, de leur bréve apparition dans le champ de la
conscience, avant qu’ils retombent, comme les contenus, dans la nuit de
Iinconscience.

De tels actes, dira-t-on, ne sont justement que |’actualisation des
divers pouvoirs et facultés de I’dme, ce sont ces facultés qui demeurent
en elle comme sa réalité. Mais comment et sous quelle forme? Si
’omni-exhibition de soi-méme constitue I’essence de ’Ame et de tout ce
qui lui appartient, de tout ce qui est « en elle », ces facultés ne sont-
elles pas des « phénomenes absolus », tout entiéres présentes 2 elles-
mémes en chaque instant — une voie lactée transcendantale des
puissances de ’dme cette fois, juxtaposée 2 celle de ses « idées innées » ?

Evidemment non. Force est donc de reconnaitre que de telles
facultés ne peuvent étre en I’dme qu’en puissance et que leur actualisa-
tion seule, lorsqu’elle se produit, obéit a la loi de Pomni-phénoména-
lité, dans I’ « actualité phénoménologique ». On oublie ’affirmation
cruciale selon laquelle Pexistence en puissance n’est rien : « L’&tre
objectif d’une idée ne peut étre produit par un &tre qui existe seulement
en puissance, lequel i proprement parler n’est rien, mais seulement par
un étre formel ou actuel »'.

Mais si I’existence en puissance n’est rien et ne peut produire la
réalité objective d’une idée, comment pourrait-elle constituer I’étre de
la faculté dont cette production n’est que la mise en ceuvre? Clest la
raison pour laquelle, dans le texte méme ou il concede Iexistence en
puissance de la faculté, on voit Descartes corriger son affirmation par
une autre plus décisive, a savoir la possibilité pour I’Ame de s’emparer
de cette faculté et de s’en servir tout aussitdét — soit la possibilité
principielle et ’essence de toute puissance comme telle : « Mais il faut

1. Troisiéme Méditation, FA, 11, p. 448 ; AT, 1%, p. 37-38.
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remarquer que nous avons bien une actuelle connaissance des actes et
des opérations de notre esprit mais non pas toujours de ses facultés si ce
n’est en puissance; en telle sorte que, lorsque nous nous disposons a
nous servir de quelque faculté, tout aussitét, si cette faculté est en notre
esprit, nous en acquérons une connaissance actuelle... »*.

Et comment, demandera-t-on, si existence en puissance de la
faculté signifie son inconscience, comment I’dme pourrait-elle bien se
disposer A s’en servir, comment pourrait-elle en former I'idée? Et si
cette idée lui vient miraculeusement en I’esprit, comment pourrait-elle
la reconnaitre pour celle de cette faculté dont elle a besoin et dont elle
s’appréte a faire usage ? Comment, surtout, cet usage serait-il possible,
comment ’dme pourrait-elle rejoindre cette faculté, ce pouvoir, s’unir a
eux pour, une avec eux et avec ce qu’ils peuvent, faire ce qu’ils font et
étre ce qu’ils sont?

C’est seulement 3 une phénoménologie radicale, c’est-a-dire maté-
rielle, qui ne désigne pas seulement |’apparaitre de fagon extérieure et
formelle mais, prenant en vue son accomplissement concret, se réveéle
capable de reconnaitre la dichotomie essentielle de son effectuation,
c’est-a-dire la matérialité et la substantialité phénoménologique de la
phénoménalité pure en tant que telle, qu’il est donné de surmonter
définitivement ces incertitudes. Car le déplacement de la réalité
objective de I'idée 4 la puissance qui la produit ne revét une signification
ultime qu’aux yeux d’une telle phénoménologie, pour autant qu’il nous
reconduit de la dimension extatique de la phénoménalité et de la
finitude qui lui appartient par principe, a la semblance originelle en
laquelle la vie est la vie, ce qui s’éprouve soi-méme en la totalité de son
étre consistant dans ce s’éprouver soi-méme. Et c’est pourquoi, parce
que pour qui sait lire en lui le clivage essentiel du videre/videor le
cogito, apres la réduction du premier, s’épuise dans le second, il autorise
ou plutt exige cette définition phénoménologique exhaustive de
I’ « homme » en tant qu’il est un vivant.

On ne peut donc appliquer les lois du videre, c’est-a-dire de la
finitude du monde, 3 la puissance, I’ « acte » de celle-ci, son « actuali-

2. Quatriémes Réponses, FA, 11, p. 691 ; AT, 1X, p. 190 ; souligné par nous.
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sation phénoménologique » n’est pas sa venue momentanée et passagére
dans la lumitre de I’évidence. Bien plutét dans cette lumiére la
puissance, toute puissance, toute force, toute forme effective de I’énergie,
ne viennent-elles jamais. Seulement c’est cette maniére de ne pas venir et
de ne pounvoir venir dans la lumiére de Pek-stase qui les rend justement
possibles en tant que telles, en tant que puissance, force, en tant que
forme effective et efficace d’énergie. Car si elles étalaient ne fiit-ce qu’un
instant — celui de leur venue dans ’actualité de ’évidence justement —
leur étre devant moi, comment pourrais-je les rejoindre ? Sur le fond de
quel pouvoir me mettrais-je en mouvement vers elles pour tenter de
m’emparer d’elles, si je ne portais déja ce pouvoir en moi, si je ne
coincidais avec lui par ce lien incoercible par lequel il cohére en soi
comme ce Soi que je suis ? C’est en de-¢d du monde et jamais par son
pouvoir que s’édifie intérieurement I’essence de tout pouvoir : il n’y a
pas de forces naturelles.

En-de¢a du monde : dans l'invisible, dans 'immanence radicale de
la subjectivité absolue. Freud dit, dans le langage mythique qui est le
sien : dans 'inconscient. Ainsi était-on reconduit chez Freud lui-méme
d’une premiére définition superficielle de P’inconscient 4 une autre, plus
significative. La considération de la latence iies représentations vir-
tuelles n’aboutissait qu’3 leur hypostase dans un inconscient réaliste qui
n’était 3 son tour que I’hypostase de leur structure ontologique, de
’extatique-horizontal en tant que tel. Avec la critique des théses
classiques selon lesquelles virtualité (et inconscience au sens de virtua-
lité) serait synonyme d’inefficacité et de faiblesse, avec le projet
d’établir Pexistence de I'inconscient i partir de son pouvoir, celui de
déterminer non seulement les représentations mais les comportements
eux-mémes, et pas seulement les comportements pathologiques, avec
Paffirmation d’un « inconscient efficient », Freud se plagait au contraire
devant I’abime ou se dissimule |’essence méme de tout pouvoir possible,
A savoir son inaptitude de principe 3 venir jamais dans la condition de
'ob-jeté et de I’objet. L’inconscient n’était plus ’hypostase métaphysi-
que de la représentation, il signifiait a celle-ci son congé. C’est ainsi
que, prolongeant leffort radical de Schopenhauer et de Nietzsche,
provenant comme eux, en sa provenance historiale, de la volonté de
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I’Etre méme de demeurer en soi et d’éwre la Vie, la psychanalyse,
recevant |’éclairage de leurs intuitions décisives, devenait intelligible a
leur suite, au sein de cette généalogie dont on s’est efforcé de retracer le
cheminement difficile et douloureux.

Soustraire la puissance 2 la lumiére de I’ek-stase afin d’en protéger la
possibilité principielle, seule le peut en fin de compte une pensée qui
oppose délibérément i la représentation, a son fondement comme a ses
formes, Ieffectivité d’une praxis. C’est ce qui advint lorsque, reprenant
lui-méme les découvertes géniales de Maine de Biran, Schopenhauer
plaga le corps au centre du débat. Non pas le corps de la représentation
2 la considération exclusive et superficielle duquel s’était vouée la
philosophie traditionnelle, s’6tant ainsi toute possibilité de saisir
’essence de la puissance et ainsi d’un pouvoir quelconque en général,
Iessence du corps notamment.

Le corps est I’ensemble de nos pouvoirs, son étre n’est compréhensi-
ble qu’a partir de I’essence de la puissance. Ce qui doit étre écarté, en
tout premier lieu, c’est 'idée d’actes corporels, qu’on écrit inévitable-
ment au pluriel. Car si 'on considére le corps dans I’exercice de son
pouvoir efficace, ce n’est justement pas d’un acte corporel qu’il s’agit,
lequel n’est que la représentation de la puissance, sa venue dans I'ek-
stase ou elle se fragmente selon les catégories de I’ex-position et de la
juxta-position, ot elle devient cette pluralité d’actes en lesquels on dit
qu’elle s’actualise, tandis qu’elle s’irréalise en enx, dans cette multipli-
cité illusoire que Schopenhauer reconnut comme la loi de la simple
« apparence » — pour autant qu’en elle la réalité, ce qu’il appelait la
Volonté, c’est-a-dire justement I’essence originelle de la puissance, s’est
perdue.

Au Sanjusangen do de Kyoto, sous la vaste charpente de bois, mille
et une statues de Kannon Bosatsu, la déesse de la compassion, sont
placées cote a cote, toutes différentes, dit-on, et ceuvres des plus grands
artistes. Chaque statue posséde plus de mille bras, dont on n’apergoit
certes que vingt et une paires mais ces quarante-deux bras en
représentent mille, parce que chacun sauve vingt-cing mondes. Si I'on
ajoute que Kannon Bodhisattva peut revétir trente-trois figures, ce sont
trente-trois mille et trente-trois Kannon que nous donnent i voir les
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mille et une effigies du temple. Mais c’est toujours la méme. Parce que
Kannon est la puissance et ainsi non pas un acte mais la possibilité
infinie et indéfinie de donner et de sauver, de telle sorte que c’est cette
possibilité indéfinie, soit ’essence de la puissance, et elle seule, qui
donne chaque fois, parce qu’elle seule pext donner. Les multiples actes
de cette puissance n’en sont que la représentation par I'imagerie
indienne, chinoise ou japonaise et la prolifération insensée et oppres-
sante des statues dans 'immense vaisseau n’est que la formulation par la
sensibilité accumulative de I’Asie de ce qui ne se préte guére A ce genre
d’exhibition. C’est pourquoi le vaisseau est trop petit et, devant la foule
des déesses aux mains innombrables, le malaise du spectateur grandit.

La multiplicité des actes comme de leurs moyens immédiats, en
Poccurrence les mains de Kannon, n’est donc un probléme que pour la
pensée qui prétend tout tenir et connaitre dans I’espace qui est le sien et
c’est en lui tournant le dos qu’il faut tenter de saisir la puissance dans sa
capacité indéfinie de reproduction, c’est-a-dire dans son essence méme.
Considérons donc I’'un des pouvoirs de notre corps en tant que pouvoir
et, par exemple, |’attribut principal de Kannon : la main. Considérons-
la non pas selon son apparence extatique en laquelle cette capacité
indéfinie de préhension trouve sa figuration archaique dans I'image de
ces dizaines de milliers de mains juxtaposées, mais en elle-méme, en
tant que pouvoir subjectif de préhension : elle n’est jamais un acte,
s’accomplissant ici ou 13, ce mouvement repérable dans I’espace et dont
on pourrait aussi identifier la durée, cet acte-ci ou cet acte-la. Et ceux-
ci ne sont jamais |’actualisation d’une puissance, ce par quoi ladite
puissance pourrait acquérir |’effectivité, en passant 4 I’acte justement,
en se réalisant en lui. Bien plutét cet acte, tous les actes possibles de
cette puissance ne sont-ils possibles qu’en elle, leur réalité ontologique
n’est jamais autre chose que la réalité de cette puissance, leur substance
est sa substance, leur chair est sa chair.

Si la puissance est décrite comme la possibilité de ces actes, alors
c’est cette possibilité A son tour qui doit étre entendue : non pas comme
une possibilité idéale a partir de laquelle la réalité ne se produit jamais,
mais comme cette possibilité ontologique originelle qui constitue en
tant que telle la réalité. En l'occurrence la possibilité ontologique
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originelle de préhension qui constitue la réalité de la main et finalement
le corps lui-méme en tant que le Je Peux fondamental que je suis. La
possibilité ontologique constitutive de la réalité, nous [’appelons
Potentialité. S’il s’agit en fin de compte de contester I'existence d’un
Inconscient primitif en lui refusant la capacité de circonscrire en lui-
méme le lieu ot s’accomplit tout pouvoir possible, tout ce qui a le trait
de [Deffectivité en tant que désir et pulsion, alors c’est bien Ia
potentialité qui vient en question, plus exactement c’est son statut
phénoménologique qui doit étre clairement établi. v

La potentialité en laquelle reposent les pouvoirs de notre corps
comme en leur essence, nous I’apercevons sans peine si nous considé-
rons, comme on le fait habituellement et & bon droit, chacun de ces
pouvoirs dans sa relation au monde auquel il nous ouvre chaque fois.
Car. ce n’est jamais 2 un acte déterminé ou individué, a cet acte-ci de
voir ou d’entendre, de sentir ou de toucher, que le monde est donné.
N’est un monde au contraire et ne se constitue comme tel que ce a quoi
yai une possibilité principielle d’acces, ce que je peux voir ou entendre,
toucher ou sentir aussi souvent que je le veux, et cela parce que j’en ai la
possibilité justement, parce que chaque sens est un pouvoir et chacune
de ses effectuations une effectuation de ce pouvoir et non un acte venu
on ne sait d’ou et dont la possibilité serait a jamais mystérieuse si elle ne
m’était donnée d’abord comme cette possibilité méme que je suis.

Ainst les choses ne sont-elles jamais présentes 4 mon corps dans une
expérience qui porterait en elle ce caractére de devoir étre unique,
comme ce qu’on ne verra jamais deux fois, mais au contraire comme ce
qu’on peut voir par principe, comme un terme indéfiniment évocable,
sous la condition d’un certain mouvement, parce que la capacité
principielle d’accomplir ce mouvement — de Pceil, de la main —
constitue ’étre méme de mon corps. Lorsqu’il nous semble au contraire
voir un paysage ou un visage que nous ne reverrons plus, cette
signification nouvelle qui confére son caractére tragique au monde de
Pinter-subjectivité humaine et au monde lui-méme dans la mesure ou
nous n’y sommes jamais que des touristes de passage, ce caractére
provisoire donc et fugitif de toute expérience n’est possible que sur le
fond de notre capacité permanente d’accés au monde en tant que
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capacité constitutive de notre étre. L’idée méme de la mort qui est la
représentation de la disparition globale de la totalité des pouvoirs de
mon corps n’est qu’une détermination négative de la signification
générale de notre expérience du monde comme étant celle de ce corps,
comme expérience de la puissance.

Seulement c’est le statut phénoménologique de la puissance, c’est la
Potentialité qui ne peut plus se comprendre comme I’Ek-stase d’un
monde ni 2 partir d’elle. Notre corps est I’ensemble des pouvoirs que
nous avons sur le monde, par tous ses sens il tisse les fils qui nous
relient a celui-ci, il a des yeux, des oreilles, des pieds et des mains. Mais
’hyperpuissance originelle par laquelle nous nous emparons de chacun
de ces pouvoirs afin de les mettre en ceuvre, par laquelle nous pouvons,
comme ’observait Descartes, nous disposer a nous en servir quand
nous voulons, cette hyperpuissance ne porte en elle aucun de ces
pouvoirs et ne s’accomplit point par leur entremise. Elle n’a pas besoin
d’eux mais ce sont eux qui ont besoin d’elle.

Il existe un corps originel, un Archi-Corps en lequel une telle
hyperpuissance réside et déploie son essence comme identique a lui. Le
corps a des yeux, des oreilles et des mains, mais I’Archi-Corps n’a ni
yeux ni oreilles ni mains. Et c’est par lui seulement, pourtant, que des
yeux et des mains, que la possibilité principielle de voir et de prendre
nous sont donnés — comme cela méme que nous sommes et comme
notre corps. Ainsi sommes-nous toujours un peu plus, en réalité, que
ce que nous sommes, plus que notre corps. La phénoménologie
matérielle est la théorie radicale de ce « plus » que Nietzsche pensa
comme Volonté de Puissance et qui est 'hyperpuissance de la Vie. La
Volonté de Puissance est I’Archi-Corps en lequel notre corps parvient
d’abord en soi comme tout ce qui est vivant et comme cela méme qui est
la vie.

Les pensées superficielles sont celles de la médiation. Pour savoir ce
que nous sommes elles utilisent toujours un détour, soit que notre étre
véritable ne se constitue que médiatement, soit que la connaissance que
nous pouvons en avoir ne soit jamais elle-méme que médiate. Pour
surprendre le secret de notre &tre la psychanalyse a abondé dans ce sens.
La pulsion ne se manifeste que par ses « actes », par I’ensemble éclaté
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des comportements inapergus du sujet, de ses représentations, de ses
affects : autant d’indices offerts 4 une lecture herméneutique. Il faut
donc se mouvoir a travers une forét de symboles pour tenter de repérer
les grandes lignes le long desquelles la pulsion a tenté de se décharger —
et la vie de se débarrasser de soi. Pour ressaisir cet &tre éclaté et dis-
persé i travers l'ek-stase du temps, il n’est d’autre moyen que d’en
opérer la reconstruction i partir de fragments épars, de le concevoir
comme leur seule loi d’intelligibilité — mais d’abord de recueillir ces
fragments, d’en proposer la recollection exacte dans le souvenir : tiche
difficile si chaque souvenir en cache un autre, §’il faut se frayer un
chemin 2 travers le labyrinthe de ces écrans.

Seulement la possibilité de se souvenir en général est le préalable de
cette analyse : non seulement de la méthode ici proposée comme
instrument de connaissance, mais de la réalité méme 3 connaitre, de
notre étre en tant que l’ex-posé et I’éclaté. Mais la possibilité de se
souvenir, c’est la Potentialité en tant que telle, soit notre étre originel et
propre en tant qu’il dément tout ce qu’on vient de dire de lui.

Toute pensée qui confie I’Etre au recueil de la mémoire est donc la
proie d’une contradiction. Au juxta-posé et au dispersé ]la mémoire se
joint par une sorte d’harmonie préétablie, elle est un je pense qui
accompagne toutes nos représentations, qui les tire 'une aprés 'autre
de la virtualité qui n’est rien, qui est I'inconscient, pour leur conférer
I’étre dans I'actualité phénoménologique. Mais c’est la possibilité de la
mémoire qui est le probléme, la puissance en laquelle elle repose
ultimement.

Considérons une derniére fois notre main en tant que pouvoir
radicalement subjectif de préhension. Parce que c’est ce pouvoir qui
prend chaque fois et non un acte discret et séparé de tous les autres et
qu’ainsi ce qu’il prend, le solide qu’il saisit et dont il parcourt les bords,
lui est accessible par principe, alors sa connaissance de ce solide,
laquelle s’épuise dans ce mouvement de préhension, est identiquement
sa reconnaissance, le principe de la reconnaissance de tous les objets
possibles et ainsi notre mémoire primitive du monde. Et cela pour
autant que ce mouvement de saisir et de parcourir est toujours le méme,
’accomplissement d’une seule et unique puissance, laquelle sait ce
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qu’elle fait et le reconnait en tant qu’elle se sait elle-méme, qu’elle
parvient originellement en soi dans I’hyperpuissance de son immanence.

L’essence de la puissance n’est donc pas I'Inconscient mais le
premier apparaitre, la venue en soi de la vie. Le principe de la mémoire
n’est pas la représentation mais ’Archi-Corps en lequel I'hyperpuis-
sance est effective et auquel la mémoire représentative elle aussi
appartient, en tant qu’elle est d’abord un pouvoir. Confier 4 la mémoire
le rassemblement de notre étre, de tous ces morceaux de nous-mémes
éparpillés dans I’extériorité absurde de I’ek-stase, de tous ces événe-
ments dits traumatiques qui jalonnent le cours de notre existence,
recoudre indéfiniment le fil indéfiniment rompu de toutes ces petites
histoires, c’est oublier que ce rassemblement s’est déja accompli : il est
le Rassemblement intérieur originel en lequel réside ’essence de toute
puissance et la mémoire elle-méme, I’Archi-Révélation de I’Archi-
Corps, I’éternelle étreinte avec soi de I’étre et son pathos et, avant sa
dispersion illusoire dans lextériorité irréelle de 1’ek-stase, I’essence
méme de notre &tre.
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