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1

La philosophie de Nietzsche
comme expression de [’homme Nietzsche

L’HISTOIRE D’'UNE (EUVRE

Le titre de ce chapitre s'inspire d’un cours que Nietzsche donna
entre 1871 et 1876 a I’Université de Bile. En effet, le deuxiéme cha-
pitre de ce cours publié sous le titre Introduction d la lecture des
dialogues de Platon, Nietzsche ’a intitulé « La philosophie de Pla-
ton comme expression de ’homme Platon»; il pensait que si les
systéemes philosophiques sont transitoires, appelés a un inévitable
déclin ou crépuscule, en revanche, le type d’homme qui les a suscités
est, lui, éternel, de telle sorte que ce qui compte c’est bien ’homme
Platon ou ’homme Nietzsche. Cest en ce sens que la biographie
de Nietzsche intéresse ’ceuvre et entretient avec elle un rapport sur
lequel nous aurons I'occasion de revenir.

La vie et les euvres

Nietzsche est né & Rocken le 15 octobre 1844 ; il commence a
I’Université de Bonn des études de philologie et de théologie.
Cest a Leipzig, a partir de 1865, qu’il découvre, enthousiaste,
Schopenhauer; c’est en octobre 1866 qu’il rencontre Richard
Wagner en qui il verra la renaissance de I’art tragique; il est
nommé a 25 ans professeur de philologie & I’Université de Bile;
sa contribution a cette science ne sera pas celle que 'on pouvait
espérer et certains (Reinhardt, par exemple) la jugeront insigni-
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fiante. 1l publie en 1872 son premier grand texte dont il a lu
en 1871 le manuscrit a Cosima et a Richard Wagner, La Nais-
sance de la tragédie, d’un genre hybride comme Nietzsche le sug-
gére lui-méme :
«Science, art et philosophie croissent en moi si bien liés qu’il va
m’arriver d’accoucher d’un centaure. »'

Les premiéres manifestations de la maladie et des maux qui
allaient occuper sa vie datent de 1873: maux de téte, troubles
oculaires interdisent une lecture et une pratique de I’écriture trop
longues. Ces souffrances ainsi que ses positions philosophiques le
conduiront déja a la solitude dont ne le délivreront que de rares
amitiés. Mais, au moins jusqu’en 1876, il lui reste une grande
cause, celle du wagnérisme, a laquelle il se donne tout entier, a
tel point qu’il en fait sa cause et suscite ainsi ’agacement et la
méfiance de I'entourage du musicien. Aprés avoir fait la promo-
tion de Bayreuth, lieu voué a la wagnérie, il est dégu par les pre-
miéres représentations: la cause est devenue populaire et, selon
Nietzsche, Wagner n’aura pas la force de résister aux « instincts»
que cela convoque, il devient un symptome de décadence (voir
3¢ partie). Ecrites entre 1873 et 1876, les Considérations intempes-
tives le dessinent déja comme un étranger en son siécle, un «inac-
tuel» selon la formule qui reviendra tout au long de son ceuvre.
En 1879, Nietzsche demande son congé définitif de I'université et
obtient une maigre pension. Commencent alors neuf ans de vie
errante, & la recherche des climats les plus favorables. En sep-
tembre 1879, il écrit: « Mon état est redevenu terrible, mes souf-
frances sont atroces» mais, moins qu’un autre, ce malade ne peut
diffamer la vie. Ses voyages le conduisent sur les bords de la
Méditerranée (Nice, Rapallo, Génes) ou en Haute-Engadine lors-
que la chaleur est trop accablante. A Génes, on le surnomme i/
piccolo santo. Son hygiéne de vie ne supporte aucun écart. C’est
de juillet 1881 que date ce qui restera dans l'histoire de la pensée
sous le nom de «vision de Surlei»: au cours d’une promenade
dans les environs de Sils-Maria, au lieu-dit Surlei, s’impose a
Nietzsche la vision de «’Eternel Retour», dont la formalisation
pourrait &tre: si tout devient, rien ne devient et si rien ne devient
tout revient. Cette vision constituera I’idée la plus profonde et la

1. Cité par Halévy, Nietzsche, Edition Hachette, coll. « Pluriel ».
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plus inaccessible de son Ainsi parlait Zarathoustra, idée que les
hommes de son siécle ne sont pas encore préts i entendre. La
rédaction des quatre livres court sur deux ans, de I’hiver 1882 a
I’hiver 1884. La question de la valeur devient centrale dans son
ceuvre et ce sera, en 1886, Par-deld le Bien et le Mal et, en 1887,
La Généalogie de la Morale. Nietzsche poursuit un projet d’ceuvre
systématique, de traité que ses rares amis lui réclament; il ras-
semble pour cela des notes et lui donne un titre: Essai d’inversion
de toutes les valeurs; il souhaite un équilibre entre les parties cri-
tiques et celles vouées a l’affirmation. Dix mois aprés sa publica-
tion, Par-dela le Bien et le Mal a trouvé cent dix sept acheteurs
et les journalistes présentent Nietzsche nageant a contre-courant
dans les eaux rapides de son siécle; ces eaux, ce sont celles du
nihilisme qui peut &tre un symptome de force croissante ou de
croissante faiblesse. Fin 1887 il écrit: « Avoir parcouru toute
I’étendue de I’ame moderne (...), mon orgueil, ma torture, ma
joie. Surmonter effectivement le pessimisme et enfin un regard
goethéen plein d’amour et de bonne volonté» (Fragments
posthumes). En 1888, année de la publication du Crépuscule des
Idoles, Nietzsche achéve la rédaction de cinq petits ouvrages. «Je
suis sur les questions de décadence, I'instance la plus haute qu’il
y ait sur la terre.» Alors qu’une année plus tdt, il espérait accou-
cher d’une euvre affirmatrice, ses derniers textes sont d’une agres-
sivité parfois délirante (comme 1’Antéchrist), de véritables visions se
substituant aux pensées; il n’est plus question que de son propre
destin qu’il confond avec celui de Dionysos ou du crucifié,
comme l’attestent des billets qu’il envoie a certains amis dans les
premiers jours de 1889 et qui portent ces signatures. La crise qui
devait emporter Nietzsche dans la démence aura lieu le 3 jan-
vier 1889 sur la place Carlo Alberto a Turin: Nietzsche se jette a
I’encolure d’'un cheval que son cocher frappait, il I'embrasse, il
pleure et tombe inanimé. Bientdt, plongé dans un mutisme total,
Cest sa meére, puis sa sceur, de 1897 & 1900, qui s’occuperont de
lui; cette derniére prendra en charge la publication des notes et
fragments de son frére, «recomposant» ainsi une pensée dans
laquelle, bien siir, il ne se serait pas retrouvé.



4 | Crépuscule des Idoles

II. L’euvre : son évolution et ses influences

Lorsqu’il présente en quelques mots la biographie de Nietzsche,
G. Deleuze, dans le petit ouvrage de présentation qu’il lui a consa-
cré, met en exergue le début du premier livre d’ dinsi parlait Zara-
thoustra qui a pour titre les Trois Métamor phoses :

«Ces trois métamorphoses de I'esprit que je vous nomme : comment
I’esprit devient chameau, et lion le chameau et, pour finir, enfant lelion. »'

En tant que chameau, I’esprit porte prosaiquement sa charge,
fardeau du devoir, de ’abaissement, de la vérité; mais, de méme
que le chameau sitot chargé, vers le désert se presse, ainsi se presse
’esprit vers son désert. « La, ’esprit devient lion, il rugit et refuse le
fardeau, il combat le dragon du devoir, brise les idoles qu’il a
démasquées et dit “Je veux” et non plus “Je dois”.» «Se créer
liberté pour de nouveau créer» voila ce que peut la force du lion.
Mais si le lion sait dire non, il n’a pas encore I’art du oui dont est
capable I’enfant dans son innocence:

«Innocence est I’enfant, et un oubli, et un recommencement, un jeu,
une r(’)ue qui d’elle méme tourne, un mouvement premier, un saint dire
oui. »?

Si ce court passage introduit bien a ’auteur et a son ceuvre, c’est
qu’il présente ce que sera le combat de Nietzsche, les pdles autour
desquels tournera sa pensée, dimensions toujours présentes ou tou-
jours visées de son ceuvre; en lui, I’esprit ne cessera de se faire
«oui» et «nony, affirmation et négation, la négation cherchant de
maniére toujours plus pathétique I’affirmation la plus haute; c’est
selon cette logique, que nous voudrions rendre compte de I’évolu-
tion de I’ceuvre et des influences qu’elle a assumées.

1. Un «oui» qui estun «non»: le pessimisme de Schopenhauer

On peut dire sans exagération que les deux grandes lectures phi-
losophiques de « premiére main» de Nietzsche furent les Grecs — en

1. Cité par Deleuze, Nietzsche, PUF,coll. «<SUP», p. 1.
2. Ainsi parlait Zarathoustra, p. 37, Gallimard, coll. «Idées».
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raison de ses travaux philologiques et Schopenhauer qu’il
découvre a Leipzig lors de ses études et qui d’emblée suscite chez
lui une grande admiration. Il a lu et travaille Le Monde comme
volonté et comme représentation que Schopenhauer publie en 1819.
Pour le dire vite, la volonté, c’est, pour lui, le principe de la diver-
sité des phénomeénes, le fond dont les phénoménes sont I’expres-
sion ; elle est volonté absurde d’exister et les formes sensibles ne
sont que le théitre sur lequel elle parait et jouit d’elle-méme; elle
s'incarne dans des formes de plus en plus perfectionnées, de plus en
plus conscientes d’elles-mémes, non parce qu’elle poursuit une fin
mais, parce qu’elle se veut elle-méme dans la plus grande jouis-
sance de son vouloir. Cette idée que la vie est vouloir, Nietzsche y
restera fidéle tout au long de son @uvre, insistant toujours plus sur la
gratuité de ses modes d’expression, la comprenant comme jeu. Il
verra méme dans la tragédie attique, sur laquelle il travaille au
méme moment, la figuration mythologique de la philosophie tra-
gique de Schopenhauer. Cependant, cette philosophie qui a poussé
si loin le « oui», 'accueil et I’acceptation du tragique de la vie, de
son absence de fin est encore philosophie du «non» du refus, pri-
sonniére de son pessimisme. On le verra plus loin (le probléme de
Socrate), Nietzsche a probablement d’abord eu une lecture pessi-
miste des tragiques grecs, et méme, des présocratiques la tristesse
d’Héraclite le fascinait et nous comprenons déja que ce pessi-
misme était hérité de Schopenhauer. Se libérant de Schopenhauer,
Nietzsche réformera sa lecture des tragiques grecs, ce qui apparait
clairement dans les ceuvres ultimes ; mais cette réforme commandée
par la recherche de la plus haute gaité tombe alors dans I'oubli de
I'insatisfaction du héros tragique.

En quoi consiste le pessimisme de Schopenhauer, dans quelle
mesure le «oui » qu’il parvient a dire s’inverse en son contraire ?
C’est que, face au monde qu’il vient de dessiner, il cherchera une
consolation qu’il trouvera dans I’art et la morale a condition qu’elle
soit morale de I’ascése, morale de la distance prise a ’égard de la vie
comme vouloir. Si la consolation de I’art est éphémere, en revanche
celle de la morale du dédoublement est durable, et c’est le boudhisme
qui offrira a Schopenhauer son cadre théorique. Ce qui est pour lui
une issue au tragique demeurera pour Nietzsche un probléme et, plus
que cela, un drame. Pour le Nietzsche des travaux sur les tragiques,
pour le Nietzsche wagnérien, I’art est bien vu comme une consola-
tion ; mais dans la consolation le « oui» devient « non » et Nietzsche
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n’aura de cesse d’aller par-dela toute forme de consolation ; comme
si Pombre de Schopenhauer s’étendait sur ’ensemble de son ceuvre,
lui aussi, connaitra pourtant les tentations de I’indianisme. La
grande affirmation n’est possible que pour un homme capable de se
surmonter lui-méme et non pour un homme surmonté par autre
chose que lui-méme, dénaturé. Nietzsche dans le Crépuscule des
Idoles résume parfaitement cette admiration et cette déception
devant Schopenhauer aux paragraphes 21 et 22 des Divagations d’un
« inactuel » (avant-derniére partie) :

«Schopenhauer (...) représente une tentative génialement perverse
de mobiliser en faveur d’une dépréciation radicale et nihiliste de la vie,
précisément les instances contraires, les puissantes auto affirmations du
“vouloir vivre”, les formes les plus exubérantes de la vie. Il a successive
ment interprété ’art, ’héroisme, (...) la volonté de vérité et la tragédie,
comme des séquelles de la “négation” ou du besoin de négation du
“vouloir”. » :

Si Schopenhauer manque la grande affirmation, c’est parce qu’il
a été effrayé par ce qu’il venait de trouver, c’est parce qu’il n’a pas
su soutenir la gravité de ses propres pensées; il n’a pas pu vouloir ce
qu’il savait, de telle sorte qu’il ne I’a pas su vraiment :
«Schopenhauer parle de la beauté avec cette ardeur mélancolique,
et pourquoi donc en fin de compte? (...) elle est pour lui ce qui délivre
quelques instants du vouloir et attire irrésistiblement vers la délivrance
éternelle. »

En ce sens Schopenhauer reprend I'idiosyncrasie (voir 5¢ partie)
chrétienne, il est « I’héritier de 'interprétation chrétienne» en fai-
sant jouer aux «grands faits de culture de ’'humanité » le role que
seule la Parole pouvait jouer dans I’économie du salut.

2. Psychopathologie du «non»: la métaphysique rationaliste et le
christianisme

Le nom de Schopenhauer sera pour Nietzsche, toujours associé
a celui d’un coup de tonnerre, d’une découverte a partir de laquelle
il n’est plus possible de penser comme avant. Il a seulement man-
qué a Schopenhauer le courage d’aller jusqu’au bout et c’est ce
manque qui I’a ramené au bercail des idéalistes: les habitants de
Coucouville (Humain, trop humain) ont vu se joindre a eux celui
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qui avait pourtant été d’abord un habitant de la terre. Ce que
Nietzsche ne cessera d’admirer en lui, c’est ce qu’Héraclite avait
déja mis en exergue (selon I'interprétation qu’il en donne): le deve-
nir n’est orienté par aucune finalité, il ne tend vers aucun Etre dont
il ne serait que la préparation ou le pale reflet. C’est cette déprécia-
tion de la vie, de Pexistence charnelle, de «Iici-bas», du temps, du
corps que Nietzsche va croire repérer dans la métaphysique rationa-
liste et dans le christianisme qui ne sont pas, pour lui, deux phéno
menes indépendants ’'un de Pautre, mais, au contraire, deux entre-
prises qui ont su parfaitement marier leurs intéréts. Nietzsche
découvre que toute connaissance est un processus d’évaluation,
cache une évaluation latente de la vie, de telle sorte que la morale
est la basse continue de la connaissance ; or I’évaluation latente de
la métaphysique est la méme que I’évalutation explicite du christia-
nisme: la vie est passage, vallée de larmes, épreuve, combat du
Bien et du Mal et ce qui nous tient debout c’est la promesse de
I’éternité, dont la métaphysique ne cessera d’avérer la réalité, en ce
sens, pour Nietzsche, toute métaphysique rationaliste est éminem-
ment religieuse. Mais le christianisme ne se réduit pas a cela, il
conduit a son paroxysme la logique de néantisation caractéristique
de toute religion ; ces pratiques de néantisation, Nietzsche croit les
repérer dans ’humilité, ’humiliation volontaire, la volonté de fai-
blesse, ’amour de I'impuissance, la haine des sens, et il en fera des
symptomes de décadence (voir 5¢ partie). Voila toutes les manifes-
tations du «non» fondamental du christianisme a cette vie qui ne
vaut rien en dehors de celui qui a dit: Je suis la Vérité et la Vie. Ce
qui psychologiquement commande une telle négation, c’est I'im-
possibilité dans laquelle se trouve le chrétien de ne pas dire non a
cette vie, si il veut la supporter. Il ne condamne pas le christianisme
sur le terrain de la foi comme mensonge par exemple mais
parce qu’il est un mensonge destructeur.

Cependant, comme le montre bien K. Jaspers (Nietzsche et le
christianisme ), le rapport de Nietzsche au christianisme ne se limite
pas a cette critique sans appel qui prend parfois la forme du pam-
phlet et du propos haineux comme dans I’4ntéchrist que Nietzsche
prépare en 1888 :

«Si on ne connait que cette hostilité, on aura en étudiant Nietzsche
maintes occasions de s’étonner : on trouvera des phrases qui paraissent
tout a fait incompatibles avec des idées antichrétiennes. Nietzsche est
capable de dire du christianisme : “C’est malgré tout le meilleur exemple
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de vie idéale que j’aie vraiment connu ; depuis que je sais marcher, je I’ai
poursuivi et je crois que dans mon cceur je ne ’ai jamais vilipendé” »
(A. Gast, 21 juillet 1881)".

Ce propos adressé a Peter Gast appelle au moins deux remar-
ques. Lorsque Nietzsche parle de vie idéale, cela n’est pas a
prendre, comme nous le comprendrons mieux par la suite, en un
sens naif. Nietzsche ne veut pas dire que le christianisme peut étre
considéré comme idéal pour la vie, mais plutdt qu’il est un idéal de
vie qui se retourne contre la vie; le propre de tout idéal est de tom-
ber dans I’oubli de la vie, mais au cceur de cet oubli, la négation de
la vie, son refus, sa profanation est plus ou moins violente, plus ou
moins destructrice. Le sens de la formule de Nietzsche est donc
dans le «malgré tout », il y a une hiérarchie dans le mensonge, et si
tous les idéaux mentent en nous faisant croire a leur vérité, il y en
a qui mentent plus que d’autres dont les effets sont plus nocifs. On
retrouvera une telle analyse du degré de nocivité de I'idéal dans le
Crépuscule, lorsque Nietzsche entreprendra la critique de I'idéal
moral (la morale, une anti-nature): si toutes les morales mentent,
elles ne le font pas avec la méme intensité d’effets pervers; et, de ce
point de vue, la morale chrétienne sera pour Nietzsche la plus per-
verse, ce qui nous indique que si I'idéal chrétien peut étre sauvé, ce
n’est slirement pas du coté de la morale ; ce ne peut étre alors que
du c6té de lesprit, tel qu’il se manifeste a I'origine. Nous aurons
’occasion de le redire, il y a, chez Nietzsche, une pensée de la pureté
de Porigine, de ’événement inaugural, du premier moment d’un pro-
cessus ou d’une histoire. La, quelque chose explose, surgit, se mani-
feste et dans cette manifestation premiére, ne ment pas. Autrement
dit, le moment de la création est toujours authentique et, comme
tel, on lui doit un certain respect méme si il est création d’un idéal.
En ce sens, le Christ est une figure, la naissance d’un «type»
d’homme dont le message compte moins que la radicalité qu’il
porte; le message est mensonge mais I’héroisme de celui qui le
porte ne ment pas. En ce sens, on peut dire que Nietzsche est sur ce
sujet beaucoup plus pres de son époque qu’il n’y parait. En effet, la
caractéristique du christianisme romantique de la deuxiéme moitié
du xox siécle est bien de proner un retour a Jésus contre les dévia-
tions, la décadence de la chrétienté; lorsque Kierkegaard, dans

1. K. Jaspers, Nictzsche, Les Editions de Minuit, p.-8.
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L’Ecole du christianisme, dénonce I'affadissement et la sécularisa-
tion de ses valeurs, la rationalisation de son message, Nietzsche le
rejoint dans 1’évocation de ces « pseudomorphoses », de ces méta-
morphoses signe de dégénérescence dont la plus inoffensive la
derniére est aussi celle qui, chez Kierkegaard, est la plus grave,
pseudomorphose moderne qui voit «leuthanasie du christia-
nisme» dans le monde bourgeois:

«Un Dieu qui dans son amour arrange tout finalement pour notre
bien... de telle sorte que dans I'ensemble tout va toujours bien et qu’il
n’y pas de raison de prendre la vie au tragique ou méme de s’en
plaindre, bref, la résignation et la modestie élevées au rang de la divinité
(...) un doux moralisme. »"

Face a cette dégénérescence Kierkegaard invitera son lecteur a
se remettre a I’école du christianisme pour ressaisir la radicalité de
son message et le paradoxe absolu qu’il est pour la raison. Pour
Nietzsche, il est vain de remonter a ce premier moment dans la
mesure ou il est & jamais perdu; mais nous ne pouvons que tenter
de nous préserver de I'incroyable nocivité de ce qu’il est devenu. La
critique du christianisme s’achévera en 1890 avec I’ Antéchrist. Le
paragraphe 18 en donne bien le ton:

«La conception chrétienne de Dieu  Dieu congu en tant que Dieu
des malades, Dieu araignée, Dieu-esprit, c’est 1a une des conceptions
de Dieu les plus corrompues qui aient jamais été formées sur terre : elle
constitue peut-étre méme le plus bas de I’étiage dans I’évolution décli
nante des types divins. Dieu dégénéré en antithése de la vie, au lieu
d’étre sa transfiguration, son éternel acquiescement ! Dieu, défi jeté a la
vie, a la nature, au vouloir-vivre ! Dieu, formule unique pour dénigrer
I’ “en dega” et répandre le mensonge de I “au-dela” ! Avoir fait de Dieu
le Néant divinisé, la volonté de néant sanctifiée. »

Cette exaltation culmine dans la violence de la loi contre le
christianisme qui conclut le texte, dont I’article 5 donne une idée:

« Article 5 Manger a la méme table qu’un prétre exclu ; on s’excom
munie par la de la Société honnéte. Le prétreestnotre tchandala ilfautle
mettre en quarantaine, I’affamer, le bannir dans les pires déserts. »

Le combat contre la métaphysique rationaliste et le christia-
nisme ne cessera de gagner en intensité tout au long de ’ceuvre.

1. Cité par K. Jaspers, p. 49.
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L’ambition de Nietzsche, c’est d’opposer au culte de I'idéal le tra-
gique de la vie dans une philosophie de I'affirmation d’oti aurait
disparu toute quéte de consolation et toute forme de refus.

3. Vers une philosophie de I'affirmation: le Crépuscule des Dieux

A la métaphysique rationaliste dont le premier grand représen-
tant fut Socrate, Nietzsche oppose d’abord, et c’est ’objet de son
premier grand texte, la métaphysique d’artiste; l’art tragique y
joue le role de paradigme dans la connaissance du réel. Tout se
passe comme si la nature du tragique était analogue a la nature de
la réalité et I’art érigé en organon de la philosophie, compris
comme voie d’accés la plus pertinente pour la compréhension la
plus originelle, la plus vraie du monde. En effet I’art tragique saisit
et exprime la vie tragique du monde, d’un monde sans rédemption,
sans promesse de salut, sans au-dela, sans issue, abandonnée a
I’héroisme des hommes, a la mort et au destin. Dans cette vision
tragique, le chaos affronte ’ordre dont il n’est que moment éphé-
meére. Ce chaos, Nietzsche I'incarnera dans la figure emblématique
de Dionysos, dieu de la féte, de I'ivresse, des contraintes, du com-
bat, de I’excés, symbdle de la prodigalité de la vie, alors que c’est
Apollon, dieu des formes, du soleil, de la lumiére qui représentera
I'ordre. Si cette philosophie d’artiste est encore une métaphysique,
c’est bien parce que Nietzsche y pense encore dans les cadres dans
lesquels elle se dessine depuis les présocratiques: distinction de la
forme et de I'informe (apeiron) du fond et de ’apparence, de I’étre
et du paraitre, du tout et des parties; c’est aussi parce que
Nietzsche y reconnait implicitement la possibilité d’un discours sur
la totalité de I’étre. Ainsi, Apollon est la belle apparence qui pro-
céde de Dionysos, du fond vital qui demande a s’y exposer. On
peut donc bien dire que la premiére période de Nietzsche inaugure
son combat avec la métaphysique rationaliste sans, cependant, sor-
tir de la métaphysique. On verra plus loin qu’Heidegger, dans son
interprétation de I’ceuvre de Nietzsche, considére qu’il n’en est
jamais sorti. Pour étayer son point de vue, il invoque des fragments
posthumes qui datent pour beaucoup de la période 1870-1873
(dont le célebre fragment dans lequel Nietzsche présente sa philo-
sophie comme un platonisme inversé¢) dans laquelle, contre Platon,
Nietzsche développe précisément sa métaphysique d’artiste.
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Cependant, dire que Nietzsche, dans son procés de la métaphy-
sique, est lui-méme resté métaphysicien en n’invoquant que des
textes de la premére période n’a, pour ainsi dire, aucune valeur et
aucune portée.

En 1873, Nietzsche rédige un ouvrage dont tous les commenta-
teurs marqueront le caractére décisif: il s’agit d’un cours texte qui
s’intitule De la vérité et du mensonge au sens extra moral. Nietzsche
y interroge le statut de la connaissance et ’acceés de I'intelligence a
la réalité. Comme le fait justement remarquer E. Fink', de quel
point de vue Nietzsche prétend-il poser cette question, quelle est la
validité de ’analyse de ce statut de la connaissance, Nietzsche ne
nous le dit pas. Nous aurons a retrouver par la suite ce difficile
probléme d’interprétation. En tout cas, il ne s’agit pas d’analyser la
vérité que I’on peut intentionnellement viser, ou le mensonge dont on
peut se rendre coupable, il s’agit de présenter la connaissance et ses
prétentions comme mensonge, ce que Nietzsche met en image de la
fagon suivante:

«Dans quelque coin perdu de cet univers dont le flamboiement se
répand en d’innombrables systémes solaires, il y avait une fois un astre
sur lequel des animaux intelligents ont inventé la connaissance. Ce fut
I’instant du plus grand mensonge et de la supréme arrogance dans I’his
toire universelle. »

C’est que la vie ne peut étre saisie conceptuellement ; le concept
est le dérivé d’une image, laquelle est déja de I'ordre de la méta-
phore. Ce qui fait croire a la vérité de I'intellect, c’est 'oubli de soi
de la métaphore et de I’ébranlement nerveux qui I’a provoqué: a la
racine de la connaissance, non ’esprit mais le corps, en tant que la
vie s’y manifeste, s’y impose; la connaissance n’est jamais qu’un
processus dérivé de cette auto-affirmation de la vie. On voit bien se
délimiter le chemin sur lequel s’engage Nietzsche. D’une part, la
vie qui était jusque-la posée comme I'objet par excellence de la
connaissance devient ce qui la détermine, ce qui travaille en elle; si
la philosophie de Nietzsche devient une philosophie de la vie, c’est
parce que en toute philosophie la vie est & I’ceuvre. D’autre part, la
prétention méme de la connaissance universelle s’en trouve affaiblie
et les ambitions de la métaphysique ruinées. Les dieux ne sont
jamais que des images que la vie réclame, qu’elle appelle pour son

1. E. Fink, La philosophie de Nietzsche, Editions de Minuit.
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propre développement. La critique de I'idéal platonicien se mue en
critique de toute forme d’idéal, comme Nietzsche I'indiquera dans
Ecce homo :

«La ou vous voyez de I'idéal, je ne vois que des choses humaines,
des choses, hélas, trop humaines. »

4. Vers une philosophie de I’affirmation: I’Aufkldrung de Nietzsche'

Nietzsche entre alors dans sa période critique dont le signe est la
publication en 1878 d’Humain, trop humain qui fut, au dire de
Nietzsche lui-méme, « le témoignage d’une crise ». L’ceuvre, dont la
premiére édition est dédiée a Voltaire, est le livre d’'un Aufklirer,
c’est-a dire d’'un démystificateur qui part a la recherche des motifs
cachés des affirmations de la conscience et, par 1a méme, d’une objec-
tivité plus haute dont le moyen sera celui de la science. S’il n’y a pas
de monde idéal derriére les phénomenes, une judicieuse description de
ceux-ci doublée d’une alchimie bien réglée des motifs doit devenir
I’'unique ambition de la raison. La philosophie délivrée du réve méta-
physique se fait biologie. Bien plus, se faisant biologie de I’idéal, elle
décelera son motif caché en dévoilant qu’il obéit a une logique des
contraires : la vérité comme idéal procéde d’une volonté de falsifica-
tion et d’un besoin d’illusion, la sainteté comme idéal procéde égale-
ment d’une infrastructure d’instincts déclinants et de ressentiments.
Nietzsche met ici au jour les instincts souterrains qui commandent
notre rapport a la vie et & nous-mémes, déterminant par 1a méme
notre discours sur la vie, notre conception de la vie. C’est en ce sens
que Nietzsche peut étre considéré comme le premier philosophe du
soupgon : la véritén’est pas interrogée sur son sens mais sur ce qu’elle
cache ou révele de celui qui parle. Elle est considérée dans son rap-
port au sujet sous I’angle d’une subjectivité qui en approuvant s’af-
firme. Dans ce nouveau contexte, I’interprétation de I’art se trouve
modifiée ; il n’est plus plongé de I’intelligence au cceur de la vie, mais
présentation de soi de I’artiste, création qui est un des modes d’ex-
pression de la vie comme création d’imprévisibles nouveautés. La ot
’on croit qu’il ya du divin, il n’y a que de ’humain, et 1a ou I’on croit
qu’il y a de ’humain, il n’y a que du vivant. Le «libre esprit », figure

1. Formule empruntée a E. Fink p. 53.
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emblématique de cette période, est ’homme désillusionné qui fixe
lui-méme son chemin, dégagé de toute forme d’aliénation. Si I'on
reprend les métamorphoses de ’esprit, il représente le « lion » qui dit
«non ». Mais cette négation est refus de la négation, révolté contre les
instincts négateurs, négation de la négation. Elle dispose et prépare
Pesprit 2 une absolue positivité. Rien ne résistera au soupgon, pas
méme la science qui a été requise dans I’entreprise de désillusion de
I’ Aufklirer ; elle aussi sera soupgonnée et sa vérité interrogée «au
sens extra-moral » : que cache et que révéle ’'ambition scientifique, la
volonté de science? Ses prétentions ne sont-elles pas essentiellement
axiologiques, ne veut-elle pas, elle aussi, un certain monde ? Comme
toute grande philosophie, celle de Nietzsche passe par ce moment ou
le doute est radical et ou c’est sur le fond de la remise en cause de tout
ce qui a été acquis jusque-1a, que sera possible un nouvel élan.

5. Du «trop humain» a I'homme, enfin: Ainsi parlait Zarathoustra

Ce qu’est ’lhomme, nul nel’a encore dit et nul n’a assez bien tendu
Poreille pour 'entendre. Nietzsche confie cette tAche a Zarathoustra,
comme si les hommes devaient étre éveillés a ce qu’ils sont. Avec la
parole de Zarathoustra, nous quittons le ton de la critique et le genre
de l'analyse, pour entrer dans celui de la poésie et de la parabole,
comme si ’homme ne pouvait se dire que dans une histoire, que dans
un destin. Comprendre la parabole, c’est se mettre & son écoutc, la
reprendre pour en lever I’énigme. Quelles sont ces énigmes, quel est
cet incompréhensible sans lequel ’homme ne serait pas compréhen
sible? La premiére énigme est celle du surhomme :

«Je vous enseigne le surhomme. L’homme est quelque chose qui se
doit surmonter (...) Voyez, je vous enseigne le surhomme! le surhomme
est le sens de la Terre. Que dise votre vouloir : Soit le surhomme le sens
de la terre. »'

L’homme se dépasse dans le surhomme lorsque son vouloir se fait
essentiellement affirmation, création en laquelle subsiste le négatif
seulement sous la forme du surgissement de la nouveauté qui tranche
et s’impose ; en ce sens, le « oui » de Zarathoustra n’est pas le « oui»
del’ Ane: la négation dela négation ne veut encore rien, elle est tentée

1. Ainsi parlait Zarathoustra. Prologue de Zarathoustra, Gallimard, coll.
«ldées», p. 22.
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par le rien, la volonté qui la porte est encore volonté de néant, mais
cette volonté de néant, elle veut aussi le néant des forces réactives qui
refusent la vie. Le passage a I’affirmation, I’expulsion du négatif se
réalise lorsque la volonté se veut comme volonté de puissance, lors-
qu’elle coincide avec son étre, acceptant le jeu de la vie, le devenir et
le multiple. Et, ici, Nietzsche retrouve la figure emblématique de
Dionysos. Est-il le méme que le premier Dionysos, celui des études
philologiques de Nietzsche ? Deleuze ne le croit pas:

«Nous sommes loin du premier Dionysos, celui que Nietzsche
concevait sous l'influence de Schopenhauer, comme résorbant la vie
dans un fond originel, comme faisant alliance avec Apollon pour pro-
duire la tragédie. »

La dialectique Dionysos-Apollon laissera place a I’opposition
Dionysos-Socrate, puis au combat Dionysos-le-crucifié. Apollon
est ’autre de Dionysos et son allié, Socrate lui est étranger, mais il
est déja son ennemi, le «crucifié» est son frére, le plus proche et
aussi le plus lointain. Comme le dit bien encore G. Deleuze :

«Leur martyre parait commun, mais Iinterprétation, ’évaluation
de ce martyre différent : d’un coté, le témoignage contre la vie, I'entre
prise de vengeance qui consiste a nier la vie; de l'autre coté, 'affirma
tion de la vie, I’affirnation du devenir et du multiple, jusque dans la
lacération et les membres dispersés de Dionysos. »!

Mais une question se pose alors: comment cette affirmation dio-
nysiaque peut-elle &tre créatrice ? Il lui faudrait pour cela se libérer de
tout ressentiment, de tout esprit de pesanteur, de toute nostalgie,
c’est-a-dire vouloir le passé a chaque instant de ce passé au point d’en
vouloir Péternel retour ; ’Eternel Retour n’anime donc pas le cours
des choses, comme on pourrait le croire en faisant de Nietzsche I’hé-
ritier des stoiciens ; on sait que pour eux, ce qui appellecette doctrine
de ’Eternel Retour du Méme, c’est la combinaison de deux affirma-
tions: que le monde, semblable & un organisme croit, dégénére et
meurt pour renaitre dans une conflagration nouvelle et que la Provi-
dence qui en régle tous les moments et qui préside a tous ses états le
fait selon un ordre parfait ; si le monde renait, il ne peut donc le faire
que semblable a soi, que dans la reprise du méme. Si Nietzsche
reprend I’expression, c’est en un autre sens, inédit, ce qui lui permet
de la présenter comme une idée neuve, idée pesante a laquelle peu

1. G. Deleuze, Nietzsche, PUF, coll. «SUP», p. 31.
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d’esprits peuvent s’ouvrir. La volonté de puissance ne fait pas facea
’éternel retour des mémes choses, ce qui briserait en elle tout élan
créateur ; en effet, pourrait-elle vouloir ’affirmation et étre volonté
d’affirmation si tout était déja joué, si tout est déja disposé « dans le
cercle du temps» ? Ce que I’esprit de pesanteur, le nain du chapitre
De la vision et de I'énigme présente comme le cercle du temps, Zara-
thoustra le pensera sur le mode de la voie infinie et éternelle ; par la
vision de I’Eternel Retour, le vouloir coincide avec lui méme, il ne
veut rien d’autre que lui-méme, que sa propre affirmation. C’est sur
cette vision que s’achéve et s’accomplit la philosophie du « oui» de
Nietzsche.

6. Les noces du «oui» etdu «non»: tentative de synthese

Aprés la rédaction de son Zarathoustra, Nietzsche va se concen-
trer sur le probléme moral et publicr en 1886 et 1887 Par-deld le Bien
et le Mal et La Généalogie de lamorale ; la question morale s’y trouve
reprise a la lumiére des visions de Zarathoustra; il ne s’agit plus de
dénigrer, il s’agit d’expliquer pour préparer les oreilles de ceux qui
peuvent ’entendre & son message. Aprés avoir liquidé la dialectique
qui commandait la métaphysique rationaliste celle de I'étre et de
’apparence — il s’agit maintenant de liquider la distinction morale
qui s’y affirme secrétement et qui la commande - celle du Bien et du
Mal. Dire éternellement « oui» a ’exubérance de la vie, c’est se pla-
cer résolument au-dela du Bien et du Mal, c’est comprendre que la
vie est au cceur de tout jugement, ce qui ne se juge pas. Dans cette
entreprise de liquidation, Nietzsche retrouve ses grands ennemis a
I’égard desquels Zarathoustra lui a appris le mépris dans 'amour : le
christianisme et la métaphysique platonicienne. Son ambition est
alors de proposer une vue unifiée de ses ceuvres qui comprendrait
deux parties critiques et deux parties affirmatrices; ces noces du
«oui» et du «non» ne seront jamais célébrées, Nietzsche rassem-
blant en 1888.des textes destinés a alimenter les parties polémiques.
Il n’en reste pas moins que son projet abandonné a 'automne 88 —
doit étre pris au sérieux: Nietzsche s’y veut 'annonciateur d’une
nouvelle sagesse capable de porter un regard de mépris et d’amour
sur le destin culturel catastrophique de I’Occident, une sagesse fai-
sant I’économie de toute forme de consolation; le Crépuscule des
Idoles date de cette période pleine de promesses.
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La philosophie a coups de marteau
L’EUVRE, D’'UN MOT

Nietzsche, juge de lui-méme

1. Ecrire avec son sang

Le Crépuscule des Idoles fut rédigé par Nietzsche, de maniére
fulgurante au cours de I’année 1888. Lors de cette année, qui
devait étre la derniére de son activité philosophique, il jeta dans
Ecce homo, un regard rétrospectif sur son ceuvre dans 'intention
de dire qui il est (avant-propos, § 1) et «comment on devient ce
que l’on est» (sous-titre). Mais, a I'image de son Zarathoustra
qui, descendant de la montagne de son isolement, découvre que
les hommes ne sont pas préts a entendre ce qu’il a a leur dire,
que leurs oreilles ne sont pas encore ouvertes et disposées a sa
parole, Nietzsche comprend que I’isolement dans lequel ses
contemporains le laissent, I’indifférence qui entoure ses ceuvres
sont le signe et le symbole de leur incompréhension, de leur
«petitesse» et de la grandeur de son destin. Mais ce qu’il y a de
petit dans cette grandeur, c’est bien qu’elle veuille encore dire sa
grandeur, s’expliquer sur elle-méme, se prouver. La force n’est
grande que lorsqu’elle peut se passer de toute justification, que
lorsqu’elle est forte de sa surabondance. C’est bien en ce sens
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qu’il faut comprendre les derniéres lignes du premier chapitre de
’avant-propos:

«Dans ces conditions, il est pour moi un devoir, contre lequel s’in-
surgent mes habitudes et plus encore la fierté de mes instincts, c’est-a
dire “écoutez-moi, car je suis tel et tel. Mais surtout n’allez pas me
prendre pour un autre”. »'

Tous les biographes de Nietzsche ont souligné le terrible isole-
ment dans lequel il a vécu ses derniéres années de lucidité, ce qui
inspirera a S. Zweig les plus belles pages de son Nietzsche® Isole-
ment d’un solitaire que la rupture avec Wagner et les exils théra-
peutiques ont condamné a ’'anonymat ; isolement d’un malade de
moins en moins capable d’un rapport homéostatique au monde,
presque toujours en crise et épuisé par une vue déclinante qui fai-
sait de ’écriture une épreuve, isolement du prophéte qui parle pour
les «siécles a venir». Isolement qui est le symptome d’une
«nature» et de la nécessité qui I'a fait devenir ce qu’elle est. Une
interprétation souvent hitive et pauvre des auteurs voudrait que
’on puisse déduire ’ceuvre de la vie. C’est ainsi que sont réguliere-
ment invoquées les figures emblématiques de ceux qui ont décidé
de I’ceuvre (la mére de Kant ou de Schopenhauer, le pére de Kier-
kegaard) ou de ce qui en a décidé (la rupture avec Régine pour
Kierkegaard, I’orage pour Luther, ’accident de caléche pour Pas-
cal). Cette psychologie du «déclic» ne fait paradoxalement droit ni
a la vie, ni a ’ceuvre.

Si, pour Nietzsche, la vie décide de I’ceuvre, ce n’est surtout pas
en son sens événementiel ou dans ce qu’elle comporte d’accidentel.
C’est d’abord parce que I’écriture est son expression, le milieu dans
lequel elle s’expose. Si I’écriture est plus qu’une forme, un art, c’est
quelle est le lieu d’un dire, d’'une vérité qu’elle ne saurait com-
prendre et sur laquelle nous portons d’abord un regard d’étonne-
ment et de surprise, exactement comme le peintre se laisse sur-
prendre par le tableau qui «nait sous le pinceau», comme le dit
Alain. Cette surprise et cette suspension de I’activité sont méme
I'indice d’un achévement. En ce sens, ’étonnement n’est pas seule-
ment le signe et le premier moyen de la spéculation philosophique ;
c’est aussi le signe ou le symptome d’un achévement dans ’espérance

1. Eecce Homo, p. 239, Gallimard.
2. S. Sweig, Nietzsche.
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de laquelle se tenait déja Porigine. Lorsque Nietzsche parle de son
ceuvre et de son €criture, il les assimile souvent & une musique et y
retrouve le rythme du mouvement symphonique:

« Chagque fois un début froid, scientifique, ironique méme... c’est une
ruse d’auteur. Peu a peu une inquiétude, par moment des lueurs de
foudre, de trés désagréables vérités s’annongant par roulements sourds,
jusqu’a ce que se déchaine un tempo féroce dont la poussée nous fait
avancer avec une force prodigieuse. Au dénouement, d’épouvantables
détonations et chaque fois se montre, par d’épais nuages, une vérité
neuve. »

Surprise par ses propres effets, étonnée de sa propre fécondité

et Nietzsche ne cessera de s’en étonner — I’écriture est d’abord
gestation et la pensée rumination. C’est en étant vie qu’elles peu-
vent étre fécondes. Or, le propre de la vie n’est-ce pas le retour
du méme, non la répétition du méme, mais sa reprise dans la dif-
férence. La reprise n'est-elle pas conciliation du méme et du diffé-
rent? Dire que nous sommes des &tres pour qui le différent n’ad-
vient que dans la reprise du méme, c’est dire que nous sommes
des étres de temporalité, que notre condition est celle du devenir.
Mais nous ne devenons que selon le méme. Notre devenir est un
advenir. Et ce méme, cet absolument identique a soi, ce trans-
temporel par rapport auquel la temporalité se définit, ce n’est
rien d’autre que la vie. On comprend donc en quel sens pour
Nietzsche la vie décide de 'ceuvre. Il y a une détermination ini-
tiale de la vie, une auto-affection immédiate et sans distance, qui
s’expose dans I’écriture. Voila pourquoi il serait bien vain d’aller
de la biographie a 'euvre. Comprendre un auteur et Nietzsche
comme les autres c’est aller de I’ceuvre a la biographie, de ce
qui est exprimé vers ce qui s’exprime, indice ou symptéme de ce
qui est exprimé, et I’écriture n’est, pour la vie, qu'une maniére
parmi d’autres de s’exposer, et, s’exposant, de réaliser son
essence; toute vie est une vie qui s’expose et cette tendance ini-
tiale et fondatrice, Nietzsche I’appelle instinct. Peut-étre 1’écriture
est-elle le signe d’une vie malade, affaiblie, déclinante, fatiguée,
qui cherche des consolations ou des justifications. Plus I’ceuvre de
Nietzsche avancera, plus on la verra combattre toute forme de
déception, de tristesse ou de mélancolie, dénoncées comme signes
d’instincts déclinants. Jusqu’au bout Nietzsche cherchera Iaffir-
mation la plus joyeuse, la plus pure de toute forme de négation
ou de ressentiment. Mais les aphorismes qu’il rédige sur Bizet
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traduisent bien une nouvelle appréhension de la musique comme
ce qui console, ce qui apaise, 'interprétation d'un homme qui a
besoin d’&tre consolé. Ce besoin de consolation se découvre bien
dans le ton souvent exalté des ceuvres de 1888.

2. L’histoire d’'un combat

Comment Nietzsche parle-t-il de son Crépuscule des Idoles dans
Ecce homo? D’abord comme d’un texte fulgurant, écrit en « peu de
jours », indice d’une lente rumination, d’une silencieuse gestation,
indice d’une vision de synthése de son combat philosophique et
d’une légereté nouvelle, d’une indépendance plus grande:

«Si 'on veut se faire rapidement une idée de la maniére dont, avant
moi, tout était “la téte en bas”, il faut commencer par ces pages. »

Comprendre ’homme et son combat, c’est comprendre ce qu’il
a combattu, l’erreur qui I'a précédé, la lente décadence qui a pré-
paré sa venue, son ceuvre et I’explosion qu’elle représente dans son
siécle. Plus que cela, c’est comprendre ce qu’il a combattu, quels
ennemis il s’est donné, qu’il a reconnu comme ennemis dans le cor-
pus historique des philosophes. Une des caractéristiques de la pen-
sée de Nietzsche, c’est qu’elle a constitué son identité dans Padver-
sité, dans la rencontre et le refus de certains types d’esprit, de
certaines maniéres d’envisager les questions, d’une certaine fagon
d’interroger. Si Nietzsche ouvre une nouvelle ére dans I'ordre de
’art de philosopher, c’est par cette attention portée a ceux qui le
précedent, par ce souci de les mettre & la torture; la philosophie de
Nietzsche est, en ce sens, la premiére a étre une philosophie dans
Ihistoire, a I’exception, bien sfir, de celle de Hegel qui se constitue
comme une philosophie de I’histoire. Qui sont ces philosophes, ces
prototypes de pensée et d’interrogation avec lesquels Nietzsche n’a
cess¢ de débattre et de disputer, Nietzsche nous le dit lui-méme
dans le paragraphe 408 d’opinions et sentences mélées d’Humain,
trop humain (1878-1879): « La descente aux enfers: Moi aussi j’ai
été aux enfers comme Ulysse et j’y serait souvent encore, et pour
pouvoir parler & quelques morts, j’ai non seulement sacrifié des
beéliers, je n’ai pas non plus ménagé mon propre sang. Quatre cou-
ples d’hommes ne se sont pas refusés & moi qui sacrifierais : Epicure
et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et
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Schopenhauer. C’est avec eux qu’il faut que je m’explique lorsque
j’ai longtemps cheminé solitaire, c’est par eux que je veux me faire
donner tort et raison, et je les écouterai lorsque, devant moi, ils se
donneront tort et raison les uns aux autres. Quoi que je dise, quoi
que je décide, quoi que j’imagine pour moi et pour les autres: c’est
sur ces huit que je fixe les yeux et je vois les leurs fixés sur moi. »!

3. La volonté de vérité

On verra comment, dans le Crépuscule des Idoles, les noms de
Platon, de Rousseau et de Schopenhauer seront appelés par
Nietzsche, mais ce qui les rassemble d’abord, c’est leur volonté de
vérité, les vérités qui justifient leur philosophie et qui sont I'ceuvre
du travail de la pensée. Telles sont les «idoles» dont Nietzsche
annonce le crépuscule:

«Ce qui sur la couverture est appelé “idoles” c’est tout simplement
ce qu’on nommait auparavant vérité. Crépuscule des Idoles, traduisez :
Cen est bient6t fini de la vérité d’autrefois... »?

Cette derniére formule peut paraitre ambigué en raison du pluriel
affecté a idoles et du singulier affecté a 'idée de vérité. Nietzsche
semble dire que ce n’en est pas seulement fini de ces vérités qu’il
dénoncera comme autant d’erreurs dans un travail de critique et de
rectification, mais qu’il faut en finir avec la vérité telle qu’elle était
congue autrefois, comme si il avait mis au jour la vérité de toutes ces
vérités, leur socle commun, leur principe ; voild pourquoi Nietzsche se
veut annonciateur d’une vérité nouvelle, d’une vérité vraie :

«Un grand vent souffle dans les arbres, de toutes parts tombent des
fruits des vérités. Cest la folle prodigalité d’'un automne trop opulent :
on trébuche a chaque pas sur des vérités, on en écrase méme quelques-
unes il yen a trop... Mais ce que I’on recueille dans ses mains, cela n’a
plus rien de douteux, ce sont 13 vérités décisives. Je suis le premier a
détenir le critére des vérités, je suis le premier qui puisse en décider.
Comme si, en moi, s’était développée une seconde conscience. »

On le voit, Nietzsche est pour lui-méme un tournant: dénon-
cant les marchands d’idéal et leurs idoles (Dieu, I'dme, I’étre, la

1. Humain, trop humain.
2. Ecce Homo.
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cause...), ce & quoi il s’emploie dans le Crépuscule, il prétend ouvrir
une voie nouvelle, baliser un chemin qu’aucun pas n’a foulé
jusque-la, un chemin «qui monte» et non une « pente fatale» :

«Ce n’est qu’a partir de moi qu'’il existe & nouveau des espoirs, des
taches, des itinéraires & prescrire a la culture je suis celui qui en
annonce la bonne nouvelle. »’

On devra reconnaitre que cette ambition positive ne concerne
que quelques paragraphes de notre texte.

1I. Le Crépuscule des Idoles . [’ordre des questions

Malgré Pappréciation que Nietzsche porte sur son ceuvre dans
Ecce homo en indiquant « qu’il n’est rien de plus riche de sub-
stance, de plus indépendant, de plus subversif» —, A. Philonenko,
dans son commentaire de Nietzsche, déclare que « tout n’est pas de
méme valeur dans le recueil que Nietzsche intitula le Crépuscule
des Idoles» et il ne choisit de s’intéresser qu’aux parties consacrées
au probléme de Socrate et aux erreurs de la philosophie. Cette
approche assez courante qui consiste a ne retenir que le ceeur du
texte ou I’écriture se fait plus conceptuelle nous parait trop limitée
et peut correspondre, en tout cas, a ce que Nietzsche a voulu entre-
prendre en rédigeant son ouvrage. Initialement, 1’avant-propos
était constitué par la partie qui s’intitulera plus tard: Ce qui
manque aux Allemands et que Nietzsche, dans des consignes a son
éditeur, demandera que ’on place au cceur de I'ouvrage. Une telle
précaution nous interdit donc de négliger ce passage et nous oblige
plutdt & voir dans quelle mesure il peut orienter sa lecture. La dif-
ficulté est que cet effort d’orientation est d’emblée contrarié par la
diversité des styles et des thémes abordés sans que Nietzsche ne
prenne le soin d’en assurer les transitions; diversité des styles
d’abord puisqu’y alternent des aphorismes, pensées bréves et inspi-
rées qui ne s’accompagnent pas de leur justification, des développe-
ments conceptuels plus serrés qui ne sont pas sans évoquer, nous le
verrons, la premiére partie d’Humain, trop humain (des choses pre-

1. Ecce Homo.
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miéres et derniéres) et des propos polémiques dans lesquels
Nietzsche se veut un interpreéte intraitable de son époque et de tout
ce qui y décline; diversité des theéses ensuite, dont nous voudrions
proposer un ordre de lecture.

1. Le titre, le sous-titre, I'avant-propos

Le titre convoque d’emblée une question : sommes-nous devant
un texte philosophique ? En effet ce qui semble constituer I’essence
de la philosophie, c’est le recours aux concepts: qu’il soit question
de la « Justice », du « Beau», de la « Vérité», des usages de la « Rai
son » et nous savons que le domaine dans lequel nous entrons n’est
pas étranger a la spéculation et a la recherche philosophique. Or
ici, ni le titre, ni la préface n’indiquent et n’annoncent cet ordre du
discours. Nietzsche ne nous met pas en face de concepts, il procede
d’emblée par images ce qui est révélateur du regard qu’il porte sur
la philosophie. Le recours a I'image peut se comprendre par le fait
qu’elle se tient au plus prés du réel, qu’elle est sa transcription immé-
diate dans Pordre du psychisme. A la différence du concept qui est le
résultat du travail de l'intelligence qui abstrait, 'image garde en
elle la trace de l'expérience sensible, de I’événement, du concret
dont elle continue a étre I’expression. Les images qui nous traver-
sent |’esprit sont bien souvent si vives qu’elles mobilisent tout notre
étre jusqu’a mettre entre parenthéses, jusqu’a suspendre l'instant
présent. C’est ce caractere vivace de 'image qui intéresse Nietzsche
parce que, comme nous le verrons, sa philosophie prétend &tre plus
qu’une pensée de la vie, une pensée pour la vie. La méfiance a
I’égard du concept se trouve ainsi justifiée: par sa généralité, il
risque bien de désigner une réalité qui n’existe pas, qui ne saurait
avoir qu’une existence en soi, idéale (cf. 5° partie), qu’une existence
révée par la raison et non éprouvée comme vie. Mais en se voulant
pensée pour la vie, la philosophie de Nietzsche ne peut manquer de
se tenir aux marges de la philosophie comme spéculation en y
mélant les accents poétiques ou lyriques de celui qui prend la
défense de I’oublié de la philosophie spéculative, a savoir la vie.
C’est ainsi que ’on pourrait mettre en exergue au Crépuscule des
Idoles cette question qui pourrait constituer sa problématique
ultime, question lourde de reproche et que Nietzsche écrit « avec
son sang », question douloureuse dont la douleur est symptome de
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vérité: quel regard avez-vous porté sur la vie? Formulé en termes
d’image, elle appelle une réponse dans ’ordre des images.

Procédant de la vie, le langage n’est pas d’abord concept, il est
d’abord image ; le concept procéde d’un travail de dévitalisation de
la métaphore initiale, de 'exigence de simplification dont nous ver-
rons plus loin les raisons: «L’impression est tuée, dépouillée et
monmifiée, et conservée sous forme de concept. »' Mais la métaphore
initiale est elle-méme traduction dans P'ordre de la culture de Pacti-
vité immédiate de Phomme. Pour Nietzsche, au début était Paction,
peut-étre méme seulement Pactivité, c’est-a-dire I’acte en tant que ses
fins ne lui sont pas extérieures, et cette activité originaire demeure
en nous comme métaphore, n’est congue et rappelée que sur le
mode de I'image. La seule véritable immédiateté est celle de ’ac-
tion et cette immédiateté se dilue dans cette multiplicité de méta-
phores qui nous éloigne insensiblement de cette épreuve immédiate
de la vie. Parler par images, c’est donc vaincre le trop grand éloi-
gnement du concept, c’est vaincre la fatalité de la distance qui fait
que, simultanément, on se croit capable de vérité alors méme que
cette croyance est une erreur; on voit donc bien en quoi consiste
I’ambiguité de la métaphore: elle n’est ni vraie, ni fausse, elle est
plus ou moins riche et pleine de vitalité, elle est plus ou moins le
dire ou I’exposition de la vie. Notrelangage est rivé a la fabulation,
ce qui ne manquera pas de poser le difficile probléme de son accés
a la vérité (voir la fin de ce chapitre).

Que veut donc dire cette image du Crépuscule des Idoles?
Notons d’abord que la notion d’idole reléve du vocabulaire reli-
gieux ; I'idole par excellence, c’est le veau d’or du livre de I’Exode
(chap. 32 de I’Ancien Testament) : ne voyant pas revenir Moise de
la montagne sur laquelle il s’est isolé, appelé par Dieu, le peuple
décide de se donner un autre dieu, un faux dieu, qu’il puisse adorer
et qui puisse rassurer. Telle est I'idole, cette réalité divinisée devant
laquelle on se prosterne pour exorciser ses propres craintes.
Comme l’indique bien le texte biblique, se donner une idole, c’est
combler un manque, répondre a une absence : une idole plutdt que
rien; en ce sens 'idole est ce que crée ’homme dans son besoin de
consolation, c’est I'illusion dont il a besoin pour continuer a vivre,
c’est-a-dire pour transposer hors de lui ses propres faiblesses. Mais

1. Nietzsche, Le Livre du philosophe, § 149.
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le propre de I'illusion c’est de prendre le masque de la vérité, de ne
pas pouvoir étre critiqué : I'illusion n’est telle que pour celui qui I’a
dépassée. Voila pourquoi dans Ecce homo il nous dit qu’ «idole»
désigne ce qu’on appelait autrefois vérité: Pidole, c’est la vérité
d’autrefois dénoncée dans son illusion ; et cet autrefois a duré bien
lontemps! Ce qui n’était qu’une illusion était vraiment pris pour la
vérité, dans une idoldtrie inconsciente d’elle-méme. Quelles sont
donc ces vérités qui n’en étaient pas? Le temps de leur splendeur
est-il révolu? Nietzsche semble 'indiquer en évoquant leur crépus-
cule, ce moment ou le jour décline et laisse paraitre I'ultime lueur
qui précéde I’entrée dans la nuit.

Quelles sont ces idoles qui déclinent, quelles sont ces illusions,
dont la lumiére rayonnait en animant toutes les intelligences et qui
atteignent leur moment crépusculaire ? Reconnaitre les idoles, c’est
savoir ce que ’humanité a idéalisé, a considéré comme plus qu’hu-
main, dépassant ’humain dans une grandeur inaccessible; c’est
cette recherche d’un plus qu’humain qui fait de Dieu I'idole par
excellence d’ou provient toute lumiére, dont on attend qu’il éclaire
notre chemin et nous tire de ’obscurité de I'ignorance ; en ce sens
Dieu joue un rdle analogue au Bien platonicien autre idole , qui
éclairera les hommes de la caverne prisonniers de ’obscurité (Pla-
ton, République, VII). Lorsque le premier prisonnier sort de la
caverne, il est ébloui par cette lumiére a laquelle il n’est pas habi-
tué; ses yeux ont du mal & se déciller, il est aveuglé et regrette son
ancienne condition. Mais seule la lumiére lui permettra de voir
vraiment, de voir en vérité. Pour Nietzsche, c’est bien la lumiére de
cette idole qui décline, qui atteint avec lui, son moment crépuscu-
laire ou elle apparait en pleine lumiére dans une ultime lueur
comme idole, c’est-a-dire comme vérité démasquée. Plus la lumiére
de ces anciennes vérités (il y a un Dieu, il y a un Bien et un Mal, il
y a une Vérité...) décline, plus elles sont démasquées comme idoles,
jusqu’a périr de I'oubli dans lequel les hommes les tiennent; la
célébre formule de Nietzsche « Dieu est mort» ne peut étre com-
prise sans cette idée d’un déclin inéluctable des idoles. Mais si Dieu
est I'idole par excellence, quelles sont les idoles dont Nietzsche
annonce le crépuscule ? L’homme moderne ne se croit-il pas délivré
de Dieu puisqu’il proclame sa mort? C’est que ’homme est cet &tre
qui a besoin d’illusion, de telle sorte qu’aprés sa mort Dieu s’est
diffracté en idoles, qui sont les idoles de la modemnité (le progres,
Iégalité, la démocratie...). Ces idoles exigent beaucoup de
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I’homme, précisément parce qu’elles ont moins de réalité; mais,
surtout, elles parlent de celui qui les adore, elles renseignent sur
I’idolatre et sur son besoin d’idol4trie.

Ces idoles atteignent leur déclin avec Nietzsche, avons-nous dit.
Qu’est-ce-que cela signifie ? Est-ce a dire qu’il les détruit, qu’il est
leur crépuscule ou faut-il comprendre qu’il révele leur déclin et
I’'annonce a ceux qui ne savent pas le percevoir ? C’est ce que le
sous-titre et la préface vont nous dire: Crépuscule des Idoles ou
Comment philosopher da coups de marteau, tel est le titre complet
dans lequel Nietzsche fait redoubler les images. Ce marteau, est-ce
celui de la « guerre» que Nietzsche déclare aux idoles ? Est-ce 'ins-
trument de leur destruction? Nietzsche serait bien alors celui qui
les détruit, qui les vide de leur prestige. Mais, a bien lire ’avant-
propos, on se rend compte que le marteau se trouve assigné a une
tache plus subtile, celle d’ausculter les idoles, d’écouter leur réson-
nance, a 'image du médecin qui ausculte en frappant d’'un coup sec
le corps du patient. Ausculter les idoles, c’est jauger leur état inté-
rieur en écoutant si oui ou non elles sonnent creux. Nietzsche n’est
donc pas celui qui les détruit: il se contente de diagnostiquer leur
déclin dans le son qu’elles rendent. On le voit, ’auscultation privi-
légie I’écoute et le crépuscule est une condition idéale pour une
bonne écoute: lorsque la rumeur du jour s’est tue, lorsque le
silence environne a nouveau toute chose et que I’obscurité grandit,
I’'eil céde ses pouvoirs a ’oreille; s’orienter, c’est alors tendre
I’oreille pour écouter ce que I'on ne voit plus, c’est lire dans ’ob-
scurité ; Pouie sera pour Nietzsche la faculté de la profondeur, ce par
quoi on se dispose a ce qui demeure caché ou en retrait (P. Valadier
fait remarquer finement que Nietzsche retrouve 1a un théme
biblique récurrent: ce que I'on demande au peuple élu, cest de
savoir écouter une parole «Ecoute Israél» — dont la source reste
voilée). Cest donc bien un nouvel art de philosopher qui se dessine
ici, un art médical si I'on est attentif a tous les termes qui, chez
Nietzsche, sont empruntés a cette discipline. Mais le médecin
n’offre de diagnostic que pour guérir et proposer des remeédes.

La guérison, Nietzsche I’annonce dés le début de
I’avant-propos :

« Une inversion de toutes les valeurs, ce point d’interrogation si noir,
si inquiétant, qu’il projette son ombre sur celui qui le pose ; une tache si
lourde de fatalité, voila qui oblige chaque instant & courir au soleil pour
secouer le fardeau pesant, trop pesant, de son sérieux. »
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Il évoque ici 'ceuvre qui devait couronner I’ensemble de ses tra-
vaux antérieurs; les textes de 1888 qui proviennent pour beaucoup
de notes rassemblées par Nietzsche et en totalité de la rumination
de sa propre pensée étaient destinés directement ou indirectement &
alimenter cette ceuvre de synthése qui ne verra jamais le jour, cette
ceuvre de médecin qui devait ouvrir la voie de la guérison. Au lieu
de cela, tous les textes de 1888 s’acharnent sur la maladie de I’hu-
manité de maniére pathétique, dans une écriture ou se mélent le
mépris et ’'amour. Au moment ou il annonce la plus haute méde-
cine Nietzsche agit encore en bourreau d’une humanité égarée: il
s’acharne sur le corps malade dans une exaltation qui prépare la
crise définitive du 3 janvier 1889. Nietzsche qui n’a jamais écrit
qu’en crise voit, dans cette derniére année, la crise se confondre
avec la vie, ne plus étre un état pathologique de I’existence, mais
I’ordinaire d’une existence devenue tout entiére pathologique,
d’une existence absorbée par son propre pathos. On comprendra
aisément qu’une telle existence réclame des aires de repos, des
moments dans lesquels elle se libére du poids de ce pathos, de son
sérieux et de son fardeau. Voila pourquoi Nietzsche présente Le
crépuscule des Idoles comme un délassement, une parenthése, « une
tache solaire, ou un écart au milieu du loisir studieux d’un psycho-
logue». Déclarer la guerre, partir en guerre, tel est le délassement
de tous les délassements, car I'auscultation des idoles reléve aussi
de la guerre, est «une grande déclaration de guerre». Ce qu’il faut
comprendre ici ¢’est que toute critique est délassement, expression
inadéquate de la force en laquelle se méle encore une violence qui a
besoin de se manifester, qui réclame son expression. La psychologie
et la guerre — ou la psychologie comme guerre sont donc vouées
a un méme usage, répondent & un méme besoin: révéler le men-
songe sur lequel vit ’humanité, dénoncer les idoles devant les-
quelles elle se prosterne, I'idole de la vérité comme mensonge de la
vérité, 'idole du Bien comme mensonge du Bien, les démasquer,
faire tomber les masques, non pour révéler derriére le masque la
vérité vraie ou le vrai Bien mais pour désillusionner ’homme en
I'initiant a la vision du monde et de la vie comme illusion, jeu et
masque. Il s’agit bien pour Nietzsche de dénoncer ce masque qui se
présente comme substance, non pour dire que la substance est ail-
leurs mais pour signifier que la vie est masque, que ce que 'on croit
trouver derriére les apparences n’est pas d’une autre nature que
'apparence, n’est finalement que le repli de ’apparence: la vie est
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cette étoffe pliée et repliée sur elle-méme qui ne cesse de faire des
vagues de son propre tissu, que l'intelligence voudrait bien déplier
en supposant que derriere le pli se cache le support, le fondement,
le substratum ; mais derriére le pli il ’y a que d’autres plis et mettre
a plat un pli c’est en produire malgré soi une infinité d’autres.

2. Difficulté d’interprétation

Les remarques qui précédent ne manquent pas de poser un dif-
ficile probléme d’interprétation: en disant «la vie est pli» on
affirme aussi notre prétention a dire 1’étre de la réalité, I'étre du
réel; or, précisément, ce qui conduit a laffirmation de la vie
comme pli, c’est la dénonciation de I'erreur de I’étre, de I’illusion et
du mensonge de I’étre. Nietzsche ne retombe-t-il pas dans I'illusion
qu’il dénonce? En prétendant dire I'étre de I’étant, le réellement
réel n’est-il pas lui aussi métaphysicien, ne se situe-t-il pas lui méme
sur le terrain qu’il prétend combattre? Nous consacrerons notre
avant-dernier chapitre au difficile probléeme du rapport de
Nietzsche 4 la métaphysique, probléme qui est central dans le Cré-
puscule des Idoles puisqu’il concerne ses deux parties les plus ser-
rées c’est-a-dire La Raison dans la philosophie et Les quatre grandes
erreurs. Disons, de maniére trés apéritive, que la dénonciation de la
contradiction que nous venons d’indiquer constitue la grille de lec-
ture de la premiére interprétation de ’ceuvre de Nietzsche que pro-
posera Heidegger. La question qui est au cceur de cette interpréta-
tion est bien celle de savoir si Nietzsche dépasse la métaphysique
ou s’il I'accomplit, s’il en est le dernier moment, moment tragique
qui signe son déclin définitif aprés les multiples assauts qu’elle a
subis: apres la critique de Kant qui la tient dans des limites
conceptuellement déterminées, Nietzsche lui porterait, sur son
propre terrain, I'ultime estocade; lui qui prétendait s’affanchir de
la métaphysique n’aurait fait que la vaincre avec ses propres armes.
Cette interprétation est, pour Heidegger, validée par le fait que
Nietzsche présente sa philosophie comme un «platonisme
inversé» ; or inverser Platon, c’est encore penser en ses termes, res-
ter prisonnier de ses problématiques. Pour Heidegger, si Nietzsche
a fait varier et a renouvelé les réponses, il n’a cependant pas renou-
velé la maniére de poser les questions et reste prisonnier de la pro-
blématique de I’étre telle qu’il la regoit de la tradition philoso-
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phique dans ses visées métaphysiques. La lecture du Crépuscule
devra garder en mémoire cette lecture d’Heidegger pour la mettre
a Pépreuve du texte.

3. L'ordre des questions

Le texte est divisé en 10 parties distinctes entre lesquelles
aucune forme de transition n’est explicitée :

. Maximes et traits.

. Le probleme de Socrate.

. La « Raison » dans la philosophie.

. Comment, pour finir, le «xmonde vrai» devint fable.
. La morale, une anti-nature.

. Les quatre grandes erreurs.

Ceux qui veulent amender ’humanité.

. Ce qui manque aux Allemands.

. Divagations d’un «inactuel ».

. Ce que je dois aux anciens.

CVPENAULAWLWN—

—

Passons rapidement en vue les problématiques qui y sont expli-
citées:

» Maximes et traits présente un recueil d’aphorismes, pensées
bréves qui ne sont pas accompagnées de leur élucidation et de leur
justification. Nietzsche y fait souvent usage de la métaphore et de
I'exclamation et y tente, par ces moyens, une psychologie des pro-
fondeurs qui démasque sous I’apparente simplicité des conduites et
des faits leur motif caché et inavoué. Le trait pique a vif, touche au
défaut de Parmure et démasque ce qui voulait précisement se
cacher. Plusieurs thémes récurrents sont a relever. Nietzsche y
décrit d’abord, a la suite de I’avant-propos, la condition du philo-
sophe-psychologue (voir dans ce chapitre notre 3¢ partie) qui
s’achéve au paragraphe 8 sur la confession de I’auteur; on peut
repérer ensuite la mise en question de I'idéal moral jusqu’a I’apho-
risme 21, dans laquelle les idées d’amour du prochain, de renonce-
ment, de remords, sont soupgonnées, de méme que celles d’humi-
lité et d’honneur (31 et 32). Le final est un retour au genre de la
confession (42 a 44) et il est précédé par une interpellation du lec-
teur et de ses cas de conscience (37 a 41). L’ensemble est traversé
par des considérations sur les femmes qui ne sont pas anecdotiques
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(13, 16, 20, 27, 28). Au-dela des propos convenus sur le rapport
d’amour et de haine de Nietzsche a leur égard, on soulignera que la
légereté de la femme, sa duplicité, son goit de la parure, son
dégoiit pour la vérité en font le symbole de la vie comme jeu des
apparences, comme suspension du sérieux ; alors que ’homme est
plus vite gagné par I’esprit de sérieux, la femme sait rester légere,
en un mot vivante.

Apreés avoir conduit son propre examen, le psychologue portera
son attention sur un cas typique et exemplaire, le cas Socrate.

» Le probleme de Socrate. La problématique qui est au cceur de
cet examen clinique et psychologique, c’est 1'idée de décadence.
Voila pourquoi nous consacrerons notre 3¢ partie a ’étude de I'idée
de culture décadente que nous opposerons a celle de culture tra-
gique. Nous pourrons voir en quoi Socrate est un « type» décadent
et le démasquer jusque dans les moyens qu’il se donne pour s’im-
poser, en particulier la dialectique.

» La « Raison » dans la philosophie. Ce que jusque-1a Nietzsche
a dit de Socrate, il va maintenant le dire de la philosophie dans son
histoire et plus spécialement de la philosophie en tant qu’elle pré-
tend dire I’&tre de I’étant, le réellement réel, c’est-a-dire de la méta-
physique. Son langage et ses présupposés sont soumis a la critique
et la métaphysique est alors comprise comme symptdme psycholo-
gique. L’examen du rapport de Nietzsche a la métaphysique sera
’objet de notre cinquiéme partie.

» Comment, pour finir, le «monde vrai» devint fable. Ce pas-
sage est la synthése imagée de ce qui précéde. C’est une bréve his-
toire de la culture que Nietzsche nous présente ici pour rendre sen-
sibles les étapes du processus qui nous a conduit a prendre la plus
grande illusion pour la plus grande réalité. C’est la question de la
vérité qui est ici centrale. L’étude de ce probléme engage toute la
compréhension de I’ceuvre de sorte que nous y consacrerons la troi-
sieme partie de ce chapitre de présentation du texte.

» La morale, une anti-nature et Ceux qui veulent amender I’hu-
manité. Dans les deux parties précédentes, la critique de la méta-
physique a donné la main a celle des idéaux de la morale parce
qu’il n’y a pas de connaissance qui ne soit, en son fond, évaluation;
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toute connaissance est donc implicitement portée par un systéme
de valeurs que le philosophe psychologue pourra démasquer. Si la
morale est mensonge, elle ne révéle pas toujours le méme degré de
haine contre la vie et les instincts. C’est ainsi que Nietzsche dis-
tingue morale de I’élevage et morale du dressage, distinction que
nous analyserons dans notre cinquiéme partie. Il faudra mettre ces
deux courts textes en paralléle avec les deux grands textes que
Nietzsche consacre a la morale: Par-deld le Bien et le Mal et La
Généalogie de la morale qui datent de 1886 et 1887.

» Les quatre grandes erreurs. Ce mensonge qu’est la morale se
nourrit de « causes imaginaires ». Il s’agit pour Nietzsche de réaffir-
mer la priorité du physiologique, de 1’ordre des instincts dans la
détermination de I’action et dans le processus de connaissance.

» Ce qui manque aux Allemands, Divagations d’un «inactuel » et
Ce que je dois aux anciens. Nous retiendrons le théme commun a
ces trois textes qui en constituent la basse-continue, I'idée d’une
décadence de la culture; Nietzsche n’é¢pargne pas les idoles
modernes qui portent les noms d’égalité, de démocratie, de pro-
grés. Il faudra donc lire ces pages en se référant a notre troisiéme
partie (culture tragique, culture décadente) en comprenant qu’elles
sont aussi éclairées par I’ensemble du texte en tant que celui-ci est
animé par I'obsession du crépuscule, du déclin, de ce qui touche a
sa fin, de ce qui s’achéve victime de sa propre insignifiance. Cepen-
dant certains passages nous reconduisent a ce que Nietzsche pré-
sentait dés le début comme le délassement d’un psychologue, en se
livrant & lart du portrait sur le vif, en une ligne (§ 1) comme en
quinze (Renan, Sainte-Beuve, George Eliot, George Sand, Carlyle,
Emerson). Ce qui dans ces portraits peut susciter le sourire ou le
rire, c’est que chacun est démasqué dans sa prétention a se prendre
pour le tout, a répondre du tout (on remarquera que Hegel est
absent des portraits en une ligne du paragraphe 1 alors que sa phi-
losophie de la totalité aurait pu justifier sa présence). C’est ainsi
que Sénéque, I’Espagnol, le stoicien est présenté en toréador de la
vertu qui combat le taureau des passions et de I'instinct sexuel, que
Rousseau retourne a une nature qui n’est pas du tout nature on
compte sur le lecteur pour rétablir la véritable version du retour a
la nature chez Rousseau ou encore qu’Hugo est épinglé pour son
style grandiloquent qui marque la décadence du romantisme.
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Avant d’examiner successivement les grandes problématiques
que nous avons pu relever dans ce rapide tour d’horizon, il nous faut
porter notre attention sur celle qui décide de toutes les autres dans la
mesure ou elle détermine la validité des analyses qu’elle convoque,
sur le probléme qui commande tous les autres, c’est-a-dire le pro-
bléme de la vérité. Tout ce qui précéde peut nous aider a formuler les
termes dans lesquels il va se poser : si la philosophie d’un auteur est le
symptéme de son rapport a la vie et de la force de ses instincts, s’il
faut renoncer a la vérité telle que les philosophes I’ont visé jusque-1a,
la philosophie de Nietzsche vaut-elle plus que le témoignage de son
auteur, que sa « confession » ? Le lecteur n’est-il pas alors menacé par
une nouvelleidolatrie celle de Nietzsche dont il se condamnerait
a répéter les formules, a rejouer les attitudes. L’alternative devant
laquelle nous sommes se réduit-elle a étre ou a ne pas étre nietzschéen

sans le choisir, car si on pensait pouvoir le choisir on ne serait déja
plus tout a fait nietzschéen comme voudraient nous le faire croire
les auteurs du récent Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéen' (dont
certains sont allés chercher bien loin une réponse que leur texte laisse
apercevoir, a savoir qu’ils sont doués de la faculté de produire mais
non de celle de ruminer...) ? Répondre a cette question, c’est affronter
le difficile probléme du statut de la vérité chez Nietzsche.

III. Le probleme de la vérité

Rappelons la formule d’Ecce homo :

«Ce qui sur la couverture est appelé “idoles”, c’est tout simplement
ce qu'on nommait auparavant vérité. Crépuscule des idoles, traduisez :
c’en est bientdt fini de la vérité d’autrefois (...) je suis le premier a déte-
nir le critére des vérités, je suis le premier qui puisse en décider. Comme
si, en moi, s’était développée une seconde conscience. »

Qu’est-ce que cette « vérité d’autrefois » dont parle Nietzsche ?
Pour le savoir, il faut la définir tant dans sa forme que dans son
contenu. Dans sa forme, la vérité se présente comme non-contra-
diction, telle est sa détermination logique. Dans son contenu, elle

1. Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéen, Grasset, collectif.



La philosophie & coups de marteau | 33

se présente comme dire de Iessence de I’étre, telle est sa dé
termination métaphysique. Or I’idée de Nietzsche est que ’homme
n’est pas capable d’une telle appréhension de ’essence de I’étre, de
telle sorte que dans sa définition logique comme dans sa définition
métaphysique, la vérité est «idéal» c’est-a-dire idole. (Nietzsche
rejoint en cela les propositions des sophistes, en particulier celles de
Gorgias.) La comprendre comme non-contradiction, c’est d’em-
blée la condamner puisque le réel est pour Nietzsche essentielle
ment contradiction: la définition logique de la vérité condamne
par avance sa prétention ontologique. Mais alors, le discours phi
losophique est-il encore possible? La philosophie a-t-elle encore
quelque chose a dire?

1. Totalité, perspective et interprétation

Du réel, nous ne pouvons saisir que certains aspects, aspects
dans lesquels ce réel s’expose, se montre, car il est dans 1’essence de
la vie de se manifester. Il ne faut donc pas dire, comme le rappelle
J. Granier dans sa belle étude sur le probléme de la vérité', que
nous ne saisissons du réel que des apparences :

«Ces aspects ne sont pas de simples “apparences” qui cacheraient
I’en-soi des choses (...) chaque apparence est une apparition, c’est a dire
une manifestation réelle, et il n’y a rien a chercher au deld de ces
manifestations. »?

C’est bien en ce sens que la connaissance est toujours perspec
tive sur le monde, elle n’est pas le propre d’un sujet spectateur
devant qui s’étalerait la totalité des choses; ce sujet est déja pris
dans ce monde, il y est engagé comme sujet d’une existence a P'égard
de laquelle il ne peut adopter tout a fait Pattitude distante de la spé-
culation ; le monde est toujours pour nous en perspective de telle
sorte que nous n’avons jamais fini de I'explorer.

« La tache : voir les choses telles qu’elles sont ! Le moyen : les contem-
pler par descentaines d’yeux a travers de nombreuses personnes. »*

1. J. Granier, Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Seuil,
1966, p. 314.

2. Cité par Garnier, p. 314.

3. Ibid.
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Avec la vérité initiée par Socrate et Platon, c’est la perspective
métaphysique qui triomphe. Cette perspective est utile car, en elle,
le réel se dévoile aussi. Mais c’est la croyance en sa propre exclusi-
vité, sa prétentation a la vérité qui I'a rendue si nocive. Il ne fau-
drait donc pas trop vite déduire du perspectivisme nietzschéen I’af-
firmation du relativisme de sa théorie de la connaissance. Certes la
connaissance est bien relative a celui qui parle et a la perspective
qu’il épouse, mais dans sa relativité, elle est cependant toujours
vraie en tant qu’elle révéle I'auto-affirmation, I'exposition du réel
ou de la vie. Comme le dit bien J. Granier :

«L’Etre a pour essence de se montrer mais de se montrer selon une
infinité de points de vue. »'

Si le rapport a I’&tre est perspective, la connaissance est alors
interprétation : il s’agit de transcrire dans nos modes d’expression
la manifestation de I’Etre

«En introduisant la notion d’interprétation, Nietzsche impose la
définition de I’Etre comme “texte” (...) dont nous aurions a tenter ’exé
gese et cette tache est compliquée par le fait que le texte est obscur, par-
fois lacunaire, que plusieurs lectures en sont possibles et que, méme, cer-
tains fragments n’en n’ont pas encore été déchiffrés. »?

Ce texte, pour reprendre cette image fréquente sous la plume de
Nietzsche, est une énigme.
«Ainsi, tandis que l'idée du perspectivisme soulignait plut6t le
caractére pluraliste du dévoilement de I’Etre, 'idée d’interprétation en
accentue le caractére équivoque. »’

Qu’est-ce, alors, quatteindre la connaissance accomplie de ce
texte, d’en étre capable d’une lecture compréhensive? Ce serait
supprimer tous les rapports de perspective; ce serait ne rien com-
prendre, méconnaitre I'essence du connaitre®. Il n’y a donc pas de
savoir de la totalité, comme pouvait le prétendre la métaphysique
classique. A ’opposé de cette prétention au savoir de la totalité, se
trouve le savoir de la science, dont Nietzsche soulignera la probité,
la prudence, la modestie: elle ne prétend pas a la connaissance de

1. Ibid., p. 314.
2. Ibid., p. 316.
3. Ibid, p. 316.
4. Iid, p. 318.
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la totalité, mais, par cette méthode bien réglée, aboutit a des certi-
tudes que I'on pourrait qualifier de « régionales » :

«C’est la marque d’une plus haute civilisation de faire des petites
vérités sans apparence, qui ont été trouvées par une méthode sévére,
plus d’estime que des erreurs bienfaisantes et éblouissantes qui dérivent
d’ages et d’hommes métaphysiques et artistiques. »'

Particuliérement lors de sa période positiviste, Nietzsche prit la
science comme modeéle de toute connaissance sérieuse et il érigea,
ainsi, le savoir objectif comme but de I'activité intellectuelle. Le fait
que les moralistes ont toujours dénoncé le caractére dérisoire de la
science et, Socrate le premier, renforce Nietzsche dans ses posi-
tions; la science, par lapplication de son postulat d’objectivité,
interdit toute prétention axiologique; en ce sens, elle est un af-
franchissement de la morale, elle se situe au-dela du Bien et du
Mal. Pourtant, comme le voit trés bien J. Granier, Nietzsche sera
amené a réformer ce point de vue qui fait de la science le modéle de
toute vérité a venir; et il ne faut pas attendre, pour cela, les ceuvres
ultérieures a la période critique: la science sera, en effet, interrogée
sur la perspective qu’elle prend sur la réalité, sur le symptome
qu’est cette perspective, c’est-a-dire sur la volonté de vérité qu’elle
révele:

«A quoi sert, et, ce qui est pire, d’ou vient toute science? Hé quoi!
le goiit de la science ne serait il que la peur du pessimisme et une feinte

pour s’y dérober ? Une défense subtile contre la vérité 7»?

C’est bien ici la volonté de science qui se trouve soumise a la
question. La science serait ce projet pour la vérité qui ne ferait que
la masquer. La vérité trouvée dans I’objectivité ne saurait résoudre la
question de sa propre vérité. Cette question, seule Ientreprise
généalogique pourra lui apporter une réponse. A la dialectique des
philosophes, aux inductions des scientifiques, Nietzsche va opposer
Ientreprise généalogique. Pourra-t-elle étre considéré comme
mode privilégié du dévoilement de la vérité ?

1. Nietzsche, Humain, trop humain, 1™ partie, t. 1, § 3, cité par Granier, p. 76.
2. Cité par J. Granier, p. 81.
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2. L’entreprise généalogique

De ce qui précéde, souvenons-nous qu’il n’y a pas pour
Nietzsche de

«connaissance pure, objective, qui survolerait la réalit¢ sans se
compromettre avec elle, qui, dépourvue de tout parti pris, voire de
tout point de vue, en serait le miroir fidéle. L’illusion propre a la
connaissance, l'illusion de I’objectivité, consiste & s'imaginer qu’il est
possible de pénétrer jusqu’en son tréfond I’essence des choses tout en
la reflétant. »'

A la question du fondement, de la substance, Nietzsche va sub-
stituer celle de ’origine : le fondement est pour la métaphysique
classique ce qui fonde sans étre soi-méme fondé, c’est ’absolu ou
I'inconditionné, qui n’est pas accessible dans lexpérience, qui
dépasse les cadres de ’espace et du temps comme cadres de notre
perception. L’absolu n’est donc pas de I'ordre du quelque chose,
mais plutét du tout ou rien, qui doit étre affirmé, postulé, posé
dans un acte de foi ou de défiance. Il n’est donc pas de ordre du
savoir mais de la foi; ce que nous pouvons savoir, en revanche,
c’est ce qui nous conduit & poser un tel absolu inaccessible :

«La quéte de l'origine n’est une authentique généalogie que dans la
mesure ou cette origine (...) coincide avec le mouvement qui porte les
choses a I’éclosion dans la réalité en leur assignant un sens et une
valeur. »?

Dire, analyser, connaitre, c’est d’abord évaluer et toute
connaissance est essentiellement axiologique; mais la question
reste ouverte de savoir quel est le primum movens de I’évaluation,
quel est le lieu de sa genése; ce primum movens, ce sera pour
Nietzsche, la psychologie de celui qui parle; mais que faut-il
entendre par psychologie ? Il s’agit de I’état psychique de celui qui
veut connaitre, c’est-a-dire de la maniére dont il éprouve subjecti-
vement la vie comme volonté de puissance ; la psychologie de celui
qui parle, c’est donc I’auto-affectivité du sujet comme étre vivant,
comme étre pour la vie. Le primum movens auquel veut remonter

1. M. Haar, article Nietzsche, in Histoire dela philosophie, t. 3, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard.
2. Ibid.
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'entreprise généalogique, c’est la direction originaire des instincts
qui sont ou bien ascendants ou bien déclinants. Tout est déja ins-
crit dans la sagesse du corps; mais parler de sagesse du corps c’est
comprendre qu’il y a plus dans le corps que de simples effets méca-
niques. Ce que l'on instaure comme vérité ou erreur, c’est ce que
notre corps existant — et pas seulement notre organisme, ce qui
serait réduire le psychologique a 'organique — accepte ou refuse,
assimile ou repousse. Nos propos sont donc, de toute nécessité, tra-
versés par cette réception de la vie dans le corps existant; ils sont,
comme tels, expression de ’auto-affectivité et les comprendre selon
leur généalogie, c’est les comprendre en vérité.

Ce qui est trés génant, c’est que I’idée méme que la vie est
volonté de puissance, I’idée méme d’une psychologie de celui qui
parle, ne sont que des expressions de ’auto-affectivité de ’lhomme-
Nietzsche, de telle sorte que sa philosophie n’est jamais que I’expo-
sition de son cas. Sortir de la contradiction, c’est se souvenir de la
«deuxiéme conscience» dont parle Nietzsche dans Ecce homo, lors-
qu’il présente le Crépuscule, qui n’est accessible que par celui qui
est capable d’une totale maitrise des instincts, jusqu’a ce que la
conscience devienne instinct; or la conscience qui devient instinct
se fait visionnaire, elle embrasse toutes les perspectives et le paie au
prix fort de I'impossibilité de communiquer: elle devient a la fois
visionnaire et solitaire. Ainsi, on peut avec J. Granier, distinguer
trois plans de la vérité:

«1/Le plan de la pseudo vérité métaphysique, qui ressortit a une
compréhension morale de I'Etre et qui représente Ierreur nuisible a la
vie, l'erreur au service du dénigrement nihiliste du monde.

«2/Le plan de la vérité pragmatique, que Nietzsche appelle la
valeur ou Perreur utile.

«3/Le plan de la Vérité originaire, qui se définit comme ce jeu de
PArt et de la Vérité dont le fondement est la duplicité de I'Etre. »!

Voila qui explique bien en quoi «le» monde vrai «devient
fable » (4¢ partie). Nietzsche nous présente d’abord la formule pla-
tonicienne de ce monde vrai, comme monde des essences, monde
des Idées accessible & la connaissance ; puis ce monde vrai devient
inaccessible, monde a venir, objet d’une promesse, traduction chré-
tienne du platonisme; dans un troisiéme temps ce monde vrai ne

1. J. Granier, p. 30.
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peut étre ni accessible ni promis; c’est la chose en soi de la méta-
physique critique ; on ne peut rien en dire mais il est la condiition
de possibilité de tout ce que l'on peut dire. L’idée devient
«sublime» puisqu’elle est maintenant capable de justifier I'absence
de ce dont elle est I’idée — dans sa traduction chrétienne, I'idée
devient « féminine» puisqu’elle fait croire a la présence absente de
ce dont elle est I'idée. Mais bient6t, la raison désespére de ne pou-
voir atteindre cette terra incognita: si elle est inconnue, elle ne peut
que le rester; début du déclin de I'idole du monde vrai. L’idée
devient «inutile, superflue» lorsque la raison surmonte son déses-
poir négligeant, dés lors, les consolations positivistes qui limitent le
champ de la connaissance a I’expérience. Ce qui se trouve ainsi
«aboli» c’est la distinction du vrai et de I’apparence. En I'un s’ex-
prime I’autre.

On voit bien en quel sens on ne saurait confondre I'option de
Nietzsche avec celle du relativisme ; pour ce dernier, tout propos
est incomplet, lacunaire, interéssé, relatif a celui qui parle. Mais
pour qui et comment tout propos peut-il se révéler tei { N’est-ce
pas seulement pour celui qui peut accéder a Iintuition de la tota-
lité? En effet, capable d’une telle intuition il verra alors dans
chaque propos non ce qui n’est que relatif a celui qui parle, mais
I'expression d’une perspective prise sur cette totalité, qui est une
maniére parmi d’autres de I’appréhender et de la rendre sensible.
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La décadence de la culture,
diagnostic d’un désastre

LES THEMES A L’GEUVRE

I. Le débat avec Wagner

L’année 1888, marquée par I'intense activité qui précéda le silence
presque total auquel la folie de Nietzsche devait le condamner, est
symptomatique du long débat avec Wagner, débat dont on peut dire
qu’il vit au rythme de I’évolution de I’ceuvre parce que Nietzsche y est
a I’épreuve de lui-méme. Tout se passe comme si chaque pas vers un
affranchissement plus grand a I’égard du Platonisme et du Christia-
nisme, chaque progrés vers une trop lente guérison était révélé
comme tel par ’éclairage nouveau et toujours plus cru porté sur
I’ceuvre wagnérienne. Le Crépuscule des Idoles porte bien siir la trace
de ce débat ininterrompu puisque le titre convoque Le Crépuscule
des Dieux de Wagner. Dans une lettre & P. Gast du 27 sep-
tembre 1888, Nietzsche souligne qu’il s’agit 1a d’une « perfide allu-
sion & Wagner ». Pourtant le nom de Wagner y sera & peine pro-
noncé, Nietzsche réservant Au cas Wagner et a son Nietzsche contre
Wagner, publiés la méme année, I’attaque en régle du musicien.

1. Le temps des promesses

La relation de Nietzsche a Wagner est placée sous le signe de la
désillusion. Parler de désillusion, c’est souligner que Wagner fut
d’abord pour Nietzsche I’objet d’une formidable espérance: ce que
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Nietzsche cherche, il le trouve en Wagner parce qu'’il est Iartiste
tragique par excellence capable de redonner vie a 'authentique tra-
gédie grecque, celle qui connut au v* siécle, Iirréparable déclin que
Nietzsche analyse dans son premier grand texte, la Naissance de la
tragédie. Comprendre ce déclin, c’est examiner le rapport que la
musique entretient avec le logos dans la tragédie attique. Pour
Nietzsche, ce qu’a compris la tragédie attique, c’est que c’est a la
musique d’étre mise en poeme. Or la musique est 'art méme de
Dionysos. «C’est & la contradiction et a la douleur qui sont au
cceur de 'un originaire que se référe symboliquement la musique et
que, par 1a, elle symbolise une sphére antérieure et supérieure a
toute manifestation. »!

A cet égard, «le langage ne peut en aucun cas épuiser le sym-
bolisme universel de la musique »*. Dionysos, dieu des contraires,
de la prodigalité de la vie qui se perpétue dans la constante
consommation des phénoménes, sera une figure centrale des
ceuvres que Nietzsche rédige ou prépare durant I’année 1888
parce qu’il est la figure d’un tragique qui est le dernier mot de la
vie, auquel il faut joyeusement se disposer, en artiste, sans se lais-
ser abuser par les promesses du «crucifié». Mais ’opposition
radicale entre Dionysos et le crucifié¢ est préparée dans la Nais-
sance de la tragédie par celle de Dionysos et d’Apollon, dieu de la
lumiére, du soleil, des formes, de ’harmonie. Cependant ce que
Nietzsche pensera sur le mode de la dichotomie en 1888, il le
pense d’abord sous la forme de la dialectique. Apollon n’est pas
Pautre de Dionysos, car Papollinien procéde du dionysiaque lorsque
du chaos se dessinent des formes. La douleur originelle qui écar-
telle Dionysos a besoin, pour &tre supportée, du soulagement que
lui procure la vision des belles formes apolliniennes et donc du
constant renouvellement des phénoménes. Le chceur (diony-
siaque) a besoin de la scéne (apollinienne) et si, pour Nietzsche,
la tragédie attique atteind son sommet incontesté dans I'cuvre
d’Eschyle, c’est parce qu’il a su respecter I'interdépendance du
cheeur et de la scéne; c’est en rompant cet équilibre qu’Euripide
conduit la tragédie & son déclin, dont le signe avant-coureur est
la «géne» de Sophocle «a I'egard du cceur». Sophocle «n’ose
plus confier au cheeur la responsabilité principale de Ieffet; il en

Nietzsche, Naissance de la tragédie, n° 6, p. 65.
Ni

1. F.
2. F. Nietzsche, Naissance de la tragédie, n° 14, p. 103.
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restreint tellement le domaine qu’il parait presque le subordonner
aux acteurs, comme ¢’il le faisait passer de lorchestre a la
scéne »'. Euripide réalisera ce que Sophocle a préparé:

«Exclure de la tragédie cet élément dionysiaque originel et tout
puissant, afin de la reconstruire de fond en comble sur la base d’un
art, d’'une morale et d’'une conception du monde exclusivement non
dionysiaque. »?

La musique n’aura alors qu’un rble secondaire, en appui du
logos envahissant qui s’impose sur fond musical. On voit bien alors
ce que Nietzsche croit voir revivre en Wagner a qui il adresse la
dédicace qui ouvre la Naissance de la tragédie; Wagner, c’est la
promesse d’une renaissance de la tragédie; cette promesse sera
décue, Nietzsche s’est trompé : il a révé Wagner tel qu’il n’était pas
et se disculpe ainsi de son wagnérisme de jeunesse. Reste que c’est
bien dans ce climat wagnérien que ces premiéres analyses philoso-
phiques ont éclos, et Nietzsche présente comme un combat son
¢loignement du maitre de Bayreuth:

«Tourner le dos a Wagner, ce fut pour moi un dur destin. Plus tard,
reprendre gofit & quoi que ce soit, une vraie victoire. Nul ne fut plus que
moi dangereusement empétré dans la wagnéromanie, nul n’a di s’en
défendre avec plus d’acharnement, nul ne s’est davantage réjoui d’en
gtre enfin débarrassé. »°

2. Wagner : un théatre de la démesure

Reste a savoir ce que Nietzsche reproche & Wagner, ce qui a
inversé son admiration en hostilité. C’est qu’il verra dans Part
wagnérien un avatar de Pidéalisme, un substitut de I’au-dela ; au tra-
vers de son art, c’est la vision de la vie que vise Nietzsche, vision pes-
simiste dont le grand inspirateur fut Schopenhauer, vision religieuse
et de plus en plus chrétienne qui met en musique le drame du salut,
vision décadente de la vie. Autrement dit, I’évaluation de la
musique de Wagner se réalise sur le plan psychologique ou typolo-
gique, en interrogeant le «type» de I’art wagnérien, c’est-a-dire la

1. Ibid.
2. F. Nietzsche, Naissance de la tragédie, n° 12, p. 92.
3. Le cas Wagner, avant-propos.



42 | Crépuscule des Idoles

représentation de la vie qui le fait naitre, dont il est I'expression et
dont il est la parole. La technique musicale exprime des types
d’instinct et ’analyse des formes est un diagnostic de force. (Ce
mode d’analyse, Nietzsche ne 'abordera que dans sa deuxi¢me
période comme notre premier chapitre I’a suggéré ; voild pourquoi
la critique typologique de Wagner ne parait intervenir qu’a partir
d’Aurore et du Gai Savoir.) Or a cet égard, le sentiment de
Nietzsche est que Wagner est le symptome de la modernité et sa
mise en musique; il exprime les instincts de la modernité et, comme
Euripide, fait monter les spectateurs sur la scéne; il rabaisse la
musique pour n’en faire qu’'un moyen de remplissage : la musique,
non comme art, mais comme décor; voild pourquoi, pour
Nietzsche, Wagner a surtout ét¢ homme de théétre :

« Wagner avait ce courage. Sa position, relativement a la musique
était au fond désespéré. 11 lui manquait les deux choses qui font les bons
musiciens : la nature et la culture, la vocation musicale, la formation et
la discipline musicale. Il avait du courage: il érigea ses lacunes en prin
cipes, il inventa une musique a son usage. La “musique dramatique”
qu’il a inventé est la seule musique qu’il pit faire.»

Nietzsche y voit un théatre de la démesure qui fait de 'effet, ou
les outrances de l'impuissance sont & I’ceuvre. Ces accents se
retrouvent bien dans la huitiéme partie du Crépuscule qui s’intitule
ce qui manque aux allemands: 1l y a une impuissance a vouloir la
puissance, il y a une recherche de puissance qui est signe d’impuis-
sance: « Acquérir la puissance, cela se paye cher. La puissance abé-
tit.»' L’Allemagne souffre de deux mots: « L’alcool et le christia-
nisme»; et la musique, elle aussi, a été investie par cet esprit de
lourdeur en lequel I’esprit décline:

«Je veux parler de la musique, de notre musique allemande, lourde
et alourdissante...que de pesanteur chagrine, d’avachissement, de moi-
teur, de négligé pantouflard, que de biére on trouve dans I’'intelligence
allemande ! »?

C’est la dépense pour la puissance (§ 4) qui est la raison de cet
épuisement, de cette impuissance créatrice de I’esprit, de cette déca-
dence qu’évoque le déclin du jour dans les moments crépusculaires.
Que faut-il comprendre lorsque Nietzsche parle de décadence?

1. Crépuscule des Idoles, Ce qui manque aux Allemands, chap. 1.
2. Crépuscule des Idoles, chap. I1.
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II. L’idée de décadence

1. Symptémes de la décadence

Etre fidéle & Pinspiration nietzschéenne, c’est comprendre que
Iart offre le premier modéle de compréhension, le paradigme de I’ac-
tivit¢ humaine, puisqu’en ’art s’expose la vie. Savoir ce qu’est la
décadence, c’est d’abord repérer les formes qu’elle prend dans ’art :

«A quoi distingue t on toute décadence littéraire? A ce que la vie
n’anime plus ’ensemble. Le mot devient souverain et fait irruption hors
de la phrase, la phrase déborde et obscursit le sens de la page, la page
prend vie au détriment de ’ensemble : le tout ne forme plus un tout. »!

La partie travaille a la désagrégation du tout, a sa déchéance.
Promouvoir la partie & la dignité du tout, telle est la logique qui
est & 'ceuvre dans la décadence:

«Cette image vaut pour tous les styles de la décadence: c’est, a
chaque fois, anarchie des atomes, désagrégation de la volonté. »

Face a ce style symptomatique de la décadence, Nietzsche
oppose ce qu’il appelle le « grand style » qui est maitrise :
«Maitriser le chaos que I’on est: contraindre son chaos a devenir
forme ; devenir nécéssité dans la forme, devenir logique, simple, non
équivoque, mathématique ; devenir loi. »*

Wagner est décadent parce qu’il cherche a séduire, c’est-a-dire a
rassurer. La victoire sur le chaos ne peut consister dans le fait de
refuser de le voir ou de le combattre, mais de I’accepter comme
chaos; c’est en ce sens que la morale peut s’apparenter chez
Nietzsche a une conduite magique. Cette idée que la décadence est
désagrégation, revendication de la partie a la totalité, nous la
retrouvons dans la neuviéme partie du Crépuscule (divagations
d'un « inactuel »). Au chapitre 34, Nietzsche évoque la relation de
la décadence et de l'anarchie: non seulement ’anarchie procéde
d’une décadence déja installée mais encore elle la prolonge en valo-

1. Le cas Wagner, chap. 7.
2. Lecas Wagner, chap. 7.
3. Fragments posthumes 1888-janvier 1889.



44 | Crépuscule des Idoles

risant I’esprit de doléance; d’ou le lien d’abord déroutant qu’an-
nonce le titre de ce chapitre : Chrétien et Anarchiste :

«Quand I’anarchiste, en tant que porte parole de couches déca
dqntes de la société, exige avec une belle indignation, le Droit, la Justice,
P’Egalité des droits, il n’agit que sous la pression de son inculture (...) sa
généreuse indignation lui fait du bien. C’est pour tous les pauvres dia
bles un vrai plaisir que de pouvoir proférer des injures cela donne une
petite ivresse de puissance. »!

Autrement dit, la décadence, c’est la puissance a tout prix, la
recherche systématique de la puissance qui manque, au détriment
de tout le reste; indice de décadence parce qu’indice de faiblesse,
parce qu’incapacité de se reconnaitre comme fatalité, comme des-
tin. La décadence, c’est donc lorsque les instincts ascendants, affir-
mation de la vie, déclinent, lorsque la faiblesse devient une fatalité
et qu’il faut bien se venger de cette méchante fatalité.

« Le chrétien et ’'anarchiste, tous deux sont des décadents. Quand le
chrétien condamne, dénigre, salit le monde, il le fait par le méme ins
tinct qui pousse l'ouvrier socialiste & condamner, dénigrer, salir la
Société. Le “Jugement dernier” méme est encore la douce consolation
qu’attend I’esprit de vengeance (...) & quoi bon un au dela, si ce n’était

1a un moyen de salir notre en dega ?»

2. Vie et décadence

Cependant, ce lien entre décadence et impuissance ne va pas de
soi dans ’économie générale de la pensée de Nietzsche. Si I'indice
de la décadence est la recherche de la puissance, comment com-
prendre alors cette idée centrale du corpus conceptuel nietzschéen
que la volonté est volonté de puissance ? Cela veut-il dire que toute
volonté est décadence? Comment comprendre alors que cette
volonté de puissance soit le fait méme de la vie? Faudra-t-il finir
par dire que toute vie est décadence ? Répondre a ces questions et
sortir de leurs apories, c’est distinguer ’ordre de la vie et des ins-
tincts par lesquels elle s’expose et se libére d’elle-méme dans la plus
haute nécéssité, et I’ordre de la conscience ou du je; la conscience
est chez Nietzsche une instance critique, évaluatrice, et I’on sait

1. Crépuscule des Idoles, Divagations d’un inactuel, chap. 34, p. 127.
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qu’elle n’évalue que selon ce qu’elle regoit sans en décider, selon
une vie ascendante ou descendante. Cette vie, qu’elle soit ascen-
dante ou descendante, se veut éternellement elle-méme ; on pour-
rait dire qu’elle n’obéit qu’au principe de plaisir'. C’est bien en ce
sens qu’elle est volonté de puissance, plus exactement volonté vers
la puissance. (non pas volonté vers ’acte puisque la vie ne saurait
étre que de I'ordre du principe, du fondement ou du fond). La per-
spective de la conscience est marquée par la configuration des ins-
tincts, de telle sorte que le Nietzsche psychologue entreprendra de
déchiffrer cette configuration & partir des indices que livre la cons-
cience dans la parole qu’elle tient sur elle-méme. Il y a donc une
maniére pour le moi de chercher la puissance qui cache et qui
révele une impuissance de vie, une impuissance a dire oui a ce que
'on est, une incapacité a se vouloir et a vouloir éternellement ce
que l'on est. Cest parce que la vie est aussi et immédiatement
volonté de vie, quelle soumet la conscience a la loi de la puissance.
Pourtant, cette justification de la décadence ne permet pas encore
de comprendre pourquoi Nietzsche est si virulent a 1’égard de la
morale chrétienne, de Socrate, de Wagner... N’était-il pas, eux
aussi des fatalités? La vie n’a-t-elle pas décidé, en eux, de la per-
spective de la conscience et de son rapport a elle-méme? Socrate
n’est pas un grec, il n’en a pas les attributs. Qu’y peut-il? Il se ven-
gera en brisant les idoles de la culture grecque. Pouvait-il en étre
autrement ? Et pourtant, la véhémence avec laquelle Nietzsche les
évoque tend a les en rendre responsables, a leur attribuer une faute
mortelle; mais, inversement, la piti€ qu’il a pour eux tous semble
aussi corroborer I'idée qu’ils ne sont que des victimes et des vain-
cus. Comment dire que le christianisme est une erreur s’il est une
fatalité; aimer la fatalité comme Nietzsche nous le recommande,
nous commanderait alors d’aimer le christianisme, et non pas seu-
lement ses représentants que l'on peut «sauver» Pascal, par
exemple. Peut-on d’ailleurs encore aimer, si cet amour est lui-
méme une fatalité ? Aimer la fatalité ne peut avoir de sens que si ce
n’est pas en soi une fatalité. Nous sommes alors obligés de réintro-
duire I'idée d’une affirmation du sujet, d’un sujet qui ne se dilue pas
dans le jeu des forces et des instincts. Cette obligation Nietzsche I’a

1. Nous devons dire, a cet égard, que les grands principes de la psychanalyse ont
été fondés par Nietzsche avec cette densité et cette pertinence que I'on ne retrouve plus
chez ses «inventeurs».



46 | Crépuscule des Idoles

probablement reconnue au cours de son ceuvre, plus spécialement
au terme de la deuxiéme période (cf. 1% partie), période marquée
par le perspectivisme et le psychologisme. Accorder au sujet cette
puissance d’affirmation, c’est dire, pour reprendre 'exemple déja
cité: la vie est déclinante en Socrate, les instincts sont anarchiques
et déclinants, mais Socrate ne devait pas pour autant accuser la vie
et la renier; il devait accepter comme déclinante en lui. Voila en
quoi consiste la décadence : dans le refus de voir ce qui est, dans la
négation et le refus de ce qui est, par la conscience déclinante ; nous
retrouvons ici la subordination du Tout a la partie que Nietzsche
exprime bien dans le paragraphe 35 des Divagations d’un « inac-
tuely. Au lieu de dire naivement «je n’ai plus aucune valeur» le
mensonge moral dit, par la bouche du décadent : « Rien n’a aucune
valeur, la vie n’a aucune valeur. »' Socrate s’est comporté comme
un décadent. (voir 4° partie). Il n’avait d’autre solution que de faire
de son cas une généralité, il ne pouvait assumer son destin. La
puissance d’affirmation de la conscience n’est donc pas une puis-
sance déterminante, agissante, elle n’accepte ni ne refuse le destin
qui lui est préparé. Cest exactement ce qui ressort du para-
graphe 44 des divagations d’un inactuel lorsque Nietzsche livre sa
conception du génie. On attribue au génie historique une volonté
inflexible, une fermeté dans I’action, une sireté inégalable dans la
décision. Tout cela est révé. Le génie historique est un destin dans
lequel 'instinct de conservation est, pour ainsi dire, suspendu ; I’ir-
résistible pression des forces, débordante. L’interdit, cette prudente
tutelle, ainsi que toute précaution, on appelle cela «sacrifice» on
vante son « héroisme », son indifférence a son propre intérét, son
devouement a une idée, a une grande cause, a une patrie: malen-
tendus que tout cela! il s’épanche, il déborde, il s’épuise, il ne
s’épargne pas; mais c’est I’effet de la fatalité, d’un destin plus fort
que sa volonté tout comme est involontaire la crue d’un fleuve qui
déborde ses digues®. On voit mieux maintenant ce que veut dire le
fait que la conscience est d’abord une instance critique; cela signifie
que sa puissance d’affirmation est essentiellement puissance de
négation. L’assentiment est immédiat; voila pourquoi sa figure
emblématique est ’enfant: il dit oui sans savoir a4 quoi il dit oui.
Lorsque la conscience se manifeste, c’est pour nier, diviser, séparer,

1. Voir Crépuscule des Idoles, p. 128.
2. Crépuscule des Idoles, p. 139.
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dissocier'. Tant qu’elle ne se fait pas parole, c’est la vie qui décide,
I'instinct qui choisit selon la configuration des forces; il peut choi-
sir la préservation, la conservation, le repli, mais il peut aussi choi-
sir le risque, le débordement, I’élan. Tout accueil de la vie est naif’;
tout exercice de la conscience est critique: je pense, donc je ne suis
pas. La vie peut vouloir en nous le repli et le repos et la conscience,
trop savante, vouloir autre chose que ce repli que commande la
vie: elle désire la puissance, mais elle ne la désirera jamais que sur
le fond de son impuissance.

3. L'universel et le particulier

Que la vie trouve son chemin au milieu des instincts, voila ce
que la conscience reconnait lorsqu’elle cherche a se comprendre;
mais, tout en le reconnaissant, elle ne saurait ’'admettre; elle pré-
fére Iillusion du libre arbitre (voir 5¢ partie). Qu’elle soit elle-méme
Peffet, ’épiphénoméne des instincts, voila ce qu’elle ne peut en aucun
cas reconnaitre sans se nier elle-méme comme conscience capable
d’appréhender sa particularité, parce que cette appréhension suppose
son ouverture a Puniversel. Telle est bien la constante ambiguité a
laquelle nous renvoie la pensée de Nietzsche, qui se veut a la fois
pensée critique, la plus critique et la plus incisive de toutes les pen-
sées, mais qui s’affirme aussi dénonciatrice de I'illusion de la pensée
et qui se condamne, alors, & divaguer. Parler encore suppose alors
un changement de mode et cette pensée la plus critique devient la
plus poétique: elle n’analyse plus, elle évoque, elle se fait musique
et devient alors le chant de son auteur, symphonie généalogique,
poéme biographique. On ne dialogue pas avec un poecte, on
I’écoute, parce quen sa poesie un monde se livre. Nous aurons
alors peut-&tre Iillusion de mieux écouter, de mieux regarder, alors
que nous ne pouvons qu’étre momentanément consolés de notre
incapacité a écouter et a voir, en un mot de notre médiocrité.

La difficulté trés radicale a laquelle nous renvoie cette conclu-
sion est que la décadence ne peut étre ni de 'ordre de la vie ni de
I’ordre de I’histoire. Pas de ’ordre de la vie puiqu’elle procéde d’un
jugement sur la vie, que sa cause est la tendance évaluatrice de la

1. Il y aurait beaucoup a dire sur le nietzschéisme caché et accompli de Bergson.
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conscience, puisqu’elle est affirmation de la partie sur le tout, alors
que la vie est le tout dans I'opposition des contraires; pas non plus
de I’ordre de ’histoire, puiqu’elle regarde la détermination du moi.
Or, cette idée que la décadence n’est pas de I’ordre de I’histoire est
manifestement inacceptable dans le cadre ouvert par la pensée de
Nietzsche et la lecture du Crépuscule des Idoles peut suffire & nous
en convaincre. Il y a, pour lui, des époques qui sont des « ages
d’or»: la Grece archaique, celle des présocratiques et des tragi-
ques, la Renaissance ou encore I’épopée napoléonienne. Mais ces
grandes époques d’intense vitalité sont préparées par les temps qui
les précedent : celles-ci se rendent disponibles a la venue du grand
homme qui va les animer d’une impulsion irrépréssible :

« Historiquement et physiologiquement, la condition premiére de
leur apparition (celle des grands hommes) est que, pendant longtemps,
on ait accommodé, amassé, mis de coté et retenu en les attendant

qu'aucune explosion n’ait eu, lieu depuis longtemps (...) L’époque est
toujours relativement beaucoup plus jeune, plus légére, plus verte, plus
incertaine, plus puérile. »'

A ces époques, correspondent les temps de la décadence ; sont-
ils eux aussi commandés, gouvernés par I'impulsion d’un seul ou
de quelques- uns. C’est ce que semble indiquer Nietzsche et qui jus-
tifie que I'on parle de la conception aristocratique du devenir histo-
rique ; par 13, nous ne voulons pas évoquer la lutte des «classes»
comme moteur de I’histoire, 'opposition immémoriale de la plebe
et des élites telle qu’elle est analysée par Nietzsche dans la Généa-
logie de la morale ou dans Par-dela le Bien et le Mal. Nous voulons
plutdt souligner l'intervention décisive du génie qui ne regoit pas
de son «milieu» la loi de son action, qui remonte la pente que, la
civilisation descend. En ce sens, la décadence est le défaut du com-
mandement, de ’arkhé qui décide, qui commence en commandant,
qui fonde ; 1a décadence est le temps déclinant, catagénique, qui n’est
porté par aucun vouloir capable de maitriser les instincts. Voila
pourquoi, lorsque Nietzsche veut souligner combien Socrate est un
symptome de décadence, il reléve en lui ’anarchie des instincts. Il
est facile de voir les formes politiques que prend cet aspect de la
décadence. Lorsque tout commandement a disparu, lorsque toute
hiérarchie s’est éteinte, lorsque la modemité a donné «les mémes

1. Crépuscule des Idoles, § 44, Divagations d’un inactuel, p. 138.
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droits pour tous» la société est privée de son principe directeur, de
telle sorte que la partie se trouve confondue avec le tout et se prend
pour le tout. Nietzsche sera particuliérement sévere pour les idoles
modernes que sont le droit, I’égalité, le respect... Car toutes pren-
nent pour idéal ou acceptent au moins comme conséquences de ne
rien imposer, de ne rien affirmer, de ne rien exclure. En un mot,
lorsque le marteau fait résonner lidole, il laisse entendre Iin-
conscience des contradictions: le moderne ne pergoit plus les
contradictions, il ne les veut plus, il n’a plus la force de dire non a
quoi que ce soit. Voila pourquoi modernité et nihilisme sont, pour
Nietzsche, si liés ; car le nihilisme ce n’est rien d’autre que le fait de
la neutralisation mutuelle des valeurs d’ou ne peuvent procéder
qu’une radicale indifférence et une culture abitardie. Nietzsche est
conscient d’écrire au cceur de cette époque nihiliste et a cet égard,
sait se comprendre et comprendre son ceuvre comme un de ses
symptomes. On le voit bien dans la position qu’il adopte a I'égard
du romantisme. D’un c6té, Nietzsche fera du romantisme le signe
du nihilisme, de I'avachissement de la culture, de sa démocratisa-
tion et dénoncera le sentimentalisme puéril et geignard qui le
caractérise. Mais, d’un autre c6té, il faut bien reconnaitre que les
thémes de la décadence et de la vie, que 'opposition des instincts et
de la conscience sont essentiellement romantiques ; 'écriture méta-
phorique de Nietzsche n’est-elle pas, en partie, déterminée par le
role que joue la nature dans l'interprétation des phénomeénes dans
la littérature romantique ?

Civilisation et décadence

1. La décadence, accident ou fatalité?

Les propos qui précedent indiquent, en fin de compte, une
ambiguité ou, au moins une ambivalence dont il nous faut rendre
compte. D’une part, comprendre ce qu'est la décadence, c’est
comprendre qui est décadent, a quel type de conduite cela ren-
voie, comme si un autre type restait toujours possible et d’autre
part, les attaques contre le platonisme, le christianisme, la
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réforme, le romantisme semblent indiquer que le déploiement de
la civilisation est simultanément un lent déclin, une longue déca-
dence, un chemin qui descend, Nietzsche annongant (cf. Ecce
Homo) I’'inversion de la pente, I'avénement d’un temps nouveau,
comparable a celui qu’ouvrit «le crucifié». L’analyse de cette
ambiguité nous conduira a une question de fond: la décadence
n’est-elle qu’une maladie de société vieillissante, au crépuscule de
son age, ou bien est-elle un phénomeéne inscrit dans ’auto-affir-
mation de la vie?

Il s’avere d’abord que la décadence, loin de s’attacher a des
types particuliers ou individuels, est maladie de I’espéce. C’est ce
que souligne L. A.-Salomé dans son Nietzsche :

«Le caractére décadent de I'homme est attaché a I'espéce entiére, et
non 4 certains types individuels, ni a certains domaines de I’esprit. »'

Pourquoi & l’espéce entiere? parce que la spécificité de
I’homme est qu’il n’est pas un étre de nature, que, par la cons-
cience, il est séparé d’une nature dont il est partie prenante sans
y étre d’emblée adapté. Que raconte le mythe de Prométhée, si ce
n’est cet inachévement, cette inaptitude ou inadaptation de
I’homme que Prométhée vient surmonter par ce vol du feu qui
précipitera ’humanité dans I’ubris, la rivant a la fatalit¢ du
désordre. Ce divorce (d’avec la nature) en a fait un avorton, une
créature hybride qui ne peut visiblement trouver son explication
et sa justification en lui-méme; il incarne un passage vers quelque
chose qui n’a pas encore été découvert, qui n’est pas encore crée,
et, en tant que tel, ’homme est probablement I’étre le plus
malade de la nature’. Si Pon comprend cette rupture d’avec la
nature comme D’entrée dans Phistoire, il faut alors comprendre
Phistoire comme décadence, I’histoire de l'errance de plus en plus
grande et radicale, I’histoire d’un jour qui décline et qui atteint
en cette fin de X1x° siecle son moment le plus crépusculaire, 1a ou
I’ombre envahit tout lieu, a tel point que 'on ne sait pas de quoi
demain sera fait. Nietzsche, dans cette obscurité presque totale,
n’est pas celui qui cherche & voir, car voir n’est plus possible; il
sait que le silence de la nuit est propice a I’écoute; il ausculte les
idoles et écoute le signal qu’elles livrent: le moment du néant est

A.-Salomé, p. 141.
A

1. L.
2. L. A.-Salomé, p. 140.
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advenu et toute I’histoire qui le précéde en a préparé ’avénement.
En ce sens, I’histoire est fatalité et la décadence est fatalité; si le
platonisme et le christianisme sont les deux grandes fatalités qui
ont pesé sur cette histoire, c’est parce qu’ils sont les seules issues
offertes & ’homme séparé de la nature et qui en dépend cepen-
dant. Cette insupportable contradiction de laquelle aucune identi-
fication ne peut sortir n’a pu é&tre vaincu que dans sa suppres-
sion: nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes pour un
autre monde. Vaincre la nature, condamner la domination, pro-
ner l’égalité, tel a été le grand programme de I’Histoire que
Nietzsche rend conscient de soi. Mais ce déclin prépare « quelque
chose qui n’a pas été découvert, qui n’a pas encore été créé».
Cependant ce déclin n’est pas régulier: surgissent des moments de
réaction et de protestation qui sont eux-mémes préparés par des
moments de calme plat. En ce sens, le génie est ’anticipation de
«ce qui n’a pas encore été créé»; toujours démesuré dans son
époque, « inactuel », il reste cependant tributaire de la lente gesta-
tion par laquelle ’lhomme cherche «son explication et sa justifca-
tion en lui-méme» aprées ’avoir fatalement cherché hors de lui-
méme, en Dieu. On le voit, cette représentation de I’histoire
comporte des accents hégéliens; car, pour Hegel, toute conscience
est conscience de son époque et participe a sa place a la réalisa-
tion de la Raison. Mais ce qui rend ces deux conceptions tout a
fait incompatibles, c’est que I'une se fonde sur une vision descen-
dante de I’histoire et ’autre sur une vision dialectique et ascen-
dante. Celle de Nietzsche serait vision d’un déclin passager mais
fatal au cours duquel la vie se manifeste dans son exubérance
imprévisible — les grandes époques et celle de Hegel, une vision
dialectique et ascendante qui repére la réalisation progressive de
la Raison dans I’histoire jusqu’au terme de cet accomplissement
qui signe la fin de P’histoire, c’est-a-dire la réalisation de son sens.
Pour Nietzsche, ce sont des volontés déclinantes qui ont fait
Ihistoire de 1’Occident, Socrate, le Christ... au terme de ce pro-
cessus déclinant, lorsqu’il sera porté jusqu’a la plus terrible indif-
férence, ce qui a €té jusque-la ignoré, bafoué, flétri, sera a nou-
veau célébré dans une culture d’un type nouveau qui retrouvera
en son cceur l'affirmation dionysiaque de la tragédie attique. 11
n’y a donc pas, a proprement parler, de pessimisme chez
Nietzsche le pessimisme étant, au contraire, constamment référé
au nihilisme. Il y a seulement la dénonciation d’une illusion,
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d’une idole, celle du progres de la civilisation alors que I’histoire
de ce progrés n’est rien d’autre que lhistoire « de I’lhomme souf-
frant de soi-méme »' :

«Si I’état pathologique de I'étre humain est donc, dans une certaine
mesure, son état normal, si les mots de “progres” et “de maladie” sont
pour ainsi dire synonymes, il est norimal que nous retrouvions, au terme
de I’évolution, une décadence semblable a celle que nous rencontrons a
origine. »?

On le voit mieux maintenant, le ceur de la décadence est bien
dans le refus de la contradiction. Dans le Crépuscule des Idoles (la
morale, une anti-nature), Nietzsche souligne qu’ « on n’est fécond
qu’a ce prix : étre riche de contradictions ». Comprenons donc que
la chance de ’homme est la contradiction de la conscience et de la
nature, ou de la vie, de la conscience et de I'instinct, car c’est bien
au cceur de cette contradiction que la volonté a pu se fortifier jus-
qua «devenir » plus durable et plus profonde que celle de ’animal
qui n’obéit qu’aux impulsions du moment?:

« Pouvoir se porter garant de soi, et avec fierté, c’est donc pouvoir
dire tout a soi-méme, c’est comme je I’ai dit, un fruit mfir mais aussi un

fruit tardif: combien longtemps ce fruit a di rester sur I'arbre, dpre et
acide ! »*

L’histoire de la culture occidentale, depuis Socrate, est donc
I’histoire d’une humanité en lutte avec ses propres contradictions ;
la décadence est sa dissolution dans I’idéalisme et le christianisme
dont ’automne annonce la maturité des fruits:

«Rien n’y fait, il faut aller de ’avant, je veux dire avancer pas a pas,
dans la décadence (...) on peut géner cette évolution et, en la génant,
endiguer la dégénérescence, ’accomoder, la rendre plus véhémente et
plus brutale : on ne peut rien de plus. »

peut-on lire au paragraphe 43 des Divagations d'un « Inac-
tuel ». L’homme n’est donc pas encore accompli et il ne I’a
jamais été. Les présocratiques et la tragédie attique ont offert a

. Généalogie de la morale, chap. I, p. 16; cité par L. A.-Salomé, p. 141.
. L. A.-Salomé, p. 141.

L. A-Salomé, p. 145.

. La Généalogie de la morale, chap. II, § 3, cité par L. A. Salomé, p. 145.
. Le Crépuscule des Idoles, chap. IX.
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I’humanité un modele culturel propre a rendre possible cet
accomplisssement, moment rare ou la culture fut une culture de
la vie célébrée dans ses contraires.

2. Nietzsche et Rousseau, experts en décadence

On ne peut considérer I’histoire du déclin de notre civilisation
sans évoquer le nom de celui avec qui Nietzsche prétend poursuivre
le dialogue et dont la pensée s’est imposée comme une pensée de la
décadence au cceur du siécle des lumiéres et des idoles de la civilisa-
tion, c’est-a-dire le nom de Rousseau. Quelques passages du Crépus-
cule lui sont consacrés et ’on voit bien ce qui peut constituer leur
proximité : le méme souci de 'immédiateté, de ce qui est sans dis-
tance et qui dans sa coincidence a soi est dans I'épreuve de la vérité.
Immédiateté de la vie et des instincts chez Nietzsche, d’une vie qui est
auto-affectivité, immédiateté de la vie selon la nature chez Rousseau,
immédiateté perdue dans les passions et les médiations sociales et
politiques. Surmonter cette perte, remonter la pente descendue par
notre civilisation — Nietzsche et Rousseausont d’abord des penseurs de
la civilisation —, ce n’est pas revenir a l'identique, c’est retrouver le
méme dans le différent et dans ’ordre de Péducation, comme de la poli-
tique, imaginer un systéme qui ne repose que sur des contraintes immé-
diates. Cependant, au-dela de ces affinités, de radicales différences
apparaissent dont Nietzsche donne un écho brutal dans le Crépus-
cule. On se souvient que ce qui définit 'homme a I’état de nature,
chez Rousseau, c’est sa simplicité; or, pour Nietzsche, penser
I’homme, c’est d’emblée penser la contradiction, ’opposition et le
combat des instincts, la lutte de la conscience et de la vie. Lorsque
Rousseau prétend retrouver une nature originelle, pure de tout avi-
lissement, il ne retrouve que 'idéal romantique d’une nature nourri-
ciére et maternelle. Cela, Nietzsche I'indique au paragraphe 48 des
Divagations d'un « inactuel » :

«Je parle moi aussi de “retour a la nature”, bien qu’a proprement
parler ce ne soit pas une marche en arriére, mais plutét une montée, une
montée vers la haute, la libre, la terrible nature, vers le terrible naturel
qui accomplit comme en s’en jouant, d’immenses tiches. »'

1. Crépuscule des Idoles, Gallimard, « NRF», p. 142.
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Ce «retour a la nature» n’est en rien comparable a celui que
préconiserait Rousseau (n’oublions pas, par ailleurs, que Rousseau
ne préconise nulle part un tel « retour» puisqu’il s’agit seulement,
pour lui, de reconquérir une immeédiateté perdue), dont Nietzsche
se demande ce «a quoi» il voulait revenir. Le comprendre, c’est,
par le biais de la psychologie qui démasque celui qui parle, savoir
a quoi il pouvait revenir:

«Malade de vanité éffrénée et d’'un mépris sans borne pour lui
méme, cet avorton, campé sur le seuil des temps modernes ; voulait lui
aussi “le retour a la nature” !»

L’avorton ne peut vouloir que I’égalité et c’est sur ce terrain que
Nietzsche fera porter son attaque:

«Je hais Rousseau jusque dans la révolution (...) la doctrine de
I’égalité! mais c’est qu’il n’y a pas poison plus toxique. »

3. La décadence ou le déclin des instincts créateurs

Ces propos nous permettent de répondre a la question que,
jusque-la, nous avons laissé en suspens: la décadence n’est-elle
que le symptdme d’une société vieillissante ou bien un phéno-
meéne inscrit dans I’auto-affirmation de la vie? Souvenons-nous
que la vie s’affirme dans les contraires, qu’elle est de telle sorte,
qu’elle a besoin de la faiblesse pour s’affirmer. La décadence est
une maladie de la vie nécessaire a la vie; elle est 'épreuve par
laquelle elle s’affirme et dans laquelle elle risque de tomber en
contradiction avec elle-méme. En elle, ce sont les instincts créa-
teurs qui déclinent, qui ne peuvent s’exprimer, que ’on apprend a
ignorer, desquels on se détourne insensiblement. En ce sens, la
décadence de la modernité se lit dans son incapacité a créer des
institutions, comme l’indique le paragraphe 39 des Divagations
d'un «inactuel ». Si nous voulons savoir si oui ou non nous
appartenons au type décadent, il suffit d’évaluer notre capacité a
créer des institutions. Dans son analyse de I'institution, Nietzsche
reste fidele au paradigme dionysien : le dionisiaque, c’est le chaos,
la joyeuse diversité, I’affrontement des contraires, alors que
’apollinien représente la forme, ’équilibre, ’harmonie. Mais cette
forme ne peut que procéder du chaos: Apollon est le masque de
Dionysos et c’est aussi sa consolation, c’est son repos. Si I'on
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comprend le jeu du dionysiaque et de I’apollinien comme para-
digme de la connnaissance de ce qui est, il faut alors dire que la
réalité chaotique appelle la forme comme ce qui vient garantir
I’harmonie du chaos. La forme tient le chaos, de telle sorte qu’il
faut vouloir la forme qui rend supportable le chaos. Telle est la
finalité de I'institution et 'on pourrait dire, en utilisant une for
mule qui n’est pas de Nietzsche, qu’il s’agit d’une finalit¢ sans
fin; en effet, sa finalité, I’institution, ne peut I’atteindre que si elle
veut l'unité, ce qui suppose que cette volonté pose, fonde des
valeurs qui vont donner un but commun dont on doit cependant
se rappeler qu’il est fictif. Il ne vaut pas en lui-méme mais en tant
qu’il est moyen de I'unité, de la forme dont on a besoin. Absoluti-
ser ce but, le finaliser, c’est tomber dans P'illusion qui nous conduit,
ultimement, a nous dispenser de le vouloir puisqu’il est donné. La
maladie moderne, c’est donc I'incapacité a vouloir des institutions
et a les créer, puisqu’elles finissent par valoir pour elles-mémes.
Cette incapacité se lit bien, selon Nietzsche, dans le rapport de
I’homme moderne a I'Etat. D’abord, le culte de I’Etat qui, selon
lui, caractérise la modernité allemande est antagoniste avec une
quelconque vitalité culturelle. Relisons le paragraphe 4 de ce qui
manque aux Allemands:

«La culture et’l’Etat, que 'on ne s’y trompe pas, sont antago-
nistes : I'idée d’un Etat créateur de culture est exclusivement moderne.
L’un vit aux dépens de l'autre, I’'un prospére aux dépens de I'autre.
Toutes les grandes époques de la culture sont des époques de déca
dence politique. »

L’avénement du Reich signerait la défaite culturelle de I’Alle-
magne. « La passion nouvelle pour les choses de l'esprit» élirait
domicile & Paris. Mais la décadence de cette institution qu’est
I’Etat moderne se lit surtout dans le fait que personne ne veut de
I’Etat, alors que chacun ne cesse de lui demander plus et se laisse
par 1 méme maitriser par lui. Le processus est inscrit dans la
nature de Iétat démocratique puisqu’en principe, il ne se distingue
pas du peuple en tant qu’il est I’expression de la volonté générale ;
en réalité, se poser comme expression de la volonté générale lui
permet de vouloir a la place du peuple qui ne peut avoir que ’illu-
sion de sa liberté, illusion au fond satisfaisante, donc utile. La
décadence de I’Etat moderne apparait clairement lorsqu’on le com-
pare & "Empire romain qui a réussi, selon Nietzsche, le tour de
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force de donner forme a un chaos, d’unifier une diversité et de
concilier des différences sans pour autant les tuer, sans nier les
contradictions. Seule une institution vivante, ascendante, peut faire
de la diversité une richesse parce quelle seule lui donne le fond
d’unité dont a besoin la diversité pour étre une richesse.

«Pour qu’il y ait des institutions, il faut qu’il y ait une sorte de
volonté, d’instinct, d’impératif antilibéral jusqu’a la cruauté (...) si cette
volonté existe, c’est quelque chose comme I’ Jmperium romanum qui se
fonde. »'

Lorsque Nietzsche interroge le contenu de cette volonté, il le
définit comme tradition, autorité, responsabilité. Autrement dit, on
ne peut croire aux institutions, on ne peut étre créateur en ce
domaine qu’en étant porté par une volonté de tradition, d’autorité,
de responsabilité. Perdant ces caractéres qui les soutiennent, les
institutions perdent leur raison d’étre. On voit bien qu’en ce sens,
la décadence inéluctable des institutions dans I’époque démocra-
tique est commandée par son principe fondateur, celui de 'indi-
vidu, fiction d’'un homme sans lien, et de sa revendication « d’indé-
pendance, de libre-épanouissement, de. laisser-aller» (§ 41,
Divagations d’un « inactuel »). « L’individuum, le “particulier”, tel
que le peuple et les philosophes I'ont toujours congu jusqu’a pré-
sent, repose sur une erreur. Il n’est rien en soi, pas un atome, pas
un “maillon de la chaine” rien de tout, simplement hérité du
passé» (§ 33, Divagations d'un « inactuel »). Si ’on veut trouver un
exemple d’institution qui a perdu toute raison d’étre, il suffit, selon
Nietzsche, de considérer le mariage. Responsabilité juridique,
indissolubilité, tradition, telles étaient les justifications du mariage
qui le dotaient d’un centre de gravité (’homme), d’une résistance
au temps (malgré les facteurs accidentels que sont le sentiment, la
passion et les circonstances) et d’'un centre d’intérét (celui des
familles). Ce qui a sapé ces siirs fondements, c’est le mariage
d’amour : déconnecté des instincts et des besoins, il est condamné a
s’abolir parce qu’alors, la vie qui I’anime le quitte. Fonder le
mariage sur I’amour, cela revient a le fonder sur un idéal, mais
I'idéal n’est rien d’autre que I'oubli de la réalité, tout en étant ce
qui ne saurait lui résister.

1. Ibid., p. 134.
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On le voit, la décadence signe une incapacité de vouloir qui est
aussi incapacité de maitrise dans laquelle la vie devient torture.

« Le décadent cherche a s’étourdir, I'art qu’il réclame c’est le roman
tisme, avec ses grandes effusions, son pathos de Iattitude, ses élans exta
tiques, son pessimisme thédtral, la musique qu’il préfére est la musique
wagnérienne, musique viscérale, frelitrée, dispensatrice de lourdes
ivresses qui achévent de détraquer les nerfs malades et poussent a la
négation du vouloir vivre préchée par Schopenhauer »,

comme le dit bien J. Granier'. Mais la décadence n’est pas seu-
lement une maladie, elle est aussi «’école de la maladie »?, ou
une école de maladie, elle a sa «pédagogie méthodologique »
qui tend a la corruption des natures saines au nom de «l’amé-
lioration de ’homme». Le Crépuscule des Idoles se fait ’écho
d’un tel idéal, de I'idéal du «rendre meilleur» Dans Ceux qui
veulent amender ['humanité (7¢ partie), au paragraphe 2, on peut
lire: «De tout temps, on a voulu amender les hommes, les
rendre “meilleurs”: c’est avant tout cela qu’on appellait
“morale” » (voir notre 5¢ partie). Le premier grand promoteur
de cette pédagogie méthodologique dont les instincts ne sorti-
ront pas intacts parce que la vie se retire de 1a ou elle est privée
d’expression, c’est, bien siir, Socrate. Il est temps, pour nous,
d’investir son probléme.

1. J. Granier, Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, p. 256.
2. Ibid., p. 219.
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Socrate comme probléme.
Le signe de la laideur

LES THEMES A L’(EUVRE

Un exemple de type décadent : Socrate

Le théme socratique est présent tout au long de ’ceuvre de
Nietzsche. L’importance qu’il lui accorde au début de son ceuvre
— La naissance de la tragédie — ne sera pas démentie par la suite et
’analyse ne variera gueére si ce n’est dans la forme qui devient plus
agressive et méprisante dans les derniéres années de la vie cons-
ciente. Comment Socrate a-t-il pu étre, a lui seul, un tournant?
C’est-a-dire comment a-t-il pu étre a la fois une fin et un début?
Une fin d’abord puisque I’hellénisme succombe sous ses coups et
un début puisqu’il ouvre et ainsi préside au destin de la culture
occidentale, de Platon a Schopenhauer. En quoi Socrate a-t-il pu
inspirer cette histoire ; qu’a-t-elle d’essentiellement socratique?

1. Sauver les phénomeénes

Il est habituel de considérer Socrate comme le pére de la phi-
losophie, comme ses grands débuts. Pourtant on sait que c’est
chez Héraclite que le mot philosophie est apparu et que Socrate
fut précédé, dans 'ordre du spéculatif, par I’école de Milet (dont
les noms les plus célébres sont ceux de Thalés, d’Anaximamdre et
d’Anaximeéne) et surtout de Parménide et d’Héraclite. Ce qui
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anime toutes les constructions est la recherche du principe d’intel-
ligibilité qui commande ’harmonie des phénomeénes. Il s’agit bien
de rendre compte du devenir, du changement, du temps, du mou-
vement en les référant a ce qui reste égal a soi et qui, restant égal
a soi, pourra en étre la mesure. Pour penser I’étre de I’étant, la
philosophie se fait métaphysique, elle postule un autre monde qui
est la lumiére du premier; a cet égard l'allégorie de la caverne du
début du L VII de la Républiqgue de Platon est évocatrice.
Socrate (Rép. VI) vient d’exposer a son interlocuteur les étapes
de l'ascension qui ménent a la contemplation du Vrai et du Bien
en soi. Il a distingué quatre moments qui sont exactement les seg-
ments d’'une méme ligne; le premier segment concerne la sensa-
tion, le deuxiéme ’opinion qui constitue une connaissance réelle
mais relative, le troisiéme les sciences dianoétiques, pures de tout
contenu sensible et enfin I'ultime segment, la noésis qui conduit a
la découverte et a I’expérience indicible de I’étre. Devant I’incom-
préhension de son interlocuteur, Socrate mettra son difficile rai-
sonnement en allégorie: Imaginons des hommes, pieds et poings
liés au fond d’une caverne, contemplant des ombres qui dansent
sur les parois, ombres qu’ils prennent pour des choses réelles; ils
sont dans lillusion, non dans l’erreur parce que rien ne leur per-
met de distinguer le vrai du faux; telle est bien Pinsuffisance de la
connaissance sensible: elle ne porte pas en elle-méme le critére de
son évaluation. Du fond de cette caverne, un homme se délivre et
va connaitre les difficultés liées a la reconnaissance du vrai:
d’abord ébloui par une lumiére trop vive, il ne voit bient6t plus
rien alors que la pénombre de la caverne entretenait I’illusion
d’une vision efficace. Son adaptation progressive a cette nouvelle
réalité qu’est le réellement réel, son initiation graduelle, ouvrant
sur une révélation soudaine qu’elle ne peut que préparer sans la
déterminer, révélation du Bien, de ce qui est la lumiére du
monde. Le monde sensible est donc cette caverne dont il faut
s’extirper pour accéder a ce que Nietzsche désignera comme un
«arriere-monde», un autre monde qui n’aura plus I'imperfection
du premier. La spéculation socratique serait née dans la nécessité
de dépasser les apories du devenir que Zénon d’Elée a bien mises
en évidence dans ces paradoxes sur le mouvement'. Spéculer c’est

1. Sur le role de ces apories dans la détermination de la métaphysique platoni-
cienne, voir H. Bergson, La pensée et le mouvant, PUF.
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pour Nietzsche s’évader de la contradiction, la noblesse de la tra-
gédie attique étant dans son assomption du tragique de la vie, de
ses contradictions, des terribles décrets du destin; le héros grec
sait que tout est souffrance et que la destinée humaine est pathé-
tique. Il figure ce pathos, qu’il soit P(Edipe (ou I’Antigone) de
Sophocle ou I'Oreste d’Eschyle. Mais ce jeu terrible que le destin
joue avec nous-mémes, nous devons en faire le meilleur de nous-
mémes, le lieu de la plus haute lutte et de la plus grande victoire,
nous devons l'accueillir joyeusement comme notre plus grande
épreuve dans laquelle il nous est donné de nous éprouver en
vérité. Pour Nietzsche, Socrate marque le moment ou ce pathos
est compris comme scandale, ou la contradiction est scandale et
ou son dépassement exige, appelle I’arriere-monde dans laquelle
elle sera résolue; la philosophie quéte de I'intelligible, se donne
comme mission de «sauver les phénoménes». Mais Socrate n’est
pas seulement un penseur métaphysique, ce qui le distingue trés
radicalement de ses prédécesseurs, il est aussi moraliste, I'inven-
teur de I’idée d’intériorité, le pourfendeur de I'unité ontologique.
Ce que Nietzsche cherche & savoir, c’est ce qui s’est passé, ce qui
a conduit a une telle rupture. Quelle est la psychologie particu-
liere qui appelait une telle rupture? Quel type d’homme, quelle
configuration des instincts, quel rapport a la vie a bien pu comman-
der une telle méprise ?

L’ambition de sauver les phénomenes suppose la conviction
qUu’ils ne valent pas par eux-mémes: « La vie n’a aucune valeur »
(le probléeme de Socrate, § 1) telle est I'affirmation fondamentale,
le présupposé du discours socratique et des sagesses qu’il va ins-
pirer. Si Nietzsche peut comprendre ce que cela veut dire, si il a
ruminé un tel préjugé, c’est aussi en raison de son schopenhaue-
risme de jeunesse (voir introduction). Cette vie est vue comme un
fardeau dont il faut se délester. Si elle est une longue maladie, la
mort ne peut étre que sa délivrance. N’est-ce pas d’ailleurs ainsi
que Socrate a vécu l’attente de la mort, n’est-ce pas comme cela
qu’il a engagé son procés qui 'opposait a Athénes (cf. L apologie
de Socrate, Platon) : Une rumeur répandue par Xénocrate fit cou-
rir le bruit que si Socrate s’était si mal défendu, avec tant de
désinvolture, c’est parce qu’il était fatigué de la vie, las de I'inca-
pacité des hommes et de la décadence de la cité; il a bien cherché
a rectifier cette décadence, symbolisée par le pouvoir des
sophistes, mais il n’a pu «sauver» Athénes. La lassitude de



62 | Crépuscule des Idoles

Socrate, voila la vraie raison de sa philosophie, c’est-a-dire de
son rapport a la vie et a la mort; «Socrate a dit lui-méme, au
moment de mourir: “la vie n’est qu’une longue maladie, je dois
un coq a Asclepios, le Sauveur”. Socrate lui-méme en avait
“assez”. »'

Cette lassitude, Nietzsche va I'interpréter comme le symptome
de la décadence :

«Ces plus grands sages de tous les temps, il faudrait les voir de
pres ! Peut-tre n’étaient ils plus, ni les uns, ni les autres, trés fermes
sur leurs jambes? Peut étre d’un type tardif? Vacillants?
Décadents. »?

C’est bien parce que la vie ne vaut pas par elle-méme qu’il
faut lui trouver un sens et cela quel qu’en soit le prix. Ce qui
intéresse Nietzsche c’est I’attitude intellectuelle qui commande un
tel recours au sens; il ne dira pas que les sages se trompent, ce
qui serait étre capable de leur opposer un autre systéme de la
vérité, il cherche la vérité de leur affirnation ; or la vérité de cette
affirmation ne peut étre évaluée que dans la volonté qui la porte
et qui la fait parler. Nous reconnaissons 1a Ientreprise généalo-
gique: pour savoir ce que dit quelqu’un, il est d’abord nécessaire
de savoir qui il est, de se demander qui est celui qui parle. Il
s’agit bien de frapper ce jugement des sages, qui traverse toutes
les sagesses de Socrate a Schopenhauer, du marteau du psycho-
logue qui ausculte les idoles. De quoi leur jugement est-il le
symptdme ? Comment sonne-t-il? C’est-a-dire encore «que veut
celui qui a dit cela». L’nterrogation de Nietzsche, nous en avons
un bon exemple ici, se fait sémiologique, réflexion sur les signes:
de quoi est-ce le signe que tous les sages considérent la vie
comme une maladie? Le philosophe parle en termes abstraits,
généraux, il croit se faire ’écho de sa réflexion, mais c’est en fait
son corps malade qui parle et, c’est de son corps malade qu’il
parle. Les sages auraient en eux une vie déclinante et leurs cons-
tructions intellectuelles cherchaient a justifier rétrospectivement
cette impossibilité de vivre. Mais pourquoi est-ce plus intéressant
de se pencher sur qui parle plutét que sur ce qu’il dit? D’abord
parce que la connaissance est perspective, comme nous I’avons vu

1. Crépuscule des Idoles, p. 69.
2. Ibid.
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dans notre chapitre II (« Le probléme de la vérité»), et qu’il ne
faudrait pas qu’elle s’oublie comme perspective. Sur la vie, une
multitude de perspectives est possible, tout symptome de notre
rapport immédiat & la vie, toute parole est 'expression ou la for-
malisation d’'un rapport immédiat; en ce sens elle est repli de
I'immédiateté sur soi, exposition de 'immédiateté. Ensuite, parce
que I'idée méme d’un jugement sur la vie n’a pas de sens; comme
expression de I'immédiateté, il ne peut étre que jugement de la
vie. Autrement dit, la vie ne peut étre objet d’évaluation, elle est
le critére de I’évaluation, elle est ce qui juge sans pouvoir étre
jugée, et joue, en ce sens, le role que peut jouer I'idée d’incondi-
tionné dans la métaphysique. Dire cela, c’est dire que la vie est
par-dela bien et mal, inappréciable, au-dela du domaine des
valeurs; juger ne peut étre que juger son rapport a la vie. Le
jugement sur la vie est le début de toute sagesse, mais cest une
folie.

2. Un portrait singulier

Nietzsche prétend donc connaitre le personnage qui se cache
derriére le procédé de lironie et, si il le connait bien, c’est proba-
blement qu’il se reconnait en lui, qu’il y reconnait un aspect de sa
nature. Le portrait qu’il en donne contraste fortement avec ce
que la tradition nous a légué: les écoles socratiques, Platon
lui-méme, mais aussi Xénophon, ne nous ont-ils pas transmis
I'image d’'un homme endurant et courageux, fidele et droit, au
service de la cité, prétendant ne rien savoir, ne pas disposer de la
vérité, prétendant qu’elle ne pouvait se transmettre. La philoso-
phie et son histoire ne nous prouvent-elles pas que la référence a
Socrate caractérise toutes les époques de doute a Iégard des
constructions spéculatives de la raison? «J’ai su déceler en
Socrate et Platon des symptomes de dégénérescence» (Le Pro-
bléme de Socrate, § 2). La encore, avec Nietzsche, la philosophie
se fait médecine, mais la dégénérescence n’est pas le trouble orga-
nique et la souffrance que Nietzsche a dii affronter tout au long
de sa vie est comprise comme signe de la «grande santé»; le
crittre de la santé n’est pas de ne pas tomber malade, mais
d’étre capable de s’en remettre vite, elle est jaugée dans 'affronte-
ment & la maladie, dans la lutte qui fortifie, c’est bien le sens du
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8 aphorisme de Maximes et Traits (Crépuscule des Idoles,
1™ partie) :

« Appris a I’Ecole de guerre, de la vie: ce qui ne me tue pas me
fortifie. »'

La dégénérescence, ce n’est donc pas le fait d’étre malade phy-
siologiquement, c’est le fait d’étre malade de la vie, de ne pas sup-
porter son essence, de vivre ses contradictions sans s’en rendre
malade. Quels sont les symptomes de cette dégénérescence? Le
paragraphe 3 nous renseigne sur ce point: Socrate était du peuple
et il en avait la psychologie.

Que veut dire pour Nietzsche «étre du peuple»? Un premier
indice nous est donné par le paragraphe 41 des Maximes et traits:
« Veux-tu marcher avec le troupeau ? En téte? Ou de ton c6té?... 11
faut savoir ce que I’on veut, et que ’on veut quelque chose.»? Le
propre du troupeau, c’est qu’il ne sait pasce qu’il veut parce qu’il ne
sait pas qu’il veut; ce qui le caractérise, c’est 'indétermination ; la
psychologie du peuple est, en ce sens, essentiellement négative. Ne
pouvant se donner une destination, il ne lui reste plus que la possibi-
lité de se plaindre de celle qu’on choisit pour lui. Ainsi, cette psycho-
logie se fait essentiellement ironie et revendication. On se souvient, &
cet égard, des analyses de Machiavel répondant a la question de
savoir ce qu’est unecité ; la cité, c’est le lieu ot deux humeurs se com-
battent, ’humeur du peuple qui le conduit & ne pas vouloir étre
dominé et assujetti et I’humeur des grands qui veulent dominer et
assujettir ; chez Machiavel, le peuple est impuissant mais en son
impuissance réside la seule bonté ; que la bonté soit impuissante telle
est la formule du pessimisme de Machiavel. La psychologie démas-
quante de Nietzsche fera de cette bonté dont parle Machiavel le
masque derriére lequel se cache impuissance du peuple. C’est I’im-
puissance du peuple qui a scellé son destinmoral. Or, quine voit que
Socrate fait de I'ironie un art, ’'objet d’un culte réglé auquel chacun
doit se plier s’il veut que le dialogue continue ? Mais si Socrate est du
peuple, c’est aussi en un autre sens : son discoursest accessible a tous,
il rompt avec la tradition d’un savoir ésotérique, apanage de quel-
ques oreilles instruites. Socrate est du peuple au sens ou sa philoso-
phie est éminemment populaire, commune, destinée a tous et a cha-

1. Crépuscule des Idoles, p. 62.
2. Crépuscule des Idoles, p. 105.
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cun. Or, pour Nietzsche, tout ce qui devient commun se stérilise
parce qu’il ne s’identifie plus a une volonté dont il est I'expression ; il
procede, au contraire de la négation des vouloirs qui s’entendent,
dans cette négation, sur leur plus petit commun dénominateur. On
en trouve un écho dans ce que Nietzsche dit de I’école, dans Ce qui
manque aux Allemands: «Plus personne dans I’Allemagne d’au-
jourd’hui n’est libre de donner a ses enfants une éducation raffinée :
toutes nos “écoles supérieures” sont, sans exception, réglées sur la
plus douteuse médiocrité, dans leur corps enseignant, leurs pro-
grammes, leur idéal pédagogique.» Et pourquoi cela ? Parce que
«’éducation supérieure» n’est plus un privilége, le démocratisme de
la culture « générale » devenue « commune et vulgaire »'.

Mais la dégénérescence du cas Socrate est aussi révélée par sa
laideur. On sait que I'idéal qui est celui de ’harmonie du Beau et
du Bien: la belle forme représente le Bien, elle est extériorité du
Bien, ce par quoi il se montre. La sémiologie socratique du Beau
sera toute différente ; c’est du Beau en soi dont la forme belle est le
signe; sa vertu est donc initiatique et propédeutique; 'ordre des
corps est ainsi relativisé. Le corps est 4 considérer avec mesure,
sans passion et sans indifférence; et Socrate engagera les jeunes
gens a se rendre au gymnase, non pour faire de leur corps une fin
en soi mais pour que dans son harmonie il préfigure ce que seul
’esprit peut appréhender. Nous avons vu qu’au contraire, pour
Nietzsche, 1a ou I'on croit que l'esprit parle, c’est le corps qui s’ex-
prime. La laideur de Socrate commande son discours; elle fait de
lui un anti-grec, un inadapté, un apatride: la révolte socratique
contre la culture grecque, c’est pour Nietzsche, la révolte d’un
tard-venu et d’un exclu. D’ailleurs le criminel n’est-il pas toujours
laid 7 Sur ce point, Nietzsche n’a pas varié et le Socrate qu’il pré-
sente dans le cours qu’il consacre en 1872 et 1873 aux philosophes
préplatoniciens est bien celui de la fin de I'ceuvre :

« Socrate se distingue de tous les philosophes antérieurs par une ori
gine plébéienne et par une culture trés rudimentaire. Il fut toujours hos
tile & la culture et a l’art (...) Socrate est plébéien, il est inculte et n’a
jamais rattrapé, par un travail d’autodidacte, les legons perdues dans sa
jeunesse. »’

1. Crépuscule des Idoles, p. 105.
2. Crépuscule des Idoles, p. 70.
3. Les philosophes préplatoniciens, Editions de I'Eclat, 1994, p. 241-242.
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Dans sa critique, Nietzsche ne négligera pas la source ironique
et comique qu’est Aristophane. Dans ce méme cours, il cite un pas-
sage des Grenouilles:

«Quel bonheur de ne plus étre assis aux cotés de Socrate, a bavar
der, méprisant la musique, négligeant les fondements de I’art tragique.
Perdre son temps avec de beaux discours et des subtilités cancaniéres,
voila qui est digne d’un insensé. »'

Que peut comprendre au monde celui qui n’entend pas la
musique ? On voit 4 quel point, pour Nietzsche, la disposition pré-
coce a lart, et & la musique plus spécialement, est un puissant sti-
mulant intellectuel, une maniére de plonger au cceur du monde.
L’art incite & vénérer et Socrate, privé de sens artistique, ne pou-
vait pas vénérer. Cette critique de Socrate nous renseigne sur ce
que pouvait le fondement de la théorie nietzschéienne de la
connaissance. On se souvient que pour Socrate la connaissance
dispose a la morale: connaitre le Bien, cest le vouloir, comme si la
volonté résultait du travail de l'esprit. Pour Nietzsche, toute
connaissance ne peut procéder que de la vénération, on ne connait
bien que ce que ’on aime. En ce sens, elle suppose proximité et sym-
pathie et non distance et objectivité. La nostalgie de Nietzsche a
I’égard de la culture présocratique émane du regret de I’unité onto-
logique perdue dans l'affirmation de la souveraineté de la cons-
cience réfléchie.

3. Le premier philosophe de la vie

Cependant, si tous ces aspects nous permettent de comprendre
en quoi Socrate est une fin, un déclin, reste & voir en quoi il est un
début, en quoi il représente une aube nouvelle. Dans le cours qu’il
professera a I’Université de Bale, dans les années 1871-1876, sur
Platon et édité sous le titre : Introduction d la lecture des dialogues
de Platon, nous trouvons, a propos de Platon, I'idée que:

« Par I'intermédiaire de Socrate, le pére de I'induction et de la défi
nition, il a découvert un savoir, non pas assurément d’une chose sen
sible, mais dans le domaine éthique (...). »*

1. Ivid, p. 242.
2. Deuxiéme partie, § 2, p. 36, Editions de I’Eclat, 1991.
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Si nous nous rapportons au cours sur les philosophes préplato-
niciens (§ 16, Socrate), nous y découvrons un diagnostic de la phy-
siologie socratique :

«1I1 (Socrate) est d’'une grande laideur et ainsi qu’il le dit lui méme,

a été doté par la nature de passions les plus violentes (...) Aristoxéne
rapporte sa tendance 4 Iirrascibilité. »'

Tel est le désordre de la nature dont Socrate aura voulu se
rendre maitre, ’'anarchie des instincts appelant la détermination
d’une impérieuse volonté éthique, et 1a encore, Nietzsche est fidéle
au principe d’interprétation selon lequel comprendre la position
d’un auteur, c’est comprendre ce que la vie exige de lui, c’est com-
prendre de quel rapport a la vie il est capable. En quoi Socrate est-
il le premier a supporter une telle interprétation? Pourquoi
Socrate, a la différence de ses prédécesseurs, peut-il étre soumis a
une telle critique? Si tel est le cas, c’est bien que Socrate a décou-
vert ce que personne jusqu’a lui n’avait découvert, qu’il a inauguré
un probléme que Nietzsche reconnaitra comme son probléme. Autre-
ment dit, pour qu’il y ait tant de distance, de mépris, de haine du
cas Socrate chez Nietzsche, il faut d’abord que soit découverte ce
qui, aux yeux de Nietzsche, résonne comme la plus grande proxi-
mité. Or, celle-ci réside dans le fait que Socrate est le premier phi-
losophe de la vie:

«La lutte entre le plaisir, la colére, etc., vise une amathia (ignorance)
fondamentale. Socrate est le premier philosophe de la vie et toutes les
écoles qui procédent de lui sont d’abord des philosophies de la vie. Une
vie dominée par la pensée ! La pensée sert la vie, alors que chez tous les
philosophes précédents, la vie serait la pensée et la connaissance. La vie
juste apparait ici comme le but, 13, c’était connaissance la plus juste.
Ainsi la philosophie socratique est absolument pratique, elle est hostile
A toute connaissance qui n’est pas liée 4 des connaissances éthiques. »

Ce propos appelle de nombreux commentaires. D’abord, com-
ment Nietzsche va-t-il justifier I’hostilité socratique a I'égard de
«toute connaissance qui n’est pas liée a des connaissances éthi-
ques » ? En soulignant ’hostilité de Socrate a I’égard de la «science
de la nature», l’astronomie étant mise au rang des «mystéres

1. Nous en trouvons un écho dans le Crépuscule 'des Idoles, Le probléme de
Socrate, § 3.
2. Ibid., p. 242, 243.
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divins qu’il serait insensé de chercher a découvrir» de telle sorte
qu’il ne faut en savoir que ce qui sert ’action ; de méme la géomé-
trie « est nécessaire dans la mesure ou elle rend chacun capable
d’agir avec justice dans ’achat, la vente et la division des terres»,
mais « elle est stupide et vaine quand elle méne a I’étude des figures
mathématiques »'. Nietzsche verra dans cette indifférence a I’égard
de la science un signe de la surenchére morale qui conduit & négli-
ger tous les domaines qui ne se rapportent pas a celui du Bien et du
Mal. L’évocation de la «vie dominée par la pensée» participe du
panéthisme socratique et trouve son expression la plus haute dans
la mort de Socrate: dans le Crépuscule Nietzsche présente un
Socrate vaincu par la vie, symptdome d’une dégénérescence qui
I’emporte. Cette interprétation n’est pas celle des premiéres années
de I'euvre. Certes, Nietzsche suit Xénophon, quand celui-ci, dans
les Mémorables (IV) montre Socrate allant au-devant de la mort,
accumulant volontairement les conduites suicidaires. Mais si
Socrate voulait la mort, c’est parce qu’ «il avait ’occasion la plus
grandiose de prouver son empire sur la crainte et la faiblesse
humaine (...) les instincts sont surmontés, la clarté de I’esprit dirige
’existence et choisit la mort. Tous les mystéres moraux de I’An-
tiquité s’efforcérent de s’élever a la hauteur de cet acte ou de le
comprendre»?.

C’est bien en ce sens que Nietzsche voit en Socrate «le premier
philosophe de la vie », le premier chez qui la vie devient une perspec-
tive pour la conscience et non le fond duquel la conscience, la pensée,
la connaissance émanent. D’ailleurs ’appréciation de cette émana-
tion ne suppose-t-elle pas I’exercice de la conscience autonome, de
I'irréductibilité de la pensée a son objet ? Si tel est le cas, le renver-
sement socratique est d’abord accomplissement d’une logique dont
il n’est pas l'initiateur ; Socrate marquerait la fin d’une période, non
parce qu'il en serait le déclin mais parce qu’il en serait ’accomplisse-
ment. Ce n’est pas Socrate qui nous a fait changer de monde, c’est
le réquisit de la liberté a I’eeuvre dans le monde. Pour comprendre
cela et voir dans quelle mesure Nietzsche accorde trop a Socrate, il
faut jeter un regard rétrospectif sur ce qui, dans le monde grec, a
précédé le renversement dont parle Nietzsche.

1. Ibid, p. 249.
2. Ivid.
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II. L’homme et la nature d’Homére a Socrate

Pour comprendre cette idée que « chez tous les philosophes pré-
cédents, la vie serait la pensée et la connaissance», pour com
prendre comment elle peut étre congue comme ce fond d’ou éma-
nent toutes activités et toutes différences, il faut revenir aux
grandes caractéristiques de ’épopée homérique. Pour ce faire nous
emprunterons & Abel Jeanniere les lumineuses synthéses de son
petit travail sur les présocratiques'.

1. L’'épeuve du pourquoi

L’épopée homérique est d’abord travaillée par la lancinante
question de savoir quelle est la place de ’homme dans la nature.
Les mythes ont une fonction exploratoire, ils décrivent la géogra-
phie de la condition humaine, ils disent ce qui ne manque pas de se
passer mais ne déclarent ni ce qu’il faut faire, ni ce qu’il faut en
penser ; leur logique est double, celle de 'oracle et de 'énigme, leur
mode d’exposition reste toujours le méme, celle de I'image et du
récit, auquel Nietzsche aura fréquemment recours préférant dire
comment les choses sont vécues que pourquoi elles sont ce qu’elles
sont. On retrouve, chez Nietzsche, a I’état de conscience, cette
impuissance a dire « pourquoi», qui fait du « pourquoi» un signe
d’impuissance. Mais le désir méme de les dire, de les décrire,
signale I'impossibilité de renoncer au « pourquoi» qui est aussi la
marque de notre impuissance. Refuser ’homme comme cet &tre qui
se pose la question pourquoi, c’est convoquer le surhomme,
’homme qui aura surmonté en lui la nécessité du pourquoi. Sera-
t-il philosophe? Sirement pas. Ecrira-t-il, comme Homeére,
I'Iliade? Mais pourquoi écrirait-il ? Composera-t-il de la musique?
Il faudrait que cela soit sans aucun effort et que les harmonies vien-
nent comme par enchantement. Sera-t-il poete? Mais pourquoi
dire ce qu’il vivrait en plénitude, non d’une plénitude espérée mais
de la plénitude éternellement actuelle. Plus que tout cela, il sera le

1. A. Jeanniére, Les présocratigues, Editions du Seuil, 1996.
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danseur d’une continuelle danse qui épouse le jeu de la vie, I’esprit
devenu corps. L’épopée, ce serait donc I’épreuve de cette question
pourquoi sans qu’elle ne soit formalisée comme telle :

« Homere décrit cette angoisse fondamentale. Il ne pose pas la ques-
tion, il montre comme elle est vécue. »'

Ce que I’on peut repérer au cceur de I’épopée homérique, c’est
une idée que Nietzsche ne cessera de retravailler et de réinterpréter
tout au long de son ceuvre, c’est celle de force. Dans I'Iliade, « Tous
les étres de la nature participent a la méme force» de telle sorte que
«l’unité des forces ne permet pas de différencier les étres»2 Les
hommes sont donc mus par une force qui les dépasse; ils ne sont
que l’occasion du déploiement de cette force. Cependant, si les
hommes sont dans leurs agissements comparables aux mouve-
ments des éléments, il y a cependant en eux autre chose qui les en
distingue: « L’homme est mené et contraint par des impulsions
physiques, comme tous les autres étres, mais cette emprise subie est
colorée de sentiments qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Homeére
ne sait pas ce qu’est ’homme, mais il sent profondément en lui
quelque chose d’humain.»’ L’ordre de I’action noue ’homme au
monde de la nature, mais 'ordre des sentiments et des affections
ouvre une bréche qui le conduit a lui-méme, ouvre la voie de I'inté-
riorité. Le sentiment n’est pas pur éclatement vers le monde, il est
aussi retour a soi, et Nietzsche sera le premier a réclamer I’intério-
risation du sentiment, sa spiritualisation. Dire que le sentiment
constitue le seul acces a soi du héros épique, c’est-a-dire qu’ «il ne
se connait pas comme sujet moral»*:

«Les héros sont plus ou moins beaux, plus ou moins forts, plus
ou moins courageux (et le courage est une inspiration divine, donc
une force physique) (...) Ce qui demeure totalement absent de leur
systéme de valeurs, c’est la référence a I’intériorité. » 3

. Ikd, p. 13.
. Ibid, p. 18.
Ibid.

. Ibid, p. 19.
. Ibid., p. 19.
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2. L'insatisfaction

Comment cette intériorité du sentiment se manifeste-t-elle chez
un héros épique comme Hector? Y retrouve-t-on la joyeuse affir-
mation, le «oui» a ce qui est, au destin implacable qui dispose de
tout? Ne se sent-il pas plutdt accablé par ce destin, ne ressent-il
pas & son égard une lancinante insatisfaction ?

«Face aux dieux, 'lhomme se cherche dans le monde et se sent pri
sonnier d’un destin inéluctable. Chez le héros épique qui vit cette expé
rience, chez Hector par exemple, I’intériorité se manifeste par la tristesse
résignée. »'

Car le destin est par essence combat, conflit permanent qui
oppose les Dieux et dont les hommes sont la matiére. On retrouve,
chez Homeére, linterprétation dionysiaque de la réalité comme
opposition des forces, et au ceeur de ces forces, c’est dans le regret,
dans 'insatisfaction que le sentiment du «je» grandit, il nait dans
le sentiment d’étre privé d’étre, de ne pas étre assez, d’avoir une
existence fantomatique, finalement d’étre privé de volonté, c’est-a-
dire d’une intériorité agissante. Privée de la possibilité de 1’action,
cette intériorité ne peut que souffrir d’elle-méme. Mais lorsqu’elle
se sera reconnue comme principe d’action, elle aura alors a déter-
miner leur fin, entrant ainsi dans le domaine de la morale qu’elle
ignorait jusque-la, rien ne rappelant chez les héros homériques
«l’ascétisme, la spiritualité, le devoir, ce qui parle c’est une exis-
tence luxuriante et méme triomphante ou tout le réel, bon ou mau-
vais est divinisé »2.

3. L'idée d’intériorité

Nietzsche interprétera ce passage a la morale comme une sub-
version des valeurs homériques; force est de constater que le ren-
versement qu’il croit y lire procéde du déploiement et de I’auto-
affirmation de lintériorité, d’une intériorit€é qui ne cessera de
gagner en importance si ’on suit la chronologie des philosophes

1. Ibid., p. 24.
2. Nietzsche, Les philosophes préplatoniciens, p. 117.
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présocratiques. Cette importance se lit dans le souci de plus en
plus affirmé de la préoccupation morale; mais, dans le cadre
ouvert par les présocratiques, le probléme des fins est encore
exclusivement rapporté a la nature, précisément parce que
I’homme est encore compris comme élément d’un cosmos dont il
faut comprendre la loi. On en trouve une trace décisive, selon
Nietzsche, dans les constructions rationnelles d’Anaximandre et
d’Héraclite; le premier va distinguer un étre «éternel, inépui-
sable, incorruptible» (l’apeiron), «toutes les autres choses deve-
nant et déclinant »'.

« Tout devenir est une émancipation vis-a vis de I’étre éternel, par
conséquent une injustice qui doit étre punie de mort. Nous voyons ici la
conception selon laquelle tout ce qui devient n’est pas véritable (...) c’est
une vision du monde marquée par la plus grande gravité: tout ce qui
devient et qui décline expie une faute. »?

La conception d’Anaximandre soumet la nature au principe
de I’évaluation morale et introduit une hiérarchie des étres qui
prépare le dualisme platonicien. Or, pour Héraclite aussi, «la
multiplicité conserve un caractere scandaleux (...) le processus du
monde est un immense chitiment »*. La tristesse légendaire d’Hé-
raclite a quelque chose qui emprunte au regret du héros d’Ho-
mere. Cette tristesse est fatale parce qu’elle est inscrite dans
I’ordre de la nature auquel I'ordre de 1’éthique est immanent. La
moralité grecque n’a rien d’autonome, elle n’est pas le propre
d’une raison qui cherche a fixer la loi de sa conduite; elle est
I’héritiere d’une diké plus fondamentale dont elle ne décide pas.
Mais lorsque l’intériorité se sait elle-méme, se connait comme
intériorité (en ne s’exprimant plus — seulement — comme senti-
ment), elle ne peut vivre cette loi sans la comprendre ; elle I'inter-
roge dans son pourquoi, la soumet a la critique pour se 'appro-
prier. Tel est le travail de Socrate qui affranchit de I’éthique regue
parce que cet affranchissement est la condition de son appropria-
tion. Socrate n’est le promoteur de la réflexion éthique que parce
quavec lui se trouve fondée la possibilité d’obéir. Nietzsche

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Ibid, p. 156.
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repere bien ce changement d’éthique et y voit I'invention socra-
tique par excellence :

« Toute la philosophie antérieure convient encore a ’époque ou les
instincts éthiques sont intacts. Héraclite, Anaxagore, Democrite, Empé
docle respirent la moralité grecque, malgré les formes différentes de
cette éthique. Maintenant, nous nous trouvons face a la recherche d’une
éthique purement humaine, fondée sur un savoir. Elle est 'objet de la
recherche, alors que chez les philosophes antérieurs, elle était déja la, tel
un souffle vivant. »!

Selon Nietzsche, le succes que cette éthique « philosophique »
rencontrera est lié a la décadence d’Athénes ; Socrate, ce décadent, a
écrit pour la décadence la philosophie dont elle avait besoin. Mais 1a
encore, on voit bien que Socrate n’est qu'un symptdme alors que
dans le Crépuscule, Nietzsche s’emploie a en faire un coupable.

Reste a savoir comment cette éthique peut étre « fondée sur un
savoir »:

«L’étonnant est le moyen de cette réforme éthique, réforme a
laquelle aspirent aussi les pythagoriciens. Le moyen, la épistémé
(science) le différencie d’eux. La connaissance comme voie vers la
vertu distingue son caractére philosophique: la dialectique comme
unique voie. »?

Le Socrate plébéien se reconnait dans le moyen dont il use: la
dialectique. C’est le deuxi¢éme point que releve Nietzsche dans
la partie du Crépuscule qu’il lui consacre ;

III. Socrate dialecticien

1. L’'optimisme logique

«Ce qui chez Socrate, est indice de décadence, ce n’est pas seule
ment le désordre anarchique des instincts qu’il avouait, c’est aussi I’hy
pertrophie de la faculté logique (...). »®

1. Ibid., p. 244.
2. Ibid., p. 242.
3. Crépuscule des Idoles, § 4, p. 71.
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Avec Socrate, ce ne sont plus les instincts qui parlent, qu’on
laisse parler, c’est la raison; et si la raison doit parler a la place des
instincts, c’est parce que ceux-ci ne sont plus créateurs, ils n’ac-
croissent pas la vie mais sont en lutte contre elle. Alors que I’équa-
tion antique était « vertu= instinct = inconséquence radicale»', par
nécessité Socrate lui substitue la suivante: raison = vertu =bonheur.
Obtenir et légitimer une telle équation, tel est le tour de force de la
dialectique. Nietzsche dit-il ce qu’il entend par « dialectique» ? Le
ton du Crépuscule lorsqu’il y est question de Socrate n’est pas celui
de l'analyse mais de I’attaque — parfois d’ailleurs la plus injuste et
la plus arbitraire — comme il nous a été donné de le voir — de telle
sorte que nous ne trouvons nulle part ’élucidation d’une telle
notion. En revanche, la deuxieme partie de /'introduction a la lec-
ture des dialogues de Platon peut nous apporter un élément de
réponse. Au chapitre 10, on peut lire:

« La dialectique : voie de la connaissance de I’étre. Seul un concept
trés exactement délimité (...) peut donner accés a I’étre (...) c’est la tiche
supréme du philosophe, que de découvrir le domaine des concepts, de
les déduire I'un apreés I’'autre , et de transmettre la connaissance parfaite
(...) Platon ne sait rien de la saisie intuitive des Idées, la voie du concept
est toujours la dialectique. »?

On le voit la dialectique est le moyen d’appréhender la réalité,
’&étre au moyen de la déduction conceptuelle, grace a laquelle est
¢élaborée sa définition. Elle repose donc sur la croyance selon
laquelle ce dont la raison assure la nécessité existe nécessairement,
croyance qui définit toutes les formes d’idéalisme. Ce lien évoqué
par Nietzsche entre ’hypertrophie logique de Socrate (§ 4) et la
dialectique apparait alors clairement : toute dialectique postule une
nature logique du réel et de I’étre, ce en quoi la dialectique s’ac-
complit dans la formule hégélienne selon laquelle «tout ce qui est
réel est rationnel et tout ce qui est rationnel est réel». Tel est déja
«l’optimisme logique» de Socrate auquel Nietzsche oppose «la
sagesse tragique » de Dionysos’. Cependant, dans cette sagesse tra-
gique, le réel qui s’identifie a la vie n’est-il pas compris comme
opposition des contraires et comme unité dans cette opposition,

1. Voir note, p. 71.
2. Voir p. 42.
3. J. Granier, op. cit., p. 44.
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comme harmonie qui subsume ou dépasse cette opposition ? Cela
ne nous conduit-il pas a faire I’hypothése d’une appréhension dia-
lectique de la réalité, au sens ou tous les contraires sont tenus dans
une unité plus profonde qui rend compte de leur opposition? Dans
Nietzsche et la philosophie, G. Deleuze s’opposera a une telle inter-
prétation ; selon lui, la pensée de Nietzsche est résolument antidia-
lectique, parce qu’il n’y a pas chez lui de puissance créatrice de la
négativité, commandée par l’auto-affirmation de I'inconditionné.
Ce que Nietzsche récuse dans la dialectique de Hegel est ce qu’il
récuse dans celle de Platon : que la raison puisse, par conceptuali-
sation successive, poser la nécessité d’un inconditionné, condition
de tout ce qui existe. Certes, chez Platon cet inconditionné est de
Pordre de la transcendance: il n’est pas un étre au méme titre que
tous les autres, alors que chez Hegel il est pensé sur le plan de I'im-
manence ; mais cela revient toujours a soumettre le devenir a une
logique dans laquelle il n’est que ’auto-dévoilement de I’incondi-
tionné. En ce sens, ce n’est pas Socrate qui est le pére de la dialec-
tique. Ce sont plutdt Thalés et Anaximandre dans le recours a
’idée d’apeiron, c’est-a-dire d’un indéterminé, déterminant de tout
ce qui est déterminé. Ce que révelent les présocratiques, c’est bien
que la dialectique est appelée pour rendre compte du lien entre les
contraires ; mais elle ne peut rendre compte de ce lien que dans une
logique de ’opposition. Or, pour Nietzsche, il ne peut y avoir de
logique de I'opposition parce que la vie est jeu, que le vouloir joue
avec lui-méme. Le seul a avoir apergu ce fond ludique de la vie,
c’est Héraclite, voila pourquoi Nietzsche lui réserve une place toute
spéciale dans I’histoire de la philosophie (cf. 5¢ partie).

De ce qui précéde, nous voudrions relever un élément décisif
que Nietzsche semble oublier dans la description du cas Socrate:
c’est que la dialectique est pour Socrate un moyen qui n’atteint pas
son but puisqu’il n’y a pas d’appréhension dialectique du Bien.
L’expérience du Bien est ineffable dans son évidence, elle est de
’ordre de ce qui éclaire; en ce sens, ce n’est pas la raison qui est
lumineuse, comme Nietzsche semble le dire au paragraphe 10. La
transcendance du Bien interdit de lire dans le socratisme une quel-
conque idolatrie de la raison. On pourrait dire du Bien chez
Socrate, ce que I’on peut dire de ’apeiron d’Anaximandre :

« Avec Anaximandre, I'apeiron est sans doute posé comme source a
la fois des déterminations du monde phénoménal et des connaissances
que nous en avons, mais, en lui méme, le principe qui est condition de
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toute intelligibilité est impossible a saisir ; on ne peut le penser que par
négation. Unité absolue, I’apeiron n’est pas I'unité des contraires qui
sont dissous, résorbés en lui. La pensée de I’apeiron n’est pas une pensée
a structure dialectique. »'

Mais surtout la dialectique est indéniablement chez Socrate un
instrument critique: qui ne connait rien de Socrate sait qu’il allait
par les rues d’Athénes interrogeant jeunes ou vieux sur ce qu’ils
prétendaient savoir, mettant a I’épreuve leur éventuelle sagesse?. Si
Socrate peut étre dit le pére de la philosophie, c’est parce qu’il
transmet ce philos cette amitié, ce désir de sagesse véritable par la
révélation a chacun de sa propre ignorance. L’épreuve logique met
a P’ceuvre lesprit en lui révélant qu’il passe son temps a ne pas
savoir ce qu’il dit.

«Partout ou il rendait, Socrate engendrait le sentiment d’amathia
(ignorance), exaspérait les hommes et les rendait avides de savoir. »*

Savoir, c’est savoir ce que I’on sait et non le savoir « d’instinct
seulement ». Le dialogue socratique, base de la dialectique, sera le
lieu de ’examen des opinions, de 'affrontement des points de vue
opposés qui ouvre sur la reconnaissance de la docte-ignorance, de
I'ignorance qui se sait elle-méme ignorance: on croyait savoir et
’on se rend compte que 'on ne savait pas. Pour que le discours
soit encore possible, pour ne pas laisser sans espoir notre désir de
vérité, il faut s’élever au concept. La dialectique ne peut plus se
réduire au dialogue des opinions, elle devient examen logique des
inférences conceptuelles; si il est question de savoir si ce cheval est
beau, on peut d’abord écouter les points de vue, les opinions plus
ou moins informées des uns et des autres. Mais nos jugements
buteront sur une ignorance plus fondamentale qui les rend cadu-
ques : pour le savoir, ne faut-il pas d’abord étre capable de dire ce
qu’est la beauté; certes les choses belles nous renseignent sur ce
qu’est la beauté et apres avoir donné des exemples de choses belles,
nous serons peut-étre capables de comprendre en quoi toutes ces
choses belles sont belles, d’appréhender la détermination commune
par laquelle elles sont belles et 1a, nous quittons le seuil de ’'expé-
rience, mus par un désir de savoir qu’attise la révélation de notre

1. A. Jeanniére, op. cit., p. 91.
2. Voir Apologie de Socrate.
3. Nietzsche, Les philosophes préplatoniciens, § 16, Socrate, p. 247.
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ignorance. Ce désir réclame une définition universelle du Beau sans
laquelle les opinions sont condamnées a s’affronter sans fin; nous
nous élevons alors du dialogue a la dialectique qui n’est rien
d’autre que le dialogue de I’esprit avec lui-méme. C’est bien ce repli
de lesprit sur lui-méme que Nietzsche interprétera comme oubli de
la réalité, comme procédant d’une volonté d’oubli.

2. Critique de la dialectique ordinaire

On trouvera donc dans Crépuscule une double critique de la
dialectique, d’'une part une mise a I’épreuve des opinions (§ 5 a 10
du Probléme de Socrate) et d’autre part comme spéculation pure de
la raison (La raison dans la philosophie). La premiere critique
concerne donc ce que I'on pourrait appeler les spéculations ordi-
naires de la raison; recourir a la dialectique, c’est ordonner des
arguments en vue de la justification d’un point de vue. Nietzsche y
voit une faute de gofit:

«En Socrate, le golt des Grecs s’altére au profit de la dialectique.
Que s’est il passé au juste? C’est avant tout un gofit aristocratique qui
est vaincu. »'

Socrate est ’homme des mauvaises manieres, avec lui «c’est la
plébe qui prendra le dessus.» Comprendre cette idée, c’est rap-
porter la logique a I'ceuvre dans la dialectique a la société pour
en comprendre les effets. Le peuple, la plébe se distinguent des
élites dans une hiérarchie que la vie pose d’elle-méme; or la dia-
lectique est d’abord volonté d’identifier, de ramener les différences
a Pidentique, de rendre I’autre (ce qui est noble, élevé) égal a soi
(ce qui est vil). Au cceur de la dialectique travaille le processus
d’uniformisation en posant un accés ouvert a tous a l'idée, au
savoir. La dialectique, c’est le savoir pour tous, accessible au plus
grand nombre, exotérique, alors que dans la tradition antique il
était ce bien précieux, ésotérique, c’est-a-dire connu d’un petit
nombre. Avec Socrate, la plébe se met a penser, elle en reven
dique le droit et la possibilité (a la différence de Platon pour qui
la théorie des Idées ne peut étre comprise que par un petit
nombre — Nietzsche ajoute: «Sur ce point, il y a en lui quelque

1. Voir aussi Gai Savoir (p. 346).
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chose d’ésotérique »'). Cet accés ouvert a la connaissance est par-
faitement illustré par lesclave de Ménon; il est question, dans ce
dialogue platonicien, de savoir si la vertu peut s’enseigner et
Socrate indique qu’on ne pourra répondre a cette question que si
'on sait, au préalable, ce qu’est la vertu. Ayant invit¢é Ménon a
se livrer a cette recherche de définition, celui-ci échoue sur les
objections de Socrate. Loin d’admettre, comme certains interlo-
cuteurs, prosaiquement son échec, Ménon va tenter d’en rendre
compte dans le célebre paradoxe auquel son nom est resté atta-
ché: comment peut-on chercher ce que I'on n’a pas déja trouvé?
Car, l’'ayant trouvé, on saura ce qu’il faut chercher, alors que
I'ignorant tout a fait, nous serons dans I'impossibilité de savoir ce
qu’il faut chercher. On ne peut donc chercher ni ce que ’on sait, ni
ce que ’on ne sait pas. Car, le sachant, il sera devenu inutile de le
chercher et ne le sachant pas, cela s’avérera impossible. Telle est
explication a I’échec de Ménon : pour savoir ce qu’est la vertu, il
faudrait déja le savoir, ce qui est contradictoire; I’enjeu est de
taille puisqu’il en va de la possibilité méme de la connaissance.
Socrate répondra en affrontant la contradiction pour la lever:
pour savoir, il faut en effet déja savoir, d’un savoir initial et préa-
lable dans 'oubli duquel nous sommes tombés et qu’il faut nous
efforcer de retrouver; on reconnait ici la célébre thése de la rémi-
niscence : la connaissance est ressouvenir, anamnese. C’est parce
Ménon réclame la preuve, que Socrate lui demandera de convo-
quer un esclave, précisément parce que I’esclave est réputé ne rien
savoir. L’ambition de Socrate sera de montrer que celui qui croit
ne rien savoir, sait d’un savoir plus fondamental que la logique et
le dialogue - les deux armes de la dialectique — suffisent & révéler.
Socrate soumettra a I'esclave un probleme de géométrie a la réso-
lution duquel il le conduira. Nous aboutissons donc & un para-
doxe qui résume a lui seul le rejet nietzschéen de Socrate: celui
qui croit savoir ne sait rien s’il ne le sait que d’instinct; celui qui
croit ne rien savoir sait mieux qu’il ne le croit, d’une connaissance
originelle qu’il lui faut retrouver. Rien ne dit mieux louverture
plébéienne qu’inaugure Socrate, ouverture qui n’est limitée que
par leffort que demande I'exercice de la raison. Nietzsche y voit
une faute de gofit; comment comprendre une telle idée? Il faut

1. F. Nietzsche, Introduction d la lecture des dialogues de Platon (1™ partie, p. 23).
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seulement se souvenir du fait que, pour lui, c’est un jugement de
type esthétique qui est a la racine de nos évaluations, ce qui veut
dire qu’en dernier ressort celles-ci dépendent de la sensation, de
nos €tats d’ame.

«On a réfléchi, et on a enfin déterminé qu’en soi, il n’y a rien de
bon, de beau, de sublime, de mauvais, mais plutdt des états d’ame qui
nous font atteindre aux choses en dehors de nous mémes, de tels quali
ficatifs. Nous nous sommes souvenus que nous n’avions fait que de leur
préter. Veillons a ce que cette conviction ne nous fasse pas perdre la
faculté de préter. »'

En Socrate, le gofit est décadent, voila pourquoi il brime I’es-
thétique et brise les dispositions esthétiques de Platon qui sont
«peu & peu (...) combattues de front»*. Pour ce goiit décadent, il
devient nécessaire de prouver, de démontrer, alors que la distinc-
tion en dispense. La vérité, ce n’est plus alors ce que 'on ressent
comme l'ordre et I'impératif le plus impérieux, ce que l'on doit
suivre sous peine de péril ou de déshonneur, ce que ’'on connait
d’instinct, c’est au contraire ce que 1’on établit par des raisons.
Avec Socrate, nous comprenons que nous ne sommes plus dans la
vérité, soutenus par une parole qui fait autorité, mais que nous
devons nous élever vers elle par le moyen de la discussion. Mais
cette vérité a laquelle on accéde, n’est-elle pas par 1a méme huma-
nisée, réduite aux perspectives que I’on peut prendre sur la vie?
Que vaut cette vérité qui a besoin d’étre prouvée? La valeur de la
vérité n’est-elle pas inversement proportionnelle a la nécessité d’en
donner la preuve? Mais a contrario, si la vérité se présente comme
un ordre, ne faut-il pas que la conscience l'interroge sur son sens
pour pouvoir lui obéir? Que la vérité se manifeste dans I’évidence
de ce qui s’impose & soi, tel est le credo minimum des philosophes.
Mais peut-on dire que cette évidence est donnée? N’y a-t-il pas
rien de moins évident que 'évidence? Si la dialectique est chemin
vers ’évidence par le moyen de la démonstration et de la justifica-
tion, on voit bien ce qu’elle a de paradoxal: la justification de la
vérité en lui donnant des raisons ne manque pas simultanément de
Paffaiblir ; 13 ou il faut donner des ordres et ou I’obéissance réglée
est requise, on veille aussi a ne pas justifier les ordres parce qu’ils

1. F. Nietzsche, Aurore, p. 24.
2. Nietzsche, Les philosophes préplatoniciens, § 16, Socrate.



80 | Crépuscule des Idoles

ne manqueraient pas alors d’apparaitre relatifs, possibles, contin-
gents. Au moment ou elle veut assurer la nécessité de la vérité, la
dialectique serait condamnée & en montrer la contingence.

3. La dialectique comme lutte

Ce que souligne Nietzsche au paragraphe 6, c’est que la volonté
de prouver suscite celle de contrer, d’objecter; la vérité devient
alors le lieu d’un combat, le moyen de I’affirmation de soi, pour
finir, instrument de domination et de soumission, et c’est bien ce
qui a assuré son succés comme celui de Socrate. Elle est le nouveau
genre de lutte (agon) que se donnent ceux qui ne sont pas capables
de lutter, la nouvelle puissance des impuissants. La dialectique sert
la faiblesse dans sa volonté de dominer, seule détermination pos-
sible d’une volonté de puissance dont les instincts sont anarchiques
et descendants:

«La dialectique ne peut étre qu’une arme de fortune aux mains des
désespérés qui n’ont pas d’autres armes. A moins d’avoir a conquérir
son droit de haute lutte, on n’y a pas recours. C’est pour cela que les
Juifs furent dialecticiens. »'

Le peuple juif est sans patrie, privé de terre et par 1a d’existence
concrete. Il doit conquérir son droit d’exister, ce qui le prédispose
a la dialectique. La dialectique est ainsi le propre du déraciné, de
celui qui n’est plus porté par le sol d’une tradition. Mais comme
moyen caché, détourné, inavouable de domination, elle recéle aussi
une volonté de vengeance du faible & I'égard du fort; car c’est bien
le faible qui veut dominer, non le fort (voir 5¢ partie). L’efficacité de
la dialectique tient au fait qu’elle fait douter le fort en lui deman-
dant de s’expliquer sur sa force, d’en révéler le sens en le soumet-
tant & la question « pourquoi». Si ’'arme du faible est la logique,
c’est parce que la logique aime I'identique, le pareil, le méme, elle
cherche a établir des équivalences en réduisant les différences. Le
faible aura réalis¢é son désir de vengeance lorsque le fort sera
devenu faible de sa propre force. Comment une telle entreprise,
inaugurée par Socrate, a-t-elle pu réussir? Comment cette réduc-
tion a 'impuissance que Nietzsche croit voir a I'ceuvre dans la dia-
lectique a-t-elle pu fasciner les Grecs? Le paragraphe 7 donne une

1. F Nietzsche, Crépuscule des Idoles, Le probléme de Socrate, chap. 10.
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idée de cette réduction a 'impuissance dont certains interlocuteurs
de Socrate se plaignaient (Ménon se plaint, par exemple, d’étre
paralysé par le poisson-torpille qu’est Socrate et on sait que la
paralysie est une des expressions de la fascination). Devant
Socrate, les Grecs sont & proprement parler muets; c’est qu’il a
réussi a satisfaire leur instinct de lutte (agon) et de conquéte (eros)
— paragraphe 8. Cest que cet instinct ne pouvait plus trouver satis-
faction dans une vie créatrice de formes nouvelles, d’institutions nou-
velles. Socrate vient & point nommé, lorsque les instincts ne sont
plus guidés par une force créatrice, ils deviennent tyrans et il faut
bien leur opposer un « contre-tyran» qui soit plus fort qu’eux (§ 9).
La laideur de Socrate est I’évidence de la tyrannie des instincts, de
leur catastrophique anarchie; en Socrate chacun pouvait contem-
pler son propre désordre ; c’est ainsi que chacun s’est mis a sa suite,
comme symptdme le plus évident d’'un mal qui ronge la cité et
comme la solution a ce mal. Accorder foi en la raison pour éviter le
délire des passions déréglées, telle fut la régle de tout rationalisme.
Mais la foi en la raison n’est pas, comme son nom l’indique, un
choix de la raison; cette foi, c’est la vie qui ’exige pour qu’elle soit
supportable alors méme qu’elle n’est plus maitrisée, c’est la voie de
détresse que I’instinct prescrit lorsque la vie est déclinante :

«A cette époque, on sentit d’instinct que la rationalité était la
planche de salut: ni Socrate, ni les “malades” ne choisirent librement
d’étre raisonnables c’était pour eux de rigueur, c’était leur ultime
recours. »!

On retrouve ici la theése selon laquelle si une évaluation de la vie
est impossible, en revanche c’est la vie qui est un principe de toute
évaluation. Nul ne se choisit en conscience, tout homme est un destin
pour lui-méme :

«L’individu n’est jamais, sous quelque angle qu’on le considere,
qu’un fragment de fatum, il n’est jamais qu’une loi de plus, une nécessité
de plus pour tout ce qui vient et qui sera. Lui dire : “change!”, c’est exi
ger que tout change aussi, et méme rétroactivement. »

On se demande bien alors pourquoi et comment on pourrait en
vouloir a Socrate puisque sa révolte contre son destin est encore de
I'ordre du destin puisque c’est encore la vie qui oppose la cons-

1. F. Nietzsche, Crépuscule des Idoles, chap. 10.
2. Crépuscule des Idoles, La morale, une anti-nature, chap. 6, p. 86.
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cience et la vie. Socrate donne aux hommes l'illusion de la liberté et
de la volonté, et, en cela, il est condamnable. Mais cette illusion
n’est pas méme choisie par Socrate, elle est requise par le type d’in-
dividualité qu’il représente. Socrate ne pouvait pas ne pas choisir
Pintelligence contre la vie et jusque dans ce choix, c’est la vie qui se
choisit elle-méme. La véhémence de moraliste avec laquelle
Nietzsche attaque Socrate est tout & fait déplacée si vraiment
Socrate est un fatum, la décadence de la culture grecque un fatum,
la supériorité de la conscience sur la vie un fatum; car alors, la
vraie sagesse est de vouloir ce fatum et de le vouloir éternellement
en chacun de ses instants. Considérer que sans ’enseignement de
Socrate la vie n’aurait pas été dépréciée et les instincts brimés,
considérer qu’avec lui et a sa suite chacun s’est employé 4 maitriser
ses instincts, a ne pas les écouter et les suivre, c’est considérer que
les choses auraient pu étre autrement que ce qu’elles sont; mais
puisque cette maitrise des instincts reléve encore de ’auto-affirma-
tion de la vie, rien ne nous dit qu’il aurait pu en étre autrement. La
véhémence de Nietzsche devrait elle-méme se convertir en assenti-
ment, en «oui» a tout ce qui a été, est et sera.

Mais loin de la sympathie stoicienne, la philosophie de
Nietzsche restera protestation et combat, signe d’une conscience
déchue et déchirée qui ne cesse de vouloir ce qui la fait souffrir;
malgré son anti-romantisme déclaré, il semble bien que la pensée
de Nietzsche soit restée essentiellement romantique.

Les instincts déclinants commandent de fuir la vie, ce que la vie
exige pour sa propre survie:

«Il faut faire comme Socrate et, contre les nocturnes appétits instau
rer une lumiére perpétuelle, celle du grand jour de la raison. Il faut étre
lucide, clair, lumineux a tout prix, toute concession aux instincts, a ’in-
conscient, entraine vers I’abime. »!

Nietzsche consacrera une partie du Crépuscule a la critique et a
la dénonciation des prétentions de la raison; ce qui va nous per-
mettre de mieux comprendre ce qui a commandé son rapport a la
métaphysique.

1. Crépuscule des Idoles, Le probléme de Socrate, chap. 10.
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De la métaphysique a la morale
LES THEMES A L'EUVRE

L. Nietzsche et la métaphysique

1. Etre et devenir

La premiére grande victime du socratisme s’appellera Platon
dont les prédispositions esthétiques sont ruinées par la fréquenta-
tion du maitre. Selon Nietzsche, Socrate a transmis a Platon son
«mépris et sa haine pour la réalité effective» (1), pour le sensible,
ce monde des ombres dans lequel tout passe et rien ne reste égal a
soi. Si Platon fonde la métaphysique, c’est parce que sa théorie des
Idées introduit un dualisme généralisé dont I'un des termes repré-
sente I’existence et I'autre le Bien. Les formes platoniciennes sont
les archétypes du monde sensible, elles sont plus réelles que le réel
que nous appréhendons dans I’expérience sensible ; de 14, la disqua-
lification des sens dans la démarche cognitive: connaitre, ce ne
peut étre que suivre le chemin du concept. Nietzsche revient sou-
vent a I’idée que Platon fut trés influencé par la thése de I’étre
comme devenir d’Héraclite et que c’est sur ce fond qu’il a eu
recours aux eidés socratiques:

«On reconnait généralement que les voies qui ont conduit & cette
connaissance des Idées sont les suivantes: 1 / le mouvement héraclitéen
de toutes choses ; 2 / les eidé (idées formes) stables de Socrate » (2).
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Toujours dans I’Introduction a la lecture des dialogues de Platon,
on peut encore lire:

«Platon croyait avec Héraclite que toute chose particuliére était
prise dans un flux constant, et, grace a Socrate, il trouva des définitions
universelles. »

Ce qui fait probléme pour le philosophe c’est donc le devenir
en lequel toute chose semble prise; car que dire de ce qui change
sans cesse? Il s’agit donc par lui de sauver les phénoménes et
dans ce sauvetage il se métamorphose en métaphysicien. Platon
en écrit la premiére page et Kant, la derniére; mais, pour
Nietzsche, l'erreur de 1’Idée est analogue a celle de la chose en-
soi; Erreur de I’Etre vrai qui se tient derriére des apparences tou-
jours relatives et trompeuses. Ce qui devient ne peut pas étre
vrai, ne peut pas &tre justifié: il doit étre sacrifié. C’est bien ce
que Nietzsche explique dans le premier paragraphe de La Raison
dans la philosophie, lorsqu’il décline ce qui, chez les philosophes,
reléve de I’idiosyncrasie; notons au passage que ce terme appar-
tient au vocabulaire médical comme ceux de symptome, dégéné-
rescence, auscultation: il désigne la sensibilité particuliéere d’un
individu a tel ou tel agent toxique; Iidiosyncrasie est donc de
lordre de I’allergie. Or la premiére allergie, c’est bien celle du
devenir, leur « haine contre I'idée méme de devenir, leur égypti-
cisme ». Ils croient faire honneur a une cause en la «déshistori-
sant», en la considérant sub specie aeterni. Tel est le rble que
joue la «raison» dans la philosophie; elle obéit a cette volonté
de dépasser, de se libérer du scandale du devenir; les guillemets
qui entourent le mot sont la pour nous rappeler que la significa-
tion d’un terme change en fonction de la volonté qui I’anime;
parler de «la raison» c’est, en fait, évoquer la pseudo-raison a
I’ceuvre dans toute entreprise mystificatrice et non la grande rai-
son qui se met a ’écoute des phénomenes. Cette petite raison
nous conduit du devenir a I’étre; mais si elle peut aisément dire
que le devenir n’est pas et cela parce qu’il n’est pas pesable, en
revanche, il est beaucoup plus difficile de savoir ce qu’est I’étre,
car, comme le dit bien Nietzsche, dans la partie qui suit (Com
ment pour finir, le « monde vrai» devint fable), cet &tre vrai se
tient caché, en retrait, au-dela de toute expérience. Voila pour-
quoi on ne peut y croire quavec I’énergie du désespoir ; cela veut
dire deux choses: d’une part que I'idée d’étre est a la fois la plus
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cohérente, la plus simple et la plus évidente, mais dans son évi-
dence elle ne cesse d’échapper a celui qui veut en rendre compte ;
d’autre part que c’est le désespoir qui nous y conduit, ce qui rap-
pelle que pour Nietzsche toute connaissance est déterminée par
des motifs moraux : nul ne veut sauver les phénoménes pour eux-
mémes, il ne le veut jamais que selon la perspective qu’il épouse a
leur égard. Lorsque Nietzsche évoque le proces des sens comme
ce qui nous maintient dans I’apparence, dans le devenir, dans ce
qui n’est pas, il le fait a "appui de toute la métaphysique rationa-
liste classique et de son oubli du corps. Dans son renversement
de cette métaphysique, c’est trés naturellement que sa philosophie
s’imposera essentiellement comme philosophie du corps, c’est-a-
dire de la vie dans la profusion de ses manifestations. Ramenées a
identité les différences seront perdues dans le «monotono-
théisme » dont parle Nietzsche; le corps est traité comme une
idée fixe alors qu’il voudrait nous faire croire a sa propre réalité.
S’il est le grand oublié de la métaphysique rationaliste, c’est parce
que ’on a besoin de Poublier, parce que cela nous a été nécessaire.
La vérité de la métaphysique se dévoile donc dans le besoin de
métaphysique de types d’homme qui ne peuvent accueillir  le
devenir dans sa pure contingence et choisissent pour cela de le
priver d’étre, de dire qu’il n’est rien en le profanant.

On voit alors bien en quel sens Nietzsche souhaite réserver un
sort tout particulier & Héraclite ; n’est-il pas, par excellence, le phi-
losophe du devenir pour qui tout passe dans un jeu continuel ?

« Le temps est un enfant qui joue & pousser des pions. Royauté d’un
enfant» (fragment 52). « Nous descendons et nous ne descendons pas
dans le méme fleuve, nous sommes et nous ne sommes pas (frag
ment 49 a).» « On ne peut pas descendre deux fois dans le méme fleuve,
dit Héraclite, ni toucher deux fois une substance périssable dans le
méme état, car, & cause de la vigueur et de la rapidité du changement,
elle se disperse et se réunit a nouveau, ou plutdt ni & nouveau, ni apres,
c’est en méme temps qu’elle se constitue et qu’elle se retire, qu’elle sur
vient et qu’elle s’en va» (fragment 41).

Dans le cours sur les philosophes préplatoniciens, on peut lire:

« Voila Iintuition d’Héraclite: il n’existe rien dont on puisse dire il
est. Héraclite nie I’étre. Il ne connait que ce qui devient, ce qui s’écoule
(...) mais ce qui devient est en éternelle transformation et la loi de cette
transformation (est) le logos. »
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Mais Nietzsche fut particuliérement sensible au fait que, selon
lui, ce devenir est pensé par-dela le Bien et le Mal. :

« Héraclite utilisa une métaphore sublime : un devenir et un déclin
dépourvus de toute justification morale n’existent que dans le jeu de
'enfant (...) La tendance morale de la totalité autant que la téliologie
sont exclues : car I'enfant cosmique n’agit pas selon des fins, mais seule
ment d’aprés une diké (loi) immanente. Il peur agir uniquement en
conformité & des fins et 4 des lois, mais il ne veut intentionnellement ni
'un ni l'autre. »

Cependant Héraclite, lui non plus, ne retient pas le t¢émoignage
des sens, non parce qu’ils maintiennent dans le devenir mais parce
qu’« ils montraient les objets comme s’ils étaient dotés d’unité et
de durée ». Ils n’entretiennent pas I’illusion du devenir mais I'erreur
de I’étre! En tout cas, ils sont trompeurs, et I’on voit bien tout au
long de I’histoire de la métaphysique rationaliste la permanence de
ce point de vue. Méme dans une métaphysique réaliste subsiste
I'idée que les sens sont inaccomplis, que l'information qu'’ils
contiennent doit étre travaillée, transformée pour devenir connais-
sance, et cela, méme si il n’y a pas discontinuité ou rupture entre
les sens et l'intelligence dans la mesure ou chaque fonction de la
connaissance est subsumée par la fonction supérieure. Nietzsche,
quant a lui, défendra I'idée que les sens constituent les seuls vec-
teurs de la science (§ 3) a condition de les aiguiser et d’apprendre
«a aller jusqu’au bout de leur savoir». La encore, Nietzsche prone
une pédagogie de la profondeur et de I'attention prudente; quel
sens va-t-il évoquer pour illustrer son propos? La vue, sens de la
distance, de la séparation, celui qui paradoxalement reste a la
surface des choses? L’ouie, faculté de I’écoute si utile dans les
temps crépusculaires, qui, a la différence de la vue, nous fait davan-
tage entrer dans l'intimité des choses? Plutét que I’ouie, ce sera
I’odorat; ni I’eeil, ni I'oreille mais ce grand oublié¢ qu’est le nez! Le
sens de la respiration, celui qui est couplé au rythme fondamental
du corps marquant sa dépendance a I’égard du monde. Ce que
nous révele la vie, c’est qu’il n’y a rien qui ne dépende que de soi,
aucune chose ne peut étre son propre commencement. Cette idée
d’une réalité qui serait son propre commencement ne peut procé-
der que d’un oubli; or I'idée de Nietzsche, c’est que cet oubli est
entretenu par le langage; cette thése est apparue trés tot sous sa
plume: on en trouve déja trace dans le posthume de 1873, que
nous avons déja évoqué, De la vérité et du mensonge au sens extra-
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moral; le concept y est présenté comme oubli de la métaphore,
métaphore de la métaphore qui, peu a peu, perd ou épuise I'intui-
tion qui linervait. A cet égard encore — la conception bergso-
nienne d’un langage rationnel incapable de saisir 'intuition vivante
mais seulement apte & la mettre en fonction présente des simili-
tudes avec celle de Nietzsche qui, sur ce point, ne variera pas. La
limite du concept, c’est qu’il procéde d’une généralisation abusive,
il ne rend pas compte du « particulier », du «singulier » et il ne
peut en rendre compte qu’en le subsumant sous la catégorie du
«général». Toute métaphore, tout effort de langage procédent
d’un événement, irréductible et souverain dont I’absolue singularité
sera perdue dés qu’on cherchera a ’expliquer ou méme & s’en sou-
venir. Ce qui existe vraiment, c’est 'événement et son instant, et la
connaissance va toujours de ce qui existe beaucoup a ce qui existe
le moins. En ce sens, comme I’a bien montré Nietzsche dans la
deuxiéme édition de ses Considérations inactuelles ( De l'utilité et de
linconvénient de I'histoire pour la vie), o mémoire peut étre un
redoutable poison: elle rend présent ce qui est absent et nous prive
de cette disposition sans partage a I’instant; la dénonciation des
perversions de la mémoire engagera vers une célébration de ’oubli
(«oubli, condition d’existence»). Le philosophe est bien celui qui
vit dans le concept, qui a besoin de la généralisation par le concept
pour supporter la vie; il veut 'oubli du particulier. Ce qui est a
P’ceuvre ici, c’est la critique des catégories telles qu’elles ont été éla-
borées dans la métaphysique classique ; on sait 'usage que celle-ci
leur réservait : elles constituaient le principe de la connaissance, les
idées-fondements dont la composition permettait de rendre compte
de la diversité des phénomeénes ; mais, de Platon a Kant, leur statut
va étre modifié: soucieux de limiter la connaissance aux phéno-
menes, en renongant a la prétention impossible d’une connaissance
de la «chose en soi», Kant limitera I'usage des catégories a la
nécessité pour I'esprit de pouvoir lier a priori les phénomeénes; ces
catégories sont donc a la fois subjectives elles ne sont pas des
archétypes hérités d’un autre monde — et universelles et nécessaires.
Nietzsche va tordre I’analyse transcendantale et la récupérer dans
le cadre de I’analyse généalogique ; pour lui ’analyse transcenden-
tale est une autre maniére de dire que ’on a besoin des catégories
comme condition de la connaissance a priori des phénomeénes.
Kant, malgré lui, démasquerait la généalogie de toute métaphy-
sique en montrant qu’elle a, de tout temps, érigé en essence ce dont
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elle avait besoin pour valider son entreprise. Interroger la méta-
physique dans la perspective de ses besoins, c’est se mettre sur la
voie du questionnement des besoins de métaphysique. Les catégo-
ries ne seront alors vues que comme des outils ou des instruments
au service de ce besoin; ce sont des données relatives qui ne valent
que par leur efficacité ; or une connaissance n’est efficace que lors-
qu’elle console ou qu’elle permet une manipulation des choses, le
besoin de manipulation n’étant qu’une forme dérivée du besoin de
consolation.

Cependant, Nietzsche ne se contente pas de relever la puissance
d’illusion du langage conceptuel, fable dont on a oublié qu’il en est
une ; il révele la tendance conceptuelle inscrite dans la pratique la
plus naive du langage. En ce sens, ce qu’il vise n’est pas seulement
la métaphysique déclarée mais aussi la métaphysique ordinaire,
concise qui se cache dans I'usage le plus courant du langage. Dans
le Gai Savoir, Nietzsche dira de la grammaire qu’elle est «méta-
physique pour le peuple» ; le langage est fonciérement platonicien
parce que I'ordre grammatical nous fait croire a I’ordre dans les
choses. L’illusion de la dialectique trouve sa source dans un ordre
grammatical qui fait croire au caractére logique, rationnel du
monde. D’ou la formule du paragraphe S de La « raison » dans la
philosophie :

«En fait, rien n’a jamais eu force de persuasion plus naive que l’er
reur de I’Etre telle qu’elle est par exemple formulée par les Eléates : car
elle a pour elle chaque mot, chaque phrase que nous pronongons. Les
adversaires mémes des Eléates ont succombé a la séduction de leur
concept de P'Etre: Démocrite, entre autres, lorsqu’il inventa son
atome... La raison dans le langage: oh!, quelle horrible vieille trom
peuse! je crains que nous ne puissions nous débarraser de Dieu, parce
que nous croyons encore a la grammaire. »

Le langage nourrit I'illusion qu’en suivant le fil conducteur de la
causalité, la pensée pourra atteindre le réellement réel, I'étre qui se
tient sous les apparences. La «faute originelle des philosophes»
(Humain, trop humain (Des choses premiéres et derniéres, § 2)) C’est
d’abord prolonger I'usage du langage dans la mentalité primitive
qui est « grossiérement fétichiste » (La « raison » dans la philoso-
phie, § 5) en un usage conceptuel qui procéde du méme fétichisme.
Ils nous font croire en «’homme» comme aeterna veritas, comme
un élément fixe dans tous les remous, comme une mesure assurée
des choses; or il n’y a pas d’homme-substance pensable sub specie
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aeternitatis, il y a un homme résultat de multiples effets de nature
et de civilisation, il y a des « types» dominants & une époque, per-
dus a une autre; méme les instincts sont marqués par I’histoire, ce
qui montre, encore une fois, que ’on ne peut réduire la philosophie
de Nietzsche a un pur et simple biologisme :

«Tout est le produit d'une évolution; il n’y a point de faits éternels :
de méme qu’il n’y a pas de vérités absolues. Cest pourquoi la philoso-
phie historique est désormais une nécéssité, et avec elle, la vertu de la
modestie. »

A la finde son ceuvre, le portrait que Nietzsche fait du philosophe
dans son cours sur les dialogues de Platon n’est pas démenti :

«Paragraphe 11  Portrait du philosophe accompli Il vit enti¢re-
ment dans les abstractions les plus pures, ne voit ni n’entend plus rien,
n’estime plus rien de ce que les hommes estiment, il est le monde réel et
cherche a propager son mépris. »

2. L’erreur de la causalité

A ce probléme de la causalité, Nietzsche consacre dans le Cré-
puscule le paragraphe 4 de La «raison » dans la philosophie et les
six premiers paragraphes du chapitre qu’il intitule: Les quatre
grandes erreurs. Au méme titre que la qualité, I'identité, la sub-
stance, la causalité est comprise par toutes les métaphysiques
comme une catégorie constitutive de 'expérience, selon la formule
de Kant. Il s’agit d’abord pour Nietzsche d’appliquer a la notion
de causalité la critique générale du concept: I'idée de cause n’est
produite que pour les besoins de la cause; elle ne rend pas compte
du particulier, elle est de I’ordre de la généralité la plus idéale, par-
tant la plus creuse. Elle présuppose que les voies de la logique sont
les voies du réel. Or, pour Nietzsche, rappelons que la réalité est
devenir et, par 1a méme, continuité. Ce n’est qu’en figeant ce flux
continu du devenir que I'on peut entretenir I'illusion de la cause.
La cause est donc ce que postule I'intelligence, ce dont elle a besoin
pour expliquer les phénomeénes. A cet égard, Nietzsche reprend la
doctrine humienne de la causalité. Que nous apprend I’expérience?
Que certains faits succédent réguliérement a d’autres, a tel point
que I’habitude nous fait inférer ceux qui suivent de ceux qui préce-
dent ; mais pour Hume il n’y a pas certitude, il y a croyance, il n’y
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a pas nécessité, il y a sentiment de la nécessité. L’idée de causalité
dérive de cette expression et devient par 1a méme ’effet du proces-
sus. Nietzsche retient de Hume ce transfert du sentiment a la réalité
dont on prétend dire la loi et 'interroge dans le cadre généalo-
gique: pourquoi voulons-nous un tel transfert? Pourquoi cherchons-
nous la cause a tout prix, plutdt n’importe quelle cause que pas de
cause du tout ? La question, posée dans les termes de la perspective
généalogique, recevra une réponse dans ’ordre psychologique:
donner une cause, c’est sauver les «effets », cas particulier du sau-
vetage des phénoménes auquel se dévoue la philosophie; c’est, 1a
encore, le besoin de I'Etre qui est au ceeur de I’erreur de la causa-
lité, d’'un étre stable, qui sous-tend tout ce qui est déterminé,
I’ordre des phénomeénes et qui en est le primum movens. La
recherche de la cause est ainsi commandée par la recherche de ce
qui est premier. L’erreur de la causalité, c’est de prendre le dernier
pour le premier, de prendre ’effet le plus insignifiant pour la cause
la plus déterminante :

« L’autre idiosyncrasie des philosophes n’est pas moins dangereuse :
elle consiste a confondre ce qui vient en premier et ce qui vient en der-
nier. Ce qui vient a la fin les notions “les plus hautes”, c’est-a-dire les
plus générales, les plus vides, les derniéres vapeurs de la réalité volatili-
sée, ils le rangent au commencement, et en tant que commencement. »

Mais la métaphysique ne peut se contenter de la multiplicité
des causes, et elle s’emploie a les unifier en les faisant toutes
dépendre d’une cause qui ne dépend, elle, d’aucune autre; cette
derniére cause, premiére dans ’ordre de I’étre, c’est la causa sui,
la cause de soi.

De ce qui précéde, on voit bien que Nietzsche oscille entre deux
points de vue: ou bien dire que la causalité est une pure fiction, ou
bien dire que ce qui a été compris jusque-la comme «cause»,
n’était que le plus reculé des effets. A chaque fois d’ailleurs que
Nietzsche utilise les guillemets, il montre son embarras: il ne peut
se passer du mot mais prétend dépasser la signification qu’on lui a,
jusque-la, attribuée; les guillemets indiquent donc que le concept
est utilis€ en un sens dépassé, démasqué. Lorsqu’au début des
Quatre grandes erreurs, il déclare qu’il n’y a pas d’erreur plus dan-
gereuse que de confondre la cause et I'effet, Nietzsche semble
admettre que I'idée de cause veut dire quelque chose, mais que ce
qui, jusque-la, été appelé «cause » et causa sui n’était qu’une fiction
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consolatrice ; cette substitution de la cause a I'effet est parfaitement
mise en lumiére dans la premiére partie d’Humain, trop humain
(§ 13). Nietzsche y analyse la «logique du réve», et indique
d’abord que, dans le sommeil, le corps du dormeur est agi par une
multitude de fonctions, de sensations, d’états musculaires qui se
traduisent en excitation cérébrale. Au cceur de cette excitation, I’es-
prit en cherche les raisons; elles s’expriment dans le réve :

«Le réve est la recherche et la représentation des causes des impres-
sions ainsi excitées, c’est a dire des causes supposées. »

Ainsi le réveur pourra croire que c’est le réve qui a suscité I’'im-
pression, mais c’est I’inverse qui s’est passé. L’impression qui tra-
vaillait le dormeur, prise en charge par I’esprit, a été dotée par lui
d’une cause mise en image par le réve :

«Celui qui, par exemple, entoure ses pieds de deux bandes peut
réver que deux serpents entourent ses pieds de leurs replis : c’est d’abord
une hypothése, puis une croyance accompagnée d’une représentation et
d’une invention plastique: les serpents doivent étre la cause de cette
impression que j’ai, moi, le dormant. »

On peut bien a cet égard parler de ’erreur de la cause puisque
c’est l’effet qui est pris pour la cause. Tant que nous commettons
une telle erreur nous raisonnons «en réve». Cette analyse sera
reprise presque sans changement au paragraphe 4 des Quatre
grandes erreurs dont le titre est: L’erreur des causes imaginaires,
mais elle sera prolongée et enrichie des dix années qui séparent la
rédaction D’Humain, trop humain, et celle du Crépuscule. Ce qui,
en 1878, est attribué au réve sera élargien 1888 a I’état de veille, de
telle sorte que ce que l'esprit faisait mécaniquement en 1878, il le
fera sous la pression des instincts en 1888. Alors que la croyance
conduisait & une erreur involontaire, le besoin de croyance conduit
a une illusion nécessaire :

«En fait nous faisons de méme a I’état de veille. La plupart des
sensations vagues toutes sortes de génes, de pressions, de tensions,
d’explosions, dues a l'action et a l'interaction des organes, comme en
particulier I’état de nervus sympathicus  excitent notre instinct de cau-
salité: nous voulons avoir une raison de nous sentir de telle et telle
maniére (...) le souvenir qui, dans ce cas, intervient a notre insu,
raméne a la surface des états de méme nature ressentis auparavant et
les interprétations causales qui s’y trouvent inextricablement liées, et
non leur vraie causalité. »
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«Leur vraie causalité », la formule ne comporte aucune ambi-
guité et renforce I'idée d’une erreur dans I’ordre des causes.
Nietzsche n’abandonnerait donc pas la recherche des causes vérita-
bles, il dirait que ce que jusque-la on a appelé cause n’était qu’une
pseudo-cause, une fiction grammaticale. Ainsi en est-il dans la phi-
losophie de I’action des données internes censées étre causes de
’action. Nietzsche y consacre deux paragraphes du Crépuscule: le
paragraphe 5 de La « raison » dans la philosophie et le paragraphe 3
des Quatre grandes erreurs. Quelles sont ces données internes a
partir desquelles on rendra compte de ’action: la volonté, la pen-
sée, le moi? Les deux textes ont en commun de considérer qu’a
«l’origine de tout, ’erreur fatale a été de croire que la volonté est
quelque chose qui agit, que la volont¢ est une faculté».
Aujourd’hui nous savons que ce n’est qu’un « mot». Comprendre
’erreur de la volonté cause de I’action, c’est interroger le besoin
que nous avons eu de cette idée, c’est questionner notre volonté de
volonté. Si nous avons eu besoin de la volonté, c’est pour rendre
I’homme responsable de ses actes. On voit bien que la généalogie
de I'ildée de volonté nous conduit a celle de la morale de la respon-
sabilit¢ dans laquelle ’homme peut étre déclaré coupable; si la
morale a besoin de la culpabilité, c’est pour faire douter le fort sur sa
propre force, c’est pour le soumettre, lui qui n’en n’aurait pas I'idée
(voir notre 2¢ partie). L’idée de volonté agissante induit celle d’un
moi, cause de ses actes, d’un «je» substance. Nietzsche reprendra
d’abord la critique kantienne du cogito cartésien pour réduire ce
«je» a une pétition de principe ; mais on sait que chez Kant le «je
transcendental » est ce qui, au-dela des phénoménes, opére la syn-
these de leur appréhension; Kant ferme I'accés & une psychologie
objective, il maintient I'idée d’une psychologie transcendentale
pour penser I'unité de ce qui est pensé. Le «je transcendental »
kantien sera, pour Nietzsche, le symptome d’un besoin d’unité, du
besoin de cette fiction qu’est I'unité qui devient nécessaire lors-
qu’elle n’est plus assurée d’instinct. Enfin, cette double fiction de la
volonté de ’ego en appelle une troisiéme, la fiction de la conscience
qui, elle aussi, n’est pas de 'ordre du commencement mais I’effet
tardif d’une lente décadence, celle que nous avons vue a ’ceuvre
dans le chapitre précédent avec Socrate.

Dans cette perspective, Nietzsche procéde bien a I’inversion
des valeurs et sa philosophie remet sur les pieds ce qui était
jusque-la sur la téte: I’erreur de la cause suppose la possibilité
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d’en trouver la vérité, d’exprimer ce qui, en vérité, mérite d’étre
appelé cause. Cependant, cette erreur peut se comprendre,
comme nous le suggérions tout & ’heure, comme l’erreur de la
causalité; il ne s’agit plus alors seulement d’inversion ou de ren-
versement, il s’agit d'un changement de perspective non seule-
ment d’un renouvellement des réponses (Nietzsche reste métaphy-
sicien), mais d’un renouvellement des questions (il est le premier
méta-métaphysicien). Un texte de Par-deld le Bien et le Mal
éclaire cette seconde voie :

«On ne doit user de la “cause” et de I’ “effet” que comme de purs
concepts, c’est & dire des fictions conventionnelles destinées a désigner
et a rendre compte des phénoménes mais non pas a les expliquer (...)
c’est nous seuls qui avons forgé les causes, la succession, la récipro-
cité, la relativité, la nécessité, le nombre, la loi, la liberté, le mobile, la
fin; (...).»

Nietzsche insiste sur le fait que ce monde est un « monde des
signes », c’est-a-dire de fictions que notre volonté de vérité nous
engage a poser et a reconnaitre dans les choses. Toutes ces catégo-
ries sont subjectives et elles éclairent plus celui qui parle que ce
dont il parle. L’intuition de Nietzsche est, ici encore, celle de la vie
comme flux continu, jeu des formes, créatrice d’imprévisibles nou-
veautés. Cette intuition de la totalité ne peut étre saisie que par la
grande conscience dont parle Ecce Homo. Sans elle, le perspecti-
visme n’a pas de sens puisqu’il est, comme doctrine, soumis a sa
propre affirmation : le perspectivisme la aussi devrait résulter d’une
perspective. Lorsque nous avons examiné le probléme de la vérité
(cf. 2¢ partie), nous avons conclu en disant, avec J. Granier, que
toute la difficulté était de penser le perspectivisme sans sortir du
perspectivisme. Mais la volonté de ne pas en sortir doit elle aussi
dépendre du perspectivisme, étre le mystére d’une certaine perspec-
tive. Tout nous porte a croire que I'idée méme de perspective
appelle et suppose le fond sur lequel elle se détache et qui est la vie
pensée selon la catégorie de I’événement. Mais lorsque nous disons
cela, il faut aussitot ajouter que « vie», « pensée», «selon», «la»,
«catégorie », «de », «I’événement », ne sont que des signes, ne sont
que des fictions qui mentent toujours un peu. La conviction ultime
de Nietzsche, c’est bien qu’on ne rejoint pas la vie dans le langage,
moins encore dans la langue philosophique que dans la poésie; on
ne saurait la rejoindre que dans une communion inaccessible aux
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étres du signe et de la métaphore que nous sommes; dans cette
conviction, Nietzsche se révéle moins inactuel qu’on aurait pu le
penser, puisqu’il épouse le romantisme de son €poque.

3. Etre et apparence

Dans le Crépuscule des idoles, un texte tranche avec tous les
autres et presque avec I’ceuvre entiére, a tel point qu’on pourrait le
dire unique ; c’est le paragraphe 6 de La « raison » dans la philoso-
phie. Si cette page est unique, c’est parce que Nietzsche y expose
ses théses, qu’il n’y limite plus son travail a la critique, au refus du
«nony, c’est-a-dire de toutes les négations, mais prend le risque de
’affirmation. Autrement dit, aprés avoir analysé les idiosyncrasies
des philosophes, ce a quoi il sont allergiques et ce autour de quoi
ils se retrouvent, Nietzsche présente sa propre idiosyncrasie. Or
nous voyons que les quatre théses qu’il propose s’articulent autour
d’une méme distinction, celle du monde «vrai» et du monde
«apparent». L’apparence, c’est ce qui se présente immédiatem-
ment a la vue, ce dont une expérience immédiate est possible; en ce
sens, I’apparence ne se distingue du phénoméne que par leur éty-
mologie, la premiére latine, la seconde grecque. Mais la question
est bien de savoir de quoi ’apparence est ’apparence; si il y a appa-
rence, c’est que quelque chose apparait qui se dévoile dans I’appa-
rence mais qui ne se réduit pas a I’apparence. Ce quelque chose qui
n’est pourtant pas un phénomeéne, Kant I’appellera «chose en
soi»; la sensibilité ne peut pas en faire 'expérience et I’entende-
ment ne peut rien en savoir; la «chose en soi» sera pensée mais
non connue; elle est cet inconnu pensable mais non connaissable.
Déja, dans Humain, trop humain (§ 16, Des choses premiéres et der-
niéres), Nietzsche s’est €levé contre ce recours a la chose-en-soi que
I'on ne peut connaitre mais qu’il faut penser.

« Les philosophes ont accoutumé de se mettre devant la vie et
I'expérience, devant ce qu'ils appellent le monde de I’apparence,
comme devant un tableau qui a été¢ dérobé une fois pour toutes et
représente immuablement, invariablement la méme scéne: cette scéne,
pensent ils, doit étre bien expliquée pour en tirer une conclusion sur
I’étre qui a produit le tableau: de cet effet, donc a la cause ou chose
en-soi, qui est toujours regardée comme la raison suffisante du monde
de I’apparence. »
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Nietzsche décrit I'idiosyncrasie d’une métaphysique qui sauve
apparence en la référant a I’étre dont elle est 'apparence. Mais
exactement comme il le montre dans Comment, pour finir, le
«monde vrai» devint fable (4 partie du Crépuscule), l]a métaphy-
sique ne s’en est pas tenue a une vue si idéale: elle a été soumise
aux exigences de la logique et a ses critiques, ce qui, pour
Nietzsche, représente son « moment kantien». Lisons la suite du
texte que nous venons de citer :

«Al'inverse des logiciens plus rigoureux (...) ont nié toute corrélation
entre I'inconditionné (le monde métaphysique) et le monde connu de
nous; sibien que dans 'apparence n’apparaitrait absolument pas la chose
en soi, et que toute conclusion de 'une a ’autre serait a repousser. »

Mais Kant n’est pas allé au bout de cette logique et il a maintenu,
malgreé tout, le caractére intelligible de la chose en soi. Dans Humnain,
trop humain qui appartient, rappelons-le, a la période positiviste de
Nietzsche, celui-ci attend de la science qu’elle mette au jour la genése
de nos représentations, pour que nous puissions reconnaitre que la
chose en soi est digne d’un rire homérique: qu’elle paraissait étre
tant, méme tout, et qu’elle est proprement vide, c’est-a-dire « vide de
sens». Il nous est impossible d’accéder a un autre monde qu’a celui-
ci, qui est le monde du devenir et de la vie ; c’est bien parce qu'’il est le
monde du devenir que I’on ne peut en rendre compte au moyen de
I'image du tableau; ce qui se révéle dans cette image, c’est que le
monde de ’apparence est représenté selon le monde de la chose en soi
dans lequel tout demeure stable et identique a soi; mais tout ici-bas
dément cette stabilité; au contraire, lorsque la morale évalue le
monde comme vallée de larmes, souffrance, passage et misére, elle en
donne une image diabolique qui sert les marchands d’espérance ; et
tout ici-bas dément que le monde ne soit que cela.

Ce préambule va nous permettre de bien comprendre le sens des
quatre théses difficiles que Nietzsche avance en opérant du plus
simple au plus complexe, du plus évident au plus caché. C’est donc
la quatriéme thése qui livre la clé de ’énigme du probléme de I’étre
et de apparence. Suivons I’ordre psychologique mettant au jour la
geneése de la représentation et partons donc de la quatriéme theése;
a partir de 13 tout s’éclaire et les difficultés s’estompent :

» La division du monde « vrai» et du monde «apparent » est le
symptdme d’une vie déclinante, qui ne peut dire oui a la vie, qui ne
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peut donner son assentiment a sa diversité, a son jaillissement, a sa
nouveauté, a 'inconnu qu’elle ne cesse d’étre et qu’elle ne cesse de
promouvoir. C’est cette décadence, ce déclin qui est au ceceur du
christianisme et Kant n’est « qu’un chrétien dissimulé ».

» «Vrai» et «apparent» sont des fictions grammaticales qui
répondent a un besoin, & une nécessité de connaitre, de prévoir,
c’est-a-dire a un besoin de limiter I'inconnu, de combattre 'impré-
visible. Nous avons besoin de «fabuler un’' autre monde», et cette
fabulation est commandée par des instincts déclinants qui ne suppor-
tent pas imprévisibilité de la vie. Il faut sauver le temps dans Péter-
nité et ce n’est pas un impératif pour la raison, c’est une nécessité vis-
cérale, vitale, un besoin pour continuer de vivre.

» C’est bien parce que le monde de la vie est éprouvé, affronté,
qu’il est aussi combattu jusqu’a ce que I'on en vienne a souhaiter
son ¢élimination. On ne peut alors lui opposer que ce qui ne vit pas,
c’est-a-dire ne devient pas, ne s’oppose pas a soi dans un jeu cons-
tamment renouvelé d’oppositions. Mais cela, c’est le néant parce
que le seul mode d’étre que nous connaissons c’est celui du devenir.
Ce ne peut étre, pour nous, que I’étre le plus vide. Voild pourquoi
Nietzsche nous dit (2¢ thése) que c’est un monde d’apparence, c’est-
a-dire de fictions vides de sens, commandées par la perspective
morale.

» Ainsi, c’est de ce monde de la vie que s’élévent toutes les éva-
luations sur la vie, de telle sorte que le jugement y trouve son élan
et sa limite. Nous ne pouvons rien dire et rien exposer de ce qui
serait I’autre de la vie ou autre que la vie; et si ’on veut prouver
(1 thése) la réalité de cet «autre», cette preuve dépendra encore
de I’épreuve de la vie. Loin de nous en éloigner, elle ne fera que
nous y reconduire.

La conclusion du raisonnement est livrée dans la sixiéme propo-
sition de Comment, pour finir le « monde vrai » devint fable.

«6 Nous avons aboli le monde vrai: quel monde restait il ? Peut
étre celui de I'apparence?... Mais non! En méme temps que le monde
vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences! »

Nous rencontrons ici le méme probléme d’interprétation que
pour l'idée de causalité, et I'on peut assez slirement dire que,
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dans son ceuvre, Nietzsche est allé de I'une a I'autre. En effet,
dans les fragments posthumes de fin 1870 a avril 1871, il présente
sa philosophie comme un «platonisme inversé» en précisant
quelle vise «la vie dans ’apparence comme but» et c’est I’artiste
qui, dans La naissance de la tragédie (1872), offrira le modéle et
le paradigme d’une telle vie dans ’apparence. Inverser Platon,
C’est bien promouvoir I'apparence au rang d’&tre supréme, et
Nietzsche, 4 cet égard, ne modifie pas la problématique de la
métaphysique rationaliste. Cependant, dans le texte que nous
venons de citer, ce sont les catégories de 1’étre et de 'apparence
qui se trouvent démasquées; il nous faut penser par-dela I’&tre et
I’'apparence. Cette remarque nous permet de comprendre pour
quoi, dans I’énoncé de sa 4° thése (La « raison » dans la philoso-
phie) Nietzsche évoque I’artiste :

« Diviser le monde en un monde “vrai” et un monde “apparent”
(...) cela ne peut venir que d’une suggestion de la décadence, qu’étre le
symptome d’une vie déclinante... Le fait que I’artiste place I’apparence
plus haut que la réalité ne prouve rien contre cette thése. Car ici,
I’ “apparence” signifie encore la réalité répétée, mais triée, renforcée,
corrigée. L’artiste tragique n’est pas un pessimiste, il dit “oui” & tout ce
qui est problématique et terrible, il est dionysien. »

Au-dela de la critique de la métaphysique, Nietzsche reformule
une ontologie sur le fond de laquelle s’opére cette critique. Mais
cette ontologie est plutét une « bionomie» qui découvre la loi a
laquelle obéit la vie comme puissance d’affirmation, comme auto-
affectivité. Or si nul n’a jamais apergu 'arriére-monde des méta-
physiciens, si nul ne peut étre sfir que nous ne sommes pas Vic-
times de notre capacité de fabulation, en revanche, comme le dit
Nietzsche dans le Gai Savoir, a chaque fois que I’on fait ’épreuve
de la vie, on fait aussi 'épreuve de sa volonté d’affirmation; il ne
s’agit donc pas d’une ontologie de I'Etre le plus reculé et le plus
éthéré, il s’agit de la «bionomie » que la vie livre d’elle-méme
deés qu’elle donne a voir le jeu qu’elle est. En ce sens, I'interpréta-
tion de Heidegger que nous avons évoquée plus haut est fondée
en tant que la philosophie de Nietzsche statue sur I’étant, et que,
pour cela, il lui faut bien dépasser le perspectivisme qui interdit
toute appréhension du tout de I’¢tant. Mais il faut comprendre
que cet étant n’a rien de stable et de défini, il est I’étant d’un flux
continu en continuel devenir, dans lequel les consciences indivi-
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duelles ne sont que des instantanés. La «seconde conscience »
dont parle Ecce Homo, cC’est I’état spirituel de celui qui dans le
mouvement de la vie embrasse ce mouvement, ouvrant ainsi son
existence a d’infinies perspectives. Ce n’est, ici, ni Platon ni Kant
que Nietzsche convoque, mais bien Hegel; non dans I’idée que ce
mouvement est dialectique, obéit a la loi de la contradiction,
mais dans I'idée que ou bien on ne sait rien, ou bien on sait tout,
qu’il n’y a pas d’autre savoir qu’un savoir de la totalité. Ce
savoir de la totalité n’est pas possible, comme chez Hegel, par la
conscience qui se place a la fin de I’histoire, mais par celle qui,
épousant la loi de la vie, en épouse la nécéssité et y découvre la
seule liberté dont soient capables les « fragments du destin» que
nous sommes.

II. La morale et la vie

1. La volonté de vérité

Presque depuis le début de son ceuvre, Nietzsche tournera ses
attaques vers ce que I’on a appelé jusqu’ici Bien et Mal, pour
découvrir ce qui commande de telles évaluations. Selon lui, le des-
tin de la morale a été trés étroitement li€ a celui de la métaphysique
dans la mesure ou la métaphysique est toujours une axiologie
déguisée. En ce sens, la plus vieille identification est celle de I’Etre
et du Bien. Voila pourquoi dans I’économie de notre texte, les
deux parties consacrées a lamétaphysique (La « raison » dans la
philosophie et Comment, pour finir, le monde « vrai » devint fable)
sont immédiatemment suivies par des considérations sur la nature
de la morale (La morale, une anti-nature) qui révéleront la subor-
dination de la problématique métaphysique a celle de la morale
(Les quatre grandes erreurs). Tout comme la critique de la méta-
physique a été conduite au moyen de la démarche généalogique,
celle de la morale devra remonter & I’origine de 1’évaluation pour
voir le rapport a la vie qui s’y joue. Tout ce qui est pensé en termes
de véracité et de validité ne sera révélé en sa vérité quen y démas-
quant une évaluation cachée, une option sur la valeur de la vie, une
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détermination de ses fins, dont il faut faire la genése. C’est ce qu’in-
dique clairement le premier paragraphe de la premiére partie de
Par-dela Le Bienet le Mal:

«La volonté du vrai, qui nous entrainera encore dans nombre d’en
treprises périlleuses, cette célébre véracité dont jusqu’ici tous les philo
sophes ont parlé avec vénération, que de problémes nous a t elle déja
posés! (...) nous nous sommes longuement attardés & nous interroger
sur la cause de ce vouloir (...) nous nous interrogions sur la valeur de ce
vouloir. »

Que veut cette volonté de vérité? Ne serait-elle pas finalement
une volonté de tromper, ne cacherait-t-elle pas un besoin impé-
rieux de tromper et de se tromper, une maniére de se retirer du
monde, une fagon habile de ne plus avoir & vivre tout en conti-
nuant de vivre? Il n’y a d’opposition et de contradiction que pour
la pensée qui cherche un sens et une cohérence aux points de vue et
aux conduites, comme si celles-ci étaient déterminées par la raison.
Mais n’obéissant pas a la raison, elles n’obéissent pas non plus a
son double principe de I'identité et de la contradiction. L’erreur ne
s’oppose pas a la vérité, tout comme le désintéressement ne s’op-
pose pas a I’égoisme quoi qu’en disent les moralistes et les méta-
physiciens qui sont animés par «la croyance aux oppositions des
valeurs» (§ 2). L’un peut procéder de ’autre et 'entreprise généa-
logique devra nous dire la « bionomie» de ce que nous croyons étre
enchainement de contraires. Or ce que nous révéle cette bionomie,
c’est que la premiére loi a laquelle obéit la vie, la premiére et la
seule, c’est celle de sa constante affirmation comme volonté de
puissance, comme vouloir de sa propre affirmation, c’est-a-dire
comme auto-affectivité: toutes les perspectives que l’on peut
prendre sur la morale, la connaissance et la vie nous rameénent a
cette détermination fondamentale de la vie qui est en attente de sa
propre affirmation en laquelle elle est ce «oui» qui se dit «oui».
La «seconde conscience », c’est la liberté a laquelle accéde la cons-
cience qui n’a plus a se justifier ni & se défendre parce qu’elle a plei-
nement assumé son destin. Elle peut reconnaitre alors, sans pré-
jugé, que la vie s’affirme au cceur de toutes les évaluations et
reconnaitre aussi le rapport a la vie qui se cache dans ses propres
évaluations particuliéres.
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2. Ambiguité de la conscience

La conscience simple et la seconde conscience ne sont pas
réconciliables. Tout ce que cache la premiére, la seconde le révéle en
embrassant toutes les perspectives non dans une connaissance nou-
velle mais dans une vision fulgurante et intransmissible. Bien plus, le
combat des consciences condamne toute discussion, toute action,
tout langage. toute parole a I’aporie. Cette superposition conflic-
tuelle des deux niveaux de conscience est fréquente dans les textes
qui datent de la période de 85-88. Dans Par-dela le Bien et le Mal
(§ 6) on en trouve un exemple particuliérement clair :

«Peu a peu j’ai appris a discerner ce que toute grande philosophie a
€té jusqu’a ce jour: la confession de son auteur, les sortes de mémoires
involontaires et qui n’étaient pas pris pour tels; de méme j’ai reconnu
que les intentions morales (ou immorales) constituaient le germe pro
prement dit de toute philosophie. De fait, si 'on veut comprendre ce qui
a donné le jour aux affirmations métaphysiques les plus transcendantes
d’un philosophe, on fera bien de se demander au préalable: a quelle
morale veulent t elles en venir 7 »

Cependant faut-il comprendre que le discernement dont parle
Nietzsche entre, lui aussi, dans la catégorie «confessions» ou
«mémoires involontaires»? Ou bien, faut-il considérer que
Nietzsche n’est pas un philosophe, que sa philosophie n’est pas une
«grande philosophie»? Lorsqu’il prétend identifier le germe
auquel remonte ’effort généalogique, de quel point de vue prétend-
t-il se plager pour le déterminer ? Pour pouvoir le faire, le second
niveau de conscience est requis, que I’on n’atteindra pas en élargis-
sant les perspectives mais en les épousant toutes simultanément, en
les comprenant toutes comme étant a chaque instant ’ceuvre de la
vie. Voila pourquoi cette seconde conscience ne peut étre donnée
que dans une vision qui sera celle de I’Eternel Retour ou de I'inno-
cence du devenir qui ouvre a la plus haute affirmation, au «oui» le
plus créateur ; et méme lorsque la vie s’écrie a elle-méme : « Péris»,
c’est pour elle, I’ultime maniére de s’affirmer:

«Il s’ensuit que méme cette “anti-nature” qu’est la morale posant
Dieu comme antithése et condamnation de la vie, n’est elle-méme qu’un
jugement de valeur de la vie de quelle vie? de quelle sorze de vie? (...)
de la vie déclinante, affaiblie, lassée, condamnée » (Crépuscule des Idoles
(La morale, une anti nature, § 5)).
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3. Répudiation des passions

Nietzsche voit un signe de cet affaiblissement et de ce déclin
dans la guerre engagée par la morale contre les passions; il est
vrai que depuis les stoiciens, la passion est dénoncée comme alié
nation, faillite de I’autonomie dans la fascination pour un réel qui
efface tous les autres et a I'égard duquel tout sens critique
décline. La critique des passions se développera dans I’histoire de
la philosophie, & 'aune du bonheur ou de I’autonomie: tantot
elles sont condamnées en tant qu’elles nous éloignent du bon-
heur, nous condamnant par l1a méme au malheur puisque notre
nature réclame ce bonheur qui lui est interdit; tantot elles sont
répudiées comme ce qui nous prive de nous-mémes, de ce qui en
nous-mémes nous constitue vraiment, c’est-a-dire la raison et la
volonté. Dans la passion, la volonté défaille et la raison demeu
rant impuissante a remonter la pente de cette défaillance sy ins-
talle dans son effort pour préserver 'unité du sujet. Le grand réve
rationaliste est celui d’une raison constamment en éveil qui, a
aucun moment, n’abandonne la position forte de la réflexion, le
moindre relichement pouvant étre fatal. Nietzsche résume cette
hostilité de la morale a I’égard des passions dans la 5¢ partie du
Crépuscule (La morale, une anti-nature, § 1).

«Tous les monstres moralisants sont unanimes: il faut tuer les
passions. »

Son effort ne consistera pas alors a sauver les passions comme
on pourrait penser qu’il veut sauver les instincts mais bien a les
penser par-dela Le Bien et le Mal. Dépasser le préjugé moral qui
fait de la passion un mal, c’est la comprendre dans son ambiguité
dans son ambivalence; or ce qu’elle vaut, on ne peut I’évaluer que
dans son rapport a la vie dont elle est un signe de croissance ou de
décroissance, de création ou de déclin; la passion peut étre ascen-
dante ou descendante parce qu’elle est a la fois création et déclin;
et cela, seule ’entreprise généalogique peut le montrer en relevant
les différents « temps» de la passion :

« Toutes les passions ont un temps ou elles ne sont que funestes, ou,
de tout le poids de la bétise, elles tirent leur victime vers le bas, et un
autre, plus tardif, beaucoup plus tardif, ot elles se marient avec I'esprit,
se “spiritualisent”. »
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On pourrait dire de méme des instincts qui d’abord ou tant6t
aveuglent, réduisent dans leurs effets négateurs et I'on pourrait
alors dire qu’ils représentent une immédiateté pauvre, sans hori-
zon — et ensuite ou tantot sont ascendants et créateurs, se marient
avec I’esprit dans la célébration de la vie, dans le « oui» sans condi-
tion ni limite a la vie dans sa diversité. En ce sens il serait préjudi-
ciable d’interpréter I'idée d’instinct en un sens purement biolo-
gique, car il est l'instinct d’un étre capable d’esprit, en qui I’esprit
change tout, méme si il ne commande rien. Voila pourquoi Pins-
tinct n’est pas de ’ordre du fait, de ce qui est donné sans que cela
puisse &tre changé; il est de 'ordre de Pévénement, de ce qui advient,
de ce qu’une civilisation peut modifier. L’instinct, c’est I"immédiat
en tant qu’il est conquis. De méme la passion est le signe d’un
appétit dans lequel P’esprit se réconcilie avec la vie, nait a la vie.
Mais cela ne peut se réaliser que sous les auspices de la guerre,
d’une bonne guerre qui contraint la passion a la spiritualisation
dans laquelle ’esprit se réconcilie avec la vie. Cette « guerre intelli-
gente», le christianisme ne pouvait pas la conduire parce qu’il a
voulu «extirper les passions et les appétits» un peu a I'image des
«dentistes qui arrachent les dents afin qu’elles ne fassent plus
mal». L’ultime raison de cette guerre totale ne peut étre révélée
que par la psychologie du type d’homme qui la prone. Qui veut la
guerre totale aux passions ? Celui qui est incapable de maitriser ses
appétits, celui en qui la volonté n’est pas assez agissante pour leur
imposer une direction ou les rendre créateurs; son impuissance le
contraint 4 I’extirpation ou a la «castration»:

«La morale contre nature, c’est a dire presque toute morale ensei-
gnée, honorée, préchée jusqu’a ce jour, va (...) contre les instincts de la
vie... Elle est une condamnation tantot secréte, tantot brutale et fracas-
sante de ces instincts» (§ 4).

4. Deux formes d’'un méme mensonge: morale du dressage, morale
de I'élevage

Ainsi toutes les évaluations morales sont portées par une néces-
sité impérieuse dont elles ne sont que I’expression. Toutes cher-
chent a dire le Bien et le Mal et, en ce sens, toutes sont des illu-
sions, des masques, des fictions visant a rendre la vie supportable.
La lecture de certains passages du Crépuscule pourrait nous en
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faire douter. Ainsi dans ceux qui veulent amender [I'humanité,
Nietzsche distingue-t-il la morale de 1’élevage et celle du dressage.
La morale du dressage trouve son archétype dans le christianisme ;
elle est terrible pour les forts, elle prend pour but « d’amender ’hu-
manité», c’est-a-dire de la rendre meilleure, de la domestiquer, de
la pacifier. Au contraire, les lois de Manou de la morale indienne
tentent d’élever « une race et un type déterminés» dans une cons-
cience aigué des hiérarchies et des priviléges que cela suppose ; elle
est aussi terrible, non plus envers les forts mais envers les faibles,
envers 'homme sans race, «le méli-mélo de sang mélé, le tchan-
dala ». Tout élevage suppose le recours a la sélection et les interdits
sacrés ne sont que I'expression de ce besoin de sélection. Or la
sélection ne vise jamais que I’accroissement des forces disponibles
pour un peuple. Un tel exposé pourrait nous faire croire que cette
morale de I’élevage constitue pour Nietzsche un modele qu’il
oppose au modele chrétien. C’est vers une telle interprétation que
nous conduirait J. Granier lorsqu’il écrit :

«La vraie culture est ’anti thése de cette domestication brutale et
stérilisante. Le but qu’elle assigne est la sublimation des instincts. Le
code de Manou nous offrirait un bel exemple de cette culture authen
tique qui a besoin d’éducateurs au sens noble du terme et non de domp
teurs d’animaux » (J. Granier, ibid., p. 220).

Mais, 1a encore, cette interprétation ne semble pas résister a la
lecture des derniers textes dont Nietzsche a souhaité la publication.
Au paragraphe 6 de Ceux qui veulent amender I’humanité, nous
pouvons lire:

« Lamorale de I'¢levage et celle du dressage se valent bien quant aux
moyens qu’elles emploient pour s’imposer. Nous pouvons poser en
principe que, pour faire une morale, il faut délibérément vouloir son
contraire (...): le pieux mensonge, ’apanage de tous les philosophes et
prétres qui ont “amendé” I’humanité... Ni Manou, ni Platon, ni Confu
cius, ni les Peres du judaisme et du christianisme n’ont jamais douté de
leur droit & mentir...»

C’est donc toute morale qui est démasquée dans son immora-
lité. On ne niera pas que Nietzsche dénonce dans la morale chré-
tienne la plus haute perversion, le plus radical refus de la vie; mais
elle ne fait qu’accomplir le mensonge qui est au cceur de I’évalua-
tion morale, celui de vouloir rendre I’étre meilleur en lui donnant la
conscience claire de son devoir-étre. La dénonciation du fait moral
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suppose la critique de ses présupposés les mieux établis: ’homme
est un étre perfectible, son libre arbitre lui permettant de se choisir,
de décider de lui-méme ; mais pour que ce choix puisse étre effectif,
I'individu doit étre doté d’une capacité d’actualiser ce possible, de
convertir ’ordre de la conscience dans l'ordre de I’action; c’est
I'idée de volonté qui permettra cette transition de I'ordre de ce qui
est congu a ’ordre de ce qui est fait. Avant méme de déterminer le
contenu des impératifs de telle ou telle morale, ces présupposés
psychologiques sont requis comme condition de son efficience. Or
aussi bien dans La morale, une anti-nature que dans Les quatre
grandes erreurs, c’est a de tels présupposés que Nietzsche s’attaque
en les dénongant comme de pures illusions.

III. Critique des présupposés anthropalogiques de la
morale

1. L’erreur du libre arbitre

Tel est le titre que Nietzsche donne au paragraphe 7 des Quatre
grandes erreurs. L’interprétation de cette notion reconduit ’ambi-
guité que nous avons déja relevée dans ’analyse des notions d’&tre
et d’apparence: tantdt Nietzsche s’attaque au sens qu’elle regoit
dans I’histoire de la philosophie pour lui donner un sens nouveau
— le guillemet s’impose alors pour indiquer que si le mot est
conservé, son sens est transformé , tantot il la dénonce comme
pure fiction grammaticale ; mais si il adopte ce dernier point de vue
c’est bien parce que le nouveau sens accordé a la notion fait explo-
ser son cadre conceptuel en laissant voir que derriére le mot il n’y
a pas une réalité mais une volonté, c’est-a-dire un besoin. La lec-
ture du paragraphe 19 de Par-dela le Bien et le Mal nous en offre
une belle illustration :

«Ce qu’on nomme “libre arbitre” est essentiellement notre senti
ment de supériorité a ’endroit de celui qui doit obéir (...) “libre arbitre”
tel est le mot qui désigne ce complexe état d’euphorie du sujet voulant
(...) qui golte au plaisir de triompher des résistances, tout en estimant
que c’est sa volonté qui les surmonte. »
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Ici, on voit bien que le sens communément attribué a la notion
de libre arbitre, liberté d’indifférence qui nous rend maitre de nos
jugements, est réformé: ce n’est plus la capacité d’en étre maitre,
c’est le sentiment de maitrise qui accompagne le fait de pouvoir les
imposer, sentiment de liberté de celui qui peut arbitrer. De plus,
Nietzsche suggére que le sujet voulant ne veut pas de sa volonté
propre mais ne fait que I’estimer ou le croire; la volonté ne serait
donc pas cause mais effet d’un « état passionnel» complexe. Mais
cette inversion de sens conduit a un réexamen de I'idée de libre
arbitre, sous I’angle d’une autre question, d’une autre maniére de
questionner: & quelle fin lui a-t-on attribué un autre sens? A quel
besoin de celui qui parle ce sens pouvait-t-il correspondre? Au
besoin d’affirmer ’homme cause de ses actes, c’est-a-dire respon-
sable et coupable, au besoin d’en faire un sujet moral. Voila a quoi a
servi ’erreur du libre arbitre et, avec elle, ’erreur de la volonté
comme cause et du sujet comme cause. Le libre arbitre est une
maniére d’appliquer & I’'homme le principe théologique de la causa
sui. Dans une telle perspectivre, la critique du libre arbitre chan-
gera de nature:

« Aspirer au “libre arbitre”, dans cette acception métaphysique et
superlative qui continue malheureusement a faire des ravages dans la
cervelle des gens & moitié instruits, revendiquer pour ses actes, une res-
ponsabilité entiére et ultime, afin d’en décharger Dieu, le monde, les
ascendants, le hasard et la société, c’est 1a n’ambitionner rien moins que
d’étre causa sui (...)» (Par deld le Bien et le Mal, § 21).

C’est bien dans cette direction que le Crépuscule prolongera la
critique en soulignant la ruse théologique qui est a 'ceuvre dans la
notion de libre arbitre ; les productions conceptuelles de la méta-
physique ne sont pas elles-mémes libres, elles sont commandées par
des impératifs moraux et religieux ; la métaphysique devient alors
une instance justificatrice: elle ouvre un cadre interprétatif qui
autorise et reconduit des phénoménes de domination. Le savoir
n’est donc nullement isolé des jeux de domination, idée dont
M. Foucault fera la basse continue de son ceuvre et qui constitue
son nietzschéisme fondamental. Pourquoi avoir accordé aux
hommes le libre arbitre? Qui a formulé une telle interprétation et
selon quel besoin ?

«Sil’on a congu les hommes “libres”, c’est a seule fin qu’ils puissent
étre jugés et condamnés, afin qu’ils puissent devenir coupables. »
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2. L'erreur de la volonté comme cause

Une question surgit de ce qui précéde: pourquoi rendre les
hommes coupables? Quel intérét préside a une telle ambition? Pour-
quoi les river a une faute qui les déchire ? Comment ’idée de faute est-
elle entrée dans Phistoire ? Telle est la question qui ouvre la deuxieéme
dissertation de La Généalogie dela Morale, d’ou se dégage que c’est
une volonté de domestication qui préside a la culpabilisation de
I’homme, qui utilise le moyen de la faute pour rendre ’homme docile
sous prétexte de le rendre meilleur. La faute rend ’homme coupable
de ce qu'’il est, installe en lui-méme un sentiment de honte et un désir
d’étre amendé. Toute spontanéité devient alors impossible, ’homme
n’étant plus que probléme pour lui-méme :

«L’instinct de liberté refoulé, rentré, retenu captif a I'intérieur et
ne trouvant plus dés lors a s'épancher et a se déchainer que sur lui
méme» (§ 17).

Cette volonté de domestication neutralise ’homme en en faisant
son propre ennemi ; ce qui faisait sa force sa puissance d’affirma-
tion voild maintenant ce qui fait sa faiblesse. On sait que dans la
premiere dissertation de La Généalogie de la Morale, Nietzsche a
éclairé ce processus d’inversion en le comprenant comme machina-
tion des faibles qui, pour compenser leur impuissance a affirmer,
n’ont d’autre recours que de dénoncer 'impuissance de toute affir-
mation. Rendre la puissance impuissante et faire de I'impuissance
une force, telle sera I’axiomatique fondamentale de toute morale
sacerdotale, de la morale des « prétres» dont le succes vient de ce
qu’elle ne peut que rencontrer ’approbation du peuple et des médio-
cres. Lorsqu’elle est impuissante & affirmer, la volonté de puissance
se fait volonté d’étre puissant, volonté de soumission et de domina-
tion; cette volonté de puissance impuissante est pour Nietzsche
caractéristique de la psychologie sacerdotale dont le secret désir est
celui d’accéder a une position de pouvoir dont elle est d’abord pri-
vée ; le propre du fort—fort de sa puissance d’affirmation c’estde ne
pas avoir a rechercher une telle position puisqu’elle lui est donnée ; la
libido dominandi n’est donc pas le propre des forts, qui ignorent le
désir du pouvoir compris comme indice d’impuissance.

Cette stratégie de la culpabilisation suppose le recours & une
métaphysique de la volonté dans laquelle ’homme peut &tre com-
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pris comme cause de ses actes et cause de ce qu’il devient, sans étre
cependant cause de ce qu’il est car, alors, il ne serait plus coupable
devant personne ; comme le dit Nietzsche dans La Généalogie de la
Morale (2° partie, § 7):

«L’invention si téméraire et si néfaste des philosophes, I'invention
de la “volonté libre” et de la spontanéité absolue de ’homrne dans le
Bien et dans le Mal qui apparait pour la premiére fois en Europe, n’au
rait elle pas été faite surtout pour se donner le droit de penser que les
Dieux portaient a ’homme, a la vertu humaine, un intérét inépui
sable?»

Si cette idée de volonté libre est une erreur, ce n’est pas seule-
ment parce qu’elle procéde d’un calcul et s’inscrit dans une straté-
gie de culpabilisation et de domestication de I’homme ; ce n’est pas
parce que I'on avait besoin de cette idée qu’elle est pour cela néces-
sairement fausse. Bien au contraire, pour Nietzsche, c’est son uti-
lité méme qui lui confére quelque vérité. La question se pose alors
de savoir au regard de quoi cette idée est une erreur. Avec quel
principe entre-t-elle en contradiction? Le paragraphe 7 de la
sixiéme partie du Crépuscule nous répond :

«C’est dépouiller le devenir de son innocence qu’attribuer a une
volonté, a des intentions, a des actes de responsabilité le fait d’&tre de
telle ou telle maniére. »

Autrement dit, il est décisif de vouloir ou de ne pas vouloir, mais
vouloir ou ne pas vouloir n’est pas affaire de volonté. La volonté est
a P'ceuvre en nous comme ceuvre de la vie mais nous ne pouvons
que l'accueillir sans en décider; le jeu du vouloir qui fait I'inno-
cence du devenir fait aussi que nous sommes pour nous-mémes une
fatalité :

« Personne n’est responsable du fait qu’il existe, qu’il est fait de telle
ou telle maniére, qu’il est dans telle ou telle condition, dans tel ou tel
milieu. On ne peut excepter le caractére fatal de son étre, du caractére
fatal de tout ce qui a été et de tout ce qui sera. Il n’est pas la consé
quence d’une intention particuliére, d’'une volonté, d’une finalité, il ne
constitue pas une tentative d’atteindre un “idéal humain” (...) on est
nécessaire, on est un fragment de fatalité, on fait partie d’'un tout.»

Une lecture superficielle de ce texte pourrait nous convaincre de
ses accents stoiciens; on sait la place que ceux-ci accordent & I'idée
de fatalité et I'on a rappelé dans le premier chapitre que I’Eternel
Retour de méme est un des principes de leur cosmologie. Cepen-
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dant, nous avons aussi souligné que ce principe était en fait com-
mandé par I'idée d’un ordre du monde parfait en chacun des
moments de son développement ; ce que la Providence a choisi, il
faut le vouloir, lui donner son assentiment. A la paix de I’assenti-
ment A ce qui est, s’ajoutera la félicité de I’adhésion a ce qui a été
préparé de toute éternité; que cet instant comme chaque instant,
ait été choisi, tel est le fond de la sérénité du stoicien. Or, malgré
les apparences, on ne retrouve rien de tout cela chez Nietzsche.
Certes, nous avons bien un fatum, mais c’est un fatum aveugle, sans
fin et cela parce que la volonté qui préside au fatum n’est pas de
’ordre de I’intention, n’est pas créatrice au sens ou ce qu’on crée
est séparé de ce qui est créé c’est aussi le cas chez les stoiciens
et, surtout, n’est pas une instance morale. Cette volonté cosmique
est seulement volonté de puissance, volonté d’affirmation de la vie qui
se réhausse de ses propres manifestations. Voila pourquoi le « carac-
tere fatal» de I’étre, de chaque étre détermine la volonté comme
épreuve de la puissance d’affirmation de la vie. Il n’y a pas, a pro-
prement parler, de volonté individuelle, de sujet cause de soi
puisque cette volonté supposerait la capacité qu’a le sujet d’étre
cause; et ce que les stoiciens préservaient du fatum, la volonté libre,
tombe, chez Nietzsche, sous le joug du fatum. Voila pourquoi il
nous semble que les stoiciens préparent plutdt le terrain de la
doctrine chrétienne d’un sujet créé et créé libre. Chez Nietzsche,
I'idée méme d’une disposition de soi reléve de I'illusion, de telle
sorte quincapable de volonté propre, dans I'impossibilité de se
déterminer, d’aucune maniére ’homme ne peut étre tenu pour
responsable:

«Que personne ne soit plus tenu pour responsable, que le mode
d’étre ne puisse plus étre ramené a une prima causa, que le monde, ni en
tant que sensorium, ni en tant qu’ “esprit”, ne soit une unité, c’est cela
et cela seulement qu’est la grande libération. »

Comprenons bien que la responsabilité dont il est question ici
est toujours pensée en termes d’imputation causale; I'erreur de la
responsabilité, c’est en fait 'erreur de la causalité, ce qui interdit,
chez Nietzsche, une distinction claire entre les notions de culpabi-
lité et de responsabilité. Trouver le coupable, c’est toujours dési-
gner la vraie cause, remonter a la prima causa et I’on peut bien
étre responsable, c’est-a-dire avoir a répondre d’actes que I'on n’a
pas accomplis. Lorsque Nietzsche dit: «Que personne ne soit
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plus tenu pour responsable », il veut dire que personne ne décide
de ce qu’il est et que la cause premiére de Dieu comme la cause
individuelle du sujet ne sont que des chiméres; il ne veut pas dire
que I'’homme n’a pas a répondre de ce qu’il est, il veut dire qu’il
ne choisit pas ce qu’il est. Répondre de ce que 'on est, c’est pré-
cisément étre capable de la plus haute affirmation, étre capable
du «oui» de l’enfant, alors méme que 'on embrasse, a la diffé-
rence de I’enfant, la totalité de ce & quoi on dit «oui». Cette dis-
tinction nous permet de comprendre comment Nietzsche peut
simultanément récuser I'idée de responsabilité¢ lorsqu’il la com-
prend comme culpabilité et la célébrer lorsqu’elle est un indice de
libération, comme, par exemple, au début de la deuxiéme disser-
tation de La Généalogie de la Morale; Nietzsche y entreprend
I’histoire de la lente responsabilisation de 'homme qui ne fut
possible que par I’acquisition d’une « mémoire de la volonté» par
laquelle ’homme devient cet animal qui peut promettre. Il lui
faut acquérir cette capacité de «répondre de lui-méme comme
avenir» (§ 1), ce qui suppose la mise en ceuvre des moyens de
domestication par lesquels ’homme devient un é&tre prévisible;
mais, si nous passons a la limite en nous portant a la fin de cette
prétendue histoire, quel homme y trouvons-nous?

«Nous trouvons le fruit le plus mir de P’arbre, I'individu souverain,
celui qui n’est semblable qu’a lui méme (...) ’homme qui a sa volonté
propre, indépendante et durable, ’homme qui peut promettre et une
conscience fiére vibre dans ses muscles, c’est la conscience de tout ce
qu’il a fini par conquérir et qui est devenu corps en lui, conscience véri
table de sa puissance et de sa liberté, sentiment de 'accomplissement de
I’lhomme (...), le fier savoir du privilege extraordinaire de la responsabi
lité, la connaissance de cette rare liberté, de cet empire sur soi méme et
sur le destin I'ont si profondément marqué qu'’ils sont devenus en lui un
instinct, I'instinct dominant (...) pouvoir se porter garant de soi, et avec
fierté, donc pouvoir dire oui a soi-méme, c’est un fruit mir mais aussi
un fruit tardif. »

L’homme accompli répond donc de soi dans le tout et c’est au
contraire I'irresponsable qui ne cesse de fuir ce qu’il est. Etre res-
ponsable, c’est savoir que ’on ne se fait pas et dire «oui» a la vie
comme jeu.
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3. L’erreur de la perfectibilité

Si I’on présuppose un sujet libre, capable d’étre cause de ses actes
et si on le suppose brisé par une faute originelle, alors se dessine la
possibilité d’un rachat, d’'un amendement auquel I'individu peut au
moins se disposer. La théologie de la faute devait s’laccompagner de
celle de I'expiation en laquelle soit rendu sensible ’amour de Dieu.
Tout en ayant son efficience ultime en Dieu, la réparation trouve sa
possibilité dans la perfectibilité, la plasticité de la nature humaine qui
n’est ni d’emblée perdue, ni d’emblée sauvée. Or, comme pour les
autres «erreurs» la critique de Nietzsche est double: elle dénonce
d’abord le besoin de métaphysique de la morale et dévoile la stratégie
d’ensemble qui I’anime, atteignant par 1a un premier niveau de
vérité. Mais cela ne suffit pas pour rendre compte de 'erreur de la
perfectibilité. Comme pour l'erreur de la volonté libre, celle-ci ne
pourra étre comprise que référée a I'individu comme fatum. Cest le
sens du dernier paragraphe de la cinquiéme partie du Crépuscule (La
morale, une anti-nature). Nietzsche y souligne d’abord qu’il est
«naif» d’évaluer I’étre a ’aune d’un « devoir-étre », non seulement
parce que la vie est ce qui évalue sans pouvoir &tre évalué, mais
encore en raison de la «profusion de types» qu’offre la vie, de
I’ «exubérante prodigalité d’un jeu infini de formes et de métamor-
phoses ». Ce que la vie ne pourrait atteindre dans sa richesse cré-
atrice, ’'homme pourrait en donner le modéle et appeler chacun a s’y
conformer, comme si I'étre pouvait rejoindre le devoir-&tre dans la
perfectibilité dont il est capable. Le probléme est bien que cette per-
fectibilité est un leurre :

«L’individu n’est jamais, sous quelque angle qu’on le considére,
qu’un fragment de fatum, il n’est jamais qu’une loi de plus, une nécéssité
de plus pour tout ce qui vient et qui sera. Lui dire “change!” c’est exi-
ger que tout change aussi, et méme rétroactivement. »

Compte tenu de ’incapacité dans laquelle nous sommes de nous
réformer nous-mé&mes, 'éducation ne devra pas prendre pour tiche
de contraindre des natures d’emblée impuissantes a étre ce qu’elles
ne sont pas; elle visera plutot le développement optimal du type
d’individualité a laquelle chacun appartient, elle incitera & aller au
bout de soi-méme; mais I’effort de 'éducation devra se porter sur
les éducateurs eux-mémes et sur le type d’hommes susceptibles
d’étre pris comme exemple et comme modele. Dés 1874 dans Scho-
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penhauer éducateur, Nietzsche dénonce la perversité d’une éduca-
tion qui produit des hommes qui n’ont pas I’'audace d’étre eux-
mémes. L’¢ducation qu’il préne suppose une pédagogie de
I’épreuve susceptible de révéler, de diriger, d’élever des instincts,
accumulant ainsi les forces actives dont une collectivité a besoin. Il
en donne un trés bref apercu dans les deux derniers paragraphes de
le huitiéme partie du Crépuscule ( Ce qui manque aux Allemands).

Mais pour bien comprendre le propos de Nietzsche, il faut se sou-
venir que cette éducation ne s’adresse pas a tous et qu’elle ne vise
aucun progrés global pour ’humanité ; elle ne peut que faire marir
ce qui est déja en germe et demeure inutile, vaine et superflue lors-
que le germe n’est pas la. Elle n’atteint pas le ceeur de I'étre,
comme l'indique le paragraphe 231 de Par-deld le Bien et le Mal:

« Apprendre nous transforme, apprendre agit sur nous a la maniére
de n’importe quel aliment (...) mais au fond, “tout au fond” de nous, il
existe quelque chose de rebelle a I'instruction, le granit d’un farum spiri
tuel, la réponse prédéterminée 4 un ensemble de questions prédétermi
nées. Quand il s’agit de n’importe quel probléme cardinal, une voix que
rien ne peut changer s’é¢leve pour nous dire: “Je suis cela.” »

Quelles sont les lignes de force du programme éducatif que
Nietzsche propose dans le Crépuscule? Apprendre & voir, 4 penser
et & parler, a écrire enfin. Apprendre a voir, c’est-a-dire observer
avec «patience» pour prendre toute la mesure du « particulier »;
cela suppose la capacité de suspendre tout jugement et toute «déci-
sion », de rester sourd a toute sollicitation, de «savoir jouer des
instincts qui retiennent et isolent ». Cet apprentissage n’est pas sans
rappeler le role que Kant attribue a la discipline grace a laquelle
I'enfant apprend a ne pas réagir impulsivement et sans réflexion ;
Kant limite d’ailleurs la fonction de I’école a cette acquisition de la
patience qui contient toute forme de précipitation. Apprendre a
penser, ensuite, qui suppose le recours a la logique comme «théo
rie, pratique, technique » Apprendre a écrire, enfin, mais Nietzsche
n’en dira rien ; comme I’art de penser, celui d’écrire est une «sorte
particuliere de danse» :

«On ne peut exclure la danse, sous toutes ses formes, d’une éduca
tion raffinée : savoir danser avec ses pieds, avec ses idées, avec les mots.
Est il encore besoin de dire que I'on doit aussi savoir danser avec sa
plume, qu’il faut apprendre a écrire ? Mais, arrivé 13, je deviendrais pour
des lecteurs allemands, parfaitement énigmatique. »
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La critique des présupposés anthropologiques de la morale
nous a conduits aux limites de I’anthropologie nietzschéenne, au
point ou nous voyons surgir de redoutables contradictions. On
pourra dire que la contradiction suppose une lecture systématique
d’une ceuvre qui récuse le systtme; maintenir, reconnaitre la
contradiction, ce serait alors proner une lecture perspectiviste de
I'ceuvre et se souvenir que tout n’y est pas dit du méme point de
vue, ni au méme moment ; chaque pensée est un événement qui
contient sa propre loi et qui est, comme tel, un fragment de fatum.
Il n’y a pas de pensée libre et la pensée de Nietzsche doit, elle aussi,
obéir a cette fatalité. Pourtant, au cceur de cette doctrine du fatum,
Nietzsche maintient I’idée de liberté et méme de libération, d’un
devenir libre ; on comprend bien comment les stoiciens ont pu pré-
server une telle idée par le recours a un principe d’autonomie. Or,
C’est précisément ce principe que récuse Nietzsche. Le Crépuscule
des idoles est au cceur de cette contradiction a ’'examen de laquelle
nous voudrions consacrer quelques lignes.

4. Liberté et fatalité

L’idée de liberté se décline, au moins dans les trois derniéres
grandes ceuvres de Nietzsche, selon quatre perspectives dans les-
quelles elle se traduit dans des versions différentes. La perspective
métaphysique d’abord, qui déploie la version du libre arbitre ; nous
avons vu plus haut comment Nietzsche simultanément en récupé-
rait le sens et le dénongait comme pure fiction. La perspective
culturelle ensuite, qui déploie la version du « laisser-aller » caracté-
ristique de la liberté selon la modernité. La perspective annoncia-
trice qui se déploie dans la version des esprits libres; enfin, la per-
spective eschatologique qui déploie la version du libre esprit.
Portons notre attention sur ces trois derniéres perspectives.

» Comprendre la liberté comme un laisser-aller tel est I'indice le
plus sir de la décadence. Pour apprécier une telle idée il faut se
souvenir que I'idéal démocratique caractéristique de la modernité
prone un Etat ou régnent les valeurs paradoxales de la liberté et de
’égalité. Dans leur opposition elles réclament un élément de syn-
these et, faute de le donner, il faudra bien que I'une soit sous I'au-
torité de I’autre; telle est la situation des démocraties modernes
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qui, selon Nietzsche, revendiquent la liberté dans I'égalité, la liberté
dans ce qu’il appelle «la société du troupeau» (Par-deld le Bien et
le Mal, § 202). Mais dans une telle société, la vraie liberté, celle qui
suppose que I’on soit délivré de «la foule, de la masse, de I'écra-
sante majorité» (§ 26), est impossible; ce sont les instincts gré-
gaires qui dominent et ils ne peuvent conduire qu’a la « formule
anglaise » du bonheur, « c’est-a-dire au confort et a la fashion (avec
au bout, un siége au Parlement)» (§ 228). La liberté dégéneére alors
dans sa forme la plus pauvre, celle du laisser-aller de la béte entié-
rement domestiquée: il n’y a plus grand-chose a craindre de celui
pour qui le confort est la valeur de toutes les valeurs... C’est bien ce
que l'on trouve au paragraphe 41 des Divagations d’un « inactuel »
dont les premiers mots sont : « Liberté, liberté... Haie! »

« La revendication d’indépendance, de libre épanouissement, de lais-
ser aller est souvent formulée avec passion par ceux la mémes qui
auraient le plus besoin d’€tre sévérement bridés (...) mais c’est un symp-
tome de la décadence. Notre conception modeme de liberté est une
preuve de plus de la dégénérescence des instincts. »

De ce qui précéde nous pouvons conclure qu’il n’y pas de liberté
sans discipline, sans contrainte et méme la plus vive sicela est néces-
saire. Autrement dit, la liberté n’est pas cause, comme voudrait le
faire croire la doctrine du libre arbitre, elle est lutte et conquéte dans
lesquelles il faut supporter les plus grandes souffrances :

«Ce qui importe avant tout» sur la terre comme au ciel (...) c’est
d’obéir longuement et dans un seul sens: a la longue il en sort et il en
est toujours sorti quelque chose pourquoi il vaut la peine de vivre,
vertu, art, musique, danse, raison, spiritualité, n’importe quoi de trans-
figurant, de raffiné, de fou, de divin. La longue servitude de l'esprit, la
contrainte soupgonneuse qui a régné dans la communication des pen
sées (...) tout ce qu'une pareille attitude comporta de brutal, d’arbi-
traire, de rigide, de terrible et de déraisonnable s’est révélé comme le
moyen de conférer & I’esprit européen sa force, sa curiosité sans scru-
pule, sa mobilité. »

Cette forme atrophiée de la liberté qu’est le laisser-aller ne
pourra donc rien produire de durable et de noble, c’est-a-dire rien
de véritablement libre, capable de vivre de sa propre vie. Cette
autonomie qui n’est pas donnée ne peut surgir que sous les aus-
pices de la guerre qui en est le creuset et le révélateur; c’est la
guerre qui nous fait mesurer de quelle liberté nous sommes capa-
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bles, cest-a-dire le type d’hommes auquel nous appartenons; c’est
ce qui ressort du § 38 des Divagations d’un « inactuel ». Nietzsche y
constate que les institutions libérales conduisent immanquable-
ment 4 «l’abétissement grégaire» en tant «qu’elles ruinent la
volonté de puissance, elles érigent en systéme moral le nivellement
des cimes et des bas-fonds». Elles ne peuvent qu’engager au lais-
ser-aller et encouragent la psychologie qui lui correspond, celle
d’un homme « mesquin, lache et jouisseur ». Ces institutions libé-
rales ne sont sources de liberté que dans la lutte qu’elles engagent
pour s'imposer, de telle sorte que I’effet de liberté est le produit de
cette lutte; c’est bien la guerre qui est «une école de liberté». Elle
est le moyen par lequel I’esprit devient libre.

» Des esprits libres au libre esprit.

Tel est le titre de la dexiéme partie de Par-deld le Bien et le
Mal dans laquelle Nietzsche annonce la venue des « philosophes
de l’avenir» (§ 44) en disant d’eux «qu’ils ne seront pas seule-
ment des esprits libres mais quelque chose de plus, de plus élevé,
de plus grand, de radicalement autre ». Cette radicale nouveauté
est bien indiquée par la distinction entre lesprit libre et «les
esprits libres» qui sont «leurs hérauts et leurs précurseurs ». Ces
esprits libres ont conquis de haute lutte leur indépendance, ont
préservé la solitude dont leur nature a besoin; ils ont secoué le
joug de la morale et ont démasqué les idoles de la métaphysique
et de la religion ; ce sont les lions des trois métamorphoses; il res-
pirent déja un autre air, & une autre altitude; il ne se paient pas
de mots et ont déjoué le piége ontologique que tend la gram-
maire a celui qui parle; ils ont enfin appris a4 dire oui a leur
propre nature résistant, par la, aux instincts castrateurs de la
morale chrétienne. Ainsi les esprits libres sont-ils les hommes de
la plus haute responsabilité, comme nous l'a déja indiqué La
Généalogie de la Morale et comme nous le rappelle le Crépuscule
(Divagations, § 38).

«Qu’est ce que la liberté? Cest d’avoir la volonté d’étre respon
sable de soi méme. De maintenir la distance qui nous isole des autres
(...) la liberté signifie que les instincts virils (...) ont le pas sur les autres
instincts, par exemple, celui du bonheur. L’homme affranchi, et, a plus
forte raison, I’esprit affranchi, foule aux pieds I'espéce de bien étre dont
révent les boutiquiers, les chrétiens, les ruminants, les femmes, les
Anglais et autres démocrates. L’homme libre est un guerrier. »
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Les esprits libres rugissent tel le lion au désert. Mais en cela, ils
ne sont pas encore capables de I'affirmation la plus haute et un
abime les sépare du libre esprit. Ce que Nietzsche attribue aux
esprits libres dans le Crépuscule (La morale une anti-nature, § 6) il
devrait le réserver au libre esprit, car lui seul a été capable d’ouvrir
«tout grand (son) cceur (...) & toute approbation », lui seul sait dire
«oui». Mais la plus haute affirmation n’est possible que pour celui
qui se comprend comme « fragment de fatum» en accédant & la
vision de I’Eternel Retour; lui seul peut vraiment dire oui parce
qu’il est libéré de I'inquiétude du devenir par la vision de I'inno-
cence du devenir. En ce sens, il n’y a de liberté que pour celui qui
se tient au cceur de la vérité, qui éprouve la vérité de son étre
comme fragment du fatum, c’est-a-dire qui s’éprouve non comme
sujet mais comme événement que rien ne prépare et que rien n’ex-
plique. La grande liberté réside dans I’épreuve de I’innocence de la
nécessité, liberté de I'amor fati dans laquelle se réconcilient la plus
grande disponibilité et la plus haute maitrise. Le libre esprit aime
sa vie au point d’en vouloir & chaque instant ’Eternel Retour de
chaque instant.
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L’impossible postérité

L’(EUVRE A L’EPREUVE DU TEMPS

Nietzsche et le nazisme

G. Deleuze dans son Nietzsche (PUF, coll. « SUP ») achéve sa
bréve présentation de I'ceuvre sur une mise en garde contre les
principaux contresens a éviter:

« 1/ Sur la volonté de puissance (croire que la volonté de puissance
signifie “désir de dominer” ou “vouloir la puissance™); 2/ Sur les forts
et les faibles (croire que les plus “puissants”, dans un régime social,
sont, par l1a méme, des “forts”); 3/ Sur I’Eternel Retour (croire qu’il
s’agit d’une vieille idée, emprutée aux Grecs, aux Indous, aux Babylo-
niens...; croire qu’il s’agit d’un cycle, ou d’un retour du Méme, d’un
retour au méme); 4/ Sur les ceuvres derniéres (croire que ces ceuvres
sont excessives ou déja disqualifiées par la folie). »

Les deux premiers contresens que désigne Deleuze nous permet-
tent de comprendre pourquoi et comment Nietzsche put étre consi-
déré par certains comme I'idéologue du national-socialisme: apo-
logue de la puissance, défenseur des forts (« pitié pour les forts!»),
critique de I’ «abatardissement» démocratique et de ses instincts
déclinants, en lutte contre ce peuple de «dialecticiens» qu’est le
peuple juif, Nietzsche pouvait constituer une référence de premier
choix pour l’antisémitisme nazi allemand. Contre les effets catas-
trophiques de I'idole de I’égalité, Nietzsche oppose bien la néces-
saire hiérarchie appelée par I'exigence d’efficacité de celui qui initie,
qui commence en commandant ; de méme lorsqu’il expose dans
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Humain, trop humain son projet de société, qui prévoit de sou-
mettre les plus insensibles aux taches les plus pénibles et de réserver
aux plus sensibles les obligations les moins douloureuses, Nietzsche
fait de ’esthétique le critérium de ’organisation sociale, critérium a
partir duquel toute politique s’évalue. On le voit bien, en se
mariant, ces perspectives dessinent les contours d’une aristocratie
esthéte qui défend les valeurs naturelles, la force contre le droit, le
génie contre la masse, la hiérarchie contre I'égalité, la liberté contre
le libéralisme, dont le national-socialisme a pu étre considéré et
se considérer comme I’héritier, faisant de Nietzsche son prétendu
maitre & penser.

Notre lecture du Crépuscule des Idoles a, nous I’espérons, dis-
sipé un tel malentendu: le modele politique de Nietzsche n’est pas
le Reich et nous avons vu souligné dans Ce qui manque aux Alle-
mands combien la recherche effrénée de la puissance conduit a la
négation de toute forme de culture et de vie de I’esprit : 1a recherche
systématique de la puissance est un signe d’impuissance et le régne de
la puissance le symptéme d’une dégénérescence sociale dont c’est
ultime moyen d’affirmation. En ce sens, le Reich du national-
socialisme peut parfaitement étre interprété dans le cadre de la pen-
sée de Nietzsche comme le triomphe des forces réactives, celles qui
veulent soumettre et anéantir ; elles ne sont que les figures ultimes
du nihilisme, son point catastrophique et non ’annonce d’une aube
nouvelle: les derniers hommes, non le surhomme. Nietzsche est
certes un penseur de la guerre et de la conquéte, mais au sens ou
elles sont ce par quoi advient une plus haute liberté; pour cela, il
faut que la conquéte soit I'effet de la dilatation, de ’exposition d’une
force qui réclame son expression; c’est en cela que réside son auto-
rité. Voild pourquoi les modéles de la « grande politique » que pré-
conisait Nietzsche furent César et Napoléon: I'étendue de leur
autorité est riche de promesse parce qu’ils accomplissent malgré
eux une ceuvre civilisatrice; on le sait, 'Empire romain comme le
Premier Empire furent I'occasion d’un progrés, d’une avancée
considérables dans le domaine de I'organisation civile. Certes, ces
conquétes furent terribles, meurtriéres, violentes. Cependant,
Nietzsche n’y voit pas le signe de la barbarie, de cette condamna-
tion de la parole humaine qu’est la barbarie.

Dans L’homme révolté, A. Camus traduit avec beaucoup de jus-
tesse "ambiguité & laquelle nous sommes renvoyés: d’une part, la
récupération de Nietzsche par I'idéologie nazie est une imposture
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et, d’autre part, se dessine dans son ceuvre quelque chose qui peut
«étre utilisé dans le sens du meurtre définitif» :

« Défenseur du gott classique, de I'ironie, de la frugale impertinence,
aristocrate qui a su dire que I’aristocratie consiste a pratiquer la vertu
sans se demander pourquoi et qu’il faut douter d'un homme qui aurait
besoin de raisons pour rester honnéte, fou de droiture (“cette droiture
devenue un instinct, une passion’), serviteur obstiné de cette “équité
supréme de la supréme intelligence qui a pour ennemi mortel le fana-
tisme”, son propre pays, trente trois ans aprés sa mort, I'a érigé en ins-
tituteur de mensonge et de violence (...). Il était sans exemple qu’une
pensée tout enticre éclairée par la noblesse et les déchirements d’une
ame exceptionnelle ait été illustrée aux yeux du monde par une parade
de mensonges, et par I’affreux entassement des cadavres concentration-
naires» (p. 98).

Cependant, ce « quelque chose» qui, dans I’ceuvre de Nietzsche,
peut se convertir dans la pire des barbaries, c’est, pour Camus,
I’ «adhésion forcenée », le « oui a tout» ; parce que «dire oui a tout
suppose qu’on dise oui au meurtre ». Dans la logique de I’adhésion
totale a tout ce qui est, il ne parait plus possible de dénoncer aucun
mal. C’est bien en ce sens treés paradoxal que Nietzsche n’est pas
seulement I’observateur du nihilisme de son époque et le prophete
de celui qui est & venir, mais qu’il est bien plus sa justification intel-
lectuelle; dire oui a tout c’est aussi bien dire non a tout, de telle
sorte que sa philosophie de I’affirmation ne manque pas de se ren-
Verser en son contraire :

« Nietzsche est bien ce qu’il reconnaissait étre: la conscience la plus
aigué€ du nihilisme » (p. 101).

Pour intéressante qu’elle soit, I’analyse de Camus n’en néglige
pas moins un aspect sur lequel nous avons déja insité: pour
Nietzsche, I’Histoire ne procéde pas du libre arbitre des hommes :
elle est, en son fond, auto-affirmation de la vie; dire oui a la vie
c’est vouloir son auto-affirmation de telle sorte que le oui au tout
n’est pas, comme le présuppose Camus, de I'ordre du jugement,
puisque l'acces a la totalité n’est possible que pour ’homme d’ex-
ception qui a accédé a la vision de I’Eternel Retour. Si donc
’homme peut dire «oui au tout», ce n’est cependant pas tout le
monde qui est capable d’un tel oui.
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11. Continuité ou rupture ?

Reste que, en tant que «conscience la plus aigué¢ du nihi-
lisme», Nietzsche a marqué durablement le destin de la philoso-
phie; sa conception de la connaissance comme perspective et
interprétation commandera la reprise et la critique de I'idée de
vérité chez de nombreux philosophes du Xx¢ siécle. En ce sens,
Nietzsche pourrait &tre inscrit dans la lignée des grands critiques
des prétentions de la raison, le Crépuscule pouvant étre vu
comme la synthése — que l'on ne peut dire définitive — de ses
positions. Méme si Nietzsche se veut intempestif et inactuel, son
ceuvre est a la fois prolongement et rupture ; cette ambiguité se lit
bien dans son rapport a Kant: si 'auteur des trois critiques est le
penseur de la «chose en soi» — ce que Nietzsche dénonce, nous
P’avons vu, comme une mystification —, il est aussi celui dont
Nietzsche reconnait qu’il a détruit le dogmatisme et déterminé les
limites et la relativité de la connaissance humaine; bien plus, n’a-
t-il pas mis en lumiére I'intérét moral caché de la métaphysique?
Cependant, pour Nietzsche, Kant n’est pas allé jusqu’au bout de
la logique qu’il a inauguré ; comme Schopenhauer, il a eu peur de
sa propre pensée, il a manqué du courage de la soutenir on
pense ici & sa lettre & Mendelssohn du 8 avril 1766 dans laquelle
il écrit: «Sans doute je pense avec la conviction la plus claire, et
pour ma plus grande satisfaction, beaucoup de chose que je n’au-
rai jamais le courage de dire (...).» On I'a vu, lorsque Nietzsche
se présente lui-méme comme le destructeur de la métaphysique
occidentale et comme une aube nouvelle pour ’art de penser, il
suppose qu’il ne s’est pas contenté d’en renouveler les réponses
mais qu’il en a déplacé radicalement le questionnement; et, c’est
bien, croyons-nous, une autre maniére d’interroger qu’inaugure
sa philosophie, une nouvelle exégése du sens, un nouveau rapport
au récit dans I’horizon duquel se situera désormais la probléma-
tique du sens. Dans ce déplacement révolutionnaire, le nom de
Nietzsche cotoie ceux de Marx et de Freud pour constituer la
«trilogie du soupgon»: au-dela des apparences, ou plutdt en
dega, il faut découvrir les jeux de force qui les gouvernent; la
lutte des classes chez Marx, 'inconscient chez Freud, la vie chez
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Nietzsche. Tout discours, toute décision sont symptomatiques de
ces forces de telle sorte qu’ils ne peuvent étre compris en eux-
mémes et par eux-mémes.

Nietzsche et Freud

Au-dela de cette structure commune d’interprétation, nombreux
sont les interprétes de Nietzsche qui ont vu en lui I’anticipation de
ce que Freud fondera sous le nom de psychanalyse. D’ailleurs
les 1 et 28 octobre 1908 se déroulérent deux séances de la Société
de Psychanalyse consacrées a Nietzsche ; soucieux de fonder scien-
tifiquement la psychanalyse, Freud prit soin de limiter son éven-
tuelle dette a I’égard des philosophes et de leurs généralités et ce,
d’autant plus que la psychanalyse fut d’emblée considérée comme
une variante de « philosophie de la vie ». Il reconnut cependant son
ignorance de ’ceuvre de Nietzsche n’ayant « pu aller au-dela d’une
demi-page dans ses tentatives de (le) lire», malgré la grande fasci-
nation qu’il pouvait exercer sur lui. De maniére moins convain-
cante encore, Freud s’employa a soumettre le cas Nietzsche aux
schémas théoriques de la psychanalyse :

«Quand quelqu’un devient un antéchrist a la fin de sa vie, cela nous
rappelle des fantasmes consistant & étre le christ, fréquents chez les ado-
lescents... Nietzsche aura sans doute eu ce fantasme. Certes, Nietzsche
fait de brillantes découvertes psychologiques sur sa personne. Mais il
projette vers I'extérieur comme une exigence de la vie ce qu’il a décou
vert sur sa propre personne. »

Au-dela de ces propos un peu rapides, l'accent porté par
Nietzsche sur le corps, son examen psychologique du moi dont il
faut lire les symptomes, sa relativisation du travail de la conscience
qui ne s’exerce que selon des forces qu’elle ne détermine pas, indi-
quent nettement sinon une communauté de vue, en tout cas un air
de famille entre celui qui se présentait comme le premier grand psy-
chologue de la moralité et le pére de la psychanalyse. Comme le dit
bien P. L. Assoun:

«De la scéne nietzschéenne a la scéne freudienne, c’est bien une mise
au jour de la “révolution copernicienne” qui se rejoue (...): le constat
nietzschéen ouvre la voie a une pensée du “nihilisme contemporain” et
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d’une “transmutation des valeurs” (...). Freud en prend acte a sa
maniére (...) : par I'inconscient, il témoigne d’une excentration du sujet,
puisque “le Moi touche aux limites de sa puissance en sa propre mai
son, I’ame”. La “recentration” est désormais impossible, mais I’homme,
des lors qu’il n’est plus dupe de cette souveraineté, est condamné a cam-
per en quelque sorte & coté d’une vérité de soi qu’il sait “divisé”. »

On le voit bien, les voies dans lesquelles Nietzsche fut interprété
sont a I'image de sa propre pensée: diverses, plurielles, contradic-
toires. Il fait partie de ces penseurs avec lesquels le dialogue n’est
jamais terminé ; Nietzsche ne voulait pas de disciple et ne se voulait
maitre de personne parce que sa pensée n’est pas de I’ordre de celle
que ’on peut redire, répéter ou défendre. Figure moderne du pro-
phéte, il ne fut ni écouté ni entendu, condamné a la solitude de sa
propre précocité; mais son influence, la pertinence de sa critique
furent telles que comme le souligne G. Colli, il est impossible de
penser apreés Nietzsche comme on pensait avant lui.
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