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Avant-propos

Claude Lévi-Strauss a écrit les pages qui
forment & présent ce volume pour répondre
a une demande du grand quotidien italien
La Repubblica. 1] en résulte un ensemble inédit,
composé de seize textes écrits en frangais, entre
1989 et 2000.

Partant chaque fois d’un fait d’actualité, Lévi-
Strauss y aborde quelques-uns des grands débats
contemporains. Que ce soit a propos de 'épidé-
mie dite de la «vache folle », de formes de canni-
balisme (alimentaire ou thérapeutique), de
préjugés racistes liés a des pratiques rituelles
(Pexcision ou encore la circoncision), |'ethno-
logue incite & comprendre les faits sociaux qui
se déroulent sous nos yeux en évoquant 'ceuvre
de Montaigne, un des moments fondateurs de
la modernité occidentale: « chacun appelle bar-
barie ce qui n’est pas de son usage » (1, 31).
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Lévi-Strauss fait valoir ainsi que tout usage,
toute croyance ou coutume, «si bizarre, cho-
quante, ou méme révoltante qu’elle paraisse », ne
peut s’expliquer que dans son propre contexte.
Clest 4 'occasion du quatriéme centenaire de
la mort de Montaigne, en 1992, que I'anthropo-
logue ranime un débat philosophique toujours
actuel : « D’un c6té, la philosophie des Lumiéres,
qui soumet toutes les sociétés historiques a sa
critique et caresse I'utopie d’une société ration-
nelle. De lautre, le relativisme qui rejette tout
critere absolu dont une culture pourrait s’auto-
riser pour juger des cultures différentes. Depuis
Montaigne, et 4 son exemple, on n’a pas cessé de
chercher une issue a cette contradiction. »

A linstar de toute 'ceuvre de Claude Lévi-
Strauss, ce volume, qui doit son titre 4 'un de
ses chapitres, souligne les liens indissociables
entre « pensée mythique et scientifique » — sans
pour autant réduire la seconde a la premiere. Il
rappelle qu’entre les sociétés dites complexes
et celles désignées a tort « comme primitives
ou archaiques» il n’y a pas la grande distance
longtemps imaginée. Ce constat nait d’une
démarche, autrement dit d’'une méthode, qui
se veut aussi une approche intelligible du quo-
tidien: «Le lointain éclaire le proche, mais le
proche peut aussi éclairer le lointain. »
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Cest de ce type d’observation, de cette « pra-
tique » du regard ol le proche et le lointain
s’éclairent mutuellement, qu’il s’agit déja en
1952, dans Le Pére Noél supplicié publié en
ouverture de ce volume — un article écrit pour
Les Temps modernes. Dans ce texte, & propos
d’un rituel récent en Occident, Claude Lévi-
Strauss écrit: « Ce n’est pas tous les jours que
I'ethnologue trouve ainsi 'occasion d’observer,
dans sa propre société, la croissance subite d’'un
rite, et méme d’un culte. » Prudent, il ajoute aus-
sitdt qu'il est tout 2 la fois plus facile et pourtant
plus difficile de comprendre nos propres socié-
tés : « Plus facile, puisque la continuité de 'expé-
rience est sauvegardée, avec tous ses moments et
chacune de ses nuances; plus difficile aussi, car
Cest dans de telles et trop rares occasions qu’on
s’apercoit de lextréme complexité des transfor-
mations sociales, méme les plus ténues. »

Dans ces chroniques, qui portent I'empreinte
des dernieres années du XXx¢ siécle, on retrouve
la lucidité et le pessimisme tonique du grand
anthropologue. Traduite en une trentaine de
langues, son ceuvre marque désormais le début
de notre XXI¢ siecle.

Maurice Olender






Le Pére Noél supplicié
1952






Les fétes de Noél 1951 auront été marquées,
en France, par une polémique 4 laquelle la
presse et 'opinion semblent s’étre montrées fort
sensibles et qui a introduit dans 'atmospheére
joyeuse habituelle a cette période de I'année
une note d’aigreur inusitée. Depuis plusieurs
mois déja, les autorités ecclésiastiques, par la
bouche de certains prélats, avaient exprimé
leur désapprobation de I'importance croissante
accordée par les familles et les commercants au
personnage du Pere Noél. Elles dénoncaient
une « paganisation » inquiétante de la Féte de la
Nativité, détournant I’esprit public du sens pro-
prement chrétien de cette commémoration, au
profit d’'un mythe sans valeur religieuse. Ces
attaques se sont développées a la veille de Noél ;
avec plus de discrétion sans doute, mais autant
de fermeté, I'Eglise protestante a joint sa voix
A celle de I'Eglise catholique. Déja, des lettres de
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lecteurs et des articles apparaissaient dans les
journaux et témoignaient, dans des sens divers
mais généralement hostiles 4 la position ecclé-
siastique, de I'intérét éveillé par cette affaire.
Enfin, le point culminant fut atteint le
24 décembre, 4 'occasion d’une manifestation
dont le correspondant du journal France-Soir a
rendu compte en ces termes :

DEVANT LES ENFANTS DES PATRONAGES
LE PERE NOEL A ETE BROULE SUR LE PARVIS
DE LA CATHEDRALE DE DIJON

Dijon, 24 décembre (dép. France-Soir)

Le Pere Noél a été pendu hier aprés-midi
aux grilles de la cathédrale de Dijon et briilé
publiquement sur le parvis. Cette exécution
spectaculaire s’est déroulée en présence de plu-
sieurs centaines d’enfants des patronages. Elle
avait été décidée avec I'accord du clergé qui
avait condamné le Pére Noél comme usurpa-
teur et hérétique. Il avait été accusé de pagani-
ser la féte de Noél et de s’y étre installé comme
un coucou en prenant une place de plus en
plus grande. On lui reproche surtout de s’étre
introduit dans toutes les écoles publiques d’ott
la créche est scrupuleusement bannie.
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Dimanche 4 trois heures de I'aprés-midi, le
malheureux bonhomme 4 barbe blanche a payé
comme beaucoup d’innocents d’une faute dont
s’étaient rendus coupables ceux qui applaudi-
ront a son exécution. Le feu a embrasé sa barbe
etil s’est évanoui dans la fumée.

A lissue de P'exécution, un communiqué a
été publié dont voici I'essentiel :

Représentant tous les foyers chrétiens de la
paroisse désireux de lutter contre le mensonge,
deux cent cinquante enfants, groupés devant la
porte principale de la cathédrale de Dijon, ont
britlé le Pére Noél.

1l ne sagissait pas d’'une attraction, mais d'un
geste symbolique. Le Pére Noél a été sacrifié en
holocauste. A la vérité, le mensonge ne peut éveiller
le sentiment religieux chez lenfant et n'est en
aucune fagon une méthode déducation. Que
d autres disent et écrivent ce qu ils veulent et fassent
du Pére Noél le contrepoids du Pére Fouettard.

Pour nous, chrétiens, la_féte de Noél doit rester
la féte anniversaire de la naissance du Sauveur.

L'exécution du Pére Noél sur le parvis de la
cathédrale a été diversement appréciée par la
population et a provoqué de vifs commentaires
méme chez les catholiques.
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D’ailleurs, cette manifestation intempestive
risque d’avoir des suites imprévues par ses orga-
nisateurs.

Daffaire partage la ville en deux camps.

Dijon attend la résurrection du Pére Noél
assassiné hier sur le parvis de la cathédrale. 1l
ressuscitera ce soir, 4 dix-huit heures, a I’hétel
de ville. Un communiqué officiel a annoncé, en
effet, qu’il convoquait, comme chaque année,
les enfants de Dijon place de la Libération et
qu’il leur parlerait du haut des toits de 'hotel
de ville ot il circulera sous les feux des projec-
teurs.

Le chanoine Kir, député-maire de Dijon, se
serait abstenu de prendre parti dans cette déli-
cate affaire.

Le jour méme, le supplice du Pére Noél pas-
sait au premier rang de I'actualité ; pas un jour-
nal qui ne commentét 'incident, certains méme
— comme France-Soir déja cité et, on le sait, le
plus fort tirage de la presse francaise — allant
jusqu’a lui consacrer |’éditorial. D’une fagon
générale, l'attitude du clergé dijonnais est
désapprouvée ; A tel point, semble-t-il, que les
autorités religieuses ont jugé bon de battre en
retraite, ou tout au moins d’observer une réserve
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discréte; on dit pourtant nos ministres divisés
sur la question. Le ton de la plupart des artidles
est celui d’'une sensiblerie pleine de tact: il estsi
joli de croire au Pére Noél, cela ne fait de mal a
personne, les enfants en tirent de grandes satis-
factions et font provision de délicieux souvenirs
pour I'dge mir, etc. En fait, on fuit la question
au lieu d’y répondre, car il ne s’agit pas de justi-
fier les raisons pour lesquelles le Pére Noél plait
aux enfants, mais bien celles qui ont poussé les
adultes a 'inventer. Quoi qu’il en soit, ces réac-
tions sont si unanimes qu’on ne saurait douter
qu’il y ait, sur ce point, un divorce entre 'opi-
nion publique et I'Eglise. Malgré le caractére
minime de l'incident, le fait est d'importance,
car I’évolution francaise depuis I'Occupation
avait fait assister & une réconciliation progressive
d’une opinion largement incroyante avec la reli-
gion : 'accession aux conseils gouvernementaux
d’un parti politique aussi nettement confession-
nel que le MRP en fournit une preuve. Les anti-
cléricaux traditionnels se sont d’ailleurs apercus
de I'occasion inespérée qui leur était offerte: ce
sont eux, a Dijon et ailleurs, qui s’'improvisent
protecteurs du Pére Noél menacé. Le Pere
Noél, symbole de lirreligion, quel paradoxe!
Car, dans cette affaire, tout se passe comme si
C’était I'Eglise qui adoptait un esprit critique
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avide de franchise et de vérité, tandis que les
rationalistes se font les gardiens de la supersti-
tion. Cette apparente inversion des rdles suffit a
suggérer que cette naive affaire recouvre des réa-
lités plus profondes. Nous sommes en présence
d’une manifestation symptomatique d’une tres
rapide évolution des mceurs et des croyances,
d’abord en France, mais sans doute aussi
ailleurs. Ce n’est pas tous les jours que I'ethno-
logue trouve ainsi 'occasion d’observer, dans sa
propre société, la croissance subite d’un rite, et
méme d’un culte ; d’en rechercher les causes et
d’en étudier 'impact sur les autres formes de la
vie religieuse ; enfin d’essayer de comprendre a
quelles transformations d’ensemble, 2 la fois
mentales et sociales, se rattachent des manifesta-
tions visibles sur lesquelles 'Eglise — forte d’une
expérience traditionnelle en ces matiéres — ne
s'est pas trompée, au moins dans la mesure ol
elle se bornait a leur attribuer une valeur signifi-
cative,

Depuis trois ans environ, c’est-a-dire depuis
que lactivité économique est redevenue a peu
prés normale, la célébration de Noél a pris en
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France une ampleur inconnue avant-guerre. Il
est certain que ce développement, tant par son
importance matérielle que par les formes sous
lesquelles il se produit, est un résultat direct de
Pinfluence et du prestige des Etats-Unis d’Amé-
rique. Ainsi, on a vu simultanément apparaitre
les grands sapins dressés aux carrefours ou sur
les artéres principales, illuminés la nuit; les
papiers d’emballage historiés pour cadeaux de
Noél; les cartes de voeux 4 vignette, avec I'usage
de les exposer pendant la semaine fatidique sur
la cheminée du récipiendaire; les quétes de
I'Armée du Salut suspendant ses chaudrons en
guise de sébiles sur les places et dans les rues;
enfin les personnages déguisés en Pére Noél
pour recevoir les suppliques des enfants dans les
grands magasins. Tous ces usages qui parais-
saient, il y a quelques années encore, puérils et
baroques au Frangais visitant les Etats-Unis, et
comme I'un des signes les plus évidents de
Iincompatibilité fonciére entre les deux menta-
lités, se sont implantés et acclimatés en France
avec une aisance et une généralité qui sont une
legon a4 méditer pour I'historien des civilisa-
tions.

Dans ce domaine, comme aussi dans
d’autres, on est en train d’assister 4 une vaste
expérience de diffusion, pas trés différente sans
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doute de ces phénomenes archaiques que nous
étions habitués A étudier d’aprés les lointains
exemples du briquet 4 piston ou de la pirogue
a balancier. Mais il est plus facile et plus diffi-
cile A la fois de raisonner sur des faits qui se
déroulent sous nos yeux et dont notre propre
société est le théatre. Plus facile, puisque la
continuité de I'expérience est sauvegardée, avec
tous ses moments et chacune de ses nuances;
plus difficile aussi, car c’est dans de telles et trop
rares occasions qu’on s apercoit de I'extréme
complexité des transformations sociales, méme
les plus ténues; et parce que les raisons appa-
rentes que nous prétons aux événements dont
nous sommes les acteurs sont fort différentes
des causes réelles qui nous y assignent un réle.
Ainsi, il serait trop simple d’expliquer le déve-
loppement de la célébration de Noél en France
par la seule influence des Etats-Unis. L'emprunt
est un fait, mais il ne porte que trés incompléte-
ment ses raisons avec lui. Enumérons rapide-
ment celles qui sont évidentes: il y a davantage
d’Américains en France, qui célébrent Noél a
leur maniére; le cinéma, les «digests» et les
romans américains, certains reportages aussi des
grands journaux, ont fait connaitre les meeurs
américaines, et celles-ci bénéficient du prestige
qui s’attache a la puissance militaire et écono-

22



LE PERE NOEL SUPPLICIE

mique des Etats-Unis ; il n’est méme pas exclu
que le plan Marshall ait directement ou indirec-
tement favorisé 'importation de quelques mar-
chandises liées aux rites de Noél. Mais tout cela
serait insuffisant a expliquer le phénomeéne. Des
coutumes importées des Etats-Unis s'imposent
méme a des couches de la population qui ne
sont pas conscientes de leur origine ; les milieux
ouvriers, ou 'influence communiste discrédite-
rait plutdt tout ce qui porte la marque made in
U.S.A., les adoptent aussi volontiers que les
autres. En plus de la diffusion simple, il convient
donc d’évoquer ce processus si important que
Kroeber, qui I'a identifié d’abord, a nommé dif-
fusion par stimulation (stimulus diffusion):
'usage importé n’est pas assimilé, il joue plutdt
le role de catalyseur; cest-a-dire qu’il suscite,
par sa seule présence, 'apparition d’un usage
analogue qui était déja présent a Iétat potentiel
dans le milieu secondaire. Illustrons ce point par
un exemple qui touche directement a notre
sujet. Lindustriel fabricant de papier qui se rend
aux Etats-Unis, invité par ses collegues améri-
cains ou membre d’une mission économique,
constate qu’on y fabrique des papiers spéciaux
pour emballages de Noél; il emprunte cette
idée, c’est un phénomene de diffusion. La ména-
gére parisienne qui se rend 2 la papeterie de son
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quartier pour acheter le papier nécessaire a
I'emballage de ses cadeaux apercoit dans la
devanture des papiers plus jolis et d’exécution
plus soignée que ceux dont elle se contentait ;
elle ignore tout de I'usage américain, mais ce
papier satisfait une exigence esthétique et
exprime une disposition affective déja présentes,
bien que privées de moyens d’expression. En
'adoptant, elle n’emprunte pas directement
(comme le fabricant) une coutume étrangére,
mais cette coutume, sitdt reconnue, stimule chez
elle la naissance d’une coutume identique.

En second lieu, il ne faut pas oublier que, dés
avant la guerre, la célébration de Noél suivait en
France et dans toute ’Europe une marche
ascendante. Le fait est d’abord lié 4 'améliora-
tion progressive du niveau de vie; mais il com-
porte aussi des causes plus subtiles. Avec les
traits que nous lui connaissons, Noél est essen-
tiellement une féte moderne et cela malgré la
multiplicité des caractéres archaisants. L'usage
du gui n’est pas, au moins immédiatement, une
survivance druidique, car il parait avoir été
remis 3 la mode au Moyen Age. Le sapin de
Noél n’est mentionné nulle part avant certains
textes allemands du xvii© siecle; il passe en
Angleterre au XvIII© siecle, en France au xix©
seulement. Littré parait mal le connaitre, ou
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sous une forme assez différente de la nétre puis-
qu’il le définit (art. Noél) comme se disant
«dans quelques pays, d’'une branche de sapin
ou de houx diversement ornée, garnie surtout
de bonbons et de joujoux pour donner aux
enfants, qui s’en font une féte ». La diversité des
noms donnés au personnage ayant le réle de
distribuer des jouets aux enfants: Pére Noél,
saint Nicolas, Santa Claus, montre aussi qu’il
est le produit d’un phénomeéne de convergence
et non un prototype ancien partout conservé.
Mais le développement moderne n’invente
pas: il se borne a recomposer de piéces et de
morceaux une vieille célébration dont I'impor-
tance n’est jamais complétement oubliée. Si
pour Littré, ’arbre de Noél est presque une
institution exotique, Cheruel note de fagon
significative, dans son Dictionnaire historique
des institutions, meeurs et coutumes de la France
(de 'aveu méme de son auteur, un remanie-
ment du dictionnaire des Antiquités nationales
de Sainte-Palaye, 1697-1781): «No¢l... fut,
pendant plusieurs siecles et jusqu i une époque
récente [Cest nous qui soulignons], I'occasion
de réjouissances de famille » ; suit une descrip-
tion des réjouissances de Noél au X11° siecle,
qui paraissent ne le céder en rien aux nétres.
Nous sommes donc en présence d’un rituel
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dont I'importance a déja beaucoup fluctué dans
Phistoire ; il a connu des apogées et des déclins.
La forme américaine n’est que le plus moderne
de ces avatars.

Soit dit en passant, ces rapides indications
suffisent 2 montrer combien il faut, devant des
problemes de ce type, se défier des explications
trop faciles par appel automatique aux «ves-
tiges» et aux «survivances». S’il n'y avait
jamais eu, dans les temps préhistoriques, un
culte des arbres qui s’est continué dans divers
usages folkloriques, 'Europe moderne n’aurait
sans doute pas « inventé » I'arbre de Noél. Mais
— comme on I’a montré plus haut — il s’agit
bien d’une invention récente. Et cependant,
cette invention n’est pas née A partir de rien.
Car d’autres usages médiévaux sont parfaite-
ment attestés: la bliche de Noél (devenue
patisserie a Paris) faite d’un tronc assez gros
pour briler toute la nuit; les cierges de Noél,
d’une taille propre a assurer le méme résultat;
la décoration des édifices (depuis les Saturnalia
romaines sur lesquelles nous reviendrons) avec
des rameaux verdoyants: lierre, houx, sapin;
enfin, et sans relation aucune avec Noél, les
romans de la 7able ronde font état d’un arbre
surnaturel tout couvert de lumiéres. Dans ce
contexte, 'arbre de Noél apparait comme une
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solution syncrétique, c’est-a-dire concentrant
dans un seul objet des exigences jusqu’alors
données a I'état disjoint: arbre magique, feu,
lumiére durable, verdure persistante. Inverse-
ment, le Pére Noél est, sous sa forme actuelle,
une création moderne; et plus récente encore
la croyance (qui oblige le Danemark 4 tenir un
bureau postal spécial pour répondre 2 la corres-
pondance de tous les enfants du monde) qui
le domicilie au Groenland, possession danoise,
et qui le veut voyageant dans un traineau attelé
de rennes. On dit méme que cet aspect de la
légende s’est surtout développé au cours de
la derniére guerre, en raison du stationnement
de certaines forces américaines en Islande et au
Groenland. Et pourtant les rennes ne sont pas
1a par hasard, puisque des documents anglais
de la Renaissance mentionnent des trophées
de rennes promenés 4 'occasion des danses de
Noél, cela antérieurement 2 toute croyance
au Pere Noél et plus encore a la formation de
sa légende.

De trés vieux éléments sont donc brassés et
rebrassés, d’autres sont introduits, on trouve
des formules inédites pour perpétuer, transfor-
mer ou revivifier des usages anciens. Il n’y a rien
de spécifiquement neuf dans ce qu'on aimerait
appeler, sans jeu de mots, la renaissance de
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Noél. Pourquoi donc suscite-t-elle une pareille
émotion et pourquoi est-ce autour du person-
nage du Pére Noél que se concentre ’animosité
de certains ?

Le Pére Noél est vétu d’écarlate : c’est un roi.
Sa barbe blanche, ses fourrures et ses bottes, le
traineau dans lequel il voyage évoquent I’hiver.
On lappelle « Pére» et Cest un vieillard, donc
il incarne la forme bienveillante de I'autorité
des anciens. Tout cela est assez clair, mais dans
quelle catégorie convient-il de le ranger, du
point de vue de la typologie religieuse ? Ce n’est
pas un étre mythique, car il n’y a pas de mythe
qui rende compte de son origine et de ses fonc-
tions; et ce n'est pas non plus un personnage
de légende puisque aucun récit semi-historique
ne lui est attaché. En fait, cet étre surnaturel et
immuable, éternellement fixé dans sa forme et
défini par une fonction exclusive et un retour
périodique, reléve plutdt de la famille des divi-
nités; il regoit dailleurs un culte de la part des
enfants, a certaines époques de I'année, sous
forme de lettres et de priéres ; il récompense les
bons et prive les méchants. C’est la divinité
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d’une classe d’4ge de notre société (classe d’age
que la croyance au Pére Noél suffit d’ailleurs a
caractériser), et la seule différence entre le Pére
Noél et une divinité véritable est que les adultes
ne croient pas en lui, bien qu’ils encouragent
leurs enfants a y croire et qu’ils entretiennent
cette croyance par un grand nombre de mystifi-
cations.

Le Pere Noél est donc, d’abord, I'expression
d’un statut différentiel entre les petits enfants
d’une part, les adolescents et les adultes de
Pautre. A cet égard, il se rattache 3 un vaste
ensemble de croyances et de pratiques que les
ethnologues ont étudiées dans la plupart des
sociétés, A savoir les rites de passage et d’initia-
tion. Il y a peu de groupements humains, en
effet, ol, sous une forme ou sous une autre, les
enfants (parfois aussi les femmes) ne soient
exclus de la société des hommes par 'ignorance
de certains mystéres ou la croyance — soigneuse-
ment entretenue — en quelque illusion que les
adultes se réservent de dévoiler au moment
opportun, consacrant ainsi 'agrégation des
jeunes générations a la leur. Parfois, ces rites
ressemblent de fagon surprenante 4 ceux que
nous examinons en ce moment. Comment,
par exemple, ne pas étre frappé de I'analogie
qui existe entre le Pere Noél et les katchina des
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Indiens du sud-ouest des Etats-Unis? Ces per-
sonnages costumés et masqués incarnent des
dieux et des ancétres ; ils reviennent périodique-
ment visiter leur village pour y danser, et pour
punir ou récompenser les enfants, car on
s’arrange pour que ceux-ci ne reconnaissent pas
leurs parents ou familiers sous le déguisement
traditionnel. Le Pére Noél appartient certaine-
ment 3 la méme famille, avec d’autres com-
parses maintenant rejetés a larriere-plan:
Croquemitaine, Pére Fouettard, etc. Il est extré-
mement significatif que les mémes tendances
éducationnelles qui proscrivent aujourd’hui
Iappel 4 ces « katchina » punitives aient abouti a
exalter le personnage bienveillant du Pére Noél,
au lieu — comme le développement de I'esprit
positif et rationaliste aurait pu le faire supposer —
de I'englober dans la méme condamnation. 1l
n’y a pas eu a cet égard de rationalisation des
méthodes d’éducation, car le Pére Noél n’est
pas plus «rationnel» que le Pére Fouettard
(PEglise a raison sur ce point): nous assistons
plutdt & un déplacement mythique, et c’est
celui-ci qu’il s’agit d’expliquer.

I1 est bien certain que rites et mythes d’initia-
tion ont, dans les sociétés humaines, une fonc-
tion pratique: ils aident les ainés & maintenir
leurs cadets dans l'ordre et 'obéissance. Pen-
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dant toute I'année, nous invoquons la visite du
Pere Noél pour rappeler 2 nos enfants que sa
générosité se mesurera a leur sagesse; et le
caractére périodique de la distribution des
cadeaux sert utilement a discipliner les revendi-
cations enfantines, i réduire 3 une courte
période le moment ot ils ont vraiment droiz 4
exiger des cadeaux. Mais ce simple énoncé suffit
a faire éclater les cadres de I'explication utili-
taire. Car d’olt vient que les enfants aient des
droits, et que ces droits s'imposent si impérieu-
sement aux adultes que ceux-ci soient obligés
d’élaborer une mythologie et un rituel cotiteux
et compliqués pour parvenir a les contenir et &
les limiter? On voit tout de suite que la
croyance au Pére Noél n’est pas seulement une
mystification infligée plaisamment par les
adultes aux enfants; c’est, dans une trés large
mesure, le résultat d’'une transaction fort oné-
reuse entre les deux générations. Il en est du
rituel entier comme des plantes vertes — sapin,
houx, lierre, gui — dont nous décorons nos mai-
sons. Aujourd’hui luxe gratuit, elles furent
jadis, dans quelques régions au moins, 'objet
d’un échange entre deux classes de la popula-
tion: a la veille de Noél, en Angleterre, jusqu’a
la fin du xvI® siécle encore, les femmes allaient
a gooding, cest-3-dire quétaient de maison en
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maison, et elles fournissaient les donateurs de
rameaux verts en retour. Nous retrouverons les
enfants dans la méme position de marchandage,
et il est bon de noter ici que pour quéter a la
Saint-Nicolas, les enfants se déguisaient parfois
en femmes : femmes, enfants, c’est-a-dire, dans
les deux cas, non-initiés.

Or, il est un aspect fort important des rituels
d’initiation auquel on n’a pas toujours prété
une attention suffisante, mais qui éclaire plus
profondément leur nature que les considéra-
tions utilitaires évoquées au paragraphe pré-
cédent. Prenons comme exemple le rituel des
katchina propre aux Indiens Pueblo, dont nous
avons déja parlé. Si les enfants sont tenus dans
I'ignorance de la nature humaine des person-
nages incarnant les katchina, est-ce seulement
pour qu’ils les craignent ou les respectent, et se
conduisent en conséquence? Oui, sans doute,
mais cela n’est que la fonction secondaire du
rituel ; car il y a une autre explication, que le
mythe d’origine met parfaitement en lumiére.
Ce mythe explique que les katchina sont les
dmes des premiers enfants indigénes, dramati-
quement noyés dans une riviére a I'époque des
migrations ancestrales. Les katchina sont donc,
a la fois, preuve de la mort et témoignage de la
vie apres la mort. Mais il y a plus: quand les
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ancétres des Indiens actuels se furent enfin fixés
dans leur village, le mythe rapporte que les kai-
china venaient chaque année leur rendre visite
et quen partant elles emportaient les enfants.
Les indigénes, désespérés de perdre leur progé-
niture, obtinrent des katchina qu’elles restassent
dans l'au-del3, en échange de la promesse de les
représenter chaque année au moyen de masques
et de danses. Si les enfants sont exclus du mys-
tere des katchina, ce n’est donc pas, d’abord ni
surtout, pour les intimider. Je dirais volontiers
que c’est pour la raison inverse: c’est parce
qu'’ils sont les katchina. Ils sont tenus en dehors
de la mystification, parce qu’ils représentent la
réalité avec laquelle la mystification constitue
une sorte de compromis. Leur place est ailleurs :
non pas avec les masques et avec les vivants,
mais avec les dieux et avec les morts; avec les
dieux qui sont les morts. Et les morts sont les
enfants.

Nous croyons qué cette interprétation peut
étre étendue a tous les rites d’initiation et
méme 2 toutes les occasions ou la société se
divise en deux groupes. La « non-initiation »
n’est pas purement un état de privation, défini
par l'ignorance, I'illusion, ou autres connota-
tions négatives. Le rapport entre initiés et non-
initiés a un contenu positif. Cest un rapport
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complémentaire entre deux groupes dont l'un
représente les morts et l'autre les vivants. Au
cours méme du rituel, les roles sont d’ailleurs
souvent intervertis, et a plusieurs reprises, car la
dualité engendre une réciprocité de perspectives
qui, comme dans le cas des miroirs se faisant
face, peut se répéter a l'infini: si les non-initiés
sont les morts, ce sont aussi des super-initiés ; et
si, comme cela arrive souvent aussi, ce sont les
initiés qui personnifient les fantdmes des morts
pour épouvanter les novices, cC’est 4 ceux-ci
qu’il appartiendra, dans un stade ultérieur du
rituel, de les disperser et de prévenir leur retour.
Sans pousser plus avant ces considérations qui
nous éloigneraient de notre propos, il suffira de
se rappeler que, dans la mesure ot les rites et les
croyances liées au Pére Noél relevent d’une
sociologie initiatique (et cela n’est pas douteux),
ils mettent en évidence, derri¢re 'opposition
entre enfants et adultes, une opposition plus
profonde entre morts et vivants.

Nous sommes arrivés a la conclusion qui
précéde par une analyse purement synchro-
nique de la fonction de certains rituels et du
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contenu des mythes qui servent a les fonder.
Mais une analyse diachronique nous aurait
conduit au méme résultat. Car il est générale-
ment admis par les historiens des religions et
par les folkloristes que I'origine lointaine du
Pére Noél se trouve dans cet Abbé de Liesse,
Abbas Stultorum, Abbé de la Malgouverné qui
traduit exactement 'anglais Lord of Misrule,
tous personnages qui sont, pour une durée
déterminée, rois de Noél et en qui on reconnait
les héritiers du roi des Saturnales de I’époque
romaine. Or, les Saturnales étaient la féte des
larvae, C’est-a-dire des morts par violence ou
laissés sans sépulture, et derri¢re le vieillard
Saturne dévoreur d’enfants se profilent, comme
autant d’'images symétriques, le bonhomme
Noél, bienfaiteur des enfants; le Julebok scan-
dinave, démon cornu du monde souterrain
porteur de cadeaux aux enfants; saint Nicolas
qui les ressuscite et les comble de présents,
enfin les katchina, enfants précocement morts,
qui renoncent a leur rdle de tueuses d’enfants
pour devenir alternativement dispensatrices
de chatiments et de cadeaux. Ajoutons que,
comme les katchina, le prototype archaique de
Saturne est un dieu de la germination. En fait,
le personnage moderne de Santa Claus ou du
Pére Noél résulte de la fusion syncrétique de
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plusieurs personnages: Abbé de Liesse, évéque-
enfant élu sous I'invocation de saint Nicolas,
saint Nicolas méme, 2 la féte duquel remontent
directement les croyances relatives aux bas, aux
souliers et aux cheminées. L’Abbé de Liesse
régnait le 25 décembre; la Saint-Nicolas a lieu
le 6 décembre; les évéques-enfants étaient élus
le jour des Saints Innocents, c’est-a-dire le
28 décembre. Le Jul scandinave était célébré en
décembre. Nous sommes directement renvoyés
a la libertas decembris dont parle Horace et que,
deés le xvine© siécle, du Tillot avait invoquée
pour relier Noél aux Saturnales.

Les explications par survivance sont toujours
incomplétes ; car les coutumes ne disparaissent
ni ne survivent sans raison. Quand elles sub-
sistent, la cause s’en trouve moins dans la visco-
sité historique que dans la permanence d’une
fonction que I’analyse du présent doit per-
mettre de déceler. Si nous avons donné aux
Indiens Pueblo une place prédominante dans
notre discussion, c’est précisément parce que
I'absence de toute relation historique conce-
vable entre leurs institutions et les notres (si
lon excepte certaines influences espagnoles tar-
dives, au xvII® siécle) montre bien que nous
sommes en présence, avec les rites de Noél, non
pas seulement de vestiges historiques, mais de

36



LE PERE NOEL SUPPLICIE

formes de pensée et de conduite qui relevent
des conditions les plus générales de la vie en
société. Les Saturnales et la célébration médié-
vale de Noél ne contiennent pas la raison der-
ni¢re d’un rituel autrement inexplicable et
dépourvu de signification; mais elles four-
nissent un matériel comparatif utile pour déga-
ger le sens profond d’institutions récurrentes.

Il n’est pas étonnant que les aspects non
chrétiens de la féte de Noél ressemblent aux
Saturnales, puisqu’on a de bonnes raisons de
supposer que I'Eglise a fixé la date de la Nati-
vité au 25 décembre (au lieu de mars ou de
janvier) pour substituer sa commémoration aux
fétes paiennes qui se déroulaient primitivement
le 17 décembre, mais qui, a la fin de 'Empire,
s’étendaient sur sept jours, c’est-a-dire jusqu’au
24. En fait, depuis ’Antiquité jusqu’au Moyen
Age, les « fétes de décembre » offrent les mémes
caracteres. D’abord la décoration des édifices
avec des plantes vertes; ensuite les cadeaux
échangés, ou donnés aux enfants; la gaité et les
festins ; enfin la fraternisation entre les riches et
les pauvres, les maitres et les serviteurs.

Quand on analyse les faits de plus prés, cer-
taines analogies de structure également frap-
pantes apparaissent. Comme les Saturnales
romaines, la Noél médiévale offre deux
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caractéres syncrétiques et opposés. Clest
d’abord un rassemblement et une communion :
la distinction entre les classes et les états est
temporairement abolie, esclaves ou serviteurs
s'asseyent 2 la table des maitres et ceux-ci
deviennent leurs domestiques ; les tables, riche-
ment garnies, sont ouvertes a tous; les sexes
échangent les vétements. Mais, en méme
temps, le groupe social se scinde en deux: la
jeunesse se constitue en corps autonome, elle
élit son souverain, abbé de la jeunesse, ou,
comme en Ecosse, abbot of unreason; et,
comme ce titre 'indique, elle se livre & une
conduite déraisonnable se traduisant par des
abus commis au préjudice du reste de la popu-
lation et dont nous savons que, jusqu’a la
Renaissance, ils prenaient les formes les plus
extrémes: blasphéme, vol, viol et méme
meurtre. Pendant la Noél comme pendant les
Saturnales, la société fonctionne selon un
double rythme de solidarité accrue et d’antago-
nisme exacerbé et ces deux caractéres sont
donnés comme un couple d’oppositions corré-
latives. Le personnage de ’Abbé de Liesse effec-
tue une sorte de médiation entre ces deux
aspects. Il est reconnu et méme intronisé par les
autorités réguliéres ; sa mission est de comman-
der les excés tout en les contenant dans certaines
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limites. Quel rapport y a-t-il entre ce person-
nage et sa fonction, et le personnage et la fonc-
tion du Pére Noél, son lointain descendant?

Il faut ici distinguer soigneusement entre le
point de vue historique et le point de vue
structural. Historiquement, nous I'avons dit, le
Pere Noél de 'Europe occidentale, sa prédilec-
tion pour les cheminées et pour les chaussures
résultent purement et simplement d’un dépla-
cement récent de la féte de Saint-Nicolas, assi-
milée i la célébration de Noél, trois semaines
plus tard. Cela nous explique que le jeune
abbé soit devenu un vieillard ; mais seulement
en partie, car les transformations sont plus sys-
tématiques que le hasard des connexions histo-
riques et calendaires ne réussirait i le faire
admettre. Un personnage réel est devenu un
personnage mythique; une émanation de la
jeunesse, symbolisant son antagonisme par
rapport aux adultes, s’est changée en symbole
de I'dge mir dont il traduit les dispositions
bienveillantes envers la jeunesse; I'apétre de
P'inconduite est chargé de sanctionner la bonne
conduite. Aux adolescents ouvertement agres-
sifs envers les parents se substituent les parents
se cachant sous une fausse barbe pour combler
les enfants. Le médiateur imaginaire remplace
le médiateur réel, et en méme temps qu’il
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change de nature, il se met a fonctionner dans
lautre sens.

Ecartons tout de suite un ordre de considéra-
tions qui ne sont pas essentielles au débat mais
qui risquent d’entretenir la confusion. La « jeu-
nesse» a largement disparu, en tant que classe
d’age, de la société contemporaine (bien qu'on
assiste depuis quelques années 4 certaines tenta-
tives de reconstitution dont il est trop tot pour
savoir ce qu’elles donneront). Un rituel qui se
distribuait jadis entre trois groupes de protago-
nistes: petits enfants, jeunesse, adultes, n’en
implique plus aujourd’hui que deux (au moins
en ce qui concerne Noél) : les adultes et les
enfants. La «déraison» de Noél a donc large-
ment perdu son point d’appui; elle s’est dépla-
cée, et en méme temps atténuée : dans le groupe
des adultes elle survit seulement pendant le
Réveillon au cabaret et, durant la nuit de la
Saint-Sylvestre, sur Times Square. Mais exami-
nons plutét le role des enfants.

Au Moyen Age, les enfants n’attendent pas
dans une patiente expectative la descente de
leurs jouets par la cheminée. Généralement
déguisés et formés en bandes que le vieux fran-
¢ais nomme, pour cette raison, « guisarts », ils
vont de maison en maison, chanter et présenter
leurs voeux, recevant en échange des fruits et
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des giteaux. Fait significatif, ils évoquent la
mort pour faire valoir leur créance. Ainsi au
XvIIe® siécle, en Ecosse, ils chantent ce couplet:

Rise up, good wife, and be no’ swier (lazy)
To deal your bread as long’s you're here ;
The time will come when you'll be dead,

And neither want nor meal nor bread.

Si méme nous ne possédions pas cette pré-
cieuse indication, et celle, non moins significa-
tive, du déguisement qui transforme les acteurs
en esprits ou fantdmes, nous en aurions d’autres,
tirées de I'étude des quétes d’enfants. On sait
que cellesci ne sont pas limitées 3 Noél?. Elles
se succédent pendant toute la période critique de
l'automne, ot la nuit menace le jour comme les
morts se font harceleurs des vivants. Les quétes
de Noél commencent plusieurs semaines avant
la Nativité, généralement trois, établissant donc
la liaison avec les quétes, également costumées,
de la féte de Saint-Nicolas qui ressuscita les
enfants morts; et leur caractére est encore mieux

1. Cit. par J. Brand, Observations on Popular Antiquities,
n. éd., London, 1900, p. 243.

2. Voir sur ce point A. Varagnac, Chwilisation tradition-
nelle et genre de vie, Paris, 1948, p. 92, 122 et passim.
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marqué dans la quéte initiale de la saison, celle
de Hallow-Even — devenue veille de la Toussaint
par décision ecclésiastique — ol, aujourd’hui
encore dans les pays anglo-saxons, les enfants
costumés en fantdmes et en squelettes persé-
cutent les adultes 3 moins que ceux-ci ne rédi-
ment leur repos au moyen de menus présents.
Le progres de 'automne, depuis son début jus-
qu’au solstice qui marque le sauvetage de la
lumicre et de la vie, s’accompagne dong, sur le
plan rituel, d’une démarche dialectique dont les
principales étapes sont: le retour des morts, leur
conduite menagante et persécutrice, I'établisse-
ment d’un modus vivendi avec les vivants fait
d’un échange de services et de présents, enfin le
triomphe de la vie quand, a la Noél, les morts
comblés de cadeaux quittent les vivants pour
les laisser en paix jusqu’au prochain automne. Il
est révélateur que les pays latins et catholiques,
jusqu’au siecle dernier, aient mis P'accent sur la
Saint-Nicolas, c’est-a-dire sur la forme la plus
mesurée de la relation, tandis que les pays anglo-
saxons la dédoublent volontiers en ses deux
formes extrémes et antithétiques de Halloween
ott les enfants jouent les morts pour se faire exac-
teurs des adultes, et de Christmas ot les adultes
comblent les enfants pour exalter leur vitalité.
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Des lors, les caractéres apparemment contra-
dictoires des rites de Noél s’éclairent : pendant
trois mois, la visite des morts chez les vivants
s’était faite de plus en plus insistante et oppres-
sive. Pour le jour de leur congé, on peut donc
se permettre de les féter et de leur fournir une
derniére occasion de se manifester librement,
ou, comme dit si fidelement I'anglais, zo raise
hell. Mais qui peut personnifier les morts, dans
une société de vivants, sinon tous ceux qui,
d’une fagon ou de l'autre, sont incompléte-
ment incorporés au groupe, cest-a-dire parti-
cipent de cette @ltérité qui est la marque méme
du supréme dualisme: celui des morts et des
vivants? Ne nous étonnons donc pas de voir
les étrangers, les esclaves et les enfants devenir
les principaux bénéficiaires de la féte. L’infé-
riorité de statut politique ou social, I'inégalité
des Ages fournissent a cet égard des critéres
équivalents. En fait, nous avons d’innom-
brables témoignages, surtout pour les mondes
scandinave et slave, qui décelent le caractére
propre du réveillon d’étre un repas offert aux
morts, ou les invités tiennent le rdle des morts,
comme les enfants tiennent celui des anges, et
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les anges eux-mémes, des morts. Il n’est donc
pas surprenant que Noél et le Nouvel An (son
doublet) soient des fétes A cadeaux: la féte des
morts est essentiellement la féte des autres,
puisque le fait d’étre autre est la premiére
image approchée que nous puissions nous faire
de la mort.

Nous voici en mesure de donner réponse
aux deux questions posées au début de cette
étude. Pourquoi le personnage du Pére Noél se
développe-t-il, et pourquoi I'Eglise observe-
t-elle ce développement avec inquiétude?

On a vu que le Pére Noél est 'héritier, en
méme temps que ['antithése, de 'Abbé de Dérai-
son. Cette transformation est d’abord l'indice
d’une amélioration de nos rapports avec la mort;
nous ne jugeons plus utile, pour étre quitte avec
elle, de lui permettre périodiquement la subver-
sion de 'ordre et des lois. La relation est dominée
maintenant par un esprit de bienveillance un
peu dédaigneuse ; nous pouvons étre généreux,
prendre initiative, puisqu’il ne s’agit plus que de
lui offrir des cadeaux, et méme des jouets, c’est-a-
dire des symboles. Mais cet affaiblissement de la
relation entre morts et vivants ne se fait pas aux
dépens du personnage qui I'incarne : on diraitau
contraire qu’il ne s’en développe que mieux;
cette contradiction serait insoluble si I'on
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n’admettait qu’une autre attitude vis-2-vis de la
mort continue de faire son chemin chez nos
contemporains : faite, non peut-étre de la crainte
traditionnelle des esprits et des fantdmes, mais de
tout ce que la mort représente, par elle-méme, et
aussi dans la vie, d’appauvrissement, de séche-
resse et de privation. Interrogeons-nous sur le
soin tendre que nous prenons du Pére Noél ; sur
les précautions et les sacrifices que nous consen-
tons pour maintenir son prestige intact aupres
des enfants. N’est-ce pas qu’au fond de nous
veille toujours le désir de croire, aussi peu que ce
soit, en une générosité sans contrdle, une gen-
tillesse sans arriere-pensée ; en un bref intervalle
durant lequel sont suspendues toute crainte,
toute envie et toute amertume ? Sans doute ne
pouvons-nous partager pleinement illusion;
mais ce qui justifie nos efforts, c’est qu’entrete-
nue chez d’autres, elle nous procure au moins
l'occasion de nous réchauffer 4 la flamme allumée
dans ces jeunes 4mes. La croyance ol nous gar-
dons nos enfants que leurs jouets viennent de
l'au-deld apporte un alibi au secret mouvement
qui nous incite, en fait, a les offrir a 'au-dela sous
prétexte de les donner aux enfants. Par ce
moyen, les cadeaux de Noél restent un sacrifice
véritable 4 la douceur de vivre, laquelle consiste
d’abord 4 ne pas mourir.
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Avec beaucoup de profondeur, Salomon
Reinach a écrit une fois que la grande diffé-
rence entre religions antiques et religions
modernes tient A ce que «les paiens priaient
les morts, tandis que les chrétiens prient pour
les morts! ». Sans doute y a-t-il loin de la
pri¢re aux morts a cette priére toute mélée de
conjurations, que chaque année et de plus en
plus nous adressons aux petits-enfants — incar-
nation traditionnelle des morts — pour qu’ils
consentent, en croyant au Pére Noél, & nous
aider a croire en la vie. Nous avons pourtant
débrouill¢ les fils qui témoignent de la conti-
nuité entre ces deux expressions d’une iden-
tique réalité. Mais 'Eglise n’a certainement
pas tort quand elle dénonce, dans la croyance
au Pére Noél, le bastion le plus solide, et 'un
des foyers les plus actifs du paganisme chez
’homme moderne. Reste  savoir si 'homme
moderne ne peut pas défendre lui aussi ses
droits d’étre paien. Faisons, en terminant, une
derniére remarque: le chemin est long du roi
des Saturnales au Bonhomme Noél; en cours
de route, un trait essentiel — le plus archaique
peut-étre — du premier semblait s’étre définiti-

1. S. Reinach, «L’origine des priéres pour les morts»,
dans Cultes, mythes, religions, Paris, 1905, t. I, p. 319.
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vement perdu. Car Frazer a jadis montré que
le roi des Saturnales est lui-méme Ihéritier
d’'un prototype ancien qui, aprés avoir person-
nifié le roi Saturne et s’étre, pendant un mois,
permis tous les exces, était solennellement
sacrifié sur I'autel du dieu. Grice A l'autodafé
de Dijon, voici donc le héros reconstitué avec
tous ses caractéres, et ce n’est pas le moindre
paradoxe de cette singuliére affaire qu’en vou-
lant mettre fin au Pére Noél, les ecclésiastiques
dijonnais n’aient fait que restaurer dans sa plé-
nitude, aprés une éclipse de quelques millé-
naires, une figure rituelle dont ils se sont ainsi
chargés, sous prétexte de la détruire, de prou-
ver eux-mémes la pérennité.






« Tout a 'envers™»

Il y a prés de deux mille cinq cents ans,
Hérodote, visitant I'Egypte, s’étonnait devant
des usages opposés a ceux qu’il avait pu observer
ailleurs. Les Egyptiens, écrit-il, se conduisent en
toutes choses a I'envers des autres peuples. Non
seulement les femmes font le commerce tandis
que les hommes restent 4 la maison et tissent,
mais ceux-ci commencent la trame par le bas et
non par le haut comme dans les autres pays. Les
femmes urinent debout, les hommes accroupis.
Je ne continue pas la liste.

Plus prés de nous dans le temps, 4 la fin du
xXixe siecle, I’Anglais Basil Hall Chamberlain,
longtemps professeur a 'université de Tokyo,
intitula Topsy-Turvidom, «le monde a I'envers »,
un article de son livre en forme de dictionnaire,
Things Japanese, parce que, expliquait-il, «les

* 7 aofit 1989.
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Japonais font beaucoup de choses de fagon exac-
tement contraire a ce que les Européens jugent
naturel et convenable ; aux Japonais eux-mémes,
nos maniéres paraissent aussi injustifiables ». Suit
une série d’exemples qui font écho 2 ceux cités
par Hérodote vingt-quatre siécles plus tot a pro-
pos d’un autre pays, pareillement exotique aux
yeux de ses concitoyens.

Sans doute les exemples donnés par
Chamberlain ne sont pas également convain-
cants. L’écriture japonaise n’est pas la seule
au monde qui sc lise de droite a gauche. Ce
n’est pas uniquement au Japon qu’on rédige
Padresse d’une lettre en mettant le nom de la
ville d’abord, la rue et le numéro ensuite et le
nom du destinataire en dernier. Les difficultés
pour placer les garnitures sur des robes de style
européen, qu’éprouvaient les couturieres de
Pére Meiji, ne révelent pas forcément un trait
du caractere national. Il est en revanche frap-
pant que ces mémes couturi¢res enfilaient
leur aiguille en poussant le chas sur le fil tenu
immobile, au lieu de pousser le fil dans le
chas; et que pour coudre, elles poussaient le
tissu sur l'aiguille au lieu, comme nous faisons,
de piquer laiguille dans le tissu. Dans I'ancien
Japon on montait & cheval par la droite, et on
faisait entrer 'animal a reculons dans Iécurie.
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Le visiteur étranger note toujours avec sur-
prise que le menuisier japonais scie en tirant
'outil vers soi, non en le poussant & notre
maniére; et qu’il emploie de méme la plane,
dite aussi couteau 4 deux manches. Au Japon,
le potier lance le tour du pied gauche en le
faisant aller dans le sens des aiguilles d’une
montre, contrairement au potier européen ou
chinois qui lance le tour du pied droit, dans le
sens inverse par conséquent.

Car ces usages n’opposent pas seulement le
Japon a I’Europe : la ligne de démarcation passe
entre le Japon insulaire et I'Asie continentale.
En méme temps que beaucoup d’autres élé-
ments de sa culture, le Japon emprunta a la
Chine la scie passe-partout qui coupe en pous-
sant; mais, dés le X1ve siécle, ce modele érait
remplacé par un autre inventé sur place : la scie
qui coupe en tirant. De la méme fagon, la plane
qu'on pousse, venue de Chine au xvi¢ siécle,
avait, cent ans plus tard, cédé la place a des
modeles qu'on tire. Comment expliquer le
caractére commun de ces innovations ?

On pourrait tenter de résoudre le probléeme
cas par cas. Le Japon est pauvre en minerai de
fer et la scie qu’on tire s’accommode d’une
moindre épaisseur de métal que l'autre : raison
d’économie, donc. Mais I'argument vaudrait-il
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pour la plane? Et comment 'appliquer aux
fagons différentes d’enfiler une aiguille et de
coudre, qui procédent pourtant du méme prin-
cipe? Pour trouver chaque fois une explication
particuliére il faudrait se livrer 2 une débauche
imaginative ; on n’en sortirait pas.

Une explication générale vient alors a I'esprit.
Si le Japonais et la Japonaise accomplissent les
gestes du travail en direction de soi, vers le
dedans et non vers le dehors, n’est-ce pas en
raison de leur prédilection pour la posture
accroupie qui permet de réduire le mobilier au
minimum ? En 'absence de meuble d’atelier,
I'artisan ne peut prendre appui que sur lui-
méme. Lexplication parait si simple qu'on I'a
invoquée non seulement pour le Japon mais
aussi pour d’autres régions du monde ou 'on
faisait des observations analogues.

Au milieu du x1x¢ sicle, J. G. Swan, négo-
ciant prospere de Boston qui décida un jour
d’abandonner sa famille pour aller, comme
plus tard Gauguin, retrouver loin de chez lui
la simplicité primitive, notait que les Indiens
de la cdte Nord-Ouest des Etats-Unis, déja tres
acculturés, n’utilisaient le couteau qu’en cou-
pant vers soi, « comme nous faisons pour tailler
une plume d’oie», et travaillaient accroupis par
terre chaque fois qu’ils en avaient Ioccasion.

52



«TOUT A L’ENVERS »

On ne contestera pas que la posture de travail
et le maniement de I'outil sont liés. Reste a
savoir si 'un explique 'autre — et dans ce cas,
lequel ? — ou si ces deux aspects d’'un méme
phénoméne ont une origine qu’il convient de
rechercher.

Une amie japonaise, grande voyageuse, me
dit un jour que dans chaque ville elle pouvait
juger de la pollution ambiante en inspectant le
col des chemises de son mari. Aucune Occiden-
tale, me semble-t-il, ne raisonnerait de la sorte:
nos femmes penseraient plut6t que le cou de
leur mari n’est pas propre. Elles attribueraient
une cause interne a un effet externe: leur rai-
sonnement irait du dedans vers le dehors. Mon
amie japonaise raisonnait, elle, du dehors vers
le dedans, exécutant en pensée le méme mou-
vement que, dans la pratique japonaise, la cou-
turiere enfilant une aiguille, le menuisier sciant
ou aplanissant le bois.

Rien n’éclaire mieux qu’un tel exemple les
raisons communes des petits faits sur lesquels
j’ai appelé 'attention. La pensée occidentale est
centrifuge ; celle du Japon centripéte. Cela
s'entend déja dans le langage de la cuisiniere
qui ne dit pas, comme nous, « plonger» dans la
friture, mais « élever », « soulever», « retirer »
(ageru) hors de la friture ; et, plus généralement,
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dans la syntaxe de la langue japonaise qui
construit les phrases par déterminations succes-
sives allant du général au spécial et place le sujet
en dernier. Quand il s’absente de chez lui, le
Japonais dira souvent quelque chose comme:
itte mairimasu, «m’en allant je reviens», locu-
tion ou izte, gérondif du verbe ikimasu, réduit
le fait de sortir 4 une circonstance dans laquelle
s’affirme l'intention principale du retour. Il est
de fait que, dans I'ancienne littérature japo-
naise, le voyage apparait comme une expérience
douloureuse, un arrachement a cet « intérieur »,
uchi, vers lequel on aspire toujours a revenir.
Les philosophes occidentaux opposent la
pensée extréme-orientale a la leur par une atti-
tude différente vis-a-vis de la notion de sujet.
Selon des modes variables, ’hindouisme, le
taoisme, le bouddhisme nient ce qui pour
’Occident constitue une évidence premiére:
celle du moi, dont ces doctrines s’attachent 4
démontrer le caractére illusoire. Pour elles,
chaque étre n’est qu’un arrangement précaire
de phénomeénes biologiques et psychiques sans
élément durable tel qu'un «soi»: simple appa-
rence, vouée inéluctablement 2 se dissoudre.
Mais la pensée japonaise, toujours originale,
se distingue autant des autres philosophies
extréme-orientales que de la nétre. A la diffé-

54



«TOUT A L’ENVERS»

rence des premiéres, elle n’annihile pas le sujet.
A la différence de la seconde, elle refuse d’en
faire le point de départ obligé de toute réflexion
philosophique, de toute entreprise de recons-
truction du monde par la pensée. On a méme
pu dire que dans une langue qui, comme le
japonais, répugne a 'emploi du pronom per-
sonnel, le « Je pense, donc je suis» de Descartes
est rigoureusement intraduisible. ...

Au lieu, A notre fagon, de faire du sujet une
cause, la pensée japonaise y voit plutdt un résul-
tat. La philosophie occidentale du sujet est cen-
trifuge ; celle du Japon, centripéte, met le sujet
en bout de piste. Cette différence entre les atti-
tudes mentales est celle-ld méme que nous
avons vue affleurer en surface dans les fagons
opposées d’employer les outils: comme les
gestes que |artisan exécute toujours vers soi, la
société japonaise fait de la conscience de soi un
terme. Elle résulte de la maniére dont des
groupes sociaux et professionnels de plus en
plus restreints s’emboitent les uns dans les
autres. Au préjugé d’autonomie de I'individu
occidental répond au Japon un besoin constant,
de la part de l'individu, de se définir en fonction
de son ou de ses groupes d’appartenance qu’il
désigne du mot uchi; lequel signifie non seule-
ment « maison », mais, dans la maison elle-
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méme, la piéce du fond par contraste avec celles
qui y conduisent ou qui 'entourent.

Ce centre vers lequel on tend et auquel on
aspire, la réalité seconde et dérivée que la pensée
japonaise concéde au moi ne peut le fournir. Au
sein d’un systeéme social et moral ainsi congu, il
n’existe pas d’ordre absolu tel que pouvaient
l'assurer en Chine un culte organisé des ancétres
et I'exercice de la piété filiale. Au Japon, les
vieux perdent toute autorité et ne comptent
plus quand ils cessent d’étre chefs de famille.
Dans ce domaine aussi, le relatif 'emporte sur
Iabsolu : famille et société opérent un perpétuel
recentrage. A cette tendance profonde on peut
attribuer la défiance envers la théorie (tatemae)
et le primat donné 4 la pratique (bonne).

Mais si la vie japonaise est dominée par le
sens du relatif et de I'impermanence, cela
n’implique-t-il pas qu'un certain absolu doive
retrouver une place a la périphérie de la
conscience individuelle, donnant a celle-ci une
armature qui lui manque en dedans d’elle-
méme? D’oll, peut-étre, le role joué dans lhis-
toire moderne du Japon par le dogme de 'ori-
gine divine du pouvoir impérial, la croyance en
la pureté raciale, affirmation d’une spécificité
de la culture japonaise par rapport a celle des
autres nations. Tout systéme, pour étre viable,
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a besoin d’une certaine rigidité qui peut étre
interne ou externe aux éléments qui le com-
posent. A cette rigidité externe, si déconcer-
tante pour les Occidentaux parce qu’elle inverse
la fagon dont ils congoivent le rapport entre
I'individu et ses entours, le Japon ne doit-il pas
en partie d’avoir pu surmonter les épreuves
subies au cours du XIX¢ et du XX¢ siécle, et
trouvé, dans la souplesse préservée au sein des
consciences individuelles, un moyen des succes
qu’il remporte aujourd’hui ?






Nexiste-t-il qu'un type
de développement*?

On s’est longtemps demandé comment une
petite agriculture familiale et dispersée, comme
celle pratiquée par les paysans maya actuels,
aurait pu, aux temps précolombiens, nourrir
les centaines ou milliers de travailleurs qu'il fal-
lut rassembler sur place pour construire les
gigantesques monuments du Mexique et de
I'Amérique centrale. Le probléme est devenu
encore plus aigu depuis que le développement
des fouilles archéologiques nous a appris que les
cités maya ne se réduisaient pas a des résidences
royales ou a des centres religieux. C’éraient de
véritables villes s’étendant sur plusieurs kilo-
meétres carrés et comptant des dizaines de milliers
d’habitants : seigneurs, aristocrates, fonction-
naires, serviteurs, artisans... d’ou provenait leur
subsistance ?

* 13 et 14 novembre 1990.

59



NOUS SOMMES TOUS DES CANNIBALES

Depuis une vingtaine d’années, la photogra-
phie aérienne commence 4 nous apporter des
réponses. En pays maya et dans plusieurs
régions de I’Amérique du Sud, qu'on croyait
avoir été occupées par des sociétés trés rus-
tiques, les clichés pris d’avion révélent les ves-
tiges de systémes agricoles d’une stupéfiante
complexité. L'un d’eux, en Colombie, s’éten-
dait sur deux cent mille hectares de terres inon-
dables. Entre le début de I'ére chrétienne et le
vii® siécle y furent creusés des milliers de canaux
de drainage entre lesquels on cultivait la terre
sur des talus élevés de main d’homme, longs
de plusieurs centaines de meétres, irrigués en
permanence et préservés des inondations. Cette
agriculture intensive a base de tubercules, asso-
ciée a la péche dans les canaux, pouvait nourrir
plus de mille habitants par kilomeétre carré.

A la frontiére du Pérou et de la Bolivie, sur les
bords du lac Titicaca, on a récemment décou-
vert des aménagements analogues s’étendant sur
plus de quatre-vingt mille hectares et qui furent
en usage depuis le premier millénaire avant
notre ¢re jusqu’au cinquiéme siécle aprés. En
raison de la sécheresse et des longues périodes
de gelée dues a I'altitude — prés de quatre mille
meétres au-dessus du niveau de la mer —, ces
terres ne se prétent aujourd’hui qu'a un pitu-
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rage de basse qualité. Les canaux dirrigation
palliaient en partie ces inconvénients. Leur eau
maintenait une humidité réguliére; de plus elle
emmagasinait la chaleur diurne et la libérait len-
tement pendant la nuit, élevant la température
ambiante d’environ deux degrés. Des essais ont
prouvé que ces techniques agricoles seraient
toujours efficaces, et on a réussi a persuader plu-
sieurs communautés andines de les remettre en
pratique aprés des siécles d’oubli. Leur niveau
de vie s’en est trouvé considérablement amé-
lioré. Sur une échelle plus modeste, des formes
analogues d’agriculture intensive existaient et se
sont maintenues en Mélanésie et en Polynésie.
De telles constatations obligent 4 remettre en
cause la distinction tranchée que nous avons
I'habitude de faire entre les sociétés dites
archaiques et les autres. Sans doute les pre-
mieres ne sont-elles pas réellement « primi-
tives » : toutes les sociétés ont derri¢re elles une
histoire aussi longue. Mais nous nous croyons
autorisés a appeler ainsi celles qui subsistaient
encore A une époque récente parce qu’elles
avaient pour idéal déclaré de rester dans I'état
ol les dieux ou les ancétres les avaient créées,
avec un effectif démographique restreint
qu’elles savaient d’ailleurs maintenir, et un
niveau de vie inchangé que leurs regles sociales
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et leurs croyances métaphysiques les aidaient
a protéger. Certes, ces sociétés n’étaient pas
a l’abri du changement, mais il nous semble
au moins qu’elles différaient des notres qui
s’accommodent d’un perpétuel déséquilibre.
Chez nous prévaut I'idée qu’il faut lutter pour
simplement survivre, conquérir chaque jour
de nouveaux avantages pour ne pas perdre
ceux que l'on croyait acquis; que le temps est
un bien rare dont on ne gagne jamais assez...
En conclura-t-on que les deux types de sociétés
sont irréductibles? Outre que les paysans et
artisans des pays dits développés eurent jusqu’a
une époque récente une vision du monde et
d’eux-mémes pas trés différente de celle qu'on
attribue A des peuples exotiques, la relation
entre les deux types de sociétés est en fait plus
complexe. Nous ne savons pas grand-chose de
la longue période de deux ou trois mille années
au début de laquelle apparurent les hominidés,
mais nous sommes mieux informés sur les der-
niers cent mille & deux cent mille ans. Or tout
démontre que, pendant cette période, les tech-
niques n’ont pas évolué de fagon réguliére.
L’évolution fut discontinue; des bonds en
avant alternerent avec de longues stagnations. Il
y eut des révolutions techniques, localisées dans
I'espace et dans le temps. Pendant des centaines
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de millénaires les ancétres de ’homme se sont
bornés a choisir des galets qu’ils rendaient
maniables et tranchants en faisant sauter des
éclats. Avec ce qu’on a appelé la « révolution
levalloisienne », il y a quelque deux cent mille
ans, la technique se complique. Une quinzaine
d’opérations distinctes deviennent nécessaires
pour aménager le bloc de silex de fagon qu’on
puisse en détacher, avec un marteau de pierre,
des éclats se prétant a la fabrication d’outils
de type déterminé; puis pour retoucher ces
éclats a I'aide d’'un marteau ou pointeau en os.
Le galet de silex passe donc du rdle d’outil a
celui de matiére premiére pour confectionner
des outils. Des industries «a lames», encore
plus économes de matiére, coexistérent avec les
industries « sur éclats » ou bien les remplacerent.
Enfin les lames elles-mémes passérent au rang
de matiére premiére : cassées en petits morceaux
dont on arma des montures de bois ou d’os
pour faire des pergoirs, des pointes de fleche,
des scies, des faucilles. C'est ce qu’on appelle les
industries 2 microlithes.

On connait au Proche-Orient des sites qui
furent occupés de fagon continue pendant
des dizaines de millénaires au cours desquels
les techniques de la pierre et la forme des outils ne
changerent pas. Par contraste, il y eut aux temps
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préhistoriques de véritables explosions tech-
niques, tant d’ordre qualitatif que quantitatif.
Sous l'angle qualitatif, les plus anciennes
parures connues sont datées aux environs du
trente-cinquieéme millénaire. Elles proviennent
surtout du sud-ouest de la France, mais on les
fabriquait & partir de matiéres exotiques, impor-
tées de régions distantes parfois de plusieurs
centaines de kilométres. Sous I'angle quantita-
tif, on connait en diverses régions du monde
des entreprises industrielles, au sens le plus
moderne du terme bien qu’elles remontent
aux temps préhistoriques, qui produisaient en
masse certains types d’objets ou d’ustensiles
pour les besoins du marché. Des foires inter-
tribales se tenaient dans le sud-ouest de la
France, au pied des Pyrénées, a I'époque mag-
dalénienne il y a environ quinze mille ans. On
y vendait des coquillages importés de I'Atlan-
tique et de la Méditerranée, des outils taillés
dans un silex de provenance non locale, des
propulseurs fabriqués en série probablement
par centaines, dont on a retrouvé des exem-
plaires, tous du méme modéle, dans des sites
éloignés de plus de cent cinquante kilométres.
A Spiennes, en Belgique, une exploitation de
silex en sous-sol, criblée de puits de mine et de
galeries dont la profondeur dépasse quinze
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métres, s'étendait sur une cinquantaine d’hec-
tares. Il y avait 1a des ateliers spécialisés, les
uns pour ébaucher grossi¢rement les pics de
mineurs et les haches, les autres pour donner
une fagon définitive 3 ces instruments. A
Grimes Cave, en Angleterre, des puits par cen-
taines permirent d’extraire les milliers de metres
cubes de craie d’ot 'on tirait les nodules de
silex. A 'époque protohistorique, le centre
minier et industriel du Grand-Pressigny, au sud
de la Loire, en France, s’étendait sur plus de dix
kilométres. Il exportait jusqu’en Suisse et en
Belgique des outils et armes particuliérement
appréciés parce que la couleur du silex local res-
semblait au bronze. On produisait donc la des
imitations en pierre d’armes de métal i une
époque ou le bronze était un produit coliteux
réservé a une minorité.

L’écriture, apparue dans le sud de la Mésopo-
tamie vers 3400 avant notre ére, ne servit pen-
dant un millénaire qu’a enregistrer des stocks de
marchandises, des rentrées d’'impéts, des baux
de louage de terres, des listes d’offrandes. Cest
seulement vers 2500 avant notre ¢re qu’on
commenga 2 transcrire des mythes, des événe-
ments historiques ou des textes que nous appel-
lerions littéraires. Tous ces exemples montrent
qu’une mentalité productiviste a existé pendant
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diverses périodes de la préhistoire et de la proto-
histoire et qu’elle n’appartient pas en propre au
monde contemporain.

Méme des peuples que nous considérons
archaiques ou arriérés furent donc capables de
produire en masse dans des domaines aussi
variés que l'outillage de pierre, la céramique,
Iagriculture, et d’obtenir des résultats qui par-
fois surpassent les notres. Mais il ne s’agit pas la
d’une évolution progressive, toujours orientée
dans le méme sens. Des phases d’innovation
rapide et d’autres, en palier, se sont succédé au
cours des temps ; parfois aussi elles coexistent. Il
n’y a pas un, mais divers types d’évolutions.

Pour comprendre ce phénomeéne déroutant,
on peut s’inspirer des réflexions de certains bio-
logistes qui récusent les hypothéses selon les-
quelles I'évolution des especes se ferait de fagon
lente et progressive, ne retenant d’'une multi-
tude de petites variations que celles qui offrent
un avantage sélectif en éliminant les autres. Des
espéces végétales ou animales peuvent rester
inchangées pendant des centaines de milliers
ou méme des millions d’années. Les variations
individuelles au sein d’une population n’in-
fluent pas sur cette stabilité: elles se com-
pensent et finalement s’annulent. En revanche,
les changements intéressant les espéces, quand
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ils surviennent, sont trés rapides (a I'échelle des
temps géologiques s’entend) ; ils se produisent
probablement quand quelques individus se
trouvent isolés du gros de leur espéce dans un
nouveau milieu auquel il leur faut s’adapter.
L’évolution biologique, comme celle des tech-
niques, se fait par a-coups. De longues périodes
de stagnation sont ponctuées (d’oir le nom de
«ponctualisme » donné & cette théorie) par de
courts intervalles durant lesquels des change-
ments massifs interviennent. Ce n’est pas tout;
car loin d’avoir un caractére homogene, Iévo-
lution se présente sous des aspects trés diffé-
rents selon la perspective ot l'on se place: au
sein d’une population, elle se manifeste par des
variations lentes et graduelles; au sein de
Iespéce, par des transformations dont la valeur
adaptative n’est pas certaine; au niveau des
groupes d’espéces, sous la forme d’une macro-
évolution bien que chaque espece prise  part
puisse ne pas subir de changements pendant des
périodes prolongées.

On admet aujourd’hui que ’homme moderne
— Homo sapiens sapiens — est apparu au Proche-
Orient (venu probablement d’Afrique) il y a
environ cent mille ans. Mais ses premicres
expressions esthétiques (parures, sculptures,
pierres et os gravés), dans |’état actuel de
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nos connaissances, semblent n’apparaitre que
soixante a soixante-dix mille ans plus tard; et
elles apparaissent toutes ensemble. Peut-étre
faut-il voir 12 un exemple de cette évolution
ponctuelle dont parlent les biologistes. De méme
pour I'apparition il y a quinze a vingt mille ans,
dans le sud-ouest de I'Europe, d’un art pariétal
d’une éblouissante perfection tel que lillustrent
entre autres les grottes d’Altamira et de Lascaux.

S’il érait légitime de transposer I'hypothése
ponctualiste aux sociétés humaines, on devrait
donc admettre que leurs relations avec le milieu,
telles que leurs capacités productives et leurs
expressions esthétiques les reflétent, ne sont pas
toujours du méme type. Il faudrait renoncer a
distribuer les sociétés humaines sur une échelle
unique, 2 les classer comme plus ou moins déve-
loppées: elles reléveraient plutdt de modeles
hétérogenes. Or Cest bien a cette conclusion
que conduisent les débats en cours sur l'origine
de 'agriculture.

On a longtemps cru que, mis a part la révo-
lution industrielle qui débute au XIx¢ siecle,
jamais la production de biens consommables
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n’a augmenté de fagon si rapide et si massive
qu'avec l'invention de l'agriculture. Grace a
l’agriculture, pense-t-on, les groupes humains
purent devenir sédentaires, s’assurer un appro-
visionnement régulier en conservant les grains.
La population augmenta ; disposant de surplus,
les sociétés purent s’offrir le luxe d’entrete-
nir des individus ou des classes : chefs, nobles,
prétres, artisans, qui ne participent pas a
la production alimentaire et qui remplissent
des fonctions spécialisées. Dans le laps de
quatre ou cinq millénaires, 'impulsion donnée
par Pagriculture et entretenue par elle aurait
conduit les hommes d’'un mode de vie pré-
caire, constamment menacé par la famine, a
une existence stable dans des communautés
villageoises d’abord, des cités-Etats ensuite,
enfin des empires.

Telles étaient les vues prévalentes jusqu’a une
époque récente. Aujourd’hui cette reconstruction
simple et grandiose de I'histoire humaine est bat-
tue en breéche. Des enquétes détaillées chez les
peuples sans agriculture, portant sur les temps de
travail, les quantités produites, la valeur diété-
tique des aliments, démontrent que la plupart
ménent une vie confortable. Des milieux géogra-
phiques que nous croyons déshérités, par igno-
rance des ressources naturelles, recélent pour ceux
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qui les habitent une profusion d’especes végétales
tres propres 4 I'alimentation. Les Indiens des
régions désertiques de la Californie, ot, & I'heure
actuelle, une petite population blanche subsiste
difficilement, connaissaient et consommaient
plusieurs douzaines de plantes sauvages d’une
grande valeur nutritive. En Afrique du Sud,
méme pendant les années de grande sécheresse,
on a observé que des millions de noix du genre
Ricinodendron, dont les Bushmen tirent une par-
tie de leur nourriture, pourrissaient sur le sol
parce qu’une foisles besoins alimentaires satisfaits
on ne prenait plus la peine de les cueillir.

On a calculé que, chez des peuples vivant
principalement de la chasse et de la collecte des
produits sauvages, un homme subvenait aux
besoins de quatre ou cinq personnes, soit une
productivité supérieure a celle de maints pay-
sans européens a la veille de la Deuxi¢me
Guerre mondiale. Cela est d’autant plus vrai
que le temps consacré a la quéte alimentaire
n’excéde pas en moyenne deux 4 trois heures
par jour, pour une production alimentaire
dépassant deux mille calories par personne
(moyenne incluant les enfants et les vieillards)
et tres bien équilibrée. Telle tribu indienne de
la forét amazonienne consomme quotidienne-
ment plus du double des protéines et des calo-
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ries requises par les normes internationales, et
six fois plus de vitamine C! Si I'on ajoute le
temps consacré a la cuisine et a la confection
des objets d’usage, on aboutit, pour plusieurs
populations d’Amérique, d’Afrique et d’Austra-
lie, 4 un temps de travail n’excédant pas quatre
heures par jour. En fait chaque adulte actif tra-
vaille pendant six heures, mais deux jours et
demi par semaine seulement, le reste du temps
étant occupé par l'activité sociale et religieuse,
le repos et les loisirs.

Rien n’oblige 4 penser que ces conditions
d’existence offrent une image de celles que
connut ’humanité entiére 2 la veille des temps
néolithiques. Mis a part les Australiens et
quelques autres, la plupart des chasseurs-
collecteurs observés par les ethnologues
contemporains sont peut-étre le produit d’une
évolution régressive. Ils n’étaient pas non plus
a Pabri de périodes difficiles. Ils savaient,
certes, maintenir leur population en équilibre
avec le milieu naturel grice i leurs regles de
mariage et a diverses autres prohibitions limi-
tant la densité démographique 2 environ une
personne par deux kilomeétres carrés. Il ne
s'ensuit pas que tous les individus en tiraient
un égal bénéfice.
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Quoi qu'’il en soit, ces conditions de vie
expliquent au moins en partie que ces peuples
n’avaient ni le besoin ni 'envie de cultiver la
terre et d’élever du bétail, bien que des tech-
niques préagricoles leur fussent parfaitement
connues.

Les peuples sans agriculture savent briller des
champs de plantes sauvages en fin de saison
pour s’assurer I'année suivante une meilleure
récolte. Ils aménagent pres de leurs habitations
des jardins de nourritures favorites avec des spé-
cimens transplantés. lls créent pour ces especes
des habitats originaux tels que tas d’ordures,
sentiers, brilis... Beaucoup de plantes qui
seront cultivées plus tard ont une affinité pour
ces sols bouleversés et y acquiérent des traits
morphologiques désirables: gigantisme, déve-
loppement des parties comestibles, maturation
précoce. Ces peuples propagent aussi involon-
tairement les plantes alimentaires en laissant
tomber au sol une partie de leur récolte. Ils
connaissent les plantes, ils savent les aider 4 sur-
vivre.

Les aborigenes australiens, qui vivaient sans
agriculture, étaient néanmoins, si jose dire,
des cultivateurs métaphoriques : ils célébraient
des rites compliqués pour protéger les plantes
sauvages, les encourager a croitre et a se multi-
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plier, éloigner les parasites et les calamités
atmosphériques. Peut-étre faut-il voir une pre-
miére image, métaphorique elle aussi, de la
domestication des animaux dans un mythe
dont on connait par le monde de nombreux
exemples. Il a pour héros un personnage doté
de pouvoirs surnaturels qui emprisonne les ani-
maux sauvages dans un enclos ou une grotte,
ne les laisse sortir qu’un a4 un pour approvi-
sionner les siens, ou méme les retient tous
pour provoquer une famine. Il y a quinze ou
vingt mille ans, les chasseurs magdaléniens fai-
saient peut-étre de I’élevage symbolique quand
ils rassemblaient des figurations d’animaux trés
divers dans I'espace restreint des grottes dont
ils décoraient les parois.

En somme, toutes les dispositions mentales
et la plupart des techniques que supposent
lagriculture et la domestication des animaux
éraient présentes en germe avant que celles-ci
n’apparussent. On ne peut voir en elles les
résultats de découvertes soudaines. Si les
chasseurs-collecteurs ne cultivent pas la terre,
alors qu’ils en seraient parfaitement capables,
c’est parce qu’a tort ou  raison ils croient vivre
mieux autrement. Le plus souvent, d’ailleurs, ils
connaissent le genre de vie agricole que pra-
tiquent des populations voisines. Mais ils
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refusent de les imiter parce que, selon eux, culti-
ver la terre exige trop de travail et laisse trop peu
de loisirs. Et cest la un fait que les enquétes sur
le terrain ont abondamment confirmé: méme
pratiqué de fagon rudimentaire, le travail de la
terre est plus long et plus pénible que la chasse
et la collecte, et il ne rapporte pasautant.

D’oli le probléme que se posent les historiens
et les ethnologues: si 'agriculture n’était ni
nécessaire ni désirable, pourquoi est-elle appa-
rue? On en discute avec passion depuis une tren-
taine d’années, et il semble que la o 'on voyait
naguere des conséquences de la révolution agri-
cole, on apercoit plutdt maintenant des causes:
ainsi la pression démographique, la sédentarisa-
tion, la diversification de la structure sociale.

I y eut des peuples sédentaires qui ne
connaissaient pas I'agriculture. Les exemples
les plus célebres furent, dans I'est du Japon, les
pécheurs de I'époque Jémon, plusieurs millé-
naires avant notre ére; et jusqu’au début du
xixe siécle au Canada les Indiens de la cote du
Pacifique, qui vivaient aussi de la péche, habi-
taient de grands villages et avaient une organi-
sation sociale compliquée. Il semble aussi qu'en
quelques lieux du Proche-Orient la vie dans des
villages permanents ait précédé les économies
agricoles.
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Une théorie séduisante explique I'origine de
I’agriculture par les efforts qu’auraient da
déployer de petits groupes de gens, déplacés
dans un habitat différent du leur, pour y main-
tenir malgré des conditions défavorables les
techniques préagricoles qu’ils pratiquaient déja.
On retrouverait ainsi, dans I'ordre de la culture,
les conditions postulées par les biologistes ponc-
tualistes dont j’ai parlé, pour expliquer I'appari-
tion de nouvelles espéces naturelles. On a aussi
noté que I'agriculture a ses débuts, et pendant
trés longtemps, parait s’étre limitée 4 des pro-
ductions accessoires, destinées a2 combler cer-
taines lacunes saisonni¢res de la chasse et de la
cueillette.

Mais, en considérant les choses sous un angle
plus général, on s’accorde pour reconnaitre que
ni l'agriculture ni la domestication des animaux
n‘ont eu pour cause la satisfaction de besoins
purement économiques. Les animaux domes-
tiques furent un luxe, un signe de richesse, un
symbole de prestige — on 'observe encore dans
I'Inde et en Afrique —, bien avant qu’on ne voie
en eux une source de nourriture ou de matiére
premiére. Dans le Proche-Orient, la domestica-
tion du mouton remonte 2 environ onze mille
ans; Cest seulement cinq mille ans plus tard
qu'on fit usage de la laine. En Amérique et en
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Asie du Sud-Est, les premiéres plantes cultivées
le furent moins pour leur valeur alimentaire
que parce qu’elles étaient des produits de luxe:
condiments, plantes manufacturiéres, espéces
rares dont on repérait des spécimens isolés qu’il
fallait protéger. Ainsi le piment et le sisal au
Mexique; le coton, la calebasse en Amérique
du Sud; le tournesol, le chénopode et le sureau
aquatique dans l’est de 'Amérique du Nord ; le
bétel et la noix d’arec en Thailande. Les
hommes se sont proposé d’accroitre le nombre
de plantes rares plutdt que de propager les
plantes alimentaires, assez abondantes a I’état
sauvage pour satisfaire leurs besoins.

Les tribus indiennes de la Californie com-
mergaient entre elles, non pour obtenir des pro-
duits de consommation courante, mais des
articles de luxe: minéraux, obsidienne, plumes,
rondelles de coquillages, etc. Il est d’ailleurs
remarquable que les découvertes techniques qui
sont 4 l'origine des grands arts de la civilisation,
comme la poterie et la métallurgie, ne servirent
d’abord qu’a fabriquer des ornements et des
parures. La plus ancienne combinaison chi-
mique de type industriel réalisée par 'homme
fut peut-étre celle, faite en plusieurs étapes, du
phosphate tétracalcique ; mais non a des fins
économiques : on le doit aux peintres magdalé-
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niens qui, voici environ dix-sept mille ans, cher-
chérent a obtenir un pigment d’'une nuance par-
ticuliere. Ils étaient mus par des préoccupations
esthétiques.

N’essayons pas de ramener tous les types de
développement social 4 un modele unique, et
reconnaissons que les sociétés humaines ont
congu de fagons différentes leur activité produc-
tive. Les peuples qui vivent principalement de
ramassage des produits sauvages, les chasseurs-
collecteurs, les agriculteurs, n’illustrent pas les
étapes d’une évolution qui s’'imposerait a tous.
De plusieurs points de vue, I'agriculture a
constitué un progres ; elle produit plus de nour-
riture sur un espace et dans un temps donnés,
permet une croissance plus rapide de la popu-
lation, une occupation du sol plus dense, des
groupements sociaux plus étendus. Mais, vue
sous d’autres angles, I'agriculture a représenté
une régression. Elle a dégradé le régime alimen-
taire, désormais limité & quelques produits
riches en calories mais pauvres en principes
nutritifs: des mille plantes environ connues
pour étre ou avoir été des ressources alimen-
taires, 'agriculture n’a guére retenu qu’une
vingtaine. Ce n’est pas tout ; car en restreignant
la gamme de ses productions, I'agriculture
s’exposait 2 faire tourner une mauvaise récolte
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au désastre. Elle exige aussi plus de labeur. Il se
pourrait méme qu’elle ft, avec la domestica-
tion, responsable de la propagation des maladies
infectieuses, comme le suggére la coincidence,
en Afrique, 2 la fois dans le temps et dans
Iespace, de la diffusion de I'agriculture et d’une
forme d’anémie, la drépanocytose, dont le gene,
s'il est hérité d’'un seul parent, offre une protec-
tion contre la malaria, laquelle a progressé au
rythme des défrichements.

De tels phénomeénes n’appartiennent pas au
passé. La Deuxiéme Guerre mondiale incita
I'Argentine a étendre la culture du mais pour
exporter vers 'Europe. De ce fait les souris des
champs, vecteur d’un virus de fievre hémorra-
gique, proliférerent, et les cas de maladie en
méme temps. D’autres virus favorisés parles opé-
rations agricoles sont présentement a 'ceuvre en
Bolivie, au Brésil, en Chine, au Japon. Car les
vecteurs des maladies infectieuses prospérent
dans des niches écologiques créées par 'lhomme
telles que tas d’ordures, défrichements, eaux sta-
gnantes, etc.

Pour nos grosses sociétés modernes, se pas-
ser de l'agriculture serait un luxe qu’elles ne
peuvent plus se permettre: elles ont des
dizaines ou centaines de millions de bouches a
nourrir. Si nos ancétres s’en étaient dispensés,
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comme ils le pouvaient encore, I'évolution de
I'humanité efic éeé différente. Comparé A nos
effectifs démographiques, celui des chasseurs-
collecteurs apparait dérisoire. Peut-on toutefois
affirmer que I'accroissement fantastique de la
population sur toute I’étendue de la terre a
représenté un progrés? Les formes diverses
qu’a prises I'activité productive au cours des
millénaires constituent autant de choix entre
des possibles. Chacun offre des avantages dont
il faut payer le prix en consentant a subir leurs
méfaits.






Problémes de société :
excision et procréation assistée*

Depuis quelques dizaines d’années les rap-
ports entre les ethnologues et les peuples qu’ils
étudient se sont profondément modifiés. Des
pays naguére colonisés, aujourd’hui indépen-
dants, font grief aux ethnologues de freiner leur
développement économique en encourageant la
survie de vieux usages et de croyances périmées.
A des peuples avides de se moderniser, 'ethno-
logie apparait comme le dernier avatar du colo-
nialisme ; ils lui témoignent de la défiance sinon
méme de 'hostilité.

Ailleurs, les minorités indigeénes qui subsistent
au sein de quelques grandes nations modernes
~ Canada, Etats-Unis, Australie, Brésil — ont
pris une conscience aigué de leur personnalité
ethnique, de leurs droits moraux et légaux. Ces
petites communautés refusent désormais d’étre

* 14 novembre 1989.

81



NOUS SOMMES TOUS DES CANNIBALES

traitées comme des objets d’étude par des ethno-
logues en qui elles voient des parasites, et méme
des exploiteurs sur le plan intellectuel. Avec
I'expansion de la civilisation industrielle, le
nombre des sociétés ayant conservé un mode
de vie traditionnel, et qui peuvent encore servir
de pature aux ethnologues, a beaucoup diminué.
En méme temps, lavogue des sciences sociales et
humaines, au lendemain de la Deuxi¢me Guerre
mondiale, multipliait le nombre des chercheurs.
Déja il y a cinquante ans, aux Etats-Unis, on
disait plaisamment dans les milieux profession-
nels que la famille indienne comptait au mini-
mum trois personnes: le mari, la femme et
Iethnologue... La situation n’a fait qu’empirer
depuis, et des groupes indigenes, excédés d’étre
la proie des ethnologues, s’insurgent. Pour per-
mettre qu'on pénétre dans leurs réserves, cer-
tains exigent qu’on remplisse A leur satisfaction
toutes sortes de formulaires. D’autres interdisent
purement et simplement la recherche ethnolo-
gique : on peut venir chez eux en qualité d’insti-
tuteur ou d’hygiéniste, & condition de s’engager
par écrit & ne poser aucune question sur | organi-
sation sociale ou les croyances religieuses. Un
informateur ne contera a la rigueur un mythe
que moyennant un contrat en due forme lui
reconnaissant la propriété littéraire.
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Mais, par un curieux retour des choses, il
arrive aussi que le rapportancien entre I’ethno-
logue et les peuples qu’il étudie, au lieu d’étre
rompu, s’inverse. Des tribus font appel aux
ethnologues, et méme les engagent moyennant
salaire, pour les assister devant les tribunaux,
les aider 4 faire valoir leur droit ancestral sur
des terres, obtenir 'annulation des traités qui
leur furent jadis imposés. Cela se produit en
Australie ot les aborigénes, et des ethnologues
a leur service, ont plusieurs fois tenté d’empé-
cher que le gouvernement n’installe des sites de
lancement de fusées, ou n’accorde des conces-
sions miniéres dans des territoires tenus pour
sacrés. Des procés portant sur la possession de
régions parfois immenses se sont plaidés et
continuent de se plaider dans les mémes condi-
tions au Canada et aux Etats-Unis. Les Indiens
du Brésil commencent a s’organiser sur le plan
national; on peut prévoir que des initiatives
du méme genre y seront prises. Dans de tels
cas, le travail de I'ethnologue change compléte-
ment de nature. Il employait des indigénes : ce
sont eux maintenant qui I'emploient. L’aven-
ture auréolée de poésie et de lyrisme fait place &
des recherches austéres dans les bibliothéques,
au dépouillement laborieux des archives pour
nourrir les dossiers d’une cause et 'assortir de
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moyens légaux. La bureaucratie, la procédure
supplantent le pittoresque « travail sur le ter-
rain»; ou tout au moins elles en transforment
Iesprit.

Les ethnologues francais ne s’attendaient
pas a faire le méme genre d’expérience dans
leur propre pays. Clest pourtant ce qui leur
arrive du fait de 'importance prise par 'immi-
gration, notamment celle originaire d’Afrique
noire. Depuis un ou deux ans, des avocats
recourent aux ethnologues pour les aider
défendre des immigrés africains qui ont excisé,
ou fait exciser par des professionnelles, leur
enfant de sexe féminin. Des organisations
féministes, d’autres vouées 2 la protection de
I'enfance, se portent partie civile dans des
poursuites intentées par le ministére public.
D’abord qualifiée de simple délit relevant des
tribunaux correctionnels, depuis 1988 lexci-
sion est devenue en droit frangais un crime
justiciable des cours d’assises, assimilée 4 des
coups et blessures volontaires ayant entrainé
une mutilation dont les parents se rendent
coupables sur la personne de I'enfant.
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Une affaire de ce genre, jugée en 1988, fit
quelque bruit parce que la fillette était morte
— non, semble-t-il, de ’excision elle-méme
mais d’une séquelle négligée. A inculpation
pour coups et blessures on ajouta donc celle
pour non-assistance a personne en danger. Au
début d’octobre 1989, la cour d’assises de Paris
jugea une autre affaire d’excision qui n’avait
entrainé aucune conséquence dommageable
pour la fillette. Or la peine prononcée dans les
deux cas fut exactement la méme: trois ans de
prison avec sursis... Rien ne peut mieux mon-
trer 'embarras des tribunaux: quelle que soit
lissue, fatale ou anodine, de l'opération, ils se
sentent obligés de condamner et d’excuser tout
ensemble.

Communément pratiquée par divers peuples
d’Afrique et d’'Indonésie (elle I'était déja dans
Pancienne Egypte), I'excision consiste dans
Iablation du clitoris, parfois aussi des petites
levres de la vulve. Une fille non excisée serait
tenue pour impure, dangereuse méme, et ne
trouverait pas a se marier. Contrairement a ce
qu’on imagine souvent en Europe, la pratique
n’est pas imposée par les hommes; c’est «le
secret des femmes », expliquaient par la bouche
des interprétes les accusés du proces de 1988.
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Les femmes veulent que leurs filles soient exci-
sées comme elles le furent elles-mémes.

En engageant des poursuites, le Parquet agit
sous la pression d’une opinion publique dont
des ligues féministes et autres associations bien
intentionnées s’arrogent le monopole. Com-
ment justifient-elles leur indignation ?

Premier et principal grief, semble-t-il : Pexci-
sion rendrait impossible le plaisir féminin dont
nos sociétés font un nouvel article de la décla-
ration des droits de '’homme. Second grief:
Iexcision constituerait une atteinte a I'intégrité
du corps de I'enfant.

On s’étonne que ce dernier argument n’ait
jamais été invoqué, et ne le soit toujours pas,
contre la circoncision qui constitue pourtant
une agression du méme type. Certains feront
valoir que la circoncision est une opération
bénigne d’ol ne résulte pas I'inconvénient
majeur qu'on impute a I'excision. Mais est-ce
a raison ou a tort? J'ai eu un excellent ami,
issu d’une vieille famille bretonne et catho-
lique;; il était convaincu que la circoncision
altérait la qualité du plaisir masculin et ne vou-
lait pas en démordre. En ce qui concerne
Iexcision, les opinions divergent. Si vagues
sont nos connaissances sur le role vicariant des
zones érogénes qu’il vaut mieux avouer que
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nous n’en savons rien. Au proces d’octobre
1989, on entendit une dame africaine excisée,
docteur en médecine, qui déclara ne s’étre
jamais sentie diminuée sous ce rapport. Elle
ajouta qu’il lui avait fallu venir & Paris pour
apprendre que les femmes excisées étaient fri-
gides...

De toute fagon, il est clair que, méme sans
conséquence sur le plaisir masculin, la circonci-
sion constitue une atteinte a 'intégrité physique
du corps de I'enfant, trace violente qui I'oblige
i se percevoir différent d’autres enfants, au
méme titre que l'excision. On ne comprend
donc pas que I'argument invoqué dans ce der-
nier cas ne le soit pas aussi dans l'autre; si ce
n’est parce que notre culture judéo-chrétienne
conserve avec I’Ancien Testament une familia-
rité qui enléve 2 la circoncision ce qu’elle pour-
rait avoir de choquant. Directement pour les
juifs, indirectement pour les chrétiens, la cir-
concision appartient & un patrimoine culturel
commun. Clest pour cela, et seulement pour
cela, qu’elle ne nous trouble pas.

Si les avocats appelés A plaider des procés
d’excision sollicitent ’avis des ethnologues,
cest qu’il leur faut choisir entre deux systemes
de défense. Plaider I'irresponsabilité les tente,
parce qu’ils sont convaincus et pensent pouvoir
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convaincre les juges que dans des sociétés qua-
lifiées d’arriérées les individus n’ont pas leur
libre arbitre, qu’ils sont totalement soumis
aux contraintes exercées par le groupe et ne
peuvent donc étre tenus pour responsables de
leurs actes. Sur ce terrain les ethnologues ne
suivent pas les juristes. Ils savent que cette
fagon d’imaginer la vie des sociétés dites a tort
primitives ou archaiques appartient aux vieilles
lunes de la pensée du x1x¢ siécle. Dans toutes
les sociétés y compris celles-la, une grande
variété des conduites individuelles existe. Leurs
membres adhérent plus ou moins fidelement
aux normes du groupe ; aucun n’est rigoureuse-
ment incapable de s’y soustraire. Grice a ce
moyen de défense, les avocats obtiendraient
peut-étre I'indulgence pour leurs clients, mais
en les discréditant eux-mémes et leur culture.
Paradoxalement, les défenseurs fortifieraient la
bonne conscience de 'accusation, puisqu’ils
s’accorderaient avec elle pour reconnaitre
I’absolue supériorité de la civilisation pour le
compte de qui furent engagées les poursuites,
et au nom de laquelle le tribunal prononcera
ses arréts.

Les ethnologues essaieront plutét de faire
comprendre aux juges comment se justifient
pour ceux qui y adhérent des croyances que

88



PROBLEMES DE SOCIETE...

nous-mémes jugeons barbares ou ridicules. Par-
tout dans le monde ot 'on pratique Iexcision
ou la circoncision (et souvent ces coutumes
vont de pair) les raisons sous-jacentes semblent
étre les mémes: en instaurant la distinction des
sexes, le Créateur a mal rempli son office; trop
pressé, négligent ou dérangé dans son travail, il
a laissé chez la femme une trace de masculinité,
une trace de féminité chez ’homme. L’ablation
du clitoris, celle du prépuce ont pour effet de
parachever I'ouvrage en débarrassant chaque
sexe d’une impureté résiduelle et en les rendant
tous deux conformes a leurs natures respectives.
Cette métaphysique, cette fagon de raisonner
ne sont pas les notres. Nous pouvons néan-
moins reconnaitre leur cohérence et ne pas nous
montrer insensibles & leur grandeur et 4 leur
beauté.

Au lieu de rejeter les accusés dans quelque
sous-humanité et, sans le vouloir, de valider
ainsi des préjugés racistes, on s’attacherait a
montrer que des usages dépourvus de sens dans
un certain complexe culturel peuvent en possé-
der un dans un autre. Car il n’existe pas d’aune
commune 4 quoi 'on puisse juger les systémes
de croyances, et moins encore condamner tel
ou tel, sauf & prétendre — mais sur quelles
bases ? — qu’un seul d’entre eux (bien entendu,
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le nétre) est porteur de valeurs universelles et
doit s’imposer 4 tous.

Rien ne peut autoriser a punir au nom d’une
morale particuliere des gens qui se bornent 3
suivre des usages dictés par une morale diffé-
rente. Est-ce a dire que nous devons nous en
accommoder ? La conclusion n’est pas évidente.
L’ethnologue, le moraliste font une constata-
tion objective: dans notre pays, 'excision
révolte la conscience publique. Notre systéme
de valeurs, qui a droit au respect autant qu'un
autre, serait profondément ébranlé si, sur le
méme sol, des coutumes ressenties comme
incompatibles pouvaient librement se cdtoyer.
Les procés en excision ont donc une valeur
exemplaire. L’idée qu’on puisse condamner est
absurde. Mais un choix éthique, qui engage
Iavenir de la culture du pays d’accueil, ne peut
s'exercer qu'entre deux partis: soit proclamer
que tout ce qui peut se prévaloir de la coutume
est permis n’importe ol; soit renvoyer dans
leur pays d’origine ceux qui — et c’est leur
droit — entendent rester fidéles 4 leurs usages
méme si, quel qu’en soit le motif, ils blessent
gravement la susceptibilité de leurs hotes. La
seule excuse qu’on peut trouver aux jugements
de 1988 et 1989, c’est qu'aux yeux des
accusés une condamnation avec sursis représen-
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tait probablement une peine plus douce que
I'expulsion.

Dans un autre domaine aussi on pousse les
ethnologues sur la scéne publique. Certains
d’entre eux sont invités a siéger dans les com-
missions constituées pour donner aux gouver-
nements de divers pays un avis sur les nouvelles
méthodes de procréation assistée. Car, devant
les progres de la science biologique, 'opinion
vacille. Plusieurs moyens d’avoir un enfant
s'offrent aux couples dont un des membres ou
les deux sont stériles: insémination artificielle,
don d’ovule, prét ou location d’utérus, féconda-
tion in vitro avec des spermatozoides provenant
du mari ou d’un autre homme, un ovule prove-
nant de I'épouse ou d’une autre femme. Faut-il
tout autoriser ? Permettre certains procédés, en
exclure d’autres ? Mais alors, sur quels critéres ?

Des situations juridiques inédites résultent,
pour lesquelles les droits des pays européens
n‘ont pas de réponse préte. Dans les sociétés
contemporaines, 'idée que la filiation découle
d’'un lien biologique tend a 'emporter sur celle
qui voit dans la filiation un lien social. Le droit
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anglais ignore méme la notion de paternité
sociale: le donneur de sperme pourrait légale-
ment revendiquer 'enfant ou étre tenu de
pourvoir a ses besoins. En France, le code
Napoléon édicte que le mari de la mere est le
pére légal de l'enfant; il récuse donc la pater-
nité biologique au seul profit de la paternité
sociale : Pater id est quem nuptiae demonstrant ;
vieil adage qu’en France, pourtant, une loi de
1972 dément puisqu’elle autorise les actions en
recherche de paternité. Du social ou du biolo-
gique, on ne sait plus quel lien prime lautre.
Quelles réponses donner alors aux problémes
posés par la procréation assistée ou le pere légal
n’est plus le géniteur de 'enfant, et ol1 la mere
n’a pas fourni elle-méme I'ovule ni peut-étre
'utérus dans lequel se déroule la gestation ?

Les enfants nés de telles manipulations pour-
ront, selon les cas, avoir un pére et une mere
comme il est normal, ou bien une mére et deux
péres, deux méres et un pere, deux meres et
deux péres, trois meéres et un pére, et méme
trois méres et deux péres si le géniteur n’est pas
le méme homme que le mari et si trois femmes
sont appelées i collaborer : une donnant 'ovule,
une autre prétant son utérus, alors qu'une troi-
siéme sera la mére légale de I'enfant.
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Quels seront les droits et les devoirs respec-
tifs des parents sociaux et biologiques désor-
mais dissociés? Comment devra trancher un
tribunal si la préteuse d’utérus livre un enfant
mal formé et si le couple qui a fait appel i ses
services le refuse? Ou, inversement, si une
femme fécondée pour le compte d’une épouse
stérile avec le sperme du mari se ravise et pré-
tend garder 'enfant comme étant le sien?
Faut-il tenir pour légitimes tous les désirs:
celui d’une femme qui demande a étre insémi-
née avec le sperme congelé de son mari
défunt? celui de deux femmes homosexuelles
qui veulent avoir un enfant provenant d’un
ovule de l'une d’elles, fécondé artificiellement
par un donneur anonyme et implanté dans
'utérus de 'autre ?

Le don de sperme ou d’ovule, le prét d’utérus
peuvent-ils faire 'objet d’'un contrat 4 titre oné-
reux ? Doivent-ils étre anonymes, ou les parents
sociaux, et éventuellement 'enfant lui-méme,
peuvent-ils connaitre 'identité des auteurs
biologiques ? Aucune de ces interrogations n’est
gratuite : ces problémes et d’autres, plus extra-
vagants encore, ont été posés aux tribunaux et
continuent de I'étre. Tout cela apparait si nou-
veau que le juge, le législateur et méme le mora-
liste & qui manque I'expérience de situations
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comparables se trouvent complétement désar-
més.

Mais non les ethnologues, seuls a n’étre pas
pris au dépourvu par ce genre de problémes.
Bien siir, les sociétés qu’ils étudient ignorent les
techniques modernes de fécondation in vitro,
de prélevement d’ovule ou d’embryon, de trans-
fert, d’implantation et de congélation. Mais
elles en ont imaginé des équivalents métapho-
riques. Et comme elles croient en leur réalité,
les implications psychologiques et juridiques
sont les mémes.

Ma collegue Mme Héritier-Augé a montré
que I'insémination avec donneur a un équi-
valent en Afrique chez les Samo du Burkina
Faso. Mariée trés jeune, chaque fillette doit,
avant d’aller vivre chez son époux, avoir pen-
dant un temps un amant officiel. Le moment
venu, elle apportera 4 son mari 'enfant qu’elle
aura eu de son amant, et qui sera considéré
comme le premier-né de 'union légitime. De
son cO6té un homme peut prendre plusieurs
épouses mais, si elles le quittent, il reste le pére
légal de tous les enfants qu’elles auront par la
suite.

Dans d’autres populations africaines aussi,
un mari quitté par son ou ses épouses a un droit
de paternité sur les futurs enfants de celles-ci.
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Il lui suffit d’avoir avec elles, quand elles
deviennent meres, le premier rapport sexuel post
partum; ce rapport détermine qui sera le pére
légal du prochain enfant. Un homme marié a
une femme stérile peut ainsi, gratuitement ou
contre paiement, obtenir d’une femme féconde
qu’elle le désigne. En ce cas, le mari de la
femme est donneur inséminateur, et la femme
loue son ventre 4 un autre homme ou 4 un
couple sans enfant. La question, briilante en
France, de savoir si le prét d’utérus doit étre
gratuit ou s’il peut comporter une rémunération
ne se pose pas en Afrique.

Les Nuer du Soudan assimilent la femme
stérile 3 un homme; elle peut donc épouser
une femme. Chez les Yoruba du Nigeria, les
femmes riches s’achétent des épouses qu’elles
mettent en ménage avec un homme. Quand
naissent des enfants, la femme, « époux » 1égal,
les revendique, ou bien elle les cede a leur
géniteur contre paiement. Dans le premier cas,
un couple formé de deux femmes, et qu'au
sens littéral on peut donc appeler homosexuel,
recourt a la procréation assistée pour avoir des
enfants dont une des femmes sera le pere légal,
lautre la mére biologique.

L’institution du lévirat, en vigueur chez les
anciens Hébreux et répandue aujourd’hui
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encore dans le monde, permet, impose méme
parfois, que le frére cadet engendre au nom de
son frére mort. On a la un équivalent de I'insé-
mination post mortem ; et plus nettement encore
avec le mariage dit « fantéme» des Nuer du
Soudan: si un homme mourait célibataire ou
sans descendance, un parent proche pouvait
prélever sur le bétail du défunt de quoi acheter
une épouse. Il engendrait alors au nom du
défunt un fils (qu’il considérait comme son
neveu). Il arrivait parfois que ce fils remplisse 4
son tour le méme office envers son pére biolo-
gique — pour lui, légalement, un oncle. Les
enfants qu’il engendrait étaient alors légalement
ses cousins.

Dans tous ces exemples, le statut social de
'enfant se détermine en fonction du pére
légal, méme si celui-ci est une femme. L’enfant
n‘en connait pas moins I'identité de son géni-
teur; des liens d’affection les unissent. A
Iinverse de ce que nous craignons, la transpa-
rence ne suscite pas chez 'enfant un conflit
résultant du fait que son procréateur biolo-
gique et son pere social sont des individus dif-
férents.

Il existe au Tibet des sociétés ou plusieurs
fréres ont en commun une seule épouse. Tous
les enfants sont attribués a 'ainé qu’ils appellent
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pere. lls appellent oncles les autres maris. On
n’ignore pas les liens biologiques réels mais on
leur accorde peu d’importance. Une situation
symétrique prévalait en Amazonie chez les
Tupi-Kawahib que jai connus il y a cinquante
ans: un homme pouvait épouser plusieurs
sceurs, ou une mére et sa fille née d’'une union
précédente; ces femmes élevaient ensemble
leurs enfants sans guere se soucier, semblait-il,
si tel ou tel enfant dont I'une d’elles s’occupait
était le sien ou celui d’une autre épouse de son
mari.

Le conflit entre parenté biologique et parenté
sociale, qui embarrasse chez nous les juristes et
les moralistes, n’existe donc pas dans les socié-
tés connues des ethnologues. Elles donnent la
primauté au social sans que les deux aspects
se heurtent dans I'idéologie du groupe ou
dans la conscience de ses membres. On n’en
conclura pas que notre société doit modeler sa
conduite sur des exemples exotiques; mais
ceux-ci peuvent au moins nous habituer 4 I'idée
que les problémes posés par la procréation assis-
tée admettent un bon nombre de solutions dif-
férentes, dont aucune ne doit étre tenue pour
naturelle et allant de soi.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de regarder si
loin pour s’en convaincre. Dans les affaires de
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procréation assistée, une de nos préoccupations
majeures semble étre de dissocier la fécondation
de la sexualité, on pourrait méme dire de la
sensualité. Pour étre admissibles, les choses
doivent se passer dans 'ambiance glacée du
laboratoire, sous couvert de I'anonymat et par
'intermédiaire du médecin, de fagon a exclure
entre les participants tout contact personnel,
tout partage érotique ou émotif. Or, avant
I'invention des techniques modernes, le don de
sperme n’était pas inconnu de nos sociétés;
mais on s’y rendait ce genre de service sans
fagon et, si I'on peut dire, «en famille ». Balzac
commenga en 1843 — époque ou les préjugés
sociaux et moraux étaient bien plus forts
qu'aujourd’hui — un roman qu’il n’acheva pas
et qu’il intitula de fagon significative Les Petits
Bourgeois. Ce roman, sans nul doute inspiré par
des faits réels, raconte comment deux couples
amis, I'un fécond, I'autre stérile, s’entendirent:
la femme féconde se chargea de faire un enfant
avec le mari de la femme stérile. La fille née de
cette union fut pareillement choyée par les deux
ménages qui habitaient le méme immeuble;
tout le monde autour d’eux connaissait la situa-
tion.

Au juriste et au moraliste impatients de légi-
férer, I'ethnologue prodigue donc des conseils
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de prudence. Il fait valoir que méme les pra-
tiques et les revendications qui choquent le plus
'opinion — procréation assistée permise aux
femmes vierges, célibataires, veuves, ou bien
aux couples homosexuels — ont leur équivalent
dans d’autres sociétés qui ne s’en portent pas
plus mal.

La sagesse est sans doute de faire confiance a
la logique interne des institutions de chaque
société et de son systéme de valeurs pour créer
les structures familiales qui se révéleront viables,
éliminer celles qui engendreront des contradic-
tions. L’usage seul peut démontrer ce qu’a la
longue acceptera ou rejettera la conscience col-
lective.

Les ethnologues entendent souvent dire que
leur discipline est condamnée par I'extinction
rapide des cultures traditionnelles qui formaient
son champ d’étude. Dans un monde unifor-
misé ol tous les peuples aspirent au méme
modéle culturel, quelle place reste-t-il pour les
différences ? Les deux exemples que j’ai donnés,
celui de P'excision et celui de la procréation
assistée, montrent que les problémes posés a
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Pethnologue par le monde d’aujourd’hui ne dis-
paraissent pas: ils se déplacent. L’excision ne
troublait pas la conscience occidentale quand
elle se pratiquait au loin, dans des pays exo-
tiques avec lesquels on n’entretenait guere de
rapports. Au XVIII¢ siecle encore, des auteurs
comme Buffon en parlent avec indifférence. Si
nous nous sentons concernés a présent, c’est
que la mobilité des populations, et singuliére-
ment 'importance prise par 'immigration
venue d’Afrique, nous livre, si jose dire, I'exci-
sion 4 domicile. Des coutumes incompatibles,
qui pouvaient coexister paisiblement 2 distance,
brusquement rapprochées s’entrechoquent. Et
si la procréation assistée nous crée elle aussi des
problemes de conscience, c’est pour la raison
inverse bien que symétrique avec l'autre: un
écart se creuse au sein de notre propre société
entre sa morale traditionnelle et les progrés de
la science. La non plus nous ne savons s’il est
possible de concilier, ni comment, des situa-
tions qui nous apparaissent contradictoires.
Que, dans les deux cas, on se tourne vers les
ethnologues, qu’on les appelle en consultation,
qu’on les presse de donner leur avis (d’ailleurs,
pour ne pas le suivre) montre bien qu’ils ont
toujours une fonction a remplir. La naissance
d’une civilisation mondiale rend plus abrupt le
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heurt entre des différences externes; et elle
n’empéche pas que dans chaque société éclatent
des différences internes. Comme on dit en
francais, les ethnologues ont du pain sur la

planche.






Présentation d’un livre
par son auteur™

Ecrit et publi¢ dans le grand ige, Histoire
de Lynx', qui sera probablement mon dernier
livre (le dernier, en tout cas, que je compte consa-
crer 2 la mythologie amérindienne), parait, en
cette fin d’année 1991, 4 la veille du 500¢ anni-
versaire de la découverte du Nouveau Monde. Il
était donc naturel que le livre prit la tournure
d’'un hommage rendu aux Amérindiens: depuis
qu'en 1935 je les rencontrai pour la premicre
fois, leurs meeurs, leurs institutions sociales, leurs
croyances religieuses, leur pensée philosophique,
leursarts ont nourri ma réflexion.

Pourtant ce tour n’eut rien de prémédité.
Il s’imposa pendant que j’écrivais mon livre
car, au début, je me proposais seulement de

* 10 septembre 1991.
1. Paris, Plon, 1991.
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résoudre un probléme spécial ; si spécial que, m’y
étant plusieurs fois heurté, je 'avais rejeté hors
de mes précédents ouvrages tout en me promet-
tant, si Dieu me prétait vie, d’y revenir un jour.
Dans le nord-ouest de 'Amérique du Nord,
des mythes mettent en paralléle et opposent tout
a la fois l'origine du brouillard et celle du vent.
Ils les mettent en paralléle, car ces mythes appar-
tiennent 4 un méme ensemble; mais ils les
opposent en ce sens que si, dans le cas du
brouillard, il s’agit bien d’une origine, le vent
existait déja quand commence le récit mythique:
il se présentait sous 'aspect d’'un homme 2 trés
grosse téte surmontant un corps si mince et si
léger qu’il voltigeait de droite 4 gauche sans tou-
cher terre; ou bien un corps arrondi, creux et
sans os qui rebondissait comme une balle. Cet
étre maléfique persécutait les humains. Un jeune
Indien réussit a le capturer et ne le libéra que
contre la promesse de souffler désormais avec
modération. Or le brouillard, qui s’interpose
entre le ciel et la terre, est ce qu'on peut appeler
un médiateur spatial, tandis que le vent, qui
s'engage a devenir périodique et a obéir au
rythme des saisons, est un médiateur temporel.
Les mythes relatifs & ces deux phénoménes
météorologiques relevent tous d’un vaste sys-
téme ou reviennent les mémes incidents, les
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mémes acteurs. Ces mythes s'emboitent les uns
dans les autres a la fagon de poupées russes.
Ceux sur la capture du vent, dont I'intrigue est
la plus riche, se trouvent a la périphérie; ceux
sur origine du brouillard, souvent a peine
ébauchés, occupent la partie centrale. Clest
donc par eux qu’il convenait de commencer.

A premiére vue, ils revétent I'aspect de petits
contes dépourvus de toute implication cosmo-
logique. Du temps que les humains et les ani-
maux ne formaient pas encore des catégories
distinctes, un vieillard malade et répugnant,
nommé Lynx, engrossa — volontairement ou
par mégarde — la fille d’un chef en laissant cou-
ler sur elle un filet de salive ou bien d’urine,
parfois aussi par d’autres procédés. L’enfant
naquit. On organisa une épreuve pour savoir
lequel de tous les hommes du village était son
pere. Le bébé désigna Lynx. Les villageois
indignés battirent celui-ci presque & mort et
I'abandonneérent avec sa femme et son fils. Lynx
se transforma en un beau et vigoureux jeune
homme, grand chasseur au surplus, qui fit vivre
dans 'abondance sa petite famille. En revanche,
sur le nouveau village ol s’étaient établis ses
persécuteurs il envoya un épais brouillard qui
rendit la chasse impossible et provoqua la
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famine. Les habitants demandeérent leur pardon
et 'obtinrent. Lynx devint le chef du village.

Cette histoire, sans grande portée sinon
moralisante, se retrouve sous la méme forme
ou sous des formes trés voisines d’un bout 2
lautre des deux Amériques. Dans les années
qui suivirent immédiatement la découverte
elle fut entendue par les voyageurs ou les mis-
sionnaires au Mexique, au Brésil, au Pérou...
En dépit de son insignifiance apparente elle
témoigne d’'une étonnante stabilité, non seu-
lement dans I'espace — depuis le Canada jus-
qu'aux rives de I'Atlantique Sud et aux Andes ~
mais aussi dans le temps puisque les récits
recueillis il y a plus de quatre siécles ne dif-
férent guére de ceux qu'on peut écouter
aujourd’hui.

Or, dans les versions canadiennes de ce
mythe — amorce de ceux sur l'origine du
brouillard, né de la peau vieille et malsaine
dont se délivre le héros —, Lynx a pour princi-
pal ennemi Coyote, dont on constatera par la
suite qU’il joue un rdle important dans la série
mythique alterne: celle sur la capture du vent.
Le Lynx est un Félidé, le Coyote un Canidé.
L’opposition ainsi marquée entre les deux
familles n’a rien qui puisse nous surprendre:
de deux personnes d’humeur incompatible ne
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disons-nous pas qu’elles sont comme chien et
chat? Au début du x1x¢ siecle, un pocte tres
mineur, Marc-Antoine Désaugiers, composa
une chansonnette dont chaque couplet oppo-
sait «comme chien et chat» non seulement
Voltaire et Rousseau, Grétry et Rossini, le clas-
sique et le romantique, mais aussi le devoir et
le plaisir, la morale et le désir, la justice et
I’équité... Sans doute cette portée philoso-
phique donnée a 'opposition n’était-elle a ses
yeux, comme elle le reste aux ndtres, qu’un
simple badinage. Dans leurs mythes, les Amé-
rindiens lui conférent un sens plein, et ils en
tirent toutes les conséquences.

Cependant, selon eux, Popposition n’existait
pas a lorigine. Jadis, racontent-ils, le Lynx et le
Coyote étaient amis intimes et ils avaient la
méme morphologie. Mais ils se disputérent et,
pour se venger, Lynx allongea le museau, les
pattes et la queue de Coyote ; Coyote renfonga
le museau et raccourcit la queue de Lynx. Cest
depuis lors que leurs physiques s’opposent:
extroverti pour 'un, introverti pour l'autre.

En somme, tant au physique qu’au moral, le
Lynx et le Coyote, le Félidé et le Canidé, furent
peut-étre et auraient pu rester comme des
jumeaux. Mais, suggérent les mythes, cela et
été contraire a 'ordre du monde qui voulait que
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deux étres, semblables au départ, devinssent dif-
férents. On comprend par la I'importance que
les mythes donnent a ces historiettes. Sous une
forme figurée elles introduisent la notion d’une
impossible gémellité qui tient une place cen-
trale dans la réflexion philosophique des Amé-
rindiens.

Ceux-ci congoivent en effet la genése des étres
et des choses sur le modele d’'une série de bipar-
titions. Au début le démiurge se sépare de ses
créatures. Celles-ci se subdivisent en Indiens et
en non-Indiens, puis les Indiens eux-mémes en
concitoyens et en ennemis. Entre les concitoyens
apparait une nouvelle distinction : les bons et les
méchants; et les bons se divisent 4 leur tour en
forts et en faibles. A plusieurs niveaux de cette
échelle dichotomique interviennent des fréres,
jumeaux ou presque (engendrés alors par des
peres différents), inégalement doués, et qui sont
les agents de telle ou telle division; I'un paci-
fique, l'autre belliqueux; I'un sage, 'autre sot;
'un habile, I'autre maladroit, etc. Car il faut
qu’entre les parties résultantes a chaque étape
n’apparaisse jamais une égalité véritable: de
quelque facon, I'une est toujours supérieure a
lautre.

Ce que proclament implicitement les
mythes, c’est que les poles par rapport auxquels
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sordonnent les phénomeénes naturels et la vie
en société : le ciel et la terre, le haut et le bas, le
feu et 'eau, le brouillard et le vent, le prés et le
loin, les Indiens et les non-Indiens, les conci-
toyens et les étrangers, €tC. ne pourront jamais
étre jumeaux, bien que les termes de chaque
paire s’'impliquent mutuellement. L’esprit
s'efforce de les coupler sans réussir a établir
entre eux une parité. Le méme engendre tou-
jours I'autre. De ce déséquilibre dynamique
dépend la bonne marche de 'univers qui, sans
cela, risquerait 4 tout moment de tomber dans
un état d’inertie.

Ainsi s’explique que la gémellité, qui occupe
une si grande place dans la mythologie des
Amérindiens, n’y apparaisse jamais a I'état pur.
Le contraire serait surprenant car, au moins
dans ’Amérique tropicale, mais trés souvent
aussi ailleurs, les Indiens redoutaient la nais-
sance de jumeaux et mettaient 'un de ceux-ci
ou tous les deux & mort. Si, dans les mythes, les
jumeaux divins ou héroiques peuvent jouer un
role positif, c’est que leur gémellité reste incom-
pléte et tient aux circonstances particuliéres de
leur conception ou de leur naissance. C’est aussi
le cas de Castor et Pollux. Mais les Dioscures
s’efforcent et obtiennent de devenir pareils, tan-
dis que les jumeaux américains ne surmontent
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jamais I'écart initial qui existait entre eux. Ils
s’appliquent méme a le creuser, comme si une
nécessité métaphysique contraignait tous les
termes primitivement appariés a diverger. Une
série de conséquences en découle : sur le plan
cosmologique, 'impossibilité de concilier des
extrémes qui, en dépit d’un réve nostalgique, ne
pourront jamais étre jumeaux ; et, sur les plans
sociologique et économique, un jeu perpétuel
de bascule, au-dehors entre la guerre et le com-
merce, au-dedans entre la réciprocité et la hié-
rarchie.

Parmi ces bipartitions en série, celle des
Blancs et des Indiens retient surtout 'atten-
tion. Si I'on se reporte au premier mythe bré-
silien qui fut connu en Europe — le grand
mythe d’origine des Tupinamba recueilli par
le moine cordelier francais André Thevet vers
1550-1555, et qu’il publia en 1575 dans sa
Cosmographie universelle —, on vy lit qu’aux pre-
miers temps du monde le démiurge vivait
parmi ses créatures et leur prodiguait ses bien-
faits. Mais les créatures se montrérent ingrates
et le démiurge les détruisit. Il sauva pourtant
un homme et créa une femme pour que le
couple se reproduise. Ainsi naquirent une nou-
velle race et surtout le deuxieme démiurge,
maitre de tous les arts, dont les Blancs sont les
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vrais enfants car leur culture surpasse celle des
Indiens.

Ainsi, la distinction entre Blancs et Indiens
apparut aux premiers iges de la création.
Comme l'avait déja remarqué Alfred Métraux,
des mythes du méme genre surgirent dans
beaucoup de tribus indiennes, trop tot aprés la
conquéte pour qu'on puisse expliquer ces res-
semblances par des emprunts. Si la structure
profonde des mythes amérindiens est bien celle
que j’ai tenté de dégager, la difficulté disparait.

Ces mythes procédent, je Iai dit, en faisant
apparaitre entre les étres et les choses des écarts
successifs. Idéalement jumelles a chaque étape,
les parties se révelent toujours inégales. Or nul
déséquilibre ne pouvait apparaitre plus fort aux
Indiens que celui entre les Blancs et eux. Mais
ils disposaient d’'un modéle dichotomique en
quelque sorte préfabriqué, leur permettant de
transposer en bloc cette opposition et ses consé-
quences dans un systeme ol une place lui était,
si on peut dire, réservée; de sorte que, sitdt
introduite, I'opposition se mettait 4 fonction-
ner. Au titre de présupposé métaphysique, les
Indiens tenaient compte dans leur systéme de
Pexistence d’autrui.

Les témoignages historiques le confirment.
D’un bout 4 'autre du Nouveau Monde, les
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Indiens se montrérent extraordinairement bien
disposés a accueillir les Blancs, 4 leur faire une
place, a leur fournir tout ce qu'ils désiraient et
au-dela. Telle fut 'expérience, bien mal payée
de retour, qu’aprés Colomb aux Bahamas et
aux Antilles firent Cortez au Mexique, Pizarre
au Pérou, Cabral et Villegaignon au Brésil, Jac-
ques Cartier au Canada. Mais C’est que, bien
avant l'arrivée des Blancs, dans la pensée des
Amérindiens, leur propre existence impliquait
celle des non-Indiens. Tant au Mexique que
dans le monde andin, les traditions recueillies
au lendemain de la conquéte attestent méme
qu’ils attendaient leur venue. Cette prescience
énigmatique trouve ainsi son explication.

Sur la cdte du Pacifique, dans le nord-ouest
des Etats-Unis et au Canada, les rencontres avec
les Blancs furent plus tardives. Au XVII® siécle
seulement les Indiens eurent des rapports avec
des navigateurs espagnols, anglais, francais et
russes. Dés qu’au XIx° siécle débuta le com-
merce des fourrures, c’est surtout avec des
Franco-Canadiens — les « voyageurs », disait-on
alors —que les contacts se multiplierent. La dis-
position d’esprit propre aux Amérindiens que
jai mise en lumiere trouva son point d’applica-
tion dans un domaine plus étroit, mais d’un
grand intérét pour I'étude des mythes. Les tra-
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ditions indiennes s’ouvrirent largement 4 celles
des nouveaux venus, et les mythes de la région
sont si profondément imprégnés par les contes
populaires frangais qu’il devient difficile de faire
le départ entre les éléments autochtones et les
emprunts.

Cette attitude d’esprit des Indiens, telle
quelle se manifeste sur le plan de la réflexion
philosophique et de la création narrative,
contraste de facon saisissante avec celle des
Européens vis-a-vis des peuples du Nouveau
Monde. Pendant les premiéres décennies qui
suivirent la découverte, elle se caractérisa par
une indifférence aux hommes et aux choses, un
aveuglement volontaire devant trop de nou-
veautés, mais qu’on se refusait & reconnaitre
pour telles. Aux hommes du xvi¢ siecle la
découverte de ’Amérique attestait plus qu’elle
ne révélait la diversité des moeurs. Cette décou-
verte s’offrait noyée parmi d’autres: celles des
moeeurs égyptiennes, grecques et romaines que
les grands auteurs de I'’Antiquité faisaient déja
connaitre. De ces témoignages, le spectacle des
peuples récemment découverts apportait seule-
ment une confirmation. Tout cela était sinon
du déja-vu, au moins du déja-su. Ce repli sur
soi, cette frilosité, cette cécité volontaire furent
la réponse d’une humanité qui se croyait pleine
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et entiére a la révélation soudaine que, du genre
humain, elle ne formait qu’une moitié.

Sans doute chez Montaigne, venu un peu
plus tard, les connaissances sur les coutumes
amérindiennes, tirées des récits de voyage,
fondent-elles en partie la critique de nos insti-
tutions et de nos meeurs. Mais le scepticisme
radical de Montaigne n’en aboutit pas moins 4
la conclusion que si toutes les institutions se
valent, et sont toutes, a ce titre, pareillement
critiquables et pareillement respectables, la
sagesse conseille de s’en tenir a celles de la
société ou l'on vit. Dans la pratique, sinon en
théorie, cette ligne de conduite ne s’oppose
donc pas a celle des missionnaires de la méme
époque et des si¢cles suivants, qui voyaient
dans la foi catholique I'unique rempart contre
leur désarroi face a4 des coutumes et des
croyances irréconciliables avec les leurs.

Histoire de Lynx est le septiéme livre (plus
de nombreux articles) que j’aurai consacré a
la mythologie américaine. Apres les quatre
volumes des Mythologiques, il forme avec
La Voie des masques et La Potiére jalouse une
trilogie. Dans tous ces livres, j’ai tenté de faire la
place qui lui revient & une immense littérature
orale trop ignorée parce que restée enfouie dans
des recueils savants et d’acces souvent difficile.
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Par sa grandeur, son intérét et ses beautés, elle
ne le céde pourtant en rien aux traditions
léguées par I'’Antiquité classique, le monde cel-
tique, les civilisations orientales et extréme-
orientales. Elle aussi appartient au patrimoine
culturel de 'humanité. Et si jai pu découvrir
dans la « matiére d’Amérique» (comme on dit
la « matiére de Bretagne» & propos du cycle du
Graal) un terrain privilégié pour éclairer d’un
nouveau jour les opérations de la pensée
mythique, je n’ai fait que rendre par 12 un hom-
mage supplémentaire au génie des Amérin-
diens.

Les réflexions sur la rencontre de deux
mondes, par quoi s’acheve Histoire de Lynx,
permettent peut-étre d’aller plus loin et de
remonter jusqu’aux sources philosophiques et
éthiques du dualisme amérindien. Dans les
pratiques religieuses et les mythes des Indo-
Européens, Georges Dumézil a montré qu’une
idéologie tripartite était 4 I'ceuvre. Il me semble
qu’une idéologie, cette fois bipartite, est a
I'ceuvre dans les croyances et les institutions
des Amérindiens. Mais ce dualisme n’a rien de
statique. De quelque fagon qu’il se manifeste,
ses termes sont toujours en équilibre instable.
Il tire ainsi son dynamisme d’une ouverture a
lautre qui se traduisit dans I'accueil que les
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Indiens firent aux Blancs, bien que ceux-ci
fussent animés de dispositions trés contraires.

Le reconnaitre quand on s’appréte a célébrer
le cinqui¢me centenaire de ce que, plutdt que la
découverte, j’appellerais I'invasion du Nouveau
Monde, la destruction brutale de ses peuples et
de ses valeurs, c’est accomplir un acte de contri-
tion et de piété.



Les bijoux de I'ethnologue*

En frontispice 4 son ouvrage On Growth
and Form, que je tiens pour un des monu-
ments intellectuels de notre temps!, D’Arcy
Wentworth Thompson a placé une macro-
photographie prise au 1/50 000 de seconde,
représentant la chute d’une goutte de lait dans
ce liquide. Le lait qui rejaillit forme une écla-
boussure d’une beauté singuliére. Centrée sur
le point d’impact, une collerette parfaitement
circulaire s’évase, puis se déchire en fines den-
telures chacune surmontée par une minuscule
perle de lait.

L’auteur était biologiste. Il voulait démon-
trer par cette image qu'une forme compliquée

* 21 mai 1991.

1. DArcy Wentworth Thompson, On Growth and
Form, Cambridge University Press, 1917 ; second edition,
reprinted, 1952.
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du monde physique, d’apparition si fugitive
que seule la chronophotographie peut la saisir
et la fixer, est toute semblable & celle prise
lentement au cours de leur croissance par des
organismes marins comme les coelentérés:
ainsi les hydraires et les méduses. Le livre
abonde en exemples de ce type. Il résulte de
leur confrontation que le monde physique et le
monde biologique obéissent aux mémes lois
morphologiques. Ces lois traduisent des rela-
tions invariantes qu’on peut formuler en lan-
gage mathématique.

A Thistorien et 4 ethnologue, le frontispice
du livre de Thompson inspire des rapproche-
ments d’un autre ordre, mais qui les incite-
raient seulement & élargir la theése du biologiste
écossais pour y inclure aussi des productions de
esprit humain. L’éclaboussure du lait préfi-
gure trés exactement un objet fabriqué dont
la conception paraitrait relever de I'arbitraire
le plus complet, je veux dire une couronne, et
plus précisément une couronne de comte:
selon 'art héraldique, cercle de métal évasé,
découpé vers le haut en pointes chacune sur-
montée d’'une perle (seize, a vrai dire, au lieu
des vingt-quatre de Iéclaboussure ; mais le
nombre est probablement fonction de la visco-
sit¢ du liquide). Dans la hiérarchie nobiliaire
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frangaise, le titre de comte venait aprés ceux de
duc et de marquis. Tous trois comportaient.des
couronnes dites ouvertes, par opposition a la
couronne royale (ou impériale) fermée, cest-a-
dire prolongée par des demi-cercles qui se
réunissent au sommet. En France, il semble
que ce type de couronne fut définitivement
adopté par Frangois I¢* pour ne rien céder a
Henri VIII d’Angleterre et & Charles Quint qui
avaient déja pris la couronne fermée.

Si le monde physique offre I'image de la plus
simple des couronnes ouvertes (celle de mar-
quis et celle de duc étaient un peu plus compli-
quées), il n’est pas difficile d’y retrouver aussi
I'image de la couronne fermée ; au moins depuis
que la photographie instantanée nous a permis
de distinguer les phases d’une explosion ato-
mique: le nuage s’éleve d’abord, puis s’élargit
et se ferme (par une analogie non moins signifi-
cative, celle-ci tirée du monde biologique, on
évoque souvent I'image d’un champignon).

Ainsi nous constatons que les couronnes
royales ou nobiliaires, objets bizarres qu’on
pourrait prendre pour des caprices de I'art a
quoi rien ne correspondrait dans la nature,
anticipent sur la connaissance de ces réalités
encore inapergues que sont les états les plus
fugitifs de la matiere. Bien mieux: la hiérarchie
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des symboles héraldiques refléte directement
celle qu'on peut établir entre ces états du
monde physique; sous le rapport de I'instabi-
lité, I'état gazeux se situe au-dessus de I’état
liquide... Il a fallu pourtant attendre la fin du
xXix¢ siecle et la chronophotographie pour
découvrir qu’une éclaboussure liquide préfigure
une couronne de comte, une explosion gazeuse
une couronne royale ou impériale ; et cela bien
que les hommes qui congurent ces couronnes
et inventerent leur forme ne pussent, faute des
moyens d’observation appropriés, posséder une
représentation des phénomenes physiques que,
sans le savoir, ils imitaient.

D’oti une premiére conclusion : 'orfévrerie,
la bijouterie, la joaillerie sont sans doute des
arts out 'imagination des hommes croit se don-
ner libre cours. Mais méme les fantaisies les
plus extravagantes sont les produits de I'esprit
humain qui fait partic du monde et qui, avant
de connaitre celui-ci par le dehors, contemple
au-dedans de lui-méme quelques-unes des réa-
lit¢s du monde en croyant faire ceuvre de pure
création.

Ce n’est pas tout. Car ces couronnes, qui
figurent des états instables de la matiére a une
époque ou leur bri¢veté ne permettait pas
encore de les saisir, sont recouvertes de pierre-
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ries. Dans une exposition présentée actuelle-
ment & Paris, qui rassemble ce qui subsiste des
trésors royaux!, on peut voir la couronne du
sacre de Louis XV. Dans son état primitif elle
était ornée de deux cent quatre-vingt-deux dia-
mants, soixante-quatre pierres de couleur : seize
rubis, seize saphirs, seize émeraudes, seize
topazes; et deux cent trente perles (dés le
XV siécle tous remplacés par des copies). Sur
la figuration, encore inconsciente a I'époque,
d’un des états les plus instables de la matiére
— puisqu’il s’agit d’une couronne fermée — on a
donc placé (et on plagait en général sur les cou-
ronnes royales ou nobiliaires) des gemmes qui,
comme les métaux: fer, argent, or, dont ces
couronnes étaient faites, constituent les corps
les plus stables du monde physique, au point
qu’on peut les dire impérissables.

De tout temps, et pas seulement dans le cas
des couronnes, I'art de la joaillerie n’a-t-il pas eu
pour objet principal d’associer et de combiner
ces états extrémes qu’est susceptible de prendre
la mati¢re? Les bijoux qui nous étonnent et
nous séduisent sont ceux qui réussissent le
mieux a unir solidité et fragilité: tels ces

1. Le Twésor de Saint-Denis, musée du Louvre, jusqu’au
17 juin 1991.
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feuillages légers et tremblants en or dont se
g

paraient les dames d’Ur au troisieme millénaire,
On dirait que 'orfevre, le joaillier ont, toujours
et partout, eu pour but idéal d’enchisser des
pierres dures, géométriques, incorruptibles,
dans une monture de métal précieux évoquant
par la finesse du travail la grice, le caprice et la
précarité des formes vivantes.

Elargissons le probléme. Les hommes du
passé ne pouvaient se représenter la forme que,
pendant une fraction de seconde, prennent une
éclaboussure liquide ou une explosion gazeuse.
Mais une image de l'instabilité leur était immé-
diatement offerte par la durée limitée de I'exis-
tence individuelle, résultant des risques auxquels
elle est exposée ou tout simplement du fait de la
loi naturelle. La naissance de chaque étre parmi
une multitude d’autres, leur bref passage sur la
terre ne sont-ils pas comme d’infimes éclabous-
sures ou explosions a la surface du grand courant
de la vie? En se parant de substances 2 la fois
dures et durables, hors des atteintes de I’4ge, les
hommes transposaient a leur propre corps et
cherchaient 4 y surmonter I'opposition du stable
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et de I'instable. Formulée en termes anato-
miques, cette opposition devient alors celle du
dur et du mou dont les enquétes ethnogra-
phiques attestent qu'elle était au tout premier
plan des représentations que se faisaient du corps
les peuples sans écriture.

Les Bororo du Brésil central, que jai connus
il y a plus d’un demi-siécle, trouvent dans cette
opposition le principe de leur philosophie natu-
relle. Pour eux, la vie connote I'activité et la
dureté, la mort le ramollissement et Iinertie.
Dans tout cadavre, humain ou animal, ils dis-
tinguent deux catégories: d’un coté la chair
molle et putréfiable, de I'autre les parties incor-
ruptibles telles que les crocs, les griffes, le bec
pour les animaux;; les os, les colliers, les parures
de plumes pour les humains. Un mythe raconte
que le héros civilisateur « ouvrit ces choses viles,
les parties molles du corps ». Il perga les oreilles,
les narines, les lévres, pour que ces parties
fussent symboliquement remplacées par des
choses dures au nombre desquelles figurent
les ongles, les griffes, les dents, les crocs, les
coquillages, les coquilles et les fibres végétales,
qui sont la matiére des parures et dont on com-
prend ainsi la signification : les parures trans-
forment le mou en dur ; elles se substituent aux
parties réprouvées du corps qui préfigurent la
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mort. Ce sont, & proprement patler, des don-
neurs de vie.

Il importe donc peu au départ si ces matieres
sont rares ou communes : |'essentiel est qu’elles
soient rigides et dures. Combien de fois ai-je
vu un Indien ayant perdu une barrette nasale,
un pendant d’oreille, un labret, précieux par
la matiére ou le travail, se préoccuper moins de
le retrouver que de le remplacer hitivement par
un quelconque petit bout de bois... Car ces
objets montent la garde devant les orifices cor-
porels qui, dans les parties molles, sont les
endroits les plus vulnérables, exposés a la péné-
tration d’étres ou d’influences maléfiques. Ce
n’est pas sans raison que le mot araméen qui,
dans la Bible, désigne les boucles d’oreilles a
le sens général de « chose sainte ». D’autres par-
ties du corps, telles que les pieds, les mains,
requiérent aussi une protection parce qu’elles
sont les plus exposées.

Au Canada, les Indiens de la cbte du Paci-
fique disaient d’'une femme qui n’avait pas les
oreilles percées qu’elle était «sans oreilles» ;
«sans bouche» si elle ne portait pas de labret.
On trouve la méme idée exprimée par certains
Indiens du Brésil, mais de facon plus positive :
selon eux, le disque de bois qu’ils insérent dans
leur lévre inférieure, diment percée, donne de
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I'autorité a leur parole ; les disques qu’ils portent
enchissés dans les lobes des oreilles les rendent
capables de comprendre et d’assimiler la parole
d’autrui.

De telles conceptions rendent inutile de dis-
tinguer entre le bijou et 'amulette. Les plus
anciennes parures connues en Europe pro-
viennent de sites préhistoriques remontant a
trente ou quarante mille ans: dents d’animaux
forées ou creusées d’une gorge pour y fixer un
lien et les suspendre ; plus tard anneaux ou ron-
delles d’os gravé, fragments d’os sculptés en
forme de téte de cheval, de bison ou de cerf;
tous objets mesurant de trois 4 six centimétres,
trop petits pour qu'on leur suppose une fonc-
tion utilitaire.

Plus pres de nous, qui se souvient qu’il y a
quelques siecles encore on attachait surtout du
prix au diamant parce que, croyait-on, il proté-
geait des empoisonnements; au rubis parce
qu’il écartait les miasmes déléteres; au saphir
pour ses vertus sédatives; a la turquoise qui
avertissait du danger ; 4 'améthyste — comme le
sens de son nom grec améthustos atteste —
parce qu’elle dissipait I'ivresse ?

Dans I’Ancien et le Nouveau Monde, cest
évidemment I'or en quoi les hommes, dés qu’ils
le découvrirent, virent le donneur de vie par
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excellence. 11 brille comme le soleil ; ses pro-
priétés physiques et chimiques le rendent inal-
térable. Sur les vertus de ’or, 'unanimité
régne. Je citais tout & ’heure les Bororo, habi-
tants d’une région ol l'or abondait, parfois a
fleur de terre. Ils 'appelaient d’un mot qui
signifie 4 peu preés «éclat durci du soleil », en
étroite correspondance avec les croyances des
anciens Egyptiens qui regardaient 'or comme
la chair brillante et incorruptible du soleil. De
leur c6té, les poetes de I'Inde classique chan-
taient l'or, équivalent sur terre du soleil dans le
ciel : «L’or est immortel, le soleil I'est aussi;
lor est rond, car le soleil est rond. En vérité,
cette plaque d’or est le soleil. » Vingt-cinq ou
trente siécles plus tard, Karl Marx, poéte a ses
heures, reprendra pour son compte la compa-
raison en soulignant les qualités esthétiques (et
pas seulement économiques) des métaux pré-
cieux: « En une certaine mesure, ils sont de la
lumiére solidifiée que I'on a extraite du monde
souterrain ; 'argent en effet refléte tous les
rayons lumineux dans leur mélange originel et
l'or, la couleur la plus puissante, le rouge!. »
Cette transmutation de la lumiére, élément

1. Karl Marx, Critique de [économie politique, ch. 1,
§ iv.
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impalpable, en un métal solide raméne & I'op-
position dialectique du stable et de I'instable
dont nous sommes partis.

Sous ce rapport, le cuivre joua souvent un
role comparable 4 celui de I'or et de l'argent.
Trouvé en pépites ou en paillettes, 'or est
immédiatement reconnaissable: il est pur,
rayonne de tout son éclat quand on le ramasse.
De méme le cuivre quand on le trouve a [état
natif ol il se préte comme l'or au martelage.
Le plus ancien or connu est celui qu'au cin-
qui¢me millénaire avant notre ¢re on exploitait
et travaillait dans I'actuelle Bulgarie, sur les
bords de la mer Noire. Or les fouilles ont livré
des objets de cuivre en méme temps que des
objets d’or. Au cinqui¢me millénaire aussi,
I’Amérique du Nord précolombienne, qui,
mis & part le Mexique, ignora l'or, a travaillé le
cuivre et produit des objets de ce métal en
quantité. Cette prédilection pour le cuivre a
persisté jusqu’au présent siécle au Canada et en
Alaska, chez les Indiens de la céte du Paci-
fique. Leurs idées sur le cuivre étaient entiére-
ment comparables a celles qu'on se faisait sur
I'or dans Pancienne Inde et dans 'ancienne
Egypte: substance solaire, d’origine surnatu-
relle, source de vie et de bonheur, richesse la
plus précieuse et symbole de toutes les autres.
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Ces croyances ont-elles disparu parmi nous?
Certainement pas pour 'or, mais on pourrait le
croire pour le cuivre, que notre société rabaisse
a toutes sortes d’emplois industriels. Pourtant,
de temps 4 autre, on peut voir dans nos maga-
zines un placard publicitaire dont voici le texte,
entourant I'image d’un bijou en cuivre: «Le
cuivre, discret mais vital ; beau, éternel, écla-
tant, chatoyant, universel, chaud, riche, unique.
Le cuivre nous embellit.» Les mythes des
Indiens de la cbte du Pacifique ne s’expriment
pas autrement.

D’ou Pattrait qu’indépendamment de leur
valeur et de leur beauté les bijoux exercent sur
I'ethnologue. Ils occupent un de ces secteurs
de notre culture ol persiste, étonnamment
vivante, ce que j’ai appelé la « pensée sauvage ».
Quand elles accrochent des boucles a leurs
oreilles, nos femmes et nous qui les regardons
savons encore confusément qu’il sagit par la
d’affermir le corps périssable au moyen de sub-
stances impérissables. Entre la vie et la mort,
les bijoux, qui convertissent les parties molles
en parties dures, accomplissent une médiation.
Ne se transmettent-ils d’ailleurs pas de généra-
tion en génération? Et §’ils peuvent remplir
cet office, Cest qu'en alliant les matieres les
plus stables qu’on rencontre dans la nature a

128



LES BIJOUX DE L’ETHNOLOGUE

des formes qui, comme celle des couronnes,
évoquent Dinstabilité, ou bien en associant
leur dureté & notre propre fragilité, chacun
réalise en miniature l'allégorie d'un monde
idéal o1 ces contradictions n’auraient pas lieu
d’exister.






Portraits d’artistes *

Dans les tribus des Plaines de ’Amérique du
Nord, les hommes peignaient des scénes figura-
tives ou des décors abstraits sur des peaux de
bison et d’autres objets. Aux femmes, la brode-
rie en piquants de porc-épic offrait le mode
principal d’expression artistique. C’était une
technique difficile qu’il fallait des années pour
maitriser. Les piquants, de longueur et de résis-
tance variables selon la partie de 'animal dont
ils provenaient, devaient étre d’abord aplatis,
assouplis et teints. Il fallait ensuite savoir les
plier, nouer, tresser, entrelacer, coudre. Leurs
pointes pouvaient causer de cruelles blessures.

Ces broderies de style géométrique, purement
décoratif en apparence, offraient une significa-
tion symbolique. C'étaient des messages dont la
brodeuse avait médité le contenu et la forme.

* 23 février 1992.
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Elle les obtenait souvent d’une révélation: la
brodeuse voyait en réve le motif compliqué
qu’elle devrait réussir ; ou bien il lui apparaissait
‘sur un rocher ou au flanc d’une falaise, ou
encore il se présentait a elle sous sa forme ache-
vée. L'auteur supposé de la révélation était une
divinité & double face, mere des arts. Quand elle
avait inspiré un nouveau motif A une femme,
d’autres femmes le copiaient et il tombait dans
le répertoire tribal. Mais la créatrice elle-méme
restait un personnage hors du commun.

«Quand une femme a révé de la Double
Dame, racontait un vieil informateur il y a prés
d’un siécle, désormais personne ne peut la sur-
passer dans tout ce qu'elle entreprend. Mais
cette femme se conduit tout 2 fait comme une
folle. Elle rit impulsivement, elle agit de facon
imprévisible. Elle rend possédés les hommes
qui I'approchent. C’est pourquoi on appelle ces
femmes des Doubles Dames. Elles couchent
aussi avec n’'importe qui. Mais dans tous leurs
travaux, personne ne fait mieux qu’elles. Ce
sont de grandes brodeuses en piquants de porc-
épic, car elles sont devenues trés habiles. Elles
font aussi des travaux ’homme . »

1. J. R. Walker, Lakota Belief and Ritual, Univ. of
Nebraska Press, 1991, p. 165-166.
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Cet étonnant portrait de l’artiste laisse loin
derriere lui I'imagerie romantique et, plus tard
dans le siecle, celle du poéte ou du peintre
maudit avec toutes les variations pseudo-
philosophiques qui I'accompagnaient sur les
rapports de 'art et de la folie. L4 ot nous par-
lons au sens figuré, les sociétés sans écriture
s'expriment au sens propre. Il suffit de trans-
poser pour que nous les reconnaissions moins
différentes de nous — ou bien nous plus pres
d’elles.

Dans l'ouest du Canada, sur la cote de
Pocéan Pacifique, les peintres et les sculpteurs
formaient une catégorie sociale séparée. On les
désignait d’'un nom collectif impliquant qu’ils
s’entouraient de mystére. De fait, ’homme ou
la femme, 'enfant méme qui les surprenait
dans leur travail était aussitdt mis & mort.
S’agissant de sociétés fortement hiérarchisées,
la position d’artiste se transmettait par voie
héréditaire dans la noblesse, mais on y admet-
tait aussi des hommes du commun dont on
avait remarqué les dons. Dans tous les cas, les
candidats subissaient des rites d’initiation
longs et séveres. 1l fallait qu’un prédécesseur
projetit son pouvoir surnaturel dans le corps
de celui appelé a lui succéder. Ravi par Uesprit
protecteur, ce dernier disparaissait alors dans
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le ciel. En réalité, il demeurait plus ou moins
longtemps caché dans les bois avant de réappa-
raitre en public, investi de ses nouveaux pou-
Voirs.

Car les masques simples ou articulés repré-
sentant les différentes sortes d’esprits, que les
sculpteurs avaient seuls le droit et le talent de
fabriquer, étaient des entités redoutables. Selon
le témoignage d’un Indien lettré, datant du
début de ce siécle, le masque d’un tel protec-
teur surnaturel dénommé Paroles-Bouillantes
«avait un corps comme celui d’un chien. Le
chef de la tribu ne le portait pas sur le visage
ou sur la téte parce que le masque avait son
propre corps, et on le tenait pour un objet trés
terrible. 1l érait trés difficile de faire résonner
son sifflet, personne ne sait plus maintenant.
On ne soufflait pas avec la bouche, on pressait
avec le doigt sur un endroit marqué. De cet
étre, on savait seulement qu’il habitait un
rocher dans les montagnes. Il existait un chant
propre a ce masque que I'on gardait caché et
dont les gens du commun ignoraient tout.
Seuls les enfants du chef principal et du chef
d’une tribu voisine le connaissaient. Entendre
la voix de Paroles-Bouillantes les effrayait. Les
gens du commun en étaient terrifiés, et les
princes et princesses s'enorgueillissaient qu’on
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leur permit de le toucher. Obtenir le droit de
I’exhiber cotitait trés cher! ».

Les artistes décoraient aussi les fagades des
maisons et les cloisons mobiles, ils sculptaient les
mits dits (2 tort) « totémiques », et ils confection-
naient les instruments rituels. Surtout, il leur
incombait de concevoir, fabriquer et manipuler
les machines théitrales qui, dans cette région de
I'’Amérique du Nord, donnaient aux cérémonies
religieuses 'aspect de représentations a grand
spectacle. Cela était possible en plein air, ou dans
les vastes demeures de planches comportant une
salle unique ol logeaient plusieurs familles, et
qui pouvaient accueillir une foule d’invités.

Un récit indigéne qui remonte au dernier
siecle fait état d’une séance au cours de laquelle
le foyer au milieu de la salle fut subitement noyé,
comme 2 la fin du Crépuscide des dieux, par une
eau montée des profondeurs. Un cétacé gran-
deur nature émergea, s'ébroua en langant des jets
par ses évents. Puis il plongea, I'eau disparut, et
sur le sol reconstitué on put rallumer le foyer?.

1. F. Boas, Tsimshian Mythology, 31°* Annual Report,
Bureau of American Ethnology, 1916, p. 555.

2. M. Seguin, ed. The Tsimshian. Images of the Past;
Views of the Present, Vancouver, Univ. of British Columbia,
p. 164.
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Les inventeurs et les réalisateurs de ces prodi-
gieuses machines n’avaient le droit de com-
mettre aucune faute. Franz Boas publia en 1895
le récit d’une cérémonie dont le clou, si jose
dire, devait étre le retour parmi les siens d’un
homme censé avoir vécu au fond des mers. Les
spectateurs massés sur la gréve virent émerger
un rocher qui s’ouvrit en deux et d’olt ’homme
sortit. Des machinistes cachés dans un bois
manceuvraient de loin I'engin avec des cordes.
L’opération réussit deux fois. A la troisiéme les
cordes s’emmélérent, le rocher artificiel sombra
et le héros périt noyé. Imperturbable, sa famille
annonga qu’il avait choisi de demeurer au fond
de I'océan et la féte continua comme prévu.
Mais, apres le départ des invités, les parents du
défunt et les responsables du désastre s’atta-
chérent ensemble et, du haut d’une falaise, ils se
jetérent dans la mer.

On raconte aussi que, pour mettre en scéne
le retour sur terre d’une initiée, les artistes
construisirent avec des peaux de phoque une
baleine qu’ils feraient nager et plonger en
’actionnant avec des cordes. Dans un souci de

1. F. Boas, «The Nass River Indians», Report of the
British Association for the Advancement of Science for 1895,
p- 580.
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réalisme, ils avaient eu 'idée de faire bouillir &
Iintérieur de I'eau avec des pierres briilantes
pour que la vapeur jaillisse par les évents. Une
pierre tomba & c6té, brila la peau et la baleine
sombra. Les organisateurs de la cérémonie et les
auteurs de la machine se suicidérent, sachant
qu’ils seraient mis & mort par les gardiens du
secret de ces rites .

Tous ces récits proviennent des Indiens
Tsimshian, qui habitent la cote de la Colombie
britannique. Leurs voisins Haida des iles de la
reine Charlotte, juste en face, parlent de villages
merveilleux situés au fond de la mer ou au ceeur
des foréts, entiérement peuplés d’artistes de
qui, a la faveur d’une rencontre, les Indiens
apprirent a peindre et a sculpter?. Ces mythes
affirment donc aussi que les beaux-arts sont
d’origine surnaturelle. Pourtant, dans les céré-
monies religieuses dont j’ai donné quelques
exemples, tout est évidemment artifice : depuis
la séance solennelle pendant laquelle 'initiateur
prétend (mais peut-étre, jusqu’a un certain
point, le croit-il ?) étre visité par son protecteur
surnaturel, 'arrache de son corps et le lance

1. The Tsimshian (...), 1.c., p. 287-288.
2. ]J.R.Swanton, Haida Texts (Memoirs of the American
Museum of National Histery, XIV, 1908), p. 457-489.
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violemment dans celui du novice caché sous
une natte, tandis que résonne le sifflet,
embleéme sonore de esprit en question ; jusqu’a
la fabrication des masques articulés et des auto-
mates, censés manifester la présence et le com-
portement des esprits; jusqu’au montage,
enfin, des grands spectacles, tels ceux qui furent
décrits par des derniers témoins.

C’est I'émotion esthétique ressentie devant
un spectacle réussi qui valide rétrospectivement
la croyance en son origine surnaturelle ; méme,
il faut I'admettre, dans la pensée des créateurs et
des acteurs pour qui, conscients qu’ils étaient de
leurs trucs, ce lien ne pouvait avoir une réalité,
au mieux, qu’hypothétique: « Cela était donc
vrai puisque, en dépit des difficultés que nous
avons nous-mémes accumulées, cela a tout de
méme réussi.» A inverse, un spectacle raté,
mettant en évidence la supercherie, risquait de
ruiner la conviction de ces peuples qu’entre le
monde humain et le monde surnaturel existait
une continuité. Conviction d’autant plus néces-
saire que, dans ces sociétés hiérarchisées, le pou-
voir des nobles, la subordination des gens du
commun, |’asservissement des esclaves trou-
vaient leur sanction dans ’ordre surnaturel
dont, par conséquent, |'ordre social dépendait.
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Nous n’infligeons pas la mort physique (mais
économique et sociale peut-étre?) a ceux que
nous tenons pour des artistes sans talent, inca-
pables de nous soulever au-dessus de nous-
mémes, mais n’établissons-nous pas toujours
un lien entre l'art et le surnaturel ? Cest le sens
étymologique du mot «enthousiasme» par
lequel nous qualifions volontiers I'émotion res-
sentie devant les grandes ceuvres. On parlait
naguere du « divin » Raphaél, et 'anglais dispose
dans son vocabulaire esthétique de I'expression
out of this world. Dans ce cas aussi, il suffit de
convertir du propre au figuré des croyances ou
des pratiques qui nous surprennent ou qui nous
heurtent pour leur reconnaitre un air de familia-
rité avec les notres.

Il se trouve d’ailleurs que cette méme région
d’Amérique ot la condition de I'artiste apparait
sous un jour plutée sinistre — placé haut dans
Péchelle sociale, certes, mais voué a la trompe-
rie, contraint au suicide ou tué s’il échoue —
nous a livré de l'artiste un portrait poétique et
plein de charme. Voisins immédiats des Tsim-
shian, les Tlingit de 'Alaska racontent dans un
de leurs mythes qu’un jeune chef des iles de la
reine Charlotte avait une femme qu’il aimait
tendrement. Elle tomba malade et, malgré les
soins qui lui furent prodigués, elle mourut.
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Son mari inconsolable courut de droite et de
gauche a la recherche d’un sculpteur qui sau-
rait reproduire les traits de la défunte. Aucun
n’en érait capable. Or, dans le méme village
habitait un sculpteur trés illustre. 1l rencontra
un jour le veuf et lui dit: « Tu vas de village en
village et ne trouves personne pour faire une
image de ta femme, n’est-il pas vrai? J’ai sou-
vent vu celle-ci quand vous vous promeniez
ensemble. Je n’ai jamais étudié son visage dans
I'idée qu’un jour tu voudrais le faire représen-
ter, mais, si tu le permets, j’essaierai. »

Le sculpteur se procura une bille de thuya et
se mit au travail. Son ceuvre achevée, il la revé-
tit des habits de la morte et convoqua le mari.
Celui-ci, plein de joie, emporta la statue et
demanda au sculpteur combien il lui devait:
«Ce que tu voudras, répondit 'autre, mais
c’est par sympathie pour ton chagrin que jai
agi, ne me donne donc pas trop.» Le jeune
chef paya néanmoins trés bien le sculpteur,
tant en esclaves qu’en richesses diverses.

L’artiste si célebre que méme un notable
n’ose le solliciter; qui, avant de se mettre a
'ouvrage, croit normal d’avoir éwudié la phy-
sionomie de son modele; qui n’accepte pas
quon le regarde travailler; dont les ceuvres
valent trés cher; et qui, 4 I'occasion, sait se
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montrer humain et désintéressé: voila, n’est-il
pas vrai, le portrait idéal d’un grand peintre ou
sculpteur, méme contemporain ? Nous souhai-
terions volontiers tous les notres pareils. Mais
continuons d’écouter le mythe.

Le jeune chef traitait la statue comme si elle
était vivante ; un jour méme, il eut 'impression
quelle remuait. Tous les visiteurs s’extasiaient
sur la ressemblance. Longtemps apres, il exa-
mina le corps et constata qu’il était devenu tout
pareil a celui d’un étre humain (on peut suppo-
ser la suite). De fait, un peu plus tard, la statue
émit un bruit comme du bois qui craque. On la
souleva et on découvrit un petit thuya qui pous-
sait en dessous. On le laissa grandir et c’est
pourquoi les thuyas des iles de la reine Charlotte
sont si beaux. Quand on va chercher un bel
arbre et qu'on le trouve, on dit: « Il est comme
le bébé de la femme du chef. » Quant i la statue,
elle bougeait a peine et on ne I'entendit jamais
parler, mais son mari savait par ses réves qu’elle
s’adressait 2 lui et ce qu’elle lui disait !.

Les Tsimshian (auxquels les Tlingit, admira-
teurs de leurs talents artistiques, passaient
volontiers des commandes) racontent I’histoire

1. J. R. Swanton, Tlingit Myths and Texts (Bulletin 39,
Bureau of American Ethnology, 1909), p. 181-182.
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de la statue de bois d’une autre fagon. Clest le
veuf qui sculpte lui-méme une statue de la
défunte. 1l la traite comme si elle était vivante,
feint de converser avec elle en faisant les ques-
tions et les réponses. Deux sceurs s’introduisent
un jour dans la cabane, se cachent; elles voient
’homme embrasser et étreindre la statue de
bois. Cela les fait rire, ’homme les découvre et
les invite a diner. La cadette mange sobrement,
I'ainée dévore; plus tard, pendant qu’elle dort,
elle est prise de coliques et se souille. La cadette
et le veuf décident de se marier moyennant
des engagements réciproques : il briilera la sta-
tue et taira la honte de 'ainée; et elle ne
racontera 2 personne «ce qu’il faisait avec la
statue de bois ! ».

Le parallélisme entre I'abus (quantitatif) du
rapport 2 la nourriture et 'abus (qualitatif) du
rapport sexuel est frappant, car il s’agit dans les
deux cas d’un abus de communication : man-
ger a 'exces, copuler avec une statue comme si
elle écait un étre humain sont des conduites
d’autant plus comparables, dans des registres
distincts, que les langues du monde (la notre
aussi, d’ailleurs, bien que sur le mode méta-
phorique) usent souvent des mémes mots pour

1. F. Boas, Tsimshian Mythology, 1.c., p. 152-154.
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dire manger et copuler. Toutefois le mythe tlin-
git et le mythe tsimshian ne traitent pas le
motif de la méme manitre. Le mythe tsimshian
réprouve la confusion entre un étre humain et
une statue de bois. Il est vrai que celle-ci est
'ceuvre d’'un amateur, non d’un professionnel,
et on a vu de quel mystére les sculpteurs et les
peintres tsimshian entouraient leurs travaux.
Faire prendre I'art pour la vie était tout 2 la fois
leur privilege et leur obligation. Mais, comme
cette illusion créée par I'ceuvre d’art avait pour
fin d’attester le lien entre I'ordre social et
'ordre surnaturel, il n’elit pas été admissible
qu'un particulier prétendit en jouer pour son
profit personnel. Aux yeux de l'opinion
publique, représentée par les deux sceurs, la
conduite du veuf pouvait paraitre scandaleuse
ou, 4 tout le moins, ridicule.

De P'ceuvre d’art, le mythe tlingit propose
une conception différente. La conduite du veuf
ne choque pas l'opinion: on se presse chez lui
pour admirer le chef-d’ceuvre. Mais la statue est
ici 'ceuvre d’'un grand artiste et (malgré ou a
cause de cela) elle reste 3 mi-chemin entre la vie
et art. Le végétal n’engendre que le végéral, et
une femme de bois ne peut accoucher que d’'un
arbre. De D'art, le mythe tlingit fait un régne
autonome : 'ceuvre s’établit en decd et au-dela
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de l'intention de son auteur ; celui-ci en perd la
maitrise sitdt qu’il I'a créée. Elle se développera
selon sa nature propre. Autrement dit, la fagon
pour 'ceuvre d’art de se perpétuer est de don-
ner naissance a d’autres ceuvres d’art qui, aux
contemporains, paraissent plus vivantes que
celles qui les ont précédées.

Vues a I'échelle des millénaires, les passions
humaines se confondent. Le temps n’ajoute ni
ne retire rien aux amours et aux haines éprou-
vées par les hommes, a leurs engagements, 4
leurs luttes et a leurs désirs: jadis et aujour-
d’hui, ce sont toujours les mémes. Supprimer
au hasard dix ou vingt siécles d’histoire n’affec-
terait pas de fagon sensible notre connaissance
de la nature humaine. La seule perte irrempla-
cable serait celle des ceuvres d’art auxquelles ces
siecles auraient donné le jour. Car les hommes
ne different et méme n’existent que par leurs
ceuvres. Comme la statue de bois qui accoucha
d’un arbre, elles seules apportent Iévidence
qu’au cours des temps, parmi les hommes,
quelque chose s’est réellement passé.



Montaigne et 'Amérique*

Il est symbolique que le centenaire de la
mort de Montaigne coincide, 4 un siécle de
distance, avec celui de la découverte de I’Amé-
rique: on célébre cette année le quatritme de
'une et le cinqui¢me de l'autre. Car nul mieux
que Montaigne n'a compris et su annoncer les
bouleversements que la découverte du Nou-
veau Monde allait apporter aux idées philoso-
phiques, politiques et religieuses de I’ Ancien.

Jusque-la, 'opinion, méme savante, ne sem-
blait guére troublée par la nouvelle pourtant
dramatique que, du genre humain, elle ne
représentait qu’une moitié. La découverte
d’«une grandeur infinie de terre fermen»,
comme dit Montaigne, « non pas une ile ou
une contrée particuliére, mais une partie a peu
prés égale en grandeur a celle que nous

* 11 septembre 1992.
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connaissons », n’apportait pas une révélation.
Elle confirmait simplement ce qu’on savait par
la Bible et par les auteurs grecs et latins : il exis-
tait des terres lointaines — Eden, Atlantide, jar-
din des Hespérides, iles Fortunées — et des races
étranges déja décrites par Pline. Les moeurs des
indigénes du Nouveau Monde n’offraient rien
de trés nouveau, comparées a celles des peuples
exotiques connus par les Anciens. Le témoi-
gnage de ceux-ci recevait plutdt sa corrobora-
tion. A Porée du xvi¢ siécle, réconfortée dans
ses certitudes, la conscience européenne pouvait
se replier sur elle-méme. Pour elle, la décou-
verte de ’Amérique n’inaugurait pas les temps
modernes. Elle refermait un chapitre que la
Renaissance avait entamé avec la découverte,
jugée beaucoup plus importante, du monde
antique 4 travers les ouvrages grecs et latins.

Né en 1533, Montaigne commence a penser
un peu plus tard ; et sur le Nouveau Monde, sa
curiosité toujours en éveil le pousse a s’infor-
mer. Il dispose de deux sources: les premiers
chroniqueurs espagnols de la conquéte, et les
récits, récemment publiés, de voyageurs fran-
¢ais qui, sur la cote du Brésil, avaient partagé la
vie des Indiens. Il connut méme un de ces
témoins et rencontra, on le sait, quelques sau-
vages, débarqués a Rouen par un navigateur.
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La confrontation de ces sources rend
Montaigne conscient d’une différence, que les
américanistes continuent de faire, entre les
grandes civilisations du Mexique et du Pérou
et les humbles cultures des basses terres de
’Amérique tropicale: d’'un c6té des popula-
tions trés denses qui ne nous le cédaient en
rien par leur organisation politique, la magnifi-
cence de leurs villes, le raffinement de leurs
arts ; de l'autre, des petits groupes villageois,
aux industries rudimentaires, et qui étonnent
Montaigne d’une autre fagon: il s’émerveille
que la vie en société, pour exister et se mainte-
nir, ait besoin de «si peu d’artifice et de sou-
dure humaine ».

Ce contraste oriente la pensée de Montaigne
dans deux directions. Les sauvages du Brésil,
ou, comme il les appelle, « mes cannibales », lui
posent le probléme des conditions minimales
requises pour que la vie en société soit possible,
autrement dit: quelle est la nature du lien
social? On trouve des ébauches de réponse
éparpillées dans les Essais, mais il est surtout
clair qu’en formulant le probléme Montaigne
jette les bases sur lesquelles Hobbes, Locke,
Rousseau batiront toute la philosophie poli-
tique des XVII® et XVIII® siécles. La continuité
entre Montaigne et Rousseau ressort d’autant
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mieux que la réponse dernicre, donnée par le
second dans le Contrat social, procede, comme
Iinterrogation initiale de Montaigne, d’une
réflexion sur des faits ethnographiques: chez
Rousseau, celle du Discours sur lorigine de
linégalité. On pourrait presque dire que les
legons demandées par Montaigne aux Indiens
du Brésil débouchent, a travers Rousseau, sur
les doctrines politiques de la Révolution fran-
caise.

Les Aztéques et les Incas posent un autre
probleme, car leur degré de civilisation les éloi-
gnait des lois naturelles. Ils eussent peut-étre
été de plain-pied avec les Grecs et les Romains :
des armements comparables les auraient mis a
I'abri des « mécaniques victoires» que les cui-
rasses, les armes blanches et 4 feu permirent aux
Espagnols de remporter sur des peuples qui, a
cet égard, étaient encore arriérés. Montaigne
découvre ainsi qu’'une civilisation peut présen-
ter des discordances internes, et qu'entre les
civilisations existent des discordances externes.

Le Nouveau Monde offre d’étranges exemples
de similitude entre ses usages et les nétres, pré-
sents ou passés. Or I'ignorance oli nous étions les
uns des autres exclut que les Indiens américains
nous les aient empruntés (ou bien I'inverse). Et
puisque, des deux c6tés de 'Atlantique, d’autres
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usages different ou méme se contredisent, on ne
saurait découvrir a aucun un fondement naturel.

Pour sortir d’embarras, Montaigne envisage
deux solutions. La premiére serait de s’en
remettre au tribunal de la raison pour qui toutes
les sociétés, passées ou présentes, proches ou
lointaines, peuvent étre qualifiées de barbares,
puisque leurs désaccords, ou leur accord acciden-
tel, n’ont pas d’autre fondement que la coutume.

Mais, d’'un autre c6té, « chacun appelle bar-
barie ce qui n’est pas de son usage ». Pourtant
il n’est pas de croyance ou de coutume, si
bizarre, choquante, ou méme révoltante qu’elle
paraisse, a laquelle, replacée dans son contexte,
un raisonnement bien conduit ne trouverait
pas d’explication. Dans la premiere hypothese,
aucun usage ne se justifie; tous les usages se
justifient dans 'autre.

Montaigne ouvre ainsi a la pensée philoso-
phique deux perspectives entre lesquelles il ne
semble pas qu’aujourd’hui encore elle ait arrété
son choix. D’un c6té, la philosophie des
Lumiéres, qui soumet toutes les sociétés histo-
riques 2 sa critique et caresse I'utopie d’une
société rationnelle. De l'autre, le relativisme
qui rejette tout critére absolu dont une culture
pourrait s’autoriser pour juger des cultures dif-
férentes.
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Depuis Montaigne, et 4 son exemple, on n’a
pas cessé de chercher une issue a cette contra-
diction. En cette année 1992 ol 'on commé-
more A la fois la mort de 'auteur des Essais et la
découverte du Nouveau Monde, il importe de
rappeler que cette découverte ne nous a pas
seulement procuré, sur le plan matériel, des
produits alimentaires, industriels, médicamen-
teux, qui ont transformé de fond en comble
notre civilisation. Elle est aussi 4 I'origine, mais
en ce cas grice 2 Montaigne, d’idées qui nour-
rissent toujours notre réflexion, et de problemes
philosophiques qu’il fut le premier a poser.
Pour la pensée contemporaine, ils n’ont rien
perdu de leur acuité, bien au contraire. Mais,
depuis quatre siecles, nul n’est parvenu a les
analyser de fagon plus profonde et plus lumi-
neuse que Montaigne dans les Essais.



Pensée mythique
et pensée scientifique*

Au cours de notre siécle, la connaissance
scientifique a fait plus de progres qu’elle n’en
avait accompli depuis deux mille ans. Et pour-
tant — curieux paradoxe — plus la science avangait
plus la réflexion philosophique sur la science se
montrait modeste. Au XVII® siécle, avec Locke et
Descartes, les philosophes s’étaient convaincus
que les connaissances qui proviennent des sens
sont trompeuses. Derri¢re ce que nous perce-
vons comme des couleurs, des sons et des odeurs
rien n'existe que I'étendue et le mouvement. Au
moins croyait-on tenir la la substance du réel.
Un siecle plus tard, Kant dénoncera cette illu-
sion en affirmant que I'espace, le temps sont eux
aussi des formes de notre sensibilité. L’esprit
humain impose ses contraintes au monde, et §’il
prétend raisonner au-dela de ses propres limites,

* 7 février 1993.
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il se heurte 3 d’insolubles contradictions. Mais
ce rétrécissement fait aussi notre force : le monde
tel que nous le percevons obéit par définition
aux régles de notre logique, puisqu’il n’est que la
réfraction d’une réalité inconnaissable a travers
Iarchitecture de Iesprit.

Depuis la naissance de 'astrophysique et de
la physique quantique, il nous faut renoncer
méme a cette prétention car sous ses nouveaux
aspects la science nous confronte & une incom-
patibilité entre ce que nous croyons possible de
connaitre et les regles de fonctionnement de la
pensée. L’idée que 'univers a une histoire et
qu’il a donc commencé par ce qu’il est convenu
d’appeler le big bang rend la réalité au temps et a
I'espace, mais oblige du méme coup 4 admettre
que — si 'expression n’était pas monstrueu-
sement contradictoire — il y eut un temps ot le
temps n’existait pas encore, un univers en
germe qui n’était pas déja dans I'espace, puisque
Iespace apparaitrait avec lui. Et quand les astro-
physiciens expliquent aux profanes, c’est-a-dire
a nous tous, que I'univers a un diameétre connu
d’une dizaine de milliards d’années-lumiére,
que notre galaxie et ses voisines s’y déplacent a
la vitesse de six cents kilometres par seconde,
etc., force est de confesser que, pour le commun
des mortels, ce sont la des paroles vides, dont
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nous sommes incapables de nous faire une
représentation.

A I’échelle de 'infiniment petit, on nous
explique qu’une particule et méme un atome
peuvent étre a la fois ici et ailleurs, partout et
nulle part, se comporter tantdt comme une
onde et tantdt comme un corpuscule: toutes
propositions qui ont un sens pour le savant car
elles sont issues de calculs mathématiques et
d’expériences d’'une complication telle que lui
seul peut les interpréter. Elles restent toutefois
intraduisibles dans le langage ordinaire, car
elles violent les lois du raisonnement logique, le
principe d’identité en premier.

Il faut le constater: des phénomeénes qui, en
grand ou en petit, relévent d’ordres de gran-
deur restés longtemps insoupconnés heurtent
le sens commun 2 la fagon des plus extrava-
gantes constructions mythiques. Pour le non-
spécialiste, et a plus forte raison pour '’homme
de la rue, le monde qu’essayent de décrire les
physiciens a leur usage reconstitue une sorte
d’équivalent de ce que nos lointains ancétres
concevaient comme un monde surnaturel, ot
tout se passe autrement que dans le monde
ordinaire, et le plus souvent & I'envers. Pour
essayer de se figurer ce monde surnaturel, les
Anciens, et plus prés de nous dans le temps les
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peuples sans écriture, inventaient des mythes.
Il est piquant de constater que, ce faisant, ils
préfiguraient parfois des fables qu'imaginent
aujourd’hui les physiciens quand ils tentent de
mettre a4 notre portée le résultat de leurs
recherches et les hypothéses qu'ils en dérivent.
Voici un joli exemple ol 'on peut samuser a
reconnaitre la transposition, 4 I'échelle macro-
scopique, de phénomenes que la physique quan-
tique décrit & 'échelle microscopique. Un mythe
des Indiens Seneca (I'une des cinqg nations com-
posant la Confédération iroquoise) inclut un
curieux épisode. Une jeune fille a consenti &
épouser un homme qu’elle sait étre le fils d’une
puissante sorciére, et elle le suit jusqu’au village
de celle—ci: «Le mari marchait en téte, et ils
arrivérent 4 un point ol le sentier se divisait en
deux pistes formant une sorte d’anneau allongé
qui se refermait plus loin. A sa grande surprise,
la femme vit son mari se dédoubler, et les deux
corps suivre qui I'une, qui l'autre piste. Elle en
fut stupéfiée, ne sachant quelle voie elle-méme
devait prendre. Heureusement [le mythe ne dit
pas ce qui serait advenu au cas contraire] elle
choisit celle de droite et constata bientét que les
deux pistes se rejoignaient, et qu’a cet endroit les
deux corps de son mari avaient 3 nouveau
fusionné. De l3, dit-on, vient le nom de cet
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érange personnage, qui signifie “ils sont deux
voies qui courent parallelement”. » Un pluriel
grammatical désigne donc un étre singulier.

Ainsi, les Iroquois concevaient un monde,
différent certes de celui de 'expérience ordi-
naire, ott un corps se comporte  la facon tantdt
d’une onde qui se diffracte, tantdt d’une parti-
cule qui conserve son individualité. Le mythe
dont fait partie cet épisode est trop long et
trop compliqué pour que jentre dans le dérail.
Il suffira d’indiquer que les protagonistes, dont
les jumeaux, passent leur temps a perdre,
retrouvet, s’ emprunter ou échanger leurs yeux 4
Punité ou bien par paire, comme si la vision,
qui peut étre monoculaire ou binoculaire, tenait
lieu de modéle, fourni par la nature, d'une opé-
ration qui reste identique a elle-méme selon
qu’elle transite par un seul canal ou, 2 la fois,
par deux.

Cette histoire d’'un homme qui se dédouble
quand deux chemins s’offrent a lui ressemble
étonnamment aux apologues que concoctent
les physiciens quand, dans les livres de vulgari-
sation, ils tentent de nous faire concevoir qu'un
faisceau de particules traversant soit une, soit
deux fentes percées dans un écran se com-
portent tantdt comme un train d’ondes et tan-
tot comme des corpuscules.
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En faisant ce rapprochement, je me garde de
tout mysticisme. Rien n’autorise a créer ou
entretenir une confusion entre des formes de
pensée archaiques et la pensée scientifique. Au
regard de I’expérience, I'une est valide, les
autres pas, bien que, pour s’exprimer dans le
langage ordinaire, elles puisent dans le méme
lexique. L’idée que la matiére serait constituée
d’atomes remonte a une Antiquité reculée,
mais il s’agissait 14 d’'une hypothese gratuite,
qui demeurait invérifiable par des moyens
d’observation réduits aux organes des sens. Elle
ne devait acquérir de validité qu'appliquée a des
phénomenes et des événements si petits qu’ils
sont restés longtemps inaccessibles. A plus forte
raison pour la dualité de 'onde et du corpus-
cule.

Dans les deux cas pourtant, la chose intéres-
sante est que la pure spéculation intellectuelle
pouvait offrir une représentation anticipée,
grossiére et confuse certes, d’'un ordre de réa-
lit¢ que les hommes étaient hors d’état de
connaitre.

Considérée a ses débuts, la philosophie
grecque ébauchée il y a deux mille cinq cents
ans par les présocratiques appelle les mémes
réflexions. Quand ces penseurs affirment 'un
que l'eau, 'autre le feu, le troisiéme Pair consti-

156



PENSEE MYTHIQUE ET PENSEE SCIENTIFIQUE

tue la réalité primordiale dont tout est sorti;
que cette réalité formait & lorigine un tout
homogéne, ou bien qu’elle était et continue
d’étre composée d’atomes; quand ces mémes
philosophes s’interrogent sur la nature de I'exis-
tence et du devenir, de I'immobilité et du chan-
gement, etc., ils explorent des concepts sans
aucune référence au réel et se préoccupent
seulement de voir jusqu’ott ils pourront pousser
leur gymnastique intellectuelle. Ils se livrent a
un inventaire systématique des possibles déli-
mités par des contraintes de l'esprit. Leur
réflexion philosophique ne porte pas sur le
monde: elle s’emploie & cartographier des
cadres mentaux, elle dresse le tableau des cases
dont le progres futur des connaissances rem-
plira certaines tandis que d’autres resteront
vacantes provisoirement ou définitivement. Le
controle expérimental, la mise & I'épreuve des
faits manquent. Non encore domestiqué par les
disciplines de la recherche, I'esprit s’enivre de la
propre puissance et de la découverte de ses vir-
tualités.

Exemplaire & cet égard, une anecdote
racontée par Plutarque dans ses Propos de table
a pour héros un des plus fameux philosophes
présocratiques. Un jour que Démocrite man-
geait une figue, il lui trouva un gott de miel, et
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il demanda i sa servante d’ott le fruit provenait.
Elle nomma un verger ott Démocrite voulut
quelle le conduisit a I'instant, afin de considé-
rer et d’examiner le lieu pour y découvrir la
cause de cette douceur. « Ne prenez pas cette
peine, dit la servante, car, sans y penser, javais
mis ces figues dans un vase qui avait contenu
du miel.» « Tu me fiches en me disant cela,
repartit Démocrite, j’entends suivre mon idée,
et je rechercherai la cause comme si la douceur
venait de la figue méme. »

Selon la tradition, Démocrite aurait large-
ment pratiqué I'observation empirique. Dans
le cas présent, son premier mouvement Iy
porte, mais il ne résiste pas devant le plaisir qu’il
se promet d’exercer sa pensée, méme a vide et a
partir de prémisses fausses: détail secondaire,
observe Plutarque, du moment que s’offrent
«un sujet et une matiére propres a discourir ».

Toujours et partout, depuis que 'humanité
existe, «suivre son idée» fut une des plus
constantes occupations de ’homme. Cet exer-
cice lui procure une satisfaction, il y trouve un
intérét intrinséque, et il ne se pose pas la ques-
tion de savoir ou cette exploration conduira. Il
est de fait — lhistoire de la pensée scientifique,
et singuliecrement celle des mathématiques, le
prouve — que I'exploration des puissances de
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Pesprit conduit toujours quelque part, méme si
plusieurs si¢cles ou millénaires s’écoulent avant
qu’on découvre de quel niveau longtemps caché
du monde réel des idées d’allure fantastique
n’étaient que le reflet.

Les mythes dont les hommes se sont nourris
pendant si longtemps sont peut-étre aussi cela:
une exploration systématique et jamais inutile
des ressources de 'imagination. Les mythes
mettent en scéne toutes sortes de créatures et
d’événements absurdes ou contradictoires au
regard de I'expérience ordinaire, qui cesseront
d’étre totalement dépourvus de sens a une
échelle sans commune mesure avec celle ot les
mythes s’étaient d’abord placés. Mais c’est
parce qu’elles sont déja inscrites, en pointillé
pourrait-on dire, dans l'architecture de 'esprit
qui est «du monde» qu’un jour ou l'autre les
images du monde proposées par les mythes se
révéleront adéquates 4 ce monde, et propres a
en illustrer des aspects.

Dés lors on comprend mieux qu’un des péres
de la physique quantique, Niels Bohr, ait invité
ses contemporains, pour surmonter les contra-
dictions apparentes de celle-ci, 4 se tourner
vers les ethnologues et les poetes. Des ethno-
logues, car, reconnaissait-il, il y a déja qua-
rante ans devant ceux-ci réunis en congres,
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«les différences traditionnelles entre cultures
humaines ressemblent & beaucoup d’égards
aux manicres différentes, mais équivalentes,
selon lesquelles 'expérience physique peut étre
décrite ». Les images d’onde et de corpuscule,
employées simultanément, peuvent seules nous
faire saisir les propriétés d’'un méme objet: a la
fagon des ethnologues qui ne se font une idée
de la culture, phénomene humain universel,
qu’au travers de croyances, de coutumes et
d’institutions, lesquelles pourtant se contre-
disent les unes les autres et sont souvent contra-
dictoires elles-mémes.

De leur coté, les poetes, pour atteindre des
vérités situées 2 un niveau plus profond que
celui de 'expérience ordinaire, font du langage
un usage original et synthétique : multipliant
les perspectives pour cerner les contours d’un
objet qui demeure insaisissable, et juxtaposant
des mots de sens incompatibles (les vieux gram-
mairiens les appelaient oxymorons). On pout-
rait ajouter les mythes, car chaque mythe
admet une pluralité de variantes. Au moyen
d’images différentes et souvent contradictoires,
ces variantes cherchent a rendre perceptible une
structure qui échappe aux efforts directs de des-
cription.
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Ainsi donc, la pensée scientifique sous sa
forme la plus moderne invite 4 reconnaitre
que, dans le langage, et probablement dés lori-
gine, la métaphore et 'analogic jouissent d’'une
existence de plein droit, comme laffirmait
Vico en leur refusant d’étre des «inventions
ingénieuses des écrivains! ». L'évolution paral-
lele des sciences de 'homme et des sciences de
la nature va dans le méme sens. Elle aussi
incite 4 voir dans le langage figuré un mode
fondamental de la pensée, qui rapproche celle-
ci du réel au lieu, comme on croyait, de 'en
désunir. Au XVIII® siécle, Vico dénoncait déja
« ces deux erreurs communes des grammairiens
qui consistent 4 dire que le langage des prosa-
teurs est propre et que celui des poétes est
impropre, et que le langage de la prose est
venu en premier, et ensuite celui du vers». Ce
qui fut vrai, au début de 'humanité selon lui,
tend peut-étre aujourd’hui a le redevenir.

1. Giambattista Vico, La Science nonvelle (1744), Livre
Deuxiéme, deuxiéme section, chapitre II, V, paragraphe 409,
traduit de l'italien et présenté par Alain Pons, Paris, Fayard,
2001, p. 177. G. Vico, La Scienza nuova (1744), Opere,
tome 1, a cura di Andrea Battistini, Milan, Mondadori
(I Meridiani, 1990), 2001, p. 591. Pour la citation suivante,
voir le méme paragraphe 409.






Nous sommes tous des cannibales*

Jusquen 1932, les montagnes de l'intérieur
de la Nouvelle-Guinée restaient la derniére
région totalement inconnue de la planéte. De
formidables défenses naturelles protégeaient
leurs abords. Des prospecteurs d’or suivis de
peu par les missionnaires y pénétrérent en pre-
mier, mais la guerre mondiale interrompit ces
tentatives. A partir de 1950 seulement on put
se rendre compte que ce vaste territoire était
peuplé par presque un million d’hommes par-
lant des langues différentes et de la méme
famille. Ces peuples ignoraient I'existence des
Blancs qu’ils prirent pour des divinités ou des
fantdémes. Leurs coutumes, leurs croyances, leur
organisation sociale allaient ouvrir aux ethno-
logues un champ d’études insoupgonné.

* 10 octobre 1993.
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Pas seulement aux ethnologues. En 1956 un
biologiste américain, le Dr Carleton Gajdusek,
découvrit 13 une maladie inconnue. Dans des
petites populations réparties en quelque cent
soixante villages sur un territoire d’environ deux
cent cinquante milles! carrés, et comptant & peu
prés trente-cinq mille individus, une personne
sur cent mourait chaque année d’une dégénéres-
cence du systtme nerveux central manifestée
par un tremblement incontrdlable (d’olt le nom
de la maladie : &uru, qui signifie « trembler» ou
« grelotter» dans la langue du principal groupe
concerné) et une incoordination progressive des
mouvements volontaires, suivis par de multiples
infections. Aprés avoir cru la maladie d’origine
génétique, Gajdusek démontra qu’elle était cau-
sée par un virus lent, particuli¢rement résistant,
et qu’on n’a toujours pas pu isoler.

C’était la premicre fois qu'on repérait chez
’homme une maladie dégénérative causée par
un virus lent; mais des maladies animales telles
que la « tremblante» du mouton (en anglais
scrapie), et la maladie des vaches folles qui fit
récemment des ravages en Grande-Bretagne,
sont trés semblables. Chez ’lhomme méme, une

1. 1l s'agit ici de la mesure anglaise, le square mile, soit
une surface de 2589 988,11 m2,
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autre affection dégénérative du systéme nerveux,
la maladie de Creutzfeldt-Jakob, existe a I’état
sporadique dans le monde entier. En montrant
que, comme le kuru, on pouvait I'inoculer a des
singes, Gajdusek fit la preuve qu’elle est iden-
tique au kuru (une prédisposition génétique
n’est toutefois pas exclue). Pour cette découverte
il regut le prix Nobel de médecine en 1976.
Dans le cas du kuru, ’hypothese génétique
s’accordait mal avec la statistique. La maladie
frappait les femmes et les jeunes enfants bien
plus souvent que les hommes adultes, au point
que, dans les villages les plus touchés, on ne
comptait qu’une femme pour deux ou trois
hommes, parfois quatre. Apparu, semble-t-il,
au début de ce siécle, le kuru eut donc aussi des
conséquences sociologiques : baisse de la poly-
gamie, proportion accrue de célibataires males
et de veufs chargés de famille, plus grande
liberté des femmes dans le choix d’un conjoint.
Mais, si le kuru est d’origine infectieuse,
encore fallait-il trouver le ou les vecteurs du
virus, et la raison de sa répartition anormale
entre les iges et les sexes. On chercha vainement
du coté de I'alimentation et de 'insalubrité des
huttes ot vivent les femmes et les enfants (sépa-
rément de leurs maris ou peres, qui logent
ensemble dans une maison collective; les
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rencontres amoureuses ont lieu en forét ou dans
les jardins).

Quand les ethnologues pénétrérent a leur
tour dans la région, ils avancérent une autre
hypothése. Avant de passer sous contréle de
'administration australienne, les groupes vic-
times du kuru s’adonnaient au cannibalisme.
Manger le cadavre de certains parents proches
était une fagon de leur témoigner affection
et respect. On cuisait la chair, les visceres, la
cervelle ; on accommodait les os pilés avec des
légumes. Les femmes, qui veillaient au décou-
page des cadavres et aux autres opérations culi-
naires, gottaient particuliérement ces repas
macabres. On peut supposer qu’elles se conta-
minaient en manipulant des cervelles infectées
et que, par contact corporel, elles contami-
naient leurs jeunes enfants.

Il semble que ces pratiques cannibales débu-
térent dans la région a la méme époque ol
le kuru y fit son apparition; et, depuis que la
présence des Blancs mit un terme au canniba-
lisme, le kuru a régulierement décliné jusqu’a
presque disparaitre aujourd’hui. Un lien de
cause 4 effet pourrait donc exister. La prudence
toutefois s’impose, car les pratiques cannibales,
décrites par les informateurs indigénes avec un
prodigieux luxe de détails, avaient déja disparu
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quand les enquétes commencerent. On ne dis-
pose d’aucune observation directe, d’expérience
faite sur le terrain, permettant d’affirmer que le
probleme est définitivement résolu.

Or, voici que, depuis quelques mois, en
France, en Grande-Bretagne, en Australie, la
presse se passionne pour des cas de maladie
de Creutzfeldt-Jakob (identique, je I'ai dit, au
kuru) survenus a la suite d’injections d’hor-
mone extraite d’hypophyses humaines, ou de
greffes de membranes provenant de cerveaux
humains (I’hypophyse est une petite glande
située a la base du cerveau). Ces traitements
servent 3 combattre, le premier, des troubles
de croissance chez les jeunes enfants, le second,
la stérilité féminine. Plusieurs déces furent
signalés en Grande-Bretagne, en Nouvelle-
Zélande, aux Etats-Unis pour ce qui concerne
la stérilité ; d’autres, plus récemment, en France
chez les enfants traités par ’hormone de crois-
sance extraite de cerveaux humains probable-
ment mal stérilisés. On parle d’un scandale
comparable 4 celui qui, sur une plus grande
échelle, a ému I'opinion francaise avec l'affaire
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du sang contaminé par le virus du sida, et,
comme dans ce dernier cas, des plaintes en jus-
tice ont été déposées.

Ainsi donc, ’hypothése suggérée par les
ethnologues, acceptée par les médecins et les bio-
logistes, que le kuru, maladie propre a quelques
petites populations exotiques, aurait son origine
dans le cannibalisme trouve une illustration sai-
sissante chez nous: ici et 13, des maladies soeurs
se communiqueraient 4 des enfants et 4 des
femmes auxquels, par des voies sans doute
diverses, des matiéres cérébrales humaines furent
incorporées. Un cas ne prouve pas 'autre, mais il
existe entre eux une frappante analogie.

On protestera peut-étre contre ce rapproche-
ment. Pourtant, quelle différence essentielle y
a-t-il entre la voie orale et la voie sanguine,
entre I'ingestion et 'injection, pour introduire
dans un organisme un peu de la substance
d’autrui ? Certains diront que cest 'appétit bes-
tial pour la chair humaine qui rend le canniba-
lisme horrible. Ils devront alors restreindre cette
condamnation 4 quelques cas extrémes, et sous-
traire de la définition du cannibalisme d’autres
cas attestés ou il s'impose comme un devoir
religieux, souvent accompli avec une répu-
gnance, une répulsion méme, qui se traduit par
des malaises et des vomissements.
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La différence qu’on serait tenté de faire entre
une coutume barbare et superstitieuse d’'une part,
une pratique fondée sur le savoir scientifique
d’autre part, ne serait guére probante elle non
plus. Maints emplois de substances tirées du
corps humain, scientifiques aux yeux d’anciennes
pharmacopées, sont des superstitions pour nous.
Etla médecine moderne elle-méme proscrit aprés
quelques années des traitements, naguere crus
efficaces, parce qu'ils se révélent inopérants sinon
nocifs. La frontiére apparait moins nette qu'on
ne se plaita 'imaginer.

Pourtant, 'opinion commune continue de
voir dans la pratique du cannibalisme une mons-
truosité, une aberration si inconcevable de la
nature humaine que certains auteurs, victimes du
méme préjugé, en sont venus 2 nier que le canni-
balisme ait jamais existé. Invention des voyageurs
et des ethnologues, disent-ils. A preuve : au cours
du x1x° et du xx€ siécle, ceux-ci ont produit d’in-
nombrables témoignages provenant du monde
entier, mais nulle part une scéne de cannibalisme
ne fut par eux directement observée. (Je laisse de
cOté ces cas exceptionnels ou des gens, pres de
mourir de faim, furent réduits & manger leurs
compagnons déja morts, car ce que I'on conteste,
c’est Iexistence du cannibalisme comme cou-
tume ou comme institution.)
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Dans un livre brillant mais superficiel, qui eut
un grand succes auprés d’'un public mal informé
(The Man-Eating Myth, Oxford University Press,
1979), W. Arens s’en est pris particuliérement
aux idées admises sur le kuru. Si les histoires de
cannibalisme sont des fables sorties, comme il
Paffirme (p. 111-112), d’'une complicité entre
les enquéteurs et leurs informateurs indigénes,
il n’y a pas plus de raisons de croire qu’en
Nouvelle-Guinée le cannibalisme est 4 l'origine
du kuru qu’il n’y en aurait de croire qu'en Europe
la maladie de Creutzfeldt-Jakob se transmet elle
aussi par la voie du cannibalisme : hypothése gro-
tesque que personne n’a jamais soutenue.

Or, nous venons précisément de voir que
c’est la réalité incontestable du second cas qui,
sans en apporter la preuve, confére une vrai-
semblance accrue au premier.

Aucun ethnologue sérieux ne conteste la réa-
lité du cannibalisme, mais tous savent aussi
qu’on ne peut le réduire a sa forme la plus
brutale consistant a tuer des ennemis pour les
manger. Cette coutume a certes existé, ainsi au
Brésil ot — pour m’en tenir 4 ce seul exemple —
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quelques voyageurs anciens, et les Jésuites por-
tugais qui, au XVI° siecle, vécurent pendant des
années parmi les Indiens et parlaient leur
langue, en furent les trés éloquents témoins.

A cbté de cet exo-cannibalisme, il faut faire sa
place a4 un endo-cannibalisme qui consiste a
consommer en grande ou trés petite quantité,
a létat frais, putréfié ou momifié, la chair soit
crue, soit cuite ou carbonisée de parents défunts.
Aux confins du Brésil et du Venezuela, les Indiens
Yanomami, malheureuses victimes, on le sait, des
exactions des chercheurs d’or qui ont envahi leur
territoire, consomment encore aujourd hui les os
préalablement pilés de leurs morts.

Le cannibalisme peut étre alimentaire (en
période de pénurie ou par gofit pour la chair
humaine) ; politique (en chitiment des criminels
ou par vengeance contre les ennemis) ; magique
(pour assimiler les vertus des défunts ou, au
contraire, pour éloigner leur 4me) ; rituel (s’il
releve d’un culte religieux, d’une féte des morts
ou de maturité, ou pour assurer la prospérité
agricole). Il peut enfin étre thérapeutique
comme [’attestent de nombreuses prescriptions
de la médecine antique, et en Europe méme dans
un passé qui n’est pas si lointain. Les injections
d’hypophyse et les greffes de matieres cérébrales,
dont jai parlé, les transplantations d’organes
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devenues pratique courante aujourd’hui relévent
indiscutablement de cette derniére catégorie.

Si variées sont donc les modalités du canni-
balisme, si diverses ses fonctions réelles ou sup-
posées, qu’on en vient & douter que la notion
de cannibalisme, telle qu'on I'emploie couram-
ment, puisse étre définie de fagon quelque peu
précise. Elle se dissout ou s’éparpille dés qu'on
tente de la saisir. Le cannibalisme en soi n’a
pas une réalité objective. C’est une catégorie
ethnocentrique: il n’existe qu'aux yeux des
sociétés qui le proscrivent. Toute chair, quelle
qu’en soit la provenance, est une nourriture
cannibale pour le bouddhisme qui croit en
Punité de la vie. A Pinverse, en Afrique, en
Mélanésie, des peuples faisaient de la chair
humaine une nourriture comme une autre,
sinon parfois la meilleure, la plus respectable,
qui seule, disaient-ils, «a un nom».

Les auteurs qui nient Iexistence présente
et passée du cannibalisme prétendent que sa
notion fut inventée pour creuser encore davan-
tage le fossé entre les sauvages et les civi-
lisés. Nous attribuerions faussement aux
premiers des coutumes et des croyances révol-
tantes afin de nous donner bonne conscience et
de nous confirmer dans la croyance en notre
supériorité.
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Inversons cette tendance et cherchons A per-
cevoir dans toute leur extension les faits de can-
nibalisme. Sous des modalités et a des fins
extraordinairement diverses selon les temps et
les lieux, il s’agit toujours d’introduire volontai-
rement, dans le corps d’étres humains, des par-
ties ou des substances provenant du corps
d’autres humains. Ainsi exorcisée, la notion de
cannibalisme apparaitra désormais assez banale.
Jean-Jacques Rousseau voyait 'origine de la vie
sociale dans le sentiment qui nous pousse a
nous identifier & autrui. Aprés tout, le moyen
le plus simple d’identifier autrui & soi-méme,
c’est encore de le manger.

En derniére analyse, si les voyageurs dans des
terres lointaines se sont facilement inclinés, et
non sans complaisance, devant I'évidence du
cannibalisme, c’est que, sous cette forme géné-
ralisée qui permet seule d’embrasser la totalité
du phénomene, le concept du cannibalisme et
ses applications directes ou indirectes sont le
fait de toutes les sociétés. Comme le montre
le parallele que j’ai tracé entre les coutumes
mélanésiennes et nos propres usages, on peut
aller jusqu’a dire qu’il existe aussi parmi nous.






Auguste Comte et I'Italie*

Fondateur du positivisme, Comte fit 4 I'Tta-
lie une place croissante dans son systéme 2
mesure que la philosophie des sciences y cédait
en importance a l'instauration d’une nouvelle
religion. Certes I'idée religieuse, seule capable
de discipliner le progres par 'ordre, ne fut
jamais absente de son projet. Il avait d’abord
congu d’organiser son Eglise en donnant la
prééminence, apres la France, aux nations ger-
maniques ou le protestantisme et I'esprit de
libre examen avaient favorisé 'essor de la pen-
sée rationnelle. Le Grand Prétre de 'Humanité
siégerait a Paris, assisté par un college composé
de huit Francais, sept Anglais, six Allemands,
cing Italiens, quatre Espagnols. Les Italiens
représenteraient respectivement le Piémont, la

* 21 juin 1994.
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Lombardie, la Toscane, 'Etat romain, le pays
napolitain.

Il rappelle ce plan dans le premier tome du
Systéme de politique positive paru en 1851, écrit
dans les mois qui précédent (car, chez Comte,
la publication suivait immédiatement la rédac-
tion : il méditait longtemps, puis il écrivait d’'un
seul jet et ne se relisait pas); a la veille, donc,
de larrivée au pouvoir de Cavour. Mais, des
ce moment, il annongait un autre plan. Dans
le quatriéme et dernier tome, paru en 1854, il
explique que, si le protestantisme a servi la nais-
sance de la philosophie des Lumieres, il a figé
celle-ci au stade de la pensée métaphysique. En
outre, dans I'ordre politique, le protestantisme,
incapable par essence d’engendrer un pouvoir
spirituel, a mis la religion sous la coupe du pou-
voir temporel, comme on I'a vu en Angleterre
avec I'Eglise anglicane et, en Allemagne, dans
les Etats protestants.

Or, aux yeux de Comte, la séparation des
deux pouvoirs, 'un spirituel et 'autre tempo-
rel, fut la réussite majeure du catholicisme
médiéval, et la religion de 'Humanité aura
pour premiére tiche de la rétablir. A cet égard,
les peuples occidentaux restés a I'abri du protes-
tantisme, et qui ont le mieux préservé « 'heu-
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reuse culture morale du Moyen Age», seront
aussi les mieux & méme de reconstituer I'idéal
des nations temporellement indépendantes,
«mais spirituellement liées par une agrégation
librement consentie ».

Dans I'évolution historique de I’Occident,
’étape du négativisme protestant, ol se sont
arrétées I’Allemagne et ’Angleterre, ou bien
celle du déisme voltairien qui I'a remplacée en
France n’étaient nullement inévitables. L'Ttalie
et méme ’Espagne pourront aisément les fran-
chir, comme la France a franchi le calvinisme.
En compensation de leur retard apparent, les
méridionaux passeront directement du catholi-
cisme au positivisme. Car la religion de 'Huma-
nité, libérée de Iesprit théologique et de la
croyance en une révélation, sera un nouveau
catholicisme, en prenant le terme dans son sens
étymologique de vocation a 'universalité.

Des lors, I'ordre de préséance entre les
nations change. La France demeure le peuple
central, mais I'Italie vient au deuxieme rang,
suivie par I’Espagne, puis par la Grande-
Bretagne avec I’Allemagne en dernier. Autour
du Pontife de 'Humanité, chaque pays sera
représenté par un Supérieur national, plus trois
autres (non prévus au début) pour «les expan-
sions coloniales de 'Occident ».
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Si I'Italie doit prendre le pas sur I'Espagne,
C’est essentiellement parce que son infériorité
militaire, résultant du défaut de concentration
politique, I'a gardée pure de toute colonisation.
«Souvent opprimé, le peuple italien ne fut jamais
oppresseur» ; tandis que les peuples ibériques
conservent de leur passé colonisateur des disposi-
tions oppressives qui pourront, Comte le redoute,
troubler ’harmonie du monde occidental.

En revanche, le défaut de concentration
politique est tout a I'avantage de 'ensemble
italien. Comte se dit convaincu que les aspira-
tions a 'unité nationale, si vives en ce milieu
du x1x°© siecle, s’y bornent aux seuls lettrés
— nous dirions aujourd’hui les intellectuels — et
n’ont pas de racines populaires. Le positivisme
libérera I'ltalie du joug autrichien mais, cela
obtenu, il ne prétera pas l'oreille a « ces guides
spirituels de la population qui n’ont cessé de
regretter son antique domination et méme
d’en réver le retour universel ». Avec plus d’un
siecle d’avance, Comte prévoyait ainsi quelles
pourraient étre les conséquences futures, en
Italie et en Espagne, de I'exacerbation du senti-
ment national, comme ¢ avait été le cas de son
vivant en France avec la dictature napoléo-
nienne issue des ardeurs nationalistes de la
Révolution.
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En Italie, 'unité nationale serait une aspira-
tion rétrograde, pire encore que les agrégations
factices dont ce pays donne présentement le
spectacle (en 1850, ne I'oublions pas): «sur-
tout celle dont le nom multiple indique assez
I’hétérogénéité, principalement dans le groupe
confus qui rassemble, au nord, cinq Etats
incompatibles ».

Comte est en effet profondément hostile aux
Etats. I voit en eux les produits d’un ancien
régime guerrier qui, avant 'avénement de la
science positive, « ne pouvait entreprendre la
conquéte d’'un monde qui semblait aussi invin-
cible qu’inexplicable, et ot chaque association
partielle s’efforgait surtout de soumettre les
autres ».

La nouvelle religion aura certes besoin
qu’entre ces familles et ’'Humanité s’inter-
posent des corps intermédiaires qu'on peut
appeler des patries. Comte les congoit comme
des associations libres et durables, beaucoup
moins étendues que les Etats, fondées sur le
respect des diversités locales, chacune réunion
spontanée des populations rurales autour d’une
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cité prépondérante. Telle était la situation pré-
valente au Moyen Age, et que I'Ttalie a su mieux
qu’ailleurs préserver.

Aux autres pays, la France donnera
'exemple. Elle accomplira son propre démem-
brement et éclatera en dix-sept petites répu-
bliques. L’Europe occidentale en comptera
soixante-dix et I'ensemble de la planéte cinq
cents, chacune composée en moyenne de trois
cent mille familles, du méme ordre de grandeur,
donc, que la Toscane, la Sicile, la Sardaigne.
Comte se montre-t-il ici prophétique? On
observe aujourd’hui ¢a et 13, en Europe et dans
le reste du monde, une poussée des revendica-
tions minoritaires, une exaspération des parti-
cularismes qui, dans certains cas au moins, a
déja abouti 3 des démembrements d’Etats.

Clest précisément parce que 'Italie vit encore,
autour de 1850, sous le régime de la décomposi-
tion politique qu’elle se rapproche davantage de
Pétat normal des sociétés humaines. A condition
quelle consente a faire passer I'essor intellectuel
et moral avant l'agitation politique, elle pourra,
mieux que les peuples septentrionausx, aller direc-
tement du catholicisme au positivisme et remplir
toutes les conditions qui caractérisaient la société

du Moyen Age.
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Or, poursuit Comte, ces conditions relevaient
davantage du sentiment que de la raison, car
elles étaient principalement morales. Et c’est sur
le terrain sentimental et moral que le génie ita-
lien affirme sa prééminence. Comte lui fait gloire
d’avoir toujours placé I'art avant la science. Il
rend un véritable culte 4 celui qu’il ne cesse
d’appeler «'incomparable Dante», en partie,
sans doute, pour des raisons d’ordre intime:
'amour platonique qu’il porta a Clotilde de
Vaux dont, aprés la mort prématurée, il fit la
madone de la religion positiviste reproduit a
ses yeux, par-dela les siécles, celui de Dante pour
Béatrice, de Pétrarque pour Laure: « Cest par
les femmes que le positivisme doit pénétrer en
Italie et en Espagne. »

Depuis sept ans, écrit-il en 1853 (ce qui
raméne a 1846, année de la mort de Clotilde),
il lit chaque soir un chant de Dante. Le pontifi-
cat de la religion de 'Humanité ayant son si¢ge
en France, les autres Etats devront renoncer 4 la
possession nationale de nobles restes: « Mieux
honoré au principal siege de la religion univer-
selle », le cercueil de Dante, déja ravi a Florence
par Ravenne, sera transféré a Paris.

Pour que la religion positive puisse s’étendre
a la planéte entiére, il faudra la doter d’une
langue commune, nécessairement fondée sur
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une élaboration populaire : non pas une langue
artificielle, mais une langue existante, qui fera
I'objet d’'une approbation unanime. Quelle
langue pourra répondre & cette exigence si ce
n’est la langue italienne, celle que la poésie et
la musique ont le mieux cultivée, formée par
la population la plus pacifique et la plus esthé-
tique, seule pure de toute colonisation ?

Le positivisme accomplira donc la fusion des
cinq langues occidentales — frangais, anglais,
allemand, espagnol, italien — «sous la prési-
dence de la plus musicale ». La langue de Dante
et d’Arioste, rendue d’abord sacrée pour les
besoins du culte de 'Humanité, sera la langue
universelle. En somme, si Comte était parvenu
a ses fins, dans les assemblées internationales on
n’entendrait aujourd’hui parler qu’italien au
lieu d’anglo-américain...

Avec sa langue I'Ttalie apportera sa contribu-
tion au nouvel ordre mondial. Elle seule pourra
fournir aussi un complément esthétique au
culte concret de ’'Humanité. Il incombera 4 un
Italien de génie, préalablement converti au posi-
tivisme, de composer une épopée, grand po¢me
qui célébrera l'issue de la révolution occidentale
« comme I'incomparable composition de Dante
en institua le début».
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Ce po¢me de I'Humanité, que Comte
s’avoue incapable d’écrire, devra toutefois s’ins-
pirer de la «crise cérébrale » dont il fut victime
dans sa jeunesse. Il en résultera un progres
décisif sur 'ceuvre de Dante. Celle-ci, excur-
sion simple parmi divers milieux, offre un
caractére statique: elle traduit une wvision.
Comte fournira au contraire la matiére d’une
expérience vécue. Pendant sa folie, il a suivi
une marche inverse de celle que '’humanité
parcourut au cours de [histoire, régressant du
stade positif au stade métaphysique, puis au
stade polythéiste, enfin au stade fétichiste.
Aprés cette descente qui dura trois mois, il
remonta progressivement la pente pendant
cinq mois. Cette opposition dynamique dictera
la structure du poéme. Il comprendra treize
chants, 'un préliminaire, idéalisant 'unité
cérébrale ; les trois suivants consacrés 2 la des-
cente mentale du relatif 4 I'absolu, « en aspirant
toujours & ’harmonie compléte sans pouvoir
jamais I'atteindre». Les huit chants suivants
montreront le coeur et 'esprit remontant peu a
peu vers I'unité positive, et le treizieme idéali-
sera I'existence redevenue normale.

Par une telle production, le génie italien
remplira la mission, a la fois mentale et sociale,
dont la religion positive fait ressortir le
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caractére plus poétique encore que philo-
sophique: synthése que «la plus esthétique
de toutes les populations» aura a charge de
réaliser.

Cette place éminente donnée a I'Italie, a ses
arts et a sa langue, éclaire un des aspects les plus
significatifs de la pensée de Comte. Il a congu
le progres en trois phases conduisant successive-
ment ’humanité de I’état théologique a Iétat
métaphysique, enfin a I'état positif; mais, dans
sa pensée, chaque phase n’abolit pas celle qui la
précede. Tout en accomplissant un saut décisif,
chacune, et surtout la derniére, récupére et
reprend en charge ce qui faisait la richesse des
états antérieurs.

C’est parce que I'Italie et, & un moindre
degré, I'’Espagne ont conservé des traits
archaiques qu’elles mettront au service de I'état
positif une richesse affective que, par soi-méme,
celui-ci n'aurait pu produire. Comte va méme
plus loin en proclamant qu’une fois la science
libérée de tout anthropomorphisme les res-
sources poétique et esthétique de la pensée
humaine a ses débuts, désormais sans danger
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pour la science, pourront étre réintégrées dans
les croyances et les pratiques collectives.

Parvenue a ['état positif, P’humanité n’aura
donc pas tourné le dos au fétichisme des pre-
miers 4ges (nous dirions aujourd’hui la menta-
lité primitive). Elle pourra au contraire lui
refaire une place, comme Dante dont 'ccuvre
n’oppose pas, mais plutdt harmonise, les deux
facons historiques de représenter le ciel : si¢ge
des influences astrologiques, héritage paien, et
providence d’un Dieu supréme selon le christia-
nisme.

Comte pense encore 4 Dante dans son der-
nier ouvrage, Synthése subjective, dont, avant de
mourir, il ne put écrire et publier qu’un volume.
Il y énonce les régles qui, dans ce dernier état de
sa pensée, s’appliquent  la fois aux ceuvres phi-
losophiques et poétiques, et qui s’inspirent
d’une arithmétique concrete attribuant aux
nombres premiers une valeur symbolique : « Les
stances ou groupes ayant désormais sept vers,
leur structure et leur succession combineront
les deux modes propres a I'épopée italienne, en
alliant 'unité de I'octave et la continuité du ter-
cet, par le croisement des rimes et 'enchaine-
ment des strophes. Toujours le premier vers
d’une stance rime avec le dernier de la précé-
dente [plutdt I'avant-dernier, semble-t-il] dont
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la consonance finale est ainsi triplée comme les
deux autres. »

Car si, en 1854, Comte se sentait incapable
de composer lui-méme le poe¢me de ' Humanité
dont il prétendait seulement fournir la matiere
a quelque Italien de génie, nouveau Dante, il
croit douze ans plus tard possible de donner
une forme poétique a sa pensée philosophique,
et méme de fusionner les deux genres. Le tome
premier de la Synthése subjective, qui compte
prés de huit cents pages, se présente comme une
gigantesque composition soumise aux regles de
la métrique. Chaque phrase compte au maxi-
mum deux cent cinquante lettres. L’ouvrage est
divisé en sept chapitres composés chacun de
trois parties, elles-mémes partagées en sept sec-
tions formées de sept groupes de phrases.
Qu’on substitue le vers a la phrase comme élé-
ment de base, et 'on retrouve le partage des
chants en stances comme I’a pratiqué « la popu-
lation la plus esthétique ». Ici encore, le renvoi
est a Dante.

En guise d’équivalent a la rime, Comte
invente un jeu incroyablement compliqué
d’assonances. Chaque paragraphe a pour devise,
pourrait-on dire, un mot emprunté a 'une des
cinq langues occidentales, plus le latin et éven-
tuellement le grec, et le mot épelé fournit, dans
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I'ordre, les initiales (qui ont elles-mémes
d’autres mots pour devise) du commencement
de chaque phrase. L’ccuvre entiére repose ainsi
sur une combinaison de mots emblématiques,
de lettres initiales et de correspondances phoné-
tiques, 4 la fagon — Comte fait le rapproche-
ment — des acrostiches simples, doubles, triples,
quadruples et méme parfois quintuples, qui
furent en vogue chez les poetes de la Renais-
sance.

Mais ce que Comte ne semble pas voir, C’est
que, distendu sur huit cents pages, des dizaines
de milliers de lignes, des centaines de milliers de
mots, le procédé perd toute sa saveur. On ne
percoit plus aucun lien entre le contenu et la
forme. Plus précisément, le contenu d’un
ouvrage philosophique consistant en idées abs-
traites, tout s’y réduit a des formes. Comte en
prend obscurément conscience quand il réserve
la jouissance esthétique de sa construction 4 une
élite d’initiés: «Je serais donc surpris, écrit-il,
quelle fiit immédiatement sentie ailleurs que
chez les positivistes complets, c’est-a-dire reli-
gieux, auxquels elle offre une application univer-
selle et permanente de leur formule sacrée, en
combinant 'amour avec!’ordre pour le progres. »

En ce sens on peut dire que Comte, souvent
prophéte mais cette fois malgré lui, préfigure

187



NOUS SOMMES TOUS DES CANNIBALES

une illusion devenue fréquente chez beaucoup
d’artistes contemporains. Qu’il s’agisse de poé-
sie, de peinture, ou surtout de musique, elle
consiste a croire que, puisque toute ceuvre
capable de susciter 'émotion esthétique a une
structure, il suffit d’inventer et de mettre en
ceuvre une structure pour que 'émotion esthé-
tique en résulte. On peut s’émerveiller de
I'ingéniosité de Comte, mais le travail de
Iintelligence ne crée pas 'émotion esthétique
sil n’a pas son point de départ dans la sensi-
bilité.

L’admiration que Comte portait a I'Italie et &
Dante n’était pas sans réserve. Lart de Dante,
celui des peintres de la Renaissance 2 sa suite
souffrent d’étre nés au moment ou l'ordre féo-
dal et 'ambition d’universalité qui fit la gran-
deur du catholicisme médiéval touchaient
déja a leur fin: « L’art dut ainsi idéaliser des
croyances et des meeurs dont le déclin senti
interdisait au poete et au public les intimes
convictions qu’exige toute grande impression
esthétique. »

Et Comte poursuit: « L'incomparable com-
position de Dante caractérise le concours excep-
tionnel de deux impulsions contradictoires.
Cette situation anti-esthétique, ol tout se trans-
formait, et méme se dénaturait, avant d’avoir
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pu étre idéalisé, obligea I'art a s’ouvrir une issue
factice en cherchant, dans les souvenirs du type
antique, ces meeurs fixes et prononcées qu’il ne
pouvait trouver autour de lui. »

En portant ce jugement sur Pesprit de la
Renaissance italienne 4 ses débuts, Comte se
montrait, comme toujours, un puissant ana-
lyste et un grand philosophe de I'histoire. Mais
il n’avait aucune éducation artistique, ce qui
explique sans doute qu’il éprouvit un senti-
ment de géne devant la richesse et la surabon-
dance des ceuvres produites a cette époque. Il y
voit en quelque sorte un phénomene patholo-
gique, effet de vaines tentatives pour surmonter
des contradictions. « L’admirable culture ita-
lienne, écrit-il, jusqu’ici fut souvent regardée
comme excessive, faute d’avoir trouvé sa vraie
destination. »

On peut toutefois douter que, s’il efit
converti I'Ttalie au positivisme et donné ainsi a
son art «sa vraie destination », il aurait su lui
proposer autre chose que le bizarre appareil de
régles en forme de charades, de bouts-rimés et
d’allitérations par lequel s’exercait, a la veille
de sa mort, ce qu’il imaginait étre ses facultés
poétiques. Curieusement, cette illusion fait de
Comte un précurseur des avant-gardes excen-
triques qui fleurirent 4 la fin de son siécle et
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tout le long du nétre, plutdt que le digne conti-
nuateur de Dante dont il pensait qu’une des
missions assignées & son propre génie était de
recueillir et perpétuer I'héritage. Mais I'Ttalie
n’a-t-elle pas aussi produit le futurisme ?









Variations sur le théeme
d’un tableau de Poussin*

« Peintre philosophe », disaient de Poussin
ses contemporains. La monumentale exposition
qui se tient jusqu’au 2 janvier a Paris, pour
célébrer le quatre centi¢me anniversaire de sa
naissance, convainc qu’aujourd’hui encore ses
tableaux offrent un aliment a la réflexion.

Jen prendrai pour exemple Echo et Narcisse,
aussi appelé La Mort de Narcisse, illustration
d’un mythe antique que sa charge poétique et
symbolique nous rend toujours présent. Les
mots « narcissique » et « narcissisme » ne sont-ils
pas d’ailleurs passés dans le langage courant ?

Clest d’abord la composition du tableau qui
retient I'attention. Toutes les lignes divergent.
Les jambes de Narcisse s’écartent vers la droite,
les bras se contrarient. Les corps des deux autres
personnages, la nymphe Echo et le putto

* 29 décembre 1994.
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porteur d’une torche funéraire, s’inclinent dans
des directions opposées. Cette divergence par
rapport 2 la verticale se répéte dans les branches
de l'arbre qui occupe la moitié supérieure du
tableau. Par des moyens visuels, ces orientations
divergentes évoquent le phénoméne acoustique
de Iécho qui, lui aussi, s’éloigne progressive-
ment de 'appel ou du cri qui lui a donné nais-
sance jusqu’a se perdre dans le lointain. Comme
un des plus connus sonnets de Baudelaire, cette
correspondance suggérée entre des données sen-
sorielles imprime au tableau une mélancolie,
une tristesse nostalgique qu’accentue I'unifor-
mité du coloris.

Sous larticle Echo, le dictionnaire de Littré
rassemble des citations tirées des bons auteurs.
Au nombre d’une douzaine, elles respirent
toutes la nostalgie et la douceur. La vertu
principale qu’elles reconnaissent a I’écho est,
semble-t-il, de ranimer par la répétition le
cher souvenir de paroles ou de chants qui ne
sont déja plus. Furetiere, qui, comme Poussin,
vécut au XVII® siécle, se contente dans son dic-
tionnaire d’'un seul exemple, non moins ins-
tructif: « Les amants malheureux vont faire
leurs plaintes & I’écho.» Les emplois tech-
niques du mot préservent cette tonalité. On
définit I’écho en musique comme une répéti-
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tion adoucie: «Les échos sont fort agréables
sur Porgue», dit Furetiére. En poésie, I'écho
sert 2 produire un effet recherché.

Cette valeur positive reconnue a I'écho par la
pensée occidentale — car, en dehors de la France,
on lui trouverait d’innombrables exemples —
n’est pourtant pas universelle. J’en offrirai pour
preuve la valeur négative que les Indiens des
deux Amériques assignent a I'écho dans leurs
mythes. Il figure sous la forme d’un démon mal-
faisant qui pousse a bout ceux qui 'interrogent
en répétant obstinément leurs questions. Quand
Iinterlocuteur se fiche, Echo le roue de coups et
le rend invalide; ou bien il le ligote avec des
intestins humains dont il posséde de pleins
paniers. D’autres traditions prétent a la vieille
dame Fcho le pouvoir de donner des crampes, ce
qui est aussi une fagon de paralyser ses victimes.

Il est vrai qu'Echo se montre parfois secou-
rable. Un ogre l'interroge sur la direction prise
par un fuyard qui cherche 4 lui échapper. Echo
le retarde en répétant ses questions au lieu de
Pinstruire. Quel que soit I'adversaire, Echo
I'immobilise donc, ou il le ralentlt Loin d’étre
comme chez nous en connivence avec celui qui
parle et de se mettre a 'unisson des sentiments
qui Paniment, I'Echo américain a toujours pour
fonction de faire obstacle ou d’entraver.
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On voit o1 'opposition se situe. Pour nous,
I'écho éveille la nostalgie. Pour les Amérin-
diens, il est cause de malentendu: on attend
une réponse et ce n’en est pas une. Or une
contradiction existe entre les deux termes. La
nostalgie est un excés de communication avec
soi-méme: on souffre de se souvenir de choses
qu’on aurait mieux fait d’oublier. Inversement,
le malentendu peut se définir comme un défaut
de communication, cette fois avec autrui.

Ce raisonnement parait abstrait et théorique,
d’un genre que Baudelaire craignit un jour
qu'on ne lui reprochit « parce qu'il a peut-étre
le tort de rappeler les méthodes mathéma-
tiques». Pourtant il refléte fidélement ce que
disent, dans ’Ancien et le Nouveau Monde, les
mythes sur l'origine de 'écho.

Les Grecs et les Eskimo (qui s'appellent eux-
mémes et qu’on appelle désormais Inuit) per-
sonnifient I'écho dans une jeune fille changée en
pierres. D’aprés une version du mythe grec, elle
s’est refusée au dieu Pan parce qu’elle conserve la
nostalgie de Narcisse dont elle était éprise et qui,
rebelle 4 'amour, I'a repoussée. Dans le mythe
inuit, c’est elle qui se montrait rebelle 4 'amour
et au mariage; aussi les siens I'abandonnérent.
Réfugiée en haut d’une falaise, repentie, elle lan-
cait des propositions de mariage aux hommes
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qu’elle voyaitau loin, péchant dans leurs kayaks ;
mais ils ne la croyaient ou ne la comprenaient
pas. La nostalgie, ressort du mythe grec, s’inverse
donc ici en malentendu. Et l'inversion se pour-
suit jusqu’a la fin: alors que la nymphe grecque
est démembrée par des bergers que, pour se ven-
ger d’elle, Pan a rendus fous, I'héroine inuit se
démembre elle-méme et transforme les mor-
ceaux de son corps en rochers: sort de ’héroine
grecque aussi, volontairement produit dans un
cas, passivement subi dans I'autre.

Toutefois les choses ne sont pas si simples
(elles le sont rarement quand on compare les
mythes). Si le mythe de Narcisse met en avant
le théme de la nostalgie, le théme du malen-
tendu n’en est pas absent pour autant. Ecoutons
la fagon dont Ovide raconte, au troisi¢me livre
des Métamorphoses, Phistoire d’Echo et de Nar-
cisse. Eperdument amoureuse, elle le suit au
fond des bois. Mais elle est incapable de prendre
I’initiative, car Junon, pour la punir d’avoir
cherché a la distraire par des bavardages pen-
dant que Jupiter courait les aventures galantes,
avait condamné Echo 2 ne pouvoir ni parler la
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premiére, ni se taire quand on lui parlait, et &
répéter seulement les derniers mots de la voix
entendue.

Quand Narcisse séparé de ses compagnons
s'inquiete et appelle: «Y a-t-il quelqu’un pres
de moi?», Fcho répéte: «... moi». « Viens!»
dit alors Narcisse, et elle I'appelle & son tour.
Comme personne n’apparait, Narcisse s'étonne:
«Pourquoi me fuis-tu?», mots qu'Echo lui
retourne: « Abusé par cette voix qui reproduit
la sienne, “Unissons-nous”, reprend-il. Echo,
transportée de joie, répond: “... Unissons-
nous” et elle s’élance vers Narcisse. La voyant
celui-ci recule et s’écrie: “Je veux mourir si
je m’abandonne a tes désirs”, et Echo répete::
“... je m’abandonne 2 tes désirs”, etc. »

On est en plein malentendu, mais contraire
de celui dont les mythes américains rendent
Echo responsable. Car ici, les protagonistes,
loin de s’accuser d’incompréhension, s’ima-
ginent qu’ils conversent: Echo croit que les
paroles de Narcisse s’adressent 2 elle, et lui-
méme croit qu’on lui répond. A tous les deux,
le malentendu semble ne pas en étre un. Ils lui
prétent un contenu positif alors que ce contenu
est toujours négatif dans les mythes américains.

Ce n’est pas tout. Car le théeme du malen-
tendu, avec cette fois le méme contenu négatif
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qu’'en Amérique, existe aussi dans le mythe
grec, mais transtéré du registre acoustique au
registre visuel. Narcisse prend son reflet dans
I'eau pour quelqu’un d’autre dont la beauté
I’éblouit et dont il tombe amoureux (alors
qu'auparavant il refusait filles et gargons). Apres
coup seulement il découvre que c’est lui-méme.
Désespéré de savoir son amour impossible, lui
aussi meurt des suites d’'un malentendu.

La meilleure preuve que nous atteignons un
fond commun au mythe grec et aux mythes
américains, cest que, selon le premier, du corps
de Narcisse mort naquit la fleur qui porte son
nom (elle pousse pres de sa téte dans le tableau
de Poussin) : le narcisse, en grec ndrkissos, de
narké qui signifie engourdissement. Tel était en
effet le pouvoir attribué a cette fleur chérie des
divinités infernales. On leur offrait des cou-
ronnes et des guirlandes de narcisses parce que,
croyait-on, les Furies engourdissaient leurs vic-
times. Par ce biais, le malentendu visuel, si jose
dire, auquel succombe Narcisse rejoint le mal-
entendu auditif imputable selon les mythes
américains au démon Echo qui paralyse ses vic-
times en les affligeant de crampes ou en les ligo-
tant avec des intestins.

On ne s’étonnera donc pas si I'inceste, qui
est une paralysie des échanges matrimoniaux,
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figure dans nos mythes, car, comme pour
Iécho, il s’agit toujours de la présence insolite
du méme la ol on s’attendait & trouver du dif-
férent. Une version du mythe de Narcisse le dit
amoureux de sa sceur jumelle. Elle mourut, et
Narcisse éploré cherchait a revoir son image en
contemplant son propre reflet dans 'eau. Or
des mythes américains prétent des désirs inces-
tueux 4 un personnage semblable & I'écho en
ceci qu'au lieu de répondre il répérait les ques-
tions. On blama ces conduites; et, conclut le
mythe, c’est depuis lors que I'inceste fut pro-
hibé.

Si le mythe grec exprime au moyen du code
visuel ce que les mythes américains expriment
au moyen du code acoustique, la réciproque
est-elle également vraie ? Observe-t-on en Amé-
rique des images visuelles de I'écho correspon-
dant 2 la représentation que s’en faisaient les
Grecs sur le plan auditif? Seuls les Indiens qui
vivent sur la cote canadienne de 'océan Paci-
fique semblent avoir donné de I'écho une repré-
sentation plastique. C’était pour eux un esprit
surnaturel, figuré par des masques d’apparence
humaine et munis de bouches interchangeables
dites de l'ours, du loup, du corbeau, de la gre-
nouille, du poisson, de 'anémone de mer, du
rocher, etc. Le danseur portait ces accessoires
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dans un panier accroché a sa ceinture, et il les
substituait discrétement 'un a l'autre pour
accompagner le déroulement du mythe.

L’écho n’est plus ici caractérisé par la répéti-
tion stérile et monotone, cause d’engourdisse-
ment et de paralysie. Ce que ces masques aux
cent bouches évoquent, c’est au contraire la plas-
ticité inépuisable de I'écho, son pouvoir toujours
neuf de reproduire les sons les plus inattendus.
Les différentes versions du mythe grec mettent
elles aussi en contraste les deux aspects. Tantot
Echo, coupable, ne pourra plus que reproduire
la derniére partie des mots qu’elle aura enten-
dus; tantdt, innocente, elle recevra le pouvoir
d’imiter tous les sons: faculté dont les masques
américains offrent I'illustration visuelle.

Il est significatif que, dans un cas, le mythe
mette 'accent sur le langage articulé, dans
lautre, sur la musique, car, pour les Grecs, la
musique, bien supérieure a la parole, était un
moyen de communiquer avec les dieux. Trop
bavarde, Echo faisait un abus du langage, et
elle se verra réduite 4 sof usage minimal. En
revanche, c’est parce que Pan ne désirait pas
seulement la nymphe, mais jalousait ses dons
musicaux, qu’il la fit mettre en pi¢ces et trans-
forma ses membres en rochers ou, grice a
’écho, continuera de résonner son chant.
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Un détour par les Amériques a permis de
dégager le fond commun des mythes. Il expose
sous tous ses aspects cette divergence qui nous
avait paru dominer la composition de Poussin.
Divergence inhérente au phénomene physique
de I'écho qui, paradoxalement, semble 4 la
fois idiot et capable des plus surprenantes réus-
sites: d’oli la curiosité qu'il suscite, attrait
qu’il exerce sur les promeneurs et les touristes.
Divergence aussi que le tableau de Poussin
rend manifeste par 'inclinaison dans des sens
opposés de la nymphe Echo et du petit émis-
saire d’'un monde surnaturel. L’une, penchée
vers la terre sous la forme du rocher avec lequel
une grisaille uniforme la confond déja; l'autre,
penché vers le ciel ou perce le seul éclat de
lumiere dans tout le tableau: contrastes qui,
par les moyens complémentaires de la compo-
sition et du coloris, rassemblent en une méme
image la nostalgie stérile de la nymphe, le mal-
entendu fatal de Narcisse, 'impuissance et la
toute-puissance de I'écho.



La sexualité féminine
et l'origine de la société*

Au si¢cle dernier et méme encore au début
du nétre, une théorie en vogue parmi les
anthropologues voulait qu’aux premiers temps
de '’humanité les femmes aient eu la haute
main sur les affaires familiales et sociales. De ce
prétendu matriarcat primitif on avangait des
preuves multiples: sculptures principalement
féminines et figuration fréquente de symboles
féminins dans les arts de la préhistoire; place
prépondérante faite & des «déesses meéres», a
I'époque protohistorique, dans le bassin médi-
terranéen et au-dela; peuples dits « primitifs »,
observés’de nos jours, chez qui le nom et le
statut S('x\cial passent de la mére 2 ses enfants;
enfin de nombreux mythes recueillis un peu
partout dans le monde qui offrent autant de
variations sur un méme théme. Aux temps

* 3 novembre 1995.
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anciens, racontent-ils, les femmes comman-
daient aux hommes. La sujétion de ceux-ci dura
jusqu’a ce qu’ils parviennent & s’emparer des
objcts sacrés — instruments de musique, sou-
vent — dont les femmes tiraient leur pouvoir.
Devenus seuls détenteurs de ces moyens de
communication avec le monde surnaturel, les
hommes purent établir définitivement leur
domination.

En accordant une vraisemblance historique
aux mythes, on méconnaissait qu’ils ont pour
fonction principale d’expliquer pourquoi les
choses sont ainsi dans le présent, ce qui les
oblige a supposer qu’elles étaient jadis autre-
ment. En somme, les mythes raisonnent de la
méme fagon que ces penseurs du précédent
siecle, férus d’évolutionnisme, qui s'ingéniaient
a ranger en série unilinéaire les institutions et
les coutumes observées dans le monde. Partant
du postulat que notre civilisation était la plus
complexe et la plus évoluée, ils voyaient dans
les institutions des peuples dits primitifs une
image de celles qui purent exister au début de
I’humanité. Et puisque le monde occidental est
régi par le droit paternel, ils en concluaient que
les peuples sauvages devaient avoir connu, et
connaissaient parfois encore, un droit radicale-
ment opposé.
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Les progreés de I'observation ethnographique
mirent un terme, que, pour un temps, on put
croire définitif, aux illusions du matriarcat. On
s’apergut que, dans un régime de droit mater-
nel comme dans un régime de droit paternel,
lautorité appartient aux hommes. La seule dif-
férence est quelle est exercée par les fréres des
meéres dans un cas, et par leurs maris dans
lautre.

Sous l'influence des mouvements féministes et
de ce qu'on appelle aux Etats-Unis les gender stu-
dies — études du rodle attribué aux différences
entre les sexes dans la vie des sociétés —, des hypo-
theses d’inspiration matriarcale reviennent pout-
tant en force. Mais elles se fondent sur une
argumentation tres différente, et beaucoup plus
ambitieuse. C’est en accomplissant le saut décisif
de la nature 2 la culture que ’humanité s’est sépa-
rée de I'animalité et que les sociétés humaines
ont pris naissance. Or ce saut constituerait un
mystére si on ne pouvait désigner telle ou telle
capacité distinctive de I'espéce humaine o il
aurait pris son essor. On en connaissait déja
deux: la fabrication-des outils et le langage arti-
culé. On en propose maintenant une troisiéme,
qu'on prétend étre trés supérieure puisque,
sans s’arréter aux facultés intellectuelles que les
deux premicres présupposent, elle siége au plus
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profond de la vie organique. L’apparition de la
culture ne serait plus un mystére, elle s’enracine-
rait dans la physiologie.

De tous les mammiferes, ’homme est le seul
qui, selon une formule traditionnelle (mais
dont on n’avait pas mesuré I'importance), peut
faire 'amour en toutes saisons. Les femelles
humaines n’ont pas une ou plusieurs époques
de rut. A la différence des animaux, elles ne
signalent pas aux méles, par des changements
de coloration et des émissions d’odeurs, leurs
périodes d’cestrus, c’est-a-dire celles propices a
la fécondation et a la gestation; et elles ne se
refusent pas pendant les autres.

Dans cette différence majeure on nous invite
a voir le facteur qui a rendu possible et méme
déterminé le passage de la nature 4 la culture.

Comment justifie-t-on la thése ? C’est 1a que
les choses se compliquent car, 4 défaut de toute
démonstration possible, I'imagination se donne
libre cours.

Certains évoquent les meeurs des chimpanzés
sauvages dont les femelles, quand elles sont en
chaleur, obtiennent des méles plus de nourri-
ture animale que les autres. Extrapolant hardi-
ment, on en infére que, chez les humains,
quand la chasse devint une occupation spéciale-
ment masculine, les femmes qui se montraient
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a tout moment accessibles recevaient des
hommes une plus grosse part de gibier. Mieux
nourries, plus robustes et de ce fait plus fertiles,
ces femmes furent avantagées par la sélection
naturelle. A quoi s’ajoute un autre bénéfice : en
dissimulant leur ovulation, ces femmes auraient
contraint les miles (en ces temps primitifs,
poussés seulement par le besoin de propager
leurs génes) 4 leur consacrer plus de temps que
n’elit demandé le simple acte reproducteur.
Elles s’assuraient ainsi une protection durable,
de plus en plus utile & mesure qu’au cours de
I’évolution les enfants auxquels elles donnaient
naissance devenaient plus gros et que leur déve-
loppement se faisait plus tardif.

Prenant le contre-pied de cette théorie,
d’autres auteurs affirment qu’en n’affichant pas
(les Américains disent : advertise) leurs périodes
d’cestrus les femmes rendirent plus précaire et
plus laborieuse la surveillance exercée sur elles
par leurs maris. Ceux-ci n’étaient pas toujours
les meilleurs procréateurs; aussi 'intérét de
’espéce fit en sorte que les femmes pussent
accroitre leurs chances-d’étre fécondées par
d’autres miles.

Clé du mariage monogame dans un cas,
reméde A ses inconvénients dans I'autre, voila
déja deux théories qui donnent d’un méme
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phénoméne des interprétations diamétralement
opposées. Dans une revue scientifique francaise
hautement respectable (car des idées venues
d’outre-Atlantique gagnent de l'influence aussi
chez nous) jai relevé, présentée avec sérieux,
une troisitme théorie non moins fantaisiste. La
perte de I'cestrus serait 4 origine de la prohi-
bition de l'inceste dont on sait que, sous des
formes diverses, elle est pratiquement univer-
selle dans les sociétés humaines. La perte de
Pcestrus, affirme-t-on, et la disponibilité
constante qui en résulte auraient attiré trop
d’hommes vers chaque femme. L’ordre social et
la stabilité des ménages eussent été compromis
si, en prohibant I'inceste, on n’avait pas rendu
chaque femme inaccessible a ceux qui, du fait
d’une vie domestique partagée, étaient les plus
exposés a la tentation.

On n’explique pas comment, dans de trés
petites sociétés, la prohibition de I'inceste aurait
protégé les femmes, rendues plus désirables par
’absence d’cestrus, de ce qu’on appelle un
« commerce sexuel généralisé » avec tous les
autres males qu’elles cotoient quotidiennement
méme si ce ne sont pas des proches parents.
Surtout, les tenants de cette théorie semblent
inconscients du fait que, de fagon tout aussi
plausible (mieux vaudrait dire aussi peu vrai-
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semblable), on a pu soutenir la théorie exacte-
ment inverse.

IIs nous disaient que la disparition de I’cestrus
menagait la paix des ménages et qu’on dut ins-
taurer la prohibition de I'inceste pour y parer.
Or, selon d’autres auteurs, ce serait au contraire
Iexistence de I'cestrus qui se révélerait incompa-
tible avec la vie sociale. Quand les humains
commencérent 4 former des sociétés véritables,
le danger s’ensuivit que chaque femelle en cha-
leur attirdt tous les males. L’ordre social n’y
aurait pas résisté. L’cestrus devait donc dispa-
raitre pour que la société soit.

Au moins cette derniére théorie s’appuie-
t-elle sur un argument séduisant. Les odeurs
sexuelles ne disparurent pas entiérement. En
cessant d’étre naturelles elles purent devenir
culturelles. Telle serait I'origine des parfums,
dont la structure chimique reste trés semblable
a celle des phéromones organiques car, encore
aujourd’hui, les ingrédients qui les composent
ont une provenance animale.

Avec cette théorie, une voie s’ouvrait ot cer-
tains se sont engouffrés, mais en renversant a
nouveau les données-du probléme. Loin de
mettre en avant [a perte totale de 'cestrus, on
fait valoir que les femmes ne pouvaient le dissi-
muler complétement parce que leurs regles,
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plus abondantes que celles des autres mammi-
feres, les trahissaient souvent en signalant a
tous les yeux qu’elles entraient dans une
période de fertilité. En compétition pour les
miles, les femmes inventérent une tactique.
Celles qui n’étaient pas présentement fertiles et
ne retenaient donc pas l'attention des hommes
essayérent de les tromper en se barbouillant de
sang, ou d’un pigment rouge imitant le sang.
Ce serait l'origine des fards (apres, on I'a vu,
celle des parfums).

Dans ce scénario, les femmes sont d’habiles
calculatrices. Un autre scénario leur dénie tout
talent de ce genre, ou plutdt tourne la stupidité
a avantage de celles qui, restées dans 'igno-
rance de leurs périodes d’ovulation, auront
d’autant plus de chances de propager leurs
geénes. La sélection naturelle les favorisera aux
dépens des femmes plus intelligentes qui, com-
prenant le lien entre copulation et conception,
sauront éviter de copuler pendant I'cestrus pour
s’épargner les embarras de la gestation.

Selon les caprices des faiseurs de théories, la
perte de I'cestrus apparait ainsi tantdt comme
un avantage, tantdt comme un inconvénient.
Elle permit, disent les uns, de consolider les
mariages ou, disent d’autres, de pallier les
risques biologiques des unions monogames.

210



LA SEXUALITE FEMININE ET L’ORIGINE...

Elle expose aux périls sociaux de la promiscuité,
ou bien elle les prévient. On est pris de tournis
devant ces interprétations contradictoires qui se
détruisent les unes les autres. Or, quand on
peut faire dire aux faits n’importe quoi, il est
vain de chercher 2 fonder sur eux une explica-
tion.

Depuis un siécle, et aux Etats-Unis mémes,
les anthropologues se sont dépensés pour intro-
duire dans leur discipline un peu de prudence,
de sérieux et de rigueur. Comment ne seraient-
ils pas navrés de voir leur champ d’étude envahi,
submergé méme (surtout outre-Atlantique out
’on est prompt & renier les vieux maitres, déja en
Grande-Bretagne et bientdt, peut-on craindre,
dans toute I’Europe) par ces robinsonnades
génitales ? Ces révolutions sur lesquelles on dis-
serte comme si elles dataient d’hier, a supposer
qu’elles eurent réellement lieu, remontent a des
centaines de milliers sinon 4 des millions
d’années. D’un passé si lointain nous ne pou-
vons rien dire. Aussi, pour trouver un sens a la
perte de |'cestrus, lui inventer un role qui éclaire
la vie sociale que nous menons, on la déplace
subrepticement dahs le temps vers une époque
ignorée de nous, certes, mais pas éloignée au
point qu’on ne puisse projeter ses effets sup-
posés jusque dans le présent.
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Il est significatif que ces théories sur 'cestrus
se soient développées aux Etats-Unis dans la
foulée d’une autre théorie qui visait elle aussi
a raccourcir les durées. Selon cette théorie,
'homme de Neandertal, prédécesseur immé-
diat d’Homo sapiens (et pendant quelques mil-
lénaires resté son contemporain), ne pouvait
posséder le langage articulé en raison de la
conformation de son larynx et de son pharynx.
L’apparition du langage daterait donc a peine
de quelque cinquante mille ans.

Derriére ces tentatives vaines pour assigner
des bases organiques simples a des activités
intellectuelles compliquées, on reconnait une
pensée aveuglée par le naturalisme et 'empi-
risme. Quand les observations qui pourraient
fonder une théorie lui manquent — ce qui est
presque toujours le cas —, elle les invente.
Cette propension a travestir des affirmations
gratuites en données expérimentales nous
raméne plusieurs si¢cles en arriere, car elle
caractérisait la réflexion anthropologique 2 ses
débuts.

Si la structure anatomique de son gosier
interdisait 4 ’homme de Neandertal d’émettre
certains phonémes, on ne conteste pas qu'’il
pouvait en émettre d’autres. Or n’importe
quels phonémes sont également propres a diffé-

212



LA SEXUALITE FEMININE ET I’ORIGINE...

rencier des significations. L’origine du langage
n’est pas liée 4 la conformation des organes pho-
nateurs. Sa recherche reléve de la neurologie du
cerveau.

Or celle-ci démontre que le langage put exis-
ter déja dans des temps reculés, tres antérieurs a
Iapparition d’Homo sapiens il y a quelque cent
mille ans. Des moulages endocraniens faits sur
les restes d’Homo habilis, un de nos lointains
prédécesseurs, montrent que le lobe frontal
gauche et I'aire dite de Broca, centre du lan-
gage, étaient déja formés il y a plus de deux
millions d’années. Comme le nom dont on I'a
baptisé le souligne, Homo habilis fabriquait des
outils rudimentaires, certes, mais répondant a
des formes standardisées. Il n’est pas indifférent
de noter a cet égard que le centre cérébral qui
commande la main droite est contigu 4 'aire de
Broca, et que les deux centres se sont déve-
loppés de concert. Rien ne permet d’affirmer
qu’Homo habilis parlait, mais il en avait les pre-
miers moyens.

En revanche le doute n’est pas permis en ce
qui concerne Homo erectus, notre prédécesseur
direct, qui, il y a un demi-million d’années,
taillait des outils de pierre d’'une symétrie étu-
diée exigeant plus d’'une douzaine d’opérations
successives. Il est inimaginable que ces
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techniques complexes aient pu se transmettre
de génération en génération sans faire I'objet
d’un enseignement.

Toutes ces considérations rejettent I'appari-
tion de la pensée conceptuelle, du langage arti-
culé, de la vie en société donc, dans des temps si
lointains qu’on ne peut, sans faire preuve d’une
naiveté qui confine 2 la niaiserie, élucubrer des
hypotheses. Si 'on prétend mettre la perte de
I cestrus a lorigine de la culture, il faut admettre
qu’elle s’était déja produite chez Homo erectus,
peut-étre méme chez Homo habilis, espéces sur
la physiologie desquelles nous ne savons rien, si
ce n’est que les choses vraiment intéressantes,
pour comprendre ['évolution humaine, se sont
passées dans les cerveaux, non dans les utérus
ou les larynx.

A qui se laisserait tenter par le petit jeu de
cestrus, on suggérera donc que I'hypothese
somme toute la moins absurde mettrait la perte
de I'cestrus en rapport direct avec I'apparition
du langage. Quand les femmes purent signaler
leurs humeurs avec des mots et méme si elles
choisissaient de s’exprimer en termes voilés,
elles n’eurent plus besoin des moyens physio-
logiques par lesquels elles se faisaient pré-
cédemment comprendre. Ayant perdu leur
fonction premitre, devenus inutiles, ces vieux
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moyens, avec leur appareil encombrant d’en-
flures, de moiteurs, de rougeurs et d’exhalai-
sons odorantes, se seraient peu a peu atrophiés.
La culture aurait modelé la nature, et non
Iinverse.






La legon de sagesse des vaches folles*

Pour les Amérindiens et la plupart des
peuples restés longtemps sans écriture, le temps
des mythes fut celui oli les hommes et les ani-
maux n’étaient pas réellement distincts les uns
des autres et pouvaient communiquer entre
eux. Faire débuter les temps historiques a la
tour de Babel, quand les hommes perdirent
'usage d’une langue commune et cessérent de
se comprendre, leur efit paru traduire une
vision singuli¢rement étriquée des choses. Cette
fin d’'une harmonie primitive se produisit selon
eux sur une scéne beaucoup plus vaste; elle
affligea non pas les seuls humains, mais tous les
étres vivants. _

Aujourd’hui encore, on dirait que nous res-
tons confusément conscients de cette solidarité
premiére entre toutes les formes de vie. Rien ne

* 24 novembre 1996.
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nous semble plus urgent que d'imprimer, dés la
naissance ou presque, le sentiment de cette
continuité dans I'esprit de nos jeunes enfants.
Nous les entourons de simulacres d’animaux en
caoutchouc ou en peluche, et les premiers livres
d’images que nous leur mettons sous les yeux
leur montrent, bien avant qu’ils ne les ren-
contrent, ours, I'éléphant, le cheval, Iine, le
chien, le chat, le cog, la poule, la souris, le lapin,
etc. ; comme s'il fallait, dés I'dge le plus tendre,
leur donner la nostalgie d’'une unité qu’ils sau-
ront vite révolue.

Il n’est pas surprenant que tuer des étres
vivants pour s’en nourrir pose aux humains,
qu’ils en soient conscients ou non, un pro-
bleme philosophique que toutes les sociétés
ont tenté de résoudre. L’Ancien Testament en
fait une conséquence indirecte de la chute.
Dans le jardin d’Eden, Adam et Eve se nourris-
saient de fruits et de graines (Genése I, 29).
Cest seulement 2 partir de Noé que 'homme
devint carnivore (IX, 3). Il est significatif que
cette rupture entre le genre humain et les
autres animaux précéde immédiatement lhis-
toire de la tour de Babel, c’est-a-dire la sépara-
tion des hommes les uns des autres, comme si
celleci était la conséquence ou un cas particu-
lier de celle-1a.
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Cette conception fait de 'alimentation carni-
vore une sorte d’enrichissement du régime
végétarien. A linverse, certains peuples sans
écriture y voient une forme 4 peine atténuée de
cannibalisme. Ils humanisent la relation entre le
chasseur (ou le pécheur) et sa proie en la conce-
vant sur le modéle d’une relation de parenté:
entre des alliés par le mariage ou, plus directe-
ment encore, entre des conjoints (assimilation
facilitée par celle que toutes les langues du
monde, et méme les notres dans des expressions
argotiques, font entre I'acte de manger et I'acte
de copuler). La chasse et la péche apparaissent
ainsi comme un genre d’endo-cannibalisme.

D’autres peuples, parfois aussi les mémes,
jugent que la quantité totale de vie existant a
chaque moment dans I'univers doit toujours
étre équilibrée. Le chasseur ou le pécheur qui
en préléve une fraction devra, si 'on peut dire,
la rembourser aux dépens de sa propre espé-
rance de vie ; autre fagon de voir dans I'alimen-
tation carnivore une forme de cannibalisme:
auto-cannibalisme cette fois puisque, selon
cette conception, on se\/) mange soi-méme en
croyant manger autrui.

Il y a environ trois ans, a propos de I'épidémie
dite de la vache folle qui n’était pas d’actua-
lité autant qu’elle I'est devenue aujourd’hui,
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jexpliquais aux lecteurs de La Repubblica dans
un article (Siamo tutti cannibali, voir ici, p. 163-
173) que les pathologies voisines dont '’homme
était parfois victime — kuru en Nouvelle-Guinée,
cas nouveaux de la maladie de Creutzfeldt-Jakob
en Europe (résultant de I'administration d’ex-
traits de cerveaux humains pour soigner des
troubles de croissance) — étaient liées a des pra-
tiques relevant au sens propre du cannibalisme
dont il fallait élargir la notion pour pouvoir
toutes les y inclure. Et voici qu’on nous apprend
a présent que la maladie de la méme famille qui
atteint les vaches dans plusieurs pays européens
(et qui offre un risque mortel pour le consomma-
teur) s’est transmise par les farines d’origine
bovine dont on nourrissait les bestiaux. Elle a
donc résulté de leur transformation par ’'homme
en cannibales, sur un modéle qui n’est d’ailleurs
pas sans précédent dans I’histoire. Des textes
de I'époque affirment que, pendant les guerres
de Religion qui ensanglantérent la France au
XVI© siecle, les Parisiens affamés furent réduits a
se nourrir d’un pain a base de farine faite d’osse-
ments humains qu'on extrayait des catacombes
pour les moudre.

Le lien entre I'alimentation carnée et un can-
nibalisme élargi jusqu’a lui donner une conno-
tation universelle a donc dans la pensée des
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racines trés profondes. Il ressort au premier
plan avec I'épidémie des vaches folles puisque a
la crainte de contracter une maladie mortelle
s’ajoute 'horreur que nous inspire traditionnel-
lement le cannibalisme, étendu maintenant aux
bovins. Conditionnés des la petite enfance,
nous restons certes des carnivores et nous nous
rabattons sur des viandes de substitution. Il
n’en reste pas moins que la consommation de
viande a baissé de fagon spectaculaire. Mais
combien sommes-nous, bien avant ces événe-
ments, qui ne pouvions passer devant I’étal
d’un boucher sans éprouver du malaise, le
voyant par anticipation dans I'optique de futurs
siecles. Car un jour viendra ol I'idée que, pour
se noutrir, les hommes du passé élevaient et
massacraient des étres vivants et exposaient
complaisamment leur chair en lambeaux dans
des vitrines inspirera sans doute la méme répul-
sion qu’aux voyageurs du XVI¢ ou du XVII© siecle
les repas cannibales des sauvages américains,
océaniens ou africains.

La vogue croissante des mouvements de
défense des animaux en témoigne: nous perce-
vons de plus en plus distinctement la contradic-
tion dans laquelle nos meeurs nous enferment,
entre 'unité de la création telle quelle se
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manifestait encore a I'entrée de ’arche de Noé,
et sa négation par le Créateur lui-méme, 4 la
sortie.

Parmi les philosophes, Auguste Comte est
probablement I'un de ceux qui ont prété le plus
d’attention au probléme des rapports entre
’homme et 'animal. Il I'a fait sous une forme
que les commentateurs ont préféré ignorer, la
mettant au compte de ces extravagances aux-
quelles ce grand génie s’est souvent livré. Elle
mérite pourtant qu’on s’y arréte.

Comte répartit les animaux en trois catégo-
ries. Dans la premiére, il range ceux qui, d’'une
facon ou de l'autre, présentent pour '’homme
un danger, et il propose tout simplement de les
détruire.

I rassemble dans une deuxieme catégorie
les espéces protégées et élevées par '’homme
pour s’en nourrir: bovins, porcins, ovins, ani-
maux de basse-cour... Depuis des millénaires,
’homme les a si profondément transformés
qu’on ne peut méme plus les appeler des ani-
maux. On doit voir en eux les «laboratoires
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nutritifs» ol s’élaborent les composés orga-
niques nécessaires a notre subsistance.

Si Comte expulse cette deuxi¢me catégorie
de l'animalité, il integre la troisieme 4 'huma-
nité. Elle regroupe les espéces sociables ol nous
trouvons nos compagnons et méme souvent
des auxiliaires actifs : animaux dont « on a beau-
coup exagéré I'infériorité mentale». Certains,
comme le chien et le chat, sont carnivores.
D’autres, du fait de leur nature d’herbivores,
n’ont pas un niveau intellectuel suffisant qui les
rende utilisables. Comte préconise de les trans-
former en carnassiers, chose nullement impos-
sible 4 ses yeux puisqu’'en Norvége, quand le
fourrage manque, on nourrit le bétail avec du
poisson séché. Ainsi ameénera-t-on certains her-
bivores au plus haut degré de perfection que
comporte la nature animale. Rendus plus actifs
et plus intelligents par leur nouveau régime ali-
mentaire, ils seront mieux portés a se dévouer a
leurs maitres, & se conduire en serviteurs de
Phumanité. On pourra leur confier la princi-
pale surveillance des sources d’énergie et des
machines, rendant ainsi les hommes dispo-
nibles pour d’autres tiches. Utopie certes,
reconnait Comte, mdis pas plus que la trans-
mutation des miétatix qui est pourtant 4 lori-
gine de la chimie moderne. En appliquant
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I'idée de transmutation aux animaux, on ne fait
qu’étendre I'utopie de I'ordre matériel a 'ordre
vital.

Vieilles d’un siecle et demi, ces vues sont pro-
phétiques a plusieurs égards tout en offrant a
d’autres égards un caractére paradoxal. Il est
trop vrai que ’homme provoque directement
ou indirectement la disparition d’innombrables
espéces et que d’autres sont, de son fait, grave-
ment menacées. Qu’on pense aux ours, loups,
tigres, rhinocéros, éléphants, baleines, etc., plus
les espéces d’insectes et autres invertébrés que
les dégradations infligées par ’homme au milieu
naturel anéantissent de jour en jour.

Prophétique aussi, et 2 un point que Comte
n’aurait pu imaginer, cette vision des animaux,
dont ’homme fait sa nourriture, impitoyable-
ment réduits 4 la condition de laboratoires
nutritifs. L’élevage en batterie des veaux, porcs,
poulets en offre I'illustration la plus horrible. Le
Parlement européen s’en est méme tout récem-
ment ému.

Prophétique enfin, 'idée que les animaux
formant la troisi¢éme catégorie congue par
Comte deviendront pour ’homme des collabo-
rateurs actifs, comme l’attestent les missions de
plus en plus diverses confiées aux maitres-
chiens, le recours a des singes spécialement
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formés pour assister des grands invalides, les
espérances auxquelles donnent lieu les dau-
phins.

La transmutation d’herbivores en carnassiers
est elle aussi prophétique, le drame des vaches
folles le prouve, mais dans ce cas les choses ne se
sont pas passées de la fagon prévue par Comte.
Si nous avons transformé des herbivores en car-
nassiers, cette transformation n’est d’abord pas
aussi originale, peut-étre, que nous croyons.
On a pu soutenir que les ruminants ne sont pas
de vrais herbivores car ils se nourrissent surtout
des micro-organismes qui, eux, se nourrissent
des végétaux par fermentation dans un estomac
spécialement adapté.

Surtout, cette transformation ne fut pas
menée au profit des auxiliaires actifs de
’homme, mais aux dépens de ces animaux qua-
lifiés par Comte de laboratoires nutritifs : erreur
fatale contre laquelle il avait lui-méme mis en
garde, car, disait-il, «’excés d’animalité leur
serait nuisible». Nuisible pas seulement 2 eux
mais 4 nous: n’est-ce pas en leur conférant un
excés d’animalité (d( a leur transformation bien
plus qu’en carnivores, en cannibales) que nous
avons, involontairement certes, changé nos
« laboratoires ‘hutritifs » en laboratoires morti-
feres? (\\
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La maladie de la vache folle n’a pas encore
gagné tous les pays. L’Italie, je crois, en est
jusqu'a présent indemne. Peut-étre 'oubliera-
t-on bientdt: soit que 'épidémie s’éteigne
d’elle-méme comme le prédisent les savants
britanniques, soit quon découvre des vaccins
ou des cures, ou qu'une politique de santé
rigoureuse garantisse la santé des bétes desti-
nées a la boucherie. Mais d’autres scénarios
sont aussi concevables.

On soupgonne que, contrairement aux idées
recues, la maladie pourrait franchir les fron-
tieres biologiques entre les especes. Frappant
tous les animaux dont nous nous nourrissons,
elle s’installerait de fagon durable et prendrait
rang parmi les maux nés de la civilisation indus-
trielle, qui compromettent de plus en plus gra-
vement la satisfaction des besoins de tous les
étres vivants.

Déja nous ne respirons plus qu'un air pollué.
Elle aussi polluée, 'eau n’est plus ce bien qu’on
pouvait croire disponible sans limite: nous la
savons comptée tant a l'agriculture qu’aux
usages domestiques. Depuis Iapparition du
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sida, les rapports sexuels comportent un risque
fatal. Tous ces phénomeénes bouleversent et
bouleverseront de facon profonde les condi-
tions de vie de ’humanité, annongant une ére
nouvelle ol prendrait place, simplement a la
suite, cet autre danger mortel que présenterait
dorénavant l'alimentation carnée.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul facteur qui pour-
rait contraindre 'homme a s’en détourner. Dans
un monde ou la population globale aura proba-
blement doublé dans moins d’un siécle, le bétail
et les autres animaux d’élevage deviennent pour
’homme de redoutables concurrents. On a cal-
culé quaux Etats-Unis les deux tiers des céréales
produites servent a les nourrir. Et n’oublions pas
que ces animaux nous rendent sous forme de
viande beaucoup moins de calories qu’ils n’en
consommerent au cours de leur vie (le cinquiéme,
m’a-t-on dit, pour un poulet). Une population
humaine en expansion aura vite besoin pour sut-
vivre de la production céréali¢re actuelle tout
entiére : rien ne restera pour le bétail et les ani-
maux de basse-cour, de sorte que tous les humains
devront calquer leur régime alimentaire sur celui
des Indlens et des Chinois ot la chair animale
couvre ufie trés petite partie des besoins en pro-
téines et'en calories. Il faudra méme, peut-étre,
y renoncer complétement car, tandis que la
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population augmente, la superficie des terres
cultivables diminue sous I'effet de I'érosion et
de l'urbanisation, les réserves d’hydrocarbures
baissent et les ressources en eau se réduisent. En
revanche, les experts estiment que, si '’humanité
devenait intégralement végétarienne, les surfaces
aujourd’hui cultivées pourraient nourrir une
population doublée.

Il est notable que, dans les sociétés occi-
dentales, la consommation de viande tend
spontanément 2 fléchir, comme si ces sociétés
commengaient 4 changer de régime alimen-
taire. En ce cas, I'épidémie de la vache folle, en
détournant les consommateurs de la viande, ne
ferait qu’accélérer une évolution en cours. Elle
lui ajouterait seulement une composante mys-
tique faite du sentiment diffus que notre espéce
paie pour avoir contrevenu a 'ordre naturel.

Les agronomes se chargeront d’accroitre la
teneur en protéines des plantes alimentaires, les
chimistes de produire en quantité industrielle
des protéines de synthése. Mais méme si 'encé-
phalite spongiforme (nom savant de la maladie
de la vache folle et d’autres apparentées) s’ins-
talle de fagon durable, gageons que I'appétit de
viande ne disparaitra pas pour autant. Sa satis-
faction deviendra seulement une occasion rare,
cotiteuse et pleine de risque. (Le Japon connait
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quelque chose de semblable avec le fugu, pois-
son Tétrodon d’une saveur exquise, dit-on,
mais qui, imparfaitement vidé, peut étre un
poison mortel.) La viande figurera au menu
dans des circonstances exceptionnelles. On la
consommera avec le méme mélange de révé-
rence pieuse et d’anxiété qui, selon les anciens
voyageurs, imprégnait les repas cannibales
de certains peuples. Dans les deux cas, il s’agit
a la fois de communier avec les ancétres et de
s'incorporer 2 ses risques et périls la substance
dangereuse d’étres vivants qui furent ou sont
devenus des ennemis.

L’élevage, non rentable, ayant complétement
disparu, cette viande achetée dans des magasins
de grand luxe ne proviendra plus que de la
chasse. Nos anciens troupeaux, livrés 4 eux-
mémes, seront un gibier comme un autre dans
une campagne rendue a la sauvagerie.

On ne peut donc pas affirmer que I'expan-
sion d’une civilisation qui se prétend mondiale
uniformisera la planéte. En s’entassant, comme
on le voit a présent, dans des mégalopoles aussi
grandes que des provinces, une population
naguére mieux répartie évacuera d’autres
espaces. Définitivement désertés par leurs habi-
tants, ces espaces retourneraient a des condi-
tions archaiques; ¢a et 13, les plus étranges
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genres de vie s’y feraient une place. Au lieu
d’aller vers la monotonie, I’évolution de ’huma-
nité accentuerait les contrastes, en créerait
méme de nouveaux, réeablissant le régne de la
diversité. Rompant des habitudes millénaires,
telle est la legon de sagesse que nous aurons
peut-étre, un jour, appris des vaches folles.



Le retour de 'oncle maternel*

Les applications industrielles ou militaires de
la physique et de la chimie modernes nous ont
rendu familiéres les notions de masse ou de
température critiques. Elles se rapportent a
des seuils en degd ou au-dela desquels la matiere
manifeste des propriétés qui demeuraient
cachées dans les conditions ordinaires. On
aurait pu les croire inexistantes, inconcevables
méme, avant que ne soient franchis ces seuils.

Les sociétés humaines ont, elles aussi, leurs
points critiques qu’elles atteignent quand le
cours de leur existence se trouve sérieusement
perturbé. En leur sein se révelent subitement
des propriétés latentes, tantdt vestiges d’un
état ancien qui resurgit alors qu'on le croyait
disparu, tantdt toujours actuelles, mais nor-
malement invisibles parce que enfouies au

* 24 décembre 1997.

231



NOUS SOMMES TOUS DES CANNIBALES

plus profond de la structure sociale. Souvent,
d’ailleurs, elles sont les deux 4 la fois.

Je me faisais ces réflexions il y a quelques mois
en lisant dans la presse le texte de I'intervention
du comte Spencer lors des obséques de sa sceur,
la princesse Diana. De la facon la plus inatten-
due, ses propos faisaient renaitre un role, celui
de 'oncle maternel, dont on pouvait croire que
dans I'état présent de la société, il n’est qu’une
relation de parenté parmi d’autres, 4 laquelle ne
s'attache aucune signification particuliére. Tan-
dis que, dans le passé de notre société et méme
dans le présent de maintes sociétés exotiques,
oncle maternel fut ou reste une pi¢ce majeure
de la structure familiale et sociale. Considérant
que le comte Spencer réside en Afrique du Sud,
on conviendra que le hasard fit bien les choses:
« The Mother’s brother in South Africa », tel est
en effet le titre du célebre article paru en 1924
dans le South African Journal of Science ou
Radcliffe-Brown mit en lumiére 'importance de
ce role et chercha, I'un des premiers, & com-
prendre quelle pouvait étre sa signification.

En imputant les malheurs de sa sceur a son
ex-mari et & la famille royale dans son ensemble,
le comte Spencer assume d’abord la position de
«donneur de femme », comme disent les ethno-
logues dans leur jargon, qui conserve sur sa
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sceur ou sa fille un droit de regard et peut inter-
venir si lui ou elle la croit ou se croit maltraitée.
Mais, surtout, il affirme qu’entre lui et ses
neveux, fils de sa sceur, existe un lien spécial qui
lui donne le droit et lui fait un devoir de les
protéger contre leur pére et sa lignée.

Un tel réle structural dévolu 4 'oncle mater-
nel n’est pas reconnu par la société contempo-
raine, mais il le fut au Moyen Age et peut-étre
dans ’Antiquité. Oncle se dit en grec theios,
« parent divin» (d’ol dérivent les termes italien,
espagnol, portugais zio et o), ce qui laisserait
supposer que ce type de parent tenait une place
de choix dans la constellation familiale. Cette
place était si importante au Moyen Age que
Iintrigue de la plupart des chansons de geste
tourne autour des rapports entre I'oncle mater-
nel et son ou ses neveux. Roland est le neveu
utérin de Charlemagne comme le sont Vivien,
de Guillaume d’Orange; Gautier, de Raoul de
Cambrai; Perceval, du roi du Graal ; Gauvain,
du roi Arthur; Tristan, du roi Mark ; Gamwell,
de Robin Hood.«:-On pourrait allonger la liste.
Cette parenté créait des liens si forts qu’ils
obnubilaient Igratiquement les autres : La Chan-
son de Roland ne mentionne méme pas le pére
du héros.
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L’oncle maternel et le neveu se portaient
mutuellement assistance. Le neveu recevait des
présents de son oncle. C’était celui-ci qui
I’armait chevalier, lui donnait éventuellement
une épouse. L'intensité des sentiments qui les
unissaient ressort éloquemment des paroles
prétées a Charlemagne par une autre chanson
de geste, L Entrée en Espagne, quand Roland le
quitte pour aller au combat: «Si je vous perds,
gémit 'Empereur, je vais rester tout seul /
Comme pauvre dame quand a perdu 'époux. »

La relation entre ondle et neveu est, semble-
t-il, moins apparente dans les chansons de geste
italiennes et espagnoles que dans les frangaises
et les germaniques. Peut-étre parce qu’elle se
situe dans un cadre institutionnel plus vaste
désigné en anglais du terme de fosterage, d’ori-
gine germanique. La coutume du fosterage,
strictement observée en Irlande et en Ecosse,
voulait que les enfants de lignées nobles fussent
confiés & une autre famille qui les élevait et
assurait leur éducation. Il en résultait entre les
protagonistes des liens moraux et sentimentaux
plus puissants que ceux qu’ils se reconnais-
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saient avec leurs familles de naissance. La cou-
tume existait en Europe continentale, au moins
sous la forme dite du «fosterage de l'oncle».
I’enfant noble était confié 4 sa famille mater-
nelle essentiellement représentée par le frere de
la mére chez qui I'enfant occupait la position
de «nourri» qu’il conserverait plus tard (le mot
avait un sens bien plus large que seulement
alimentaire dans I’ancien francais).

On a vu dans ces usages la preuve d’une
ancienne prédominance du droit maternel et
de la filiation matrilinéaire que rien, pourtant,
n’atteste dans ’Europe ancienne. Nous com-
prenons aujourd’hui qu’ils sont, bien au
contraire, un effet parmi d’autres de la filiation
patrilinéaire : Cest précisément parce que le
pere détient Pautorité familiale que 'oncle
maternel, véritable « mére masculine», assume
le réle inverse; tandis que, dans une société a
filiation matrilinéaire, 'oncle maternel, qui
exerce 'autorité familiale, est redouté, obéi
par son neveu. Une corrélation existe donc
entre ['attitude vis-a-vis de 'oncle maternel et
celle vis-a-vis du pere. Dans les sociétés ou la
relation entre pere et fils est familiére, celle
entre-oncle et neveu est sévere: et la ot le pere
apparait comme ['austére dépositaire de
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'autorité familiale, 'oncle est traité avec ten-
dresse et liberté.

D’innombrables sociétés par le monde illus-
trent I'une ou l'autre formule selon que la filia-
tion se transmet directement par les hommes,
de pere en fils, ou par Pintermédiaire des
femmes (la filiation allant alors de 'oncle au
neveu). Dans les deux cas, 'oncle maternel est
présent et forme avec sa sceur, le mari de celle-
ci et les enfants nés de leur union un systéme
a quatre termes qui, de la fagon la plus éco-
nomique concevable, réunit les trois types de
rapports familiaux nécessaires pour qu’une
structure de parenté existe, c’est-a-dire une
relation de consanguinité, une relation d’al-
liance, une relation de filiation. Autrement dit,
une relation de frére A sceur, une relation
d’époux a épouse, une relation de parents a
enfants.

Clest cette structure devenue peu visible
parce que noyée dans la complexité des sociétés
modernes que, par ses propos, le comte Spencer
a rendue 4 nouveau actuelle. De fagon impec-
cable, il a su définir les relations internes d’un
systeme familial 4 quatre termes. Sa sceur et lui
étaient, dit-il, unis par une intimité tendre
remontant a leur petite enfance: « Nous deux,
les plus jeunes de la famille, partagions notre
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temps ensemble. » Par contre les relations de la
princesse avec son mari et avec la lignée de
celui-ci furent marquées par «I'angoisse [...],
les larmes, le désespoir». Et de la méme fagon
que s'opposent les relations entre frére et sceur
d’une part, celles entre mari et femme d’autre
part, s’opposent, dans le discours du comte, les
relations entre oncle et les neveux auxquels
il sengage a donner une éducation plus
aimable. .. Soit deux types de relations contras-
tées, les unes positives, les autres négatives, qui
se font exactement pendant dans une structure
qu'on peut a bon droit considérer comme
latome de la parenté parce qu'on ne peut en
concevoir de plus simple (mais il en existe de
plus compliquées).

Contrairement 4 ce que I'on a longtemps
cru, ce n’est pas en effet la consanguinité qui
fonde la famille. En raison de la prohibition de
Pinceste, pratiquement universelle bien qu’elle
se réalise sous beaucoup de formes différentes,
un homme ne peut obtenir de femme que
d’un autre homme qui la lui céde sous forme
de fille ou,de sceur. On n’a donc pas besoin
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d’expliquer comment 'oncle maternel fait son
apparition dans la structure de parenté. Il n’y
apparait pas, il en est la condition, il y est
immédiatement donné.

Encore reconnaissable il y a deux ou trois
siecles, cette structure s’est désagrégée sous
Ieffet des changements démographiques,
sociaux, économiques et politiques qui ont
accompagné — tantdt comme ses causes, tantot
comme ses effets — la révolution industrielle. A
la différence de ce qui se passe dans les sociétés
sans écriture, les liens de parenté n’exercent
plus chez nous un rdle régulateur sur 'ensemble
des rapports sociaux: leur cohérence globale
dépend d’autres facteurs.

L’intense émotion provoquée dans le monde
entier par la mort de la princesse Diana
s'explique en grande partie du faitque ce drame
installait le personnage 4 la croisée de grands
thémes folkloriques — le fils du roi épousant une
bergere, la méchante belle-mére — et de thémes
religieux — la pécheresse mise & mort et assu-
mant par son sacrifice les péchés des nouveaux
convertis. On comprend mieux par la que le
drame ait permis de réapparaitre & d’autres
structures archaiques. Un oncle maternel a pu
ainsi revendiquer un réle qui lui elit appartenu
dans le passé de nos propres sociétés et lui
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appartiendrait dans d’autres, bien que ce role
soit aujourd’hui dénué de toute base légale ou
méme coutumiére. « Nous tous, ta famille par
le sang» proclame le comte Spencer comme si
les droits qu’il s’attribue sur ses neveux avaient
un fondement dans les meeurs: « Je m’engage a
protéger ses enfants d’un sort semblable au
sien [a faire en sorte] qu’ils soient élevés de
maniére tendre et imaginative.» Au nom de
quoi pourrait-il y prétendre sans faire revivre
une structure de parenté qui fut prédominante
dans les sociétés humaines, qu’on croyait dispa-
rue de la nétre et qui, a la faveur d’une crise,
remonte 2 la conscience des acteurs ?

L’ouvrage d’un jeune ethnologue chinois
formé en France vient d’apporter de nouveaux
documents sur la place éminente faite 4 'oncle
maternel par certaines sociétés exotiques. Un
groupe ethnique des confins de ’'Himalaya, en
Chine, posséde un syst¢me familial et social en
tout point remarquable qui, déja au X11© siecle,
avait éveillé la curiosité de Marco Polo. La cel-
lule domestique, qu'on ose a peine appeler
famille tant elle §'¢loigne de nos conceptions
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habituelles, se compose d’un frere, d’une sceur
et des enfants de celle-ci. Ces enfants, qui
appartiennent exclusivement a la lignée mater-
nelle, sont le fruit des rapports sexuels que la
femme peut avoir avec tout homme non appa-
renté (car la prohibition de l'inceste s’applique
ici comme ailleurs). Parfois relativement
durables, ces unions se réduisent le plus souvent
a des visites furtives sans lendemain. La femme
peut recevoir un nombre illimité de ces visites &
quoi les hommes s’emploient assidiiment dés
que la nuit est tombée. Quand nait un enfant,
on n’a donc pas le moyen de savoir lequel de ces
amants d’occasion est le pere, et d’ailleurs on
ne s’en soucie pas. La nomenclature de parenté
ne comporte aucun terme auquel puisse s’atta-
cher le sens de « pére» ou de « mari»!.

L’auteur de ces intéressantes observations
croit, non sans naiveté, avoir découvert un cas
unique et qui met 2 bas toutes les idées admises
sur la famille, la parenté et le mariage. Clest
faire une double erreur. Les Na représentent un
cas peut-étre extréme d’un systéme dont on
connait depuis longtemps d’autres exemples,
notamment au Népal, dans le sud de I'Inde et

1. CAl Hua, Une société sans pére ni mari. Les Na de
Chine, Paris, Presses universitaires de France, 1997.
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en Afrique. Et loin que de tels cas ruinent les
idées admises, la structure familiale qu’ils illus-
trent offre simplement une image symétrique et
inversée de la notre.

Ces sociétés obliterent la catégorie de mari
comme nous-mémes avons oblitéré la catégorie
d’oncle maternel (pour laquelle nos nomencla-
tures de parenté n’ont plus de mot distinctif).
Non, certes, parmi nous, que dans telle ou telle
famille cet oncle ne puisse jouer occasionnelle-
ment un rdle, mais qui n’est pas inscrit par
avance dans le syst¢me. Une famille qui n’a pas
de role de mari n’a donc rien qui doive sur-
prendre. En tout cas, pas plus qu'une famille
sans role prévu pour I'oncle maternel qui nous
semble, 4 nous, naturelle. Nul ne prétendrait
que nos propres sociétés infirment les théories
de la parenté et du mariage. Celle des Na pas
davantage. Ce sont tout bonnement des sociétés
qui n’accordent pas, ou plus, a la parenté et au
mariage une valeur régulatrice pour assurer leur
fonctionnement et s’en remettent a d’autres
mécanismes. Car les systémes de parenté et de
mariage ne possédent pas la méme importance
dans toutes les cultures. Ils fournissent a cer-
taines le principe actif qui regle leurs relations
sociales. Dans d’autres, telles la ndtre et sans
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doute aussi celle des Na, cette fonction est
absente ou trés diminuée.

A quoi ménent ces réflexions dont le point
de départ fut un événement qui, voici quelques
mois, bouleversa I'imagination publique ? Pour
mieux comprendre certains ressorts profonds
du fonctionnement des sociétés, on ne peut pas
recourir seulement a celles qui sont le plus éloi-
gnées de nous dans le temps ou dans I'espace.

On se tournait naguére de fagon presque
automatique vers |’ethnologie pour interpréter
des coutumes anciennes ou récentes, dont on
ne connaissait plus le sens, comme des survi-
vances ou des vestiges d’un état social encore
présent chez les peuples sauvages. A I'encontre
de ce primitivisme désuet, nous nous sommes
apercus que des formes de vie sociale et des
types d’organisation bien attestés dans notre
histoire peuvent, en certaines circonstances,
redevenir actuels et jeter un jour rétrospectif
sur des sociétés tres éloignées de nous dans le
temps ou dans 'espace. Entre les sociétés dites
complexes ou évoluées et celles appelées a tort
primitives ou archaiques, la distance est moins
grande qu’on ne pouvait le croire. Le lointain
éclaire le proche, mais le proche peut aussi
éclairer le lointain.



La preuve par mythe neuf*

Les tenants de 'analyse structurale se savent
exposés A une critique a laquelle, de temps a
autre, il leur faut bien répondre. On leur
reproche comme une faiblesse inhérente a leur
entreprise d’abuser de I’analogie en se conten-
tant des plus superficielles ; ou bien, faisant
fleche de tout bois, de recourir 4 des analogies
hétéroclites et de ce fait contestables. Les séries
illimitées d’associations produites par I’analyse
structurale ressembleraient alors, aux yeux de
certains, 4 ce jeu en honneur chez les collégiens,
consistant a échanger des mots dont chacun
commence par la ou les syllabes qui terminent
le mot précédent, en mettant & contribution les
secteurs les plus incongrus du lexique.

Resterait 4 s’interroger sur I'attrait qu’a ce jeu
pour de jeunes esprits. On ne 'expliquerait pas

* 16 avril 1999.
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par une recherche d’assonances qu’on dirait
simplement poétique. L’assonance est un des
moyens dont la poésie se sert pour atteindre des
réalités inexprimables en prose. De fait, ce jeu
évoque sous forme rudimentaire un procédé de
versification familier aux vieux poctes, par rimes
dites enchainées, concaténées, annexées, ou
encore fraternisées ; il rappelle aussi les « mots
pivots», kake kotoba, de la versification japo-
naise ott une méme syllabe ou un méme groupe
de syllabes recoit simultanément deux significa-
tions. En jouant elle aussi de la similarité et de
la différence, la rime fait apparaitre des rapports
d’équivalence entre le son et le sens: « Ce serait
commettre une simplification abusive que de
traiter la rime simplement du point de vue du
son. La rime implique nécessairement une rela-
tion sémantique » (Jakobson, 1963, p. 233).
On ne se débarrassera donc pas des analogies
enchainées par I'analyse structurale en les met-
tant 4 la place subalterne que, dans un autre
genre, on aurait tort d’assigner pareillement aux
rimes, car les unes et les autres sont plus char-
gées de sens qu'on n’imagine. Ce qui fonde ces
analogies, c’est que, comme termes d’un raison-
nement hypothético-déductif, elles débouchent
sur des conclusions dont il doit étre possible
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d’administrer la preuve. Je voudrais le montrer
sur un exemple (Lévi-Strauss, 1985).

Soit l'argile & poterie, prise pour point de
départ. On passe de celle-ci 3 'Engoulevent
parce que, dans certains mythes, elle est I'effet,
et il en est la cause. Sitot formée, I'image de
I'Engoulevent s’inverse en celle du Paresseux
qui, par plusieurs traits, forme avec lui un
couple d’oppositions. La similarité des genres
de vie du Paresseux et d’autres animaux incite
alors 4 les subsumer tous sous le concept de
faune arboricole, lequel conduit au peuple des
nains sans anus, représentation figurée de cette
faune: de I3, aux nains sans bouche, par une
relation de symétrie inversée qu’on observe en
changeant d’hémisphere.

Ces transferts successifs, d’ordre tantét
logique, tant6t rhérorique ou encore géogra-
phique, se fondent sur des relations de contiguité,
de ressemblance, d’équivalence ou d’inversion.
Ils relévent de la syllepse, de la métonymie ou de
la métaphore. Comment convaincra-t-on que ces
choix ne sont pas arbitraires, faits chaque fois
pour les besoins de la cause? Et n’éloignent-ils
pas de plus en plus du point de départ, comme si
'on oubliait en cours de route la poterie dont
le statut mythique avait fourni sa raison d’étre a
I'enquéte? Aprés avoir rappelé la theése selon
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laquelle la faune arboricole serait congue par la
mythologie américaine comme la transformation
d’un peuple de nains, un critique objecte : « Mais
on ne fait que le supposer, car [...] la plupart de
ces relations sont simplement postulées, sans
que des mythes soient produits qui viennent les
justifier [...]. Considérant le lieu stratégique que
ces mythes devraient occuper dans La Potiére
jalouse, pour I'administration de la preuve, cela ne
laisse pas d’étre significatif» (Abad Mérquez,
1995, p. 336).

Or ce parcours sinueux, ol interviennent a
chaque étape de nouveaux postulats, de nou-
velles hypothéses, se trouve immédiatement et
globalement validé quand un mythe jusqu’alors
inconnu émerge, qui court-circuite les intermé-
diaires et fait se rejoindre la conclusion et les
prémisses. Cest le cas d’'un mythe des Indiens
Tatuyo de la région du Vaupes, recueilli par
Mme Elsa Gémez-Imbert, qui, consciente de
son importance pour ma démonstration, me le
communiqua avant de 'avoir publié. Qu’elle en
soit ici remerciée.

On peut distinguer deux parties dans ce
mythe. La seconde, que je laisserai provisoi-
rement de cOté, traite de la fabrication des pots,
occupation féminine, et explique pourquoi elle
est devenue laborieuse. La premiére partie
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remonte plus haut dans le temps: jusqu’a l'ori-
gine de I'argile, mati¢re premiére de la poterie.

Un Indien qui péchait rencontra fortuite-
ment 'Esprit des Foréts, le Sans-Anus. Il lacha
un pet en sa présence. L'Esprit, étonné, s’enquit
de l'origine du bruit. L’homme lui expliqua que
cétait son anus qui parlait. L’Esprit avoua qu’il
n’avait pas d’anus. L'Indien proposa de lui en
percer un et enfonga avec une telle violence une
latte de bois bien aiguisée dans le fondement de
Esprit qu'il le tua. De ce trou on extrait aujour-
d’hui Pargile, qui est la chair pourrie de I'Esprit
(Gémez-Imbert, 1990, p. 193-227).

Une argumentation complexe étalée sur
cent pages avait été nécessaire pour démontrer
que les mythes d’origine de I'argile et ceux sur
les nains sans anus appartenaient au méme
ensemble, et pour en déterminer les raisons. La
justesse de ce long parcours se trouve désor-
mais avérée par un mythe qui identifie le Sans-

Anus et largile.

De la méme fagon, un mythe resté en
dehors du champ de I'enquéte permet d’éluci-
der une connexion qu’on avait été, dans ce cas,
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contraint de postuler entre deux ensembles de
mythes: 'un sur l'origine de la poterie, 'autre
sur ['origine de la couleur des oiseaux.

Commengons par rappeler qu’en Amérique
les mythes sur 'origine de la poterie se répar-
tissent en deux sous-ensembles selon qu’ils
traitent de l'origine de la poterie ou — commela
seconde partie du mythe tatuyo — de la fabrica-
tion et de la décoration des pots. Cet art fut
enseigné aux femmes par la maitresse surnatu-
relle de la poterie, que les mythes représentent
aussi sous la forme de I'arc-en-ciel, serpent
monstrueux vivant au fond des eaux. Ce sont
les motifs polychromes ornant sa peau que
copierent et dont s’inspirent encore aujourd hui
les potieres pour décorer leurs ouvrages.

Mais d’autres mythes mettent en scéne ce
serpent dans une histoire trés différente: les
oiseaux, dont il était 'ennemi, s’unirent pour
le détruire; aprés 'avoir tué, ils se partagérent
sa dépouille et, selon le morceau de peau qui
lui échut, chaque oiseau, représentatif d’une
espéce, acquit son plumage distinctif.

Par le biais de la polychromie, une liaison
s’établit donc entre la couleur des oiseaux, la
poterie décorée et l'argile. A premicre vue, rien
ne la rend nécessaire. Pourtant un mythe per-
met de démontrer 'unité des deux ensembles.
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Il provient des Indiens Maya du Yucatdn, loin
de ’Amazonie, certes, mais nos premicres
réflexions sur le rdle de la polychromie dans les
mythes sud-américains avaient déja conduit
jusqu’au Mexique (Lévi-Strauss, 1964, p. 329;
1967, p. 26).

On connait plusieurs versions de ce mythe.
D’aprés la plus récente, les oiseaux, qui se que-
rellaient sans cesse, furent convoqués en assem-
blée par le Grand Ancétre pour se donner un
roi. Dindon sauvage se porta candidat, fit
valoir sa taille bien proportionnée, sa voix mélo-
dieuse; mais ses plumes n’étaient pas assez
belles. Il emprunta celles d’Engoulevent et fut
élu. Cependant Engoulevent attendit vaine-
ment les faveurs que Dindon lui avait promises
en retour. Les oiseaux le retrouvérent caché
dans les bois, dévétu, & demi mort de froid. Cha-
cun, pris de pitié, lui donna une de ses plumes.
Clest pourquoi 'Engoulevent a aujourd’hui un
plumage mélangé (Boccara, 1966, p. 97).

Il est de fait que ’Engoulevent porte un plu-
mage nuancé de gris, de fauve, de brun et de
noir. Sa tonalité sombre et peu voyante se
confond avec les teintes du terrain ou de 'arbre
sur lequel ces oiseaux se tiennent accroupis.

Le mythe suit manifestement une marche
régressive. A I'inverse des mythes qui racontent
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comment les oiseaux acquirent leur plumage
distinctif, celui-ci raconte comment ’Engou-
levent perdit le sien et retomba dans I'indistinc-
tion chromatique qui, a lorigine, était le lot
de tous les oiscaux. La démarche des mythes de
ensemble alterne, sur 'origine de la poterie, est
la méme: ils racontent comment une femme
indiscréte (cC’est-a-dire coupable d’incontinence
orale) perdit les pots regus de sa bienfaitrice sur-
naturelle; ils se briserent en morceaux qui rede-
vinrent des boulettes d’argile, matiére identifiée
par le mythe tatuyo a un personnage affligé de
rétention anale (au lieu d’étre trop ouvert par en
haut, il est trop fermé par en bas).

Le chemin qui raméne de la poterie décorée
a largile et celui qui raméne des plumages
colorés des oiseaux a celui, confus et terne, de
’Engoulevent sont donc paralleles; ou, si 'on
préfere, sous le rapport des couleurs, 'Engou-
levent est aux autres oiseaux comme ’argile est
a la poterie décorée. Ainsi se trouve validé le
choix qu’on avait fait des mythes jivaro, qui
confondent I’Engoulevent et l'argile, comme
cellule génératrice de la mythologie de la
poterie.

Par rapport aux longues chaines d'associa-
tions qu’il avait fallu tendre entre les mythes
pour parvenir A une démonstration, le mythe
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servant de preuve offre le caractére d’un résidu :
il i’y reste que l'essentiel. Comme en arithmé-
tique, la preuve consiste & remplacer une opéra-
tion compliquée (en Poccurrence, celle quis’est
déroulée au moyen de nombreux mythes) par
une opération homologue, plus simple, effec-
tuée sur un seul mythe; puis a vérifier si les
deux résultats coincident.

Mais, méme si la preuve donne un résultat
juste, rien encore n’assure qu'on ne I’a pas obtenu
par chance, et que la fagon dont furent enchai-
nées les associations correspond a quelque chose
de réel en dehors de lesprit de 'analyste. Pour
I’établir, il faudra multiplier les preuves. La com-
paraison avec l’arithmétique est risquée; on ne
lui demandera qu’un conseil de prudence. Avec
la preuve par neuf, la preuve par mythe ici quali-
fié de neuf — parce qu'il était inconnu au moment
de 'enquéte ou que la route suivie ne I'avait pas
rencontré — a ceci en commun d’étre seulement
vraisemblable et de pouvoir au plus prétendre,
mais c’est déja beaucoup, surtout dans les
sciences dites humaines, 4 une bonne probabilité.
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Corsi e ricorsi.

Dans le sillage de Vico*

J’ai rencontré récemment sous la plume d’'un
professeur de médecine américain une théorie
selon laquelle on pourrait assimiler la proliféra-
tion de I'espéce humaine 4 un cancer du globe
terrestre. La rigueur, la précision technique de
sa démonstration sont impressionnantes. Mon
incompétence ne me permet d’en offrir qu'une
version simplifiée.

Au début du quaternaire, explique-t-il, en
Afrique, des cellules souches issues d’une lignée
de vertébrés terrestres et plus spécialement de
primates donnérent naissance a des tissus
humanoides. Sains tant qu’ils restérent sur
place, ils prirent au Proche-Orient un caractere
malin par contact dermique avec des substances
alimentaires plus riches et diversifiées, puis
franchement tumoral suite & 'absorption de

* 9 mars 2000.
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tissus végétaux et animaux obtenus par domes-
tication.

Ces cellules malignes migrérent sous la
forme de micro-satellites agricoles dans des
régions sous-muqueuses d’Europe méridionale
et d’Asie. Au Proche-Orient méme, des méta-
stases se développerent sous I'aspect d’épaisses
plaques «urbanoides» présentant de nom-
breuses inclusions lithiques suivies d’autres cui-
vreuses et ferreuses.

Longtemps cantonnées dans I’hémisphere
oriental, ces tumeurs agrégées déclencherent la
malignité, peut-étre déja latente, de cellules
analogues de 'hémisphére occidental. Ce phé-
nomeéne, connu sous le nom de « progression
colombienne », fit apparaitre par recombinai-
son cellulaire des clones hispaniques et anglo-
saxons.

En s’aggravant, la maladie se manifesta par
un état fébrile généralisé et une détresse respi-
ratoire aigué sous I'action de facteurs culturels :
inhalation de distillats du pétrole, diminution
de la quantité globale d’oxygene, formation de
cavités dans le poumon forestier. Le stade pré-
terminal s’annonga par des niveaux élevés de
métabolites toxiques dans le sang, des taux
anormaux de corps chimiques étrangers prove-
nant d’insecticides organiques et de nappes
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d’hydrocarbures a la surface des océans, des
embolies de mati¢res métalliques ou plastiques.
Une vascularisation déclinante provoqua la
nécrose des excroissances tumorales, principa-
lement celles datant de plusieurs si¢cles avec
une numération cellulaire dépassant six mil-
liards. Leurs noyaux urbains se creusérent par
le dedans et s’effondrérent, ne laissant derriére
eux que des kystes endotoxiques et stériles!.
Tels seraient le diagnostic etle pronostic qu'un
médecin venu d’ailleurs pourrait porter sur notre
planéte globalement pergue comme un écosys-
teme. Mais méme si 'on ne voyait dans le tableau
précédent qu’une métaphore ingénieuse, il serait
riche d’enseignements que le méme langage
puisse décrire jusque dans les détails des phéno-
meénes tous deux vitaux, certes, mais relevant de
I'histoire individuelle ou de Ihistoire collective.
On saisit mieux par [a qu’existent deux types
d’explication. L'une remonte de conséquent a
antécédent et cherche & déterminer la cause ou
la succession de causes d’out résulte le phéno-
meéne. L’autre suit une démarche en quelque
sorte transversale et voit, dans le phénomene a

1. D. Wilson, « Human population structure in the
modern world: A Malthusian malignancy », Anthropology
Today, vol. 15, n° 6, december 1999, p. 24.
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expliquer, la transposition d’un modéle qui, sur
un autre plan, possede déja la méme structure
et les mémes propriéeés. Il constitue donc une
raison suffisante du premier. De tels rappro-
chements, le probléme de l'origine du langage
fournit un autre exemple non moins révélateur.

Des travaux en cours depuis une cinquan-
taine d’années prouvent que certaines proprié-
tés du langage articulé ne sont pas hors d’at-
teinte pour quelques espéces de primates. Il
n’en reste pas moins que le langage humain
se distingue de tous les messages émis par les
animaux dans leur milieu naturel. Lui appar-
tiennent en propre le pouvoir d’imagination et
de création ; aptitude & manier des abstractions
et a traiter d’objets et de faits éloignés dans
Iespace ou le temps ; enfin et surtout, ce carac-
tére absolument original du langage humain
qui consiste dans la double articulation : un pre-
mier niveau formé d’unités purement distinc-
tives qui, 4 un second niveau, se combinent
pour former des unités significatives consistant
en mots et en phrases.

Nous ignorons quelles préconditions orga-
niques ont pu amener 3 cette capacité cérébrale
universelle dans notre espéce. Faute d’'une théo-
rie biologique de lorigine du langage, le refus,
prononcé jadis par la Société linguistique de
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Paris, de permettre tout débat sur ce théme
reste valide. Nous n’avons aucun moyen de
savoir comment le langage humain put naitre
progressivement de la communication animale.
La différence entre eux est de nature, non de
degré. En fait, le probléme parut de tout temps
si insoluble que les Anciens — et méme quelques
modernes — firent du langage humain une insti-
tution divine.

La découverte du code génétique a rendu ces
spéculations périmées. Elle nous a révélé qu’a
un niveau trés éloigné du langage humain, mais
qui lui est sous-jacent puisqu’il s’agit aussi
d’une manifestation de la vie, un modéle
conforme du langage articulé existe. Le code
verbal ainsi que le code génétique — et eux
seuls — opérent au moyen d’unités discrétes en
nombre fini, dépourvues de sens comme les
phonémes, qui se combinent entre elles pour
produire des unités minimales significatives
comparables aux mots. Ces mots forment des
phrases auxquelles ne manquent méme pas les
signes de ponctuation, et une syntaxe régit ces
messages moléculaires. Ce n’est pas tout, car
comme dans le langage humain, les mots du
code génétique peuvent changer de sens en
fonction du contexte. Et méme §’il ne faut pas
sous-estimer le role de 'apprentissage dans
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I'acquisition du langage, I'aptitude de ’homme,
pendant son jeune ige, 4 maitriser les structures
linguistiques doit nécessairement découler
d’instructions codées dans sa cellule germinale.
La question du patrimoine génétique se pose
dés qu’on aborde les bases du langage humain.
L’isomorphisme constaté entre la structure du
code génétique et celle sous-jacente a tous les
codes verbaux des langues humaines va bien
au-dela d’une simple métaphore. Il invite a
concevoir cette architectonique universelle
comme un héritage moléculaire d’Homo sapiens
(et déja d’Homo erectus, sinon méme d’Homo
habilis chez qui, semble-t-il, les circonvolutions
cérébrales dont dépend I'exercice du langage
étaient déja présentes). Les structures linguis-
tiques seraient ainsi modelées sur les principes
structuraux de la communication telle qu’elle
fonctionne a ’échelle moléculaire. De méme,
transposée & Iéchelle cellulaire, la prolifération
de I'espéce humaine nous est apparue modelée
sur la nosographie du cancer.

Considérons maintenant un troisi¢éme pro-
bleme, celui de l'origine de la vie en société sur
lequel, depuis ' Antiquité, les philosophes n’ont
cessé de s’interroger. La difficulté est la méme
que pour lorigine du langage : entre I'absence
et la présence du langage articulé, la coupure est
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si nette qu’on s’évertue en vain a repérer des
formes intermédiaires. Et pourtant des formes
de ce passage existent a condition de les cher-
cher 4 des niveaux plus profonds: cellulaire
pour I'expansion démographique, moléculaire
pour le langage, cellulaire & nouveau pour la
sociabilité.

Le passage de la vie solitaire a la vie en
société est directement observable et scientifi-
quement explicable dans une espéce d’amibes
terrestres. Ces étres monocellulaires meénent
une existence indépendante, sans contact avec
leurs congéneéres, tant que la nourriture dispo-
nible suffit. Mais, si elle vient 4 manquer, les
amibes se mettent a sécréter une substance qui
les attire les unes vers les autres. Elles s’agglo-
meérent, se transforment en un organisme d’un
nouveau type aux fonctions diversifiées. Dans
cette phase sociale, elles se déplacent en corps
vers des zones plus humides et plus chaudes olt
la nourriture abonde. Ensuite de quoi la société
se désagrege, les individus se dispersent, et cha-
cun reprend une vie séparée.

Ce qu’il y a de remarquable dans ces obser-
vations, c’est que la substance produite par les
amibes, au moyen de laquelle elles sattirent et
se forment en un étre social pluricellulaire,
n’est autre qu’une substance chimique bien
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connue par ailleurs: I'adénosine monophos-
phate cyclique qui commande la communica-
tion entre les cellules des étres pluricellulaires
— tels nous-mémes — et fait donc de chaque
corps individuel une immense société. Or cette
substance est aussi la méme que sécrétent les
bactéries dont les amibes se nourrissent. Clest
en la percevant qu’elles les trouvent. Autrement
dit: la substance qui attire les prédateurs vers
leurs proies est la méme qui attire les prédateurs
les uns vers les autres et les forme en société.

A cet humble niveau de la vie cellulaire, la
contradiction a laquelle s’est heurté Hobbes
aprés Bacon — et tant d’autres philosophes a
leur suite — trouve donc sa solution. Il s’agissait
pour eux de surmonter 'antinomie entre deux
maximes tenues pour également vraies: que
I’homme soit un loup pour '’homme et que
pour ’homme il soit aussi un dieu, homo homini
lupus, homo homini deus. L’antinomie s’éva-
nouit sitdt qu'on reconnait qu’entre les deux
états la différence est seulement de degré.

Prises pour modeéles, les amibes terrestres
incitent 4 concevoir la vie sociale comme un état
ot les individus s’attirent juste assez pour qu’ils se
rapprochent, mais pas au point ou, la pression
devenant plus forte, ils en viendraient  se détruire
les uns les autres sinon méme 4 se manger. La
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sociabilité apparait ainsi comme la limite infé-
rieure — la modalité bénigne, aimerait-on dire —
de l'agressivité. La vie quotidienne des sociétés
humaines, sans excepter la nétre, les crises
majeures qu’elles traversent fourniraient maints
arguments a 'appui de cette interprétation.

Les trois exemples que j’ai donnés placent les
problemes d’origine sous un tout autre jour
qu’on ne le fait habituellement. Ces problemes
restent insolubles tant qu’on prétend remonter
aux causes, car il manque toujours aux états
antérieurs certaines propriétés essentielles du
phénomeéne qu’on voudrait expliquer. L’hori-
zon bouché se dégage, la question de la genése
cesse de se poser quand on découvre quelque
part un autre ensemble, sur lequel celui qu’on
cherche & comprendre est calqué comme sur un
modéle. On n’a plus a se demander comment il
vint a étre, puisqu’il était déja la.

Ce changement de perspective n’est pas neuf.
Des penseurs du Moyen Age en eurent I'idée, et
on le retrouve au XVIII® siécle dans la théorie des
corsi e ricorsi de Vico, selon laquelle chaque
période de Ihistoire humaine reproduit le
modele d’une période qui lui correspond dans
un précédent cycle. Ces périodes sont entre
elles dans un rapport d’homologie formelle. Le
parallélisme des anciens et des modernes pris
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pour exemple prouve que toute I'histoire des
sociétés humaines répéte éternellement cer-
taines situations typiques. N’est-ce pas 13, si on
leur fait quelque crédit, ce qu’illustrent aussi
nos trois exemples? Dans l'ordre collectif,
expansion démographique nous est apparue
comme un ricorso de la prolifération cancéreuse,
le code linguistique comme un 7icorso du code
génétique, la sociabilité des étres pluricellulaires
comme un ricorso de la sociabilité vue a 'échelle
monocellulaire.

Sans doute Vico restreignait sa théorie a
Thistoire des sociétés humaines telle qu’elle se
déroule au cours des temps. Mais, au-dela des
données empiriques, c’était surtout pour lui le
moyen d’atteindre «une histoire idéale éter-
nelle que parcourent dans le temps les histoires
de toutes les nations' ». Son entreprise repose
certes, au départ, sur une distinction entre le
monde de la nature connu de Dieu seul, car
c’est lui qui I'a fait, et le monde de ’homme ou
monde civil, fait par les hommes et qu’ils

1. Giambattista Vico, La Science nouvelle (1744), Livre
Premier, quatritme section, paragraphe 349, traduit de
l'italien et présenté par Alain Pons, Paris, Fayard, 2001,
p. 140. G. Vico, La Scienza nuova (1744), Opere, tome 1, a
cura di Andrea Bartistini, Milan, Mondadori (I Meridiani,
1990), 2001, p. 552.
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peuvent donc connaitre. Pourtant, cette cour-
bure de histoire humaine, qui 'oblige a reve-
nir perpétuellement sur elle-méme, est un effet,
affirme Vico, des volontés de la providence
divine. Quand, par la théorie des corsi e ricorsi,
les hommes prennent conscience de cette loi 4
laquelle leur histoire est soumise, un coin de
voile se leve. Par la petite porte, si 'on peut
dire, ils accédent a ces volontés, et se mettent
en mesure de les reconnaitre aussi a I'ceuvre sur
un théitre beaucoup plus vaste, en 'occurrence
celui constitué par 'ensemble des phénomeénes
de la vie dont I'histoire humaine fait partie.

Ainsi, la théorie des corsi e ricorsi, tenue par-
fois dans I'ceuvre de Vico pour une bizarrerie
sans conséquence, aurait en fait une portée
considérable. Car si la conscience de leur propre
histoire révéle aux hommes que la providence
divine agit en remployant toujours les mémes
modeles, qui sont en nombre fini, il devient
possible d’extrapoler des volontés particuliéres
de la providence pour 'homme 4 ses volontés
générales. Bien que I'état de la science du temps
de Vico ne lui permit pas encore de prendre
cette direction, sa théorie ouvre 4 la connais-
sance un chemin conduisant de la structure de
la pensée a la structure de la réalité.
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